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  551- Hace un momento

he pasado por el campo 

y todo es normal:

el sol brilla, 

el viento casi quieto,

las aguas silenciosas

y el resto del mundo, como muerto.

Físicamente escondido

en cualquier rincón del planeta

que pocos conocen.

Por eso decía y digo,

que es casi muerte

aunque muchos digan que no.

552- Y oí que me dijeron:

- Lo que pasa

es que no sabes lo que quieres.

Eres bueno

y por dentro, limpio,

pero estás enamorado

de un fantasma 

y por eso no has visto,

no has podido ver,

lo que tienes junto a ti

trazando una realidad 

casi perfecta. 

Si te falta felicidad algún día,

si estás triste,

si te encuentras vacío,

no te extrañes:

has pasado mucho tiempo
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  persiguiendo nubes de viento

y ahora en la tarde

te encuentras solo.

Pero le dije:

- Ahora mismo,

al sentir el agua en mis manos,

he notado la vida corriendo por mi mente.

Y de nuevo me dijeron:

- Un día,

ya no volverás 

a sentarte más en esas rocas 

de ceniza y polvo blanco

para que la gente te mire

y tú creas que te quieren.

Ton poco volverás a soñarlo

ni a mirar tu reloj 

por si la hora ha llegado.

Un día,

de este sueño tuyo,

sólo tendrás una poesía sin nombre,

dos flores pequeñas,

blancas y rosas

que una mañana cogiste 

de los cabel os de la aurora.

Sólo esto tendrás

y tú para siempre en silencio.

Y otra vez les dije:

- Aunque fuera así,

este miedo mío,

el silencio de sangre,

el misterio amargo

y la tarde,
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  qué hermoso es

y qué grande

sobre la hierba verde,

redondo de todo

y la sombra suave. 

553- Desde donde estamos sentados se ve el arroyo 

todo entero. Desde donde nace hasta donde muere en la 

curva   del   río.   Junto   al   cauce,   desde   el   río   hasta   los 

manantiales,   en   mitad   del   cerro,   hay   muchas   rocas   de 

todos los tamaños y formas. Hoy están vestidas con trajes 

de musgo verde que exhala humedad y chorrean por los 

bordes. 

El silencio en estos paisajes es profundo. Sólo se oye 

el   latido   misterioso   de   la   naturaleza,   algún   que   otro 

pajaril o, el rebaño de ovejas pastando en la llanura y la 

corriente.  También el viento.  Pasa y mueve las oscuras 

hojas que se apiñan en el bosque.   Todo esto imprime 

sensaciones muy extrañas.  Por ello a mí me gusta tanto 

pasear   largos   ratos   en   compañía   del   arroyo   con   su 

misterio y canción siempre sonando de fondo. Se siente y 

hasta se palpa mucho más la vida. Un nuevo mundo. Un 

estar más cerca de los latidos del alma. Es una sensación 

desconocida   porque   sólo   se   agita   en   este   rincón   del 

universo. Hay algo en el arroyo azul oscuro que supera a 

todo lo gustable. 

El   arroyo   baja   tortuoso   y   a   un   lado   y   otro   crecen 

misteriosos   bosquecil os   de   flores   silvestres.   Sobre   la 

ladera   del   cerro   que   va   desde   el   cortijo   hasta   el   río   y 

paralelo   al   cauce   de   este   amigo   nuestro,   la   sementera 

también se duerme verde y hermosa. Ya está crecida y 

esta mañana regala su perfume. 
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  554- Cuando todavía estaba en el seno materno, ya 

me l amaste por mi nombre y para mí, que sólo era un 

latido de sueño en la inmensidad de tu creación, ya tenías 

preparado el exquisito edén de las sierras profundas para 

ofrecérmelo, sólo por puro amor conmigo, como regalo.    

Y   así   es   como,   de   entre   tantas   y   tantas   cosas 

placenteras   y   limpias,   ahora   recuerdo   especialmente 

aquel primer encuentro con los paisajes de este hermoso 

edén tuyo, cuando ya era mayor y en aquel a mañana de 

primavera todavía con arroyuelos de nieve cayendo desde 

las   montañas   y   muchos   manantiales   brotando   por   las 

grietas de las peñas.

De la mano me l evaste por la senda que trazaron los 

pastores desde lo que hoy es el valle de los olivos hasta 

el puerto que da entrada al valle grande, donde nace el río 

y recuerdo que al coronar la cumbre inmensa, tan l ena de 

misterio y profundamente asombrosa para mí, me pusiste 

junto   al   tronco   del   roble   milenario   y   situado   frente   al 

espectáculo de la profunda sierra y la cañada ancha de 

las mil fuentecil as, que es donde el río de la luz y espejo 

tuyo, tiene su comienzo, me preguntaste:

- ¿Estás viendo lo que, desde el comienzo de los siglos, 

para ti tengo preparado?

Y mi respuesta fue decirte:

- ¡Dios mío!  Estoy viendo, 

pero como es tanto a lo ancho, 

a lo alto, a lo profundo  y a lo lejos, 

sólo puedo decirte 

que palabras no tengo 

para expresar la belleza 

5


___



  de este regalo inmenso.

Y Tú:

- De ti no necesito palabras 

porque mi deseo es sólo que bebas 

y que te empapes y que l egues al conocimiento 

del verde que late en la hierba, 

del azul que acaricia el viento, 

de la transparencia de los manantiales 

que riegan el jardín de mi edén,  

de los cantos de los pájaros y la canción del silencio.

Y   te   dije   que   sí,   que   entendía   y   que   quería   seguir 

adelante pisando los viejos caminos de los pastores, que 

para Ti no tienen nombre, y que de tu mano me llevaras y 

me mostraras lo que para tantos es secreto a pesar de 

tanta   ciencia   humana   y   al   instante   noté   como   me 

apretabas diciendo:

- Porque te quiero 

y deseo que conmigo compartas 

la belleza que aquí tengo, 

yo te voy a l evar a ti 

por los rincones más esenciales 

de este edén mío pequeño 

y te voy a mostrar la verdad que en nada se parece 

a todas las otras ciencias del suelo. 

Y como de puntil a y en un divertido juego, me pusiste 

a caminar junto a Ti por la senda que desde la altura cae 

trazando curvas por entre los pinares viejos  y sin orgul o, 

busca el punto del nacimiento del río grande mientras de 

frente ya nos besaba tu sol de oro y desde el hondo surco 

del cauce, nos acariciaba la leve bruma perfumada y más 

a lo lejos, nos saludaban las crestas elevadísimas de las 

montañas de piedra blanca y algo más cerca, las laderas 
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  se nos abrían como en un limpio espejo para mostrarme 

los infinitos matices de tu rostro más sincero.

Y al rozar la encina milenaria que tiene clavadas sus 

raíces por donde brota uno de los mil veneros, me l enó 

de asombro su corpulencia y luego su sombra derramada 

por entre los blancos romeros y un poco más adelante, 

me sorprendió  la ondulación de la loma y luego las flores 

jugando con el viento y la corriente del arroyo y el vuelo 

de las mariposas y la nieve blanca, las escarcha sobre la 

hierba verde y el canto del pájaro carpintero y luego, el 

amanecer sobre la cumbre, la luna plata, el trino de los 

ruiseñores y tanto, Dios mío, que al instante me perdí y 

casi me hice sueño con el perfume de las aulagas y la 

música de las fuentes  trazando canciones por el viento.

555- Ya se marcharon

y ahora me quedo solo.

Ya es veinte de junio,

llega el verano

y ahora lo que me espera

es aguantarlo

en estos días monótonos 

que vacíos han quedado.

Ya se marcharon

y de aquí para adelante,

lo que va l egando

es la repetición

de un año y otro año

y la rutina de los días

que fueron en otros veranos

y por eso quiero decir

que estoy otra vez esperando
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  a que pase el tiempo

y fiel vaya entregando

la misma soledad,

el mismo día apagado,

el mismo calor,

el mismo silencio en blanco

que me trajo el comienzo

de aquel otro y otro verano.

Ya se marcharon

y me quedo solo,

siguen los días corriendo

e irán otros llegando

y vuelta a empezar

cuando atrás se van quedando

los sueños y el corazón

en lo sinceramente amado. 

Ya se marcharon

y con ellos me marcho yo

aunque me quede esperando

a la vida que no tengo

porque otra vez se la llevaron. 

556- Subo desde  el río, entro  por la derecha de la 

alameda, recibo con gusto la caricia del viento fresco, me 

fundo con la sombra de los álamos que tiemblan, recorro 

la corta senda y al llegar al rodal verde, el que descansa 

sobre el puntal y vuelca para la izquierda, me encuentro 

con   él.   Lo   saludo   y   al   darse   cuenta   de   lo   que   traigo 

dentro, me dice:

-   Tú,   sueñas   y   vas   buscando   aquello   que   nunca 

tuviste en tu vida. Y no tuviste ni padres ni casa ni tierra 
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  para   hincar   tus   raíces   ni   tampoco   tuviste   hermanos   ni 

amigos que te quisieran o compartieran contigo los juegos 

de niño y los sueños de joven. Tú, aspiras y vas buscando 

aquello   de   lo   que   siempre   careciste   y   por   eso   ahora, 

cuando   ya   los   años   te   pesan   y   te   van   dejando   más 

desnudo,   tiendes   a   la   añoranza   queriendo   ser   uno   de 

tantos. Esto es así y como no lo aceptas, por más que lo 

intentes y llegues hasta la tumba con esta lucha, no te 

encontrarás   contigo   mismo   porque   nunca   serás   el   que 

deseas, buscas y necesitas.

- ¿Pero entonces?

Y me dijo:

- Di y acepta la verdad tal como la tienes y eres. 

-   Si   no   me   parezco   a   nadie.   Creo   que   no   hay   en   el 

universo entero un sólo ser humano que tenga en su vida 

un sólo rasgo que se parezca a lo mío. Un ser tan raro 

como yo por no tener nada en común con los otros ¿cómo 

puede ser minimamente aceptado por los de mi especie si 

nada hay en mí que les sirva a el os?

Y me repitió:

- Tú, sueñas y vas buscando encontrar puntos en común 

con los que te rodean y eso es malo. Eres el que eres y 

desde   el   que   eres   debes   decir   y   hacer   lo   que   tu 

conciencia te pida. No intentes imitar a los que te rodean 

ni intentes decir las cosas como si fueras uno de ellos. Ni 

tuviste  una  familia  como  la  que  ves  por  todos  lados  ni 

fuiste   dueño   de   una   casa   como   tantos   ni   tuviste   tierra 

donde echar raíces. Sed sincero con esta realidad y que 

no te importen los otros y menos para imitarlos. 

Y   miro   al   frente   y   la   tierra   seca,   me   muestra   las 

piedras por el a rodando, los cardos por donde estuvo la 

era,   las   zarzas   y   rosales   silvestres,   en   lo   que   fue   la 

estancia   de   la   cocina,   el   comedor   y   donde   también   se 
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  colgaban los chorizos y morcillas de la matanza. Por la 

derecha, me sigue rebosando la espesura de los álamos y 

algo más adelante, la corriente del río claro, más zarzas, 

más adelfas, más mariposas revoloteando, canto de ranas 

y   chirriar   de   chicharras   y   al   frente,   la   tierra   donde 

estuvieron   los   huertos,   los   cerezos,   los   granados   y   los 

manzanos.   Y   aquí   mismo,   la   senda   por   que   la   voy 

andando ¿hacia dónde y hasta cuándo?  

557- Según ahora va llegando el día, siento dentro la 

tristeza porque de la tierra vieja, vengo desde mi sueño y, 

en   la   libertad   preciosa   que   me   regala   la   sombra   de   la 

noche y el Dios que es mi Padre Bueno, l ego herido y 

humillado.

Vengo del arroyo largo que por entre los gamonitos, la 

tierra   l ana,   las   encinas   viejas   y   aquel   sincero   silencio, 

corre  como   si  no  corriera  pero  corre   y  l eva   aguas   tan 

limpias que parecen viento y al pasar, tal a sus charcos, 

abre   sus   cascadas   y   canta   sus   melodías   sólo   para   la 

soledad de los barrancos y, un poco más, para las ruinas 

de   aquel a   hermosa   casa   mía,   que   un   día   también 

desmoronaron, decían, para ennoblecer a la tierra y darle, 

el equilibrio adecuado.

Y por esa buena l anura que además es gran palacio 

de serranos añejos   y cansados, he visto que los de los 

nuevos tiempos, de espaldas a lo que fuimos nosotros y 

sin   respeto   a   nuestro   pasado,   han   llegado   y   han 

montando   un   mundo   completo   de   casas,   sendas   con 

asfalto, rellanos  para  que aparquen los coches y antenas 

y cables y negros tubos de plástico y al preguntarles, me 

han dicho: 

- Los que por aquí ahora vienen, son personas de mucho 

10


___



  dinero   y   estos   son   los   que   a   nosotros   hoy   nos   están 

salvando.

Y por decir algo he dicho:

-   Pero   en   estas   tierras   calladas   y   l enas   de   hierbas 

frescas, al borde del arroyo  cristalino, nosotros estuvimos 

en aquellos tiempos y sembrábamos tomates,   patatas y 

pimientos y guardábamos ovejas y por las noches, junto al 

fuego del cortijo nuestro, acurrucados, dormíamos.

Y el os me han respondido:

- ¿Bueno y qué?

Y  he dicho sin querer decirlo:

- Pues que por pertenecer al pasado y aquella gente tan 

buena, es sagrado y ya que nosotros fuimos por aquí tan 

machacados y sufrimos tanto labrando la tierra para sacar 

de el a el pan con nuestro sudor y trabajo, ahora debería 

ser sólo para que   el silencio duerma y para que sigan 

corriendo  limpias las aguas de los arroyos  y, si lo quiere, 

Dios por ellas caminando.

Y me han respondido que yo estoy chalado y que ni 

siquiera sé lo que me digo o pienso y, además, me han 

dicho que las huellas del aquel pasado, sin nosotros, son 

el filón más grande, el tesoro más valorado y el anzuelo 

más apetitoso para atraer a los turistas y sacarles dinero y 

de   paso,   ofrecerles   la   cultura   nuestra,   para   así   irlos 

cultivando. 

558- Nuestro dolor,

las huellas de aquel pasado

y el silencio que brotó

después de habernos echado

y permitir que murieran

los hermanos,

11


___



  ahora es rentable

y así lo esta explotando.

Y lo digo porque lo he visto

con mis ojos y todo claro:

en el arroyo sereno

que salta y corre acostado

con la tierra y los gamonitos,

a los que vienen l egando,

le venden campings y apartamentos

anchos campos y verdes prados

nogueras junto a los  charcos

que ahí siguen remansados

desde aquellos días tremendos

que todavía siguen gritando.

Nuestro dolor

que fue sagrado,

ahora se lo están vendiendo

y lo muestran como reclamo,

a los turistas que l egan

con ansias de viento blanco.

Y lo digo porque anoche

yo los vi coleccionando

lo poco que de nosotros

por las tierras ha quedado

y sobre esas ruinas benditas,

vi que iban levantando

negocios y otros proyectos

que anuncian interesados

a montones de turistas

que l egan y compran cal ados. 
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  Nuestro dolor,

el que fue sagrado

y es nuestro por derecho y sangre,

lo están cruelmente amasando

con tierra y monedas de cobre, 

pero en el corazón humil ado, 

es dolor que nos pertenece

porque ahí fuimos sepultados.

559- Vengo de la tierra amada 

que, repleta de olivares, 

de fuentes claras 

y de arroyos cristalinos, 

mira al sol de la mañana 

y también mira al río 

que l ega desde la profunda sierra 

y pasa y se aleja en su gozo vivo.

Y por la cara de piedra blanca que, cuando l ueve es 

cascada y cuando no l ueve es como espejo de la sierra 

excelsa y de   noches con estrel as y también de   lunas 

claras, he visto al pastor y a sus ovejas saltando en busca 

de las praderas altas y sin querer, he visto que ahí mismo, 

se le ha presentado el que le persigue y le ha dicho:

- Voy a denunciarte y si quieres, aquí mismo, ponemos en 

marcha y celebramos tu juicio. 

He visto como mis propios ojos como el buen pastor, 

hombre sufrido donde los haya, le ha contestado que él 

nunca robó nada a nadie ni cogió de ningún lado aquello 

que no era suyo aunque fuera de su amigo.

- Eso se verá en el juicio.

Le ha respondido el que le persigue y a continuación el 

pastor ha dicho:
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  - Se verá pero si tú te atreves, vente conmigo.

- ¿Adónde me llevarás?

- A la fuente de las aguas puras que además de quitar la 

sed, limpia tanto y tan fino que hasta arranca y se ve la 

suciedad que hay en el corazón y el espíritu.

Y el otro le ha respondido:

- Eso es una tontería tuya, donde se ve bien lo que cada 

cual ha robado y ha hecho mal contra el otro, es en un 

juicio.

Y el pastor de las ovejas mansas, yo lo he visto, ha 

llegado a la fuente que oculta mana y en sus aguas de 

viento y frío, ha lavado sus manos, su cara y luego, ha 

bebido para que también por dentro, entre la vida y limpie 

lo que no está limpio. Y ha mirado al que le persigue y 

otra vez le ha dicho:

- Ahora, lava aquí tus manos y tu cara y bebe como yo he 

bebido.

Y el que anda amenazando y acusando de malvado al 

pobre y sencil o, ha mirado al pastor y por lo que sea, no 

se ha atrevido a lavar sus manos en el agua de la fuente 

ni tampoco a beber de claro líquido.

Vengo yo de la tierra amada 

y sin querer ver ni oír, 

esto es lo que he visto y oído 

y, además, he descubierto 

que la fuente santa, 

hoy corre callada 

en un precioso chorro limpio.     

 

560- Por la ladera que mira la río

y es de rocas blancas, 

cara primera
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  donde el primer sol que en la mañana

se mira y bril a limpio,

va el pastor con sus ovejas

y sus cinco cabras.

Salta el arroyo chico 

por entre las zarzas,

se mueven los olivos 

al viento que pasa suave

mientras el rebaño avanza 

desde el valle de las cumbres

de las crestas elevadas.

Y va el pastor tan en sí metido

que ni siquiera se da cuenta

que por la parte alta,

avanza el enemigo

que al verlo, sin más, le dice:

- Hoy, yo lo he visto:

tus ovejas santas,

vienen ahora mismo 

de las tierras prohibidas 

que guardamos con cariño.

Y yo lo vi con mis propios ojos:

el pastor guardó silencio

y el otro, otra vez le dijo:

- Desde hoy estás manchado

en tus manos y en tu espíritu,

te podré una multa 

y te llevaré a juicio.

Y el pastor lo miró 

y siguiendo en sí le dijo:

- Cuando quieras te demuestro
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  que es falso lo que has dicho.

Baja de ese pedestal

y vente aquí conmigo

y como yo y sin miedo,

lava tus manos en este río

y al instante se verá

quién de los dos ha robado más

y quien está menos limpio.

Y yo lo vi con mis propios ojos:

por la ladera que mira al río,

el pastor iba con sus ovejas

y sus borregos chiquitos 

y al llegar a la fuente que limpia,

lavó sus manos sin miedo

y todo siguió cristalino,

pero el otro,

no se atrevió o no quiso

por miedo a que las aguas

se tornaran turbias y arrancaran

lo que nunca nadie había visto.

561- El verano, recién llegado y como si su primera 

obligación fuera llevarse por delante los tonos verdes que 

la primavera ha dejado en las hojas de la hierba  y, contra 

el barranco primero de la fuente honda, tuviera que dejar 

desparramado   el   crujiente   pasto   y   la   reseca   tierra   que 

hasta ayer mismo, fue puro charco.

Recién   l egado   el   verano   y   junto   al   camino   que 

regresa desde la llanura de la encina buena, por el lado 

de abajo y entre las ramas grises de los chaparros, ahora 

mismo se han instalado la cuadrilla de las  chicharras y en 

cuanto el sol las ha caldeado, se han puesto a resoplar a 
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  destajo y por eso las ovejas, las que son joyas y piezas 

únicas dentro del paisaje, han dejado su tarea de repelar 

de la tierra el seco pasto y bajo la sombra que desde las 

encinas proyecta el verano, se han apiñado modorras y 

mudas huyendo del sol que les va quemando.

Y   esta   noche,   la   segunda   que   por   esta   parte   del 

mundo   trae   el   verano,   mientras   por   la   redondez   de   la 

tierra, en sus matices y en sus formas, se entretiene y 

afana la muchedumbre con sus máquinas, cal es, plazas y 

casas, por los caminos del tiempo añejo, he andado y de 

pronto   me   he   visto   donde   entre   las   ovejas,   encinas   y 

pasto,   anda   el   verano   y   a   la   calor   y   al   canto   de   las 

chicharras he saludado pero lo que más, de pronto, de 

gozo me ha l enado, ha sido el sonido de la campanil a de 

bronce que por el viento ha repicado.

Y al oírla y percibir que suena tan nítida y bien afinada 

por   entre   los   infinitos   sonidos     que   deja   y   surgen   del 

verano, me he alegrado y me he dicho que a pesar del 

tiempo transcurrido y tanto empeño en cambiar las cosas 

y tanto acordarme de aquellos que fueron por aquí tan 

santos, parece como si   los sonidos de la campanil a de 

cobre,   fueran   los   mismos   y   por   eso   ni   el   verano   ni   la 

soledad de la tierra ni la sequedad del pasto, los desplaza 

del   lugar   que   le   corresponde   ni   consigue   que   deje   de 

sonar con aquel tan bello canto.  

562- La campanil a de bronce,

que siempre iba colgada

del borrego blanco,

esta noche, 

finamente ha resonado

por la misma tierra y camino 
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  que en aquellos años.

Y al oírla yo esta noche

mientras la veía colgada

de las ramas de las encinas

y del cuello ancho

de los borregos que eternos 

por aquí van retozando, 

me he sentido feliz

y también vivo y aliviado 

porque otra vez más

sin querer y desde mi sueño,

claramente he comprobado

que las más sencil as cosas de la vida,

aunque ésta vaya pasando,

el as ahí permanecen

con la fuerza y el dulce canto

del primer día o quizá más

mientras  sigue el mundo rodando.

La campanilla de bronce

que fue tan puro juguete

siempre alegre resonando,

cuando el calor

del recién llegado verano,

amodorra a las ovejas 

y convierte en pasto

a la fina hierba, 

el a sigue resonando

nítida y bril ante de luz

por el rellano bueno, 

el camino viejo,

las ruinas del cortijo amado

y la agria soledad de mi alma
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  que vive y espera soñando. 

563- Amaneció y en el presente día sin nombre, el 

campo   se   iba   llenando   de   la   nueva   luz   que   la   aurora, 

según   manaba,   le   regalaba   pero   como   el   día   que 

amaneció era el de San Juan, el de la noche más corta 

del año y más horas de sol del verano, aunque era un día 

cualquiera, en la sierra mía, tenía su categoría y resultaba 

algo extraño.

A   padre   le   dolía   la   cintura   y   por   eso   en   la   cama 

todavía   se   quedó   un   rato,   madre   ya   trajinaba   con   las 

ovejas por la tierra del alado y la hermana, en la puerta de 

la   casa   estaba   con   sus   amigas   esperando   ver   salir   la 

rueda de la fortuna, el sol de todos los días y observando 

como  la vecina  ya  regaba  la puerta de  su casa con  el 

agua de gracia que había recogido en los manantiales de 

las siete fuentes. 

Amaneció y en el día redondo semejante a cualquier 

otro, nada era distinto ni mágico ni tenía más belleza ni en 

él   se   curaban   más   enfermedades   ni   ocurrían   más 

milagros que la presencia de la tierra dándonos el abrazo 

de cada día y también la presencia de los míos en sus 

tierras cultivando, mas sin embargo, cuando le pregunté a 

la madre, ésta me dijo sin dudarlo:

- Hijo mío, la fe limpia en Dios: nuestro trabajo diario con 

la   tierra   y   los   animales,   nuestro   amor   para   con   los 

hermanos   y   nuestro   paciente   esperar   aunque   sea 

llorando.   Este   es   el   gran   milagro   de   la   vida   y   el 

verdaderamente limpio y exacto.

Y sin saber cómo le pregunté a la madre:

- Pero entonces, las hadas que l enan los bosques, los 
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  duendes de los olivos, las brujas y otros personajes por 

entre   cavernas   y   barrancos   enredados   ¿quienes   son, 

dónde están y por qué de ellos hablan tanto?

Y ella me dijo:

- Puras fantasías de quien no tiene las cosas claras en su 

mente y de quien les falta fe en Dios y por eso echan 

mano de conjuros y fantasmas inventados. 

- Pero madre...

- Sencillamente Dios presente en la vida y en todas las 

casas   y   lo   demás,   trabajo,   amor   a   los   hermanos   y 

agradecer cada día el aire que nos da en regalo.

 

   564- Lo que más me dolió

fue verlos,

al caer las tardes

y en las horas de los días nuevos,

yéndose por los caminos

de espaldas a sus huertos,

con sus burros cargados

y sus cuatro tractos viejos

y mientras se alejaban, 

sangrando por dentro 

a la vez que los otros, 

los que se decían buenos, 

estaba allí:

sentados bajo los fresnos

observando y vigilando la marcha

y tan gloriosos ellos.

Lo que más me dolió

fue verlos

en aquel a derrota humillando

y retirándose en silencio

mientras los otros respiraban triunfantes
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  y miraban serenos

viendo como nos íbamos

con nuestro dolor acuestas,

nuestros burros viejos

y el corazón partido

en lo más secreto.

Aquel o me dolió tanto

que después de tanto tiempo,

aun se me caen las lágrimas 

sólo pensar en ello 

y se me entristece el alma

en tan amargo veneno,

que soy dolor estrujado

y frío desconsuelo

y todavía vivo en aquella escena

cada vez que lo recuerdo.

565- Es por la tarde,

cae el sol de verano, 

corre el río,

hoy repleto,

Chirrían las chicharras, 

no hace viento

y por entre los olivos verdes,

clavado el silencio

y contra el paisaje de la sierra,

el tono cemento

de la gris tormenta,

los barrancos viejos

y las cumbres de piedra,

borrados entre las nieblas

del agobiante momento.

21


___



  Me acerco a la casa

como en un sueño

o como en vulgar espíritu

que busca consuelo

y la casa entera,

la que fue tan grandiosa

en aquel os días bellos,

muda, rota, fundida en la tarde

del mudo silencio

y la noguera,

la parra del centro,

el níspero áspero,

el granado tercero,

las chicharras

y las matas de romero,

ahí todavía clavadas

y con sus frutos añejos

como si esperaran

que volvieran ellos.

Del nogal,

buscando consuelo,

he cogido tres nueces verdes

y del níspero,

el que da nísperos buenos,

he cogido un puñado

y frente al río lleno,

me los he comido despacio

y empapándome por dentro

de su dulce jugo

que sabe a recuerdo.

La parra con sus uvas,

las chumberas por el cerro
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  que corona a la casa,

la sombra del nogal,

las avispas en su agujero,

los granados en flor,

los olivos en silencio

y la casa solitaria

con las tejas por el suelo,

en la tarde calurosa

de este verano nuevo,

qué dolor y qué gozo en el alma

y qué pozo tan inmenso

de tristeza por el paisaje

en el breve encuentro.

566- Una melodía

nunca podrá ser igual

a otra melodía

ni la voz de quien la canta

será nunca parecida

y menos si es quien era

y, además, hermana mía.

Se iba el a por la mañana

por donde la tierra se inclina

y entre robles que miran al río

y con el alma l ena de vida,

abría su boca y cantaba

dulce cual limpia brisa

que es y siente el deber

de agradecer con sonrisa.

Ahora que ha pasado el tiempo

y lo que fue luz aun bril a,

me doy cuenta y descubro

23


___



  que una melodía

no es igual a otro canto

y menos cuando la canción mía

era y aun sigue siendo

notas de la tierra herida

que remiten a las fuentes claras

de bellezas que son divinas

y además, llenan las noches

y l enan la luz amanecida

de mis sueños en el recuerdo

en la tierra que se hizo vida.

Una melodía

nunca podrá ser

igual a otra melodía

y por eso el recuerdo se quiebra

y muere asfixiado en vida. 

567- En la tarde primera

del verano empezado,

llegamos de escondidas

justo por el lado

de la tarde dorada

y los viejos tornajos.

El chorro de agua

cayendo cal ado,

manando de la tierra

del gozo y del llanto

y en las pilas de madera

de los viejos tornajos

el agua transparente

durmiendo y cantando
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  La madre y el padre

y las hijas, avanzando

desde la tarde primera 

del dorado verano

y al fondo,

la grandiosa tierra

y en ella, el sembrado

hecho primavera

de sueño y de l anto.

Más al fondo, 

sobre el cerro pelado,

las ruinas de las casas,

el solitario álamo,

la verde noguera,

las piedras rodando,

las tejas por el suelo,

rotos los tejados 

y las chimeneas rotas

y sepultados los pasos

de los que ahí vivieron 

y el silencio, cal ado

y abrazando en su seno

más recuerdos y l antos

en la tarde primera 

del verano empezado.

Y luego, más al fondo,

el pozo en el llano,

la hierba verde,

el sol quemando,

las ovejas ahí mismo,

el viento besando

el cielo azul,
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  por arriba arropando

y la nube blanca,

sobre el mundo jugando,

en la sementera, 

codornices cantando,

espigas abiertas,

que enamoran bailando

y las amapolas de sangre

que relucen temblando.

El agua fresca del pozo,

algo consolando

a la madre y al  padre

que l oran mirando

mientras el perro juega

y las hijas princesas,

más sonríen soñando

en la tarde primera

del verano esperado

que regocija y quema

en el corazón sangrando

de los que vuelve a la tierra

y sueñan l orando.

En la tarde primera

del sol plateado,

al rincón de las cumbres

y los viejos tornajos,

los padres y las hijas,

de puntillas han llegado

y Dios mío del cielo,

qué hermosura en el campo

y qué verde la hierba

y todo tan preñado
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  de aquel os días bonitos,

ahora bien quebrados

y heridos de muerte,

en el valle amado

de la hierba, la luz y la nieve

y el amor cal ado.

En la tarde primera

de este bello verano,

Dios mío, cuánta esencia

Tú regalas callado

a los que vuelven a la tierra

para regarla con l anto

y abrazarse a ella

porque la siguen amando.

Y es que todavía la tierra

un poco más,  consuela 

aunque duela quemando,

en la tarde primera

del verano empezado. 1
568- La hermana de mis sueños

aquella noche me dijo:

- Agua de siete fuentes, 

con padre, he recogido

¿quieres tú que te regale

unos sorbicos?

El agua de siete fuentes

son siete veneros distintos

que a lo ancho de la sierra

12 Este fragmento salió publicado en el Diario Jaén, Suplemento Dominica del día 

1-8-99, en la página 33 con el título de “Volviendo a la tierra”. Tenía algunos fallos de 

transcripción. 
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  al azar, están repartidos

y  en la mañana de San Juan

se visitan tempranico

y de ellos se recogen

el limpio líquido

que luego, al beberlo, cura

lo que el cuerpo tenga herido.

¿Quieres tú que te regale

unos sorbicos?

Y yo le dije a la hermana:

- Ese regalo fresquito

que tú hoy quieres darme,

pues bueno, será bienvenido

porque aunque no cure lo que me duele

y de verdad bien necesito,

si viene de ti y con amor,

es regalo tan bonito

que quiero y agradezco al cielo

que me lo hayas traído.

¿Quieres tú que te regale

unos sorbicos?

Y recuerdo como la hermana

con su sonrisa, me dijo:

- Es agua de siete fuentes

que padre y yo hemos cogido

en la mañana de San Juan

y muy tempranico

¿Qué nos curará este año

que avanza tan despacico?

¿Quieres tú que te regale
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  unos sorbicos?

569- Se abre la mañana

con su sol primero

y justo con la brisa

que acaricia en beso,

llego a la aldea

pequeña en el cerro.

Las calles solitarias

y por ellas, un perro,

la madre que trajina

firme en su silencio,

perfume de ovejas

y también de huertos

mientras el sol que se alza

lame con su beso

a las paredes blancas

de la aldea del misterio.

Se abre la mañana

y desde ella llego

y como todo es quietud

en la aldea del cerro,

pregunto a la pastora

que viene con su sueño:

- ¿Dónde está el pastor

que buscando vengo?

Y ella muy cansada

y el corazón muy l eno:

-

 Los pastores, por el campo

amando a sus borregos,

los niños en las camas
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  todavía durmiendo

mientras los padres trabajamos

en esto y aquello,

los jóvenes, estudiando

en ciudades y pueblos

y los ancianos cansados, 

luchando con los huertos

del maíz, el trigo y las patatas

y los manzanos viejos

y la aldea nuestra,

la preciosa sobre el cerro,

ya lo ves con tus ojos:

blanca y en su silencio

como si despertara de puntilla

al día que va naciendo.

Y miro sin mirar

desde la aldea, en su centro,

y nada más, sólo soledad,

laderas de monte espeso,

llanuras de praderas

con huertos y más huertos

rumor de aguas limpias

brotando en los veneros,

más perfume de ovejas

y más quietud mugiendo

y yo, como asustado

y en mi corazón doliendo

lo que siento y amo

por la aldea del cerro

y por los que en ella viven

y como hoy no están

o son ausencia de viento

me digo  que sí están, 
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  pero de aquí viven lejos.

570- En la mañana nácar

del verano nuevo,

se oyen los balidos

de oveja y borregos,

no por las praderas

de los majoletos

sino en las tinadas 

y los corralejos.

Y es que con el día

y el verano añejo,

ha llegado la hora, 

es ya el momento,

del esquilo serrano

de ovejas y carneros

y van por los caminos

pastores y perros,

zagales y zagalas

que en forma de juego

se reúnen y celebran

más que nada, el encuentro

alrededor del esquilo

y los amigos buenos.

En la mañana nácar

del verano nuevo,

la sierra se l ena

como de un olor a incienso

y de vellones de lana

que ruedan por el suelo

porque es el esquilo

de ovejas y carneros
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  y los pastores sudan

y sueñan en el sueño

de un verano abundante,

un otoño bueno,

un invierno generoso

y una primavera, luego,

repleta de hierba fina

que es el real alimento

para los rebaños

y para el os. 

En la mañana nácar

del verano nuevo,

se oyen los balidos

de oveja y borregos,

por las tierras altas

y los valles secos

mientras los pastores

concentran sus esfuerzos

en el esquilo presente

del rebaño viejo.

571- Sesenta años después

y casi al otro lado del tiempo,

lo de aquel amigo mío,

el que era tan bueno

que lo sentía yo como carne

y vida de mi propio cuerpo,

sesenta años después,

aun vivo, lo recuerdo.

Era por la mañana

y él estaba en su cerro

redondo cual melón maduro
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  que destaca entre el resto,

y estaba con sus animales

como tantos otros mil momentos

y l egaron los crueles

y le dijeron:

- A partir de aquí,

aquellas rocas y aquel fresno,

desde hoy, tienes prohibido

volver a pisar el suelo.

Y mi amigo les dijo

que no tenían razón ni derecho

y luego él se calló

y por dentro

se llenó de una amargura tan grande

que ya se sentía  muerto.

Sesenta años después

triste aun lo recuerdo

y como si ahora mismo fuera,

vivo lo estoy viendo:

mi amigo abanó la tierra

y cuando iba por el vallejo,

llorando él caminaba

y a la vez, diciendo:

- Tengo que perdonarlos

aunque amargo sea el destierro

porque el amor que yo le tuve

a mi bonito cerro

no consentiré que nunca

se cambie por  oído negro.

Sesenta años después

aun vivo, lo recuerdo
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  y al amigo que era carne conmigo,

como al primer, día lo quiero

y, con aquella tristeza suya,

aun hoy sigo muriendo.

572- La hermana princesa

del gozo en mi sueño,

al llegar el alba

se enredó en su juego

y detrás del padre,

se fue por el fresco

de las fuentes claras

que manan en silencio.

Y la hermana princesa

fue recogiendo

agua cristalina

de muchos veneros

y era ella luz

saliendo el lucero

y era alegría 

y gusto supremo

recorriendo el campo

tras el padre bueno

y recogiendo agua

por vegas y cerros.

Pero la hermana princesa

del gozo en mi sueño,

aun fue más hermosa

y se hizo más juego

al llegar a la fuente

que es nacimiento

del río diamantino
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  con reflejos de hielo.

Y es que la hermana risueña

se inventó el juego

de lavarse la cara

y empaparse el pelo.

- Para que este agua

que yo tanto quiero,

me deje preciosa

por fuera y por dentro.

Decía el a complaciente

en su gozo sincero.

La hermana princesa,

pastora y consuelo,

al llegar el alba,

aquel día pequeño,

esto fue lo que hizo

y como fue tan bello

y ella era tan gozo

en mi pobre pecho,

yo aquel día la quise

porque fue mi cielo

y hoy y en la distancia,

aun más la quiero.

573- Estábamos, aquella mañana,

en la sencil a lucha con la tierra

y estaba quieto el viento,

mudas las praderas,

cantando las perdices,

en su mudez, la sementera

y los álamos del arroyo,

tiemblan que tiemblan.
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  Y llegaron ellos,

los que venían de fuera, 

y sin más dijeron:

- Se nos han perdido tres ciervos

y queremos que aparezcan,

así que ahora mismo

descargar vuestras conciencias

que si no aparecen enseguida,

será la declaración de  guerra.

Y en aquel a mañana grandiosa

que en armonía estábamos con la tierra,

se nos llenó el corazón 

de miedo y de miseria

y ninguno contestamos

porque nuestros intereses y temas,

estaban en el trabajo noble

de serranos que sufren y sueñan,

pero ellos otra vez dijeron:

- Os damos señales concretas:

tres puntas de cuernos, tiene uno,

el otro, rojas las orejas,

el rabo blanco, el tercero

y el cuarto, la barriga negra.

Y yo recuerdo que los hermanos

siguieron con sus faenas

y nadie comentó nada

de aquel a estrambótica pérdida.

Y estábamos ahora temblando

en la dulce mañana nueva

cuando llegó un tercero

y dijo, sin  tiempo de espera:

36


___



  - Señor, que los ciervos,

por donde se alzan las crestas,

se los han comido las águilas

entre los pinos y las piedras.

Y el que estaba allí acusando

habló dando esta respuesta:

- Pues, contra las águilas

hay que emprenderlas

porque lo que nosotros queremos

son ciervos por estas tierras.

Y estábamos aquella mañana

en el gozo y la paz sincera

regando con amor y sudor

cada puñado de tierra

y l egaron el os en procesión

y desde su rara  soberbia,

llenaron de amargura el rincón

quitándole al trigo su esencia

y l enando de miedo el corazón

de los pobres en su miseria.

Pero a pesar de el os,

qué hermosa la mañana y en el a

qué luz manaba del cielo 

revistiendo de grandeza

a los que estábamos siendo acusados

caprichosamente y sin pruebas. 

574- La senda primera

que, del arroyo claro

sube camuflada

entre zarzas y álamos

y rozando el huerto
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  se planta en el col ado,

no se me borra 

aunque pasen los años.

El cortijo hermoso

en lo alto clavado,

las encinas grandes

mudas ahí temblando,

el otro camino 

que l ega del lado

del frío del invierno

y el tercer barranco

de las adelfas verdes

y el venero claro,

aun permanecen

en su tierra esperando.

Y la senda primera

que del arroyo claro

sube y me espera

y me abraza llorando,

ayer me besó

y me fui caminando

por el a y su hierba

y al llegar al claro

del arroyo segundo,

de zarzas arropado,

me paré en la piedra

frente al río y el l ano.

Por detrás de mí,

el cortijo blanco,

la fuente, a la derecha,

por la izquierda, chaparros,
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  por el lado de las crestas, 

el cortijo blanco,

el chorro de agua

eterno cantando

y por entre las higueras,

la otra senda saltando.

Al fondo y frente a mí,

mi río surcando

la llanura del maíz,

las encinas espesas,

los fresnos y los álamos

y por la izquierda mía,

la mañana brotando

y con ella la luz

de otro día sangrando

y por eso en mi alma,

todo vivo y enredado

en el presente nebuloso

y en el inmortal espacio

de la mañana nueva

y la senda primera

que sube al col ado.

Estoy solo y perdido,

parado y caminando

sin ir a ninguna sitio,

pero sí contemplando

la tierra que me quiere

y en ella, los álamos

y la senda primera

que sube al col ado.

575- Desde el lado del corazón, donde arde la l ama 

39


___



  viva   que   achicharra  sin  dar  la   muerte   y  aunque   con   el 

tiempo parece que se apaga, cuando menos me lo espero 

me la encuentro ardiendo como aquel primer día, desde 

este  lado   del  corazón,   hoy  se   me  presenta  otra  vez   la 

vida. 

Sube y subo por la senda chica que remonta desde el 

río y las llanuras de las encinas y al l egar al col ado de la 

tierra   muda,   se   me   aparece   el   cortijo   y   por   entre   sus 

paredes, puertas y ventanas, la  figura  de los míos que 

ahora son sombras desnudas que se funden con las de 

los que por aquí han venido.

Y   desde   este   lado   del   corazón   y   el   dolor   que   en 

ascuas me grita, desorientado busco perdido y lo que mis 

ojos   encuentran   son   silencios   amontonados   bajo   la 

sombra de los álamos que tiemblan con la agonía de estar 

siempre cayendo y a la vez volando como la misma vida 

mía,   que   me   quema   y   nunca   arde   desde   el   lado   del 

corazón que tengo herido.

Y como en las horas inciertas de este tramo de tiempo 

que   todavía   me   regala   la   materia,   sigo   sintiéndome 

esencia de la fuente que la vida me presta, me noto vivo, 

perdido   y   confuso   pero   sí   vivo   y   desde   este   lado   del 

corazón una vez más me fundo contigo y dejo que me 

consuma  la llama  que me da la  muerte  y,  a la vez,   el 

sentido.      

576- El día que se acaba

es de julio, el primero

y mirando callado

desde mi ventana,

veo gris el cielo,
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  brumosas las montañas 

al á a lo lejos 

y aquí mismo tengo

la ardiente flama

de este día que se acaba

y es de julio, el primero.

Si toco las piedras,

aun están ardiendo

del calor tan grande

que en este día ha hecho

y si me vengo conmigo 

y me ando por dentro,

me encuentro con la pena 

por ahí corriendo

porque el día de hoy,

de julio el primero,

me ha traído dardos

llenos de veneno

de seres amados

que hondamente quiero.

En el día que acaba,

de julio el primero,

me asomo a la ventana 

y desde el gran silencio, 

te beso en mi alma

y contigo me quedo

ardiendo en la flama

de este día infierno

por el calor real

que de verdad ha hecho

y por la desolación

que me deja por dentro.
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  Pero en el día de hoy,

de julio el primero,

acabándose la tarde,

contigo me quedo 

porque de Ti, Padre grande,

me viene el consuelo.  

577- En forma de valle

profundo y sereno,

en la noche arrugada

del descanso sin sueño,

se me abre la sierra

y me ofrece su beso

de ríos y sementeras,

tomil os y espliegos.

En forma de valle

y clavado en su centro,

en la noche sin sombra,

me muevo y me siento

y al mirar para el lado

de la hondura sin techo,

veo tres caminos

y más a lo lejos,

veo las murallas

que cercan con hierro

a la libre aurora

que andan queriendo.

En forma de valle

y todo como abierto

en forma de rosa

que se hace viento
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  y sus hojas de seda

son mundos sinceros

hacia los que mi alma

tiende con su vuelo,

pero en la distancia,

sujetos sin miedo

valles y murallas

y lomas y cerros.

Mas, vivo y me siento,

donde el extenso valle,

presenta su centro

y junto a los ríos nieve

que avanzan corriendo,

noto al corazón

y de Dios, su beso,

en forma de valle,

en la luz de lo inmenso

y en la real plenitud

y justo en el centro

de la sierra grande

y su esencia de incienso.

En forma de valle

profundo y sereno.

578- La sima estrecha

del profundo tajo

que por detrás del cortijo

y entre el monte alto,

se abre perfecta

en los duros peñascos,

aun sigue intacta

por mi mente gritando.
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  Aquel día de invierno

al pasar por su lado

las ovejas que volvían

del segundo prado,

y tres de ellas

torpes resbalaron

y en la sima estrecha

del profundo tajo,

cayeron boca arriba

y al verlas el hermano

pidió ayuda corriendo

y en nada de rato,

los cinco vecinos

al í estaban agarrados

y en forma de cadena

de eslabones humanos,

penetraron a lo hondo

de la sima estrecha 

del profundo tajo.

Yo que estaba al í

lo vi todo claro

y pude descubrir

como con trabajo,

los cuatro vecinos,

de la sima estrecha,

iban rescatando

oveja tras oveja

con sus recias manos

y en forma de eslabón

de hermano con hermano.

La sima estrecha
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  del profundo tajo

que es parte de la sierra

que tan dentro amo,

hoy la recuerdo

entre el monte alto

y los recuerdo a ellos

al í afanados

salvando a las ovejas 

y ahora me pregunto

que aquel os hermanos

si daban sus vidas

por su pobre rebaño

¿qué no hubieran hecho

si alguna persona

se hubiera despeñado

en la sima estrecha

del profundo tajo?

579- Del valle recogido

que corre por el lado

del arroyo nieve

del verde col ado,

sube la niña

cogida de la mano

del padre sudoroso,

la madre y el hermano.

La mañana quieta,

el viento, besando,

los romeros verdes

quietos perfumando,

la noguera grande,

mudos los granados,

perennes las encinas,
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  las ovejas pastando

y el sol desde el cielo

su calor prestando

a la sierra perfecta 

que duerme respirando

a lo ancho y profundo

de cumbres y barrancos.

Del valle recogido

que nace en el collado,

sube la princesa

y hermosa va pisando

la sendica estrecha

que del cortijo de abajo

sube al cortijo de arriba

mientras va de la mano

del padre sudoroso,

la madre y el hermano. 

580- Amanece el día

de este julio llegado

y saliendo el sol

justo por su lado,

calienta ya  tan fuerte

que hiere quemando.

Hoy como ayer

será un día parado,

denso de brumas,

de calor colorado,

asfixiante de flama

y todo tan callado

que sólo se oirá

chirriar las chicharras
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  y el calor quemando.

Amanece el día

de este julio llegado

y desde mi ventana,

quieto estoy mirando

y dentro ya sufriendo

el tórrido verano

mientras en la distancia

seco cruje el pasto.

581- Enganchado a la rueda

de las horas que pasan,

en el centro del día

y cayendo las llamas

del calor asfixiante

del verano en ascuas,

espero y algo sueño

en la densa calma

del redondo momento

de las horas que pasan.

Es medio día

y chirrían las chicharras,

el cielo está plomizo

y el viento se agazapa

tres el polvo ardiente

del calor que mata

cayendo como lluvia

que invisible empapa.

Enganchado a la rueda

de las horas que pasan,

voy yéndome con el día
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  que empuja y me arrastra

con la monotonía

de la quietud embalsada

que se enreda en la rueda

de las horas que pasan.

582- Los rosales silvestres

de la verde cañada,

en este sol de julio

que quema como llama,

ayer tarde los vi

por la alta montaña

y tenían sus flores,

las pequeñas y blancas,

todas abiertas

y vestidas de gala.

No me sorprendí,

pero al verlas, mi alma

se acordó de Ti 

y toda enamorada

se sintió morir

toda asfixiada 

de la belleza fina

que Tú, en las ramas

de los rosales silvestres,

dulcemente regalabas. 

Los rosales silvestres

de la verde cañada,

quién iba a  creer

que en la gran montaña

y en julio caluroso,

vistieran tanta gala
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  y fueran tan bonitos

en la tarde callada

y tanto verde puro 

y tantas flores blancas,

graciosos y generosos,

de Ti, regalaran.

583- Al río plateado

que sangra y no pasa

y se viste de verde

y juega con su agua,

ayer tarde lo vi

justo entre las ramas

del fresno gigante

que se mece y no para,

en la brisa que brota

del agua plateada.

Y en su juego se engancha

en la tarde y la brisa

y el amor de mi alma.

Miré yo despacio

abriendo las ramas

por la curva serena 

que hermosa se ensancha

y qué dicha de río

fundido en las zarzas

que le abrazan y le escoltan

mientras corre y no avanza

vestido de azul

con traje  de plata.

Y en su juego se engancha

en la tarde y la brisa

49


___



  y el amor de mi alma.

El río plateado,

flor en el alba

y venero puro

de las tierras amadas,

se tiñe de verde

mientras mudo se escapa

de las sierras profundas

y en su juego se engancha

en la tarde y la brisa

y el amor de mi alma.

584- Iba yo paseando

por la alta montaña

y soñaba caminos

en la tibia mañana,

iba respirando

la esencia que mana

de los verdes tomillos

y la gris mejorana

y se me abrió la belleza

como yo, asombrada.

Tras las rocas plomo

de la cumbre azulada

y entre los enebros

que a las piedras se agarran,

en la paz deliciosa

de la limpia mañana,

el muflón viejo y negro

se escondía y pastaba.

Iba yo paseando
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  por la alta montaña

y charlaba conmigo

al í donde el alma

mora y se enamora

en la paz consolada,

y se me abrió la belleza

como yo, asombrada.

585- Iba yo en mi sueño

de la tarde enredada

en los pinos añejos

y las nubes blancas

y al soñar los caminos

que busco y me l aman,

se me abrió la bel eza

desde el fondo del agua

y se me hizo cumbres

de nubes arropadas

y se me hizo viento

y asombro en el alma.

Y se me abrió la belleza

como yo, asombrada,

en la tarde de otoño

y el fondo del agua.

Era en el otoño

y en la tarde apagada,

las nubes corrían,

el viento soplaba,

se teñía de oro

las olas del agua

y se l enaban de sombras

las praderas largas.

51


___



  Y se me abrió la belleza

como yo, asombrada,

en la tarde de otoño

y el fondo del agua.

Iba yo en mi sueño

conmigo y en mi alma,

buscando caminos

y soñando albas,

y se me abrió la belleza

como yo, asombrada,

en la tarde de otoño

y el fondo del agua.

586- Iba yo sin ir,

pero iba y soñaba,

por el viejo camino

que avanza y no acaba 

y se me abrió la belleza

enredada en las ramas

del otoño cansino

y las hojas naranja.

Siguiendo el borde

de las remansadas

aguas verdes serenas

que duermen y se aplastan

entre juncos y arces,

me encontré en la curva

y al frente,  las aguas

y temblando en su gozo

y también reflejadas,

las hojas oro viejo
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  ardiendo en sus l amas.

Iba yo sin ir

y metido en mi alma

rebuscando las fuentes

que dan puras aguas

para saciar la sed

que me quema a llamas

y se me abrió la belleza

del otoño, en las ramas

y me quedé parado

gritando ¡Mil gracias!

587- Desde mi ventana

se ven los olivos

y se ven las tierras blancas

que los mantienen vivos.

Ahora es verano

y el sol son cuchil os

que se clavan y queman

en los grises olivos.

Pero, desde mi ventana

el olivar es infinito

y en el horizonte oscuro

todo queda  fundido.

588- De la redonda fuente

el borbotón manando,

cuando caía la tarde

y allí mismo a su lado,

el majuelo grande

todo verde y cal ado

y en sus hojas relucientes

la luz reverberando
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  cuando caía la tarde

y andaba yo soñando.

La danza cristalina

qué bien canta su canto.

De la llanura muda

la hierba fina brotando

y su verde rizo de trenzas 

se enreda tapizando

el suelo de la cañada 

y la tierra del barranco 

y yo allí con mi sueño

mirando y sangrando

y el borbotón, en la fuente,

el agua clara manando.

La danza cristalina

alegre sigue cantando.

Cuando caía la tarde

al í estuve parado

y en la redonda fuente,

que también se hace barro,

estuve entretenido

y mudamente l orando

con la danza cristalina

que canta el bel o canto.

589- Sube la senda

por el arroyo estrecho,

descansa levemente

por el lado derecho

pegado a las adelfas
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  y el llano sereno

y sigue subiendo

por el arroyo estrecho.

Se encaja entre las rocas,

las zarzas y los fresnos

y un poco más arriba,

descansa de nuevo

en la playa de arena

y el fresco venero,

pero por el lado

de la umbría del hielo,

se escalona el monte

de lentiscos y enebros

y coronando a la cumbre,

los chaparros viejos

que vilanean señoriales

y se recortan en el cielo.

Pues en esta ladera

y umbría del hilo,

pastaban sus cabras

aquel día sereno

y l egó él

por la senda subiendo,

se paró en la fuente

y estaba en el a bebiendo

cuando al mirar al frente,

recortadas en el cerro

vio que sus cabras,

lo miraban huyendo

“Serán los lobos

que las vienen persiguiendo

o estarán por ahí
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  esperando al acecho”

se dijo para sí

y para quitarse el miedo.

Y estaba mirando

 esperando el momento

y vio como sus cabras

corrían a su encuentro

y asomando por lo alto

y recortados en el cielo,

tres figuras humanas

potentes aparecieron

y mesándose las barbas

se le acercaron diciendo:

- Tus cabras, ya son nuestras

y desde este momento

y si te opones y luchas,

saldrás perdiendo

porque también serán nuestras

y tú, sin remedio,

perderás la vida

y libres quedaremos.

Y el hermano mío

sin ver, seguía viendo

como su rebaño venía

desde arriba huyendo

y a sus pies mismos,

brotaba el venero,

descansaba ahí la senda

del arroyo estrecho,

se amontonaban las adelfas

y por el lado izquierdo,

se abría el rellano, 
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  descanso tercero,

de la senda que subía

por el arroyo estrecho.

590- Pasado un rato

me tumbo frente a la tarde

y el verde álamo,

el cielo azul más  a lo lejos,

pero arropando

y el sol ardiendo en su fuego

como quemando,

las ramas verdes del árbol,

se van doblando

con el baile limpio que el aire

le va prestando.

591- Ya el día hacia la tarde

y junto al río sentando,

gozo de la sombra fresca

que los álamos van proyectando,

del viento que a rachas leves

llega del barranco, 

del rumor de la corriente,

de las algas que en los charcos

se escurren como queriendo

irse más abajo

y también estoy gozando

del chirriar de las chicharras,

de las ramas que andan bailando,

de las libélulas que revoletean

y de las zarzas por aquí colgando.

Ya el día hacia la tarde

y junto al río sentando

miro al agua y mudo pregunto
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  si el a se irá llevando

la sabia pura de mi sierra

que en su corazón cal ado,

duerme desde aquel día

que de ella nos marchamos

y por preguntar pregunto:

¿por qué tiemblan los álamos,

crecen verdes los pinos,

los tarayes están doblados,

cantan las chicharras

y el viento pasa besando?

Y como la pregunta la tengo

en el mismo redondo espacio

que da vida a las algas verdes

y da color al pino callado,

ya el día hacia la tarde,

y sigo junto al río sentando

y este momento tan chiquito 

de todos y más  ignorado,

lo siento como supremo

y todavía por él, yo respirando.

592- En el álamo viejo

que junto al camino

crece espléndido,

ha hecho su nido

el pájaro carpintero.

En el álamo viejo 

y en la rama gruesa

que rozaba al cielo

y junto a la cruz

que aquel rayo fiero

abrió en dos pedazos
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  desde el mismo centro.

Ayer tarde pasé

por el camino añejo

e iba desde el río

mudamente subiendo

y por entre las zarzas

recogiendo orégano

y al sentir mi presencia

los chicos pol uelos,

comenzaron a piar

pidiendo alimentos.

En el álamo viejo

que junto al camino

crece todo dueño

del aire de la tarde

y del azul del cielo,

ha hecho su nido 

el pájaro carpintero.

593- En el río l ano

que corre miel

mezclada con viento

cuando no es tanta la sequía

que este año tenemos,

a la sombra tibia

de los pinos buenos,

los muchachos de la ciudad

y los grandes pueblos,

se amontonan felices

en su campamento.

Ayer día quinto
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  de este julio fuego,

yo estuve respirando

donde juegan el os

y vi que la hierba,

que fue puro huerto

y toda la cañada

por los pinos buenos,

ayer era pasto

crujiente y reseco 

y eran astil as

y ramas por el suelo

los más grandes pinos

que en el río crecieron.

Ayer por la tarde

por el río llano

que corre miel

mezclada con viento,

yo pasé paseando

y a pesar del bosque

de los álamos viejos

y a pesar del verde

en el bosque espeso,

vi la sequedad

echa polvo en el suelo

y vi a los niños

venidos de los pueblos,

que alegres soñaban

subir a ese cielo

que en la cumbre alta

siempre es bril o intenso.

- ¿Tú sabes el camino

para ir más recto?
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  Me preguntaron soñando

en una ruta cómoda

que les l eve a ellos

a lo alto de la cumbre

que es balcón del cielo

y corazón de la sierra

de aquel gozo sereno

de senderos y hermanos,

pobres y sinceros

por praderas verdes

y sudores espesos.

Y ayer tarde les dije

que la ruta de incienso

que sueñan y quieren,

como a la miel dorada

que se mezcla con viento

y corre por el río

cuando baja l eno,

el camino que buscan

para ir hasta el cielo,

con la sequedad

del verano seco

y con la presencia

de los pinos buenos 

que acaban de cortar 

y l evarse lejos,

se ha hecho perfume

de dolor y sueño

en mi triste alma

y en su blanco juego.

- ¿Entonces no existe?

Otra vez me dijeron.
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  - Existe porque fue,

pero con el tiempo

y tantos cambios en la tierra,

como el puro venero

que daba miel dorada

y espumas de viento,

y ahora no corre 

porque está reseco,

se perdió en la niebla

de aquel os días bellos

y en la luz de las tardes

que se hicieron sueño.

594- En la tarde estaba

solo en su silencio

y saboreaba

la gran desolación

de aquel o que amaba

y era espina malva

en su corazón.

- ¿Dime lo que quieres

y buscas con tesón

sin tener más pruebas

que la turbia pasión

que mana de la envidia

y en tu escaso amor?

El se preguntaba

y respondía al son

de la tarde clara

que lenta pasaba

por su humilde rincón.

En la tarde estaba
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  solo frente al sol 

y en su mente soñaba

lo que el corazón

rumiaba y l oraba

y humilde buscaba

sólo ser canción

de mañana clara

o de tierra mojada

en su pobre rincón.

595- Estoy yo en la tarde

de julio caluroso,

desde mi ventana

mirando melancólico

y bien a lo lejos

se vislumbra brumoso

las montañas grises,

el cielo gris plomo

y los olivares

oscuros verdosos.

Y hoy por la tarde

el viento perezoso,

viene tan fresquito

que al besarme en el rostro

deja sensaciones

de sueños y de gozo

y quizá por eso

del valle, en lo hondo,

son más limpios los olivos

en su mundo grandioso.

Estoy en la tarde

de julio caluroso,
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  desde mi ventana

y en mi triste asombro

mirando a lo lejos

y me siento tan solo

que sólo el viento fresco

y el azul amoroso

del cielo con su brillo,

me presta un poco

de consuelo y dulzura

y de amor cadencioso.

596- Con sus flores blancas

y su traje denso

de verde esmeralda,

junto al río claro

que corre y no para,

crecen primorosas

y espesas las zarzas.

 Ayer por la tarde

cuando más calentaba

el sol reluciente

de este julio que avanza,

estuve por la orilla

del río y sus aguas

y lo que más me gustó

en la amable mañana,

fueron las preciosas

flores plateadas

de las zarzas verdes

entre sí enredadas.

Crecen primorosas

y espesas las zarzas
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  y sus flores redondas

de azul inmaculadas

anuncian sin querer

que el ayer se acaba

y que dentro de poco

el verano que estalla,

será moras verdes

y luego moradas

trotando con el viento

en sus endebles ramas.

597- Tienen ya sus vainas

y al pesar del calor

del verano caluroso

que tiembla ascuas,

las matas rectas 

de las humildes retamas

y son tan bel a ellas

aun siendo tan nada,

en la sequedad

de la gris solana,

brillan con su verde

y sus largas vainas.

Pasé yo en la tarde

por el río de plata

y entre tanta belleza

y tupidas ramas

de álamos tupidos

y tupidas zarzas,

entre los tarayes

la hierba casi pasto

y la mejorana,

lo que más me sedujo
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  fue la pobre retama

que verde y primorosa

se carga de vainas.

A pesar de julio

y la calor cansada,

por la orilla del río

y en las sombras anchas

del bosque apretado

rama contra rama,

las matas erectas

de la humilde retama,

se llenan de vida

y visten su gala

como el más importante

aunque sean tan nada.

Subiendo por la cuesta

extienden sus ramas

erectas y primorosas

y cubiertas de vainas.

598- En la noche clara 

que sabe a romero, 

contigo de la mano

y por el río bel o,

estuvimos, tapizando

las horas del sueño.

En la noche profunda

brillante de incienso

y alfombrado de gozo

el aire y el suelo,

estuvimos sin parar
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  y Tú con tu juego,

qué dicha en el alma

me has dejado queriendo.

Por eso ahora que amanece

y de la noche vengo

el regusto que en el alma

me ha dejado tu beso

es tan delicioso

y sabe tan bueno

que con pobres palabras,

Dios mío del cielo,

yo te doy las gracias

por tan bello sueño.

En la noche clara

jugando con el viento,

por el río precioso

estuvimos cogiendo

la verdad de la vida

y la luz en consuelo

y como ha sido pura gracia

este encuentro en beso,

al llegar el día,

gracias Padre Bueno

y pon Tú la mano

en este oscuro asunto

para que siga la luz

y tu amor, regalando

la sinceridad y  dicha

y el equilibrio recto

que las cosas merecen

según quieres  y quiero.
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  599- La tarde madura

y yo en su centro

escuchando en silencio

la voz que me suda

en lo hondo del pecho.

Si tuviera, en la tarde,

un camino abierto

que subiera por las nubes

y se perdiera lejos,

con cuanto gusto me iría

por ahí perdiendo

porque cierto que es dura

la vida con su peso

y cierto que me abunda

la amarga amargura

dentro de mi pecho.

La tarde madura

y firme royendo

a mi vida en su duda

y mi dolor doliendo

y por esto decía

que si tuviera un pequeño

camino que subiera

por los valles del viento,

con qué gusto ahora mismo

por ahí yo me fuera

para siempre perdiendo.

Y lo digo también

porque después de la lucha

y el tremendo esfuerzo,

me paro y medito 
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  ¿y qué es lo que tengo?

Si tuviera un camino,

aunque fuera estrecho,

con qué gusto esta tarde

me iría corriendo

dejando aquí olvidado

el gris desconsuelo

y aquella herida y tajo

que me dieron queriendo

y me l evaría conmigo

nada más que mi y sueño.

600- Yo vivo en la ciudad

y vivo en un pueblo,

pero cuando la tarde cae,

cuando por la noche duermo

y cuando cansado de vivir

triste me recuesto

y sin irme me voy

por mi  recuerdo

¿dónde vivo yo

si donde estoy viviendo

no está mi corazón

y sí mi cuerpo?

Yo vivo en la ciudad

y un bonito pueblo

y aunque tengo una casa grande

con luz y techo,

yo no vivo aquí

sino que viviendo muero

y vivo al í,

donde mi corazón y sueño
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  busca el agua fresca

que brota del venero.

Y otra vez lo pregunto

desde el blanco pueblo:

¿dónde vivo yo

si donde estoy viviendo,

no está mi corazón

y sí mi cuerpo?

601- Blanca nieve que en silencio

ayer jugando volabas

cuando caías del cielo

y eres sonrisas de hadas

y esencias del puro cielo,

en mi camino hoy te encuentro

por el suelo derramada

vestida con tu misterio

y todavía inmaculada.

Frente a ti soñando muero 

y frente a ti, l ora mi alma

por aquel que tanto quiero

y tanto, ahora, echo en falta.

Blanca nieve que en silencio

ayer jugando volabas,

ahora que eres como sueño

que a la sierra engalanas

presa del sol en su beso,

te vas muriendo callada

y te haces arroyuelo

y reluciente cascada

justo cuando yo te encuentro
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  y enamoras a mi alma.

Frente a ti soñando muero 

y frente a ti, l ora mi alma

por aquel que tanto quiero

y tanto, ahora, echo en falta.

Blanca nieve que en silencio

te vas transformando en agua

y te llevas a la vida

antes de que ésta nazca,

si te encuentras a tu dueño,

el que mi corazón tanto ama,

dile que también yo muero

y que contigo en el alba,

quiero irme de este suelo

y en el mismo noble silencio

que fuiste y ahora te acabas.

Frente a ti soñando muero 

y frente a ti, l ora mi alma

por aquel que tanto quiero

y tanto, ahora, echo en falta.

Blanca nieve que en silencio

de mi Dios, tú me regalas, 

luz y un redondo espejo

con su cara reflejada,

frente a ti soñando muero 

y frente a ti, l ora mi alma

por aquel que tanto quiero

y tanto, ahora, echo en falta.

602- Ya tienen las almendras
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  los almendros de la solana,

grandes y buenas

y junto a el os y la tierra,

también las higueras

se cargan de hojas verdes

y de negras brevas.

Ahora que ya el verano

anda todo en vena

y su sol de fuego

reseca y quema,

me he ido por mi recuerdo

y al coger de un árbol y otro

la fruta nueva,

he sentido en cosquillas

y quemando por mis venas,

el hambre de aquellos días

y las ricas almendras

de los viejos almendros

partidas con piedras.

Hoy, ya tienen los almendros

otra vez sus ramas llenas

de aquel os frutos gordos

y en la nueva tierra

siguen aun creciendo

los olivos que sembramos

y las tres higueras.

603- Cantan las golondrinas

en el día que l ega

y cantan los gorriones

como si fuera

el primer día de todos
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  y además, en fiesta.

Miro desde mi ventana

y no lejos pero afuera,

luz que ilumina,

aire fresco y añejo,

presente nuevo y piedra

y mi cuerpo agotado

mientras cantan las golondrinas

anunciando fiesta

y cantan los gorriones

en el día que l ega.

604- Aquel día bonito 

como hoy y también verano,

ya iba la mañana

alzada por el campo

e iba el sol

bien desparramado

por la tierra deliciosa

que va remontando

desde el valle a la cumbre

del cerro alto.

E íbamos los dos

por la senda andando

y sin querer y queriendo,

sus juegos jugando

y era uno de los mil

que le gustaba tanto.

Aquel día bonito

sopló el viento del lado

de la tarde cuando es tarde
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  y se alzó el pasto,

se levantó el polvo del camino

y se l evó volando

las ramas de las encinas,

sus pelos y manos

y al poco, el remolino

se hundió en el barranco.

Seguimos subiendo

y su juego jugando

y siguió el sol en la mañana,

hermoso l enando

la tierra de la solana

convertida en verano

en aquel día bonito

que estoy recordando.

605- Se murió el hermano

en el pueblo bonito

donde vivo esperando

y no soy más que sueño

que grita vagando.

Se murió el hermano

y estando tan cerca,

no pude tocarlo

ni lloré por él

a pesar de mi l anto,

pero al poco, Dios mío,

qué triste y olvidado

se quedó su recuerdo

y en qué poco rato

se repartieron sus túnicas

74


___



  y sus cuatro tractos.

Qué triste y en silencio

ahora se han quedado

las calles del pueblo

y qué pronto su memoria

se ha evaporado

y yo aquel día,

cuando murió el hermano,

no pude ni llorar

ni tampoco tocarlo,

pero en ni corazón aun

lo tengo clavado.

606- Me fui aquella mañana

camino del valle perdido,

crecía la hierba,

temblaba en el a el rocío,

se extendían las nubes

siguiendo las aguas del río

y en la mañana encantada

el campo estaba tan lindo

que solo mirar y callar

era un placer infinito.

Llegué aquella mañana

y, donde crecen los lentiscos

y la piedra grande se clava,

me paré y miré distraído

y ante mis ojos y el agua,

el sol derramó su brillo

y la luz bordó con su juego

un dibujo y cuadro tan fino

de reflejos plateados
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  y de olas con surquitos,

que me quedé embelesado

y por dentro, bien herido.

Me fui aquel a mañana

de aire húmedo y tibio,

pisando la tierra amada

cuando la hierba brotaba

y la bañaba el rocío

y se me reveló la belleza

en el rincón escondido

cuando menos lo esperaba

y menos lo tenía merecido.

607- Anoche  soñé que por   fin volvía al terreno y al 

llegar   al   cortijo,   casa   y   nido   de   los   míos   en   aquel os 

tiempos,   lo   primero   que   vi   fueron   las   ruinas   de   sus 

paredes, sus  tejas rotas  y  esparcidas por el suelo,  sus 

vigas podridas y,  donde estuvo la estancia que   fue mi 

cuna   en   las   crudas   noches   de   aquellos   inviernos, 

creciendo las zarzas y los lentiscos y las cornicabras y 

entre   las   gigantes   nogueras,   creciendo   los   pinos   y,   la 

fuente que daba aguas tan limpias, sólo charcos de puro 

cieno.

Pero   en   mi   corazón,   yo   anoche   estaba   contento 

porque lo que tanto de siempre he querido, en el fondo lo 

estaba viviendo y era volver otra vez a pisar la tierra que 

tan mía y sangre, l evo dentro y por esto, recorrí la senda, 

pisé la tierra del collado y junto al otro limpio venero de la 

vieja encina, me senté y mudo miré al cerro y en mi alma 

me dije: “¡Dios mío, qué bien, que por fin he vuelto!”.

Y al instante desperté  y como tantas veces, descubrí 
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  que era sueño lo que ante mis ojos y mi alma, tenía y 

entonces me dije: “Dios mío, todavía sigo preso y lo que 

creí era por fin la libertad, una vez más descubro que es 

puro sueño”. 

 

Anoche soñé

que era otra vez libre y dueño 

del rincón donde nací

y jugué mis dulces juegos,

pero cuando desperté,

aun seguía, en mi cárcel preso. 2
608- Cada tarde bebo

el sorbo que me regala

el tiempo añejo,

hoy como ayer

y ya un día más viejo,

rumió en mi corazón

lo de aquel amigo

que ya está muerto,

lo de la hermana dulce

desvanecida a lo lejos,

aquella madre buena

que me dio sus besos

y lo de aquella otra hermana

que me mató queriendo.

Cada tarde al ocaso

de este verano seco,

se me entristece el alma

y a mi cansado pecho

22 - Nota del autor: este fragmento fue publicado en el suplemento cultural 

del   diario   Jaén,   “Paisajes”,   el   día   17-3-99,   página   38   y   con   el   título   de 

“Anoche soñé”.
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  acuden las escenas

de aquel os momentos

que no se borran nunca

sino que son como praderas

por donde mis recuerdos

van cojeando y quieren

seguir allí viviendo.

En la tarde que se apaga

mudo y lento bebo

el sorbo que me regala

el añejo tiempo

y hoy como ayer

y día a día más viejo. 

609- Asomado a la ventana

que no es la mía,

pero digo que sí

porque así es la vida,

veo esta tarde la tierra

de polvo toda cubierta

y de sequedad henchida.

Van por ella las cabras

buscando su comida

y las sigue el perro carleando

atravesando la brisa

que besa la cara del cabrero

que a pesar de todo y fresquita,

llega desde el valle oscuro

de los olivos en fila.

Asomado a la ventana

que nunca será la mía,
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  dejo que me roce el viento

que en esta tarde caída

crece después del calor

y en mi espera retenida

hoy como ayer,

la misma monotonía

y el mismo mirar melancólico

en la soledad que sí es mía. 

610- Al hermano mío

de manos callosas,

cara tostada,

pelo moreno

y ojos transparentes

como el agua del río,

con su abrazo y su l anto

y en aquel día de frío

que fue el último

y por eso el principio,

hoy lo recuerdo

con todo cariño.

Estábamos en la tierra

que pega al cortijo

y l egaron el os,

mostraron el escrito

y el hermano del alma

abrazado a sus pies,

llorando les dijo:

- Necesitamos la tierra

parque de el a vivimos

por favor, compasión

y respetar nuestro sino.
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  Aquel día aciago

y al hermano mío,

ahora lo recuerdo

en aquel hondo grito

y el sincero l anto,

que como en un gran teatro,

nadie creer quiso.

611- El padre se acerca a la niña que, sobre la hierba 

de la l anura, juega junto al hermano y, a un tiempo, a los 

dos pregunta:

- ¿Queréis vosotros que hoy os l eve a la gruta de las 

piedras transparentes   que tienen todos los colores del 

arco iris en la tarde?

Y los niños:

- Es lo que más queremos, padre y tú sabes que desde 

hace mucho tiempo te lo venimos pidiendo.

Y el padre:

- Pues hoy es el día y ahora el momento.

Y al oír la noticia, los niños dejan sus juegos, corren 

por la l anura y rodean al hombre alborozados, diciendo:

- ¡Qué bien, padre! La experiencia debe ser tan única, que 

ya desde estos momentos la estamos celebrando. ¿Cómo 

es la gruta esa de las piedras transparentes que tienen 

todos los colores del cielo cuando este, en las mañanas, 

se ensancha y arde?

Pregunta   la   niña   pequeña,   princesa   en   el   corazón   del 

padre y más que mariposa, primavera perfumada en el 

alma del hermano bueno.

- La gruta esa es un sueño fresco que se mece en el 

silencio   y   es   tanta   su   transparencia   que   hasta   el   agua 

clara del río que atraviesa al valle, le tiene envidia y por 
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  eso   la   rodea   tanto   y   la   baña   y   donde   las   tierras   se 

ensanchan   y   se   extiende   la   llanura   grande,   se   fragua 

como una bóveda, no de rocas ni de nubes ni tampoco de 

estrel as   ni   de   cristales   de   hielo   ni   de   flores   que   se 

hubieran hecho gases, si no de una luz tenue que no tiene 

tonos y al fondo,   la cascada del agua nieve y grande y, 

por   entre   las   que   podrían   ser   las   playas   de   arena,   sin 

serlo, que a su paso deja el río misterio, como durmiendo 

la siesta o anidando en lo inefable, los trozos de piedras 

de colores líquidos y con formas tan originales que todas 

son hermosas y la segunda más que la primera y menos 

que la tercera y así, no hay dos iguales. 

Y la niña:

- ¿Qué será eso, padre?

- Saberlo, nadie lo sabe pero los mares de belleza que de 

ahí manan, se asemejan a millones de fuentes claras con 

sus limpios manantiales, en una mañana de primavera y 

justo cuando el rocío tiembla y el sol sale. 

Y otra vez la niña hermana:  

- ¿Pero y la gruta, padre?

- Vamos a verla ahora mismo para que os empapéis y 

conozcáis   la   hermosura   que   asombra   y   quema   y   sólo 

cabe   en   el   mágico   rincón   de   la   sierra   que   es   mitad 

fantasía, mitad río y mitad valle.   

612- El calor se amontona

en el centro del día

y cae pesado

mientras las horas perdidas

pasan sin notarse,

pero pasan y tejidas

de quietud asombrosa

que en el centro del día
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  son como mazmorras

sin luz ni salidas.

Está el cielo desteñido

y la densa calima

cubre tan espesa

que la tierra y la vida

se unen con el cielo

que arropa por arriba

y pasan las horas,

parece, de puntil as,

y el alma espera

el final del día,

el final del verano,

que l egue la brisa

del otoño templado

y que nazca la precisa

hierba por los prados.

El calor se amontona

en el centro del día

y el alma espera

siempre con la prisa

a que pase el verano

e ignora que la vida

no está en aquel lado

sino presente y cerquita.

613- En el centro del día

y del valle azulado,

de los olivos verdes,

los álamos largos

y del río plateado,

me encontré en la mañana
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  con mi sueño jugando

y sin querer ceñido

por el gran barranco.

Más reflejos purísimos

de mi Dios amado.

Estaban los olivos

en su tierra clavados,

las chumberas de las rocas

con sus frutos dorados,

las adelfas del río

al viento bailando

y el blanco cortijo

amoroso aplastado

entre los olivos

y al río asomado.

Más reflejos purísimos

de mi Dios amado.

En el centro del día

sin querer, caminando,

yo estaba en la tarde

con el agua jugando

y las luces perezosas

del otoño dorado

me enredaron en su magia

y sin querer mostraron

más reflejos purísimos

de mi Dios amado.

614- Recuerdo que el día

estaba nublado,
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  la niebla subía

desde el valle ancho

y la luz de la tarde,

muda se fundía

con los  pinos largos

y la lluvia fría

jugaba y dormía

a intervalos y a ratos.

La luz se filtró

por la niebla fina

y me dio su beso

en el alma mía.

Iba yo por allí

o más bien venía

y al sentirme abrazado

por la esencia fina,

me quedé parado,

observé sin prisa

la niebla corriendo

por la densa umbría

y todo tan quieto,

tan apena sin vida

que era o parecía

la imagen de un sueño.

La luz se filtró

por la niebla fina

y me dio su beso

en el alma mía,

Recuerdo que el día

estaba nublado
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  y al  pasar con mi cuerpo 

como de puntillas,

la luz se filtró

por la niebla fina

y su beso dejó

en el alma mía,

cayendo la tarde

por la lejanía.

615- Están los cerezos

clavados en el huerto

y ya de sus ramas

han cogido ellos

las rojas cerezas

y ya se van yendo

por la senda que sube

del valle sereno.

Y van ya llegando

al recodo del fresno

con el burro cargado,

el pequeño perro,

las gallinas coloradas,

otro burro cansado

también bien repleto

y el padre que al mirar

pregunta sereno:

- ¿Y la niña del alma

que aquí no la veo?

Detienen a los burros,

miran para el cerro,

regresa el hermano

y la madre diciendo:

- Aquí te esperamos,
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  pero vuelve corriendo.

Están los cerezos

clavados en su tierra

con sus ramas verdes

y cerca de el os

la niña que juega

como si aun no fuera

llegado el momento.

616- La curva del río 

con su torrentera,

tarayes apretados

y abiertos en la tierra

los redondos nidos

de aves en fiesta,

la corriente saltando

por algas y piedras,

los juncos doblados

al pasar la senda

y un poco más abajo,

otras torrenteras

de tierras doradas

que gritan resecas.

La curva del río

y por la corta senda

el padre y la hija

que bajan por ella,

por el cielo azul,

las nubes espesas

que se abren y se juntan

y se hacen tormenta

y el padre que dice,
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  ya por la izquierda:

- Si estallan los truenos

y la nube revienta,

se hinchará el río

y en la curva aquel a

nos cogerá la corriente

y nos llevará con el a.

La curva del río

en la tarde serena

del verano cuajado,

el padre y la senda

y la hija del alma

á su mano sujeta.

617- De col ado a collado,

el cerro en el centro

y la vereda estrecha que,

desde el col ado primero

al collado segundo,

viene subiendo,

el valle por el lado

de la tarde y el viento,

al fondo los cortijos,

los fértiles huertos,

el río con sus curvas

y el agua corriendo.

De collado a col ado

y por el lado derecho

el arroyo largo

tupido de adelfas

y entre ellas durmiendo

el perfume que al pasar
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  dejaron aquel os,

las encinas grandes,

el sol reluciendo,

la tierra en su quietud

y sin hablar diciendo:

“Los que se marcharon

son de estos cerros,

paisajes y luces,

hierbas y romeros,

los que ahora vienen,

de visita l egan

y se marchan corriendo”.

De collado a col ado,

desde el sol de la tarde

a la luz del lucero

y la vereda estrecha

con el cerro en el centro.

618- Yo sé que mañana

será el fin del sueño

que ahora llaman realidad

y mi rincón pequeño,

se transformará en la luz

que cada noche mientras duermo

veo y gusto en el alma

y siento en mi otro cuerpo.

Yo sé que mañana,

quizá en cualquier momento,

se deshará ante mis ojos

la realidad que hoy estoy viendo

por donde van y hacen sus obras

los que dicen aquí están viviendo
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  y sé que despertaré

porque así es como lo quiero.

Yo sé que mañana

será mi sueño, lo cierto

y no lo que ahora piso

y me dicen es verdadero.

619- Remonté el collado

y por entre las matas

de los altos lentiscos,

la senda olvidada,

toda puro barro

y charcos de agua.

Dejé que la lluvia siguiera

lavando mi cara

y que se fundiera con el a

mis cinco lágrimas. 

Caminé por ella

dejando que mi cara

la mojara la lluvia

y el frío la besara

y sobre el monte,

las ruinas de la casa,

la noguera seca,

la tierra callada

y bajo la  piedra,

lo que fue la balsa

o la alberca de tierra

que recogía el agua

del claro manantial,

vida en los huertos
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  y gozo en la casa.

Dejé que la lluvia siguiera

lavando mi cara

y que se fundiera con el a

mis cinco lágrimas. 

Remonté el collado

y por el lado del alma:

los pinares quemados

y también las parras,

ennegrecido en campo

y una voz cal ada

que l oraba gritando:

“¿Quién derribó el palacio,

prendió fuego en l amas

a los bosque amados,

sembró pino en los huertos

y después se marcha?”

Continué con mis pasos

en la turbia mañana

y dejé que la lluvia siguiera

lavando mi cara

y que se fundiera con el a

mis cinco lágrimas. 

620- Estalló la tormenta

en la alta sierra,

se abrieron las nubes,

cayeron a mares

las aguas y las nieblas

y yo que bajaba

del prado de la hierba,
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  me quedé asustado

y dentro de la cueva

esperé mirando

descargar la tormenta.

Y contemplando la emoción

me empapé de el a

y también de Dios

que allí estaba y era.

En sólo unos minutos

la reseca tierra

se empapó tan a fondo

y por tantas grietas,

que el agua saltó 

por enebros y piedras

y después de los charcos

en hoyas y praderas,

salieron las cascadas

blancas y bel as

y mientras caían

de las altas crestas,

cantaban las canciones

del almas que sueñan.

Y contemplando la emoción

me empapé de el a

y también de Dios

que allí estaba y era.

Estal ó la tormenta

y yo allí escondido

en la oculta cueva

y contemplando la emoción
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  me empapé de el a

y también de Dios

que allí estaba y era.

621- En la tierra pelada

que mira al sol

de la muda mañana,

pastan las ovejas

bien esturreadas

y el pastor las mira

en la partes altas

y un poco más arriba,

el cerro de la mata,

el buje solitario

que en la cumbre se clava.

Y el río que avanza

por entre los olivares

que son luz plata.

En la tierra pelada

pastan las ovejas

y entre ellas acostada,

la perra mastín

que se estira larga

en la escasa hierba,

retozan y no paran

ciento diez  borregos

de lana gris escarcha

y el pastor en el cerro,

en la partes altas,

clavado en el tiempo

mira y no para

al rebaño pastando
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  al sol de la mañana.

Y el río que avanza

por entre los olivares

que son luz plata.

Llego y lo saludo

y cortés me habla,

blanquea la nieve

a rodales cuajada,

se mecen los pinos

al viento que pasa,

se hunde el barranco

y el río que avanza

por entre los olivares

que son luz  plata.

622- Rechazado del mundo

y por él, vomitado, 

arrastro mis días

constante, buscando

y siempre agarrado al mundo

que no me quiere

y siempre l orando

porque lo que anhelo

no puede dármelo.

Rechazado del mundo,

proscrito, loco o imaginario,

busco mi sustento

en mi solo espacio

y en la noche y el día

siempre me encuentro
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  de todos, dejado

y despierto y sigo

solo caminando,

y como estoy sin amigos

y con nadie hablo,

a mi corazón acudo

y ahí siento la mano

del Dios que me ama

y a Él me agarro.

Rechazado del mundo

y de él vomitado

sigo con mi sueño

amando lo distinto,

pero eterno, amando. 

623- Claro río que hermoso corres

ajeno a quien te mira

porque tú eres la bel eza

y eres la clara sonrisa

que manando de la sierra

naces repartiendo vida

y de la sierra te alejas

para hacerte más semil a,

yo ayer te vi brotar

donde la lluvia caía

y luego te vi remansado

donde la hierba germina.

¡qué gozo si hoy yo pudiera

contigo irme en la brisa!

Claro río yo te saludo

en esta tarde perdida
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  de pinares y romeros

y de nieblas diluidas

y donde en tu curva te meces

y a mis ojos encandilas,

se me aviva en el alma

la voz que en lo hondo grita:

“Si tú eres espejo de Dios

y obra por Él esculpida,

dime río plateado

¿cómo es el Dios que a los dos

nos creó y regaló la vida?”

¡qué gozo si hoy yo pudiera

contigo irme en la brisa!

Claro río que hermoso corres

y ajeno a los que te miran

eres espejo en la tarde

y fuente de aguas purísimas

¡qué gozo si hoy yo pudiera

contigo irme en la brisa!

624- Vi en mi sueño

un camino de tierra,

hoyos en el suelo,

un burro de plata,

uno que lo montaba

y otro que de escudero

a su lado caminaba

y oí una voz que me dijo:

“cuenta lo que estás viendo”:

Y vi que un tercero

detrás venía despacio

como obedeciendo,
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  se puso  a llamar

y dijo, el primero:

- Cuando yo te lo ordene

comienza y ve secando

todo los charcos de agua

que se forman en el suelo.

Y arreció la lluvia

y el tercero

comenzó a secar y recoger

los charcos que por el suelo

se iban formando,

pero como la lluvia

y los charcos, fueron tantos,

no podía con ellos.

Y desde su burro de plata

volvió a decir el primero:

- Yo te doy las órdenes 

y tú como escudero

no das abastos a recoger

la abundancia que en el suelo

la lluvia va dejando,

pero dime ¿quién es el dueño?

Y el hermano que secaba agua,

miró al cielo

y yo que por al í estaba

en mi sueño,

vimos como caía

la lluvia en arroyuelos

y oímos una voz que decía:

- Ni él ni tú 

ni el camino con sus regajos

sois los dueños
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  porque yo soy el que da la lluvia

y el que reparte cada talento

y vosotros tres,

sólo vais recogiendo

la abundancia que yo regalo

como Creador y dueño.3
625- Volvieron los cerezos a cubrirse de flores blancas 

y, el aire cálido de los meses largos, 

volvió a l enar de perfume las mañanas 

y al poco, las ramas de los cerezos,  

volvieron a cubrirse de hojas verdes 

y el viento al pasar, 

de nuevo llenó de aromas 

las vegas y las cañadas. 

Y no tardaron en volver otra vez 

las golondrinas negras que,

 al revolotear, se les ven manchadas 

y en las ramas de los cerezos y los almendros, 

se posaron ellas 

y, con los días nuevos y en las alboradas, 

esparcieron sus trinos por el mar celeste  

de la primavera mágica 

y al poco, volvieron los ruiseñores 

a cantar por entre las zarzas. 

Y cuando el sol de los primeros días del verano, 

brilló en lo más alto, 

3 Nota del autor: esta alegoría mal contada, fue de verdad un sueño y como hasta yo 

mismo me quedé extrañado porque sólo comprendí a medias, la pongo aquí tal como 

pude conseguirla por si alguien, al leerla, alcanza a comprender alguna verdad o 

belleza que a mi se me escapa. ¿Qué significa el agua, la imagen del burro y el que 

sobre su lomo va montado, los charcos por el suelo y el que los va recogiendo sin 

poder? ¿Por qué se oye la voz para dejar claro que nadie en este mundo es dueño de 

nada?
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  una vez más volvieron los cerezos a llenar sus ramas 

de frutos color sangre 

y a teñir de vida y de esperanza, 

a las mañanas hermosas del amado valle 

y cuando ya nadie lo esperaba, 

los niños serranos de los cortijos blancos, 

desparramados por las tierras llanas, 

volvieron a jugar sus juegos 

de gañanes, pastores y dulces hadas.

Y estaban ya los garbanzos de las tierras buenas, 

bien maduros en sus vainas, 

cuando oyeron el rumor del agua 

y al poco, medio asombrados, medio l orando 

y el resto deshechos en el alma, 

se fueron yendo de sus cortijos 

por las veredas que inertes cal an 

y al volver la vista para atrás 

y observar, desde la distancia, 

vieron como sus cortijos, 

sus tierras, sus ovejas, sus cerezos y sus vacas,  

se quedaban sepultados para siempre 

bajo las azules aguas, 

del gran pantano de la vega 

que por primera vez, 

grandioso se remansaba.

Y desde aquel amanecer 

y aquella inolvidable luz del alba, 

ya no volvieron a florecer los cerezos

ni revolotearon más las golondrinas 

al posarse en sus ramas 

ni tampoco cantaron los ruiseñores 

junto a sus nidos entre las zarzas 
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  y los niños, callados y a coro, dijeron: 

“cuando la primavera vuelva a teñir 

de rojas cerezas nuestros juegos en las mañanas 

¿por dónde encontraremos un rincón libre 

que tenga tantos cerezos 

cuajados de flores blancas?”.     

626- Agua de azul

que te vi nacer

donde acampa el cielo,

hoy que te miro

siguiendo el camino

donde fuiste luz,

copo, nieve e hielo,

qué limpio reflejo

tienes y eres tú

del Dios que yo quiero.

Cuando en mi ambular

voy por los montes

surcando las sendas

que se van perdiendo,

agua de azul

vestida a mis ojos

de estrel as y tul,

qué limpio reflejo

tienes y eres tú

del Dios que yo quiero.

Y cuando en mi buscar

remonto las umbrías

de los pinos viejos, 
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  agua de azul

que, también eres miel

y diamante al trasluz,

qué limpio reflejo

tienes y eres tú

del Dios que yo quiero.

627- Desgarrada el alma

de tanto en la vida

luchar sin espada,

de tanto en la vida

caer derrotada,

de tanto en la vida

andar desmayada

y de tanto en la vida

morirse de sed

en la orilla del agua.

Quemada la sangre

de ir por la vida

soñando caminos

desde la mañana 

a la hermana tarde

y pidiendo limosna

y pasando hambre

al í donde el pan

abunda a lo grande.

Desgarrada el alma

y quemada la sangre,

me vine siguiendo

caminos sin nombre

que van por los montes 
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  y se hunden en los valles

y allí donde brota

la fuente y su cante

y se hacen cascadas 

los mil manantiales,

me encontré reinando

el amor que me ama:

el venero purísimo

que apaga la sed 

y cura las llagas.

628- Estaba ya el invierno

remontando su cuesta

y la fuentes manabas

sus limpias aguas frescas

y aquella mañana,

vestido de fiesta,

estaba el limpio cielo

y las hojas de hierba

sacando sus tallos al sol 

y durmiendo en la tierra.

No iba yo conmigo,

pero iba en la espera

y aquella mañana,

yendo  por la bel a

quietud que manaba

de la soñada sierra

y estando sin estar

donde nace la esencia,

se me abrieron los álamos

en figuras esbeltas

y mostraron cal ados
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  la OTRA BELLEZA.

Estaba el invierno

remontando su cuesta

y desnudas las ramas

en las luces primeras

y se me abrieron los álamos

en figuras esbeltas,

mostrando callados

la OTRA BELLEZA.

629- El río niño

que es de la sierra

espejo limpio,

nace y se recrea

donde los pinos

y las praderas

tienen sus nidos.

Oculto se enreda

en los vientos tibios

de tardes y mañanas

y blancos rocíos.

El río niño

nace y ya juega

trazando caminos

por entre las piedras

de trescientos filos

y en la gran cerrada

de los dulces hilos,

salta y se ensancha

en lagos cristalinos,

tejos milenarios

102


___



  y viejos duril os.

Oculto se enreda

en los vientos tibios

de tardes y mañanas

y blancos rocíos.

El río niño

de azul plateado,

prados floridos

y cumbres altísimas

con arroyos limpísimos

¡qué hermoso se viste

y avanza sin ruido

por el que es su puente

redondo y chiquito!

Oculto se enreda

en los vientos tibios

de tardes y mañanas

y blancos rocíos.

Pura senda de luz

y  gozo escondido,

tú, mi sueño soñado,

noble río niño,

si hoy yo pudiera

escaparme contigo

o si tú quisieras

regalarme un alivio

que sane el corazón

que l oran bien herido,

qué dicha tan grande

oh, tú, mi gran río.
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  Oculto se enreda

en los vientos tibios

de tardes y mañanas

y blancos rocíos.

630- Lo de aquel a mañana

fue más que sorprendente:

Íbamos andando 

por el carril de tierra

que avanzan l egando

de la fuente grande

al cerro alto

y al dar la curva,

el morro elevado.

Sobre la tierra roja,

los pinos clavados,

las ramas abiertas,

sus troncos pelados

y por la loma redonda

enebros aplastados

contras las rocas

y la sombro arropando

a camino que llega

mudo y  asustado.

Miradas sorprendidas,

el corazón cal ado

y al fondo,

el intenso azul

del cielo manchado

de nubes que cuelgan
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  en el vacío ancho

del profundo silencio

y el lejano campos.

¡Qué bonito el paisaje

y el encuentro soñado

en aquel a mañana

del gozo inesperado!

631- El arroyo de María

que l ega callado

desde las cumbres altísimas

del infinito azulado,

aquella mañana

bajaba aplastado

entre bujes y sombras

y todo rebosando

de espumas de algodón

y cascadas saltando.

Me fui por la cuesta

que sube jugando

con la senda estrecha,

los cinco álamos,

las ruinas del cortijo,

los olivos alados

y el surco profundo

que se hace hermano

con el de María

por donde el rellano

y al llegar al balcón

del pleno descanso,

qué asombro de cumbres,

luces y barrancos
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  grandiosos surgiendo

y a la vez escoltando

al arroyo rumoroso

que l ega callado.

632- La mañana serena,

el campo mojado,

verdes las praderas,

floridos los llanos

y la luz sincera

desde el cielo arropando

en la mañana quieta

que empapa besando.

Me fui por la senda

que sube de la mano

de pinares y robles

y el arroyo claro

y al llegar a la cumbre

cuánta vida explotando

en la mañana serena,

la quietud del campo,

la luz deliciosa

que ilumina dando

color y sabor

a los verdes prados.

Y en la mañana serena

del rincón aislado,

las ruinas del cortijo

rodando por el l ano,

los robles en su quietud,

los cerezos brotando,

la profunda sierra mía
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  y mis ojos llorando

ante tanta bel eza,

exquisito regalo

de Dios para el hombre

que reza esperando.

633- Venía de mi sueño

en un nublado día

y recorrí la tierra

de la l anura mía,

rocé los pinos viejos

que son muestrario y guía

y al llegar al collado

de la luz amanecida,

algo detuve mis  pasos

y l amé al alma mía:

- ¿Tú has visto qué montañas

al á en la lejanía

y has visto qué barrancos

y que nubes tan bonitas

dando sombra a los campos 

y pintando de sonrisas

al verde de los bosques

que cubren las umbrías?

Y la voz del alma

que busca noche y día:

- Estoy viendo las montañas

antes las que te inclinas

en sencilla acción de gracias.

¿Son ellas huel as divinas,

reflejos y amor de Dios,

transparencias cristalinas
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  que remiten al Creador

que da la muerte y la vida

y son ellas nota y canción

en la excelsa melodía?

¿Es esto lo que tú quieres

preguntar mientras caminas?

634- Han venido de visita

y, en el fondo, buscando

el calor de la tierra

y el calor humano

y ayer por la tarde,

el calor del verano 

era tan asfixiante,

triste, por un lado,

dulce y doloroso,

monótono y amargo.

Han venido de visita

como tantos y tantos

al llegar las vacaciones

del agrio verano

y siguiendo el deseo

del corazón amarrado,

hemos l egado hasta el cerro,

mirador del pantano

y queriendo y sin querer,

sobre el cerro clavado,

el gran cortijo de ellos,

el pasto blanco,

las encinas grises,

retamas y cardos,

la monotonía

del cielo azulado
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  y el calor bochornoso

del hiriente verano.

Por el cortijo se respira

soledad y llanto.

Las parras con sus uvas,

la fuente por su lado,

las cagarrutas secas,

ausentes los rebaños

y la terrible ausencia

de los tres hermanos

con el calor bochornoso

del ardiente verano,

Dios mío, como tiembla

a cada paso,

el alma y la pregunta

en el sueño soñado

sobre la tierra solitaria

y el cortijo blanco

Al volver los que han vuelto

qué solos se han encontrado.

635- El arroyo limpio,

el charco sereno,

las zarzas espesas,

verdes y viento

y tupidas de flores

que ya van muriendo

y algo más abajo,

manando, el venero,

la sombra inmaculada

de la noguera en el centro,
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  otro charco profundo

y más quietud latiendo

y donde se juntan

los dos arroyuelos,

nieblas hechas humo

que vienen subiendo

del arroyo grande

y su bosque denso.

Un rayo de luz

que entra por las ramas

y al llegar al suelo

dibuja una corona

de diamantes ardiendo,

tres patos en los charcos

del lado derecho

y más quietud derramada

en el hermoso hielo

del arroyo cristal

de juncos y fresnos.

El arroyo limpio

y yo como dueño

y en la limpia mañana

que viene naciendo,

cruzo la corriente

y me voy entreteniendo

en gozar del verano

y los puros reflejos

que manan de las aguas

que son como espejos.

El arroyo limpio
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  y el paisaje desnudo

hasta que al regresar

del lado del pecho,

miro y ya me asombro,

porque  claro veo

que coches y más coches

llegan y al momento

gente y más gente,

niños corriendo,

neveras de plástico

sil as y sombreros

y más coches y más gente

por el lado derecho

que l egan y con prisa

se apoderan de la fuente

del charco y del fresno,

de la quietud del paisaje

y de la luz del viento.

El arroyo limpio

y yo como sueño,

al nacer el día,

bebiendo y comiendo

de la quietud y el perfume

que esparce el momento.

636- Hay días que no deberían ser

ni haber nacido nunca

tanto por el dolor

que proyectan sobre la tierra

como también por el amargor

que al saborearlos, dejan.

Y el día que ha sido noche
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  y ahora mismo l ega

es uno de esos días

que tiene tanto sabor a tierra

y quema tanto a la sangre

que todavía va por las venas,

que más valiera

no hubiera l egado nunca

porque así

lo que es ahora esta tristeza 

no me hubiera l enado el corazón

del modo en que lo l ena.

Porque ¿cómo le digo yo hoy,

como se solventa el problema

sin que se humil e el corazón

y se marchite la primavera?

¿Cómo se lo digo yo hoy

y de qué manera

para que no se le acabe el mundo

al romperle la ilusión

que da la fuerza?

Hay días,

el de hoy,

que más valdría

nunca hubiera nacido

por la amargura que tiene

y la gran tristeza.

637- En la hoya ancha

del día ya nacido,

la noche va encajada

y al borde del camino,

brotada la sementera
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  y por entre el trigo,

amapolas abiertas

que l enas de rocío

quieren dormir la siesta

del día amanecido.

En la misma cuesta,

al borde del camino,

una caja rota

que alguien ha perdido

y dentro de el a,

nombres, apellidos,

fotos y carteras

y textos escritos

con redondas letras

y ahora sin sentido

o durmiendo la siesta

en el día amanecido.

En la hoya ancha

del día repartido

y en el alma buena,

el desconsuelo fino

mientras van por la tierra 

arroyos, fuentes y ríos

y espesas sementeras

tupidas de rocío.

638- Aquel día ocurrió algo

realmente sorprendente:

por la ladera de los acebuches

que tiene su cara al frente

del sol de la mañana,

coronaba un piquete
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  de cinco cabras domésticas

y de repente,

el perro, puro pastor,

corrió por la pendiente

buscando echarle por delante

y volverlas para la fuente

del barranco de las adelfas

y arroyo de la corriente.

Pero aquel día

lo que vi, fue sorprendente:

al ver las cabras al perro

y rebotar para el saliente,

rodaron varias rocas

y saltando por la pendiente

una de ellas vino a estrellarse

justo en la frente 

del perro que corría

y aquel animal valiente,

emitió un chil ido doloroso

y herido de muerte

cayó para atrás 

y como un pobre pelele,

voló por los aires

cayendo todo inerte

para el barranco de las adelfas

y arroyo de la fuente.

Yo que estaba al í mirándolo

sentí el aul ido estridente

que lanzaba mientras caía

y aquello fue tan doliente

que se me desgarró el corazón

y se me nubló la mente
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  oyendo y viendo el dolor

que surgió tan de repente

y por eso decía al principio

que aquel o fue sorprendente.

639- En el alma, al despertar,

la sensación gozosa

de estar en el acierto bel o,

en el campo amado,

la vida con su hierba

y por las imágenes soñadas

del sueño que en la noche

penetra hasta los huesos

y convierte en cielo

la libertad perdida,

el cerro, los arroyuelos,

las crestas de las rocas,

las encinas y las ovejas.

Y en el sueño,

como manada que pastando

entre los juncos y el monte,

caen los arroyuelos

en busca del río grande,

bajan con el os y, desde la cumbre,

las ovejas blancas y al frente,

el pastor sincero

y el que es extraño, se acerca:

- Pero ¿las crestas de lo alto

que se esconden entre las nieblas?

- ¿Quieres verlas?

- Me han dicho que son

puro rincón de gozo intenso.

- Pues luego te l evo.
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  Y algo más abajo,

se mecen los remansos,

y por donde reluce verde la hierba,

van como adelantados

y él les pide que se detengan

y al verlo, se vuelven 

y a su lado se congrega

junto donde, el que es culto,

prohibe y maneja.

- Tú, vente conmigo

y ya verás que fiesta

más hondamente gozosa

y más limpia y serena

ahí donde el espíritu

es pura esencia.

Y el que es pobre

y sabe sólo de mística:

- Pero ¿y qué dirán los míos

si me paso a vuestra tierra?

- Eso es lo que te ocurre:

que no eres libre

y busca el éxito sin bel eza

y estás condenado

a tu mundo y a tu ciencia.

En el alma a despertar

el limpio gozo que tiembla

en forma de melodía sencilla

que canta el que regresa

del cerro del pasto blanco

y trae con él a las ovejas

y un borrego enclenque que retoza 
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  a la música que suena

ajena a los que estudian,

a los que el mundo gobiernan

porque es otra melodía

que brota de la tierra

con sensaciones de gozo tan intenso

que penetra hasta lo más hondo

y sólo transmite belleza.

640- Estaba sentado

frente a la amada sierra

y meditaba 

la conveniencia

de irme al rincón

final de la tierra

y dejar aquí para siempre

mis dulces praderas,

cuando el viento fino

en forma de esencia,

plantó su beso

en mi cara vieja.

Estaba desconcertado

y querían que me fuera

al rincón perdido

que no tiene hierba,

cuando llegaste Tú

con tu mano tierna

de viento perfumado

y en la piel reseca

de mi rostro arrugado,

dejaste la sincera

miel del gozo y cariño

y tuve conciencia
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  que Tú, Dios mío,

me quieres y respetas.

Pones en mí el cariño

por la dulce tierra

y me regalas los prados

preñados de esencia.

641- El bonito cortijo

asentado en la roca

de la curva del río,

sigue aun en su espera

rodeado de olivos,

a la sombra gruesa

del viejo pino

y besado sin parar

por el viento fresquito

que asciende desde el valle

de los álamos erguidos.

Ayer por la mañana,

siguiendo el camino,

me acerqué por el rincón

para mí, tan querido,

y al ver las higueras

y en ellas los higos,

las parras con sus uvas,

las nogueras en su sitio,

las chumberas en la roca,

la fuente del hilillo

y en lo hondo la curva

del grandioso río,

me dije l orando:

“Dios mío
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  ¿por qué no me dejas

que me escape y, escondido

en este rincón,

me quede ya tranquilo

hasta que la muerte venga

y me l eva contigo?”.

642- Por el camino de tierra

que, pegado al arroyo, sube

subiendo vengo 

y como hasta hace un rato

ha estado l oviendo,

por el camino corre el agua

y gris y espeso

se amontona el barro

en su silencio.

Por el camino de las zarzas,

aun retumban los ecos

de aquel os que cada tarde

bajaban de los cerros

de plantar pinos

en las tierras de los huertos.

“A todo se acostumbra uno

y cuando pasa el tiempo,

muchas cosas se olvidan

y hasta el corazón va muriendo”.

Llego a lo alto

y ahí me los encuentro

sentados en el cerro

y, entre ellos, repartiéndose

las cuatro cosas que fueron mías

y ahora ya no tienen dueño,
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  dicen ellos y añaden:

“Aunque son pertenencias sin valor

sirven como recuerdo”.

643- Yo recuerdo aquel momento

como al más bello vivido

justo donde nace el viento

y se hace cuna y nido

mi corazón con el cielo,

el verde de los pinos

y el canto de los trigueros

al ser por mí sorprendidos.

¡Qué hermosa estaba la cumbre

y el campo, qué bonito!

Iba siguiendo la senda

que remonta al infinito

y al coronar el collado

me cegó con su luz y brillo

la pradera extendida

donde nace el dulce río,

mana la fuente sonora,

la hierba se hace caminos

y tiene el pastor la choza

que le presta el abrigo

al consuelo de la sombra

o la soledad redonda

del rincón en sí recogido.

¡Qué hermosa estaba la cumbre

y el campo, qué bonito!

Yo recuerdo aquel momento
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  y recuerdo el hechizo

de la amplitud de la pradera

vistiendo el limpio vestido

de la libertad que sueño

y el deseo que escondido

llevo en mi pecho ardiendo

desde que ando y respiro.

¡Qué hermosa estaba la cumbre

y el campo, qué bonito!

644- Fue la tarde más bella

que a lo largo de mis años

he vivido.

Se formó la tormenta,

estal aron los truenos,

sopló el viento enfurecido,

descargaron las l uvias,

corrieron los arroyos,

se lavaron los pinos

y cuando la tarde caía

se abrieron las nubes

y el cielo se hizo brillo.

Desde los huecos de las rocas

otearon el horizonte

y se lanzaron al vacío

los buitres de los acantilados

y siguiendo los caminos

que el viento traza en su juego,

se alzaron como en sueño

hacia el profundo infinito

y mi alma que estaba al í,
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  Dio mío,

¡qué asombro al descubrir

tan inmenso río

de belleza sencil a

sin tenerlo merecido!

Fue la tarde más bella

que a lo largo de mis años

he vivido.

645- Julio va avanzado

y el calor sofocante,

día a día es más denso,

monótono y aplastante

y en mi corazón,

la sequedad chirría 

como las chicharras viejas

con su ronco y amargo cante.

Ayer estuvieron aquí

los tres que viven en la aldea

y también como yo,

viven sin tener tierras

y dejan que pasen los días 

y esperan.

El rincón donde vivo,

también, solo se queda

y los que por aquí viven,

los veo y como si no los viera

porque me sobra la soledad

y oscuridad densa

y así van pasando los días

de mi existencia.
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  Sueño pero no sueño,

espero, nadie me espera

y lo que he construido

con ilusión y mis fuerzas,

tampoco vale casi nada

porque son otras las empresas

y lo que conozco y quiero,

en su silencio,

algo como yo, en su espera,

pero sin darnos la mano 

y cada cual con su cosecha. 

646- Se dormía la luz 

sobre el  arroyuelo

al amanecer

de un día pequeño

y se dormía el otoño

quietico y sereno

sobre el pasto oro

teñido de viejo.

Pasé por allí

siguiendo mi sueño,

bebiendo de la brisa

que  iba de  paseo

y sin querer ni buscarlo,

qué regalo más bueno

me ofreció la mañana

en el limpio arroyuelo

y la quietud acostada

en los  pinos añejos

se dormía la luz
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  sobre el arroyuelo

y al amanecer,

sin querer y queriendo,

pasaba yo por al í

y al darme su beso,

me acordé de mi Dios

y me dije sincero:

“¡Gracias por tu amor

en este certero

regalo primoroso

de luz y arroyuelo

justo cuando menos soy

y menos merezco!”

647- Iba yo buscando,

como tantos momentos,

el rayo de luz

que salve e ilumine

la vida que tengo,

y al llegar al espacio

del redondo puerto,

la bonita roca,

piel de caramelo

y traje verde oscuro

de pinos añejos,

se me puso delante

recortada en el cielo.

Detuve mis pasos,

miré desde dentro

y me dije callado:

“Roca sobre el cerro

de mi Dios amado,
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  qué envidia te tengo

con el sol a raudales

por tu cara corriendo

y con el viento a mares

dándote su beso.

Si yo hoy pudiera

en algún agujero

que tú me ofrecieras,

quedarme y morir,

¡qué descaso más bueno

y qué libertad por fin

en este destierro!”.

648- Cada mañana

al despertar, yo tengo

tu imagen clavada

en mi cerebro.

Te saludo y te abrazo

y entre vida y sueño,

en Ti me refugio

y te pido sincero

el aire que respiro,

la luz que ilumina

y da sombra al sendero.

Cada mañana

tan pobre me encuentro,

tan torpe y perdido

y con tan poco alimento

que si no fuera

porque acudo a Ti

y clavado en tu centro

dejo que me enseñes

125


___



  y me guíes al puerto, 

no sería nada

ni tendría el consuelo

de estar en buenas manos,

mi espera y deseos.

Cada mañana

a Ti yo me entrego

y sintiéndome lo que soy:

pobre y sin techo,

en Ti pongo y confío

la escasez que tengo

y en Ti todo me acabo

y de Ti, todo lo espero.

649- Plateado río

que te vi nacer

donde crecen los pinos

y se extiende el vergel,

en la tarde callada,

te encuentro otra vez

por donde entre olivos

te dejas mecer

mientras yo te miro

y de muerte herido

muero del revés.

Plateado río

vestido de azul

al amanecer

y teñido de verde

sin flor ni laurel,

mirando a tus aguas,

yo que  soy nada,
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  me veo en tu tez

y me siento morir

en la delgadez

de la luz que te besa

y eres siendo Él.

Río de mi alma,

hazme cascabel

en las notas divinas

que cantas al correr

y deja que duerma

y muera de una vez

en la tierra amada

que anhela mi ser.

650- Todo el día

había estado la lluvia

a chorros, cayendo

y todavía al llegar la tarde,

seguía l oviendo

y por eso

los pinares y las rocas

y las cascadas por los cerros,

estaban tan saturadas

que los caños llenos

corrían, caían y brotaban

blancos y espesos.

Atravesé el bosque

y por donde los helechos,

escalé las peñas,

me abracé a los robles viejos

y al remontar la cresta

me encontré de l eno
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  el tremendo acantilado

y la cascada de incienso

que desgranando su canción

se abría en blanco concierto.

Todo el día

había estado la lluvia

a chorros cayendo

y por eso la sierra se vistió

con un traje tan bello

que me transformó el corazón

dejándome gozo tan bueno

que di gracias al Creador

por tan limpio beso.

651- Aquella mañana

de otoño detenido,

de nieblas blandas,

sincero frío,

ramas doradas

y en la hierba, el rocío,

qué encuentro y regalo

me diste, Dios mío.

No iba a ningún lado,

andaba el camino

que surca la sierra

de cortijo a cortijo,

de col ado a collado

y de fuente a río

y al coronar la cresta

de los viejos lentiscos,

se me abrió la bel eza

y quemó con su grito.
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  Estaba la sierra

como en un sueño chico

y como el aire era

tibio, dulce y fino,

aquella mañana,

Tú me diste, Dios mío,

otra bocanada

de vida y de muerte

en el gozo sencillo

y te hiciste fuente

para que tranquilo

mi alma te bebiera

y se fuera contigo.

652- Veintitrés de julio

y aun muy tempranico,

de la noche que ha pasado

queda su  fresquito,

en el alma besando

y aunque hubo ayer tormentas,

el cielo limpico

se quedó y amanece,

en el espíritu,

suave paz trotando

a pasos tranquilicos.

Qué noche más buena

esta que se ha ido,

toda el a serena

con sueño tan fino

que se ha hecho esencia

en el campo dormido
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  y se ha hecho paz

y gotas de rocío

en paisajes calmosos

de hermanos queridos

y prados hermosos

en aromas y floridos.

Amanece y el día

qué bonito

a pesar de ser julio,

verano madurico

y a pesar de la amenaza

que se cierne en el filo

y es que Dios esta noche

y, ahora mismo,

ha estado de visita

y charlando conmigo.

653- Cayeron las nieves

a lo largo de la noche

que se hizo frío 

y al amanecer,

de blanco, vestido,

los campos estaban 

y de las ramas colgaban

los copos chiquitos.

Aquel a mañana,

otra más bien herido,

sin querer y queriendo,

me fui sin camino

siguiendo las nubes

y los claros hilillos 

de las fuentes sonoras
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  y allí donde el frío

se vestía de luz

y mostraba tu limpio

rostro asombroso,

quedeme herido

y de amor sangrando

en tu amor perdido.

¡Qué dicha más grande

sin en aquel divino

amanecer inmaculado,

Tú, mi Dios querido,

me hubieras abrazado

y l evado contigo!

654- Errante como siempre

iba yo siguiendo

la voz que en mi pecho

grita con el viento

y aquella mañana

de hermoso invierno,

me hundí en el barranco

del bello misterio

y me encontré rebosando

de agua hecha hielo.

Caía la cascada

cantando su concierto

y se abría la corriente

en goticas de incienso

mojando y empapando

juncias y helechos

y seguía todavía la cascada

cayendo y cayendo
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  y l enando de música mi alma

que estaba allí muriendo.

Aquel a mañana

escondido en el denso

mundo del arroyo,

qué bien, por dentro,

yo me sentí

en aquel silencio

y la hondura de la sierra

y el rotundo juego

del agua salta que salta

cantando su contento.

655- Estaba la primavera

toda brotada

y estaba la hierba

de vida preñada

y por doquier,

las flores aladas,

al sol abiertas

y hechas mañana

con la luz sincera

que mana de la primavera

en la ancha cañada.

Yo l egué

de la tierra amarga

siguiendo el rastro

que persigue mi alma

y al ver a la primavera

toda explotada

en hojas de hierba

y en flores blancas,
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  me quedé parado,

miré sin palabras

y al ver lo que vi,

Dios mío del alma,

qué dicha sentí

al notarte al í

tan vestido de gala.

Estaba la primavera

de vida brotada

y yo allí con el a,

todo luz y calma

en la mañana espléndida

y la noble cañada.

656- Se mecían las aguas

del río sereno

en su charco limpio

teñido de fresnos

y se dormía la tarde

en su puro viento

besando a los pinos

que se iban meciendo

en la brisa amorosa

del día ceniciento.

Iba yo sin mí

buscando mi sueño,

con mis manos vacías

y en mi pobre pecho

sólo el ansia loca

de encontrarme de lleno

con el Dios que amo

hasta cuando duermo
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  y al pararme en la orilla

del límpido espejo,

se me abrió el corazón

y dije sintiendo:

“Dios mío bondadoso

que me das tu beso

y abrazas sin hablar

desde el bosque espeso,

gracias por dejarme

otro día y momento,

que recorriendo el edén

que es, de Ti, espejo”.

657- Se dormían las nubes

sobre el campo inmenso

trabadas del azul

del mar hecho cielo

y se dormían las sombras

de las nubes de incienso

en el día reluciente

de la nieve sin hielo.

Me fui yo en libertad

al edén recorriendo,

la tierra que amo

y es latido en mi pecho

y al llegar a lo alto

del verde y lo inmenso,

detuve mis pasos

y dije muriendo:

“Dios de mi vida,

de mi cuerpo, alimento,
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  de mi alma la fuente

que busco sediento,

gracias por dejarme

que me sienta dueño

de las nubes que vuelan

y del campo bello

y gracias por prestarme

el intenso deseo

de encontrarme contigo

y morir en tu beso”.

658- En la noche única

 del sueño dormido,

en el silencio profundo

de los pinos viejos

y la reseca tierra,

estoy solo,

lejos del mundo,

rodeado de sierra, 

con la luna que alumbra

cumbres y laderas

y por entre las ramas

se asoma y juega.

Es esta noche

como una fiesta

porque al fin, 

no soy sueño

y aunque mañana ya muera,

este gran momento,

tiene ahora tal gozo

que una eternidad,

toda repleta,

es menos y con menos vida
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  que esta noche de bosque

tengo, sin ser materia.

659- En la mañana sincera

que vestida de rosa

se alza desde el lado

del sol que se alza

y de los anchos campos,

hay que ver cuanta vida,

cuanto viento claro,

cuanto perfume

y cuanto amor cal ado,

mana de la tierra

que sigo pisando.

Se levantan los majuelos

de rocío, bañados,

corren las liebres,

sale huyendo el gamo,

graznan los ciervos

y graznan los grajos, 

es fino el viento

aunque sea serrano

y desde la rambla

del profundo barranco,

vuelan y gritan las águilas

y a la fuente primera

que l ena los tornajos,

acuden a beber 

y siguen gritando.

En la mañana sincera

que nace del verano,

mi alma se asombra

136


___



  y da gracias rezando

por la inmensa belleza

que tengo de regalo.

 

660- Del arroyo sube la senda

y por los pinos espesos

y las rocas cenicientas,

se empina y sigue subiendo

como si fuera a la cresta

de este cerro primero,

pero va a otras dehesas

que sólo aquella hermana preciosa

conoce con toda certeza.

Y esta mañana recuerdo

aquel momento en que el a

subía enredada en su juego

y, dándome su mano pequeña,

me decía en forma de beso:

- Somos como quien regresa

o parte a un viaje muy lejos,

pero tú no te preocupes

que aunque perdamos la tierra,

yo contigo siempre me quedo

para que exhales mi esencia

y saborees mi beso.

Del arroyo sube la senda

y hoy, después de tanto tiempo

y tantos sueños que se quiebran,

lo que más con gusto recuerdo

es la primorosa hermana aquella

y aquel día tan limpio y bello

que dándome su mano pequeña
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  y enredándome en su juego,

me dejó en alma tan huella

que aun sigo creyendo fue sueño

lo que fue rotunda presencia. 

661- A lo largo del día que pasa

he estado recorriendo

la llanura preciosa y vasta

de los campos del misterio

por donde la soledad es tanta

que se confunde con el cielo 

en las relucientes navas,

los calares y los cerros

de cumbres redondas y blancas.

Como la fuente, que al río

alimenta, colma y ensancha,

así eres Tú, Dios mío.

Y todo el día, sin querer, bebiendo

he estado, el asombro, a mis anchas

directamente desde el venero

que de Dios mana

y he estado bien cubierto

de tormentas y nubes largas,

de vientos que saben a hielo,

de paisajes color de escarcha

y de profundísimos horizontes

que se clavan en el alma.

Como la fuente, que al río

alimenta, colma y ensancha,

así eres Tú, Dios mío.
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  Y al caer la tarde

bien repleto regresaba

por el barranco tercero

del manantial de la abundancia

y al rozarlo y verlo

me he dicho, dando las gracias:

“Como la fuente, que al río

alimenta, colma y ensancha,

así eres Tú, Dios mío

y así hoy has l enado mi alma

de la vida que sólo Tú contienes

y a quien quiere, por amor, regalas”. 

 662- Se marchaba en su canto

el río de mis sueños

aquella tarde chiquita

sin sombra ni fresnos

y estaba yo parado

junto al agua corriendo

y mudo, extasiado

en la luz y su juego

y el dibujo claro

que trazaba sin lienzo.

Se marchaba en su canto

y el hambre en mi pecho

se me abrió en cascadas

como quien muriendo

pide un sorbo de agua

y un puñado de viento

y, desde el fondo del alma,

dije todo pleno:

“Con el río plateado

que es amigo sincero,
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  quiero yo, nadando,

irme a tu encuentro

ahora que a los dos

nos cubre el silencio

y nadie más comparte

este blanco secreto”.

663- Me fui siguiendo las horas

que se duermen junto al río

cuando nacía la aurora

y yo meditaba conmigo

la belleza que atesora

los juncos que recogidos

se mecen como las olas

al paso del viento tibio.

Iba atravesando las horas

que sobre la luz del rocío

duermen como amapolas 

que ondean entre el trigo

y al dar la curva redonda,

el charco, sereno, extendido

y jugando con las ovas

que en el fondo tienen su nido

y por el lado de abajo,

dulce, escapándose el río

en un juego de nieve y miel

y colores tan bonitos

que aunque diamantes parecen,

tienen otros tonos más finos.

Iba yo siguiendo las horas

que se duermen junto al río

y al despertarse la aurora,
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  al í estaba entretenido

con los charcos del agua clara

hechos nieve entre lirios,

reflejos del Dios que amo

y destellos del sueño mío

que me abraza y me l ama

donde es juego el claro río.

664- En la fuente primera

que da entrada a los campos

que l enan y conforman 

parte de la sierra

que vengo caminando,

me encontré al pastor,

y al charco de agua

que sigue reluciendo

con el mismo bril o

de este grueso verano.

En la fuente primera,

también las ovejas,

los cinco tornajos,

los perros ovejeros,

el majoleto viejo,

clavado en el  barranco,

la soledad tremenda

y el amor cal ado.

Me acerqué de puntil as

al agua goteando,

al llegar el día

de este gran verano

y en la fuente primera,

además de las ranas
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  y los cien renacuajos,

más de mil pajarillos

venidos de los campos,

bebían y se bañaban 

en los cinco charcos

de la fuente primera

que da entrada a los campos 

de mi amada sierra. 

665- Va el mundo con su marcha

en la tarde espléndida

del verano avanzado

y va rueda que rueda

de espaldas y de canto

a la luz de mi sierra

que en la tarde espléndida

se transforma en canto.

Porque van por los montes

las viejas veredas

y reluciendo los rayos

del dorado sol que se oculta

hermoso y callado

y van las ovejas,

las joyas eternas,

su hierba buscando

por entre las piedras,

los rodales claros

y la tierra morena

que se l ena de estrellas

según va l egando

la noche espléndida.

Va el mundo con su marcha

ignorando la esencia
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  que del campo callado

mana y consuela 

y yo estoy clavado

en la tarde espléndida

y bien rodeado

de pinos y balar de ovejas

y a la luz de la luna,

mi alma que  rezan

y agradece al cielo

tanto amor y grandeza. 

666- Nubes de algodón

y verdes los olivos,

rocas coronando

y arropando los pinos

a mi alma que tiembla

fuera de su nido.

Cielo azul de agua,

viento purísimo

y por el valle profundo,

escapándose el río.

Tardes soñolientas

de amor escondido

en la gran ladera

cubierta de olivos,

charcos de tristeza

por los viejos caminos 

y al fondo, la sierra,

ya casi infinito.

Cielo azul de agua,

viento purísimo
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  y por el valle profundo,

escapándose el río.

Se marcha el plateado

cauce cristalino

de sus cumbres y fuentes

y se l eva consigo

a mi alma sangrando,

mis anhelos y fríos

y mis sueños de seda

rotos y sin caminos.

Cielo azul de agua,

viento purísimo

y por el valle profundo,

escapándose el río.

 

667- Todavía precioso 

y de verde vestido,

se remansa en sus charcos

escoltados de pinos

y se funde con la brisa

que juega con los niños

en el mar remansado

que le han construido

entre las murallas 

de rocas y lentiscos.

Reflejos del Dios

que en un punto y unidos

nos tiene a los dos.

¡Oh tú, mi hermano

río que eras niño,
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  en aquel as praderas

que fueron tu nido

y hoy ya te veo

grandioso y crecido,

ahora más que nunca

quisiera contigo

fundirme y marcharme

o morir despacico

antes que perderte

y morir sin alivio!

Reflejo del Dios

que en un punto y unidos

nos tiene a los dos.

Todavía precioso

y de verde vestido,

Guadalquivir plateado

juegos y divinos

reflejos del Dios

que en un punto y unidos

nos tiene a los dos,

en su seno escondidos.

668- Bosque enmarañado

trazando equilibrio

de días y años

que cuelgan al vacío

de barrancos anchos

y de cielos limpísimos

en tardes inmaculadas

que son como hilos

del temblor de Dios

junto a los caminos.
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  Pasé por allí

en el día chiquito

rozando romeros

y besando tomillos

y en la caracola

de las rocas del filo,

jugando, las aguas

del hermano río

y cantando las notas,

los dulces chorrillos.

Bosques enmarañados,

tardes en equilibrio

y yo con mis sueños,

con Dios y conmigo,

como plenos dueños

de mis campos bellos

que aunque no sean míos,

sí son de mi alma

amor y latido. 

669- Aquella mañana

de sol amoroso

y de tranquila paz 

en el campo hermoso,

estaba el hombre

en la tierra parado

mirando a las ovejas

plácidas pastando

y l egó el dueño

de todos los campos,

el terrateniente,

que gozaba aplastando.
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  Sacó unos papeles:

- Tienes que firmarlos

y a partir de ahora

quedas despedido

por haber quemado

el rodal de pinos

que anteayer sembramos.

Y dijo el pastor:

- Hay que demostrarlo

porque bien sabe Dios

que de ese delito

están limpias mis manos.

Unas horas después, 

por el camino blanco

que baja del cerro

y siguiendo a un carro,

se aleja el pastor

y junto a él llorando

la mujer y los hijos

y en su corazón quebrado,

triste rumiando:

“Si yo no he quemado

ni estos ni aquel os pinos

¿por qué me despide

y deja humil ado?

Ahora, Dios mío del cielo,

¿qué tengo y qué hago?”

670- En la noche temblorosa

del recio verano,

justo cuando la tormenta

se abre oscura y densa
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  y cruje con espanto,

entre los pinos gruesos

de la nava del pasto,

levanto mito mi tienda

y al rumor de los grillos

que l enan la tierra

y perforan los campos,

me acurruco conmigo

y el viento templado.

En la noche temblorosa,

la más bella noche

que nunca he soñado,

canta el autillo,

canta el cárabo,

gruñe el jabalí,

se les oye a los gamos

berrear a sus anchas,

silba el viento

de los pinos, en los tal os,

brama la atormenta

mientras sigo rezando

al Dios de mi vida

que me presta el campo,

en la noche hermosa

del amor callado.

671- Anoche soñé

que tú no eras río

ni corriente clara

ni eras manantial

que limpio se escapa

de sus rincones bellos

y praderas anchas.
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  Anoche soñé

que tú no eras luz

ni sombra ni algas

ni temblor de fresnos

que estiran sus ramas

y juegan con el viento

que de las cumbres baja.

Anoche soñé

que tú no eras espejo

ni reflejo de alba

ni inmensidad detenida

ni hierba ni malva

sino corriente de estrellas

que en la noche plata

vuelan y con el sueño

que rumía mi alma,

se transforman en espejo

del edén que apetezco

y es tierra sagrada

del Dios que venero 

y a voces me l ama.

Anoche soñé

que tú eras el alba

del mundo que intuyo

y espera mi alma. 

672- La tarde caía

las nieblas volaban,

el cielo se abría

y tapando a los campos,

la nieve inmaculada
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  amplia relucía

gritando sin gritar

el canto de vida.

Pasé por allí

siguiendo y buscando

agua que la sed

calme consolando

y al llegar a la cumbre

que tanto conmigo

sueño, l evo y traigo,

qué asombro de luces

al campo, pintando

y qué temblor de sombras,

por el valle ancho

del río cristalino

que sigo buscando.

La tarde caía,

volvía del abrazo

de mi alma con Dios,

cogidos de la mano

de fuentes y arroyuelos

y al besarme de plano,

las nubes y los bosques

y las nieblas arropando,

qué momento más hondo,

repleto y callado

al recibir, sin mérito,

tan tierno regalo.

673- Cayendo la tarde,

estoy asomado

al voladero grande
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  del corte rocoso.

Corre el viento

que, desde el valle,

llega fresquito,

graznan los grajos

trazando círculos,

se oyen piar

crías de cernícalos

por el lado del aire,

se mecen las encinas

colgadas al vacío

del barranco gigante

y más a lo lejos,

los olivos

perdidos en la niebla

del sol que arde.

Asomado a la hondura

se me va la tarde

en el silencio tibio

y el monótono cante

de las chicharras que no paran

porque aun tienen día

y por el lado del azul

de la cresta grande,

asoma la luna

vestida de plata

como si a un baile

estuviera invitada

al marcharse la tarde.

674- Ya se ha ido la tarde

a marcha muy lenta,

la luz se apaga,
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  la noche llega,

los picos se borran,

las cumbres ya no se ven

y por la tierra,

el rumor de sonidos

que manan con fuerza

mientras la luna brilla

por entre los pinos

que van por las cuestas.

Graznan las lechuzas,

ulula el cárabo,

ladran los perros

en el viejo cortijo,

Maúlla el gato

por entre las malezas,

cantan los gril os

y los mochuelos,

de las cuevas negras,

cantan y llenan a la  noche

de vida, misterio y fuerza

mientras el viento,

quieto se queda

y yo frente al mundo,

miro a las estrellas,

rezo un padre nuestro

y mudo, hasta en mi pecho,

doy gracias sinceras.

   

675- Julio ya se acaba.

Repaso en mi mente

desde aquella mañana

y, además de otro año

que también se marcha,
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  lo que más, entre tanto,

ahora destaca,

es la figura del pino

clavado en su nava.

A su sombra refugiado,

el pastor con sus cabras,

sus blancas ovejas

recién esquiladas,

sus dos perros ovejeros,

su hato enjuto,

su mísera cama

y sus manos cal osas,

por el sol, bien tostadas.

En el recto del mundo

y la sierra ancha,

los turistas que l egan,

los que coches que pasan

y vienen, dicen el os,

a descansar a la montaña

de espaldas al pastor,

al pino de la nava,

al cauce que corre

y a la gris mañana

que l ega y se lleva

otro trozo del alma

y muere para siempre

el alba contra el alba

frente a la sierra mía

y en el julio que acaba.

676- Se mecía en su cumbre

el roble señero
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  que clava sus raíces 

en las rocas y el suelo

y se asomaba al vacío

del barranco tercero

que derrama sus aguas

en el río mensajero.

Recorría yo la tierra

que en mi sangre llevo

y subía las laderas

que remontan al cielo

cuando a descansar

me paré un momento

junto al tronco retorcido

que es de plata y negro

y estando respirando

el limpísimo viento

que recorre la sierra

como yo y, es más dueño,

desde el corazón

me salió muy sincero:

“Creador de los valles

y el profundo universo

¿qué tengo y yo y por qué

me regalas queriendo

las montañas de tu edén,

el limpio venero,

las flores de los prados,

este roble viejo,

las hojas de la hierba

y, además, tu beso?”

677- En la tarde primorosa
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  del verano que se acaba,

me fui siguiendo la senda

que remonta y se escapa

por los pinares espesos

hacia el barranco del agua

y al llegar a la redondez

de la loma iluminada,

el pino, Abuelo de la Sierra,

con su majestad clavada,

seco y ya todo podrido

y la muerte a dentelladas,

destrozándole el corazón

y lentamente, cada rama.

No pudo resistir la sequía

que vino por aquí agazapada

o quizá se cansó de vivir

como a tantos, se nos cansa

la sangre y la ilusión

en la lucha y la batalla.

Y ahora recuerdo aquel día

cuando él todavía estaba

pletórico de vida y fuerza

y era como faro y alba

entre el resto de los pinos

y el cerro en la hondonada,

pero esta tarde de verano,

la vida ya se le acaba

y al verlo, he dicho: hermano,

aunque yo no sea nada,

a morir un poco a tu lado,

llego en estas horas calladas

y frente a tu tronco milenario,
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  que todavía es más que plata,

rezo al cielo por los dos

porque quizá pasado mañana,

ninguno ya estemos por aquí,

pero en aquella alborada

que, en silencio hemos soñado,

¿No seguiremos abrazados

los dos y, junto a Dios,

alma con alma?

678-    Iba   ya   cayendo   el   día     y   grandioso   y   mudo, 

avanza  el gran camino viejo que cruza  la  tierra amada 

primero, de la l anura menor y luego, de la hondonada, el 

arroyo,   la   espesura   cuajada   de   encinas   y   las   piedras 

blancas.

Y con el gran día que ya se apaga, voy yo pisando la 

tierra, mudo y hasta con mi carga de la manta vieja, el 

colchón de pobre lana,  la  pelliza y  la barja  y,  mientras 

camino hacia la meta y me pierdo en la hondonada, para 

mí   me   voy   diciendo:   “Dios   mío,   que   en   cuanto   llegue, 

encuentre trabajo y si no tengo casa, regálame una cueva 

entre la hierba verde y si pan no dan, déjame que duerma 

junto al agua que mana del gran venero de la cañada”.

Y voy en mi paso lento, con mi carga, mi dolor por 

dentro y la soledad de la tierra y avanzo con mi amargo 

pensamiento endulzado sólo con lo que sueño, cuando ya 

cae la noche y la senda no se acaba ni me encuentro con 

los amigos ni tengo  trabajo ni cueva ni casa. 

Y   mientras   paro   al   borde   del   camino   y   miro   a   las 

estrel as, me digo: “Dios mío, otra vez solo y sin comida ni 

trabajo,   ni   casa   ni   tierra   ni   los   míos”.     Y   oigo   que   me 
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  respondes: “ Todavía tienes una manta vieja, un colchón 

de lana, tu soledad y el amor con que a la tierra amas y yo 

a tu lado dándote la fuerza”.  Y te digo: 

“Pero Dios mío, 

tan desnudo frente al camino 

y esta espera larga, 

qué duro y con la noche 

y tanta ausencia amarga”.4        
679- La hija del pastor,

fue como un borbotón

de esencia primaveral

que empapa al corazón

con la misma suavidad 

del viento y su canción.

Nació entre el pinar

cuando el otoño acabó

y aunque la sierra bril ó

de fiesta y claridad

en los arroyos y bosques,

nadie lo celebró

porque era hija del pastor

pobre y sin más riquezas

que el rincón,

su choza, su huerta

y el pequeño amor

para con sus ovejas,

los suyos y el sudor.

Pero la hija nació 

4 Este fragmento salió publicado en el Diario Jaén, Suplemento Dominical, el día 

1-8-99 y en la página 33, con el título: “La tierra amada”. Tenía algunos fal os de 

transcripción.
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  y cuando tenía diez años,

ciega plena se quedó

y en aquel rincón de la sierra,

el mundo desapareció.

Más el a se iba con las ovejas

y guiada por la canción

del viento y el rumor de las hojas,

era feliz y en su corazón,

tenía una realidad tan bella

que era juego y limpia estrella

de la bonita Creación

que Dios le convertía en cielo

en aquel rincón

de sierra y ovejas blancas

y de prados, con su pastor.

680- El uno de agosto ha llegado

y cuando amanece,

dentro del alma, quemando,

arden dos frentes

que matan achicharrando:

Por la cuerda del frío denso

ayer me fui caminando

y en la soledad del día

y el sol blanco,

las llanuras amplísimas,

el viento blando,

el pastor con sus ovejas

trotando y trotando,

las águilas viejas,

las monteses coronando

y  el corazón, Dios mío,

a cada paso temblando,
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  con un miedo y otro miedo

que vida y muerte, van dando.

Y cuando hoy amanece,

emerge desde el pasado

el cortijo roto,

la madre l orando,

la hermana desorientada

y los que gozan cambiando,

echando, de la tierra, al amor

y por dentro, el alma sangrando

el amargor de la muerte,

mil sueños destrozados

y el futuro, como un remolino

que desgarra cacho a cacho.

Y por eso decía que amanece

el primero de agosto largo,

y arden dos frente en el alma

que matan, achicharrando.

681- Cayendo la tarde

del verano avanzado,

después de la tormenta

y el olor por el campo

a tierra mojada,

el viento en su calma

y, sintiendo el abrazo

del Dios que me ama,

traigo a mi regazo

lo de aquel a mañana

del rosal enredado

en sus rosas grana.
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  Fue por la tierra

que estaba tapizada

de flores y de hierba,

junto a la cañada

que es como la puerta

del río que canta.

Cayendo la tarde

del verano en su marcha,

recuerdo aquel momento

y recuerdo que estaba

también mojado el campo,

el rosal florecido,

las violetas, de galas,

las peonías y los lirios,

vestidos de plata

y por eso mi espíritu

extendió sus alas 

borracho y enamorado 

del Dios que me ama.

682- Donde la cumbre se rompe

y el arroyos se remansa

al calor de las praderas

que son como verdes sábanas

que extiende la sierra en la noche

al rocío que tiembla y cal a,

yo me encontré al jardín

brotado todo a sus anchas

y cantando la libertad

que limpia gritan las montañas.

Donde la sierra se rompe

y el arroyo no corre agua
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  sino purísimo diamante líquido

que la fuente mana y mana,

me tropecé con el jardín

brotado muy de mañana,

bien repleto de narcisos

que se mecían en sus ramas

exhalando sus esencias

y derramando su gracia

al barranco profundísimo

por donde Dios se paseaba.

Y quise yo preguntar,

a las flores allí brotadas,

por el jardinero que a ellas

con tanto amor, las regalaba

y entrándome por los ojos

la belleza allí recostada,

una voz, en mi corazón,

dijo clara:

“Jardinero noble y sincero

y dueño hasta del alba

que florece con la aurora,

sólo uno y de sobra

bien lo conoce tu alma”.

683- El río nace

entre rosales,

raíces de arces,

sombras de pinos,

aromas de tardes,

cañadas rumorosas

que hermosas caen

desde las crestas
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  y se tornan valles

donde los álamos

y los pinos grandes.

El río nace

y al poco de correr,

paso se abre

por la Cerrada de los Tejos

con son como un baile

de cascadas y rocas

y cien manantiales.

Algo más abajo,

en charcos renace

y a trechos se remansa,

a trechos se abre 

cayendo en más cascadas

que cantan su cante.

Y cuando ya algo lejos

río se sabe,

sigue avanzando

y tejiendo valles

por entre laderas

y grises peñascales

y el río que nace

pequeñito y azul

¡Qué enorme se hace

cantando su canción

de niño que juega

y se torna grande!

El río nace

y  l eva ya en sus aguas,

vida, amor y sangre.
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684- Lloviendo estuvo sin parar

un mes entero

y desde mi oculto destierro,

miraba yo, al despertar

y me decía en secreto:

“¿Cuándo podré escaparme

y siquiera un breve momento

volver a pisar mis campos

y de la lluvia, empaparme

como quiero?

Y aquel a noche en mi sueño

yo me sentí en libertad

y sin saber de qué modo,

volví de nuevo a pisar

la tierra que tanto amo

y tanto me hace l orar.

Qué bonita estaba la cumbre

toda llena de cristal

y qué bonitos estaban los montes

con sus trajes de azahar

y por ellos la lluvia cayendo,

los arroyos, a tope fluyendo

y las cascadas, saltar,

qué bonitas yo las vi

en la noche que fue libertad.

Lloviendo estuvo un mes entero

y luego, Dios mío qué verdad,

a raudales y bel ezas limpias,

mostrabas con rotundidad

en los manantiales diamantinos
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  que cantaban tu cantar.

685- Después del valle de la hierba,

nace el río

y trescientos metros más abajo,

bien escondido,

le ofrece, al río, la sierra,

un escalofrío

de surcos tajados en rocas,

tan fino esculpido,

que no es obra sino sueño

de luz, en su nido.

Por la Cerrada de los Tejos

yo me fui perdido,

buscando meterme en el centro

de tan bonito

conciertos de cascadas y fresnos

y bel o laberinto

y en la mañana de plata,

la que es como el río,

qué sinfonía de cascadas,

qué chorril os,

qué tapices de musgo verde,

qué reflejos limpios

de oro incandescente

y de diamantinos

tonos transparentes,

brotando del río.

Por la Cerrada de los Tejos,

donde no hay camino,

el Guadalquivir aprende

su juego cristalino
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  y canta la canción que alaba

a su Dios y al mío.

686- Como en aquellos  años,

anoche dormí, por fin,

en el centro de los campos.

Espléndido el cielo de estrel as,

la luna, un potente faro,

el silencio, tan espeso

que daba miedo tocarlo

y la quietud, soledad densa,

más que inundando, llenando

cada surco del espíritu

y ahí horadando

con la barrena del gozo

que da la muerte besando.

Anoche, otra vez comprendí

que el alma, por estos campos,

vive y reina a sus anchas

sin más casa que el espacio

del infinito sin límites

y como nada es materia en su reino,

ni tiene hambre ni frío

ni siente el calor del verano

ni la aspereza de los caminos

que el cuerpo va atravesando,

sólo experimenta el vacío

de los que fueron hermanos

y hoy ya no están 

en la materia real

de estos hermosísimos campos.

Anoche, Dios mío qué festín
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  en el encuentro sagrado

contigo, donde las estrellas

son inmensos lagos

y la quietud, soledad densa

de tu delicioso abrazo.

687- En el verano y tres de agoto,

empujando a mi cuerpo,

me vengo por los campos.

Al caer la tarde,

en el calar alto

y en sus hoyos,

las ovejas sesteando,

al fondo, las l anuras,

los seis  tornajos,

el camino retorcido,

un horizonte tan profundo

y de azul tan largo,

que hasta el alma se pierde

y en su gozo, buscando,

de rodillas adora

a quien siente amo.

Desde las cumbres elevedísimas

que en el centro, coronando,

son como las atalayas

frente a los caminos,

cañadas y l anos,

miro a la tierra

muy despacio

y empapo a mi espíritu

del sabor amargo

que mana de la tierra

del sueño quebrado.
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  Es tres de agosto,

por los inmensos campos

de la soledad y el amor

y yo caminando

por las empinadas cuestas,

triste, solo y buscando,

Dios, mío de mi vida,

¿qué ando buscando?

688- Se alza la luz

cantan los gorriones,

suena el reloj,

abro mis ojos,

despabilo mi mente

y todavía torpe,

recorro el espacio

y me digo despacio,

mientras voy tomando conciencia

de este día nuevo

que me l ega sesgado:

¿Yo, para qué quiero

el día de hoy

aunque sea regalo?

Todavía tengo

como una colección vieja,

de retratos o cuadros

del campo que quiero

y todavía puedo

irme por la tierra

y pisar los caminos

que alimentan mi cuerpo,

pero yo hoy siento
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  que pasado mañana,

ya estaré lejos

de lo que todavía puedo

pisar y abrazar

y sentir con el fuego

de lo que es verdad 

y tan dentro llevo.

Porque yo ¿para qué quiero

el día de hoy?

Me pregunto sincero

mientras me despabilo.

Y algo más despierto,

al repasar

en un rápido y sincero

recorrido por mi alma,

me digo y encuentro

que en el día de hoy,

te daré las gracias

porque aun puedo

pisar los campos

que tan dentro l evo.

689- La cascada azucarada

que se despeña ampulosa

justo donde el río Borosa

tiene a la sierra rajada,

qué bonita el a estaba

aquella mañana primera

que cubría con su niebla

barrancos, cerros y crestas

y l enaba con sus aguas

arroyos, fuentes y prados

a lo ancho de la sierra.
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  La cascada azucarada

no era sueño aunque lo era

sino un remolino de espuma,

un juego de primavera,

un abanico de flores,

una sinfonía de estrellas

que jugando a ser mayores

retozaban por la tierra

y se hicieron cascada de espuma

justo donde el río se estrecha.

Yo que en mi soledad

andaba buscando las sendas

que sueño y nunca encuentro,

aquella mañana primera,

qué regalo, sin buscarlo

me dio el cielo, enamorado

de mi amarilla tristeza

y por eso antes decía

que la cascada azucarada,

no era ella y sí  era

la más bonita pincelada

que artista pintó en esta tierra.

690- Si los romeros pudieran

hablar como hablo yo

y contaran lo que vieron

mis ojos y mi corazón,

seguro que se teñiría

de azul, el fuego del sol

y de roja sangre la brisa

que va como de puntil as

por la tierra de mi amor.
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  Y quiero decir que yo iba

por la sombra sin color

que cubría al barranco ancho

y no buscaba a una flor

sino a la esencia que mana

del arroyo del primor

y al dar la vuelta al destino,

mudo se me presentó

el viejo tronco de pino

y de él, como en tierno amor,

las setas en forma de joyas

y agradeciéndoles a Dios

la forma y los colores

que sus manos les prestó.

Por eso decía al principio

que si hablaran como yo,

los romeros y los pinares

que aquel a mañana me vieron

pasar por aquel rincón,

quizá pudiera algo entender

lo que por mi corazón,

en un instante sublime,

fluyó y se eternizó.

691- Tocaba su fin la noche

y en silencio descansaba

mi cuerpo sobre la tierra

que es dulzura en mi alma,

pasaba el viento fresquito

y amoroso me besaba

la frente, donde en mi sueño,

veía como soñaba
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  con mi cuerpo y el propio sueño

que de mi cuerpo manaba.

Se abrió la aurora en la cumbre

y las estrellas de plata

se apagaron en el cielo

y a continuación mi alma,

se me escapó de la carne

y sobre la cumbre alta

se inclinó y de rodillas,

te saludó en el alba

y el alba, Dios mío, qué bella

nacía aquella mañana

y cuánto de Ti, entre ella,

venía reluciendo en llamas.

Sobre la tierra del amor

mi cuerpo estaba y no estaba

y aunque mis ojos se abrieron

y frente a la hermosa alborada

se llenaron del misterio

que consolando, quemaba,

todo yo seguía en mi sueño

y diciéndome: “alma,

escapa ya de este destierro,

vuela y abraza

al Dios que vienes siguiendo

que Él l ega y dulce te l ama”.

692- Iba con mi asombro

y mi amor pequeño

gozando del perfume

que del campo bello

manaba en el otoño
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  de aquel día sincero

y l egué a donde el río

se hunde en lo estrecho

por entre rocas calcáreas,

milenarios tejos,

acebos frondosos

y retorcidos fresnos.

Y donde más se amontonan

los peñascos negros,

frente al charco dulcísimo

de miel caramelo,

detuve mis pasos

miré y qué portento

de zanjas talladas

en el recio cerro,

qué inmensidad

de sierra a lo lejos

y qué chorros más limpios

por el río pequeño,

saltando cristalinos

y jugando su juego.

El río diamantino

nace y ya es espejo

que enamora al alma

y es dulce y violento

y por eso engancha

y corre desde dentro.

693- Avanzó el verano

y todavía durante un tiempo más,

tuvieron agua los tornajos,

bebieron las ovejas y las vacas

y al poco, por los altos campos,
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  se secaron los manantiales,

se agotaron los pastos

y la tierra estaba tan reseca

que la grietas, con hondos tajos,

sembraron las laderas

y la suavidad de los l anos.

Unos días más tarde,

en lo hondo del barranco,

el río dejó de correr

y durante unos días más, los charcos

siguieron remesando agua

hasta que las ovas  y renacuajos

comenzaron a morir sequitos

junto con las ranas y los mastranzos.

En los tres charcos redondos

los peces se quedaron aislados

y al irse agotando el agua,

en el fondo, amontonados,

se les veía nadar flamélicos

y se les veía morir asfixiados

entre los juncos y el fango

mientras por la oril a, los grajos,

saltaban y graznaban contentos

y el redondo charco

cada día quedaba más enjuto,

más crujía el barro

y era más intenso el olor a río seco

en el centro del verano.

694- LA CANCIÓN DEL RÍO

           ** Canto primero **
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  Canción que cantan las aguas

que brotan bajo las peñas

y traen en su alma clavada

la luz de las primaveras,

la pura blancura blanca

de las nieves cuando nieva

y los olores de los prados

cuando se visten de hierba.

Yo soy el río plateado

que corre y de asombro siembra

las laderas y los valles

que me van dando su esencia.

Canción que cantan las aguas

que bajan desde las crestas

y al transformase en cascadas

de espumas inmaculadas

que bailan en dulces fiestas,

reflejan con nitidez

el sueño que el alma sueña,

el azul de los cielos claros,

las noches llenas de estrel as

y también reflejan al Dios

del edén donde nacen ellas.

Y por eso el río plateado

que corre y de asombro siembra

las laderas y los valles,

es la vena que alimenta

los sueños que voy soñando

y, a veces, triste l orando,

por mi amada,  hermosa tierra.
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  695- Amanece y ya camina

un día más que l ega de nuevo.

Voy despertando en mi cama

y mientras medito y pienso,

nada encuentro que sea distinto

a las cosas que ayer fueron:

La misma preocupación,

el mismo sueño,

el mismo dolor que ayer

con su mismo eco,

la misma sombra en mi alma,

el mismo deseo,

la misma lucha,

el mismo empeño

en perdonar y pedir

que Tú mi Dios, tomes los remos

de aquel o que anda torcido

y quisiera estuviera recto 

para que haya un poco menos de dolor

en el mundo y en mi pecho

y para que lo que mi torpeza ha roto

se arregle y sea consuelo

en aquel os que como yo

quieren ser buenos.

Amanece y ya camina

otro día que llega de nuevo

y aquí me tienes, Dios mío,

pidiendo al cielo

por lo que me duele

y es tanta monotonía

en la soledad y el sendero.
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  696 - CANTA EL RÍO

       * Canto primero *

Vengo de los manantiales

que brotan donde la tierra

es cañada primorosa

y por encima, altas crestas

y algo más abajo ya soy

primavera en las praderas

majoletos en las cañadas,

surcos tajados en las piedras,

algunos tejos milenarios,

soledades que son densas

donde pastan los corderos

y el sol juega.

- ¿Y quién te vistió ese traje

que es tan delicada perla,

tan perfectamente tal ada

y tan cuajado de bel eza?

- Vengo de los manantiales,

fuentes de la pura esencia

del amor más puro y fino

que el Autor de las estrellas

dejó por estos deliciosos

bosques siempre rumorosos

y espejo que bien refleja

su gracia y su hermosura

y de ahí tomó Él la grandeza

que ahora luzco en el traje

que mis aguas puras, llevan.

Y vengo de las cumbres blancas
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  que son mi cuna primera

y con mis primeras aguas

voy a fecundar la tierra.

697- PREGUNTAS DEL ALMA

                  ** Canto segundo**

   

Río que yo te he encontrado 

en la cumbre de la hierba

cuando iba caminando

por las ya borradas sendas

y herido, iba buscando

una brisa que pudiera

prestarme algo de consuelo

y que compañía me diera

en este mi amargo destierro,

¿Sabes tú algo del amado

que por aquí vengo buscando

de pradera en pradera?

Río que yo te he encontrado

cuando menos te buscaba 

y más en mí necesitaba

el apoyo de una mano

¿sabes tú si puedo irme

en tus limpias aguas nadando

y apagar la sed que quema

mi existencia, tramo a tramo?

Sabes tú, río de la luz

¿por dónde va la vereda

que conduce  al edén 

que con fuego y amor, grabado,

llevo en mis carnes de seda?
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  Río claro, Guadalquivir

que debajo de una piedra

te encuentro dulce brotando

¿sabes tú por qué llorando

me paso la vida entera 

y espero y vivo soñando,

sabes tú río montesino

qué es lo que mi alma espera?

698- RESPUESTA DEL RÍO

                  ** Canto tercero**

Alma que en tu soledad

acudes a quien te diera

tu existencia material

y pides tener libertad

como libertad sincera

tienen las aves que van

por las cumbres y riberas

de mis aguas de cristal 

y de mis playas de arena,

un poco entiendo tu dolor

y las llamas que te queman

donde tan abundante es

lo que a ti nada te l ena.

Te vi asomar por la cumbre

herido de muerte bella

cuando el sol l enaba de oro

las inclinadas laderas

y me di cuenta que venías

con tus manos bien vacías,
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  con tu frente bien serena,

con tu corazón sangrando

y acariciando la tierra

que te viene dando el abrazo

que es para ti la fuerza.

Vente conmigo siguiendo

los caminos de azucenas

que van por mis aguas claras

y trazan tres mil veredas

en cada charco remansado,

en cada corriente serena,

en cada cascada saltando

por los musgos y las piedras

y te enseñaré  el consuelo

que, al sueño que sueñas, l eva.

699- Como un forastero raro

yo me encuentro bien perdido

por tierras que no conozco

ni tienen luz ni caminos

y en mi pobre desamparo,

ando y me canso y ando

y nunca l ego al destino

ni me alumbra ningún faro

que me oriente con su brillo.

Pobre forastero yo

que sigo andando y buscando

la mano de un buen amigo,

el apoyo de un hermano

¿y por qué no? El cariño

que alimente al corazón

que late pero sin ritmo
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  porque se siente forastero

en un mundo extraño y frío

que no eligió ni quiere

y me dicen que no es el mío

como un forastero raro

ando y ando sin camino

y lo único que me sostiene

es el sueño redondico

del Dios que en el corazón

me da su aliento divino

y presta la fuerza y valor

para seguir pasico a pasico.

700- Ahora ya, como escondidos

en el tiempo que pasa y pasa,

aquellos viejos sonidos,

algo se borran en el alba

aunque sus ecos heridos

aun retumben con las hachas

que daban sus golpes seguidos

contra los troncos y ramas.

Recuerdo yo en estos momentos

que primero se hacía la casa,

una choza de madera

y en ella se instalaban

las cuadril as que a los pinos

marcaban y luego cortaban

y recuerdo que en la sencil a choza,

en las noches largas,

junto al fuego de las teas,

el os tendían sus mantas,

cuando podían, bebían,
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  dormían, como podían,

comían tocino y matanza,

cortaban pinos al rayar el día

y luego los arrastraban.

Y recuerdo yo como en la sierra

los sonidos retumbaban

y por las laderas agrias

arrieros y tronco bajaban

dando tumbos y alzando polvo,

de sudor, la tierra regaban

y de ecos y sonidos,

a sueños y muertes calladas,

se llenaban los barrancos

de la sierra que pisaban. 

701- Sobre la Peña Corva,

que al final de la l anura,

hermosamente corona,

contemplando al mundo, estoy

en la soledad sonora

que en la mañana de agosto,

es abril, entre amapolas.

Al valle y al Guadalquivir

las dos sierras, los encajonan

y las laderas descienden

llenas de bosques y sombras

coronadas por las cumbres

que platean y ampulosas

miran conmigo al horizonte

y no están solas:

corre el viento bien fresquito,

el sol calienta y sazona,
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  las nieblas suben por los valles

y en la llanura preciosa

de esta cumbre del infinito,

las ovejas duermen a la sombra,

blanquean las casas de los pastores,

cinco niños, por la muy rota

pista de tierra que sube,

charlan, juegan y se amontonan

junto a los cardos floridos

que adornan las mariposas.

¿Qué hacen por aquí estos niños

dónde la sierra es más honda

y en la soledad tremenda

del día que l ora?

Y en la mañana otoñal

de este agosto, poca cosa,

qué bonita es la llanura

que corona Peña Corva

y qué sensación de libertad

y cuánto asombra

la belleza de esta lejanía

donde no hay nada más que paz,

soledad sonora,

Dios en forma de manantial

y cuanto ven mis ojos y gusto,

quizá la soñada eternidad

que intuyo a todas horas. 

702- Trotaba por su cumbre

el hermano ciervo,

buscando la libertad

del espacio abierto

y yo que iba por allí
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  a la libertad, siguiendo,

al rodear unas matas

me lo encontré de lleno.

Trotaba por su cumbre

y al verlo,

detuve mi caminar

y detuve el tiempo

en el instante tan redondo

de gozo supremo

y como tantas otras veces,

me dije, desde dentro:

“Yo que no sé hablar,

Dios mío del cielo,

¿por qué de Ti recibo

tanto amor sincero

justo cuando más desnudo

y menos lo merezco?”

Trotaba por su cumbre

en la libertad del sueño

y cuando han pasado tantos años

y gustoso lo recuerdo,

me digo en la tristeza:

“También ya estará muerto

como los ríos de ilusión

que fueron en mi pecho”.

703- Cuando ya no esté, 

pasado mañana,

ahora que estoy y puedo

gozar de las aguas

que por el río bello,

corren, plateadas,
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  quizá los charcos recuerden

que un día de heladas,

de aquel invierno perdido

en la gran montaña,

estuve meditando triste

mi dolorosa marcha.

Cuando ya un día yo falte

de las sendas blancas

que se borran en su silencio

tristes y olvidadas,

quizá el río recuerde 

que lavé mi cara

mil veces en las nieves

que lo amamantan

y en las corrientes pequeñas

que saltan y cantan.

Cuando ya no esté

porque sin querer, me arrancan

del corazón que me alimenta

y me presta savia,

yo soñaré, 

río de plata,

hasta que en la noche de estrellas

o en la alborada,

volvamos a encontrarnos,

alma con alma. 

704- Ellos l egaron

y aquella mañana

de cielos azules,

campos dorados,

vientos fresquísimos
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  y grandiosos espacios,

estuvimos entretenidos:

recorriendo, cal ados, 

los viejos caminos

que van agazapados,

de cortijo a cortijo

y de llano a llano.

Y cuando ya el día, 

del otoño preñado,

llegaba a su centro

y nosotros en sus brazos,

se nos llenó el corazón

de mil sueños blancos

al rozar el río 

y, en sus charcos mansos

y verdes orillas

de oro congelado,

dijeron alegres

aunque estaban l orando:

“Con el río que se va

hoy hemos jugado

y en sus olas serenas,

dejamos estampados

los sueños que vinimos

por aquí, buscando.

Mañana en la tarde

¿seguiremos unidos

en el mismo abrazo?”

705- Ocho de agosto y estoy sentado

frene al sol de la tarde que va cayendo,

las nubes arden en rojo dorado,
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  a mi derecha y por el cerro,

las águilas en círculos andan volando,

bajan hasta los pinos de la hondonada

y remontan otra vez al gran espacio.

Extasiada, las mira el alma

y por entre el viento,

que apenas se percibe pasar despacio,

se siente escapar hacia el infinito

como en un río de gozo blanco.

Con el águila que vuela el alma vuela,

atraviesa regiones sin ningún espacio:

para despegar del suelo y dominar la tierra,

meditar y sentir, sólo es necesario.

Sobre el cerro de la derecha

los que l egan del mundo civilizado,

planean en ala delta sobre los montes

y al alma al verlos, se le ha quebrado

sus alas de mariposa y llora el a

y dice en su silencio todo, callado:

“No cambio el vuelo del águila bel a

ni los caminos que al campo ha regalado,

por este otro vuelo que inventan los hombres

y remonta de la tierra pero deja amarrado”.

706- En la tarde deliciosa que va cayendo

por el lado del sol y del barranco,

suben las ovejas hacia sus querencias

por la fuente rumorosa y el blanco pasto,

va el padre guiándolas y l eva el perro

y un poco más arriba se encuentra cortado

el viejo camino que remonta

y l eva al amor que en su pecho va soñando.
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  Va la niña, hija del alma,

subiendo en su juego, detrás del rebaño

y coge moras negras de las zarzas

y la niña, Dios mío qué gran regalo

en la soledad de la tierra dura

y en la lucha por la vida y el sudor amargo.

Y como la cerca corta al camino

que tantas veces ellos han andando,

las ovejas se vuelven y balan buscando

que el pastor las conduzca a la libertad

que siempre han tenido por estos campos.

Cae la tarde y qué bonita

reluciente de oro y empapando

los sueños del alma que ama y llora

y juega con las ovejas que se han parado,

se entristece con el padre que amargo l ora

se alegra con la niña que es un regalo

del cielo,  las estrellas y la blanca luna,

pero ahora la tarde, como rota o sujetando

a la libertad contra los alambres

y mientras se miran, dándose ánimo,

las ovejas, el padre y la hija,

por los pinos de enfrente, canta el cárabo.

707- Al sol de la mañana

se abre primorosa

la flor más pequeñita

que sueña con ser rosa

y tiembla encaramada

en lo alto de las rocas

mirando al río irse

cual grácil mariposa
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  que juega con el aire

y en él mismo, reposa.

Yo sé donde el a vive

y sé donde, amorosa,

al sol de la mañana,

se torna toda hermosa

y en cuanto se derriten

las nieves candorosas,

se abre cual princesa

montada en su carroza

y engalana a la sierra

hermosa y silenciosa.

Al sol de la mañana, 

violeta de las rocas,

te saludo desde el alma

y me uno a tu sonrisa,

rocío que en pura gota

alaba a tu Creador,

el Dios que me enamora

y a ti, con la sierra entera

y mi soledad sonora,

abraza y da la vida

y de amor limpio, nos colma.

  708- El nido redondo

del pasto plateado

que cuelga en las ramas

del verde árbol,

noguera fabulosa

cargada de años,

ayer se mecía

al viento tibio y blanco
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  que va por la sierra

llenando la tierra

de aquel amor callado.

Por el lado del suelo,

según el nido colgado,

se amontonan los pinos,

cientos de chaparros,

espesos sabinares,

lentiscos, diez mil cardos,

enebrizas rastreras

y toneladas de pasto

y ahí justo, en otros tiempos,

crecían los garbanzos,

trigales altísimos,

huertos bien cuidados

de tomates, pimientos y habas

y sudor cal ado.

Y es que el nido redondo

que aún sigue colgado

en la noguera ampulosa

cargada de años,

lo llenan de vida, 

sus dueños, los pájaros,

pero en el viento y el tiempo

¡ cuánto está acunando

de la hermosa sierra

que domina y es faro!

709- Cuando ya no esté, Dios mío,

y el río del edén siga corriendo

con la transparencia que lo he conocido

y con la luz y gozo que me daba contento
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  desde aquella primavera que me lo encontré

chiquitico, al í donde duerme el viento,

para cuando ya no esté, Dios mío,

sólo tres cosas pedirte ahora quiero:

Permíteme que cada noche sueñe

con este río que aquí me dejo

y permíteme que sienta el rumor de su corriente

con la misma claridad que hoy la siento

para que mi corazón enamorado

no se muera de tristeza en aquel destierro.

Permíteme, Creador de las estrellas,

que cuando esté soñando este dulce sueño,

pueda percibir el olor de las montañas

que dan vida al que es el río más bel o

y permíteme que pueda coger

los juncos y las ramas de los fresnos

para que en aquella distancia amarga

siga un poco más vivo, aunque esté muerto.

 Permíteme, amado Dios de mis entrañas

que cuando ya no esté y me alimente con el sueño,

encuentre cada noche un prado limpio

y un poquito de hierba junto al sendero

para refrescar las sangre de mis venas

y seguir creyendo, que aunque muerto,

vivo todavía por estas riberas

donde recibí de Ti aquel tan hondo beso. 

710- El sol rueda

y en la mañana parada

de este día, en la espera,

el viento que corre,

el silencio que besa
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  y la ilusión ahí palpitando

ya cansada y vieja,

hay que ver cómo duele

sabiendo que la puerta,

para dando la empuje, 

cierra y cierra.

El sol rueda

y yo tras del tiempo

viviendo en la espera,

respiro y no vivo

sino que en la esencia

que alimenta el destino,

voy por el camino,

rueda que rueda

sabiendo que la puerta,

para donde la empuje,

cierra y cierra.

El sol rueda

en la corta mañana

que no es primavera

sino agosto tronchado

sin calor ni fuerza

y en la monotonía

que pesa y pesa

¿dime Tú, Dios mío,

para dónde la puerta,

si empujo,

se abre o se cierra?

711- No lloréis por mí

flores de mi edén,

río Guadalquivir,
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  fuentes cristalinas

donde yo bebí 

al amanecer

y en las tardes frías.

No lloréis por mí

nieblas que vestidas

de la luz de Dios,

me dais compañía

en mis soledades

y cuando recorría

los viejos caminos

que me daban vida.

No l oréis por mí

prados inmaculados

de las hierbas finas

ni vosotros, amados

arroyuelos claros

de aguas más que limpias,

no me echéis de menos,

espliegos y romeros,

robustas encinas,

robles carcomidos

con mil  avecillas.

No me echéis de menos

ni lloréis por mí

cuando ya me encuentre

muy lejos de aquí,

en lo más adentro,

a todos os metí

y donde Dios y el cielo

se unen con mi sueño,

seremos y ya, sin fin.
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  712- La voz buena que me habla

cuando duermo y, vivo, sueño

y cuando voy por los caminos

que surcan las montañas,

me dice toda ensanchada

que la liberta que espero

y rebusco desde el alba,

dentro de mí yo la llevo

y empieza ella y se acaba

al í donde me da su beso

Dios y mi dolor se para.

La voz buena que me guía

al abrirse la mañana,

si no fuera porque alimenta

a mi pobre y triste alma,

¿qué sería de mí tan herido,

tan vencido en la batalla,

tan al margen del camino

que mi cuerpo, enclenque, anda?

¿Qué sería de mí sin la voz

que en lo hondo bien acompaña

y me dice que espere en Dios

que me ama?

La voz buena que escuché

entre aquellas hierbas claras

cuando aun no sabía hablar

ni sabía querer ni soñaba,

con tanto como estoy orillado

y soy y me siento nada,

¿qué sería de mí si no tuviera

este norte y esta l ama
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  para seguir en el camino

tan sin apoyo y sin agua?

713- En el centro de la cueva

de pie, mirando,

cerca de la puerta,

la madre, observando,

al fondo, a la derecha,

los que han llegado:

- Ya se ha dicho que fuera

y en poco rato.

Junto a la chimenea,

el ruinoso camastro,

cerca, la niña juega,

padre, mira callado,

dos escobas, una pleita,

un lebril o de barro,

la sartén, negra,

tres platos,

alguna albarca vieja,

la hermosa madre, quieta

y triste, llorando:

- Al otro lado de las crestas,

por donde el río ancho,

tenemos la otra cueva.

- Pero madre, 

aquí se queda

el arroyo claro,

la fuente fresca,

el verde prado,

la montaña excelsa

que tanto amo,

la dulce vereda
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  que l eva a lo alto

y además se queda,

madre mía...

Desde aquel punto de la tierra,

a donde nos vamos,

a más de veinte leguas

me quedan, estos campos,

madre ¿de qué manera

y dime madre, cuándo

podré volver a las hierbas

que dejo en estos prados?

En el centro de la cueva,

mudos, mirando,

el sol de alumbrar, deja,

once de agosto raro

y el corazón, Dios mío,

amargo y amargo. 

714- Se me pone de punta

la sangre en el cuerpo

cada vez que el día

se planta en su centro

y la muerte, aul ando,

se me hace recuerdo.

Se me pone de punta

la carne por el cuerpo

cada vez que l oro 

en mi desaliento

y te llamo como un niño

que se sabe indefenso

porque siente que le falta
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  apoyo en el viento

y debo decirlo

para que se sepa

lo que estoy sufriendo

y, quede recogido

aunque no sea eterno,

que aquel día, Dios mío,

frente a lo inmenso

de tu presencia nítida

y el tremendo encuentro

de la hermosura sincera,

se me puso de punta

la sangre por el cuerpo

y me tembló el alma

hasta el mismo miedo

al sentirte tan cerca,

Dios de mis sueños

y notar tan pequeña

la vida que tengo.

715- En el Collado de la Luz, descansa

la curva del arco iris,

balcón grandioso que se alza

entre la tierra y el cielo,

corazón y gozo del alma

y alivio exacto del sueño

en la hermosa noche soñada.

El primer extremo del arco iris

parte y se inclina de la casa

preciosa y gozo supremo

de la que, eterna es,  buena hermana,

sube como en escaleras
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  o balcones que  Luz engalana

con todos los tonos de los colores

y con todas las sensaciones sanas,

cada balcón, tan redondo en sí,

es una  eternidad que regala

una vida completísima

en gozo y visión tan clavada

que según sube de la tierra

crece y con más placer remata.

Pues subía yo la otra noche,

tras el beso de la hermana,

con cuatro frutas en el zurrón

y delante, iban mis cabras

y después de los descansos

en las sombras y en las aguas,

coronamos al Collado

y Dios mío, qué espectáculo

se abría y se ensanchaba,

qué descanso más completo

sobre todo, para el alma,

pero también para los ojos 

y la libertada ansiada,

realidad por la que en la tierra

tanto sufro, en la batalla.

- Hermano bueno, en el destierro,

¿qué se goza y qué se alcanza

desde este lugar tan bonito

que en el arco iris, descansa?

Me pregunta la hermana de la tierra,

hoy, mucho más que guapa.

- Cada escalón hacia la cumbre

es como el edén que soñaba
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  o como mil ones de primaveras

floridas y bien concentradas

y cuando se l ega a la redondez

del gran arco iris en calma,

hermana dulce y bien querida,

tendrías tú que ver cuanta y cuanta

es la satisfacción y la hondura

que se ve, se goza y se palpa.

Y desde la tierra y el otro extremo

del arco iris de  Luz clara:

- ¿Entonces, por fin has conseguido

entrar y ver que tu esperanza

no era vana y sin sentido?

- Era como la soñaba

y tú, madre y padre, estáis en ella 

con el amor que bien ama.

                                                           

716- El arroyo primero

que se fragua en las cumbres

y antes de hacerse fragoso

se hunde hasta el corazón

de los calares rocosos

y luego brota en manantial,

cristalino y caudaloso,

donde las zarzas se espesan

y crecen los fresnos añosos,

baja repleto de sombras

y se hace silencioso

en sus charcos alargados

entre el bosque rumoroso.

Yo lo tengo recorrido

en las tardes del otoño
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  y en los rincones tranquilos

con primaveras de fondo

y lo tengo tan fundido

a lo que en mi alma, es gozo,

que el arroyo primoroso

que se fragua en las cumbres

y se hace delicioso,

al pasar por los robledales

que se aprietan con madroños,

es como una vena de vida

que me conecta en lo hondo

con la aurora florecida

que en mis sierras busco y lloro.

Al arroyo primoroso

¿cómo lo voy a olvidar

si junto a él, yo reposo

desde aquella tarde de abril

que me emborraché de gozo?

717- Junto al arroyo de los juncos,

bien lo recuerdo,

en la parte alta,

la que pega al huerto

y por donde se le acerca

el otro cauce pequeño,

sólo crecían tres encinas,

dos majoletos,

algunas cornicabras,

un pino recio

y no más de diez o doce

tomil os, entre romeros.

Pues ahí mismo
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  y, al lado derecho,

que es donde la tierra estaba llana

y, cuando yo pequeño,

en el polvo del camino

jugué muchos juegos,

ahí mismo construyeron casas

con cristales y cemento

y luego asfaltaron el camino

y junto a él, pusieron

farolas lujosas

y un montón de letreros.

Y claro que no pasa nada

que hicieran lo que hicieron,

pero es que a este arroyo y lugar,

siendo bien  pequeño

y hasta que me hice mayor,

llevaba yo los cerdos

a que pastaran y se bañaran

en sus aguas y cienos

y ahora, después de tantos años,

cuando lo veo y recuerdo

o cuando sin querer,

por las noches, lo sueño,

un halo de melancolía

se me aviva por dentro

y es porque yo allí,

quizá sin quererlo,

sigo siendo niño,

jugando mis juegos

y guardando la piara

de los quince o veinte cerdos.

 

718- El arroyo tiene una curva
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  y la curva tiene una llanura,

en la l anura crecen las encinas

y por la sombra que proyectan,

viene la senda l egando

de las dehesas de arriba,

pero un poco más abajo

de las tres colinas,

nace el manantial de las aguas

frescas, alegres y frías

y es donde las ovejas tienen

descanso, cuando caminan.

Pues aquella última mañana

de aquel tan bonito día,

las ovejas habían estado

pastando en los pastos blancos

del último valle de arriba

y al llegar el día a su centro

el pastor las recogió

y se las trajo sin prisa

al abrevadero alargado

y después de beber en las pilas,

siguió su rebaño bajando

en su exquisita armonía.

En la curva del arroyo,

la que no es tan chiquita

y tiene una l anura redonda,

que sí es bonita,

se paró y esturreó

al rebaño que traía

y el pastor, ahí se quedó

a la sombra de las encinas,
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  pensando en su meditación:

“En esta haza redondica

es donde el mundo se acaba

y comienza la hermosísima

eternidad que sueña el alma

y la tierra, tanto grita”.

719- La fresa, yo la encontré

donde el arroyo se estrecha,

crece el tupido vergel

de la hierba alta y fresca

y termina de caer

la corriente primorosa

que l ega repleto de miel.

Junto a un charco redondico

que juega al esconder

con la fina hierba de la orilla,

con la luz del amanecer,

la densa sombra de los pinos

y el deliciosa vaivén

del vuelo de las mariposas,

la fresa que tiene su piel

color de la carne viva

y también del cuero o laurel

cuando lo destiñe el tiempo,

yo la vi y, sin querer,

se me alegró el corazón

al notar que en su pequeñez

la belleza se entretenía

jugando, también, al esconder.

Fresa silvestre y dorada

que escoges para nacer
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  las umbrías de un arroyo puro,

te quise conmigo traer

para gozarte en el tiempo

y como aquel día en tu vergel,

contemplarte en mi oración

mientras me l evas a Él. 

720- Llegó la Navidad,

se puso gris el cielo,

el campo se l enó

de un blanco frío intenso,

dejaron los gorriones

de irse por sus vuelos,

paró en su marcha gruesa

la gelidez del viento

y según el día avanzaba

hacia su propio centro

fueron las nubes negras

más y más, cubriendo.

Cayeron los copos blancos

Jugando con su juego

sobre la hierba verde,

la seca tierra del suelo,

las ramas de los pinos,

las crestas de los cerros,

las praderas silenciosas

que andaban en su sueño

y l egando ya la tarde,

cerca y a lo lejos, 

la sierra era un mar

de nieve con reflejos

que empapaban y l enaban

hasta el corazón, por dentro.
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  Me fui por los caminos,

los ciertos y verdaderos

y en el bosque de los pinos,

donde el barranco inmenso

y la cumbre de la luz,

Dios mío, qué reguero

de Navidad florida

en nieve terciopelo,

regalo fino y bel o

de Dios para la Sierra

y el alma mía y sueño.

721- La sensación era

como si amaneciera un gran día,

en volumen, sin materia

y sin un nombre concreto

ni luz ni niebla,

pero sí en el ambiente se captaba

que el amanecer que llegaba

sólo le pertenecía, por derecho,

al pastor de las praderas,

que es el buen dueño

de la sorprendente sierra.

Primero se notó que la luz

se comía a las tinieblas,

al poco se vieron los pinares

y fue surgiendo la tierra

y l egó el momento exacto:

sobre la copa espesa

del gran pino grueso del campo,

el águila se posó

y como si despertar, quisiera
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  a medio mundo,

lanzó gritos y más gritos

anunciando un alba nueva.

Y ya digo: la sensación era

como si un día voluminoso,

sin nombre ni fronteras,

estuviera l egando al mundo

y sólo al pastor de las praderas,

joven que se pasa la noche

guardando a sus ovejas,

el profundo día que l egaba,

únicamente a él perteneciera.

722- Si no fuera porque lo soñado

es lo mejor de cuanto tengo,

lo más propiamente mío,

y rotundamente verdadero,

si no fuera porque esta noche

de un lago claro e inmenso

ha estado fluyendo sin parar

mi vida en forma de incienso

y he sufrido y he vivido

tanto como en lo concreto,

si no fuera porque el amor

me ha tenido en su centro,

lo que esta noche he soñado,

lo olvidaría ahora mismo

y a vivir el otro encuentro.

Pero si, cuando llega el día

y dentro de un momento, 

parto de esta tierra mía

a otro rincón que está lejos,
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  doy las espaldas a la realidad

que abarco desde mi sueño

¿qué me queda en esta vida

donde ni soy ni tengo 

o qué gusto me queda en alma

si prescindo de mi sueño?

Si no fuera porque lo soñado

es más que un vasto reino

por donde voy en libertad

y soy todo yo y juego

con lo que tengo necesidad,

podría decir que aquí, despierto,

estoy más en la verdad

que allí en mi sueño.

723- Detrás de cada roca

clavada en la ladera,

detrás de cada hoja

que al viento tiembla y tiembla,

detrás de cada tallo

brotando de la hierba,

detrás de cada sombra

de nubes en la pradera,

cada gota de l uvia

que deja la tormenta,

cada aroma de espliego,

tomil o o ajedrea,

cada roble cansado,

pinos o madreselvas,

detrás de cada brizna de vida

nacida de la tierra,

estoy yo y vivo entero

latiendo con la esencia.

206


___



  Detrás de cada foto,

un trozo de belleza

que arranco con cariño

a la belleza excelsa,

estoy yo y no escondido

sino en amor que quema

y fundiendo con amor

materia, en llama eterna.

Detrás, Dios mío y en medio,

en el centro y en la puerta,

al í donde respira

o nace y se hace perla

una gota de rocío,

estoy en amor y espera

soñando hacerme río,

fuente, flor o primavera.

724- Se estaba ya poniendo el sol

y yo, en el centro de los campos,

en la cumbre misma del calar

y en el dulce llano

que se cubre hermosamente

de pasto blanco

y se empapa de la soledad tremenda

que mana llanto,

ahí mismo planté mi tienda

y con los últimos rayos

del sol que se estaba poniendo,

me fui saltando

por las rocas de la cresta

en busca de más l anto.
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  Di la vuelta a una dolina,

hoya, por estos pagos

y al alzar mi vista al frente,

en todo lo alto,

la hembra del muflón clavada

y quieta mirando.

Por detrás, ya donde el cielo

es azul lago,

remontado en la misma cima,

el pino parado

sobre las rocas ocres del calar,

la soledad que es llanto

y los rayos del sol de la tarde

que se va marchando.

Recuerdo el gran momento

como un sueño alado

y por eso di y doy gracias al cielo

que me dio el regalo.

725- No me quería venir,

pero he venido

y cuando ya he notado

que era el mismo sitio,

no quería abrir los ojos

y después de abrirlos,

no quería mirar

porque sentía frío,

pero al abrir los ojos

miré y lo que he visto,

Dios mío del alma,

cómo duele sin grito.

Donde estaba la casa
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  y crecían los pinos,

por donde vivían los robles

y los cien olivos,

por donde fui con mis juegos

siguiendo el camino

que cubren las retamas

y los buenos lentiscos,

por donde jugó la hermana

que dio el buen cariño,

por esta tierra noble,

sin querer, he visto

que han trazado carreteras,

han clavado discos,

construyen casas de lujo

y bloques de cien pisos.

Y yo que no quería venir

ni aparecer más por el sitio,

esta tarde, Dios del alma,

todo triste y partido,

me he quedado sin querer

amargo y dolorido.

726- Entre los pinos

estaba la casa,

lo recuerdo bien:

en la tierra l ana

del barranco largo

que baja y abraza

donde brota el venero

y el alma se para. 

Ahí mismo,

cien metros al alba,
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  estaba la cueva

que nunca se acaba

o lo que es lo mismo:

la que es tal morada

que sobre el buen corazón

se asienta y remata.

Aquel a mañana,

la última quizá

y después, la nada,

el a sonreía

en la puerta sentada

y él estaba al í,

en su cueva del alba

y había como una plenitud,

una presencia amada

que trascendía dulcemente

y empapando, besaba. 

727- Donde corría la cascada

que era tan bonita

y a donde me gustaba

irme por las tardes

o al nacer las mañanas

y quedarme allí en silencio

sin prisa ni traba,

ahora han puesto cemento

piedras cogidas con masa,

tubos de plástico,

grifos que manan agua,

canales bien adornados

y al final, una charca

y todo tan delicado

que siendo tanto
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  más parece pura falsa.

Y claro que me duele

tanto romper en ara

del progreso y moda

porque así a este paso,

el Hombre, machaca y machaca

y no queda ni un limpio remanso

ni un bosque virgen

ni una cascada

donde poder esconderse

y dejar que el alma

sueñe y rece

libre y a sus anchas.

Si al menos hubieran cogido

esa limpia agua

y hubieran hecho una obra bel a

que con la de Dios, conjuntara,

tendría paso,

pero donde la cascada,

Dios mío lo que han hecho

y cómo me resulta rara.

728- Llegué yo a la llanura

del corazón de la sierra

y por donde la inmensidad,

la luz del sol y las estrel as

tienen trazados los caminos

que deliciosamente l evan

hacia la fuente fresca y pura

que el alma persigue y no encuentra,

me fui recogiendo en mí,

sin otra pasión ni meta
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  que la de agotar el regalado día 

recorriendo la dulce tierra.

Salí del arroyo estrecho,

rocé las zarzas espesas,

recorrí la tierra anaranjada

toda áspera y reseca

y en la sencilla cañada

de la encina gris y la piedra,

donde los cardos aun florecían

como en primavera,

me encontré a la mariposa

solitaria y buscando el a

una gota más de savia

donde ya sólo pasto queda.

Quédeme yo al í parado

con mis ojos, triste siguiéndola

y cuando se posó a mi lado

más la contemplé despacio

y menos quise cogerla:

la rocé leve con mis manos,

le hice una foto de bel a

y luego la dejé volando

en su amplio y libre prado

que es por donde van las sendas

en busca de la fuente pura

que el alma persigue y no encuentra.

729- Estando sin vivir en mí

y donde está sólo mi cuerpo,

al llegar la mañana brumosa

que viene de otros ruedos,

he abierto mi ventana
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  motivado por lo intenso

del rugir de la moto sierra

que de mí, no está muy lejos.

Y estando en este dolor

de vivir viviendo muerto,

al mirar he visto en el bosque

que a los cuatro árboles bel os

que aún quedaban con vida,

los estaban arremetiendo

con la sierra y con las máquinas

y con el fuego.

En unas horas el bosque ha quedado

arrasado por completo.

Desde la ventana mirando,

mudo, fijo y más que quieto

me he quedado un rato más

y sin saber si rezar,

llorar o mirar al cielo,

me he dicho, en mi tristeza:

“Estando donde no quiero

y sin ser dueño ni  en la materia

tener interés concreto

¿por qué me duele en el alma

lo que estoy viendo?

Y como no tengo respuesta

me digo, mientras me muero,

que para vivir de esta manera

mejor acabar ya como el os.

730- Regresando del día regalado

y de la alta sierra querida,

opto por darme un descanso
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  para antes de alejarme más,

tomarme de el a otro trago

y así gozarla otro poquito

dejando rellano mi espíritu

hasta el próximo regalo.

Desde el lugar llamado Pocico,

el más bello de los collados,

miro en profundidad

y veo al cielo arropando

desde el fondo infinito,

a un lado y a otro lado,

cerca, los verdes pinos,

las nubes blancas, volando,

la tarde, justo en su sitio

y yo, en el centro clavado

hablando conmigo mismo:

“¡Si fuera ya llegado

el momento que necesito

y aquí despacio!”

Regresando del día regalado,

para el mundo tan perdido

y para mí tan ensanchado,

frente a lo que tanto amo,

me detengo otro poquito

con la necesidad y esperanza

de, en un último abrazo,

darte las sinceras gracias

y echar otro trago

que me dé fuerzas y sostenga

hasta que l egue nuevo regalo.

731- Río arriba hacia la nieve
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  caminamos aquella mañana

sin senderos que nos l even

al sueño que hay en el alma

sino siguiendo la oril a

de la arena fina,

el agua clara,

el siseo de las hojas

que al viento bailan

y siguiendo la emoción

del amor que en el corazón

ni cuando duerme, se apaga.

Llegamos a donde crecen

los robles que son atalayas

y al ponernos a descansar

y dejar que las miradas

se fueran por el edén

tras la dicha amada,

vimos que la sierra entera

como en bloque, iluminada,

mostraba tanta grandeza

de horizontes y de albas

que se nos congeló el aliento

y más con el alma extasiada,

dijimos de buen contento:

“Dios mío, que Tú nos amas

¿cómo no vamos a decirlo

si en vivas l amas,

nos quemamos ahora mismo

y no achicharras

sino que eres como beso vivo

que absorbes y ganas”.
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  732- En mi sueño vi un gran valle,

el río por el centro corriendo

y a la derecha del aire,

en la umbría que el sol calienta

al salir por las cumbres grandes,

una ermita construida

sobre la pura roca y asomada

al profundo y precioso valle.

Oí las notas de un órgano

que según caía la tarde

manaban de la ermita blanca

y en forma de ecos gigantes

resonaban por los barrancos

y los recios peñascales

por donde sube la senda

y por ella, los tres humildes mortales

que desde lo hondo de la sierra

traían a cuesta sus males

para dejarlos en la ermita

por la noche, cuando nadie,

los veía, sino el Dios del cielo,

el Santo y siempre Buen Padre.

En la ladera de enfrente,

donde acaban los hortales,

otra ermita entre las rocas

y subiendo  los riscales,

desde el río y las dehesas,

otra senda y por ella

serranos con sus animales.

Al llegar al rellano se paran

y frente al río y olivares

dan gracias y piden amor
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  en las ermitas que ilumina el sol

sobre el río y su gran valle.  

733- Se hizo la noche

y seguí por la senda

buscando la cueva

donde muerto, vivo.

Llevaba en mi pecho

no sé qué dolor

vestido de pena

cuando vi en la curva

la otra casa nueva,

en el a, la ventana

con la luz y abierta.

Del lado del monte

los tres pobres l egan:

- Venimos heridos

y escasos de fuerzas,

en el corazón,

un río de tristeza.

En la cueva de abajo,

la madre se queja

y se muere sin matas

entre gran miseria.

Seguimos subiendo

por la escasa senda

y donde el otro amigo

paramos en la puerta

y de él recibimos

pan y ropa vieja,

algo de consuelo

y al darme la vuelta
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  para irme con ellos,

la gran casa nueva,

con la luz encendida,

la ventana abierta

y dentro observando

lo que pasa en la tierra. 

734- Sobre el cerro, en la tarde,

acaricia el viento

y la sierra a lo grande,

como si durmiendo

y esperara conmigo

despertar del sueño.

Sobre el cerro, en la tarde,

los pinos viejos

se mecen señoriales

desde su silencio

y saludan a la sierra

que duerme a lo lejos.

Como catedrales

el os son en el monte

testigos fidedignos

de la historia y el tiempo

trajinando y llevándose

ll antos y recuerdos.

Sobre el cerro, en la tarde,

Dios mío del alma,

qué hermosa se ha puesto

la sierra a lo grande

justo en el momento

en que yo pasaba

para que te alabe
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  y me venga muriendo

sobre el cerro, en la tarde

que acaricia el viento.

735- El pantano que remansa

a la sierra entera

cuando de el a se escapa

el agua que deja la nieve,

las nubes de las tormentas,

los otoños grises y densos

de hermosísimas y blancas nieblas

y los inviernos de escarchas

frías, transparentes y recias,

sujeta al Guadalquivir

donde se extendía la vega

y comenzaba el edén

que siempre fue por estas sierras.

Visto desde cualquier punto

el pantano, es bel eza,

pero visto desde el balcón

que se esconde en las malezas

y sólo yo conozco bien

por lo mucho que en su puerta

me he parado a contemplar

esta grandeza,

el pantano del Guadalquivir,

las cumbres con sus crestas,

las nubes que riegan los campos

y la humilde tierra,

es como un sueño que al alma

hondamente embelesa.

Río, pantano y bosques
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  y la sepultada vega

no son paraísos distintos

ni distintas primaveras

sino parte de un mismo conjunto

que de Dios viene y a Él l eva. 

736- Tres nubes blancas por el cielo

y la mañana quieta

como si ya hubiera l egado el momento

de la esperada fiesta,

dos nubes más sobre el horizonte

por donde pareciera

que al fin van a l evarme

lejos de esta tierra

y donde, más al á de la franja que veo

escasamente hubiera

horizontes azules que se alargan

en honda tristeza

aunque también ahí esté Dios

con su gran belleza.

Tres nubes blancas por el cielo

y la mañana inmensa

voy yo con mi corazón

rastreando la tierra

y persiguiendo en mi soledad

perfume y huellas

de aquel que me dio la vida

y lenta se la lleva

y la congoja en el corazón

a fuego me quema,

mas no es congoja sino sed de Dios,

hastío de la tierra,

sequedad de tanta soledad
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  y tantas heridas viejas

que sangran un día y otro sin parar

y nunca se cierran

y es que mi alma, qué bien lo sabe,

Dios, sólo l ena.

Tres nubes blancas por el cielo

ocre la tierra,

solitario el álamo en el l ano inmenso

la luz que lo besa

a lo lejos lo saludo el cerro

la hierba reseca

y al pasar el pobre viajero

se para y reza:

“Hermano, contigo me quedo

y a tu sombra vieja

apoyo mi esperanza cansada

a ver si se acerca,

esta noche cuando estemos durmiendo,

Dios y nos l eva. 

737- No hay placer que tenga

mejor sabor

que el placer que ofrece la sierra

en cualquier rincón

al recorrerla despacio

y dejar que el corazón

se vaya llenando de el a

hasta la emoción.

Y este placer que digo

es con razón

mil veces más completo

al llegar la estación

del otoño mágico
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  que conozco yo.

Se riegan primero los campos

y de ellos el olor

se expande por los barrancos

cual jazmín en flor,

surgen luego las nieblas,

otro primor

subiendo por las hondonadas

al caer el sol

o por las mañanas claras

aun sin calor.

Y cuando ya el otoño mágico

se ha hecho canción,

de los bosques húmedos y densos

brotan sin temor

los níscalos y las setas blancas

vestidas de amor

y entonces es cuando se completa

el mejor sabor

del placer que ofrece la sierra

en cualquier rincón. 

738- El puntal cae redondeado

desde medio día hacia la tarde,

las encinas lo van arropando

y según se hace más valle

llegan y le cortan el paso

el arroyo de los juncos

y el precioso río largo.

Pero donde el puntal cae,

de la tierra va brotando

222


___



  un cataclismo de rocas

y bajo ellas se ha tal ado

la cueva de mis querencias

que también es mi palacio.

Pues aquella mañana completa,

la cuarta que en este espacio

yo llevaba haciendo noche,

llegó la hermana del lado

de la l anura ancha y larga,

me saludó y nos sentamos

frente al río donde el arroyo

se le entrega y se hace manso.

Aquel a mañana el arroyo

llegaba rebosando

y el río del lado de la tarde

lleno hasta el borde y ancho

llegaba rumorosamente

y de un lado y de otro lado,

caían las aguas a mantas

y al juntarse, se hacían lagos

a los pies mismos de mi cueva

y por donde padre y el rebaño

aquella mañana iban,

también muy empapado. 

739- Cuando el día llegó

levanté mi tienda

del bello rincón

donde las estrel as,

la luna y el sol

me habían acompañado

en mi sueño mejor.
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  Recogí las mantas,

respiré el sabor

del aire purísimo,

de la luz y el color

que sobre los campos

se habrían en flor

y por el viejo camino

que va por los pinos,

me fui en oración.

Cantaban los pájaros

su nueva canción,

corrían las liebres

al sentir el rumor

de mis pasos leves,

bebí en la fuente

que mana candor

y lavé mi cara

del polvo y el sudor.

Me senté en la roca

y estaba, con amor

dando gracias sinceras

por el gran favor

de tan bella sierra

cuando en el verdor

del tal o que en el viento,

se mecía en su temblor,

lo vi encaramado

repleto de honor.

“Pajaril o libre

que de parte de Dios

vienes a saludarme,

¿cómo puedo yo
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  un poco pagarte

este gozo y favor?”

Dije sin querer

desde mi oración. 

740- Siguiendo al río por sus barrancos,

sus charcos  y blancas cascadas,

sus tonos oscuros o claros,

sus verdes riberas pobladas

de mimbres, juncos y álamos

o sus aguas  remansadas,

sin querer, yo he aprendido

las canciones que las aguas

desgranan con notas tales

que sólo vibran en el alma.

He aprendido sonidos

que nunca antes yo captaba,

y cantos de mochuelos y búhos,

lechuzas enamoradas,

el crujir del hielo en las noches,

las melodías de las escarchas,

los vaivenes de las adelfas

que se doblan y levantan,

la danza del fino rocío

que viene volando y se engancha

en las hojas de la hierba

y en los olivos de plata.

Siguiendo al río yo he aprendido

que la corriente es clara

y además, es alegre y l ora,

la luna brilla en su cara,

le cantan canciones los grillos
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  y los álamos, con sus alas,

expande al viento su perfume.

Así que siguiendo al río

¡Cuánto se aprende y se ama,

se reza y se venera,

se agradece y se alaba!

741- En medio del garbanzal

que los serranos, en la planicie

siembran y cuidan con amor

para sacarle el sabor

a la tierra que en el alma existe,

yo me encontré aquel día

el color puro del salitre,

el rojo amapola del amor,

el amarillo que invita al convite

del sudor que regala el sol

y el azul que siempre viste

el valle que es expectación

en la gran planicie.

Y en medio del pedregal,

tenue ocre, amargo y triste,

pero oro puro para ellos

porque el a le permite

convertir sus sueños en el pan

que comen cada día, libres,

yo estuve aquella mañana

buscando los excelsos límites

de mi corazón y los caminos

que van justo por las lindes

y, Dios del cielo, qué grandeza

en aquel a gran planicie.
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  Qué pequeña se sentía el alma

ante el invisible artífice

de aquel cielo plateado,

aquel garbanzal y salitre,

aquellas flores que al viento

daban su beso callado

y hablaban desde su escondite. 

742- Junto al venero de los berros

pusimos la tienda aquella noche,

era invierno y los majuelos

estaban desnudos de hojas,

parada la savia en ellos

y por las crestas de los cerros

había nieve blanca y roja.

Recuerdo que por allí mismo

corría el limpio arroyuelo,

hicimos una poza en la tierra

y al quedarse claro y sereno

de ahí cogíamos el agua

que tenía sabor de cielo,

de cumbres solitarias,

de miel puro caramelo

y de tierra amadísima

que no conocía más sueño

que el que por al í l evaban

nuestros pechos.

Y recuerdo que al amanecer

nos despertaron los ciervos,

los jabalíes que en estampidas,

al oler el sudor de los cuerpos

adelantaron a la aurora
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  y asustados se perdieron,

pero tras el os nosotros

nos calentamos en el fuego,

cogimos agua clara del charco,

cogimos muchos berros

y con aceite de oliva,

con la sombra de las rocas,

con la luz que traía el día

y con el amor y el beso

de Dios que al í estaba y consolaba,

hicimos una ensalada

y de rodillas junto al arroyuelo,

alimentamos las almas

y alimentamos el cuerpo. 

743- Se dormía la tarde

vestida de cielo

sobre el amplio valle

y el rocoso pueblo

y se dormía la tierra

que cae desde el cerro,

la pequeña hierba

que venía saliendo

en aquel apartado

rincón que yo quiero.

Pasaba por allí

sin llevar sendero,

pero sin buscarlo

el amor que quiero

y andaba rezando

y ardiendo en el fuego

del que da el abrazo

por fuera y por dentro
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  y mudo en la tarde

me dije sin acento:

“Tú que me has creado

y has plantado en mi pecho

un jardín florido

con cien arroyuelos,

dame la humildad

y el gusto concreto

para que en la tarde

vestida de cielo,

sepa agradecerte

lo que das y tengo”.

744- Donde nace el Guadalquivir

no hay fuentes concretas

aunque sí hay manantiales

que bajo las peñas,

los tejos milenarios,

las praderas de hierba,

los espliegos morados

y las dulces violetas,

dan acogida y manan

las aguas primeras

del río plateado

que atraviesa la sierra.

Donde nace el Guadalquivir,

de donde sus veneros

recogen el rocío

que al juntarse, llevan

fuentes y arroyuelos,

cañadas y praderas,

es de las cumbres
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  altivas y recias,

pobladas de pinos,

murallas de piedra,

barrancos profundísimos

y largas laderas.

Donde nace el Guadalquivir

en pura presencia,

es justo donde la tierra termina

y el cielo comienza. 

745- La higuera redonda

de los higos negros

que cada año en agosto

los maduraba 

y eran tan buenos,

ya tampoco está

ni la tenemos.

Sobre el cerrillo,

entre los enebros,

se alzaba el a

invierno tras invierno,

siempre lozana

y hasta recuerdo

que cerca de su tronco

había un avispero

que me perseguía

cuando iba a coger

los higos negros.

Y sobre el cerril o

están construyendo

casas lujosas

230


___



  que venden a buen precio,

pero a este paso

pronto no tendremos

ni tierra virgen

ni higueras frondosas

que den higos negros

y ¿cuántas otras cosas

Dios mío, no tendremos?

746- El día que no pueda pisar

los paisajes que bien amo

¿cómo me podré apañar

para seguir alimentando

la vida que en el espíritu

me fue brotando?

Y me estoy refiriendo en concreto

al momento en que ya mis pasos

nunca más  podrán ir

por los queridísimos campos

de las sierras que me nacieron

en el corazón enamorado.

Yo nací pastor de ovejas

entre montes y entre pastos

y cuando aún no sabía hablar

me entretenía jugando

con las corrientes de los arroyos,

con los grillos y sus cantos,

con la l uvia de dulces gotas

en los inviernos aplanados

y también jugué con bellotas

y los madroños dorados

cuando temblaban en las ramas

de los bosques densos y largos.
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  Jugué con las amapolas,

con mil corderillos blancos,

y el arrul o de las tórtolas

por los amados barrancos.

Mi corazón se enamoraba

más y más de aquellos campos.

Ahora quieren alejarme

del rincón, paraíso amado

que a ha dado alimento a mi alma

día a día sin descanso,

pero ¿cómo podré yo vivir 

junto al mar que nunca amo

o en esa inmensa ciudad

que tampoco tiene prados?

El día que ya no pueda andar

por los paisajes que amo

¿cómo podré yo seguir vivo

Dios mío, Padre amado?

747- Saber sabe mucha gente

por dónde se escapan las nieblas,

por dónde nacen los ríos

que atraviesan estas tierras,

por dónde manan las fuentes 

que dan al Guadalquivir

aguas frescas

y también por dónde van

las ya desaparecidas sendas

y cómo son de bonitos los nombres

que arroyos o montañas, llevan.

Saber sabe mucha gente

que los pinos de los bosques
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  crujen y violentos tiemblan

cuando las nevadas caen,

estal an fieras las tormentas,

soplan los vientos invernales

y los hielos crudos quiebran

a las rocas en las montañas

que ruedan por las laderas.

Saber, Dios mío, saben muchos

de las perdidas aldeas,

de la soledad de los pastores

en las espléndidas praderas,

del manar de las fuentes claras

y de mil otras cosas concretas, 

pero sentir como yo,

Dios del alma que me quiebras,

sentir la sangre latiendo

y en ella, hirviendo la sierra

en amargísimas lágrimas

y en hondos lagos de tristeza,

sentir así a estos paisajes

y sentirte que me besas

con el amor que da la muerte

¿Quién conoce así la sierra?

748- Hiedras que yo te encontré

por el barranco tercero

del monte que atravesé

siguiendo a mi sueño

y aunque el alma iba cansada

de tanto llorar en silencio,

frente a ti yo me paré

y a lo largo de un momento

de mi parte medité.
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  ¿Cuántos años tú creciendo

llevas enredada a este pie

de pino viejo?

¿cuántos años tú estrujando

de la tierra, la limpia savia

que es alimento?

Y frente al calor del verano

y en los hielos del invierno,

tú sinuosa agarrada

al tronco añejo

¿fue el tronco el que vino a ti

o fuiste tú a él primero?

Quizá diera casi igual

porque lo cierto

es que los dos formáis uno

hacia las nubes y el cielo.

Hiedra que yo te encontré

por el barranco tercero,

qué envidia siento de ti

que aunque seas esqueleto

tienes quién te sostenga

y te dé el volumen perfecto

que necesitas y quieres

en tu camino hacia el cielo.

749- El autil o delicado

que esta noche de luna

por el campo ha cantado,

ha sido acompañado 

por la voz del cárabo

y por los gritos del mochuelo

que también ha cantado.
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  Y en la noche sinuosa

que ni siquiera he tocado

aunque han estado las olas

todo el tiempo sonando,

yo andaba por las calles

de rincones muy extraños

de ciudades enmarañadas

que me crecían en el alma

y me dejaban llorando.

- Pregunta a la luna

que clara luce brillando

qué es lo que te pasa

o qué está pasando

para que haya tanto remolinos

y todo esté tan derrengado

por este mundo que vez

y siempre andas soñando.

Me ha indicado la brisa

que andaba por aquí brincando.

He preguntando a la aurora

después de que el cárabo

haya cantado otras tres veces

y me ha dicho el álamo:

- Es como un remiendo

que falso, le han pegado

y aunque sirve para andar

y salir del paso,

la realidad y verdad

se encuentran tras del trapo.

750- En la noche quieta

de luna brillante
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  y de paz serena

que reina galante

a lo ancho del campo

que tengo delante,

canta el autillo 

y su fino cante

se me engancha dolido

en el sueño y su sangre.

Siento a la hermana,

la fresca estrel a

que juega y es amable,

que viene bajando

por el monte adelante

y al llegar junto a mí

me dice al instante:

- Yo soy la dulce

que viene a consolarte

y a l enar de ternura

tu dolor vacilante.

Comprendo que es verdad

porque ya soy dichoso

con el a delante,

pero como el autil o

sigue con su cante,

pregunto por si el a

sabe descifrarme

su dulce y triste voz.

- Ese fino sonido

que del autil o sale

es como el quejido

de una estrella errante

que se hubiera perdido
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  y en la fuente diamante

estuviera parada

sin dejar de quejarse.

El autillo en la noche

y la hermana galante, 

están y refrescan

mi alma y su sangre. 

751- Conozco a la ladera

y a la sombra que proyectan

los pinos sobre ella,

conozco el barranco

de la luna nueva

que es donde mana

la fuente serena

y por eso sé

que en la limpia cresta

de la cumbre que corona,

duermen las ovejas

que padre apacienta

por las finas hierbas.

Pues aquella mañana

de hermosa primavera,

estaba él tan contento

sintiendo que muy cerca

estaban los cerezos

cargados de cerezas

y más hacia el barranco,

estaban los almendros

con un millón de almendras

y las encinas grandes

que no lejos se encuentran,

también estaban dobladas
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  de flores en promesa.

Y estaba el buen padre

con su alma tan l ena

porque el año le traía

una rica cosecha

cuando habla, presumiendo,

el que ha llegado de fuera:

- En mi ciudad blanca

el mar se refleja

y tenemos avenidas

con coches y mil fiestas

y todo es mil veces más lujoso

que esta, la tuya sierra.

El buen padre escucha

y en su alma tan buena

sigue con el orgullo

de abundante cosecha.

752- La madre mía

y la hermana del alma,

esta noche, que para mí ha sido

como una cárcel sin murallas,

han venido ellas a visitarme

y a traerme sorbos de aguas

y la madre mía querida

con su hija bien amada,

al verme como me han visto

me han dicho preocupadas:

- ¿Todavía sigues tan privado

de la libertad que soñabas

y todavía sigues incomprendido

como aquel día del alba?
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  Y a la madre mía querida

ninguna respuesta clara

yo he podido darle sincero

y a la que sigue siendo amada,

lo único que he podido decirle es que:

- Fíjate cómo se me pasan 

los días, las noches y los años

y, en esta vida mía tan larga,

siempre esperando un consuelo

o una satisfacción granada

que dé solidez y  cimientos

al sueño que hay en mi alma.

Y la hermana mía, la  hermosa,

de sonrisa que dulce  cala,

me ha cogido de la mano

y  dándome un beso en la cara:

- Nadie te quiere en este mundo

porque dicen que eres raro,

pero la madre que bien ama

y yo que sigo a su lado,

cada noche y por el alba,

vendremos a darte un abrazo

para que ganes la batal a.

 

753- Ante la imagen limpísima

de este cuadro intenso,

aunque sea un poco y leve,

se me refina por dentro

el amargor que me tiene

invadido todo el tiempo,

parte del espíritu mío

y el corazón de mi aliento.

239


___



  Aunque sea un poco y leve

ahora descanso y recuerdo

aquella tarde de verano

que siguiendo el impulso ciego

remonté la pista de tierra

y sin rumbo, me fui perdiendo

en lo más hondo de la sierra

cuando al dar la vuelta al cerro,

por entre los pinos y al frente,

la cumbre del gran misterio,

me saludó todo hermosa

como en un misterioso juego.

Ahora recuerdo y descanso

aunque sea un leve momento

de la desolación mía sin nombre

cuando vivo y voy corriendo

por mis libres campos de luz

como en aquel as tardes y encuentros.

754- A mí, que no sé hablar

y todo entero soy tan nada

que ni letras tengo ni títulos,

ni nombre ni tierra ni casa

y lo que más llego es a tener

cuerpo enclenque y carne flaca,

a mí que me regalaste aquel día

una espléndida mañana,

un camino ya olvidado

que atraviesa las montañas,

un silencio profundísimo

donde se te oías que andabas,

un arroyo de aguas limpias,
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  un bosque espeso y virgen

y una flor inmaculada.

A mí que no soy nadie

o un ser de clara calva

que pasa y a nadie interesa

ni a nadie importa lo que habla

y por eso quedo arrinconado,

cosa de poca importancia,

a mí, me regalaste aquel día

la primavera completa

y me diste la fuerza exacta

para que andara los caminos

que también me regalabas

y el viento con el blanco sol

y el amor por la tierra amada.

Tú te fijaste en mí

sin tener títulos ni habla

y me regalaste la bel eza

cuando yo aquella mañana

de tu mano iba por el edén

que también me regalabas. 

La sabiduría de Dios es más sabia

que todos los premios Nobel juntos.

755- Sentado en la roca misma del tiempo

siento que me l eva en sus brazos

y nada puedo hacer por detenerlo

o cambiarlo para un lado u otro lado,

sentado pero luchando hasta donde puedo,

miro al futuro y nada tengo claro

como no tengo claro nada sobre el presente

y menos para cambiar el pasado.
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  Desde la roca del tiempo que pasa,

por entre las rejas de la lejanía,

miro sin querer y ahí veo bregando

aquella madre buena y aquella hermana mía

que sí me daban amor cuando estaba malo

y me daban ánimo cuando no  podía.

Suben ellas y aún no han llegado

al valle ancho entre las encinas

y traen a sus espaldas, cabezas y brazos

sacos de bellotas, todas recogidas

en los chaparros viejos y del lado

de las tierras al norte y al medio día

que es donde el corazón palpita amarrado.

- Madre, corred que os vienen persiguiendo.

Quiero gritarles desde el tiempo hermano.

- Corred madre que nadie os quite

el pan que alimenta al dolor cal ado.

Pero el as no me oyen ni puedo ayudarles

porque estoy lejos y bien al otro lado

del tiempo que pasa y en su lenta marcha

a todo lo acelera y a todo va frenado.

Sentado en la roca del tiempo redondo,

al frente, la colina y el valle alargado

por donde van las veredas y rozándolas a el as

veo a los huracanes que se van llevando

a mi vida y sus vidas y a los sanos frutos

y como todavía no sé hablar ni sé qué lo me hago:

- Madre, que vienen los remolinos violentos arrasando

¿me quedo quieto, corro, grito o cobarde me escapo?

Y ella, desde el otro lado y más al á del tiempo:

- No tengas miedo, 

Dios está arriba y aquí dando la mano.
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756- Se viene alzando el día

desde el fondo y a paso lento,

hay una luz desvaída

que me viene envolviendo

y me despierta sin prisa.

Canta el cárabo

a escondidas,

gritan los mirlos

como si fueran de huidas,

dejo mi cama entre los pinos

y por la senda chiquita

que sube al cerro del centro

me voy envuelto en la brisa.

En el barranco primero,

tres ciervos que me miran,

un zorro que está con ellos,

dos marranos con las crías

y en lo alto de las rocas

varios pájaros que pían.

La senda sigue adelante

y por el barranco tercero

aquella mañana subía

madre, padre y el hermano

con un haz de leña fina

una talega de bellotas,

mucho miedo encima,

hambre en el alma y cuerpo

porque eran las cosas distintas.

Hoy, ya no están el os,

pero en esta aurora perdida

lo que más l ena, es su recuerdo

porque en otro lado del mundo,
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  Dios mío, cuánto chirrían

buscando cada cual lo suyo

mientras el otro grita.

Se mece ahora el día alzado

y en él medito sin prisa

el dolor que dentro tengo

y aquel trocico de vida

que en nada se parece a este

ni tampoco lo necesita. 

757- “Yo sé que ahora vendrán

y donde tengo puesto el corazón

y en él, clavada la espina,

intentarán golpear

para que la sangre siga

fluyendo con más dolor

y engangrenando la herida”.

Se decía esto el pobre hombre

aquella mañana perdida

de aquel verano podrido

que no tenía más salida

que la mediocridad de las cosas

cuando nacen de la envidia

y el pobre hombre lloraba

en su silencio, a escondidas

pidiéndole a cielo un consuelo,

una ayuda pequñica

para que las cosas fueran

por la auténtica salida

que l eva a la verdad

y da la vida

en lugar de matar.
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  “Pero yo sé que ahora vendrán

y me quitarán la vida

para que así el mundo quede limpio

y la cosecha bendecida

porque el mal que correo

si daña, se quita”.

Seguía diciéndose el hombre

y en su alma dolorida

ni vivía ni tenía la muerte

ni tampoco otra salida

que rezar y esperar en Dios

que cura y limpia

y pone amor y calor

donde el mal se enquista.

758- Cuando tú te mueras

¿Adónde te llevarán

si no tienes tierras

ni eres de ella

y tu llanto y dolor,

con tu alma entera,

por aquí están?

Me preguntó aquella tarde 

la luna por el pinar.

- Cuando yo me muera

y termine ya

de florecerme en la sangre

todas las primaveras,

fuentes y cauces

que en mi gran soñar

fueron lágrimas y carne

queriendo volar,

cuando yo me muera,
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  que quemen mi cuerpo

y en polvo de mortal,

me rocíen por los campos

del Edén y en boda nupcial

mi alma sea con mi cuerpo

y el Dios de la eternidad,

la flor y el sueño que soñaba

cuando no podía volar

- ¿Y cómo será eso

si tú no puedes mandar

ni siquiera en tu cuerpo?

- Cuando llegue de verdad

la muerte que tanto quiero,

que me traigan a estos cerros

que es donde vine a rezar

y recibí de mi Dios

el amor que Él sólo da

y sobre la hierba verde

que me dejen descansar.

Mi íntimo deseo es que quemen mi cuerpo y sobre los 

campos   de   las   sierras   que   tanto   he   amado   rocíen   mis 

cenizas. Que se olviden de mí y me dejen descansar en el 

amor del Dios que me dio la vida junto a sus arroyos de 

aguas   limpias   y   a   sus   prados   de   frescas   hierbas.   Que 

donde, en la pobre vida mortal que respiré a mi paso por 

este suelo, estuvo mi corazón y recibí el dulce abrazo de 

Dios, me dejen descansar y que las primaveras me hagan 

flor en las dehesas que amé. Esta es mi íntima voluntad. 

759- Lo tengo clavado

como un río de fuego

que surgió del sueño
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  en la noche bella

y se hizo corazón

donde la materia

es un lago en flor

que gana si fuerza.

Bajamos ilusionados

siguiendo la senda

que bordea el lago

y en la noche serena

de la l uvia intensa

el rumor armonizado,

la soledad tremenda

y el mundo parado,

llegamos al refugio

que estaba por el lado

del río que se aleja.

Encendimos la lumbre

con las ramas secas,

tendimos los sacos,

hicimos la cena

y un rato después,

en la noche tremenda,

sólo se oía 

la lluvia serena,

el canto del cárabo,

el viento en la puerta

y sobre la laguna,

la Navidad quieta

llenando el corazón

y el fin de la tierra.

760- Toda la mañana
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  subiendo ladera,

corriendo el sudor

por mis carnes viejas,

soñando en mi mente

las nuevas praderas

en las cumbres rocosas

de las vastas tierras.

Toda la mañana

persiguiendo estrellas,

tocando con mis dedos

las nubes de seda

que juegan sin parar

y sin parar, se enredan

un poco más abajo

del cielo azulado

que arropa y consuela.

Toda la mañana

libre por mi sierra

y al dar un rodeo,

el asombro que l ega

más al á del barranco

y en doradas piedras

como si el edén

trazara fronteras

o como si al alma

un balcón le ofrecieran. 

     761- EL GRITO

I    Se le ve, a la casa, en el valle

muda, quieta,

dos niños, de ella salen,

andan pisando el barro
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  y aunque van para algún lugar

no está claro a qué parte,

se paran, charlan,

dentro, la madre 

arregla cosas y sueña,

espera pero no se sabe,

fuera, sentando en un punto

que domina mucho valle,

un hombre, algo cansado,

es el padre,

no dice nada, no piensa,

tampoco sabe,

hoy tiene que alejarse de las tierras

que tanto dentro, les arden,

bala una cabra por el monte,

pastan las ovejas

y no hay nada ni nadie

que transmita algo de alegría

o para siempre, calle.

Otra casa más arriba

en el a, alguien

ha matado pájaros y los despluma

para un arroz grande

que dentro de un rato se guisa,

se celebra algo, al aire.

Están los jóvenes en el pueblo,

estudiantes,

con libros y fotocopias,

van, vienen y salen

y en la mañana nebulosa,

ruidos de fondo que están

dale que dale
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  y no se puede ni dormir

ni soñar como  antes,

sin embargo, este es el mundo que hay,

aunque se oyen cantes

de tres pajaril os pequeños

y el día ancho por adelante. 

II  - Alma, ¿hoy qué esperas?

- Sigue el día ahora mismo

con mucha niebla,

en el paisaje que se ve

y el que dentro queda.

Hay un ruido persistente,

grabe, piedra

que ha durado toda la noche

y ni dormir, deja,

cantan algunos pajarillos

sin árboles, sin tierra

porque le han destrozado el bosque

y trazan carreteras.

- Pero tú, alma que vives,

¿hoy qué esperas?

- Con el día que se va alzando

un ruido ya se quita

y ahora mismo muchos más ruidos

siguen y l egan,

hay una esperanza débil

y de fondo, tristeza

porque hoy pude ser el anuncio de algo

que cierra más puertas.

- Aun no me has dicho, alma mía,

si hoy algo esperas.
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  - Que pase el día

aunque es igual si se queda

porque la monotonía

es bien espesa,

sin embargo, rezo

sin muchas fuerzas

y que en este hastío

sin luz concreta,

siga el mundo

y lo que Dios quiera.

III - Y ahora ¿en qué piensas?

- Hay dolor en el mundo,

mucho dolor

que grita y atormenta

y aunque la mente está en blanco,

muy lejos de la tierra,

estoy aquí y soy 

más bien miseria

o en todo caso estoy

sin otra presencia

que la sequedad en lo hondo

que barrena y barrena.

- ¿Y no piensas en nada,

alma concreta?

- Escucho ruido de coches,

de obras nuevas,

veo ciudades a lo lejos

con luces que parpadean

y son llanas como el horizonte

que ni atraen ni enseñan

y si me vengo a mí,

no hay más meta
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  que mirar con los ojos abiertos

y estar en la serena

luz que va l enando al mundo.

- ¿Por qué no piensas?

- ¿Y para qué angustiarme en la espera

sin dormir por las noches,

que explote la cabeza 

y al final tener lo mismo

y ser más pavesa?

Mucho dolor en el mundo

grita y atormenta,

yo en él ¿qué soy,

sin camino,  esperanzas ni meta?

IV  - Pero alma,

alguien puede ayudarte

en tus pocas fuerzas.

- Cuando uno ya es tan viejo,

no tiene ciencia

y los tiempos nuevos

van por sus sendas,

uno ya no importa,

ni es piedra

que puedan apetecer los arquitectos

en la etapa nueva.

- Tú, ve, habla y representa.

Di que a chorros te mueres

y no se dan cuenta.

- ¿Hablar? ¡Si yo pudiera!

¡Si ahora mismo pudiera

decir con palabras exactas

lo que me quema!
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  Pero no,

 la experiencia enseña

y, una verdad rotunda es,

que en la vida ésta

nadie puede ayudar al otro

en lo que es esencia.

- Pero alma,

¿entonces la tierra?

- Solo, fui en la lucha,

solo, si puedo, en la meta

y ya que al mundo no le sirvo,

la única puerta

es acudir al cielo y gritar:

¡Dios, aquí estoy

dame tus fuerzas!

762- Cara al sol de la mañana

se abre la agreste ladera,

por arriba queda dibujada

por el perfil de la cumbre,

pura roca toda blanca

como las nieves que las nubes

dejan en el as amontonada,

por abajo queda la ladera

airosamente adornada

por el surco del río cristalino

que sereno trae sus aguas

de las cumbres que se enfrentan

a la ladera anunciada.

En el centro de esta pendiente

que es como un mar de ancha,

se abren varios arroyos
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  con sus valles y hondonadas

y por donde también revientan

fuentes copiosas y claras

bajo los robles milenarios,

las tremendas cárcavas

y los bosques espesísimos

que a la ladera engalanan.

Pues en el corazón de los bosques

y escondida entre zarzas

es donde me encontré las flores

de la que es escasísima planta

por las tierras de este parque

aunque no sea una planta rara,

pero yo por si acaso,

me la traje en el alma

y ahora cuando la recuerdo,

dibujada en la distancia.

¡Qué bonito era aquel rincón

cara a sol de la mañana!

763- La sierra se hace río

cuando en las cumbres altas

se rompen los calares

que recios se alzan

y al venir las l uvias,

arrastran y arrastran

rocas, tierra y monte

y entonces se tallan

los hondos barrancos

y las verdes cañadas.

La sierra se hace río

en varias fuentes claras
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  a veces, entre los pinos,

a veces, entre marañas,

también entre majoletos

y recogidas covachas.

Y donde se hace río la sierra

o fluyen las claras aguas

que son el río primero

que nace, salta y canta,

florecen los rosales

con otras silvestres plantas.

Bien que lo sé yo 

porque esta flor rosada,

donde la sierra se rompe

para que el río nazca,

me la encontré aquel día

y estaba solitaria,

pero bien besada por los vientos

que son de alta montaña

y al recaudo placentero

del Dios que yo buscaba.

764- Mira al sol de la mañana,

a la derecha, una higuera,

una reguera por donde pasan

las aguas que calle abajo llegan,

la puerta, toda empedrada

y por ella,

esparcidas las monedas.

Recoge algunas al azar

y entra,

a los que están sentados por doquier,

desganados, con tristeza:

- ¿De quién de vosotros son?
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  En la sala, a la derecha,

platos sin fregar, amontonados,

ol as viejas,

más platos l enos de comida

reciente y añeja,

arroz con pollo en otra fuente

y por el suelo, la tierra,

chorreando más comida

y el que l ega:

- ¿Qué quieres comer hoy?

Y se sienta.

Sobre la mesa redonda

se amontonan y teclean

y el ordenador no responde,

la pantalla parpadea.

- Todo está como liado

y ni las teclas 

mandan un mandato claro.

Caras tristes, macilentas,

desorden enmarañado,

duele mucho la cabeza,

huele a podrido por un lado,

nadie sabe, nadie es nada ni contesta.

¿Está enferma la mente por dentro,

es el cuerpo que no l ega,

el es certeza desorden

o es que lo feo y negativo

lucha y vence a la belleza? 

765- Preguntaba el alma:

- ¿De qué modo pudiste

trazar con certeza,
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  en un desorden real

y armonía excelsa,

tantos arroyos claros,

tantas praderas,

tantos cerros alargados,

colinas y cuestas

siempre en tanta abundancia

y  en diferencia?

Y preguntaba el alma:

- ¿Por qué corren las fuentes

aguas tan buenas

y cantan melodías

que nunca son tierra

y por qué las l uvias caen

aquí y en las crestas

y riegan al roble viejo

y a la escondida hierba?

¿Cómo es que con tantas curvas

van los ríos con certeza

labrando su camino

y todos l egan

al barranco y destino

y vida entregan

dejando embel ecido

por donde atraviesan?

Preguntaba el alma

buscando respuestas. 

766- Preguntaba el cuerpo:

- ¿Dónde conociste a Dios

que yo no me acuerdo?

- Era yo todavía una flor,
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  rocío con el alba

o arroyuelo,

no sabía andar

y hablar, sabía menos

y ya iba por los campos

tras los corderos

que retozaban en las l anuras

y por los cerros.

- ¿Estaba Él por al í

dándote besos?

- Yo no sabía hablar

ni sabía los secretos

de las cosas y los nombres,

pero allí estaban los pájaros

con sus vuelos,

las flores de las praderas

vestidas de terciopelo

y la lluvia rítmicamente

dulce cayendo.

- ¿ Y Dios

era eso?

Iba yo por las cañadas

y cuando corría el viento,

brisa suave que acaricia

y da consuelo,

con amor

un susurro me decía:

“Te quiero,

visto a los lirios de los campos

y a ti con ellos”.

767-  - Alma
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  ¿Recuerdas aquel día

de cerrado invierno,

la nieve fría,

el río en silencio,

la corriente herida

de un gozo pequeño

que no se veía,

pero  era bien bello?

- Recuerdo aquel día

de azul  cielo

y una sinfonía

de notas muy bellas

estaban y surgían

del paisaje quieto

en su exacta armonía

con el roble viejo,

las hojas caídas

de los álamos rectos

y la nieve dormida.

- ¿Pues recuerdas que ibas

solo en tu silencio

y andabas y vivías

un amor secreto

que no se derretía

a pesar del hielo?

- Recuerdo que ardía

el bosque, sin fuego

¿qué era lo que había

en aquel arroyuelo

que desde entonces no puedo

vivir, por la herida?
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  768-   - Alma,

Y sin un día te alejan

y te quedas sin suelo

¿cómo vivirías?

- Seguro, muriendo

en amarga agonía

y aunque sé que llevo

en la sangre mía

lo que aquí me dejo,

sería como un preso

que vive y no respira.

- Pero Alma,

no es fácil tu sueño

y cuando todavía

eres tierra y suelo.

¿Tanto dolería

sentirse en destierro

si llevas por dentro

la fuente de la vida?

- Ya me estoy muriendo

en amarga saliva.

Para el pobre pequeño

que necesita alimento

de miel y papilla,

claro que le chilla

la carne y el cuerpo.

Se hace el silencio

aunque llora el día. 

769- Aquella mata silvestre,
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  aulaga seca,

que estaba firme trabada

en la dura piedra

por encima del arroyo,

en la ladera,

aquella mata silvestre

parece eterna.

Recuerdo el momento sublime

de la primavera:

el padre que no se muere

aunque ya se muriera,

iba recorriendo el cerro

y subiendo a la izquierda,

rozó levemente

a la mata silvestre,

pobre y sin tierra

y a mí, que iba por abajo

pisando la ribera

del arroyo claro,

al verlo y verla,

se me clavó en el corazón

en figura tan excelsa

que después de tanto tiempo

la tengo aquí fresca.

Aquel a mata silvestre

¿por qué tanto el a

se me viene al recuerdo

con la imagen  bella

de aquel padre bueno

en la pobre ladera 

y el lejano tiempo?
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  770- El camino de tierra

viene rodeando

al cerro entre pinos

donde, al otro lado

se mece hermoso

el lago.

Por el lado del norte

los cuatro que han llegado,

la mujer y la niña,

de al í suben despacio,

por el lado de arriba,

tres parapetados

castigan a los que llegan

a pedradas y gritando:

- El lago es nuestro,

lo hemos alquilado

y queremos estar tranquilos 

por arriba y por abajo.

Se queja la mujer,

se quejan los de alado

y las aguas serenas

en su redondo lago.

Del lado de la vida

el pecho enamorado

y el grande entre los grandes

que ha l egado,

se sienta y habla tierno

desde su abrazo:

- Tú eres el bueno,

te dejo por los campos

que amas y necesitas

tanto y tanto.
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  El corazón se esponja

y se siente liberado. 

771-   Alma,

¿Si un día vienes

por la tierra amada

y te encuentras que la fuente

ya no mana,

que aquel a senda bonita

muere olvidada

y que las encinas viejas

están quemadas?

- Si vuelvo algún día

porque esa gracia

me la concediera el cielo

¡qué afortunada

me sentiría por dentro

y cuántas gracias

deberé darle 

al Padre Bueno!

No tener cerradas

las puertas del paraíso

¿sabes tú lo que es eso

para el que ama?

- Pero, alma,

¿Y si los pinos bellos,

aquellos de plata

y los enebros,

madroños y zarzas,

ya no están 

porque las llamas

los  achichararon

263


___



  una gris mañana?

772-   - Alma,

Si te vas por el camino,

el que de puro viejo

se muere descolorido

y parece que ya no puede

llevar a ningún sitio

aunque por sus bordes crezcan

mil espliegos florecidos

¿adónde irías a parar

siguiendo su recorrido?

- El camino que conozco

y arranca del collaico

paralelo a los caminos nuevos

y se le ve tan pobretico,

en la tarde del verano

que el otoño trae en vilo,

en cuanto me pongo a recorrelo,

el corazón  noto vivo

porque dentro una pasión,

de amor y calor divino,

arde porque sabe cierto

que se dirige al destino

que es núcleo y corazón

en el gran mundo laberinto.

- Entonces el camino viejo

aunque ya no tenga bril o,

¿Sirve y sigue l evando

al mejor sitio?

- A donde el amor es centro.

- ¿Y todos los otros caminos?
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  - Relucen más porque son nuevos,

pero todos rozan el filo

y aunque van a lugares sugerentes

mueren en hondos vacíos. 

773-   -¿Tú no sientes como el alma

se llena de puro gozo

cuando en la tarde azul clara

de este comenzado otoño,

recorremos el camino 

hacia el rincón querencioso?

- Siento yo como una llama

o como un temblor delicioso

que arde sin quemar nada,

pero arde en presuroso

placer que da la calma 

del hondo gozo.

¿De dónde mana

este rescoldo

o dulce l amarada 

que anuncia lo hermoso?

- Es Dios que pasa besando

en el viento silencioso.

- ¿Quizá ha plantado una tienda

por donde corre el arroyo?

- Tiene su jardín privado

por donde duerme el raposo

y dialoga con el alma

que por aquí tiene sus lloros

¿no sientes cómo arde

el corazón en su gozo

mientras va cayendo la tarde
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  de este bien granado  otoño?

 

774- Se marcha corriendo

agosto caluroso,

por el monte a lo lejos

vienen ya saliendo

los ocres del otoño

y los álamos del río

se tiñen de viejos

pintando de oro

los resecos suelos.

Están ya bien maduros

los higos en los huertos,

las moras en las zarzas,

tomates y pimientos,

nueces y manzanas

almendras en los almendros

y ya están dulces las uvas

en parras y sarmientos

así como las aceitunas,

de olivos por los cerros,

también están maduras

jugando con el viento.

Ya se marcha agosto

qué pena y contento

porque ya la cosecha

rebosa desde dentro,

los días que ahora llegan

son, creo, los más bel os

de todos los del año

y por eso en el pecho

hay una acción de gracias
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  y un gozo paralelo

que juega con la luz

del hermoso otoño nuevo. 

775- Hace cinco días que llovió:

una tormenta espesa de nubes

brava por aquí pasó

dejando rayos en el cielo,

truenos secos en su voz

y l uvias a cántaros que empaparon

apagando algo el calor.

Pues ayer por la tarde me vine

por donde los espliegos en flor,

ladera desnuda del bosque

que mira al sol

y conforme pisaba la tierra

descubría el verdor

que ya va saliendo de el a

en hojas de tierna hierba

que alegran al corazón.

Es como si la primavera

llegara con su ilusión

aunque sé que no es así

porque el agua que dejó

la tormenta de hace unos días

pronto la evapora el sol

y si no llueve otra vez,

esta hierba tan primor

que el otoño anticipado

regala a los campos amados,

perderá jugo y color

y como tantos otros otoños
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  no será lo que anunció.

776- Yo lo vi con mis ojos

y por eso no puedo

olvidarlo tan fácil

y menos cuando tengo

el dolor en la carne

y, desde aquel momento,

la herida grande,

doliendo y doliendo.

Subía el padre

con la madre, del huerto

y pisaron la tierra

que hace de sendero

y al llegar al rellano

mudos y quietos

vieron que la casa,

el humilde aposento

del amor de sus almas,

mostraba violentos

ataques de ladrones

con barras de hierro.

- Otra vez han robado

en nuestro pobre techo.

Dijo amarga la madre

y yo que en silencio

estaba justo a su lado

veía que era cierto:

Su humilde cortijo,

el que era como un beso

y un suspiro de amor,

estaba deshecho,
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  todo destrozado

y humillado con ellos. 

777- El pastor de las montañas,

el que tiene las ovejas

por las sierras altas

que quedan a la derecha

del puerto de las aguas,

recuerdo que aquel año

de lluvias escasas,

cuando llegó el verano

se llevó a su rebaño

a las orillas amplias

del río Guadalquivir

cuando éste pasa

por la campiña de los olivos

y las tierras llanas.

Bajo la sombra del fresno

puso él su cama

y en los sotos de las riberas

las ovejas careaban

tomando las hierbas frescas

y bebiendo las puras aguas

del río, rey de la sierra

que tanto salva.

Y al preguntarle aquel día

dijo, el  pastor de las montañas,

que si no se venía al río

¿adónde él se llevaba

a sus ovejas queridas

con la sequedad ahondada

que había en las altas tierras
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  de las amadas montañas?

778- Sentada en su regazo,

la sombra de la parra,

en la puerta del cortijo

que calla pero habla,

la madre primorosa

mira, toda bañada

de luz de tarde lenta

y de años que le abrazan.

Del valle de los fresnos

suben en amplias manadas

olas de viento tibio

que traen huertas preñadas

de almendros y cien olivos

y la besan y la abrazan.

Del lado de la Peña

rumor de frescas aguas,

moras que ya negrean

y hermosas engalanan

la tierra que ella quiere

y l ora, mientras calla.

-

 Madre de sangre y sierras

humilde pero reina

en este tramo de la vida

que Dios tierno regala

¿qué esperas en la tarde

de este gris otoño alba,

sentada en la puerta

a la sombra de la parra

y mirando sin parar

al valle, en la distancia?
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  779- Yo recuerdo aquel día

que por culpa mía

me estaba muriendo

y como me sentía

con las manos vacías,

acudí al cielo 

y recuerdo que dije:

“Dios Bueno,

regálame un poco más

de vida y de tiempo”.

Han pasado los años

y olvidar no puedo

que aquel día no morí

ni tampoco al tercero

y ahora sé que fue

porque Tú, Padre bueno

escuchaste la voz

de aquel pobre ruego

y sin que yo lo merezca

me diste el premio

de vivir un poco más

en la tierra y el suelo.

Hoy lo que pido

es el simple consuelo

de seguir tres días más

por este edén, viviendo

¿Querrás Tú, Padre Dios

darme lo que quiero?

Siendo yo tan malo

quizá no lo merezco,

pero Tú, Padre mío,

271


___



  eres el bueno

y lo único que en mi vida

amo, gusto y tengo. 

780- Llegó el invierno

y por la Navidad

nos fuimos siguiendo

dos veredas blancas

por el monte perdido

de la sierra alta

y el rincón más seco.

Por mucho que las horas

pasen y en su seno

sepulten ilusiones

y sepulten mil sueños,

lo de aquel a tarde,

aquel pino seco,

sin tronco y con raíces

al aire muriendo,

aquel filón de rocas

casi desfiladero

quebrándose serenas

a dos pasos del cielo,

aquella gris ladera

cayendo y cayendo,

el hielo tan cuajado

de tanto frío entero,

por mucho que las horas

pasen sin remedio,

lo de aquel a tarde gris

palpita en mi recuerdo.

Fue por Navidad
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  y al otro lado del cerro

donde la soledad

se nos hizo erial

y nieve en el aliento,

pero también inmortalidad

por aquel tan noble encuentro

de profunda eternidad

y Dios al í en su centro. 

781- En la noche mientras duermo

sin querer, yo me encuentro andando

por cortijos y senderos

que ni conozco ni sé

para qué, en mí los quiero,

pero ellos se presentan

y me hablan o  alzan fieros

para que me los traiga conmigo

y los incorpore a mis sueños.

Vi yo anoche una l anura

y en ella vi que el terreno

lo estaban cerrando con alambres

y tres hombres con sombreros

discutían cosas de lindes

por el arroyo y el cerro.

Luego vi una gran ciudad

y saliendo ya del centro,

para las tierras de las montañas,

vi muchos pinos y huertos

y l enando los campos anchos

muchas casas blancas y negros

asfaltos que van cubriendo

hierba, jaras y romeros
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  y por entre las encinas grises

oí que decía el dueño:

- En lo alto del puntal

irá la antena del teléfono,

aquí mismo, la piscina,

por aquí, césped y al í los perros

y lo que queda por este lado, 

para al camping nuevo.

Y al llegar a donde yo estaba

dijo que al í estorbaba 

porque eran otros tiempos. 

782- Como un fino perfume

que enganchado en el tiempo

o empepándolo amoroso

ahí estuviera eterno,

me llega cada noche

cuando vivo mientras sueño

o cuando sueño al despertar

y me voy por el recuerdo.

La casa y su rincón,

el calor del dulce fuego,

la madre ahí sentada,

la sartén puesta en el leño

el tono oro del aceite

hirviendo en su secreto,

los trozos de tomates

y los trozos de pimientos

mezclados con patatas

y todo bien revuelto

guisándose en la sartén

que dora el hermano fuego.
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  Como un perfume dulce

que mana y es tan denso

que ni los meses ni los años

le quitan su misterio,

como un perfume amable

que trasciende y existe dentro,

así aspiro esta mañana

aquel eterno trozo bello.

783- La gran ladera cae

hermosa, verde, blanca,

desde el lado de la tarde

de la luz y del agua

y por la ladera crecen

árboles y casas

que miran y se enredan

en su quietud cal ada.

Por la gran ladera surcan

caminos que se aplastan

por entre olivos y nogueras,

mil higueras cuajadas 

de higos blancos y negros

y de sombras alargadas.

Y la gran ladera es

como alfombra bien  preñada

que cae toda repleta

de regueras con sus aguas,

de fuentes cristalinas

que manan y manan

esencias tan buenísimas

que quitan las sed del cuerpo

y bastante la del alma
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  porque en la gran ladera crecen

huertas apiñadas

que dan frutos a raudales

y moras bien moradas

regadas por las fuentes

de las buenas aguas.    (Ladera de San Isicio en Cazorla)

784- La llanura de la luz

¿que dónde se encuentra?

La conocen muchos en este mundo

y más, en estas sierras,

pero conocerla como yo

y tenerla por cabecera

en las noches cuando sueño

mientras brillan las estrel as,

llevarla en el corazón

con tanta fuerza,

tenerla por alimento

una vida entera,

saborear sus rocío

y su pura hierba,

la soledad que en el a acampa

y su belleza.

Haberla rumiado tanto 

para más meterla

en la sangre del corazón

viva y completa,

haberla gustado tantos días

desde el centro de el a

y mirarla cuando florece

o es pura niebla

o la nieve fina la cubre

como si fuera
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  un mar de algodón mullido

que juega y juega.

¿Que por dónde la l anura de la Luz

se extiende y encuentra?

Parte de su blancura, 

en las nubes excelsas,

parte de su desnudez,

entre las rocas bellas,

pero lo mejor de esta llanura,

lo que nadie sospecha,

sólo en mi alma y callado

existe y se encuentra. 

785-    I  La transparencia del río

en la curva ancha

ha sido el espejo que esta noche,

toda la noche larga,

ha estado l enando sin querer

toda mi alma.

Y mientras la he estado recorriendo

y al llegar ahora la mañana,

me he estado preguntando y diciendo

que adónde van las aguas

tan limpias y tan serenas

que en la noche mágica

no han dejado de correr

o de estar remansada

por la curva ancha del río,

ya al final de las montañas.

Y me lo pregunto porque este río

siendo el mismo que por las tierras saltas
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  no es el mismo que pasa por los campos

ni el que ensucian en las casas blancas

ni el que remansan para que se bañen

los turistas de las avalanchas,

sino que este río mío,

el que por mis sueños corre en aguas claras,

es el que no tiene nombre

y aunque es y corre, nadie lo mancha

porque pertenece al espíritu y al sueño

que sólo es y existe en mi alma

y por eso preguntaba que adónde

va y muere este río de plata. 

II   En la curva ancha del tranquilo río,

por la l anura blanca

al final de las crestas grises,

entre las encinas altas, 

se esconde la blanca casita

que se mece y nada

en las aguas purísimas que por la curva

el río remansa.

Pues jugando en la tarde limpia

que también es serenidad soñada,

estaba la niña princesa y ángel

feliz el a y muy entusiasmada

con su sencilla pelota de goma

y al botarla

rodó por el pasto seco

y por la ladera larga

se fue saltando hacia el río

y mientras éste se escapaba

la pelota se pierde por entre los juncos

de la curva ancha.
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  Yo vi y por eso lo cuanto

que la niña de la blanca casa,

por donde el río se hace sueño

y se va por las regueras del alma,

se fue ella buscando a su pelota

y no la veía ni la encontraba

ni en los charcos del río

ni en las espesas matas

de los juncos o los tarayes

ni tampoco por la corriente

que trazando curvas, se alejaba. 

III   Y vi yo a la niña que en su juego

desde la parte alta,

bajó siguiendo la senda

que zigzaguea y se aplasta

por la hermosísima ladera

que hacia la curva ancha

del río, se adentra.

Donde la senda se encaja 

en la pendiente y las piedras,

el a se para

y mientras estamos mirando

vemos que la tierra

se hunde en avalancha

y al poco deja al descubierto

como una veta clara

de cristales de diamantes

que son como las entrañas

o lo más fino del espíritu

de estas montañas.
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  - Esto es como un tesoro

que hoy nos regala

la tierra que tanto queremos

y brota del alma

que nos contiene a nosotros

y al río que baja

cantando su canción de luz

por esta curva ancha.

Le digo yo a la niña,

la buena hermana

que juega y es la dicha

de mis sueños y la tierra amada.

786- Si yo fuera preguntando

por cortijos y veredas,

por cumbres que son balcones

de la luz de las estrel as,

y por los sotos donde pastan

los cien rebaños de ovejas,

por las cosechas perdidas

donde es densa la maleza

o por donde las águilas tienen

sus nidos de ramas secas.

Si yo fuera preguntando

día y noche y al alba quieta

por las ruinas de las casas

que el añejo tiempo entierra

al í donde las rompieron

y fueron bellas

o por los recodos de los ríos

donde se enredan

los sueños de aquellos hombres

que la vida entera
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  se pasaron ellos sudando

por estas tierras.

Si yo fuera preguntando

 a gritos y voces recias,

unos y otros me darían

nombres y esencias

de barrancos y de pastores,

de niños y de doncellas

y de luchas y mil escenas

y otros tantos sin sabores

que nadie comenta,

pero ¿quién me diría a mí

cómo son estas sierras

cuando en llamas de amor vivas,

en el alma buena,

arden, arden y arden

y nunca cesan?

787- Ya es setiembre y hoy hace frío,

el cuerpo que se despierta al nuevo día

lo trae trabado en las carnes y por eso ha sido,

la noche que termina, con un continuo acurrucarse

contra las mantas, la oscuridad y el espacio chico

para encontrar el calor y un poco la luz

que de la noche a la mañana se ha derretido.

Y la noche que pasa además ha tenido

un abrazo con el alma y la tierra amada

justo por los picachos del cerro limpio

donde sólo crece el roble sin ramas,

no va por la tierra ni un pobre camino,

los arroyos nacen en cañadas suaves

y la hierba cubre, ahora pasto fino,
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  la tersa cara de los cerros redondos

y la profundidad colmada del blanco infinito.

Y por ese rincón que creo es sólo mío

esta noche que ha sido como un dulce encuentro

con seres y sensaciones que sólo traen alivio,

he visto a los de siempre que se entretenían

en trazar guías y enseñar los sitios

a los miles que en avalanchas llegan de fuera

y pagan por andar los viejos caminos,

pero yo, como tantas otras veces,

me he acurrucado temblando en mi frío

por donde la desnudez del roble y la tierra amada

y, una vez más, a mi corazón le he dicho:

“Sigues solo en la batalla y sin más ganancias

que la realidad de estar continuo metido

en el dolor de la tierra que amas

y el gozo de sentir con ella su calor y frío.

¡Alma, sed valiente y nunca decaigas

y menos por cuatro pesetas o un poco de brillo

que el roble noble, muere en la montaña

firme en sus raíces y al mandato divino!”

788- Del lado de la tierra

ayer me llamaron a juicio

y me dijeron:

- La envidia vieja,

contra ti,

ha puesto una querella.

- ¿Y de qué me acusan

si tengo limpia la conciencia?

Y del lado de la tierra

me han dicho que:
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  - Has llamado a un pastor hermano

y esa libertad sincera

ya tiene amo,

has subido a las montañas

por la parte más bella

y ese lado de los bosques

también tiene amo,

te han visto con las estrellas

besándolas en el lago

y además tú has dicho

que hay una gran verdad eterna

en los caminos y campos

que dan plenitud a estas sierras.

Y al hablar he preguntado:

- ¿Y quién firma esa querella?

- Es uno que se llama Envidia

y además te echa el cargo

de advenedizo despistado

que te atribuyes lo que no es tuyo

y por eso estás manchado

y te juzga y te destierra.

789- Del cerezo de la cañada,

la que arriba y entre las rocas

juega con las ruinas de la casa,

ayer cogí unas ciruelas

maduras ya y algo pasadas

porque estamos dentro de septiembre,

época de las moras en las zarzas.

Más pegado al arroyo

cogí también de las parras

un buen racimo de uvas
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  todavía algo agrias

porque las frutas en estas sierras

van un poco retrasadas.

Seguí bajando y en la fuente

del agua fresca y clara

me puse y lavé mis manos,

mis brazos y luego mi cara

y en la roca que tanto conozco

me senté sobre la calma.

Me fui comiendo las ciruelas

negras pero aún ácidas

y a intervalos me comía las uvas

y mientras se iba la pura agua,

corría el viento no muy frío

y el tiempo lento pasaba,

lleno de melancolía

en mi alma me amargaba

el sol quemando los campos,

la honda soledad ancha,

la tierra seca y comida

de monte, de jabalíes y cabras,

las nogueras en su quietud

y la que fue casa tan amada,

rota y deshecha entre el lo alto,

del mundo entero ignorada. 

790- Conmigo y como si pretendiera

que aquel a época dorada

no se muera tan tristemente

y en tanta soledad amarga,

me he traído tres ciruelas

del árbol de la cañada. 
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  Las tengo aquí ahora a mi lado

en esta oscura distancia

y melancólico las miro,

huelo el aroma que exhalan

y sin querer decir, me digo:

“¿Qué hago con estas extrañas

sustancias y savias de la tierra

tan hondamente en mí amada?

¿Me las como y me l eno

del sabor de la tierra, el alma,

las dejo y las miro despacio

oyendo como gritan y hablan

de aquel rincón y el cortijo

y aquella bendita alba?”

Las tengo puestas sobre el suelo

y por ahora, no voy a tocarlas

porque el as infunden respeto,

las siento como sagradas

perlas misteriosas

que desde mi herida alma

Tejen un rosario divino

y a través del tiempo engarzan

el sudor de aquel padre bueno

con las cuatro lágrimas

y los latidos del corazón

que de mi cuerpo manan. 
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