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A mi mezzosoprano favorita, aunque nunca la haya oído cantar 
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  1 

 

Quien la ve no puede olvidarla. Eso me ocu-

rrió a mí. Se decía nieta de Pier Angeli, una actriz 

olvidada de origen italiano cuyo verdadero 

nombre era Anna Maria  Pierangeli, y que estuvo 

a punto de casarse con James Dean, pero que lo 

dejó plantado para casarse con otro. De ese ma-

trimonio lo mejor que se puede decir es que le 

salió mal, le proporcionó un hijo y terminó en di-

vorció. Su carrera fue irregular, nunca gran cosa, 

y languideció sin remedio en los sesenta. Su vida 

no fue mejor, ella misma le puso fin a primeros de 

los setenta, suicidándose en su casa de California.  

Según Ana María Pierangeli, la  nieta  —si to-

mamos por cierto su relato y su nombre—, lo que 

no dice esa biografía oficial es que antes del di-

vorcio tuvo un segundo hijo, ilegítimo, de James 

Dean, y que se suicidó porque no pudo soportar 

la muerte del actor. Al niño, el padre de Ana, lo 

adoptaron unos industriales españoles. 

Nada de eso tiene mucho interés, pero a ve-

ces se habla porque los pensamientos se hacen 

palabras sin otra utilidad que dejar sitio a otros. 
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  La historia la escuché de labios de Ana María 

cuando la conocí o,  mejor dicho,  a las pocas 

horas de conocerla. Para mí no era más que una 

mujer joven y espectacular que no me  inquieta-

ba;  no estaba a  mi alcance. Volvíamos de una 

fiesta, de celebrar el final del rodaje de un anun-

cio en las playas de Fuerteventura. Yo había ejer-

cido de extra. No llegué a ver el resultado, quizá 

la publicidad no se emitió o solo lo hizo en el ex-

tranjero. Habíamos bebido mucho, en mí un acto 

recurrente, pero me  bastó  un baño desnudo en 

su  compañía para despejarme. Ella tenía menos 

costumbre y más sensibilidad alcohólica,  su irre-

flexiva embriaguez perduró. Mi  tendencia  a me-

terme donde no me llaman me llevó a acompa-

ñarla a su apartamento. Vestida con mi chaque-

ta,  que le quedaba media docena de tal as 

grande, caminamos por la playa alumbrados por 

una luna casi llena y me relató con voz pastosa la 

novelesca historia de su familia. 

Si la historia ha vuelto es porque ha regresado 

ella. No había tenido  noticias suyas desde  que 

me la encontré en forma de póster en la cartele-

ra de un cine, anunciando la película que la con-
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  virtió en joven promesa del cine español. No sé 

quién le puso el título a la película,  pero  no me 

pareció una casualidad y no solo porque no crea 

en ellas. Marcada por el odio, casi el mismo que 

l evaba la que su presunta abuela protagonizó en 

1956 junto a Paul Newman y que los críticos con-

sideran su mejor trabajo. Hace algo más de un 

mes, un año después del estreno de la película, 

vino a verme a Fuerteventura. 

—Enrique ha desaparecido, hace días que no 

sé nada de él, tiene el móvil desconectado y no 

contesta a mis mensajes. He ido a su casa, pero 

allí no hay nadie y ninguno de sus amigos sabe 

nada —dijo. 

Estaba sentada frente a mí en una taberna, El 

Lobo Rojo, esperando a que nos sirvieran dos cer-

vezas y unas patatas asadas rellenas de carne 

que me había adelantado a pedir sin consultarla. 

—Quiero que lo busques. Temo que le haya 

ocurrido algo. 

—Unos días fuera de la circulación no es moti-

vo suficiente para preocuparse. Tal vez está can-

sado de tanto ajetreo —dije,  y no trataba de 

 

- 9 - 


___



  tranquilizarla,  lo creía de verdad. Pero lo que yo 

creyera a ella le daba igual. 

Mientras comíamos, Ana María  me contó lo 

que yo sabía, pero que no por eso dejé de escu-

char. Enrique era su compañero de reparto en la 

película y a los dos acababan de entregarles un 

Goya por su actuación. Para Enrique Sicigia no 

era el primero y, según los entendidos, no sería el 

último. Como habían hecho todos, desde que al 

inicio de la gala Marisa Paredes pronunció su dis-

curso como presidenta de la Academia, al reco-

ger el premio los dos habían proferido su particu-

lar alegato contra la guerra y habían prestado su 

voz a los que sentían que el chapapote no solo 

había cubierto de mierda las costas del Cantá-

brico, sino ennegrecido sus almas para siempre. 

Aquel a declaración no era una toma de partido, 

ni siquiera era un acto racional, era un grito de las 

vísceras, de esa parte del cuerpo  que en unos 

termina por justificar cualquier violencia y en otros 

no encuentra razón para ninguna. El pragmatis-

mo es cosa de otros. 

Y todo esto no es lo que yo pienso, que ca-

rezco de lucidez para interpretar los actos ajenos 
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  y casi siempre los propios, sino lo que me relató 

Ana María con la vehemencia de sus veintitantos 

años  y  esa ilusión utópica  que  suele  permitirse 

quien tiene más de lo que necesita o puede gas-

tar. 

—Aquí impera lo que dice  el yanqui y ese 

quiere guerra, así que se ha formado un buen 

fregado con lo nuestro —se detuvo un instante—. 

Y Enrique ha desaparecido. 

—Ana —le dije, utilizando solo su primer nom-

bre—, vivo demasiado lejos para ayudarte.  Dejé 

la policía cuando tú apenas eras una niña. 

Ella siguió en silencio, a sus ojos le daban igual 

mis excusas, no había volado miles de kilómetros 

para recibir una negativa. Cuando la congoja de 

su silencio me confirmó lo que ya sabía, cedí. 

—Está bien, pasado mañana nos vemos en 

Madrid. 

La acompañé a su apartamento y,  a pesar 

del tiempo transcurrido desde que nos conoci-

mos, de que sólo había bebido un par cervezas y 

de que el éxito la sonreía, me pareció más triste y 

desvalida. Tampoco me inquietó tenerla cerca y, 

lejos de sentirme bien, me maldije. 
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  2 

 

—¿Sabes algo de él? —le dije 

Fiel a mi palabra, estaba sentado frente a el a 

en uno de los salones del Casa de Madrid, un pe-

queño hotel cercano a la Plaza de la Ópera.  

—No. Ayer faltó al concierto para recaudar 

fondos para las oenegés  que ayudarán a la po-

blación iraquí cuando empiece la guerra. 

Volvió la cabeza hacia la ventana y no creí 

que pretendiera ver resbalar el agua de la lluvia 

por los cristales ni observar el andar presuroso de 

los transeúntes bajo los paraguas. Hubiera jurado 

que su intención fue ocultarme las lágrimas. 

—Porque la guerra empezará, eso es seguro 

—concluyó mirándome de nuevo a los ojos. 

Me costaba trabajo mantener aquella mirada 

y disimulé desviando la mía hacia una pantalla 

de televisión en la que aporreaban a un joven 

que asistía a una arenga política. 

La ciudad  estaba triste, gris, enlodada  con 

esa mezcla de aceite y agua polucionada que 

cubre las calles en cuanto aparece la lluvia. Ni 

siquiera el olor a tierra mojada la redimía de la 
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  fealdad. En Madrid no queda suficiente tierra pa-

ra mojar. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? —Ella 

afirmó con la cabeza cuando de todas formas yo 

iba a preguntar de nuevo—: ¿Te acuestas con él? 

Primero me miró con extrañeza, luego  se 

formó una mueca en la comisura de sus labios 

que era difícil creer que se tratase de una sonrisa. 

—Enrique se acuesta  con media España. He 

sido su última compañera de rodaje, soy guapa, 

puede que demasiado para quien  quisiera  ser 

considerada por otras cosas, y no soy una excep-

ción. ¿Tiene alguna importancia que follemos? 

La pregunta pareció brotar de sus ojos azules. 

No era la niña de aquella lejana noche en Fuer-

teventura, cuando verla salir del agua desnuda y 

sacudiendo el pelo  me había cortado la borra-

chera.  

—Quién sabe —respondí  tarde,  e  intenté 

mantener la mirada a pesar de la incomodidad 

que me producía saberme un cretino—. Te lo 

pregunto  porque quizá esté intentando terminar 

con lo vuestro. 
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  —Lo nuestro no existe. Lo amo y quiero pensar 

que a su manera él me corresponde, pero en su 

corazón el posesivo siempre es singular o no es 

posesivo. 

Había demasiada poesía en sus palabras, así 

que me decidí a cambiar el rumbo. 

—Tendrás que presentarme a sus amigos, a su 

familia, a todo el que pueda darnos alguna pista. 

Y para empezar me gustaría que me contases 

qué crees tú que le ha ocurrido. 

—No lo sé. Podría decirte que llevaba tiempo 

nervioso, pero tú me contestarías que eso es por 

todo este lío que se ha montado después de la 

entrega de los Goya. —Dudó un instante—. Él tie-

ne sus secretos. Todos los tenemos,  imagino.  Lo 

que quiero decir es que hay algo más. —Agitó la 

cabeza como quien espanta un fantasma—.  Es-

toy hecha un lío, quizá haya sido un error hacerte 

venir. No responde a mis llamadas y no está en su 

casa, eso es todo. Claro que él nunca falta a sus 

compromisos y ahora lo está haciendo. 

De nuevo su mirada buscó las ventanas. Afue-

ra las luces se habían encendido y arrancaban 
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  reflejos de los charcos. Cuando regresó de su au-

sencia, continuó.  

—Lo que te voy a decir te parecerá absurdo: 

a veces tengo miedo. 

—¿De qué? 

—La pregunta correcta es de quién.  —Se 

apartó un mechón  de pelo que bailaba junto a 

su ojo derecho y siguió—: Somos peligros y moles-

tos, tanto como ingenuos. Todo este circo parece 

una tontería: las declaraciones contra de la gue-

rra,  la bronca del chapapote, las manifestacio-

nes;  todo es como una travesura de niños mal 

criados. Pero somos unos niños adorables y ado-

rados, los hijos que cualquier madre querría tener, 

cualquier aspirante a suegra querría como pare-

jas para sus hijos y cualquier abuelito desearía 

como nietos. Hace mucho que los cómicos de-

jamos de ser malditos, que se nos da sepultura en 

tierra sagrada y que se nos permite hospedarnos 

en el Ritz. Muchos pasamos más horas en el salón 

de las casas de nuestros respetables compatriotas 

que ellos mismos, y hoy lo que sale en televisión es 

la única verdad posible. No es difícil comprender 

para quién somos como un grano en el culo. 
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  —Te has pasado —respondí apabul ado ante 

el mitin—. El poder es siempre bestia, por defini-

ción, pero Franco l eva muerto más de veinticinco 

años. Estos pueden intentar terminar con la carre-

ra de alguno de vosotros, pueden creerse el se-

nador McCarthy y son muy capaces de iniciar 

una caza de brujas, y él  es un buen candidato 

porque juega de estrella en el equipo; pero de 

ahí a quitarlo de en medio..  

No acabé la frase, seguía pensando que la 

desaparición era voluntaria y que yo terminaría 

poniéndome en ridículo cuando lo encontrara. 

—¿Tomaba drogas? 

—¿Quién no las toma alguna vez? 

—No me vengas con esas, el mundo no se 

termina en tus fiestas. 

—Ya —respondió al tiempo que levantaba el 

vaso que tenía sobre la mesa y hacia girar el 

líquido ambarino en un gesto elocuente—. ¿Qué 

es esto? Alcohol, una droga por muy legal que 

sea. 

—Déjate de pendejadas. No hablo de esas, ni 

tampoco  de  que se fume un porro de vez en 

cuando o se meta por la nariz alguna raya en 
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  una fiesta o en su casa con los amigos. Te estoy 

preguntado que si es un adicto. 

No tenía ánimo ni tiempo para delicadezas y 

la moralina comenzaba a cargarme. 

—No. 

—Entonces descartaremos las drogas —me 

callé un instante, para tomar impulso—. Y qué me 

dices de un marido celoso, una amante despe-

chada, un novio resentido. Vamos, un lío de fal-

das... 

—O de pantalones. —Debí de quedarme con 

cara de imbécil—. ¿Tú en qué mundo vives? Ya te 

he dicho que de sexo  tiene todo lo que quiere, 

más de lo  que desearía de verdad, y a lo que 

veo, bastante más de lo que algún cándido co-

mo tú piensa. De todas formas, no me lo imagino 

huyendo de un amor despechado. Le he  visto 

afrontar  sin contemplaciones ataques  de celos. 

Por eso yo me como los míos. 

—Te invito a cenar —dije, hastiado de una 

conversación que no me l evaba a nada. 

—No, te invito yo, tengo ganas de divertirme y 

de paso te presentaré a los amigos. Amigos de 

Enrique, soy una recién llegada. A mí los tíos me 
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  alaban, me piropean y se acuestan conmigo o lo 

intentan; las tías me toleran y me envidian porque 

tengo éxito y soy joven y guapa, justo lo que mu-

chas de ellas ya no son, y otras buscan en mí lo 

mismo que los hombres. Pero lo que se dice ami-

gos, pocos. Aunque  no voy a engañarte:  yo me 

dejo querer. Esto es un circo y, como dice Urdaci, 

así son las cosas. 

No contesté, no le recordé que ella llevaba 

años deseando formar parte de ese circo, desde 

que decidió creerse a pies juntil as la historia de su 

abuela y se juramentó para hacer que su belleza, 

que dejaba a los hombres y a más de una mujer 

con la boca entreabierta y con la saliva esca-

pando por la comisura de los labios, fuera su pa-

saporte hacia el firmamento. 

Si a ella le apetecía pagar la cena, yo no ten-

ía inconveniente. Y si después tenía ganas de pa-

searse conmigo ante sus amistades,  tampoco 

sería yo el que pusiera reparos, como no lo haría 

ante cualquier iniciativa que decidiera tomar. No 

me parecía mal dejarme llevar; soy machista pe-

ro contradictorio. Así que salí del hotel enlazándo-

la por los hombros  y  sabiéndome envidiado por 
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  todos los que no podían dejar de mirarnos al pa-

sar. 
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  3 

 

Cuando desperté, la luz se filtraba por las cor-

tinas. Me dolía la cabeza. Aún tardé unos instan-

tes en recordar dónde me encontraba. Ana Mar-

ía estaba a mi lado; desnuda, una sinuosa porce-

lana  pálida  abandonada. No sentí inquietud, la 

sabía tan inaccesible como siempre  aunque la 

noche anterior me hubiera invitado a su cuerpo 

porque su alma necesitaba compañía. 

—Gracias por lo de anoche, por tu ternura —

me dijo, bastante después de tomar una ducha y 

ofrecerme el placer de verla secarse frente al es-

pejo. 

Había acabado con buena parte de las pro-

visiones del ambigú que ofrecía el hotel como 

desayuno y estaba a punto de marcharse para 

un ensayo de la obra de teatro que tenían previs-

to estrenar al cabo de quince días. 

—La semana próxima estarás en la portada 

de todas las revistas, espero que no te resulte in-

soportable;  no te veo interpretando  el papel  —

dijo.  
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  Me dio un beso en la boca, sin escatimar len-

gua y pasión, y se marchó dejando a los presen-

tes atónitos, preguntándose  qué tenía yo para 

merecer aquellas atenciones, y con la irrefrenable 

necesidad de perseguirla a ella con la mirada. 

Nada más pisar la  calle media hora más tar-

de, decidido a poner fin lo antes posible a una 

búsqueda que creía  insensata, descubrí hasta 

que punto la fama puede ser molesta, por más 

que sea efímera, inmerecida y no la busques. 

—¿Desde cuándo salen juntos usted y la Pie-

rangeli? —me soltó una mujer al tiempo que me 

metía por la boca una alcachofa con ínfulas de 

micrófono. 

Me quedé aturdido por un instante, cegado 

por la claridad helada de la mañana. Me fijé en 

la reportera y recordé que era la misma que nos 

había perseguido hasta el taxi al salir del enésimo 

bar de copas que visitamos la noche anterior. 

Decidí ignorarla y me encaminé a la calle Arenal, 

pero ella no parecía dispuesta a soltar a su presa, 

así que continuó tras de mí seguida de cerca por 

un tipo con una cámara acuestas que no dejaba 

de grabar. 
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  —¿Es cierto que se van a ir juntos a Hollywo-

od? 

Me detuve frente a ellos, la gente se arremo-

linó alrededor para no perderse el espectáculo

 

 

—Mire, señorita, si no me dejan en paz me 

cagaré en su señora madre o algo... 

—Queridos espectadores, ya ven ustedes que 

los amantes de nuestra estrel a no solo comparten 

con ella la cama, sino también sus exquisitos mo-

dales  —me interrumpió la mujer dirigiéndose a 

una hipotética audiencia mientras el cámara se-

guía enfocándome. 

No aguanté más, le largué un empellón al 

cámara que casi lo derriba y luego  me dirigí  a 

ella con intención de decirle cuatro cosas,  pero 

los dos ya tenían suficiente, retrocedieron y, 

cuando les pareció que estaban lo bastante lejos 

de mi alcance, se volvieron a insultarme: 

—¡Gilipol as, ya verás que bien quedas esta 

noche en todas las televisiones! 

Les dejé allí y proseguí mi camino. Hacía frío, 

una lluvia fina empapaba el aire. Antes de llegar 

a la Puerta del Sol, la lluvia se convirtió  en una 
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  mezcla de agua y nieve que se deshacía al tocar 

el suelo. Dudé entre coger un taxi o tomar el Me-

tro, y me decidí por lo último. Unos minutos más 

tarde me bajaba en la estación de Chueca. 

Podría haber ido andando y no tengo muy claro 

por qué no lo hice, tal vez por el frío, o quizá por-

que me pareció más sencillo;  cada vez Madrid 

me resulta más extraño, incluso los barrios que 

llevan lustros igual. Cuando subí las escaleras que 

me dejaron en la Plaza de Chueca, la lluvia había 

cesado. 

—Hola, temí que hubiera olvidado nuestra ci-

ta. —Me examinó de arriba abajo—. Resulta más 

atractivo por la mañana. Pase. 

La madre de Enrique se apartó para dejarme 

entrar. Se llamaba Marcia Poblet, nos habían pre-

sentado por la noche en la barra de uno de los 

bares. Yo estaba persuadido de buscar a su hijo, 

así que aproveché la ocasión que se me brinda-

ba, le confesé mis intenciones, le pedí una cita y 

me sorprendió que aceptara sin pedir más expli-

caciones. Lo único que se me ocurrió en agrade-

cimiento fue invitarla a una copa que rehusó 

mostrándome el vaso que llevaba en la mano y 
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  dejando caer un «tengo suficiente» como solo 

una actriz veterana es capaz de pronunciar. 

Nunca la había tenido tan cerca, pero su cara no 

me era desconocida, acostumbrado como todos 

a encontrarla en la pantalla de la televisión, en la 

del cine o subida a algún escenario; una incan-

sable obrera de la interpretación, según su propia 

definición.  

Me acomodó en un sil ón y ella se sentó en el 

de enfrente.  Llevaba el pelo corto, con unos im-

pertinentes mechones que le enmarcaban la ca-

ra. 

—Bien, usted dirá —me abordó sin preámbu-

los. 

—¿Sabe dónde está su hijo? 

Me taladró con la luz de unos ojos negros que 

llevaban años enamorando a las cámaras. 

Cuando ya no soportaba por más tiempo ni el 

silencio ni la mirada, hablé otra vez. 

—Será mejor que empiece por el principio. —

Tomé aire—. Soy amigo de Ana María Pierangeli y 

ella me ha pedido que busque a su hijo. No sé si 

usted  conoce  la relación sentimental existente 

entre ellos, si es que lo que hay o haya habido 
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  entre el os puede calificarse así, cosa que ignoro. 

Lo cierto es que Ana María está  preocupada 

porque su hijo no responde a sus llamadas y hace 

varios días que nadie lo ha visto. Teme que le 

haya ocurrido algo… 

Conforme mi intento de explicarme avanzaba 

me sentía más necio. 

—No es necesario que siga.  —Sonrió—.  Se 

equivoca. Sé quién es usted y conozco la historia 

que me ha contado. Igual que sé que mi hijo se 

acuesta con Ana María, aunque saber eso no 

tiene mérito;  salvo con alguna compañera de 

reparto tan lesbiana como para tener alergia a 

los hombres hasta el sarpul ido, se ha acostado 

con todas y en muchos  casos tampoco ha des-

preciado a los maridos o a los novios o, como se 

dice ahora, a los compañeros. Me he callado 

porque  deseaba  averiguar qué  motivo puede 

tener un hombre como usted, que además de 

atractivo parece inteligente, para enfrascarse en 

algo tan absurdo. 

Sin que sus palabras  tuvieran nada que ver, 

me sentí intranquilo, porque no se podía estar 

cerca de aquella  mujer de cerca de sesenta 
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  años,  de sus kilométricas piernas que alternaba 

en mostrar por la abertura de la bata de seda, ni 

de los pechos que se insinuaban algo más arriba 

en cada movimiento, ni de la sensualidad sugeri-

da en la burla de sus labios, ni de las finas arrugas 

que adornaban unos ojos tan bel os como intimi-

dadores, y estar tranquilo. 

—Mire —siguió—, usted y yo tenemos amigos 

comunes  en Tenerife:  el jefe de seguridad del 

hotel Mencey. Y lo sé porque hace una hora he 

hablado con él, porque usted l egó al bar del 

brazo de Ana María y porque venía de Canarias, 

y en Canarias nuestro amigo Pedro conoce a to-

do el mundo. En su favor debo decir que él  le 

aprecia, y en su contra que tengo la impresión de 

que usted no es tan listo como él cree. 

—Podría defenderme —dije—, pero no tengo 

mucha mejor opinión de mí mismo. Una vez que 

decido hacer una cosa soy incapaz de dejarla sin 

terminar. Por el error que sea, me he propuesto 

encontrar a su hijo y lo haré. 

—Pues me temo que no voy a serle de gran 

ayuda, no tengo ni idea de dónde puede estar. 

—Descruzó y cruzó de nuevo las piernas sin que le 
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  importara mostrarme aquel derroche de carne—. 

Sólo le diré que, aunque a su amiga le sorprenda, 

estas desapariciones no son  insólitas. 

—No es su ausencia lo que le preocupa, sino 

la informalidad; ha dejado a varios en la estaca-

da. 

—En eso tiene  razón —concedió después de 

pensárselo unos instantes—, si se compromete 

con algo,  lo cumple. Bueno, de todos modos, 

hace tiempo que no me da cuenta de con quién 

entra o de con quién sale. —Repitió el gesto de 

las piernas sin apartar de mí sus ojos y yo me re-

moví en el asiento sin saber qué mirar. Me dedicó 

una sonrisa y preguntó—: ¿Ha ido a su casa? Pues 

debería empezar por ahí. 

Se levantó y comprendí que nuestra entrevista 

había concluido. No me molesté en decirle que 

Ana María sí había ido a la casa y decía que allí 

no había nadie, tal vez porque también yo era de 

la opinión de que tendría que hacer esa visita en 

persona. Le tendí una tarjeta con el número de mi 

móvil, le rogué que me l amara si tenía noticias de 

su hijo y me dejé guiar hasta la puerta pensando 

en lo agradable que sería zozobrar entre las car-
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  nes que se insinuaban en la transparencia  de la 

seda y algo ebrio por el saturado aroma de su 

perfume. 

Nos despedimos con un trasnochado apretón 

de manos. 

—¿Cómo hacen ustedes para vivir acecha-

dos por los gacetil eros? —dije. 

—Qué  antiguo es usted —contestó envuelta 

en  una sonrisa que amenazaba con convertirse 

en carcajada—.  Me estrecha la mano en lugar 

de besarme, si no en los morros como está dese-

ando, al menos en la mejilla, y ahora me suelta 

eso de gacetil eros para referirse a los carroñeros 

de la telebasura.  —Sacudió la cabeza agitando 

una inexistente melena e hizo una pausa para 

recuperar la compostura, luego remachó—:  A 

eso no se acostumbra uno nunca. Si le han pues-

to las garras encima, lo mejor será que cambie 

de hotel. Entre por la puerta de las mercancías y 

salga con su equipaje por el mismo sitio con un 

taxi esperándole en la puerta. Y si no quiere que 

la cosa continúe, deje de pasearse por medio 

Madrid abrazando a la Pierangeli; los atrae como 

la miel a las moscas —hizo un silencio ponderati-
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  vo—. Lo otro es cogerle el gusto y vender alguna 

exclusiva escabrosa; según dicen, pagan bien.  

De nuevo, me miró con aquel gesto en el que 

era difícil adivinar si quería perdonarme la vida o 

envolverme de ternura y arrimó su cara a la mía 

con la boca entreabierta hasta que no pude por 

menos que besarla. 

—Así está mucho mejor —dijo cuando me se-

paré de ella al borde de la asfixia—. Espero que 

nos volvamos a ver pronto y, por qué engañarle, 

preferiría que fuera  en otro sitio;  el salón de mi 

casa no es el mejor. O quién sabe, no todo tiene 

que hacerse de forma tradicional. ¿No cree? 

Suerte en tu búsqueda —me apeó del usted por 

primera vez. 

Me quedé al í frente a la puerta recién cerra-

da, abobado, con las orejas ardientes de sonroja 

púber  y con mi poca capacidad de raciocinio 

inutilizada. Un eterno segundo después, bajé por 

la escalera incapaz de esperar el ascensor para 

descender las seis plantas que me separaban de 

la calle. 

No hice caso de la Poblet, que así se referían 

a el a en todas partes con ese inusitado gusto por 
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  una forma de hablar que siempre creí circunscrita 

a las vecinas de algún suburbio o a los  tenderos 

de los mercados de abastos. Ignoré sus consejos y 

regresé al mismo hotel sin intención de cambiar 

de alojamiento. Seguiría paseándome por Madrid 

del brazo de Ana María ante la mirada babeante 

y envidiosa de mis desafortunados congéneres. 
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—¿Cómo piensas entrar?  

Ana María me miraba divertida. Un sol cansi-

no ruborizaba el horizonte que, más que ver, adi-

vinaba escondido tras los muros del Palacio de 

Oriente. 

Habían pasado cuatro horas desde que Ana 

María se había presentado en la habitación del 

hotel dispuesta a meterse en la bañera conmigo 

poseída de unas benditas e indecentes intencio-

nes. No voy a contarles cómo pasamos esas 

horas; me considero un cabal ero. Tras esquivar a 

los del micrófono y la cámara haciéndoles creer 

que íbamos en un taxi en el que mandamos a dar 

una vuelta a dos empleados del hotel que se 

prestaron gustosos al juego, y luego de recuperar 

fuerzas en la barra de Casa Ciriaco —una tortil a 

de patata, unas empanadas caseras y un plato 

de gallina en pepitoria—, a una hora tan impro-

pia como excelente era la comida y el vino de 

Valdepeñas, terminamos frente a la puerta del 

piso de Enrique y, aunque casi quemamos el tim-

bre, nadie contestó. 
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  —Todavía no se ha inventado una puerta que 

se me resista —contesté, entre jactancioso y eufó-

rico por la mezcla de vino y compañía—. Ya está. 

La cerradura cedió a mis habilidades con la 

ganzúa. Empujé  la puerta y  cedí  el paso a mi 

acompañante. 

—Imagino que esto no es legal. 

Estaba risueña, divertida como la niña que no 

había dejado de ser, por edad y por tempera-

mento. No contesté, encendí la luz y me enfras-

qué en la búsqueda de alguna pista que indicase 

dónde se encontraba el propietario del piso. 

La casa conservaba el aspecto de abandono 

propio del domicilio de quien ha salido a dar una 

vuelta y piensa regresar en una hora, o a lo sumo 

de un lugar habitado por alguien poco proclive a 

la limpieza y que se ha marchado a trabajar sin 

borrar las huel as de la juerga de la noche ante-

rior. Había vasos con restos de bebida, platos su-

cios en el fregadero, una toal a en el suelo del 

cuarto de baño y otras muestras de descuido. 

El piso era grande y, además,  estaba hecho 

para  parecerlo:  sin tabiques, salpicado de co-

lumnas metálicas, con ventanales que daban 
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  directamente sobre la Plaza del Callao. A parte 

de la cocina integrada en el salón y de un cuarto 

de aseo camuflado entre armarios, la  casa  solo 

tenía una habitación, con un baño dentro y un 

vestidor  generoso  atiborrado de ropa. Imaginé 

que Enrique había enterrado al í el dinero que su 

paso por Hollywood le había proporcionado has-

ta el momento. 

—Tu amigo no es amante del orden. 

—¿Algún hombre lo es?  

Me sorprendió el topicazo;  hay cosas que 

imaginaba superadas y, aunque se me vinieron a 

la cabeza varios ejemplos masculinos de orden 

neurótico, no respondí a su pregunta. 

En el vestidor había un juego de maletas y va-

rias bolsas de viaje, el armario del cuarto de baño 

contenía lo que parecían utensilios de afeitar del 

ausente, y lo mismo podía decirse de otros útiles 

de aseo o embellecimiento. Si hubiera tenido que 

apostar, lo hubiese hecho a que el habitante de 

aquella casa no se encontraba de viaje, al me-

nos planificado. 

—¿Sabes si tiene alguna mujer encargada de 

limpiar esto? 
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  —¿Por qué ha de ser una mujer?  

Touché, pensé sintiendo la viga en mi ojo, pe-

ro no dije nada. 

—No —dijo—, no se fía, no le gusta que nadie 

revolotee  entre sus cosas sin estar  él. Cuando le 

parece avisa a una empresa de limpieza y hace 

zafarrancho, mientras tanto se las apaña solo o 

explota a los invitados. 

—Pues cuando se entere de lo que estamos 

haciendo se va a poner muy contento. 

—Es distinto. 

A mí no me lo parecía. Eché otro vistazo y me 

convencí de que no había habido invitados a los 

que explotar. Busqué  el teléfono, una luz parpa-

deante indicaba que había mensajes en el con-

testador. Puestos a violar la intimidad, los es-

cuché. El más antiguo tenía menos de una sema-

na, casi la mitad eran de Ana María. Ella me 

ayudó a clasificar el resto, unos pertenecían a su 

representante,  otros a  amigos y compañeros de 

profesión y unos cuantos a gente que el a no co-

nocía. Uno de estos, un tal Carlos, había dejado 

el mensaje más antiguo:  «Llámame, necesito 

hablar contigo, es urgente». El más reciente  per-
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  tenecía a una mujer que no se molestaba en de-

jar su nombre; imaginé que sabía que la conocer-

ían. Suyos eran también varios de los anteriores, el 

de cierre  bastante conciso: «No pienso volver a 

llamarte. Eres un cerdo». No era posible saber si 

había cumplido su palabra, la capacidad del 

contestador se había agotado. 

—Creo que aquí no encontraremos nada —

dije, mientras daba vueltas al contestador bus-

cando la cinta donde se guardaban las graba-

ciones. 

—¿Qué haces? 

—Qué voy a hacer, buscar la cinta. 

—Mira que eres antiguo —replicó  con la 

mandíbula desencajada por una carcajada que 

volvió casi ininteligibles sus palabras. 

Era la segunda vez que me colocaban el cali-

ficativo  en ese mismo día.  No dije nada, me in-

corporé y me dirigí hacia la puerta de la vivienda. 

Me hubiera  gustado comprobar si alguien co-

nocía la voz de la  mujer  o del tal Carlos  o de 

cualquiera de los otros que para Ana María eran 

desconocidos, pero no hice nada;  no me acos-

tumbro al ridículo, ni siquiera por más que la repe-
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  tición me conceda ser persona con amplia expe-

riencia. Ana María me siguió y, al llegar al des-

cansil o de la escalera, me di cuenta de que lle-

vaba un ordenador portátil que yo había visto 

sobre una mesa. 

—Ahora, aparte de allanamiento, también 

podrán acusarnos de robo —dije, señalando el 

cuadrado negro bajo su brazo—.  ¿Conoces la 

clave de acceso a ese trasto? 

—No, pero tengo un amigo que es capaz de 

meterse en cualquiera. Como tú con las puertas. 

Qué más da, pensé,  y le arrebaté el objeto 

robado. Caminamos media hora azotados por un 

desagradable viento  del norte  —increíble que 

fuera capaz de abrirse paso entre el laberinto de 

ladrillo—. Llegamos hasta la calle de Los Tres Pe-

ces con el cuerpo helado. Me asombró la babel 

multicolor que transitaba las aceras y se afirmaba 

en anuncios y luminosos de tiendas, bares y res-

taurantes. 

—¡Vaya!, una diosa en el infierno —saludó el 

hombre que nos abrió la puerta del piso, con una 

frase más imponente que su aspecto de alfeñi-

que. 
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  —Dame un beso y cál ate —replicó Ana María 

y se abalanzó hacía él. El beso en la boca fue 

largo y el abrazo con el que lo cubrió sentido—. Es 

un buen amigo, Álvaro Xeijo —me  presentó 

cuando sus bocas se separaron y sin que el abra-

zo se hubiera roto del todo. 

—Rafael Olivares, aunque para todos soy el 

Circuitos. 

El Circuitos miró  a Ana María. Hay miradas 

que hablan y silencios que lo dicen todo. 

—Pasad, el descansillo no es lugar para recibir 

a una estrella del celuloide. 

 

La casa no parecía mucho más grande que 

el rellano mal iluminado donde habíamos estado 

antes. Una ojeada a la confusión de cables, pan-

tallas y demás artilugios que se amontonaban en 

lo que nadie en su sano juicio llamaría salón hacía 

comprender el apodo de nuestro anfitrión. 

—Sentaos por ahí. 

Rafael señaló  un triste sofá ajado  del  que 

desalojó  un cajón metálico que  dejó  en el suelo 

sin muchos miramientos. Él  se sentó  en una silla 

que en algún tiempo lejano debió de formar par-

te del mobiliario de una oficina. 
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  —¿Qué quieres reventar? 

Miró  el ordenador que Ana María me había 

quitado y tenía en su regazo. Como tardamos en 

contestar, habló de nuevo dirigiéndose a el a. 

—¿No pretenderás que me crea que estás 

aquí por mi preciosa cara y mi atlético cuerpo? 

—Eres un borde —replicó ella, pero sonreía—. 

Está bien. —Le entregó el portátil—. Necesito ver 

sus archivos, sus cuentas de correo, todo. Es im-

portante, necesito saber dónde está el propieta-

rio. Lo conoces, Enrique Sicigia. 

—Sabía que no era mi físico —dijo,  mientras 

buscaba un enchufe libre para conectar el orde-

nador—. Tardaré horas, depende de lo paranoico 

que sea tu amigo. 

Se olvidó de nosotros y se puso a trastear en el 

teclado como si estuviera solo. 

—¿Sigues teniendo el mismo número de 

móvil? Te llamaré cuando sepa algo. 

Sonó como una invitación a que nos marchá-

semos. Nos dirigimos a la puerta sin que nadie nos 

guiara. En la calle, farolas cansinas mantenían el 

barrio en penumbra. El efecto, más que tranquili-

zar, convertía en amenaza a cualquier persona 
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  que emergía bajo la luz de una de ellas. El frío era 

intenso. 

—Un tipo extraño —dije. 

—Sí, pero nadie como él para entenderse con 

las máquinas, con las personas no es lo mismo. 

—¿De qué lo conoces? 

—En la profesión todos lo conocemos, es un 

maestro de los efectos especiales por ordenador 

y un montador de primera. No te dejes engañar 

por su aspecto ni por el de su casa, gana bastan-

te dinero, más que muchos actores. 

La contestación no aclaraba la amistad que 

había entre ellos, pero no era de mi incumbencia 

su vida. 

—Esta noche estrena una amiga. Si te apete-

ce,  vamos  juntos al teatro —dijo cuando cruzá-

bamos la Plaza Mayor en dirección  al arco de 

Ciudad Rodrigo—. Te recojo dentro de una hora 

en el hotel. Será mejor que salgas por la parte de 

atrás. Se puntual. 

Antes de que le contestara, ya había desapa-

recido por Arco de Triunfo. Cuando l egué al 

hotel,  vi  que  los de la alcachofa y la cámara 

acechaban acurrucados en un coche. Me subí el 
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  cuello del abrigo, acompasé mi paso al de una 

pareja de turistas que pasaban en ese momento 

y, mimetizado con el os, llegué al mostrador de 

recepción sin ser descubierto. 
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  5 

 

Aunque parecía imposible, hacía más frío que 

a nuestra llegada al teatro y a mí  me  resultaba 

increíble  que Madrid padeciera  aquel  tiempo 

casi en  primavera. Cuando pisé la acera, oí 

cómo crujía bajo mi peso y preferí no averiguar si 

era una capa de hielo lo que bajo mis pies refle-

jaba las luces de colores del cartel luminoso que 

tenía sobre la cabeza. 

Era cerca de la una de la noche. Salíamos de 

la representación  y habrían pasado unas dos 

horas y media desde que mi acompañante me 

recogió con un taxi en la parte trasera del hotel 

sin que a los particulares sabuesos que me ace-

chaban les diera tiempo a otra cosa que a dispa-

rar un par de flashes en nuestra dirección. «¿Has 

visto la televisión?», me preguntó Ana María nada 

más que me aposenté junto a ella en el asiento 

trasero del coche y, ante mi negativa, remachó: 

«Mejor». La respuesta no aclaraba gran cosa, pe-

ro preferí la  ignorancia. Unos minutos después 

habíamos  descendimos  del taxi en la calle San 

Gregorio, y no sé si me sorprendí más de encon-
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  trarme de nuevo junto a la casa de Marcia Poblet 

o del nombre del teatro al que íbamos: El canto 

de la cabra; una declaración de intenciones. 

—Es una tía genial —dijo Ana María al tiempo 

que se ceñía la bufanda alrededor del cuello con 

un gestó que agitó el aire a su alrededor. 

La obra que habíamos visto se titulaba Sin 

sombra de duda. Yo no podía decir lo mismo so-

bre mi estado, sobre la bondad del espectáculo, 

ni siquiera sobre la presunta genialidad de la ac-

triz protagonista. En mi descargo, o en mi contra, 

reconozco que ni tengo educación adecuada ni 

gusto, que es peor. 

—Desde luego. 

Mi afirmación sonó tan poco convincente 

que Ana María soltó una carcajada. 

—Mira que eres bestia. 

Su amiga también se llamaba Ana, era galle-

ga y es posible que, como afirmaba Ana María, la 

excelencia  de su interpretación fuera más trans-

parente que el título de la obra. Además era muy 

atractiva: la mirada, los gestos, la manera de mo-

verse; más de lo que justificaba un físico agracia-

do. 
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  La fiesta que siguió a la representación se ce-

lebró en un local cercano al teatro. Aparte de un 

escueto saludo, no hablé con la protagonista. 

Ana María se perdió entre la multitud de colegas 

que invadieron el bar y me dejó solo en la barra. 

Un hombre se arrimó a mí y no paró de hablarme 

hasta que ella me rescató un buen rato después. 

—¿Conoces al tipo con el que estaba 

hablando? —dije. 

—No.  Creo que  lo he visto otras veces, pero 

no lo conozco. Hasta es posible que se haya co-

lado en la fiesta, no sería raro. ¿Por qué te inter-

esa? 

—Por nada. Un tipo curioso, se ha pasado una 

hora hablándome de Venecia. Parecía una guía 

de viajes: hoteles, cafés, restaurantes. Se diría que 

los conoce todos. Ni una palabra de algo referen-

te a esta fiesta. 

—¿Y cómo lo has conocido? 

—No sé, porque él ha querido. Tú habías des-

aparecido —dije sin reproche—, yo estaba espe-

rando que me sirvieran una copa y él estaba allí, 

sentado en un taburete, con un vaso  de güisqui 
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  en la mano. Sin motivo me ha preguntado si ha-

bía estado en Venecia. Algo surrealista. 

Ana María y yo dábamos vueltas al ritmo de 

una balada  triste.  Abrazados, la arrastraba  en 

una sosa sucesión de movimientos que pretendía 

ser un baile. 

—¿Alguien entre esta gente es amigo de Enri-

que?  

—Todo el mundo es amigo de Enrique Sicigia. 

—No me vengas con esas. Sabes a  qué  me 

refiero. 

—A casi todos ya los conoces, y no saben na-

da. 

Abarcó con un gesto a los presentes y se de-

tuvo en una mujer que hablaba con dos hombres 

en la esquina de la barra más alejada de noso-

tros. 

—Esa de ahí —señaló—, la rubia del escote y 

las tetas de silicona, era su amante cuando lo 

conocí e imagino que aún se lo beneficia cada 

vez que puede. 

No tuve que mirar la cara de Ana María para 

averiguar que aquella mujer no le caía bien. 
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  —No creo que sepa nada, pero te la presento 

si quieres —dijo. 

—¿A qué se dedica? 

—A fol ar. 

Pensé que eran celos. 

—No son celos ni envidia —dijo—. Yo jodo por 

placer, para ella es una profesión. Es la eterna ex 

que va de flor en flor y de divorcio en divorcio. 

Empezó vendiendo montajes y bulos a todas las 

revistas,  luego  pasó a las exclusivas y ahora ha 

enganchado a un empresario de la construcción 

que de repente ha descubierto la cultura, puede 

que como única forma de darle lo que quiere a 

su mujer; convertirla en actriz. No soy quien para 

reprocharle la afición y menos teniendo en cuen-

ta que se ha convertido en productor de cine y 

propietario de varios teatros. Es bastante viejo y 

está forrado. Además parece que los cuernos no 

le importan. Ella va de gran dama. A algunos de 

la noche a la mañana no hay quién los reconoz-

ca, o más bien querrían que no los reconociéra-

mos. Esta, lo quiera o no,  sigue haciendo lo mis-

mo:  follando a sueldo. El marido compró un 

guión, pagó a un viejo director necesitado y la 
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  colocó de protagonista y obtuvo uno de los ma-

yores fracasos del cine español; así que de actuar 

poco. 

A punto estuve de preguntarle, guiado de 

una impropia solidaridad de anciano psicológico, 

qué tenía en contra de los viejos; y también que si 

ella  se había olvidado ya de cómo empezó  su 

carrera. Por fortuna no lo hice. 

—Pero ya te he dicho que te la presento  si 

quieres. Su marido, después de todo, no es de los 

que se conforma con perder. Ya metido en el 

negocio, ha seguido produciendo películas. Él 

produjo  Marcada..   y se ha ganado un Goya 

además de una buena  cantidad de dinero. Así 

que la nena nos recibirá con la mejor de sus sonri-

sas y un par de besos. Los beneficios puede que 

den para que él le pague otra película. Incluso 

puede que le gustes. Aprovecha, al marido no lo 

veo por aquí. 

No me molesté en decirle que antes de ser-

virme el plato debería preguntarme si me  gusta-

ba la comida. A Ana María no le caía bien Marti-

na Calamorra, que era como se llamaba la rubia 

de las piernas largas, los labios inflados y los senos 
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  balompédicos; y esto si que puedo afirmarlo «sin 

sombra de duda». Me dejé arrastrar hasta el otro 

extremo de la barra, sin que Ana me diera tiempo 

a asentir a su ofrecimiento. 

—Encantada —contestó con voz afectada al 

oír mi nombre. 

Martina me miraba de arriba abajo, calibran-

do una mercancía que por su gesto no debía de 

ver demasiado apetecible. 

Tras la presentación, Ana  María  se escabul ó. 

El resto de la conversación que mantuve con 

Martina no aportó nada nuevo, mis preguntas 

solo obtuvieron  una colección de monosílabos, 

en su mayoría negaciones, y la exasperación que 

esa actitud me provoca. 

—Si quiere, llame a mi marido, él quizá le sea 

de más ayuda —dijo al fin y me dio  una tarjeta: 

Entre Amigos Producciones Artísticas. 

La dejé encantada de haberse conocido y 

en compañía de los dos figurines que la escolta-

ban como gorilas posesivos.  

—No aguanto más —le  dije a Ana María 

cuando la localicé sentada en animada charla 

con parte del elenco de la obra—. Me marcho. 

 

- 49 - 


___



  Di media vuelta sin tiempo a que me respon-

diese. 

En la calle seguía haciendo frío, pero a mí me 

pareció que el aire, en lugar de cortarme la respi-

ración como había hecho durante todo el día, 

me arrancó de un soplo la neblina que me cega-

ba. Me subí el cuello del abrigo y me acerqué al 

borde de la calzada con intención de parar un 

taxi. Antes de que tuviera oportunidad, Ana María 

se colgó de mi brazo. 

—Andemos un rato, tu hotel no está lejos y no 

pienso dejarte esta noche sin compañía. Pareces 

un gato lamiéndose las heridas. 
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—Don Arturo Fuentes acaba de llamar, dice 

que tardará unos quince minutos. Me ha rogado 

que le disculpe, pero la reunión se ha prolongado 

más de lo esperado. 

La empleada sonreía y me miraba por enci-

ma de las  gafas de concha de un intenso color 

lila.  Descruzó  y cruzó  las piernas, como había 

hecho varias veces en los minutos que yo llevaba 

esperando, sin importarle lo que dejaba ver su 

minifalda en cada gesto y que yo estuviera  sen-

tado frente a ella en un sillón demasiado bajo 

para que la mesa de diseño vanguardista me 

entorpeciera la visión 

—Si le apetece le sirvo un café.  —Sonrió de 

nuevo—.  O si lo prefiere puede bajar a la ca-

fetería que hay enfrente. Y no se preocupe, si don 

Arturo l ega, yo le aviso a usted al móvil. 

Aquella mañana me había levantado tarde y 

cuando abrí los ojos me sorprendí de nuevo  al 

encontrar acostada a mi lado a Ana María. Por 

segundo día consecutivo la mañana la descubría 

desnuda, con el pelo revuelto. Y eso me gustaba. 
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  Sé lo inmerecidas que tengo algunas cosas y no 

soy tan ingrato como para no agradecerlas. Des-

pués, ella se duchó, me ofreció la imagen fresca 

de su cuerpo húmedo, desayunamos juntos entre 

arrumacos y miradas de envidia y,  cuando se 

marchó para asistir a un nuevo ensayo al que lle-

gaba tarde, me juré que no debía acostumbrar-

me. Algo inútil,  porque lo que no dominamos 

hace siempre lo que quiere.  

Desde la habitación, había llamado al teléfo-

no de Entre Amigos Producciones Artísticas, y tras 

anunciar  que lo hacía  de parte de Martina Ca-

lamorra,  había  preguntado  por don Arturo Fuen-

tes con intención de concretar una cita. Habían 

pasado tres horas desde la llamada. Una hora 

desde que di gracias a Dios por la sorpresa agra-

dable  que recibí cuando,  al  salir  del hotel,  des-

cubrí que nadie esgrimía un micrófono ante mi 

cara y no había ninguna cámara empeñada en 

inmortalizar mi mala leche. Desde que l egué a las 

oficinas de la cal e Andrés Borrego, situadas en el 

primer piso de un inmueble restaurado con exqui-

sitez, habían pasado quince minutos. 
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  —Esperaré abajo tomando un vermú, me pa-

rece más acorde con la hora que es. ¿No cree? 

La amable joven no creía nada.  Me ofreció 

otra de las sonrisas del amplio repertorio y, ajena 

a mi nerviosismo, posó su vista sobre la pantal a 

que tenía delante.  Temí que al levantarme que-

dara al descubierto la alegría que me había pro-

porcionado el espectáculo desarrollado bajo el 

tablero de la mesa. 

Descendí por las escaleras y al salir a la cal e 

me  alegró que el cielo siguiese  azul y el sol del 

mediodía invitara a buscar la sombra. Entré en el 

primer bar que encontré y me acerqué a la barra. 

—¿Qué le pongo? —me preguntó una mujer 

de acento sudamericano que se repartía con 

otro camarero la barra. 

—Un vermú rojo, por favor. 

La camarera tenía aspecto de superar en 

mucho los cuarenta años, aunque probablemen-

te no tuviera más allá de treinta y cinco, y mirada 

de resentimiento. Me enfrasqué en la lectura de 

un periódico que tomé prestado.  La guerra se 

anunciaba inevitable, preventiva y encaminada 

a salvar al pueblo iraquí del dictador por el siste-
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  ma infalible de bombardear el país. Reconfortan-

te, pensé. Cuanto más conozco al hombre,  más 

quiero al perro que no tengo. 

Había terminado mi segundo vermú y mi se-

gundo plato de aceitunas, y dejado el periódico 

antes de sufrir una depresión, cuando el celular 

me produjo cierto cosquil eo al vibrar en el bolsil o. 

—El señor Fuentes ya ha regresado, puede 

subir cuándo quiera —me informó una voz feme-

nina. 

Pagué la cuenta, dejé una pequeña propina, 

insuficiente para suavizar el gesto de la camarera, 

y me encaminé a la oficina de Entre Amigos Pro-

ducciones Artísticas. Al llegar, me reencontré con 

la sonrisa de la joven de las gafas lilas. Poco des-

pués,  una  mujer que hacía años que había 

abandonado la anodina juventud en favor de 

una madurez lozana y sabia me rogó que la si-

guiera. Mientras caminaba tras ella por un pasillo, 

largo como son siempre los pasil os, me deleité en 

la contemplación del poderío que coronaba sus 

piernas, que no lograba disimular el elegante cor-

te ejecutivo del traje de chaqueta. 
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  —Disculpe la espera. No siempre las cosas son 

como uno quisiera. 

Arturo Fuentes me esperaba en la puerta del 

despacho y, despreciando la mesa que sin duda 

ocupaba de espaldas a un espléndido ventanal, 

me ofreció asiento en un sofá de piel negra y él 

se  sentó junto a mí. Luego continuó: 

—Creo que conoce a mi mujer y que tenemos 

varios amigos comunes —dijo—. Pues usted dirá. 

—No sé si sabrá que Enrique Sicigia ha des-

aparecido... 

—Tanto como desaparecer. Querrá decir que 

hace días que nadie lo ha visto. —Sonrió—. Y por 

lo único que eso es relevante es porque desde los 

Goya no faltaba de ningún noticiario. Se habrá 

tomado un descanso. 

Arturo Fuentes tenía cerca de setenta años y 

ninguna necesidad de seguir trabajando para 

mantener una vida llena de lujo. No era muy alto, 

se mantenía delgado, lucía una abundante ca-

bellera blanca y con el dinero que había invertido 

en el traje que l evaba puesto podría vivir yo un 

par de meses,  o incluso más en caso de necesi-

dad. 
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  —Eso le dije a Ana María Pierangeli cuando 

me pidió que encontrara a su amigo y solo nues-

tra vieja amistad hizo que empezara  una 

búsqueda que creía  injustificada.  —Tras un silen-

cio  destinado  a  insuflar gravedad en mis pala-

bras, seguí—: Pero ahora no opino lo mismo. 

—¿Y qué le ha hecho cambiar de opinión? 

—Una visita a su casa. 

—Bueno, ahórreme los detal es de la visita. Le 

contaré lo que sé, que aunque no es mucho, 

puede que le dé un punto de vista distinto. 

 Por unos instantes, su mirada se posó fija en 

mi cara y me hizo revolverme nervioso en el asien-

to 

—Por delante le diré que sigo opinando que 

su desaparición no es tal, sino un retiro voluntario. 

Enrique ha metido demasiado ruido. Hablando en 

plata, se ha pasado con el maldito «no a la gue-

rra». Se lo dije después de la entrega de los pre-

mios de la Academia: cuidado con lo que dices, 

lo que habéis hecho va a levantar un buen revue-

lo, y lo levantó. Pero el os entraron al trapo como 

miuras y ya ve la que se ha  formado.  La última 

vez que hablamos se lo dije:  has abierto la caja 
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  de Pandora y este asunto se te acabará yendo 

de las manos, y se le fue. 

Hizo un nuevo silencio, pero por fortuna su mi-

rada se paseó por el ventanal que teníamos en-

frente. Varios segundos después, reanudó la con-

versación: 

—Muchos piensan que Enrique es un rojo, un 

comunista o un extremista de esos que se l evan 

ahora, pero solo lo dicen por sus antecedentes 

familiares. Personalmente no creo que tenga 

ideología, es como todos el os:  un romántico de 

oenegé. Ese es el partido en el que militan porque 

es fácil dar lo que te sobra o lo que poco te cues-

ta, y el os con poner la cara en un programa de 

televisión y apadrinar un par de niños de la India 

ya se convierten en héroes.   

—Para dedicarse usted al cine no es que se 

l eve muy bien con sus colegas. 

—Es que yo soy el que pone el dinero y para 

mí el dinero nunca fue una cosa para tomarse a 

broma. Y no se equivoque, a mí la guerra me da 

por culo; y tampoco voy a mentirle, mis motivos 

tienen poco que ver con los pobres iraquíes. Lo 

que pasa es que tengo la desagradable premo-
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  nición  de que la guerra no va a traerle nada 

bueno a mis negocios. Lo mío siguen siendo los 

ladril os y alguna otra piedra, y a los países árabes 

iba a parar buena parte de la producción de 

mármol de una de mis empresas. Mejor no le 

cuento lo que llevo perdido ya y solo es el princi-

pio. Claro que una cosa es eso y otra ir encabe-

zando una manifestación y terminar a pedradas 

con la policía. Pero l evarnos bien, nos l evamos; lo 

Cortés no quita lo Atahualpa, que dice Juancho 

Armas. ¿Lo conoce? 

—No. 

—Un tipo simpático, escritor y buen hablador. 

Pero a lo que íbamos, como profesionales los hay 

muy buenos y Enrique es uno de ellos. Tampoco 

se vaya a creer que los artistas son la Madre Tere-

sa de Calcuta, más de uno dio saltos de contento 

cuando cayó el Pesoe  y no pocos tienen tratos 

con el enemigo. Se preocupan de sus inversiones, 

que ya no es como antes, y ninguno quiere termi-

nar en el hogar del actor, el asilo ese que están 

montando con la pasta de Antonio Banderas. 

—¿Qué enemigo? —pregunté ingenuo. 
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  —Pues el Pepé, el gobierno, quién va a ser. Yo 

también tengo mis amistades en la calle Genova, 

pero eso es lógico y no creo que a usted le sor-

prenda, que por algo soy empresario. Sin embar-

go, ellos, primero se rasgan las vestiduras y luego 

se van de copas con cualquier consejero y luego 

se acuestan con su mujer. Aquí se termina sa-

biendo todo. Aunque no lo parezca, esto es muy 

pequeño. 

—¿Podría ser más explicito? —dije aturdido 

por el discurso. 

—Podría  —dijo—, pero no quiero  hacerlo.  —

Sonrió. Después, serio y con cara de pocas bro-

mas, siguió—: Salvo que usted esté en condicio-

nes de darme algo a cambio, y no creo que sea 

así. 

Nos miramos en silencio.  Me pareció que 

aquello le divertía. 

—Me tiene a su disposición —dijo—, y si lo en-

cuentra, dígale que me llame. Por suerte o por 

desgracia yo seguiré metido en esto de producir 

espectáculos.  Pero si quiere un consejo, olvídese 

de todo. El amigo Enrique estará encamado por 

ahí con cualquiera, porque ha pensado que era 
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  mejor dejar de molestar por un tiempo o porque 

simplemente se ha cansado y se está tomando 

unas vacaciones. Se lo digo yo y, créame, sé lo 

que me digo. 

Arturo Fuentes se levantó, se acomodó el traje 

con un movimiento casi imperceptible y se dirigió 

hacia la puerta del despacho sin volverse a com-

probar si yo le seguía. Cuando atravesé el umbral, 

después del caluroso apretón de manos, lo hice 

pensando en el cinismo de aquel hombre. En el 

pasillo me encontré con la misma mujer que me 

acompañó a mi llegada. 

—¿La espera alguien para comer? —

pregunté con una sonrisa. 

—Un marido celoso y tres hijos adolescentes. 

Su  sonrisa  fue de oreja a oreja y  dejó al des-

cubierto una dentadura perfecta. 

—No es mi día de suerte. Cuando se divorcie, 

no deje de avisarme. 

—¿Qué le hace pensar que me divorciaré?  

—La envidia, querida, la envidia que le tengo 

a su marido y que me corroe sin necesidad de 

conocerlo. 
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Pocos placeres superan al de una buena co-

mida, y estoy seguro de que estarán pensando 

en uno de el os;  también lo había disfrutado. La 

vida  da  muchos motivos para maldecirla y, sin 

embargo, los que le proporcionan bendiciones 

son tan escasos como insuperables. Por eso, aun-

que me sonroje admitirlo, cuando salí del East 47 

del brazo de Ana Maria, con el recuerdo de los 

sabores en el paladar y con la música de los 

nombres de los platos en la memoria, me sentí 

feliz. Tal vez porque la rebuscada sinfonía  —

bacalao con hommos egipcio, tagliatel i al pesto 

con foie fresco y oporto,  sopa de chocolate 

blanco y yogur con quiche de chocolate negro— 

ya formaba parte de la partitura de mis encuen-

tros carnales con «la diosa del celuloide», que era 

como un afectado crítico había definido a la que 

para todos los demás era la Pierangeli. 

—¿Te puedes permitir estos dispendios?  —

pregunté plantado frente a uno de los leones de 

las Cortes. 
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  —Solo a veces. Justo las que me apetece —

dijo y me dio un beso en la boca que arrancó 

chispas de los ojos del policía que custodiaba la 

puerta de entrada al Congreso de los Diputados. 

Como se había convertido en habitual,  y no 

sería yo el que me quejara, nos habíamos encon-

trado en mi hotel una vez que ella terminó sus 

ensayos; y como por alguna bendita razón Ana 

María había decidido que le satisfacía regalarme 

un alimento al que nunca hubiera  aspirado, ter-

minamos enlazados en la cama, en la ducha y en 

algún otro sitio igual de conveniente. Desde en-

tonces habían pasado varias horas. 

—¿Qué hacemos ahora? 

Estaba dispuesto a dejarme manejar como el 

niño que nunca fui por una madre que estaba 

lejos de serlo. 

—Ir a casa de mi amigo el Circuitos. Me llamó 

antes de que nos encontrásemos en el hotel, pa-

rece que ya está dentro del ordenador. 

—¿Por qué no me lo dijiste antes? 

—No  tenía  gran cosa,  todavía no había lo-

grado las claves de varias cuentas de correo. ¿Y 

a ti qué tal te ha ido con Fuentes? 
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  —Lo único que he sacado en claro es que tu 

productor es un cabrón y no solo por cornudo. 

Eso y enterarme de que la mayoría de los artistas 

sois unos cínicos que mucho criticar a los del go-

bierno, pero luego os encanta andar entre el os o 

que os hagan favores o que os den negocio;  o 

algo así, porque esa parte del discurso me pare-

ció un poco espesa. Bueno, también me ha con-

tado que piensa que Enrique anda metido en la 

cama con alguien, pero eso no es novedad; 

según lo que decís todos, esa es su especialidad. 

Eso fue todo. Si me recibió fue por enterarse él de 

algo o porque espera sacar algo o porque sabe 

algo y quería ver qué sabía yo. Lo único claro es 

que es un intrigante y la política es su salsa favori-

ta. Sin dar la cara, eso sí, lo suyo es la trastienda o 

las alcantarillas, que lo de las cloacas creo que le 

va mejor. A ese le encantan los escándalos y aquí 

se huele uno. 

—¿Un escándalo? 

—Sí;  adulterio, drogas, mariconeo, corrupte-

las. Cualquier cosa que le permita sacar tajada. 

—Mierda de mundo. 
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  —Es lo que hay  —dije—  ¿Tú  no crees que él 

tiene razón y Enrique anda metido en la cama 

con alguien? 

—No, no  lo creo, si lo creyese no te habría 

hecho venir. Pero cómo voy a estar segura —se 

lamentó—. Si al final es eso, no puedo decir que 

me vaya a sorprender; viniendo  de él nada po-

dría hacerlo. De todos modos, si me pides que 

apueste, apuesto a que hay algo más. 

Sí el día anterior Lavapiés me había parecido 

una especie de babel, ahora, cuando la repenti-

na benignidad de la tarde invitaba al paseo y 

había volcado a medio barrio en sus plazas, era 

como si la asamblea en pleno de la Onu hubiera 

tomado la calle. 

—Hola, pensé que ya no vendrías. 

Rafael Olivares  había decidido que lo mejor 

para librarse de mi molesta presencia era igno-

rarme.  Pasamos. La casa continuaba igual, el 

mismo desorden, igual abigarramiento de apara-

tos, idéntica penumbra y el mismo cajón metálico 

que tuvo que apartar para que nos sentáramos. 

—He impreso todo lo que me ha parecido de 

utilidad:  la agenda de teléfonos, las direcciones 
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  de correo desde las que recibe mensajes, los co-

rreos almacenados; todo. Y lo que puedo deciros 

—por primera vez utilizó el plural—  es que será 

difícil que entre tanta información encontréis lo 

que buscáis. Es como quien busca una aguja en 

un pajar. A este tío le escribe media España y en 

su agenda está el teléfono de la otra media —al 

tiempo que hablaba, tecleaba sin descanso en el 

portátil, seguramente abriendo cada uno de los 

archivos a los que se refería—. Entrar en sus archi-

vos ha sido un juego de niños, y eso puede signifi-

car dos cosas:  o  que no oculta nada, o que lo 

que oculta está tan bien guardado que no ha 

dejado ninguna pista —hizo un breve silencio pa-

ra crear suspense—. O casi ninguna. 

—Eso quiere decir que has descubierto algo 

—le contestó Ana María. 

—Mañana hablaremos de eso —dijo él—. 

Ahora podéis entreteneros leyendo todo esto —

sacó un paquete de folios y los dejó a nuestros 

pies—. Me he tomado la libertad de subrayaros lo 

que a mí me ha parecido más relevante. 

—Anda, vamos a tomar un café al Barbieri. 

Puede que  ande por ahí Jorge y quiero pre-
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  sentárselo a Álvaro. A  ti te vendrá bien salir de 

aquí. 

Salimos los tres de la casa. Ana María se co-

locó entre los dos y yo me hice cargo del paque-

te de folios impresos. El Circuitos arrastraba los 

pies como si cada paso que lo alejaba de su 

guarida fuera un esfuerzo inhumano y entornaba 

los ojos como si la difusa mezcla entre la luz de las 

farolas recién encendidas y la penumbra del 

anochecer lo deslumbrara. 

—¿Quién es ese Jorge? —le pregunté a Ana 

María cuando llegamos a la puerta del café. 

—Un bailarín  —contestó El Circuitos—, de la 

compañía de Cortés. Es amigo de Enrique y tiene 

buenas relaciones en Moncloa. A la señora Bote-

lla le gusta mucho el baile —el tono decía más 

que las palabras—. Imagino que Ana se lo dice 

por eso. 

—¿Y tú por qué crees que a mí me interesa re-

lacionarme con La Moncloa? —dije. 

—Tranquilo amigo —replicó  y,  dirigiéndose a 

Ana María, continúo—: Te gustan viscerales, está 

claro. 
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  Ninguno le contestamos, aunque a mí no me 

faltaron ganas. Me limité a mirar a Ana María en 

busca de la explicación que él no me había da-

do y a esperar a que fuese ella la que hablase. 

—No seas borde y contéstale. A mí también 

me gustaría saberlo —dijo Ana María. 

—No me jodáis. Ninguno usáis mucho el cere-

bro. Me habéis traído el ordenador de Enrique. 

Creéis que le ha pasado algo o que huye de al-

guien, que puede ser lo mismo. Últimamente an-

daba a bronca desatada con los del gobierno. 

En su agenda guarda el número del móvil de la 

ministra de cultura y el número directo de varios 

directores generales. Y tú le quieres presentar a 

este al único artista que conoces que tiene «a sus 

pies»  —recalcó—  a  la primera dama.  ¿Qué  os 

dan los bailarines a todos? 

—¿Lo dices por mí? —dijo Ana María. 

—Pues ya que lo dices, hace un par de años 

babeabas por colgarte del brazo de su jefe. Si 

solo es del brazo de donde te. . 

—Eres un gilipollas que en lugar de venas tie-

nes cables —le interrumpió ella—. Y no eres capaz 

de follar ni pagando. 
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  —Tú has preguntado, cariño, y ya me cono-

ces, si hablo lo cuento todo, no solo lo que que-

ráis escuchar —volvió al plural. 

En el Barbieri no estaba Jorge ni su jefe. Nos 

sentamos en una mesa y esperamos a que un 

camarero, de edad aproximada a la del local, 

nos sirviera tres cafés solos. 

—Entre todos esos nombres que  tan bien co-

noces  —dije, dirigiéndome a él  y señalando  los 

folios—, ¿te suena haber visto el de un tal Carlos? 

—Sí, el de  más de un  Carlos, concretamente 

tres. Pero no creo que le sean de mucha ayuda. 

Los conozco a todos y ninguno de ellos tiene na-

da que ver con Enrique más al á de la  relación 

profesional  —dijo—.  El primero es su agente e 

imagino que ya habéis hablado con él. 

Miró  a Ana María,  en ese continuo ninguneo 

al que me sometía. 

—No, no he hablado con él  —contesté yo, 

mirándola también a ella y reprochándole que no 

me hubiera hablado de ese hombre. 

—Yo sí lo he hecho —dijo Ana—. Mejor dicho, 

Carlos me ha llamado a mí varias veces para 

preguntarme por él. También es mi representante. 

 

- 68 - 


___



  —El segundo es un anciano actor de  teatro 

que vive desde hace años en una residencia. Hay 

quien dice que es Enrique quien paga las facturas 

—prosiguió Rafael—. Y el tercero es un director de 

cine que l eva un año dirigiendo en Estados Uni-

dos. 

—Para no salir de casa conoce a todo el 

mundo —le dije a Ana María. 

—Ya te lo dije, en la profesión nos conocemos 

todos. Él  no  es una excepción. Además, tiene 

imaginación:  lo que no sabe lo deduce o se lo 

imagina o se lo inventa,  que no parece que la 

diferencia le importe mucho. 

—¿Os  habéis olvidado de que estoy aquí? —

dijo él. 

—A ti eso te ocurre con frecuencia —dije. 

—Ya vale —dijo Ana María. 

Me levanté para ir al lavabo. Cuando regre-

saba, una voz me resultó conocida: «...no hay 

café como el Florian ni lugar como su terraza pa-

ra sentarse una tarde de  primavera». Me acer-

qué. El que hablaba  era un hombre que estaba 

de espaldas apoyado en la barra, con la vista fija 
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  en el espejo de publicidad que había tras ella y 

con un vaso de güisqui en la mano. 

—Voy a pensar que me persigue —me saludó 

sin mirarme cuando aún me faltaban un par de 

pasos para llegar hasta él. 

 

- 70 - 


___



  8 

 

Era muy tarde. La  imagen refleja del templo 

de Debot jugueteaba sobre el estanque que se 

fingía el Nilo. Ana María caminaba enlazada a mi 

cintura y, de vez en cuando, dejaba caer su ca-

beza sobre  mi hombro. Sentí ahogo;  la felicidad 

me acongoja. Había pasado una eternidad des-

de que dejamos a Rafael Olivares en su casa  y 

desde que el hombre de la barra pronosticara 

que nos encontraríamos de nuevo. «Porque quien 

comparte las pasiones siempre termina  en-

contrándose», dijo con su tono mezcla de filósofo 

y aristócrata,  mientras  yo marchaba hacia la 

puerta del café para unirme a Ana María que la 

mantenía abierta. 

Después volvimos andando hasta el Casa de 

Madrid, nos reímos como niños traviesos de los 

fotógrafos que nos esperaban ateridos de frío  y 

nos encerramos en la habitación con la excusa 

de estudiar el paquete de folios que nos había 

entregado el Circuitos. 

—Qué incongruencia —dijo Ana María. 
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  No le respondí, preferí imaginar que hablaba 

del templo egipcio y de su ubicación tan lejos del 

lugar donde nació para rendir tributo a Amón y 

después a Isis;  un templo más en la ruta que los 

peregrinos recorrían de camino a la isla de Filé. La 

explicación me la había dado años atrás un po-

licía de una comisaría cercana que en vano in-

tentaba esconder la erudición tras su uniforme. 

Guardé silencio. Incongruencia era que ella 

estuviera conmigo, colgada de mi brazo, en lugar 

de andar con cualquier apuesto galán. Incon-

gruente era que me empeñara  en seguir remo-

viendo  la mierda en mitad del frío en lugar de 

estar tumbado bajo las estrellas en Fuerteventura. 

La vida, en general, no es otra cosa que un 

cúmulo de incongruencias. Claro que, un rato 

antes, cuando cansados de rebuscar entre nom-

bres desconocidos o sobradamente conocidos e 

igual de inútiles nos habíamos enzarzado en uno 

de esos episodios amorosos que aquel hotel pa-

recía provocar como si fuera el mejor de los afro-

disíacos, nada me pareció incongruente. 

—¿De verdad lo amas? 

Me arrepentí. 
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  —¿A quién? —dijo ella y  no sé si para ganar 

tiempo o porque no sabía a quién me refería. 

—A quién va a ser, a él, a Enrique — dije por-

que una vez que empiezas algo hay que termi-

narlo. 

—Ya te dije que sí. ¿Por qué? 

—Porque no lo entiendo. 

—¿Qué hay que entender? 

Esa era la verdad:  daba igual que ella me 

hubiera elegido para no caer en la melancolía o 

para compartirla conmigo. Alguien sensato esta-

ría contento de recibir su cariño, aunque sólo fue-

ra el que le sobraba. Incluso daba igual que sólo 

buscara un poco de calor para su cuerpo, como 

un niño lo busca en el regazo de su madre. Ese es 

mi problema: siempre tengo que buscarle a todo 

una explicación, una en la que mi ego salga tan 

mal parado como para seguir compadeciéndo-

me de mí mismo. 

—¿No estarás celoso? 

Agradecí que me concediera  el derecho a 

los celos. 

—¿Te apetece tomar algo? —dije. 
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  La pregunta era una excusa para no contes-

tar a la suya y para concluir un silencio irrespirable 

como el humo. 

—Vamos —contestó, tirando de mi brazo co-

mo quien conduce a un ciego al otro lado de la 

calzada. 

Las cal es de Madrid de noche me producen 

una sensación extraña de exceso, de despropor-

ción, de un inmenso vacío. Me pregunto  dónde 

se esconde la gente que las atiborra durante el 

día, qué otra inmensidad alberga ese gentío. 

Abandonamos la montaña del Príncipe Pío y 

caminamos unos trescientos metros hasta la Ca-

vatina Magnum Vinos. Nos sentamos en una de 

las mesas más alejadas de la entrada.  

—Vaya sorpresa —dije. 

—¿Qué te sorprende? 

—Nada. —Señalé una fila de botellas entre las 

almacenadas dentro de un mueble cava—. Es la 

primera vez que me tropiezo con un vino canario 

fuera de las islas. 

Me levanté y cogí una de las botellas de Viña 

Norte maceración carbónica. 
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  —A  esta invito yo —dije. Luego, cambié  de 

tema—: No avanzamos. A tu amigo es como si se 

lo hubiera tragado la tierra. Me preocupa. 

—¿Por qué dices eso ahora? 

—Porque desde que ayer visitamos su casa 

estoy seguro de que no se ha ido de viaje. No se 

ha llevado nada; ni maletas ni aperos de aseo ni 

ropa ni el ordenador portátil. 

—Lo del ordenador está claro, pero ¿cómo 

sabes lo demás? 

En la  pregunta no había malicia sino curiosi-

dad. 

—Soy un profesional. —Sonreí—. Casi todas las 

perchas del armario estaban ocupadas, los cajo-

nes llenos de ropa interior, las maletas en su sitio y 

no había huecos que hicieran pensar que se ha-

bían llevado otras. Y lo mismo te puedo decir de 

los útiles de aseo. Por ejemplo, había una má-

quina de afeitar eléctrica usada recientemente; 

no creo que viaje sin ella. Si a eso unes el desor-

den del piso. 

Bebí un trago de vino de la copa que el ca-

marero había l enado durante mi disertación. 
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  —Cada uno de esos detalles no significa na-

da por separado  —seguí—, juntos dicen dema-

siadas cosas. Y lo que callan lo dice la ausencia 

de llamadas, el que ninguno de sus amigos sepa 

nada, el contestador automático lleno y el móvil 

desconectado. Demasiadas cosas —repetí como 

quien piensa en voz alta. 
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No estoy seguro de qué me despertó. Puede 

que fuera  la melodía que emitió el teléfono de 

Ana María,  quizá  la misma Ana levantándose e 

intentando localizarlo, tal vez  su voz al contestar 

la llamada; no lo sé. Solo recuerdo el dolor de 

cabeza y la falta de recuerdos. Esa laguna que 

indica que por  la noche se ha bebido  mucho 

más de lo debido, tanto como para olvidar cómo 

se llegó hasta la cama o como para no haberse 

enterado de que se hizo. Me sentí ridículo, por 

temor de haber hecho el ridículo. 

—¿Quién era? —pregunté, obviando la des-

nudez de Ana, sus ojeras y su expresión de dolor. 

—El Circuitos  —dijo,  y  luego,  echándose las 

manos a la cabeza—:  Me va a reventar. ¿Qué 

demonios hicimos anoche? 

—Es mucho mejor que no lo sepamos. ¿Tenías 

ensayo hoy? 

—Los fines de semana no ensayamos. 

—Me alegro. 

Metido en aquella rutina no sabía ni qué día 

era. Me acomodé la almohada. 
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  —Cuéntame qué quería tu amigo. 

—Que nos veamos para comer. Debe de te-

ner noticias. No le he preguntado, si él no me lo 

ha dicho, es que no quiere hablar por teléfono. Es 

bastante paranoico. 

—¿Con motivo? 

—Creo que para eso no hace falta motivo, 

aunque quizá él lo tenga: sabe lo sencillo que es 

indagar en las vidas ajenas. 

No desayunamos.  Cuando salimos juntos de 

la habitación del hotel no solo era tarde para un 

desayuno,  sino casi para la comida que nos dis-

poníamos a compartir con Rafael Olivares. El re-

traso no se debía a lo tarde que nos habíamos 

despertado. 

Ana María estaba especial aquel a mañana. 

Por primera vez desde que la conocía se la veía 

algo ajada, marcada la piel por los excesos. Y 

para mí eso es más inquietante que la beldad 

inmaculada. También puede ser que me hubiera 

acostumbrado a su entrega y me mintiera 

creyéndome merecedor de el a. No importa mu-

cho. Ya lo dijo el poeta, el amor es un regalo y el 

placer la consecuencia; o al revés, que tampoco 
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  sabría decir qué viene primero. El dolor de la 

pérdida y la nostalgia por ella es el precio que 

hay que pagar para no ver cómo la pasión es 

asesinada por la rutina. Pero no presten demasia-

da atención a mis desvaríos. Aquella mañana me 

pasé un par de horas disfrutando y quiero pensar 

que ella también disfrutó. 

Al salir del hotel descubrimos que los de la 

prensa canalla, que es como le gustaba llamarlos 

a Ana María, también descansaba los fines de 

semana o quizá habíamos dejado de ser intere-

santes. Por segundo día consecutivo el cielo era 

azul.  

Caminamos  desde el hotel hasta la calle del 

Amparo buscando la caricia del sol para prote-

gernos del frío de un viento persistente. Nada más 

entrar en Tía Doly, un restaurante italiano que por 

los visto era una institución en la zona, nos encon-

tramos con la mirada malhumorada de Rafael 

Olivares que nos esperaba sentado en una mesa 

no muy lejana a la puerta. 

—Un poco más y me largo —nos recibió sin le-

vantarse. 
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  —Da gusto encontrarse contigo, siempre tan 

amable. 

No se molestó en contestar,  se limitó  a estu-

diar el menú  que tenía entre las manos,  que sin 

duda se sabía de memoria.  Ana María me miró 

reprobadora, pero no intentó  endulzar el talante 

de su amigo. En silencio, nos sentamos uno frente 

al otro dejando al Circuitos en la cabecera de la 

mesa. 

—¿Qué tienes para nosotros? —le preguntó 

Ana María mientras esperábamos que nos traje-

ran la comida. 

—A la mujer de los mensajes del contestador 

automático —dijo. 

—¿Cómo sabes lo de los mensajes? —dije. 

El Circuitos se quedó  absorto en la copa de 

vino tinto, estudiándola con más detal e que el 

que le dedicaría un sumiller. 

—Creo que quiere que le roguemos —le dije a 

Ana María con sarcasmo. 

—Tu amigo me cae mal, pero logrará empeo-

rar; se cree muy listo —contestó El Circuitos. 

—Ya vale —respondió Ana María—. Lo sabe 

porque yo se lo conté y los ha oído. No preguntes, 
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  no sé cómo lo hace, sólo me dijo que no necesi-

taba ir a la casa. —Luego  se dirigió a él—: Y tú, 

deja de hacerte el interesante y suelta lo que 

tengas. 

—Se llama Alicia, mejor dicho, se hace llamar 

Alicia, porque no creo que en Internet use su ver-

dadero nombre. Anoche estuve de charla con 

ella. —Bebió un sorbo de la copa que aún tenía 

en la mano—. Ya os dije que nuestro amigo no 

era tan listo. Tiene una cuenta en Hotmail y eso 

me hizo pensar que era probable que usara  ese 

mismo alias para conectarse en el Messenger. Así 

que anoche me puse manos a la obra y al poco 

de estar conectado me asaltó nuestra amiga Ali-

cia. Me tomó por Enrique y me montó una bronca 

de las que hacen época. 

Cal ó otra vez y se bebió de un trago el vino 

que le quedaba. Mientras se servía más, nos ob-

servó derramando orgul o por los ojos. Cuando le 

pareció que había creado bastante suspense, 

siguió. 

—Os haré un resumen.  Alicia es la mujer de 

Carlos  y  una de las amantes despechadas de 

Enrique. El tal Carlos, su marido, es subsecretario o 
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  consejero o algo por el estilo en algún ministerio o 

de algún ministro; y ella piensa que Enrique es un 

hijo de puta. Os puedo asegurar que está muy 

cabreada. 

Dio otro trago de vino y se quedó cal ado. 

—¿Eso es todo? —dije. 

Estaba harto de su juego, no había entendido 

ni la mitad de aquella jerga informática y pensa-

ba que la colección de nombres no me l evaba a 

ninguna parte. Buscar a un Carlos entre la pléya-

de de consejeros o subsecretarios o lo que fuera 

ese tipo en el Gobierno, sin más datos que saber 

que era un hombre casado, era tarea imposible. 

Por fin nos sirvieron la comida. La pasta era de 

primera. Mis Cappel etti resultaron exquisitos y los 

Agnolotti que pidió Ana María no desentonaban 

a su lado. Por desgracia no puedo decir lo mismo 

de la calidad y rapidez del servicio.  Pero, para 

compensar, el estómago satisfecho de Rafael le 

soltó la lengua. 

—Las de antes han sido buenas noticias, pero 

no las mejores  —retomó la conversación tras el 

último bocado de sus crepes de merluza—. Lo 

mejor es que conseguí  el número de teléfono 
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  desde el que se conectaba Alicia, por el número 

averigüé dónde vive y por la dirección sé que su 

marido es Carlos Canovas. Quizá el mismo Carlos 

que también dejó el mensaje más antiguo en el 

contestador. Os puedo decir dónde trabaja, pero 

lo haré después del postre. 

Buscó a la camarera con la vista, le hizo una 

seña para que se acercase y pidió: 

— Para mí, tarta de chocolate. 
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—El señor Canovas está de viaje y no sabe-

mos cuándo regresará. 

El hombre que me contestó con aire de sufi-

ciencia  tenía  unos treinta años, apariencia de 

haber realizado varios master,  invertía  medio 

sueldo en gomina y, para ahorrar el dinero que se 

gastaba en cremas,  comía  con sus papás todos 

los domingos. 

Era lunes. El sábado, después de la comida, 

Ana María decidió que pasaríamos el fin de se-

mana en el campo. Y lo dijo así «en el campo». 

Apenas una hora después de dejar al Circuitos 

entre sus cables, me recogió en mi hotel con un 

coche de alarmante línea deportiva del que la 

supuse propietaria. Un indefinido tiempo después, 

seguramente mucho más corto que la sensación 

de eternidad  que me produjo su forma de con-

ducir, nos detuvimos ante la entrada de un edifi-

cio de piedra anclado a oril as del río Tuerto y 

medio oculto por los chopos. El hotel llevaba por 

nombre Viejo molino Cela, porque en su día fue 
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  un molino y perteneció a un político Leonés que 

l evaba el de Cela como uno de sus apellidos.  

Una vez en tierra, lo primero que se me vino a 

la cabeza fue que cuanto más cerca de morir te 

sitúa la fecha de nacimiento más miedo te pro-

duce la velocidad. El resto del corto fin de sema-

na se fue en saludos a los otros huéspedes que no 

terminaban de creerse que Ana María fuera  la 

Ana María que luego el os jurarían ante sus amis-

tades haber visto; en darle vueltas al trío que for-

maban Carlos Canovas, su mujer y nuestro amigo 

Enrique Sicigia; en analizar la imposible coinci-

dencia de que ambos cónyuges se dedicaran a 

dejar mensajes en su contestador automático, y 

en disfrutar de los sentidos: en la cama o en la 

imponente pila romana de la suite,  en el come-

dor  o  paseando junto a la ribera por la inmensa 

finca. 

Hacía poco más de media hora Ana María 

me había arrojado,  de vuelta de nuestra excur-

sión campestre,  en mitad de la Castellana, en 

Nuevos Ministerios, donde prestaba sus servicios 

Carlos Canovas como consejero del ministro de 

Fomento. 
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  —¿Y cuándo regresa? —pregunté. 

—No tengo esa información. 

—¿Quién la tiene? 

No contestó, se encogió de hombros y se dio 

la vuelta dejándome allí plantado. 

—No le haga caso, siempre es igual de imbé-

cil. 

La voz salió de una cabeza femenina que 

asomó por encima de la pantalla de un ordena-

dor.  Era una mujer mayor y no se molestaba en 

disimularlo, solo sus ojos vivarachos parecían 

desmentir esa evidencia. 

—Debería haber regresado hace días, pero 

no lo ha hecho y no sabemos dónde está —

continuó sin importarle la mirada asesina que le 

dedicó su engreído compañero—. Solo tiene que 

darle cuentas al ministro y ese no es de los que va 

hablando por ahí con los subordinados. 

Se levantó de la sil a y se aproximó a mí. 

—Si me dice lo que busca, igual puedo ayu-

darle —dijo. 

Noté cómo sus ojos me calibraban tratando 

de averiguar si merecía la pena malgastar su 

tiempo conmigo. 
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  —Es personal, soy amigo de un amigo suyo y 

trato de encontrar a ese amigo. No tenemos no-

ticias suyas y puede que él sea la última persona 

con la que habló antes de desaparecer. 

—Ah —respondió y después puso cara de no 

haber entendido nada—. Puede que le apetezca 

explicármelo con más detenimiento mientras 

desayunamos en la cafetería, es mi hora de des-

canso, tengo hambre y con hambre pierdo refle-

jos. 

La cafetería no estaba muy lejos, en algún lu-

gar de aquel laberinto de edificios l enos de ofici-

nas y funcionarios.  

—Buenos días, Manolo. A mí ponme lo de 

siempre y aquí, el señor, que te pida lo que quie-

ra; paga él —dijo y le guiñó un ojo al camarero. 

Se llamaba Juana y me advirtió que si se me 

ocurría l amarla Juani, Juanita o algún otro dimi-

nutivo sería asesinado de forma inmediata. Me 

contó que se jubilaba al mes siguiente, con más 

de cuarenta años de servicio, y que estaba disfru-

tando como nunca riéndose en la cara de la 

panda de gilipol as y pelotas advenedizos que la 

rodeaban  —la  adjetivación  es textual—.  De Ca-
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  novas sabía poco: que tenía treinta y tantos años 

y que era una especie de clon del tipo que me 

había atendido primero; la especie de macho 

dominante en aquella jungla: traje azul marino o 

gris marengo, camisa azul celeste, corbata de 

animalitos y zapatos italianos. 

—Llegó aquí después que el ministro.  Según 

dicen —no aclaró quién—,  se lo ha colocado el 

del bigote para atarlo corto. Está casado y tiene 

un hijo rubito de esos de anuncio de pañales: una 

monada. Se parece a la madre —sentenció tras 

engul ir el último trozo de tortil a española de su 

plato. 

—¿Y tiene idea de cómo podría localizarlo? —

pregunté un poco cansado de recibir la crónica 

social del ministerio. 

—Imagino que su mujer lo sabrá. Se llama 

Mercedes Martínez-Sisa y es hija de quien está 

usted pensando que es. Así que la puede encon-

trar aquí cerca, en el banco. Si es que lo dejan 

acercarse. —Sus ojos decían que no me dejarían 

pasar de la puerta. 

Pagué la cuenta y me marché de allí. Anduve 

perdido por kilómetros de pasil os con la única 
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  gratificación de haber descubierto el verdadero 

nombre de Alicia. Una eternidad más tarde, logré 

dar con la salida y me encontré en la plaza de 

San Juan de la Cruz. No me apetecía que los gori-

las de un banco me pusieran de patitas en la ca-

l e por perturbar la tranquilidad de su jefa e hija 

del jefe supremo, pero era temprano para ir al 

hotel a esperar el regreso de Ana María. Pasé 

unos minutos dudando sobre qué camino tomar y 

al final pudo más mi particular sentido del deber 

que mi horror al ridículo; me encaminé hacia Az-

ca. 

—¿Usted dirá?  

Fueron sus primeras palabras. Ni buenos días ni 

siéntese ni que tal ni ningún otro saludo. Luego 

enmudeció y siguió sentada tras la mesa de des-

pacho con sus intimidantes ojos clavados en mí. 

Llegar hasta aquel despacho de grandes ven-

tanales y muebles y decoración en consonancia 

me costó menos de lo que imaginaba. Fue sufi-

ciente identificarme como amigo de Enrique Sici-

gia para ser recibido, aunque no para serlo de 

forma amistosa. 
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  —¿Le importa que me siente? —dije, al tiem-

po que me sentaba sin esperar respuesta en uno 

de los dos sil ones de cortesía que había frente a 

la mesa. 

—Faltaría más —contestó con una sonrisa 

helada—,  para eso son los sil ones. Tiene cinco 

minutos, ni uno más. 

Miró su reloj para que quedase claro que iba 

en serio. 

Mercedes Martínez-Sisa impresionaba. En mi-

tad de la treintena, rubia, delgada y atractiva, 

tanto como uno puede esperar de alguien muy 

rico. Apenas llevaba pintura en la  cara y vestía 

de forma sobria e informal, muy lejos del esterioti-

po de mujer directiva de banca. Tal vez eso coar-

tase más. 

—Iré al grano —dije—. Estoy buscando a Enri-

que Sicigia, sé que ustedes son amantes o lo han 

sido y que también es amigo de su marido, lo su-

ficiente para que Carlos lo l ame por teléfono y le 

deje el mensaje de que necesita hablar con él 

con urgencia —me cal é un instante—. Lo que 

ocurra entre ustedes no es de mi incumbencia, 

solo quiero localizar a Enrique porque hay quien 
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  piensa que le ha ocurrido algo. Y yo también lo 

pienso. 

Permanecí callado, mirando los cuadros que 

colgaban de las paredes. Todos mostraban muje-

res desnudas y su contenido sexual era más que 

explícito. 

—Tal vez no estén equivocados —replicó 

lacónica—. ¿Le gusta la pintura? 

La escuché atrapado en el juego de espejos 

de uno de los cuadros que me provocaba un ex-

traño desasosiego. 

—Es de Celedonio Perel ón. Todos lo son.  Los 

placeres ocultos, creo recordar que se l ama. 

—La modelo... 

—Sí, veo que es observador; soy yo, con bas-

tantes años menos. A mi padre se le eriza el vello 

cada vez que los ve, puede que por eso yo  los 

comprara y los haya colgado en este despacho. 

Es la única rebeldía que mantengo,  no es gran 

cosa. 

Jugueteó un instante con un bolígrafo de oro 

que tenía sobre la mesa. 

—Será mejor que yo también vaya al grano o 

se le acabará el tiempo  —dijo—. No sé dónde 
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  está Enrique, tampoco puedo asegurar dónde 

está mi  marido. La última vez que vi a Carlos no 

parecía de muy buen humor y me dijo que se 

marchaba de caza a Toledo, a la finca que tiene 

al í Arturo Fuentes. No tuve por  qué  dudarlo;  lle-

vaba un par de escopetas. 

Volvió a hacer girar el bolígrafo entre sus de-

dos. 

—El Arturo Fuentes del que me habla, ¿es el 

mismo de Entre Amigos Producciones Artísticas? 

—El mismo, y si le sorprende que ese advene-

dizo y mi marido se conozcan, es usted más inge-

nuo de lo que estoy dispuesta a creer. Carlos es 

consejero del ministro de Fomento y Arturo es 

constructor, creo que con eso está dicho todo. 

Se quedó cal ada. No me gustan los silencios 

tensos y en aquel se veían las chispas. Tras varias 

vueltas más de bolígrafo, continuó: 

—Hasta esta mañana creía que Arturo era un 

cerdo que pensaba que andar en corruptelas de 

poca monta con mi marido le daba derecho a 

exigir que yo financiara  sus negocios y por eso 

sentí especial deleite en mandarlo a la mierda la 

semana pasada cuando me pidió dinero presta-
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  do para comprarse otro teatro. Sus negocios no 

marchan como la gente cree o es él el que tira 

más dinero del debido. 

Se levantó del sillón y se acercó a un mueble 

que escondía una nevera. 

—¿Quiere tomar algo?  

Negué con la cabeza y miré el reloj: hacía ra-

to que se habían pasado los cinco minutos. 

—Yo me tomaré una copa, si no le importa. 

Me encogí de hombros. Mercedes vertió el 

contenido de un botellín de ginebra en un vaso y 

varias piedras de hielo. Dio un sorbo y regresó al 

sillón. 

—En cuanto a Enrique, me dejó plantada el 

mismo día en que se fue mi marido de caza, ima-

giné que porque estaba con alguien y, no lo ne-

garé, eso me fastidió. No por celos sino por orgu-

llo;  no me gusta que me tomen por idiota y ya 

había hecho mis planes. 

Cal ó y centró su atención en el fondo del va-

so. Temí que allí se terminara la conversación. 

—¿Y qué ha ocurrido esta mañana? 

—Que he recibido la visita de Martina Cala-

morra. He estado a punto de no recibirla, no nos 
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  caemos bien, pero ha dicho que me comunica-

ran que tenía noticias de Enrique —dio un largo 

trago del vaso—. No le he aclarado que Martina 

es la mujer de Arturo, pero imagino que eso ya lo 

sabe. 

—Sí, lo sé. 

—Igual que sabrá que también ha pasado 

por la cama de Enrique. —Esta vez no me molesté 

en afirmar—. Ha venido a decirme que su marido, 

«el cabrón de Arturo», han sido sus palabras, le 

había ido al mío con el cuento de que me acues-

to con Enrique. Eso me preocupa. 

Se detuvo como si hubiera sonado un timbre 

en su cabeza. 

—Lo siento, han pasado sus cinco minutos, y el 

problema es que tengo a un grupo de consejeros 

esperándome. 

—Me gustaría poder terminar esta conversa-

ción —repliqué sin mucha esperanza. 

—¿Le importaría comer conmigo? —preguntó 

para mi sorpresa—. Aquí cerca hay un restauran-

te bastante agradable  —su última palabra sonó 

diferente, demasiado larga. 

—De acuerdo. 

 

- 95 - 


___



  —Recójame a las dos. Diga en recepción que 

lo espero. 

Se levantó para acompañarme hasta la puer-

ta del despacho. 

—Me cae usted bien. Nos vemos a las dos. 

—Seré puntual —dije antes de ver cómo se 

cerraba la puerta dejándola a ella dentro, ro-

deada de su imagen repetida, desnuda y lasciva 

colgada de las paredes. 

La cal e me recibió con un nuevo dilema: qué 

hacer durante más de dos horas. Ni siquiera tenía 

que avisar a Ana María porque no volvería del 

ensayo hasta tarde, nuestra cita era para cenar. 

Paseé por la zona comercial, rebusqué entre ropa 

y objetos que no me interesaban, compré el últi-

mo libro de Arturo Pérez-Reverte, La reina del sur, 

y me metí en una cervecería próxima al banco. 

—Vaya, también es aficionado a la lectura —

me llegó la voz desde lo alto. 

Levanté la cabeza del libro y me encontré 

con una sonrisa y un vaso de güisqui. 

—No creo en la casualidad —respondí—. 

Imagino que ahora me hablará de Venecia. 
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  —No estaría mal. Hay libros muy buenos sobre 

el tema. ¿Ha leído  Muerte en Venecia?  ¿Y  La 

tempestad?  Pero contestando a su pregunta —

dijo, aunque yo no había preguntado nada—, la 

casualidad existe. 

—Me gustaría creerle, pero me inclino a pen-

sar que me sigue. 

—Sea lógico, si lo siguiera no hubiera venido a 

saludarlo. Además, ¿existe algún motivo para que 

lo sigan? ¿Un marido celoso? ¿Una mujer despe-

chada, quizá? 

—Entonces, ¿qué hace aquí? 

—Esperar. ¿Qué otra cosa es la vida?  

No dije nada, pero a él tampoco le interesa-

ba mi respuesta. Miró hacia la puerta. En ese ins-

tante entraba por el a una mujer cargada de bol-

sas del Corte Inglés. Tardé un  segundo en reco-

nocer a Martina Calamorra. 

—Bueno —dijo—, se acabó la espera. Imagino 

que se habrán quedado sin mercancía. 

Al verle alejarse caí en la cuenta de por qué 

cada vez que le veía me recordaba a alguien: 

era la viva imagen de Dirk Bogarde en el papel 

de Aschenbach. Miré el reloj, debía marcharme 
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  si no quería llegar tarde. Seguía pensando que 

Madrid era demasiado grande para tanto en-

cuentro fortuito. 
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—No mentía, es cierto que es usted puntual. 

Sonrió  y  dejó  dos besos en mis sorprendidas 

mejillas. 

—Vamos, iremos andando —dijo. 

Ella también había sido puntual, desde que le 

pedí al uniformado hombre de la entrada  que 

comunicara  a doña Mercedes Martínez-Sisa que 

mi humilde persona la esperaba, no pasaron ni 

dos minutos antes de que la viera salir del ascen-

sor acompañada por un individuo con aspecto 

de guardaespaldas al que se unió otro nada más 

abrirse las puertas. 

Iba vestida igual que por la mañana: zapatos 

bajos, pantalones informales y camisa blanca. La 

única diferencia era el añadido de una chaqueta 

de piel vuelta que aparentaba una vejez que no 

tenía y de  un pañuelo anudado al cuel o con 

gracia. En la calle, Mercedes se situó a mi lado 

como si fuéramos una pareja de amigos de toda 

la vida y sus hombres se colocaron estratégica-

mente; uno caminaba delante, algo escorado a 
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  la derecha; el otro detrás,  y cubriendo el flanco 

izquierdo. 

—Lo siento,  pero tengo que dejar que me 

acompañen a todas partes. Para quien no está 

acostumbrado resulta violento, pero usted ya sa-

be cómo son las cosas. Estamos en todas las listas 

desde hace años. Mi padre se niega a pagar. —

Fijó la vista en el libro que yo llevaba en la ma-

no—. ¿Le gusta Arturo Pérez-Reverte?  —Me en-

cogí de hombros en un gesto que significaba que 

sí, pero que no más que otros autores. El a conti-

nuó—: Lo conocí hace poco, en Puerto Rico, nos 

presentó José Teixidor, un colega mío de al í. Artu-

ro estaba promocionando esa novela —señaló 

hacia mi mano—. Nos hospedamos en el mismo 

hotel del Viejo San Juan, resultó un hombre intere-

sante, muy agradable. 

Al igual que por la mañana, el último adjetivo 

se alargó demasiado y me pareció que era una 

muletil a, una forma de concederle tiempo a sus 

pensamientos. 

—A los dos nos parecía que habíamos coinci-

dido  un par de veces en  actos  sociales  y está-

 

- 100 - 


___



  bamos casi seguros de que nos habían presenta-

do —dijo—, pero nada más. 

En el restaurante nos dieron una mesa discre-

ta situada en el fondo del comedor. Me sentí 

acariciado por la luz tamizada y deslumbrado por 

el inmaculado blanco de la decoración. El a se 

sentó de espaldas a la pared y yo de espaldas a 

la  puerta. Me disgusta no ver la entrada, pero 

comprendí que Mercedes eligiera sentarse así. No 

vi dónde se colocaron los hombres que nos 

acompañaban. 

—Espero que le  guste  —dijo Mercedes nada 

más sentarnos uno frente al otro. 

—No es mi concepto de lo agradable —dije 

sin pensar y noté la duda en su cara—. No tema, 

es perfecto.  Impactante, quizá sea la definición 

exacta. 

Un empleado se acercó para dejarnos la car-

ta y nos preguntó si deseábamos tomar algo de 

beber. Mercedes sugirió una botella de Gramona 

Celle Batlle  y aprovechó para pedir un plato de 

atún ahumado con helado de mozzarela.  

—Me gusta mucho este cava, y por suerte 

marida bien  con una amplia variedad de sabo-
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  res, no creo que sea necesario cambiar en toda 

la comida. 

La aclaración me sirvió de poco, a mí el mari-

daje no me sonaba bien;  soy alérgico al matri-

monio. Ella, quizá ante la ignorancia que se tras-

lucía en mi cara, decidió cambiar de tema y re-

tomar la conversación que habíamos interrumpi-

do unas horas antes. 

—Esta mañana me quedé en la visita de Mar-

tina, pero ahora creo que debería empezar por el 

principio —se cayó un instante, prestó atención al 

sumil er que se había aproximado con el vino y, 

con la vista fija en las burbujas que ascendían por 

su copa, reanudó la charla—: Llevo algo más de 

dos años casada con Carlos. Me casé  por dos 

motivos: que así lo quería mi padre y que estaba 

embarazada. Una contingencia, el fruto de una 

apuesta entre amigas en una noche loca. Al 

principio dudé, pero luego comprendí que era un 

acuerdo perfecto:  yo sentaba la cabeza y mi 

padre obtenía un nieto cuando comenzaba a 

dudar de que ese día l egara. Solo me tiene a mí. 

Éramos dos, pero mi hermano murió hace diez 

años en un accidente de moto. Por un tiempo 
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  pensé que mi padre habría  deseado que la 

muerta fuese yo. —Se puso sería. Bebió. Cuando 

dejó  la copa de nuevo en la mesa, su gesto se 

había dulcificado. Prosiguió—: Eso es otra historia. 

Lo cierto es que, además de todo, Carlos estaba 

en política y eso también era un punto a su favor. 

Carlos Canovas, un valor en alza en el Pepé  —

dijo subiendo el tono, como quien enuncia un 

eslogan—.  Solo  había un pequeño problema:  es 

bisexual, aunque yo diría que es homosexual con 

pocas  excepciones. Pero eso a mí me da igual, 

casi nadie lo sabía ni lo sabe ahora. 

Se calló. Inconscientemente me volví buscan-

do a alguien que hubiera podido escucharla. No 

había nadie. Ella clavó en mí sus ojos como si es-

perase alguna pregunta o buscara  algún gesto. 

Yo hacía tiempo que no estaba para espantos, 

así que mantuve el reto sin pestañear. 

—Le expliqué a mi futuro marido las ventajas y 

nos casamos. Ahora, en buena parte producto 

de esa boda, será ministro tras la crisis que se 

avecina y muchos lo ven como favorito para su-

ceder a Aznar. No se equivocan; eso es cosa mía. 

—Sonrió—.  ¿A qué mujer no le gustaría ser presi-

 

- 103 - 


___



  denta? —Esperó una respuesta que no l egó—. Sé 

qué está pensando. —Yo no pensaba nada—. No 

es lo mismo ser presidente que ser su mujer. Pero 

yo prefiero el papel de esposa: estás cerca e in-

fluyes, en la sombra. Muy renacentista; me gusta. 

Debe de ser la sangre de generaciones de ban-

queros que me bul e dentro.  —Enseñó su denta-

dura blanca y perfecta en algo parecido a una 

carcajada sorda y cínica. Cuando recompuso el 

gesto, siguió—: Para que todo esto sea posible, la 

condición fundamental es que él no salga  del 

armario;  una cosa es mostrarse permisivos y otra 

alzar a un gay a jefe del partido. 

Se calló otra vez. Por la brusquedad de la inte-

rrupción, de  nuevo  sospeché  que alguien se 

acercaba. Esta vez acerté. 

—¿Han decidido ya lo que desean comer? 

—Sí —contestó Mercedes,  aunque ni siquiera 

habíamos abierto la carta. 

Nada más marcharse el hombre, portando en 

su libreta los nombres de los platos que mi anfi-

triona había elegido para los dos tras hacerme un 

par de escuetas preguntas sobre mis gustos, apa-
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  reció otro con el atún que Mercedes había pedi-

do junto al cava. 

—Ahora está prohibido hablar de algo que no 

sea la comida o el vino  —dijo—. Le  he invitado 

porque me apetecía comer con usted, no consi-

dero esto una comida de trabajo. La verdad es 

que las comidas de trabajo las resuelvo sin salir 

del banco. Una ensalada, poco más de cualquier 

cosa, agua y café. Y a eso no lo l amo comer sino 

alimentarse. 

Bebió un nuevo sorbo de espumoso y se llevó 

el primer bocado a la boca. Una vez consumimos 

el resto  con evidente deleite, retomó la conver-

sación. 

—No tiene por qué preocuparse, la sobreme-

sa será larga, no nos iremos de aquí sin que usted 

tenga oportunidad de satisfacer su curiosidad en 

todo aquello que yo pueda serle de ayuda. ¿Tie-

ne usted prisa? 

—No. 

—Perfecto. Brindemos —tomó su copa y la 

acercó hasta entrechocarla con la mía—. A su 

salud. 

—A la suya. 
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  Bebimos. No me costó trabajo cumplir con su 

requerimiento, aquel festival culinario no invitaba 

a hablar de otra cosa y Mercedes sabía lo que se 

decía. Me aleccionó sin dificultad sobre sabores, 

aromas, colores, texturas, puntos de cocción, pre-

sentación de platos, fermentación de vinos, 

métodos de crianza, zonas de cultivo, variedades 

de uva, de aceite de oliva, de verduras, de vina-

gres, de todo. Cada nuevo bocado daba pie a 

una explicación, a apreciar la exquisitez de esto o 

de aquello, o la presentación de tal o cual cosa. 

Cuando terminamos el postre, mis sentidos esta-

ban ahítos y más que con hambre había comido 

con gula, admirado de la voracidad de mi 

acompañante cuya pasión por la comida pa-

recía no tener límite, sin que su delgadez cuadra-

ra con esos hábitos. 

—Esto no lo hago todos los días —dijo como si 

adivinara  mi pensamiento—. Además está el 

ejercicio.   

Imaginé una habitación llena de aparatos 

gimnásticos, un preparador deportivo y tiempo 

dedicado a la práctica de variados deportes de 

moda, y a Mercedes  sudorosa y apetecible. Tal 

 

- 106 - 


___



  vez el cava me había hecho más  efecto de lo 

que suponía. 

—¿Ha estado todo bien?  

No había visto llegar a nadie y casi me sobre-

salté ante la pregunta de aquel hombre, poco 

más o menos de la edad de Mercedes, que nos 

miraba  enfundado en su impoluto uniforme de 

cocinero en espera de una respuesta. 

—Perfecto,  Sergi, como siempre —dijo  Mer-

cedes—. ¿Y Sara? No la he visto hoy. 

—Bien, tenía que ir con la pequeña al médi-

co, nada importante. 

—Salúdala de mi parte. Si no te importa, nos 

quedaremos un rato charlando. 

—Esta es tu casa, ya lo sabes. 

Percibí el tuteo y la familiaridad con que se 

trataban. 

—¿Lo conoce? —me  preguntó Mercedes 

cuando el hombre había desaparecido a mi es-

palda. 

—No. 

—Es Sergi Ariola, el chef —explicó—. ¿En serio 

que no sabe quién es? 
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  —Lo siento. Me temo que en cocina no he 

pasado de lo del fundamento. Ya sabe, lo de Ar-

güiñano. 

Mercedes rió ante lo que tomó como un chis-

te. Un camarero dejó dos cafés sobre la mesa y a 

mí me pareció el momento de retomar la conver-

sación que habíamos dejado con el primer plato, 

pero a ella le quedaba alguna pregunta 

—¿Dónde se esconde usted? —dijo cuando 

dejó de reír. 

—En Fuerteventura, entre extranjeros, arena, 

viento y todo un océano alrededor. Y últimamen-

te, demasiado hormigón para mi gusto. 

—Suena bien, al menos la primera parte. Es us-

ted un hombre raro. ¿Qué años tiene, cincuenta?  

—Cuarenta y cinco —respondí demasiado 

rápido—. Pero de raro nada, soy muy simple; me 

gusta la tranquilidad, la rutina, y me molestan las 

aventuras. 

—Si usted lo dice —parecía una burla, pero 

sus ojos lo negaban. 

—Lo digo, y si quiere comprobarlo, vaya algu-

na vez a Fuerteventura y pregunte a cualquiera 

que hable nuestro idioma por El  Lobo Rojo.  Allí 
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  sabrán cómo encontrarme. Seré su anfitrión con 

mucho gusto —me ofrecí y después cambie de 

tema y entré de lleno en lo que me interesaba—: 

¿Qué papel juega Enrique Sicigia en la historia 

que me ha contado?  

—¿Lo conoce? 

—Personalmente no —dije. 

—Pues cuando lo conozca entenderá lo que 

le ocurrió a mi marido en cuanto lo tuvo a su la-

do. 

—Los hombres están muy lejos de satisfacer 

mis apetencias sexuales. 

—Si yo fuera  usted, no estaría  tan seguro, no 

sabe  lo que ese hombre es capaz de provocar. 

Carlos se enamoró y eso fue lo malo; enamorado 

es difícil ser discreto. Temí que las cosas se nos 

fueran de las manos. Al casarnos llegamos a un 

acuerdo:  podíamos tener las aventuras que qui-

siéramos, pero nada de escándalos. Y hasta ese 

momento había sido así.  Sus amigos pertenecen 

a un escogido círculo que tiene mucho más que 

ganar guardando silencio que hablando. 

 

- 109 - 


___



  Rompió un sobrecil o de azúcar y volcó parte 

del contenido en su taza. Revolvió tranquilamente 

el café con la cucharilla. 

—Me pareció que no había más remedio que 

intervenir  —siguió—. Cité a Enrique en el banco, 

en el mismo despacho que usted conoce. 

Hablamos de lo que ocurría. Enrique Sicigia no es 

un mal tipo, es bastante visceral, incluso irracio-

nal, pero un buen tipo. 

Detuvo el discurso y se bebió el café de un so-

lo trago. 

—Estuvo de acuerdo conmigo en que aquello 

hundiría  a Carlos. Pero quería algo más  y  se ve 

que yo también.  Terminamos follando sobre la 

mesa. 

Me miró solicitando mi juicio, pero yo no pen-

saba enjuiciar a nadie. El silencio se volvió más 

insoportable para ella 

—Carlos l evó fatal la ruptura,  como un ado-

lescente al que lo deja su primera novia, pero con 

el tiempo la cosa se calmó. Entre los dos lo con-

vencimos: yo apelé a su sensatez, Enrique le dio la 

oportunidad de gozar de vez en cuando, de otra 

forma, como un desahogo. Carlos siempre  ha 
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  sido inteligente —se paró un instante, como si esa 

palabra no fuese la correcta—. Listo, Carlos es 

listo;  flirtea con las mujeres y nadie sospecha. 

Además, se ha vuelto más ambicioso, se ve arri-

ba, eso lo ha convertido en alguien más conser-

vador  y  frecuentaba menos  a Enrique.  Última-

mente las cosas se habían enfriado aún más en-

tre el os, no le perdonaba su posición pública an-

te la guerra. 

Hizo un gesto con la mano al camarero que 

nos observaba a distancia. 

—¿Quiere una copa? Yo tomaré una. ¿Le gus-

ta el brandy? 

—Sí, los vicios los tengo todos. 

—Pues en este caso le aconsejo pedir lo mis-

mo que yo. Es de Tomel oso. No ponga esa cara. 

Allí  se  cultiva  buena parte de la uva Airén  del 

mundo, y con ella se elabora el brandy de Jerez. 

¿Conoce el pueblo? 

—Imagino que he estado, pero que solo lo 

imagine debe de significar que no lo conozco. 

—Pues vuelva y disfrute del olor a destilería 

que emana. No creo que haya al í ninguna casa 
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  sin su alambique.  Parte de las  holandas aún se 

siguen enviando a Francia. 

—Para mí Holanda solo es un país —dije. 

Rió. 

—Claro, me merezco su ironía, por pedante. 

—No, no es ironía, es incultura, no se equivo-

que.  Y  no vaya a dejarme con la intriga, si algo 

soy es curioso. 

—Las holandas son alcoholes  de  destilación, 

con ellas se hace el brandy o el coñac.  Buena 

parte de las vides francesas murieron por filoxera 

en el siglo XIX y fue entonces cuando muchas 

marcas de coñac recurrieron a los alcoholes 

manchegos. ¿Satisfecho? —Sonrió y se dirigió al 

camarero que ya esperaba a nuestro lado—: Por 

favor, ponga dos copas de Peinado Solera  cien 

años. 

El mismo empleado regresó apenas un minuto 

después con una botella y dos grandes copas de 

balón. Mercedes seguía enredada en contarme 

los entresijos de su matrimonio y a mí comenzaba 

a cansarme la historia de aquel trío. El hombre 

dejó las copas en la mesa y sirvió dos generosas 

porciones de la botel a. Tomé un trago largo de 
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  mi brandy. Luego, me decidí a acelerar el desen-

lace. 

—Siento volver a su vida, pero aún quedan 

varias preguntas sin contestar. ¿Qué hizo cuando 

su marido no regresó de la cacería? 

—Llamé a su móvil. Me dijo que había estado 

un día más de lo esperado de caza y que se ha-

bía ido directamente a Zahara de los Atunes a 

trabajar. Sabía que tenía intención de ausentarse 

del ministerio durante días, incluso varias sema-

nas, porque le han encargado manejar los son-

deos, analizar el daño que todo esto de la guerra 

y el chapapote está haciendo al partido, prever 

el efecto que tendrá en las municipales, y prepa-

rar los discursos y las apariciones del presidente 

según los puntos débiles que vaya detectando. 

Se cal ó, me pareció que había decidido de-

jarme la iniciativa. 

—¿Qué hay en Zahara? —dije. 

—Tenemos una casa junto a la playa: blanca, 

pequeña, coqueta, sencilla;  una  preciosidad. 

Nunca vamos juntos, es una especie de refugio; el 

que necesita aislarse va al í. 

—¿Ha vuelto a hablar con él? 
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  —Sí, lo he llamado un par de veces y él tam-

bién ha llamado para hablar con el niño. 

—¿No ha notado nada anormal? 

—No. Parecía preocupado, pero lo achaqué 

al trabajo. No soplan los mejores vientos, ya sabe. 

—Usted cree que al í está Enrique, que están 

los dos juntos. 

—Sí, estoy segura desde que hablé con Marti-

na esta mañana. 

Pensé que algo había cambiado, por la ma-

ñana no había querido admitir  nada a ciencia 

cierta y por la tarde estaba segura. Sin embargo, 

no hablé, puede que el cambio fuera  el efecto 

de una buena comida. 

—Carlos no sabía lo mío con Enrique  hasta 

que Arturo se lo ha contado. Ya le dije esta ma-

ñana que eso me lo acababa de decir su mujer. 

Hace días,  Enrique no apareció  a una cita con-

migo y desde entonces no responde a mis llama-

das ni se conecta a Internet. Bueno, hasta el vier-

nes pasado que se hizo pasar por él ese amigo 

suyo,  El Circuitos,  creo que lo llaman.  —Sonrió 

cínica—.  Yo también tengo amigos expertos en 

informática. 
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  Apuró lo que le quedaba en la copa 

—El que usted y su amiga la actriz lo busquen 

no me tranquiliza. 

—¿Cómo sabe que Ana Maria Pierangeli es 

mi amiga? 

—¿No ve usted la televisión? —preguntó  con 

ironía. 
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Las estrellas proyectaban un bril o tenue, que 

a duras penas competía con las farolas y las luces 

de los edificios. Era la primera vez que visitaba la 

casa de Ana María y puede que aquello tuviera 

algún significado que no me interesó esclarecer. 

La temperatura era agradable, una de esas no-

ches con las que Madrid te sorprende y que se 

asemejan más al verano que a cualquier otra es-

tación. La luz de las velas bailaba sobre la mesa, 

entre los platos manchados y las copas medio 

l enas, y un intenso aroma a flores nocturnas es-

capaba de la frondosa vegetación. Apoyé la 

espalda en el antepecho de la terraza y busqué 

con la vista la Puerta de Alcalá que brillaba a mi 

derecha a la luz de los focos. 

Ana María me miraba desde el lugar que 

había ocupado en la cena, con la silla un poco 

alejada de la mesa, lo suficiente para poder cru-

zar las piernas con comodidad. 

Desde que hacía varias horas había salido del 

restaurante La Broche con la que a su pesar nun-

ca dejaría de ser la hija del banquero, yo imagi-
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  naba cómo iba a terminar todo. Había visto  el 

contenido del sobre que Martina Calamorra le 

había dejado a Mercedes  porque temía lo que 

pudiera ocurrir,  y  conocía la conversación que 

ellas dos habían mantenido. 

«Me sorprende que no haya tratado de tute-

arme en ningún momento, es usted hombre y 

mayor que yo»,  me  había dicho Mercedes al 

despedirse, y aunque callé, cualquiera de los ex-

pertos en protocolo del banco podría explicarle 

que, siendo lo primero desde que nací y lo último 

una molesta realidad, ella ocupaba una posición 

social que yo nunca alcanzaría ni de lejos. 

Cuando nos separamos, decidí regresar an-

dando al hotel, aunque el paseo era largo. No 

tardé en darme cuenta de que me seguían. Cer-

ca ya del hotel, le tendí una trampa a mi perse-

guidor, le retorcí el brazo y le sugerí que hablase. 

No tuve que cumplir ninguna de mis amenazas 

para que me acompañara hasta encontrarnos 

con un viejo conocido mío, eterno bebedor de 

güisqui y enamorado de Venecia. También re-

sultó locuaz esta vez, pero no habló sobre el mis-

mo tema que en otros encuentros, al fin y al ca-
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  bo,  el sueldo que le pagaban no era tan  alto y 

hacer de chofer de la esposa del jefe parecía 

una contraprestación suficiente, tal vez actuar de 

chivato aún podía ser soportable, pero arriesgar 

el pellejo resultaba excesivo. 

Ahora todo cuadraba y solo quedaban unas 

pocas piezas para completar el rompecabezas; 

no había más que ir dándoles la vuelta y encaja-

rían sin dificultad. 

—¿Qué piensas hacer? 

—Viajar a Zahara de los Atunes —dije volvien-

do la cabeza para mirarla de frente. 

—¿Opinas igual que ella? 

—Sí y, después de lo que te he contado, segu-

ro que tú también. 

No dijo nada. 

—Pero ahora deseo irme a  la cama contigo 

—dije—,  y  pensar que me merezco lo que me 

das, y aprovechar el tiempo que me queda. 

Cuando terminé de hablar ya estaba junto a 

ella, el brazo tendido para que me diera la mano, 

se levantara y me condujera a su habitación, a la 

cama que ocupaba en aquel ático de la calle 
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  Serrano, entre la Puerta de Alcalá, la Plaza de 

Colón y las estrellas. 
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  13 

 

Soplaba el levante. Cuando vi la gran lengua 

de arena y,  más allá de la almadraba,  las velas 

multicolores brillando al sol, recordé la novela de 

Almudena Grandes y un segundo después sentí 

nostalgia de Fuerteventura. Las explicaciones de 

Mercedes habían sido precisas, más que suficien-

te para llegar sin problemas hasta la puerta de la 

pequeña casa de pescadores encalada de 

blanco. El viaje había sido largo  y no me gusta 

conducir, aunque en este caso agradecí que 

Ana María me hubiera  dejado a los mandos de 

aquel endiablado bólido que se  desbocaba  en 

cuanto realizabas algo superior a una caricia so-

bre el pedal de su acelerador. 

—¿Quién es usted? 

Enrique  se sorprendió de verme  aparecer  en 

el umbral.  Ana María me apartó a un lado y se 

adelantó. 

—¿Y tú qué haces aquí? —dijo él. 

Enrique Sicigia estaba tumbado boca abajo 

en el sofá del salón que se abría nada más tras-

pasar la puerta de entrada. Tenía el torso desnu-
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  do y aspecto de no haberse afeitado en la última 

semana.  Nosotros  habíamos pulsado el timbre 

repetidamente y, como nadie respondió a nues-

tras llamadas, utilizamos  la l ave que Mercedes 

me entregó al despedirse en la puerta del restau-

rante. 

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Ana María 

deduciendo que la postura de su amigo resulta-

ba forzada. 

—Un accidente, nada que no se cure con un 

poco de tiempo. 

Enrique  trato de sonreír, pero sólo logró  una 

mueca vacía. Yo contemplaba la escena desde 

la puerta, desde el mismo lugar que había ocu-

pado cuando el cerrojo cedió con un último 

chasquido. 

En persona Enrique resultaba más portentoso 

que en la pantalla;  enamoraba. Su hermosura 

sobrepasaba la salvaje belleza de sus rasgos y la 

perfección de sus músculos,  y resbalaba con 

descuido por sus gestos y su voz, que sonaba mu-

cho más matizada y grave que en el cine. Re-

cordé las palabras de Mercedes:  nadie podía 
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  sentirse a salvo de una insinuación de aquel 

hombre. 

—¿Quiénes son ustedes?  

Carlos Canovas llegó media hora más tarde y 

entró en la casa con dos bolsas llenas de comida 

y un incongruente aspecto de cazador.  Miré a 

Ana María, luego a Enrique y comprendí que me 

tendría que explicar de nuevo, pero no estaba 

por la labor. 

—Llame a su mujer, dígale que está con Álva-

ro Xeijo y ella le explicará todo. Luego vaya a un 

supermercado y compre un flotador que se 

acomode lo más posible a las posaderas de su 

amigo. Luego nos iremos. Él vendrá conmigo en el 

coche, usted se irá con ella en avión. Y, por favor, 

dese prisa, no quiero que pierdan el último vuelo. 

Él me miró incrédulo, dejó  caer las bolsas so-

bre un sil ón y salió de nuevo de la casa con el 

teléfono  móvil  en la mano.  Ana María se había 

llevado la mano a la boca e intentaba inútilmen-

te apagar la risa. Enrique seguía tumbado en el 

sofá presa de similar hilaridad. No eran mis pala-

bras las que les habían hecho reír, sino el aspecto 

patético con que las recibió Carlos. 
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  —No es muy glamuroso, pero vas  a sufrir  un 

agudo ataque de hemorroides. No se me ocurre 

excusa mejor para justificar la dolorosa incomodi-

dad que te produce asentar las posaderas —dije. 

Esta vez la carcajada fue general. 

Enrique Sicigia nos había contado lo ocurrido. 

La realidad suele ser  simple y tal vez por eso in-

creíble.  Eran los  últimos fragmentos del puzzle y 

fue fácil encajarlos. El día en  que Arturo Fuentes 

salió  del despacho de Mercedes Martínez-Sisa 

herido en su orgul o y con mucho menos dinero 

del esperado, llegó a Entre Amigos Producciones 

Artísticas  clamando venganza y para cumplirla 

llamó a Carlos Canovas y le dijo que su mujer se 

la estaba pegando con Enrique Sicigia. Arturo 

desconocía los gustos sexuales de su amigo Car-

los y no puedo asegurar la forma en que se en-

teró de la aventura existente entre Mercedes y 

Enrique, aunque sospecho que su mujer no fue 

ajena a ello. Carlos se sintió herido de celos y trai-

cionado por su mujer que tan activa había sido 

en separarlo del actor. Cogió dos escopetas de 

su casa y se marchó a la cacería a la que lo ha-

bía invitado Arturo un segundo antes de darle la 
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  puñalada. Una vez allí, llamó a Enrique, le dejó el 

mensaje de que necesitaba hablar con él con 

urgencia y se dedicó a matar perdices. Enrique 

hizo lo lógico: llamó a Carlos y, como este le dijo 

que  era necesario que se viesen en persona, se 

citó  con él para el día siguiente en casa de un 

amigo común. La misma mañana en que tenía 

que producirse el encuentro, Carlos abandonó la 

cacería y sin pasar por su casa se encaminó a la 

cita. Llegó antes de hora, le pidió al propietario 

de la casa que lo dejara solo y así recibió a Enri-

que que apareció algo amoscado, tal vez por-

que no entendía tanto secreto, pero sin sospe-

char  lo que se le venía encima. Discutieron, se 

insultaron y volvieron a discutir y a insultarse hasta 

que harto de aquel disparate Enrique se dispuso a 

marcharse de allí. Carlos, perdida la dignidad y 

los papeles, intentó retenerlo amenazándolo con 

una de las escopetas, por suerte la de menor ca-

libre. El resto se corresponde con lo previsible: un 

disparo producto de los nervios y por fortuna mal 

dirigido y más de una decena de perdigones alo-

jados en uno de los carril os de aquel culo prieto 

por el que suspiraba más de media España sin 
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  distinción de edades ni sexos. Después, llantos, 

preguntas de qué he hecho, gritos de dolor y el 

amigo, por suerte médico, que regresa esperan-

do encontrarse su casa vacía y se encuentra el 

espectáculo. Y por último, nervios, una extracción 

de urgencia de los proyectiles,  la huída y dos 

hombres superados por las circunstancias que 

mantienen la cabeza debajo del ala porque no 

saben cómo salir del atolladero en que se han 

metido y les aterran las consecuencias del 

escándalo. 

Al rato, Carlos  regresó  con un flotador que 

lucía cientos de patitos impresos sobre su superfi-

cie. 

—Es lo mejor que he encontrado, no estamos 

en temporada. 

No le dije nada, en realidad, con muñecos o 

sin ellos, era justo lo que le había pedido. 

—¿Qué hacemos ahora? 

Era como si Carlos hubiera olvidado mi ante-

rior arenga. 

—Irnos —insistí de nuevo—. Enrique conmigo y 

Ana y usted en avión. Llame a un taxi, ya vendrá 

a por el coche en mejor ocasión. 
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   No replicó. Dio media vuelta y salió  al pe-

queño jardín delantero en busca de cobertura 

para el móvil. 
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  14 

 

Al aproximarnos a Madrid comenzó a llover a 

cántaros. Habíamos pasado la noche en Osuna, 

en el hotel Palacio Marqués de la Gomera. Lo 

elegí porque me recordaba a Canarias. Ocupa-

ba un edificio del siglo XVI I y contaba con unas 

habitaciones de esas que Mercedes Martínez-Sisa 

llamaría agradables. Enrique había soportado la 

primera parte de nuestro viaje sin una queja. 

Dormitaba  por efecto de los calmantes que le 

hice ingerir  y apenas había abierto la boca,  y 

cuando lo hizo fue para preguntarme cómo iba 

lo de la guerra de Irak. En la casa no había televi-

sión y a Carlos no se atrevió a preguntarle por si la 

cosa terminaba en otra pelea. En el  hotel lo re-

conocieron nada más aparecer en recepción. Yo 

me  hice  pasar por su agente y una empleada 

rel enó las fichas de inscripción entre suspiros las-

timeros cuando, para explicar su penoso aspecto, 

le conté el supuesto mal que el actor sufría en 

silencio —mi intención era que el rumor se exten-

diera lo antes posible—.  Ella misma se encargó 

gustosa de conseguirnos algo de cenar y de su-
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  birlo  hasta la  habitación a pesar de lo tardío de 

nuestra llegada, y estoy convencido de que no 

hubiera  tenido inconveniente en quedarse a ve-

lar el sueño del enfermo. 

El resto del viaje hasta Madrid no fue muy dis-

tinto, solo después de Ocaña, y quizá impulsado 

por la proximidad de nuestro destino, Enrique se 

animó a iniciar una conversación intrascendente 

y, más tarde, a hablar de lo que le preocupaba 

en realidad. 

—Arturo es un mamarracho, una hiena de la 

peor especie —dijo. 

El coche rodaba por la M-30, sobre la avenida 

de La Albufera, en busca de la salida de la calle 

O’Donel  que era la que tenía que tomar para 

dirigirme a la casa de Ana María. 

—Un hombre resentido siempre es igual —dije, 

aunque no tenía motivo para actuar de aboga-

do defensor—. Pienso que esto a él se le ha esca-

pado de las manos tanto como a vosotros. Inclu-

so ha puesto a un par de tíos siguiéndome por 

todo Madrid con intención de averiguar lo que 

pasaba. 
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  —Lo creo, pero estoy seguro de que pensaba 

sacar provecho de lo que averiguase. 

—Ni más ni menos que como todos. Ana Ma-

ría piensa sacar unos cuantos revolcones y un 

poco de atención preferente.  Y  desde luego no 

le haría ascos a una buena película. Martina va 

detrás de su nuevo papel y le encantaría lo de los 

revolcones y la atención.  Mercedes busca una 

presidencia de Gobierno y,  en cuanto a lo otro, 

no me la imagino más estrecha. Y lo mío es el di-

nero y, si sigo mucho tiempo a tu lado, quién sa-

be;  ya empiezo a preguntarme qué  tienes que 

despierta estas pasiones. 

—Pues te advierto que tú eres un tipo intere-

sante. 

Aunque era evidente la sorna en su voz, me 

removí nervioso en mi asiento y aceleré incons-

ciente en mitad de un charco. El agua saltó a la 

acera y salpicó  a una anciana que se  volvió 

hacia el coche y, amenazante, agitó el paraguas 

en nuestra dirección. 

—¿Por qué no l amaste a nadie y no contes-

tabas las llamadas a tu móvil? —pregunté al ca-

bo de un minuto. 
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  —Lo del móvil es simple: no sé ni dónde ha ido 

a parar. Es Posible que siga en casa de mi amigo 

el médico, si es que no lo ha tirado y si es que aún 

es mi amigo. En cuanto a lo otro, para qué enga-

ñarnos;  estaba acojonado. Primero con lo que 

Carlos podía hacer, después con la que se iba a 

armar en cuanto esto saliera a la luz. Ahora todo 

parece sencil o, tú has tomado las riendas y pa-

rece  un juego de niños que todo  salga  bien. 

Aunque no sé cómo te las vas a ingeniar con Ar-

turo; seguro que no se va a tragar a estas alturas 

el cuento de las almorranas. 

—Puedes apostar a eso:  ni se lo tragará él ni 

se lo tragará nadie. Lo único importante es que, 

salvo  él  y los que hemos estado implicados, los 

demás están muy lejos de sospechar lo tuyo con 

Carlos; o lo de Carlos  contigo, que eso es igual. 

Así que todos pensarán que has estado en cama 

y solo se preguntarán con quién. De Arturo me 

encargo yo, o mejor dicho, se ha encargado su 

mujer. 

Ana María nos recibió en el descansillo de su 

ático, esperando impaciente la llegada del as-

censor.  Mientras ella acomodaba a Enrique, 
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  l amé a Mercedes Martínez-Sisa al despacho y me 

puso al día: sin novedad. Luego llamé a Arturo y 

fijé una cita para la mañana siguiente. Reapare-

ció la nostalgia y llamé a  El  Lobo Rojo. Contestó 

Manolo, el dueño. 

—Eres un tío famoso, sales en la tele más que 

Sadam —dijo. 

También todos estaban bien allí. Salí a la te-

rraza. Había dejado de llover y el sol iluminaba la 

Puerta de Alcalá. La vida pujaba por sonreír otra 

vez. 

—Vamos, he llenado la bañera de agua y sa-

les, y he puesto mis mejores sábanas en la cama. 

Ana María me observaba desde la puerta del 

salón. La miré incrédulo. 

—A él lo tengo más a mano y ahora lo que 

necesita es dormir. 
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—Ve a la farmacia a comprar Diazepam  en 

abundancia y prepárate para darle unas clases a 

Martina si no quieres obtener un sonoro fracaso. 

Ya tiene su película, y tú y tu querido Enrique vais 

en el lote —dije nada más llegar.  

 

—¿Qué te ha dicho? —dijo Ana. 

—Nada muy ocurrente, lo que era de esperar. 

Ana estaba sentada en la barra de Bodegas 

Rivas, me esperaba a mí y a que le sirvieran unos 

canapés de anchoa en salazón para acompañar 

el segundo vermú de grifo. Pedí otro vermú para 

mí. 

Unos minutos antes, Arturo Fuentes había di-

cho que sí a cada una de mis exigencias. No te-

nía muchas alternativas. El sobre que me había 

dado su mujer reposaba sobre su mesa, tenía ma-

terial suficiente para que él pasara una tempora-

da muy larga en la cárcel por varios delitos rela-

cionados con  la corrupción y el fisco. Aquel os 

papeles eran una copia de los que la misma Mar-

tina había entregado a Mercedes Martínez-Sisa la 

mañana de un lunes que me parecía muy lejano. 
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  Al final resultó  lo que suele ocurrir:  Martina tenía 

más cerebro que silicona y tendría su película. El 

guión sería la adaptación de una novela super-

ventas  elegida por la propia Martina. Su marido 

pagaría lo que Ana María y Enrique pidieran por 

protagonizarla, porque con ellos el éxito estaba 

garantizado. Y ella se había reservado un vistoso y 

extenso  papel secundario  que la consagraría 

como actriz. La película la dirigiría Carlos, el Car-

los director que insistía en llamar a Enrique desde 

Hollywood; así se garantizaban la distribución  in-

ternacional y quién sabe si algún Oscar.   

El camarero depositó el plato frente a noso-

tros sin apartar los ojos del escote de mi acompa-

ñante.  Observé cómo Ana María saboreaba la 

comida y me pareció imposible que ella conjuga-

ra  su pasión por la buena mesa con una figura 

escultural. Después recordé que me había ocurri-

do lo mismo con Mercedes Martínez-Sisa  y  me 

palpé el rulo de grasa que se aposenta a la altura 

de mi ombligo. Era mejor no pensar. 

—¿Y Arturo seguirá  casado con Martina? —

dijo. 
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  —No sé, pero imagino que sí; ella le tiene co-

gido por los huevos. 

—Qué deportividad la de ese hombre. 

—No creas: me ha mandado a la mierda, ha 

puesto a Martina de puta y luego se ha resigna-

do. Según él, la vida es un juego, una tómbola. 

—Me gusta esa palabra. 

—¿Qué? 

—Tómbola  —aclaró—. Es  una palabra evo-

cadora.  La oigo  y  en mi cabeza aparece una 

noria, una caseta, un puñado de sobres cerrados, 

un charlatán que arenga micrófono en mano, un 

niño que tira de la falda de su madre, una pareja 

de novios, un peluche. 

Cerré los ojos por un momento y recordé a 

Ana María saliendo del baño desnuda, a medio 

secar. La vi sacudir la cabeza, los pechos balan-

ceándose. No había ninguna palabra tan bonita 

como aquel o. 

Cuando  abrí  los ojos  de nuevo, observé in-

crédulo mi imagen en la pantal a del  televisor: 

caminaba enlazado por la cintura con Ana María 

y  con el índice de mi  mano derecha hacía un 

expresivo gesto hacia la cámara. Era de noche y 
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  no recordaba la escena. Agradecí no oír lo que 

decían. 
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