
  EL ÚLTIMO EDÉN  

© José Gómez Muñoz

ALGUNAS DE LAS PÁGINAS MÁS BELLAS 

DEL PARQUE  NATURAL DE CAZORLA, 

SEGURA Y LAS VILLAS 

Aromas de hierba-3

1


___



  791- Como en lo material

tanto me fueron quitando 

y tanto fui perdiendo

ahora estoy tan desnudo

que por no tener no tengo

ni tienda para acampar junto al río

ni cortijo con almendros

ni barca para surcas sus aguas

ni camping bajo los fresnos

ni bañador para bañarme

en los remansos serenos

ni tampoco cabal o para ir

por sus orillas de paseo

ni tortil a de patatas fritas

para comer cual dominguero.

Pero como en el alma mía

tanto ha crecido por dentro

el amor que al río y a sus charcos

le tengo,

en lo espiritual y mi corazón

tengo el tesoro más bueno

que pueda darse bajo el sol

y recibido del cielo. 

Desde el charco desconocido

hasta la curva de lo sereno,

por las noches cuando todos duermen

y existo real en mi sueño,

soy el dueño del río que se ve

y del otro que es misterio

porque juego con los peces,
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  adelfas, juncos y fresnos

el vuelo de los dulces  patos,

mirlos, nutrias y vencejos

y con la canción de las aguas

soy sus notas y su contento

cantando a coro los dos:

“Cuando se pierde tanto en el suelo

se gana en la gran dimensión

del amor y gozo del cielo”.

792- Alma,

¿de dónde vienes en la mañana

tan radiante en tu rostro,

con tanta alegría sana

inundándote por dentro 

y con esa sensación de libertad

tan azul y blanca?

- Mientras dormía he soñado

que era dueña y volaba

siguiendo las aguas del río

desde el charco desconocido

hasta la curva ancha

y junto a mi vuelo que era juego

han estado las bandadas

de patos y aves silvestres,

mil mariposas de nácar

y además nos han acompañando

el perfume y verde plata

de álamos, fresnos y juncos

que al río siempre engalanan.

- Pero alma

si todavía eres tierra
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  ¿Cómo tienes alas?

- Cuando el amor es tanto

que se convierte en llamas, 

tú sabes como yo,

que puede mover montañas

y esta noche que ha pasado

¡Qué hermoso el río estaba

y yo allí sin estorbos,

siendo luz, placer y alba!

793- Alma,

te vi yo ayer sentada

sobre las rocas blancas

del barranco gigante

que surcan las aguas

¿qué hacías al í tan sola

frente a la mañana

y el vacío profundo

que a tus pies se anclaba?

- Estaba entretenida

mirando la elegancia

de los buitres en sus vuelos

y sus acrobacias.

- Pero alma,

tú sola por aquel pedregal

y el sol que achicharraba

al seco pasto crujiente

y a la tierra resquemada

¿qué camino perseguías

y qué gozo tú buscabas?

- Era hermoso el planeo

que los buitres dibujaban
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  sostenidos en el viento

y sobre la gris mañana

de barrancos, peñas y bosques

¿tú no advertiste el ansia

que dentro de mí hervía?

- ¿Y qué querías?

- Pues tener alas

como aquel as aves roqueras

y haber volado a mis anchas

como estaba viendo en ellas. 

794- Por donde el pantano azul,

ahora casi charco,

siguiendo la reguera

que al arroyo ha desmochado

y por la ladera agreste

que el fuego ha quemado,

asomado al voladero

y manchado

del tizne que en las ramas

hay trabado,

yo te vi ayer mañana

¿qué ibas por allí buscando?

Y luego al medio día

te vi que ibas saltando

las grietas de las rocas

del agrión elevado

y al borde mismo del abismo

durante largo rato

te vi en tu silencio

muy tristemente mirando

¿qué tenías por al í perdido

o qué ibas por al í buscando?
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  Porque al caer la tarde

te fuiste al otro lado

y siguiendo la cañada

del hierro oxidado

volviste al voladero

y seguiste triste mirando

al arroyo por lo hondo

y a los tornajos

¿qué tenías por al í perdido

o qué ibas por al í buscando?

795- Por la tierra medio llana 

que ofrece la ladera 

en cuanto se alcanza el collado  del silencio, 

camino el rey de las nieves.  

Al cruzar la vaguada, 

toda bañada de agua clara 

que alegre viene saltando, 

se dice en su corazón:

”¿Qué tendrás Tú, Dios mío, 

y qué tendrá la armonía clara 

que siempre tienes derramada por estos campos, 

que sólo verla, con los ojos que me abres dentro, 

me deja tan dulce gusto en el alma? 

¿Y qué tendrán ellos Señor, 

hijos tuyos y hermanos míos, 

según tus propias palabras, 

que a pesar de sus títulos y su ciencia, 

siempre atacan con soberbia 

diciendo que en primer lugar su ego 

y después, su verdad y los otros, 

que se aguanten y se sometan 
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  y aunque revienten, 

la realidad es como el os dicen 

y más allá, no existe nada? 

Pero no, ¿verdad, Dios mío, 

que aunque quieres lo contrario 

y yo también lo deseo,  

el os ni son modelo ni tan buenos 

como a grandes voces proclaman?”

      Y el pobre hombre solitario 

y otra vez más, 

agredido por los que se creen mejores

y son de su propia raza, 

sigue diciéndose en su corazón:

“Ahora voy a irme por la vereda que, 

por la derecha, cruza la l anura  

y en la cueva de piedra, 

la que tengo al borde del barranco del río luz, 

me voy a meter a descansar un momento.

Desde ahí, sentando al perfume de la parra 

que me arropa el agujero,

voy a contemplar la belleza del barranco 

por donde el río de humo y nieve, 

viene corriendo a ver si mientras tanto, 

que en el rincón estoy soñando, 

llegas Tú, Dios mío, 

mi único amparo 

 y me das tu beso y muero”.

796-   Asoma, la vereda

y ya se le ve, al valle

y en la llana tierra

se le ve a la cuadril a
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  dale que dale.

Pero pasa media hora

y se vienen al baile

que en el circo del camino

tienen y suena a lo grande,

se le ve a él que va con ellos

y al llegar a lo que es calle

se para, lee, no entra

y al instante:

- Pues ni no participas

en esta fiesta bril ante

nunca serás como nosotros

ni tampoco importante.

Unas horas han pasado

y ahora bajan y los de delante

se vuelven y le dicen:

- Podemos, si quieres cambiarte

ese corazón tuyo

por otro más emocionante

y que sea un corazón nuevo

que dé y comprenda el cante

de la modernidad de los tiempos

y de la verdad que más vale.

797- A la derecha del río

y de la curva ancha,

sobre las cumbres altivas

y en el col ado esmeralda,

en aquel os tiempos lejanos,

levantaron el os la casa.

- Pues allí está el tesoro,
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   en la piedra grabada

y en la torrentera del alado

y la tierra que parece graba,

se esconden los metales

y en cantidad tanta

que si los encontráis

seréis ricos al momento

y en poco tiempo, la fama.

Esto nos dijeron a nosotros

y aquella tibia mañana

subimos por la vereda

que por las madroñeras largas

asciende y pasa por la base

de las preciosas covachas

y sigue luego subiendo

hasta llegar a la casa

que le entramos desde el levante

siguiendo el tapiz esmeralda

con los trozos de tejas rotos,

la fuente, seca de agua,

medio seco el cerezo

y en ruinas total la casa,

la noguera en su silencio

y el tesoro de la plata,

la pura soledad de la cumbre

y ellos, muertos en la distancia. 

798- En las mesas de piedra

que junto al río pusieron,

estaban los turistas

sacando y comiendo.

- Pues este arroz con leche

es de los buenos,

9


___



  lo compré en el mercado

y al mejor precio.

En la torrentera del alado

estaban recogiendo,

dicen, balas oxidadas

de cuando aquellos tiempos

pasó por aquí la guerra.

- Donde cayeron los muertos

la carne se ha podrido,

pero el cobre y los hierros

aquí siguen enterrados

como tesoros viejos.

Por la tierra de enfrente

el pastor va subiendo

llevando a su rebaño

solo y con su perro,

arriba en el col ado

juega y pasa el viento

y un poco más abajo

mudo está el sendero

que baja hasta el río.

¿Por qué tramo del tiempo

se encuentra hoy la vida

y en qué real misterio

la buena luz ilumina

el sueño verdadero?

799- Todavía sigue en pie en el barranco

al norte de la cresta y entre el monte

y aunque al mirarla ahora se le vea en descanso

con las zarzas que se la van comiendo

y el agujero negro en el gris tejado,
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  lo que más destaca de el a a través del tiempo

es aquel momento concreto que de tan amargo

en el corazón del tiempo y de la eternidad

sigue dando vueltas todavía sin encontrar espacio.

Recogían ellos las cosas para irse

y la madre iba a ritmo tan despacio

que no terminaba nunca de doblar las mantas

ni terminaba nunca de llenar el saco

y salía de la casa e iba a la fuente

y si tener sed, bebía cinco tragos,

regresaba cansada y sin fuerzas

sintiendo que el camino era tan largo

que no l egaba nunca al final

y se perdía detrás de las encinas o los álamos

y en su mente, monótona se repetía:

- Tengo que darme prisa y tenerlo claro

porque el tiempo se acaba y aquí está todo

sin recoger, sin doblar y bien desordenado

en una casa que ya no es la mía

ni van ya a ninguna parte, por aquí mis pasos.

Y sigue ella queriendo recoger las cosas

sin recoger nada ni encontrar el espacio

de la salida definitiva o de la entrada

y cuando ya han pasado tantos años,

lo que más destaca en el rincón querido

no es la casa sin techo en el barranco

sino la madre que todavía sigue en la tarea

de recoger y marcharse a ningún lado. 

800- Es igual a como aquella mañana

de un día perdido en el verano

que subimos nosotros desde el valle
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  por la senda que va zigzagueando

hacia la parte alta del macizo

con la ilusión a flor y palpitando

por coronar la máxima cumbre de la sierra

para ver si desde ese espacio

éramos dueños de los mil secretos

que desde mucho tiempo atrás veníamos soñando.

Pero en aquella meta nuestra ilusionada

no salíamos nunca del barranco

y aunque al dar la vuelta a los pinos

y coronar el grandioso col ado

se nos abrieron los horizontes

repletos de bel ezas y de lagos,

al mirar para la cumbre de la sierra

el universo entero seguía coronando

y la senda seguía trazando curvas

sin llegar nunca a la meta que buscábamos.

¿Por qué nos pasaba esto aquel día

y hasta cuando duermo ahora me sigue pasando

si lo que queríamos era l egar a la cumbre

y lo que quiero ahora es tener ya terminado

el sueño que me corroe por dentro

y no me deja vivir y aunque lo deseo, no acabo?

801        l - Alma,

si andas y andas

y recorres todos los caminos

que surcan estas montañas,

te aprendes todos los nombres

de barrancos y plantas,

te conoces todas las historias

de cortijos, pastores y majadas,
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  si enseñas y describes

cien rutas con sus distancias

y no reconoces nunca

que el dueño de estas montañas

es Dios 

¿qué adelantas?

- Sólo ser un papagayo

que como los de las jaulas

repito y me creo sabio 

porque habla y habla

pronunciando nombres y cosas

con palabras muy exactas.

- ¿Pero entonces?

- Pues que no quiero ser campana

que resuene y esté vacía

del amor que precioso canta.

Al ir por las sendas viejas

que surcan por estas montañas,

lo primero es agradecer

y reconocer en el alma

que Dios es su Creador

y, porque sincero nos ama,

viste con lujo y primor

hierbas, pájaros y aguas

y con verdadero amor,

a sus hijos nos los regala. 

l   - Pero alma,

¿Cómo explicas tú

los mil caminos que andas,

los veneros donde bebes,

esas praderas preñadas
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  de florecillas tan bonitas

que tanto por dentro empapan

y esos grandiosos horizontes

que sólo para ti se ensanchan?

- Si yo supiera hablar,

bien que hablara

y diría que la sierra

es como una morada

que reúne a mil cuevas,

a mil nogueras y casas,

a mil fuentecillas cristalinas

que corren y alegres cantan

y con otros mil mil ones de flores,

moras negras en sus zarzas

y trinos de ruiseñores,

tejer como un nido en el alba.

- ¿Y ese nido para qué

y con qué nombre se llama?

- Como resultado de la belleza

que Dios a mí me regala

en estas sierras bonitas

y para que, no el cuerpo sino el alma,

sepa distinguir y tenga

su morada

construida de hojas de hierba,

pero a las justas distancias 

del barro-brillo del suelo

y el Dios que eterno me  ama.

 802  - Alma,

te vi yo ayer por la mañana

subiendo por la loma,
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  la que es larga

y para los lados le chorrean

cientos de plantas

y te vi que ibas

triste y callada

¿qué buscabas por aquel rincón

y tan solitaria?

- ¿No te diste cuenta

que estaba desmayada

la carne del cuerpo 

y por eso buscaba

un puñado de higos secos

entre las ramas

de las higueras que se marchitan

comidas de zarzas?

- Yo vi que te agachaste

y de entre unas matas

cogiste algo de fruta

que enseguida guardabas

en el pañuelo viejo

y te marchabas

¿quién, un poco más arriba,

dormía o te esperaba?

- Estaba la madre en la cueva

sin fuerzas ni habla

y por eso mi corazón

latía y l oraba

esperando todo de Dios

mientras buscaba.

803  - Pero alma,

te olvidas que al levantarte
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  lo primero es dar las gracias

al Dios que te da la vida

y después, limpiar la casa,

buscar la comida

y ponerse en la cansada

tarea de cada día.

- Tú sabes que en la mañana,

amaneciendo todavía,

y aun sin dejar la cama,

me pongo a contarle a Dios

las ilusiones y desganas,

los sueños y hasta las penas

que me zarandean y agarran.

- ¿A eso llamas oración

y acción de gracias?

- También sabes tú que yo

de ciencias no sé nada,

ni sé hablar como los hombres

que bordan alabanzas,

por eso humilde me limito

a pedir perdón y gracia

y a contarle a Dios mi dolor,

firme siempre en la esperanza

y que Él ponga a las cosas

los nombres que crea, le cuadran. 

804- Cae la tarde de septiembre

y en mi soledad tremenda

miro al sol que bien caliente

mudo y amargo, hiere y quema

el instante que me tiene

con vida, sobre esta tierra.
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  Busco un leve aliciente

no en las cosas de la tierra

sino en lo que sólo se siente

espíritu o pura vivencia

y mis sentimientos se vuelven

a lejanos años arrogados

que son pero fueron muerte.

El hombre ya no vivía

de tantos dolores fuertes

y en su desesperación, no sabía

a dónde ir o dónde meterse

y se iba por la senda

y en aquella encina, que al frente

se extiende el amplio valle,

se sentaba y en su doliente

soledad y pobre vida,

miraba mudo y paciente

a la sierra en su quietud

sin esperar más aliciente

que dejar el tiempo pasar

mientras su cuerpo enclenque

sufría el infierno callado

solo y en lucha con la muerte.

¡Cuánto me impactó aquel hombre

días enteros al í sentado

sin parar de mirar al frente!

805- El río que me ha visto vagar por su orilla

en las tardes del verano cuando cantan las chicharras

cual sonámbulo sin nombre que es melancolía

que vuela y vuela buscando un apoyo

y no encuentra más luz que la luz del día
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  ni más sombra ni fuente ni camino viejo

que la honda soledad en la tarde perdida.

El río que me ha visto rezar de rodillas

con las lágrimas bañándome las manos y el rostro

y los ojos fundidos, secos y sin vida

como hierba que espera un poco de lluvia

porque ya está madura y a punto la semilla

o como golondrina que vuela y revuela

al calor del nido donde esperan sus crías.

El río que me ha visto temblar en sus aguas,

cavar un sillón en su arena fina

y sentarme en silencio mirando a las montañas

o al verde de los álamos que son melodías

dejando en libre vuelo mi cansada alma

mientras mi cuerpo sin fuerzas se dormía,

este río que me corre y me l ama

por el nombre propio que me dio la vida,

ahora lo saludo como quien se marcha

y el que se queda es él aunque no lo diga

y al confín del mundo se aleja callado

el que l oró junto a él y rezó por su orilla. 

806- Y aquel otro día

que se cerró el cielo en nubes,

estal aron los truenos

y al poco parecía

que era el diluvio universal

no sólo por la umbría

sino y, sobre todo,

por la alta cima

donde los granizos

saltaban y crujían
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  cual huevos de palomas

que volando venían.

Un poco más abajo,

donde el col ado se inclina,

ya era lluvia clara,

espesa y no fina

sino como arroyos sin cauce

o hebras cristalinas

y por eso en media hora

los arroyos corrían

con la fuerza de un torrente

arrastrando en su prisa

ramas, piedras y barro

y al alma encogida.

Fue como el final,

pero al poco la dicha

inundó al corazón

porque el alma comprendió

que el grandioso día

y la cima altísima,

fue como un regalo

y un bel o espectáculo

que Dios le ofrecía. 

 

807- Mi alma te va cantando

por los caminos borrados

en la dulce tierra amada

y loca te va buscando

en las noches estrel adas

cuando el ulular del cárabo

y cuando las lechuzas graznan

y en la música que los vientos
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  dejan cuando entre las ramas

se rompen ellos queriendo

como te canta mi alma.

Y cuando en la tristeza, nada

a pesar de tu presencia

que constantemente empapa,

mi alma te va cantando

a veces, humilde y cansada

a veces, anegada en l anto

porque aquello que el a ama

también se le va borrando

y alcanza pero no alcanza

la fuerza que da tu mano

cuando acaricia y levanta.

Con el río, en la tarde,

se mira  en sus limpias  aguas

llamándote de hijo a padre

porque se encuentra cansada

de estar todo el día en suspiro

pobremente abandonada

del amor que tanto busca

cuando duerme y por el alba

y encuentra rastros y perfume,

desprecios y bofetadas,

espinas que agudamente

en lo más hondo se clavan,

y de ti va y encuentra

mensajes con notas claras

y sigue sin fuerzas l orando

por donde el río se marcha

y por los caminos que se borran

y en su tristeza, te canta.

20


___



  808- ¿Cuántos paisajes distintos,

con arroyos nuevos

y flores diferentes

mi mente es capaz de dibujar

a lo largo de mi vida?

Si todos los trozos de tierra

que a lo largo de mi vida

mi mente me ha representado,

los pudiera poner juntos

y empalmarlos unos con otros, 

no cabrían en el planeta

y además, 

ninguno sería igual a otro

y hasta, creo, tienen más bel eza

que los paisajes reales

que a lo largo de mi vida

he visto y he tocado.

¿Y por qué mi mente 

y parte de mi alma

siempre procura que estos paisajes

no se mezclen con la otra realidad

que fui viendo y tocando

en los pueblos masificados,

en las ciudades de la civilización

y allí donde hay un grupo de humanos

que son dueños de la cultura

y la modernidad?

¿Por qué siempre he procurado,

al hablar de mis paisajes,

tenerlos bien separados

del mundo de las ciudades

que l aman el civilizado?
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  809- Antes de que hicieran el Pantano

que al Guadalquivir recoge 

al final del primer tramo,

esas extensiones de tierra

que bajo las aguas quedaron,

era el verdadero paraíso

que l enaban los serranos

con huertos, casas y caminos,

sementeras y rebaños.

Y entre tantos paisajes nobles

que allí existían callados,

cada noche yo recuerdo

un buen puñado,

pero lo que más siempre recuerdo

y tengo en mi alma plasmado

son las bandadas de pajaril os

que andaban siempre saltando

desde las huertas a las fuentes,

a las zarzas y a los álamos

y a todas horas estaban ellos

enfrascados en sus cantos.

Y tan hermoso era el paisaje

que los mil nobles serranos

que allí vivían con sus luchas

de la tierra y el ganado,

a pesar de la dureza 

y de sudor bien bañados,

admiraban ellos y querían

al poético espectáculo

de los mil pajaril os dulces

que siempre revoloteando,

alegraban y engalanaban
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  al valle hoy sepultado. 

810- Como la Virgen es de todos

y dulce arropa con su manto

a los que no tienen casa

y a los pobres desgraciados

que ni siquiera nombre tienen

aunque sí fueron hermanos,

otro de los rincones bonitos

que es en noble santuario

le pertenece pleno a el a

y a los que acoge entre sus brazos.

¿Qué dónde se encuentra

este santuario?

Muy lejos de las ciudades,

de los cultos y los sabios

para que nadie en esta tierra

se haga dueño del espacio

o se atribuya las gracias

del ser el más amado.

Yo que recorro los caminos

más ocultos y solitarios

lo descubrí una mañana

al í donde en los barrancos

se reúnen todas las sendas

y en el cortijo tarado

corren regueras de agua

y suenan cantos de pájaros

para alegrar el peregrino

que es de muchos desahuciado.

¿En qué lugar de la sierra

se alza este santuario?
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  La Virgen bien que lo sabe

y unos pocos desgraciados

que sin nombres ni virtudes

cada mañana rezamos 

con el corazón herido

y a escondidas, tristes l oramos.

811- La hermana aquel día,

la que a pesar de los años

sigue niña todavía

en mi corazón 

y en aquella tierra mía,

m dijo sin más:

- Yo sé de una ermita

donde mora la virgen

y arropa ella y cuida

a los que por allí van

cansados de la vida.

Y al quedar sorprendido

ante la noticia

le pregunté a la hermana:

- ¿En qué sitio escondida

se encuentra el arca

que anuncias tan bonita?

Y respondió la hermana:

- ¿Sabes de la veredil a

que baja por el barranco

y ahí donde relucía

el manantial blanco

se junta con la que iba

al azul lejano?

¿Ahí donde crecía
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  aquel tan gigante árbol

que con su sombra cubría

toda la sierra a lo ancho?

812- Cuando en la sierra nieva,

de un tono especial

se viste la tierra

y con un gozo indefinido

los pastores se alegran.

Aunque se cubran los campos

y bajo la nieve se queda

el pasto seco del verano

y la fresca hierba,

de una alegría especial

muchas personas, se llenan

aunque los problemas aumenten

y el frío mate a las ovejas

como aquel día que el pastor

traía a su rebaño de vuelta

porque la nieve ya cubría

valles, sotos y riberas.

Al cruzar las aguas del río

los borregos se hunden en ellas

y al verlos el pobre hombre

se zambulle de cabeza

y abrazándolos en el pecho

los saca fuera

y en el frío de la mañana

de la sierra cuando nieva,

junto al río con su rebaño

y sus corderas,

tirita y se mueren helados
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  hundidos en la nieve espesa

que a pesar de todo, es alegría

porque trae vida y riqueza.

813- En el rel ano se celebra la fiesta

y ahí mismo se concentraban

los jóvenes y los mayores

y entre ellos, la hermana amada

que sujetando a la madre,

la trae el a abrazada

para que asista a la misa

que aquí también se celebraba.

 Y la madre hermosa de mi vida

endeble ya como rama

que seca se desgaja del árbol,

sin fuerzas ella temblaba

y amorosamente ella decía:

- A vosotros mis hijos del alma

lo único que puedo daros

es un puñado de palabras

que permitan sentiros junto a mí

y en la calma

del consuelo que necesitan 

todos las almas humanas.

Y en el rellano de la sierra

que recoge a la fiesta santa

junto a la hermana laboriosa

y la madre toda agotada

yo me refugio de los palos

y los desprecios que lanzan

los otros que l enan el mundo

y exigen pero no aman.
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  Como una madre, nada en la vida

consuela, acoge y levantan. 

814- En la explanada de la vida,

la que se extiende desde el pantano

que al comienzo me limita

y l ega hasta el arroyo

que es frontera por arriba,

en esta explanada tan preciosa

y para mí tan única,

tengo yo la exposición

de mis obras pequeñitas.

Al sur, los madroños de mis sueños

trabados en las ramas finas

y maduros como rosas rojas

que se abren y bel as gritan,

al este, el maíz de la esperanza,

al oeste, las cuentas chicas

de mi lucha en la soledad

y al norte, las más bonitas

fotos de los paisajes

que en mi corazón se abrigan.

Y por el centro de la explanada,

la que es como la exquisita

obra de esta vida sueño,

ahí guardo yo y conservo

para Dios sólo y la dicha

de los tres que bien me quieren,

los trajes de perlas finas

con que vestí a mi alma

cuando lloraba a escondidas.
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  815- ¡Qué bel a la explanada

que acoge a la exposición

de mi vida desgarrada!

  Sólo Dios y yo sabemos

dónde se abre y se ensancha

este huerto tan bonito

repleto de tanta calma

por donde corren los arroyos

de las buenas aguas

y crece la hierba verde

con las raíces más sanas

y cantan los pajarillos,

el viento pega en las ramas,

brilla el sol con fuego de oro

y el amor en forma de flor

está y es la mañana

de la libertad suprema

que el Dios de mi amor, regala.

¡Qué bella la explanada

donde en exposición, mi vida

gira y hermosa se ensancha

bajo la mirada dulce

de Dios que junto a mi alma

se sienta y observa complacido

mientras de consuelo empapa

y no como los hombres,

los que a la materia se agarran

y tienen poder sobre los otros

que sólo oprimen  y matan!

816- Palpitando en el tiempo

y chorreando nostalgia
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  el grandioso terreno

de cortijos y navas,

ahí sigue bello.

Ayer por la tarde

lo estuve recorriendo:

los álamos en la fuente,

el manantial fluyendo,

la era solitaria,

las nogueras y los fresnos,

las engarbadas parras,

cargados los ciruelos,

frondosas las higueras

y verdes los almendros,

sólo el rebaño blanco

por el rincón del centro

y todo lo demás

mudo, en ruinas, quieto.

Palpitando con la fuerza 

de lo que es más que eterno

las tierras sin sembrado,

sin cortijos y sin huertos

a la izquierda del arroyo

y yo por allí muriendo

en la tarde seca y triste

del otoño viejo.

¡Qué grandioso el rincón

y qué duro verlo muerto!

817- Cuando jugaba y soñaba

de niño por los paisajes

que me sirvieron de casa,

el dulce beso que en el alma
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  en aquel os días yo recibí

no se me borra ni apaga.

Después de tantos años viviendo

y de tanta hambre pasada

no encuentro por ningún lado

alimento ni mirada

que sacie con tanta hondura

y transmita tanta calma,

tanta sensación de plenitud,

de libertad y alborada

como aún me sigue transmitiendo

aquel beso de vida santa

que recibí de los paisajes

que de pequeño pisaba.

Ahora duermo y me veo allí

echo verde, luz y agua

con los arroyos y las fuentes

y juego con la madre amada,

con los borregos copos de nieve,

con las hierbas y las cañadas,

juego con el padre bueno,

con la que fue tan dulce hermana

y las sensaciones que vivo

son tan dulces y son tan sanas

que en la vida real nada hay

que se parezca o le gane

al dulce beso que en el alma

recibí de los paisajes 

con que de niño jugaba.

818- Por el camino de tierra

que surca la solana
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  y baja desde el collado

de la tierra l ana,

ayer tarde yo iba

caminando en calma

y al dar la curva airosa

de entre las piedras blancas

vi que brotaba la flor

limpia, virgen y morada.

Más abajo, el arroyo, 

aunque escaso, saltaba

y junto a su cauce dormía

la tierra calma

y todavía clavada en ella

las nogueras centenarias,

los álamos secos y verdes,

los cerezos entre las zarzas

los membrillos y los ciruelos,

las higueras y las parras

y todos con sus frutos limpios

repletos de sol y savia.

Por el camino de tierra

que surca la solana

ayer tarde descendía

y al ver la flor que brotaba

desde la tierra reseca,

otra vez me l oró el alma

al sentir lo triste y sola

que sigue la tierra amada

siendo como es en silencio

tan bel amente sagrada.

819- Ya a dos pasos del otoño
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  y por eso ha refrescado,

ayer amaneció l oviendo

y hoy está nublado,

pero la l uvia de ayer

fue como agua de mayo

que empapó hondamente

la sequedad del verano.

Y como era una alegría

ver llover tanto,

cuando caía la tarde

me fui por los campos

y en la casa del pastor,

junto al fuego y a su lado

me pasé varias horas

recorriendo y repasando

los nombres de los sitios,

de cortijos y hermanos

y mientras ardía la lumbre

la lluvia seguía empapando.

Ya poniéndose el sol

me fui solo por el campo

y qué gozo más redondo

al ver los arroyos saltando,

los charcos sobre las rocas,

los pinos bien chorreando

y la tierra tan empapada

que por doquier era barro.

El día de ayer con su lluvia

y sus aires frescos y claros

fue un día lindo del otoño

que se encuentra a sólo dos pasos.
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  820- Las lluvias que han caído,

qué bendición más grande

para la tierra, han traído.

Los pastores de la sierra

sienten un gran respiro

porque ya no hay tanta sequedad

por llanuras y caminos.

Si ahora viene buen tiempo

la hierba con su brillo

aparecerá enseguida

y nacerán los níscalos

abundantes y con fuerza

por las sombras de los pinos,

crecerán las setas

que son de comer tan fino

y que buscan los pastores

con gozo y con alivio.

Pero las lluvias tan benditas

que abundantes han caído

aunque también dejan gozo

por los verdes campos de olivos,

en las ciudades grandes

y en los pueblos no tan chicos,

más bien dejan estorbos,

dicen los vecinos

porque se atascan los coches,

hace frío

y los charcos por las calles

entorpecen y rompen el ritmo.

Pero la l uvia que ayer tarde

tan preciosa, ha caído,

¡qué dicha a mi corazón

33


___



  y a los pastores, ha traído!

821- Como ahora llega el otoño,

a paso lento y sin ruidos,

pero firme, frío y hermoso,

recuerdo que l egó aquel día

el cura al nuestro chozo

y recuerdo que dijo la madre:

- Hay que celebrar el gozo

de otro año más con vida,

regalo del Dios amoroso.

Y recuerdo que frente al campo

que ya se vestía de otoño,

se puso a decir la misa

y a su alrededor, nosotros

nos congregamos sinceros

entre el perfume oloroso

de la l uvia por el campo,

los borregos en su retozo,

las nieblas por las solanas

y el dulce y tembloroso

bailes de los verdes álamos

que ya amaril o oro

vestían en silencio lento

la tierra del blanco soto.

Hoy han pasado los años

y entre tanto muerto y roto

por el camino de la vida,

aquel amanecer precioso

donde todos reunidos

dábamos gracias a coro

al Padre Bueno de los cielos,
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  sigue cual eterno trozo

que da fuerza y alimenta

como alimenta el otoño

que a paso lento y sin ruidos

llega y abraza amoroso.

822- En las ciudades y pueblos

de este mundo tan moderno

montado sobre destel os

de coches, prisas y máquinas,

competencias y dineros

que abren puertas y caminos 

hacia lo que es efímero,

hoy comienza el curso escolar,

dicen ellos.

Y ahora que el dulce otoño

me despierta entre sus sueños,

mientras me voy levantando,

voy meditando sincero

y me digo que lo que hoy comienza

es como el más raro juego

que los humanos han inventado

sobre el planeta y su suelo,

porque hay que ver cuánta agonía,

cuántas listas y libros bellos,

cuánto ordenar y doblegar

horarios y cuerpos concretos

para domesticar y cohibir

y atiborrar a los cerebros

de más números, normas y reglas

porque eso es lo correcto.

Hoy comienza el curso escolar
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  y Dios mío qué extraño juego

para que, el mundo que los humanos

han montado en este suelo,

siga su ritmo, el que le imponen,

y todo confluya al perfecto

fin de una máquina gigante

sin alma y sin sentimientos. 

823- Subía yo por la senda

y venía rumiando

el gusto con que mi alma

tira al campo 

y al mismo tiempo la tristeza

que vive hondo y despacio

cada vez que se despierta

y nota que aun se encuentra

en el mundo civilizado.

Pues subía yo en mi soledad,

pero feliz y bien colmado

pisando la fina hierba

que ya brota de la tierra

cuando noto que por el lado

del sol de la tarde y la vida

cuelga verde la higuera

y en ella están trabados

los higos grandes que maduros

el tiempo ya tiene cuajados.

Y en la tarde y mi tristeza,

por el gozo de mi campo 

y la hermosa higuera

de higos dulces y blancos,

una vez más siento con fuerza
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  que en el mundo civilizado

todo es cárcel y es miseria

mientras que en mi mundo amado

de paisajes con verde hierba,

todo es gozo bien preñado

de paz y hondura de Dios

que, en libertad, al alma l ena

con exquisita belleza

y con amoroso abrazo.

 

824- Al caer la noche,

cansado en el cuerpo

y magul ado en el alma,

entristecido el horizonte

de mi vida machacada,

recogido en el pobre

cuarto de mi soledad,

nada ni nadie me acoge

si no Tú que estás

y eres noble.

Al caer el día

y l egar la noche,

tan solo y en desolación

y en equilibrio al borde

me encuentro y amargo me siento

que hasta Tú, te me rompes.

Y aunque quiero creer y confiar,

sin nadie que me apoye

y tan arrollado por la vida

que contra mi se rompe

¿cómo puedo sentir ilusión

con miseria tan enorme?
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  825- Estaba el padre aquel día

donde se juntan los arroyos

y en la ladera, la umbría

de los madroños y los pinos,

las ovejas suyas comían

de la hierba y las carrascas

que a la ladera cubría.

Iba la tarde cayendo

y ya el padre se recogía

por la junta de los cauces

cuando pasa el guarda y lo mira,

lo saluda y sigue adelante

y el padre vuelve y guía

para lo alto del cerro

y aunque busca a toda prisa

a su rebaño del alma,

no lo encuentra donde creía

ni tampoco oye el cencerro

ni otra señales de vida.

Y va el padre preocupado

ya con la noche casi encima

sin encontrar a su rebaño

cuando el guarda, con voz fría.

Le dice todo engreído:

- Tus ovejas y sus crías

las tienes bien encerradas

en la cárcel porque comían

en el monte que está prohibido

y tú bien que lo sabías.

Y al padre aquella tarde

la noche se le echó encima,
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  regresa l orando a su chozo 

vacío de gozo y vida. 

826- Yo compadezco a los hombres

que tienen que gobernar

y compadezco aun más 

a los que tienen en sus manos

el deber noble de ayudar

a que cada ser humano

y sea él en su libertad

según Dios lo tiene creado.

Compadezco a los que mandan

porque si cuando están mandando

no lo hace con amor,

con respeto y el cuidado

de no interferir o dañar

en el otro hermano

su derecho a ser libre

según el Dios que le ha creado,

se equivoca y está rompiendo

en los otros seres humanos

la fina obra de Dios

que a todos da en regalo

en forma de amor y libertad

y dulce abrazo.

Cuando manda el que manda

¿Cómo sabe que está mandando

con el respeto y cariño

y ese tierno cuidado

que merece el alma que al otro

Dios también le ha regalado?

Compadezco a los que mandan

39


___



  porque muchas veces en sus mandatos

hieren y machacan

a Dios en el pobre hermano

y los que se creen mesías

o seres iluminados

¡cuánto dolor en los pequeños

generan y va sembrando!

827- Hoy ya final de mes,   (25-9-99)

otoño recién comenzado

y por las cal es y los colegios

mil niños amontonados

con libros y con carpetas

y con deberes sobrados,

me despierto y estoy triste,

sin ilusión y cansado.

No me gusta el mundo en que vivo

y menos que esté tan reglado

la ciencia que se ha de saber,

de qué modo, cómo y cuándo,

los libros que se han de leer,

dentro siempre de un horario

y qué cosa se ha de comer

y de qué modo es el descanso.

No me gusta el mundo que veo

y por eso estoy llorando

por el os, por mí y el futuro

que no está claro

y de aquí que mi alma se aleje

y busque por sus campos

una puerta a una libertad

que en el mundo civilizado
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  nadie tiene ni nadie puede

ofrecer, a pesar de tanto.

Hoy, ya es final de mes,

en la cárcel, yo encerrado,

luchando contra lo culto

y en melancolía soñando

con el verde de los paisajes

que tengo en el otro lado.

828- Donde el río de las aguas limpias    (Raso de la 

algo descansa                                        Honguera, el 

falso)

porque termina de caer

de las altas montañas,

aun sigue la l anura

que ellos cultivaban.

Pero en la l anura deliciosa

que las aguas bañan

ahora ya no crecen

las espesas matas

de aquel os trigales verdes

de espigas plateadas

ni crecen los tomates

que tanto alimentaban

ni los maizales recios

ni las buenas patatas

porque ahora en la llanura,

por donde el río descansa,

hay álamos esbeltos

y mesas bien clavadas

para que coman los turistas

que l enan estas montañas.
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  Y claro que entristece

y l ora muda el alma

viendo como se pierden

y como se profanan

las aguas cristalinas

y las tierras nobles y santas

de aquel gran paraíso

que ellos tanto amaban.

829- Al caer la tarde     (Arroyo y cortijo del Raso de la 

del otoño plateado               Honguera)

las nubes cenicientas

llenan los barrancos

y yo que soy espíritu

del mundo apartado,

bajo por la senda

rozando los álamos

y donde el arroyo 

se hace río llano,

me voy por la derecha

buscando lo olvidado.

Se empina la vereda,

se espesa el monte bajo,

tiembla el corazón

sintiendo el dulce abrazo

con el rincón que ama

y es tan gran palacio.

Cien metros más arriba

los juntos entre los charcos,

las nogueras amaril entas,

las parras en sus engarbados,

secos los ciruelos,
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  amarillos ya y temblando

los membrillos que conozco,

esbelto el pobre álamo

y la tierra en su silencio

toda erial y toda pasto

y sobre el morro pétreo

el cortijo de la luz

que grita y está cal ado

en la tarde con la niebla

y mi alma, con él llorando.

830- Recuerdo que jugaba 

la niña con la nieve

y recuerdo que bajaba

madre, desde la fuente

pisando la escarchar blanca

y cargada toda valiente

y el padre que al í estaba

dijo, como el que advierte:

- Nuestra niña del alma

jugando con la nieve,

si tropieza y resbala

se irá por la pendiente

y en lo hondo y entre las aguas

será sueño para siempre.

Recuerdo que la madre

cargada y sonriente

siguió pisando el hielo

frío y transparente

y siguiéndole los pasos

su niña, flor de nieve,

venía con sus juegos
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  helada pero alegre

como lo era la mañana

y el hermoso y reluciente

 rincón de la fuente clara,

del arroyo transparente

y del gozo hecho hada

que existe y fino cala

hasta cuando cae la nieve.

831- A la tierra amada,

bella como una novia

que luz exhala

y triste como un entierro

que la vida arranca,

otra vez esta noche

la he visto en mi alma.

Estaban las ovejas,

en la noche clara,

durmiendo sobre las peñas

que rodean a la casa

y estaba el campo en silencio

como jardín con alas

y los que han invadido la tierra,

se vestían de gala

y con música y colores

alegres celebraban

una fiesta más, nocturna,

donde se bailaba,

se bebía a toda prisa 

y se abrazaban.

Y como la tierra hermosa

siempre calla,
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  desde la eternidad y el espíritu

yo la miraba

y a la luz de la luna

y el vapor de agua

era como una novia

que dulce y guapa

llora el desconsuelo

de estar ultrajada.

¡Qué dicha y cuánta tristeza

por la tierra amada!

832- Vuelve del trabajo,

el que es batalla

no por el trabajo en sí 

sino por los que mandan

y al quedarse en su silencio

escucha a su alma.

- Estás triste y sin placer

porque te falta

amar desde el corazón 

el trigo que amasas.

Y responde el cuerpo:

- Quizás tengas razón,

pero la materia pelada

en sí misma no es vida

ni tampoco salva

ni da la dicha.

Y pregunta  el alma:

- ¿Es que entonces necesitas

poseer en el alba

un espacio de tierra virgen

con flores blancas

donde puedas sentirte dueño
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  de un sueño con alas?

Calla el cuerpo y llora

y la luz resbala

por las densas horas

de la tarde azulada

mientras alivia y consuela

saber que mañana

el rocío de la aurora

empapará en la calma.

833- Como una almohada

con perfume a limpio

y que al l egar el alba

se aprieta con cariño

por la piel de la cara,

así es en el recuerdo

la tierra amada.

Pero al pesar del tiempo

y la virgen savia

que renueva otoños

en hierbas y matas

cuando aquel día l egó

aquel que mandaba

y sin amor ni corazón

lanzó sus palabras

contra el humilde pastor,

en la tierra santa

se achicharró la vida

y aquella calva

árida y estéril

todavía está clara

en el jardín frondoso
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  de la tierra amada.

Hoy lo recuerdo

y aun quema en el alma

aquella soberbia bruta

del inculto que manda,

pero a pesar de la acidez

que dejó derramada,

con el otoño que llega

las umbrías se engalanan

de aromas de hierba

y nieblas plateadas

gritando con fuerza

que Dios siempre gana.

834- Al cortijo del Raso,            (Cortijo Raso de la 

el que se alza en la hondonada         Escalera)

y el bonito l ano

de los robles centenarios

que adornan al collado,

 ayer tarde yo llegué 

como el que buscando

viene savia esencial

para seguir amando.

La tarde era limpia

y estaba perfumado

el aire del viejo otoño,

junto al cortijo, el rebaño,

retozaban los borregos,

sesteaban los amos,

ladraban los perros

y se mecían despacio

los pimientos en el huerto,
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  se iba en su lento paso

el agua desde la fuente 

y el otoño callado

parecía que jugaba 

por el rincón encantado.

Charlé con el pastor

en la puerta sentados

y mientras olía la albahaca

me decía asombrado

que hay que ver qué bonito

el os tienen y cuidado

este cortijo chiquitico,

verde, oro y blanco

en el rodal de la tierra

y la fuente clara

del rincón del Raso.

835- Asombrada  el alma

en la tarde del otoño

de nieblas claras,

recorría los caminos

de la tierra amada

y donde el collado 

de las dos cañadas,

se encuentra con la casa.

Balan las ovejas,

los perros ladran,

retozan los borregos,

y corren las cabras

de una encina a otra

buscando las doradas

bellotas del otoño
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  y arriba, en la solana,

pastan las ciervas

y buscan las aguas

de las fuentes secas

entre juncias tronchadas.

Asombrado el asombro

y soñando el alma,

charla con el pastor

que lucha, llora y calla

porque están secos los campos

y aunque las nubes pasan,

las lluvias no caen

y así más muere y sangra

el corazón con su sueño

por la tierra amada

que en el otoño bello

se torna más pálida.

836- El molino hermoso         (Molino de la Parra, 

donde el río grande                        Aguascebas Grande)

se ensancha grandioso

en hermoso valle

de tierras en reposo

que dan parras y membrillos

y trigos generosos,

hoy lo he rozado

todo tembloroso.

Ya no muele trigo

al ritmo cadencioso

de las aguas del río

ni huele al delicioso

pan virgen candeal

porque el molino hermoso
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  que en las aguas se mira

otoño tras otoño,

también ya se ha caído

y se le ve ruinoso

contra las zarzas verdes,

el charco rumoroso,

los álamos amarillos

y el verde silencioso

del barranco profundo

y los cortes rocosos.

Ayer tarde estuve allí

y recorrí doloroso

las tierras de la huerta,

rocé los escombros

de las paredes viejas

y aunque sigue todo hermoso

el paisaje que rodea,

el molino tan roto

es tanta tristeza 

que amarga muy hondo.

837- Por la tarde yo volvía

de la grandiosa sierra,

de las sendas perdidas,

de las moras negras

de las hierbas ya nacidas

en los rasos y praderas

que al verme ahora me miran

como al extraño que llega

y embobado se arrodilla.

Caía el sol por el hondo valle

y en la tierra recogida
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  de la solana dorada,

las cabras blancas comían

los romeros y las carrascas

y las bel otas caídas

que el otoño primoroso

ya madura a toda prisa.

“Cabras solas por los montes

en estos tiempos y días,

qué extraño resulta verlas

aunque sean tan bonitas”.

Me dije y seguí mi rumbo

cuando la tarde caía

y al poco me dije llorando

que el raro en esta guisa

no son las cabras ni los caminos

ni las praderas perdidas

ni los arroyos que corren

sino el melancólico y sin vida

que como yo, desterrado,

recorre las sendas frías

de la hondura de los montes

en las tardes y a escondidas.

838- En la monotonía

de la lenta espera

sin haberlo adivinado

ya abre sus puestas 

el octubre recogido

del otoño en hierba.

En el pueblo grande

ya acaba la feria,

se abren los colegios
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  y la lucha espesa

de humanos en su mundo

se lanzan a la tarea

de aprenderse libros

que l enos de ciencias

ensañan caminos

que salvan a medias.

Y hoy como ayer

yo en esta tormenta

o más bien remolino

que empuja y zarandea

y mientras lucho, aspiro

escaparme a la hierba

de los campos míos

que mudos y en su tierra

sí dan la libertad

y hondo enseñan

la única verdad

que ennoblece y libera.

839- Estábamos sentados

al borde del puntal,

caía la tarde,

pastaban las cabras

y sobre el collado grande,

las ruinas del cortijo

y entre ellas, el os,

venidos de fuera y ya viejos,

andando, buscando, recordando,

llorándole la sangre 

y rumiando los recuerdos

que puros, por aquí laten.
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  Estábamos sentados

en la tierra vieja, frente al valle

y ella con su juego

empapa muda y hace

que el momento sea de sueño

y por eso a miel sabe.

Desde el lado del collado

llegan y la besan

y al buscar para explicarle

veo que por la tierra

se muestran los diamantes

en forma de puntas de cuarzo

luminosos, limpios, bril antes

cual fragmentos de luz

que de la tierra sale

y no se manchan ni envejecen

y por eso son cristales

transparentes como el viento

que muestran y traen

hondo gozo y claridad

sobre el puntal, en la tarde.  

840- Los hijos de la tierra,

ahora jóvenes en las ciudades

de bares y discotecas,

se reúnen en las avenidas

y siguiendo la carretera

se vienen a las raíces

que por el rincón aun les queda.

Y los hijos de los campos

por el camino se encuentran

gente que cortan bosques
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  y apilan las maderas,

gente que se bañan en las aguas

de las albercas de tierra

que retenían las aguas

conque regaban las huertas,

gente que comen jamón

y tortillas sobre la hierba

de los prados que dieron flores

a los rebaños de ovejas

y también gente que ocupan

aquellas casas viejas 

tapizadas, ahora, de césped

y bien cerradas con cercas.

Y los hijos de la ciudad

que fueron hijos de la tierra

aun antes de l egar

a donde tienen sus esencias

se encuentran perdidos y sin luz

y frente a cancelas que cierran

los mil caminos hermosos

que siempre fueron por sus sierras.

841- La hermana mía,

la dulce y pequeña,

pero hermosa en el alma

y sonrisa de hierba, 

volvió a su cole

en las justas fechas

y entre las masas gigantes

de jóvenes y más jóvenes,

sonríe y l ora ella

porque se siente perdida

en la gran colmena.
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  - ¿Qué te duele a ti

que gimes y te quejas

sin dejar de sonreír

en la aroma sincera

del otoño encapotado

y la hermosa tierra?

Le pregunto a la hermana

y ella,

sonríe y sigue andando

perdida en la tremenda

avalancha humana

que es, sin tener esencia

ni corazón propio

ni gloriosa meta

y por eso la hermana mía,

la dulce y pequeña,

está triste y sangra

asustada ella

en la gran barahúnda

que carece de alma

y exacta referencia. 

842- Veníamos, aquella mañana

de los misterios de la sierra

y de donde el arroyo tajado

se retuerce y quiebra

y habíamos, luego, pasado

por la l anura de la hierba

que tiene el río donde nace

y un poco más a la izquierda

nos vinimos por el lado

de la fuente de la hiedra
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  y el acebo plateado

que sangra en primavera.

Nos paramos a descansar

y a beber en la fuente fresca

cuando al mirar para el suelo

por entre las hojas secas

vimos el gusano escarbando

en la pura tierra.

So nos llenó del gozo el alma

porque tal gusano era

oruga de la mariposa

más bonita de la sierra

allí estuvimos observando

su color verde de hierba,

su bregar para esconderse

y tejer su capullo de seda

y luego le hicimos una foto,

para guardar bien la belleza

y nos vinimos y lo dejamos

en su soledad serena

soñando que cuando l egara

la florida primavera

se abriría él en la mariposa

más hermosa de estas sierras. 

843-  - ¿Y viste el río qué precioso

al pasar por la sendil a

que se cubre de maleza

con aquel a nieve blanca

todavía limpia y fresca

donde se mecen los juncos,

las playas chicas de arena
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  y el agua muere en la corriente

que el río lleva?

-

 Yo vi con mis propios ojos

y no me creía la escena

en la mañana preciosa,

la luz azul y azucena,

el brillo limpio y gozoso

de la corriente cristal perla

y de los reflejos del cielo

que con el río tanto juega

¿qué había allí aquella mañana

que aunque quería seguir la senda

no pude despegarme

de aquel a cuna de arena?

-

 Era el limpio y sencillo

corazón de la materia

que se hacía blanco nido

en la paz serena

¿verdad que estaba hermoso el río

y exhalaba fina esencia?

844- La noche l uviosa

de la inmaculada

soledad densa

en el bosque trabado,

dejó por la sierra 

agua y más agua.

Siguiendo el camino

me fui por la mañana

pisando charcos claros,

turbios y azul de plata
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  y todo estaba quieto

maduro en su savia

y una voz diciendo:

“Soy tuyo en la exacta

belleza que nos sientes

y también en la intacta

redondez con que nos quieres”.

Mío y sólo mío

era en la mañana,

el río cristalino

que en gozo saltaba

por el tal e bonito

de rocas modeladas

y en las horas limpias

de noche bien calada

¡qué gozo respirando

en la dulce y ancha

plenitud de la sierra

que sólo a mí me abraza!

845-   A   todas   las   personas   que   ven   las   cosas   con 

absoluta claridad hay que temerles. Porque pocas veces 

dejan que los otros vean las cosas, por sí mismos, con 

moderada claridad. Y lo importante es que el otro vea por 

sí mismo y a su modo. Nadie puede ni andar ni vivir la 

vida del otro y para andar y vivir, hay que ver al modo y 

medida en que cada cual necesita. No es bueno que ser 

anulado   por   la   absoluta   claridad   del   que   es   o   se   creo 

superdotado. 

846- El pastor de las montañas

de las rocas blancas,

ahí donde es azul
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  el aire que pasa,

crece espesa la hierba

entre carrascas,

revolotean primorosas

las nubes que pasan

y son abundantes las nieves

y las frías escarchas,

a pesar de la riqueza 

de soledades anchas,

este pastor sin nombre

tampoco tiene casa.

Cuando l ega la noche

y las ovejas se aplastan

en la cama de las rocas

de la morra larga,

todo empapado él

de hielo, barro y agua,

se mete en su cortijo

de piedras trabadas

y junto a la lumbre de pinos

hace su cama,

cerca del humo

y la dulce hermana.

Y mientras en el silencio hondo

de la gran montaña

sigue cayendo la lluvia

sobre la tierra amada,

el pastor de las cumbres

tirita sin mantas

junto al fuego sangre oro

de la humilde casa.
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  847- Alma, ya con el otoño encima,

la verde hierba brotada,

en los pueblos y los colegios

niños en avalanchas,

la gran madre dando voces

por los campos que ama,

las nieblas trazando juegos

por las cumbres y cañadas

¿por qué estás triste al despertar

y te sientes cansada?

- Uno de los hermanos, amigo,

hoy abandonado y se marcha

porque ha sido derrotado 

no en la noble batalla

sino en la miseria y podredumbre

de la vil venganza.

¿No voy a estar triste y dolida

en esta blanca mañana

que otra vez con amor

mi Dios regala?

-

 Pero alma,

por encima de la miseria

y las venganzas humanas

tú sabes que está la luz

del Dios en el que descansas.

- Lo sé y espero en su bondad,

pero en esta tierra manchada,

en el espíritu duele

y en el corazón sangra

esta vida que respiro

cuando tan vil es atacada
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  por el egoísmo turbio

de los humanos que mandan.

848- Pasando la cerrada      (Cañada de la Blanquil a 

del arroyo claro                             Baja, Sierra de las 

Vil as)

se eleva la senda

y siguiendo por el lado

del manantial recogido

a los pies del peñasco

se llega al arbolico

que da frutos dorados.

Continua la senda 

oculta y remontando

por el lado izquierdo

y al poco va llegando

a la última noguera,

a la luz y al l ano

del último escalón

que tiene la sierra

y la cumbre en este lado.

Y en la extensa llanura

de este gran espacio

espesa la hierba crece,

pastan los rebaños

cae la l uvia muda,

se remansan los charcos,

sopla el viento frío,

cubren los nevazos,

revolotean las nubes

y el misterio concentrado

es tan duro y  hermoso
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  que todo es como el descanso

del verdadero y exacto sueño

que el alma andan buscando.

849- El otoño ya  florido

porque la hierba en el campo

tapiza espesamente

la tierra del col ado

y porque al amanecer

el rocío brilla trabado

en las  hojas de esa hierba,

en el seco pasto,

en los ya rojos madroños

y el oro de los álamos.

El otoño ya florido

y el polvo del barranco

por donde corrían las ovejas

buscando el fresco charco

en los días calurosos

del estridente verano,

también con su rocío,

su espeso barro,

sus higueras sin hojas

y su eterno abrazo.

La hermana en el recuerdo

dulce ella palpitando

y el corazón en el pecho

amando, amando, amando

los días de aquel as tardes

donde el a siempre jugando

daba su beso sincero

y dejaba bien sembrando
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  el amor en el alma mía

y el otoño que ha llegado.

850- En el collado del centro,   (Collado del Pocico,

el que al norte tiene pinares       Sierra de las Villas)

tupidos con los ciruelos,

las zarzas de moras negras,

nogueras y cien romeros

y al sur tiene majales

de ovejas con sus corderos,

cien veredas que se borran

y un buen puñados de huertos,

se concentra y late viva

la eternidad y mi cielo.

Desde el dolor de mi alma

mis luchas y mi pobre sueño

en este mundo enrarecido

de avenidas y colegios,

tiendo con viva ilusión

hacia el col ado del centro

porque es donde mi espíritu

se siente en el gozo sincero

de la paz y la libertad

que no le ofrece este suelo.

Y desde el dolor de mi alma

y desde el collado a lo inmenso

hacia el lado de la mañana,

gusto y bien hondo siento

la pureza de la hermana

que sinceramente quiero

y es parte de mi alma

que mientras sangra, es vuelo
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  hacia la luz de lo divino

que existe y tiene su fuego

donde la tierra se divide

y sangra el collado del centro.

851- Recuerdo aquel día      (Con el pastor Pablo, por 

primero de otoño:                         Pinar Negro. 16/10/99) 

el campo amanecía

limpio de nieblas

y el pastor subía

por la senda vieja,

detrás le seguía

y en la tierra vieja

del cortijo en ruinas,

cogimos las setas

que en la tierra había.

En la honda cañada

de la hierba fina

dejamos las ovejas,

subimos por la chica

vereda ya bien rota

que hermosa se empina

y en el poyo verde

de los robles sin vida

estuvimos comiendo

frente a la infinita

hondura de la sierra

y luego coronamos

a la cumbre altísima.

A un lado, el Pocico

a otro lado, el Blanquilla,

en el centro, Pinar Negro

y en la brisa purísima
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  las ovejas pastando,

el pastor hecho guía

y las horas reventando

de sierra hermosísima

en el otoño explotado

de la pobre alma mía. 

852- Lo que más consuela,

con limpia serenidad

y de hondo gozo llena, 

es el alma relajada 

en el centro de la esencia

del tiempo que firme pasa

en la noche densa 

y la pobre danza

del mundo que terco rueda.

Lo que más consuela

es sentir como descansa

el corazón y las venas

en la honda calma

de la noche recia

y la carne del cuerpo

con la voz de la conciencia

fundidos juntos en el sueño

de la quietud sincera

que no tiene preocupación

ni dolor ni pena.

Y si en este estado de gozo

la madre buena

junto con la hermana consuelo

está y es azucena,

no hay bienestar ni amor
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  ni fortuna con su empresa

que se iguale a esta redonda

plenitud de dicha plena

ni empeño que sea más fuerte

o lleve por mejor vereda. 

Sentir el descanso total

es la verdad más certera. 

853- Octubre ya por el centro

y el campo l eno de hierba,

está bien cubierto el cielo

de frío nieve y nubes negras,

ayer estuvo lloviendo

toda la mañana entera

en forma de diluvio nuevo

y por eso la gran tierra

se empapó hasta los huesos.

Corrieron por las laderas

trombas de agua y de cieno

y cuando caía la tarde

a cántaros seguía l oviendo

y en mi alma vieja

aunque empapaba el contento

también una extraña tristeza

me besaba con su beso.

Declarada me tienen la guerra

los de mi lado derecho,

los del centro y los de izquierdas,

los de cerca y los de lejos

y por eso en la miseria 

ayer y hoy me siento

y aunque a cántaros lloviera
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  y fuera un gozo estupendo 

para el otoño y la hierba,

triste, amarga y en descontento

mi pobre alma se encuentra

y además también me encuentro

solo y en desolación

con los hombres y con el cielo

y sin embargo es otoño

y l ueve sin parar un momento. 

854- En el rincón bonito 

de la tierra amada,

por donde justo se cruzan 

las veredas largas

y donde también la tierra

descansa en gran cañada,

entre las encinas viejas

levantaron la casa.

Cerca y entre las peñas

y la corriente clara

que baja desde las cumbres

que son más que santas,

vivía él en su soledad,

pero libre en su alma.

- Si te vienes con nosotros 

a la lujosa casa

ganarás un cielo enorme,

grandes ríos de abundancia,

honda paz en el corazón

y amor del que eleva y salva.

Le dijeron aquella tarde

los de la grandiosa casa.
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  Pasé yo por allí buscando

un rayo de luz y alba

y al verlo allí l orando,

esclavo en la tierra amada,

despreciado en su persona,

ignorado y sin habla,

se me rompió el corazón

y la sangre se hizo escarcha.

¡ Pobre libre en su tierra

y luego en la gran casa,

sin libertad y en lo humano

comido por negra sarna!

855- Recuerdo que aquel otoño

fue especialmente bello

por el denso y propio tono

que exhalaba desde dentro

refrendado por la hermana

y la madre del amor bueno

al í metidas en su chozo

frente a las nieblas y el cielo.

Y recuerdo que por el valle

corría limpio el arroyuelo

y en las aguas de espuma nácar

jugaba mis propios juegos

mientras balaban las ovejas,

pasaba el viento,

cubrían las nubes mudamente

y en armonioso misterio

la madre y la hermana mía

en su chozo y en el cerro

tejían su trabajo

y daban su beso.
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  Aquel otoño lejano

que se hizo flor en mi sueño

qué gozo aun saborearlo

en el lejano recuerdo.

856- El río cristalino    (Cascada en el río Aguascebas 

que baja y salta                    Grande)

de las cumbres misteriosas

que son esencias mansas

en el sueño que l evo

metido en mi alma,

ayer corría limpio

mientras cantaba.

Estuve por su orilla

pisando sus aguas,

gozando su música,

su sombra y su escarcha

y al llegar a la hierba

que siempre está mojada,

me paré embelesado

frente a su cascada

y viéndola caer

dejé que mi alma

aprendiera y bebiera

de la esencia sagrada.

El río cristalino,

el que es casi cascada

cortando la sierra

mientras de ella se escapa,

qué pleno ayer tarde

caía y pasaba
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  mientras el otoño arrugado

cubría y abrazaba

los paisajes sagrados

de la tierra amada.

857- Recuerdo el momento    (Cerca del Aguascebas 

con tan dulce nostalgia                   Grande)

que me quema por dentro

en lo hondo del alma:

era medio día

y seguía lloviendo

continuo y con calma

sobre el bosque espeso

que ya rebosaba

de niebla y de l uvia,

de música mansa

y de perfume a otoño

que lento avanzaba

mientras se iba el día

y la tarde llegaba.

Al fondo, las rocas,

húmedas y plata,

más cerca, los pinos,

sus copas y ramas

mudas recibiendo

la lluvia sagrada

y en el centro del bosque

el roble naranja

florecido de otoño

y empapado del agua

que las frías gotas

dejaban y dejaban.
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  ¡Qué dulce el momento

en la honda calma

del día y, en su centro,

la lluvia mansa, mansa!

858- El rincón recogido     (Raso de la Honguera)

en la honda cañada

de los cerros largísimos

que dan tierra y agua

al rincón recogido

en la hermosa cañada,

qué bonito se viste

a la sombra apagada

del otoño y la l uvia

que arropa y abraza.

Ayer por la tarde

enganchado a mi alma

por el rincón recogido

en la dulce cañada

estuve paseando,

buscando con ansia

los pasos perdidos

de la madre y la hermana

en aquel os días bonitos

de aquel as otras mañanas.

El rincón recogido

donde es verde el agua

ayer en las horas

dulces y amargas

de la l uvia y el otoño

y la ingrata distancia

71


___



  de aquel os días divinos,

qué hermoso y qué grande

sigue siendo en mi alma

aunque esté oscurecido

de otoño y de aguas

que pudren, en el olvido,

tantas cosas amadas.

859- Amanece el día

y como es otoño,

las nieblas tibias

y la hierba verde

en la limpia umbría,

cubren y relucen

en gotas cristalinas.

Amanece el día

y como ha estado l oviendo

noches seguidas,

corren los arroyos

llenos de vida

brotan los veneros

y caen bien henchidas

las cascadas blancas

que se abren escondidas

en las estrechas cerradas

de la sierra mía.

Amanece y despierto

con el alma mía

besando la hierba

que dulce brilla

y no quiero ni quiero

ser algarabía
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  en el pobre cerco

que conforma mi vida

y por eso muero

solo y a escondidas

mientras veo a la hierba

brotando pura y limpia

y cae dulce la lluvia

en gozo y melodías. 

860- La belleza de aquella mañana

con su cielo mojado,

la amplia cañada

por donde relucía la hierba

corría el agua,

se mecían las encinas

de bellotas bien cargadas,

se apiñaban los madroños

con sus flores blancas

y corrían las ovejas

mientras balaban,

la belleza de aquel paisaje,

en mi mente está clavada.

Íbamos por la senda

que se ciñe a la hondonada

y daba calor al corazón 

el padre y la hermana

con el hermano mayor

que también estaba.

Bebimos en el manantial,

rozamos la vieja casa

y donde el arroyo ha horadado

a la tierra colorada
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  nos encontramos las puntas de cuarzo

transparentes e inmaculadas

y después de cogerlas del suelo

y sentirlas luz en el alma

las miramos l enos de gozo

notando como abrasaba

la belleza de aquellos paisajes

en la dulce  mañana.

961- Organizando excursiones

por los caminos de la sierra,

cuando estos bel os rincones,

lo que siempre fueron en esencia

fue refugio de pastores

de mereros y mereras,

de sencillos labradores

que en lucha honda y sincera

bien regaron con sudores

y con tristeza y penas.

Organizando excursiones

los que ahora proclaman que a la sierra

hay que salvarla y redimirla

de aquel as administraciones

que cortaban la madera,

ponían puertas a los rincones,

guardas y mil cadenas

para que ni los pastores

pudieran ir con sus ovejas

a los prados y a las flores

de lo que sí eran verdaderas

dehesas de sus amores.

Organizando excursiones,
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  y escribiendo guía bellas

para turistas y consumidores

que nunca fueron de estas sierras,

van el os, los salvadores

y traedores, dicen, de riquezas

y sobre aquel real mundo de pastores

siguen echando las miserias

de sus intereses propios

más las que traen de fuera. 

862- Los niños serranos

que tanto fueron juego

por los caminos blancos

de llanuras y cerros,

ya tampoco están

desde hace mucho tiempo

aunque haya tantos niños

que jueguen sus juegos.

Los niños que yo digo

y con gozo, bien recuerdo,

eran los alegres

que iban por el tiempo

y allí donde el arroyo

tiene su charco l eno

jugaban con el agua

y reían tan l enos

que eran mariposas

de azules y blancos vuelos

y eran alegría

en la nieve y con el viento

y, además, también eran

amigos de lo bueno,

compañeros en la tarde
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  de mi alma y de mis sueños.

 Y fíjate si ahora

tan bien yo los recuerdo

que aquel día primoroso,

parece que lo estoy viendo:

jugaban con la hierba

no lejos del pueblo

y ella, la princesa,

fue la que primero

se encontró a la flor

roja, casi fuego.

La orquídea primorosa

que emergía desde el suelo,

entre todas la más hermosa

que nunca mis ojos vieron,

fue hal azgo de los niños

cuando iban con su juego. 

863- Explicar una flor cualquiera

es bastante complicado,

explicar a la sierra entera

más difícil todavía,

explicarme a mí como quisiera

el día que posible fuera

se habría quedado agotado

el universo y su esencia

y eso es como decir

que Dios se encierra

en lo que soy y me sueño,

cosa que es una quimera.

Pero explicándome  a mí

digo que aquel día en la sierra

76


___



  subíamos por el río pequeño

y como ya estaba la primavera

preciosamente saliendo

por los prados y riberas

al í a donde al río le llega

otro manantial de agua

limpia y fresca,

entre la raíz de un pino,

estaba la hermosa seta.

Tierna como una flor

nacía y estaba el a,

al regazo de los días floridos

de luz y calor por la sierra,

asombro que nosotros vimos

sin buscarlo ni siquiera

y cuando con temblor la cogimos

bien concentrado dijimos:

“Es tan bella

que aunque cogerla podemos

explicarla ¿con qué ciencia?

864- Los amigos del alma

y hermanos bien dentro

del corazón y la sangre

que en mis venas llevo,

los que también como yo

necesitan viento,

aromas y paisajes

y libertad sin techo

mientras van un poco más

por la tierra viviendo,

los amigos del alma

aquel día vinieron.
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  Nos fuimos por las sendas

de valles y cerros,

cruzamos los arroyos

de las aguas de invierno,

jugamos en las praderas

de hierbas y romeros,

bebimos en las fuentes

que manan del cielo

y en las cuevas oscuras

de las rocas del tiempo

estuvimos entretenidos

comiendo y comiendo.

Caía la tarde

y con ella, el paseo

venía ya de vuelta

cuando oí que dijeron:

- De la tierra plateada

que nos mana de dentro

hoy hemos recibido 

el mejor de sus besos,

mañana en el alba

¿qué regalo tendremos? 

865- Íbamos en el juego

pisando la hierba

y el barro espeso

que la nieve al fundirse

dejaba en la tierra

y era por la mañana,

casi amaneciendo

y por eso estaba

el rocío en las hojas

y la hierba helada.
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  Estaba claro el día

y el viento pasaba

como de paseo

aunque era frío

y por eso dejaba

un beso tembloroso

en los labios y la cara

y al romperse en los pinos 

estos se quejaban

de gozo y heridos

y luego se morían

temblando en el alba.

Tan en sí embebidos

íbamos nosotros

alma con alma,

amigo con amigo,

palabra con palabra

asombrados en el misterio

de la tierra amada,

que no descubrimos

que el macho montés

tranquilo bajaba

de su prado florido

y con él se llevaba

el día redondo

sobre un mar de plata.

866- Cuando el verano llegó a su centro

nos fuimos por los caminos

que van recorriendo

las laderas de las montañas,

los llanos y los cerros
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  porque el deseo de nuestras almas

era dejar que se colara dentro

los paisajes que soñábamos

en sus rincones durmiendo.

Cuando la tarde caía,

como trazando un paseo,

nos fuimos por el arroyo

como en un juego siguiendo

los limpios charcos remansados

y de uno a otro cayendo

las blancas aguas escapadas

de los abundantes veneros.

Recuerdo que aquel a tarde

mientras íbamos en el juego

de atrapar caminos blancos

que se iban con el viento

se nos fue abriendo el Edén

desde sus bellos secretos

y nos fue l enando de un gozo

pequeñico y sincero

que sin nombre conocido

era de la región de lo eterno.

867- “La sed que siento

no me la calma el beber”

del agua que va corriendo

por el río del vergel

ni las mil fuentes que manan

donde Tú sabes y yo sé 

porque la sed que siento

¿sabes Tú, Dios, de qué es?
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  Si Tú me quisieras dar,

aunque yo no sea quién,

un puñado más de días

para gozar en tu Edén,

un trozo más de vereda

que pudiera recorrer

en mis horas solitarias

mientras me muero de sed,

si Tú me quisieras dar 

otra noche en que poder

sentir los gallos cantar,

ver los campos florecer,

observar a las tormentas,

ver los arroyos correr

y oír cantar a los ruiseñores

como hoy y ayer,

qué gozo para mi alma

y cómo apagaría la sed

de la que me estoy muriendo

amargo y de pie.

La sed que yo siento

bien, Dios mío, que lo sé,

es de Ti y del paraíso 

que me entregaste anteayer

y ahora parece que pierdo

y a Ti un poco en él

y mira que me estoy muriendo

sabiendo claro y concreto 

qué es lo que apaga mi sed.

868- Desde el Castel ón del Haza

se ve medio mundo,

al brotar la mañana
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  en los días claros

que la brisa no empaña

y la sierra se encuentra

reluciente en su cara.

Se le ve al río

en su honda quebrada

recorriendo la sierra

mientras libre baja

y se hunde en el valle

donde algo descansa

rodeado de cumbres

que blancas y largas

se le ven elevadas,

vistiendo al cielo 

y eternas paradas.

Mirando a la tarde

que de perfil se escapa,

se ven los barrancos

de las verdes aguas,

pantanos y lagunas,

que dulces se remansan

a los pies de las rocas

y entre grandes covachas

de piedra centenarias

que miran y callan.

Se le ve remansado

desde el Castel ón del Haza

y el alma que muda 

mira consolada,

hondamente respira,

agradece y calla.
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  869- En laguna azul verdosa

que se hunde y mana

más abajo del cielo,

pero donde las estrellas

titilan y se esconden

en los bosques de nácar

y los pinos centenarios

que son atalayas,

yo te encontré a Ti

en la tarde plateada

de aquel día dorado

que soñaba casi alba.

Me l evaste de asombro

al verte en las aguas

y me clavaste en lo hondo

un puñal de escarcha

y dejándome herido,

me fui por las riberas,

por donde los juncos

y las espesas zarzas,

los pinos catedrales,

los patos que jugaban

y los chorros del arroyo

que saltan y saltan

y nos hundimos en lo hondo

de aquel mal de algas.

Laguna azul verdosa

que a la sierra remansa

a dos pasos de donde está

la tierra soñada

que l evo en las venas

que de Ti me hablan.
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  870- Por encima de la nieve

la montaña sigue subiendo,

en las laderas empinadas

repletas de pinos viejos,

cerros suaves y alargados

de donde van naciendo

preciosímas cañadas,

limpísimos arroyuelos,

llanuras siempre tapizadas

de enebrizas contra el suelo

que no están acorraladas

sino plenas de nieve y de cielo

que engalanan a las montañas.

Por encima de las nubes,

ya arriba, casi en el techo,

las rocas son pleteadas,

vestidas de pinos viejos,

el sol, volcanes en l amas

y el perfil de las cumbres excelsas,

de la sierra, las más altas

y desde tiempos lejanísimos

los serranos llaman Empanadas,

es como un diamante finísimo

que se asoma al barranco y derrama

su luz y su limpio líquido

que son las esencias que el río

recoge en  agua.

Nosotros aquella mañana

coronamos y al llegar al filo,

Dios mío, qué visión más ancha

de Ti, gritando tranquilo
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  y dándote sinceras gracias.

871- Los gigantes de la sierra

¡Qué suerte tienen ellos!

Que en las noches serenas,

clavados en sus rocas

o en cualquier pradera

a lo largo de los años,

trescientas primaveras,

crecen a sus anchas

con sus ramas abiertas, 

sonriendo a los inviernos,

rayos y tormentas,

lluvias e hielos

y ahí siguen ellos,

firmes en la tierra.

Los gigantes de este parque,

los blancos pinos bellos,

son reyes y banderas

clavados en las cumbres

en las noches de estrel as

y plenos de libertad

que sueñan y sueñan

y tienen por alfombras

verdes praderas,

cristalinas fuentes

flores, las más bellas

y siempre libres y jugando

con el viento que llega.

Los gigantes de la sierra

qué suerte tienen el os:

nacen, viven y sueñan

donde reinan las águilas
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  y en la misma tierra.

872- Temblor en el alma

y miedo, mucho miedo

es lo que se me empina

y ahora mismo tengo

en mi vida chiquita

y hasta cuando duermo.

Y no es que me faltes Tú

ni que tenga vacío

mi corazón por dentro

sino que te siento tan vivo

y te palpo y te bebo

a tantos chorros purísimos,

a tantos ríos y cielos,

que me ahogo y me asfixio

y me atraganto tan lleno

que ya no soy yo

el que vive muriendo

sino mi dolor

o una sombra en su sueño

que vaga perdida

por donde no es su suelo.

Yo quiero decir

que desde aquel momento

de aquel día por la cumbre

y el dulce arroyuelo

que nacía de la nieve

y se iba en su vuelo

al encuentro del río

que me corre por dentro,

muriendo, Dios mío, vivo
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  y sigo muriendo

sin ser muerte ni vida

sino amor hirviendo.

873- Estaba la Navidad presente

y en la estrecha cueva

estaban los cuatro sentados

junto a la candela

y asando en las ascuas doradas

tres patatas secas

y el que l egó de fuera le dijo:

- Tú gran rareza

no tiene otro parecido 

en toda la tierra.

El padre bueno y sencillo

agachó la cabeza

y al poco dijo dolorido:

- Raros en este mundo

los hay a espuertas

sólo que aquellos que pueden

elevan a grandeza

lo que es pura mediocridad

y en los pobres de la tierra

lo que es autenticidad

se le queda en miseria.

Estaba la madre presente

y aunque en otras esferas

se celebraba con música

y comida buenas

en este rincón perdido

de la inmensa sierra

se asaban tres patatas
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  en la estrecha cueva

y los otros del mundo

decían que era rareza.

874- Recuerdo yo que la niña

aquella mañana de rosa

iba metida en su juego

que era el de las mariposas

volando sobre los campos

de rosa en rosa,

jugaba con la corriente

del río bello,

lo saltaba por las rocas,

lo abrazaba en su seno

y donde el agua era poca

fabricaba  una playa

con espumas de  olas.

Y recuerdo que en las juncias,

por donde se amontonan

antes de la cerrada

primorosa,

crecían limpias las flores

y al verlas:

- ¡Mira qué preciosas

y reflejadas en el charco

como si tal cosa!

¿Quién las sembró por aquí

y las cuida ahora?

Iba la niña en su juego

y las orquídeas airosas

se mecían al compás del río

y saltaba por las rocas,
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  mientras cantaba el agua

canciones deliciosas.

875-   Peña Corva se alza

casi en el infinito

de la cumbre que avanza

siguiendo al río

y después de quebrarse

en agudo filo

descansa en el gozo

de un l ano chiquito.

Desde el a a la cumbre

por su valle hundido

el río de la sierra

avanza escondido

entre bosques de álamos

y prados escogidos,

las cumbres, al otro lado

lo escolta seguido

y le van regalando

mil arroyos y ríos

que l enos de agua

le van dando brío.

Desde Peña Corva al frente

sigue su camino

la cumbre alargada que baja

y donde tiene el nido

el río Aguascebas Grande,

donde acaban los pinos,

comienza y se levanta

el grandioso pico

que todos en la sierra l aman
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  con nombre de Blanquillo.

Peña Corva se alza

justo en el sitio 

del más bello rincón

claro y pacífico.

976- Amaneció nublado,

los valles, con su niebla,

el viento helado,

en su quietud profunda

el ancho campo

y gritando los arroyos

la dicha del amado.

Me fui triste siguiendo

casi fiel, los pasos

de aquel os que murieron

en la casa del barranco

y rocé las nogueras,

los cuatro solitarios

álamos de la fuente,

las tres higueras

y los huertos desahuciados.

Todo en su silencio,

el frío quemando,

las casas rotas,

sin puertas ni tejados

y ellos, amarillentos

como si tragados

por las cavernas del tiempo

y dentro, devorados,

pero arriba en la cumbre,
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  donde el mismo tranco,

cuando me paré en la fuente

a tomar un trago,

oí que me decían:

- En la misma brisa

y en el mismo abrazo

a ti y a el os os tengo

bien abrazados”.

977- En el rincón escondido

aquella mañana esmeralda

qué bonita estaba ella 

cantando la canción del agua

mientras saltaba y caía

verde plata.

Llegué yo por el camino

que trazando sus curvas baja

desde el llano de los brezos

que es donde estaba la casa

que ya también se rompió

o fue machacada

en ara del progreso 

y para que siempre el a

sea nostalgia.

Pues ya alcanzada la llanura

rocé las ramas

de los castaños y madreselvas

y en las fuentes remansadas

recé y bebí

dolor y agua.

Tracé la última curva

y el arroyo l eno de alba
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  se me coló por el lado

de la herida alma

y allí mismo,

donde los durillos sueñan, 

son libres y reinan,

el dulce fluir de la esencia

que sacia y calma.

¡Qué bonita estaba ella

cantando la canción del agua!

878- El Rayal es la cumbre

que se hace atalaya

sobre el valle primero

del río cuando mana

en sus fuentes puras

de nieve y escarcha.

Se sube por la senda

que asciende y da su cara

al sol de la tarde

o a la luz velada

y se l ega al valle

de la hierba esmeralda

que es donde en verdad

la fuente mana

con título de primera

entre  sus hermanas.

La senda sigue,

ya muy gastada

o perdida entre las rocas

de tan poco usada,

corona una cresta,

avanza a una cañada,
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  roza cien pinos,

se hunde entre matas,

asciende un poco más 

y cuando ya el alma

se siente nube libre

que abre sus alas,

se termina la senda

y comienza la clara

fantasía lujosa

de río y montañas.  

879- Se me paró la mañana

de aquel día tan perdido

al final de la montaña

y donde el hielo, tan purísimo

de las cumbres, colgaba

como en un trofeo de diamantes

que la sierra me entregara

o mejor, Tú regalabas

al que era preferido.

“Levanté mis ojos a los montes”

en aquel tan lejanísimo

rincón donde las águilas

vuelan y tienen su nido

y yo aquel día me encontraba

porque Tú, que eres mi amigo,

y una vez más me premiabas

con lo exacto y exquisito

y con la más iluminada

mañana toda preñada

de tu perfume finísimo.

Por el monte atravesada
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  sin rumbo y sin destino

y Tú eras quien estabas

esplendorosamente vestido

y al ver, en el cielo tu cara,

se me paró la mañana

de aquel día tan perdido

y se hizo para siempre  alba.

880-   Los blancos y peludos

burros serranos

que surcaban caminos

en aquel os años,

hace mucho tiempo

que no trotan cansinos

ni pastan en las praderas

ni van rebuznando

por vereda ninguna

ni aran los prados.

Y claro que el corazón,

sin poder evitarlo,

siente la tristeza

o se torna nostálgico

al irse por las sendas

de los tiempos pasados.

Si el os fueron bellos 

y además saturados

de burros y caminos

y nobles serranos

¿por qué destruirlos,

perderlos e ignorarlos?

Los burros serranos

que bebían cansados
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  en las pobres fuentes

que empapaban los campos

¡cuánto fueron ellos

alivio en el trabajo,

compañeros en la lucha

y el amor cal ado!

881- Estaba la noche,

de lluvia bien repleta,

el camino encharcada,

empapada la tierra,

las aguas de la laguna,

la bella entra las bel as,

recogida en su silencio

y entre los pinos quieta.

Y llegamos nosotros

con la emoción acuestas

y ahí estaba el refugio

con la puerta abierta

mudo y como esperando

nuestra presencia.

Recuerdo que la noche

siguió con su lluvia espesa

y nosotros junto al fuego

soñando con estrellas

mientras en las aguas claras

de la laguna bel a

la lluvia canta y danza

canciones que se quedan

clavadas en el alma

que está y revolotea

en la hondura de la noche
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  misteriosa y cierta

de la soledad sonora

que empapa y  l ena

la sangre que palpita

y al corazón que espera.

¡Qué hermosa la noche perdida

fue y sigue siendo aquel a!

882- Una tarde perdida

nos fuimos desde el pueblo

por las crestas empinadas

buscando aire nuevo

como niños que cansados

apetecen otros juegos.

Y llegamos al rincón

de los pinos y majuelos

y allí donde la cascada

exhibe sus amplios vuelos

y canta cantos escogidos

para su propio recreo,

detuvimos nuestros pasos

y contemplamos serenos

sin entender más verdad

que el gustar hondamente

el dulcísimo misterio.

-

 ¿Plantamos una tienda

y nos quedamos un tiempo

para aliviar el dolor

de aquel as cosas y pueblo?

Dijo el que ya no está

borracho de aquel tan bueno

encuentro con la claridad
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  que alimenta y no al cuerpo.

- Sí, plantemos una tienda

y escuchemos

el rumor de la cascada

en  rincón tan quieto.

883- En la cascada limpia

que fluye y salta

gozo y melodía,

ahí donde el arroyo

tiene tres encinas,

un camino viejo

que al poco se inclina

ladera adelante

en busca de la umbría.

Ahí donde la sierra

se rompe chiquita

y sólo la recorren

las nubes perdidas,

cantos de mochuelos

en sus cuevas frías,

el vuelo de algún águila

surcando la serranía,

cantos de zorzales,

torcaces entretenidas,

tórtolas que arrullan

calentando a sus crías.

En la cascada blanca

que es tan bonita

en aquel rincón de la sierra

poco conocida,

aquella tarde de plata
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  que fue nacida

como un sueño sin nombre

en la noche tibia,

al í Tú me enseñaste 

la senda que iba

desde mi persona pobre 

a la bella y bonita

primavera del amor,

placer en la delicia.

884- ¡Qué bonito fue el momento

de aquel a mañana bel a!

Estaban los pinos en su paz

clavados en la ladera

y desde el lado del barranco

tortuosa ascendía la senda,

hasta la mitad del cerro.

Estaba cubriendo la hierba

porque era pleno invierno

y hacía frío en la tierra.

Iba yo por allí

buscando entre hielo, fuerza

y queriendo remontar

a la cumbre que  serena

me empezó a gritar de Dios

y también me invitaba el a

a no sé que gozo profundo

que se goza en la fiesta

que se da en lo hondo del alma

cuando esta reza.

Pues iba yo por al í

y donde el cielo en las piedras
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  estaba como fundido

con trajes de ricas perlas,

me tropecé con los pinos

y de ellos colgando bellas

las piñas que bien maduras

completaba la cosecha

y con otro año más,

ya estaban plenas

y claro que el alma comprendió

que si Dios viste de seda

y madura año tras año

tantas cosechas,

¿Conque traje no la vestiría

a el a?

¡Qué bonito estaba el momento

de aquel a mañana quieta!

885- En los montes blanquean

las nieves frescas

trabadas en las rocas

que son escaleras

y de los montes caen

chorros de pureza

saltando por las rocas

que mudas se quiebran.

Está la mañana

como flor abierta

invitando al alma

que rece y agradezca

y el alma que va

por las viejas veredas

se alza hasta el cielo

y dar gracias sinceras.
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  El cuerpo de carne

que pobre renquea

sufre los dolores

de ser polvo y tierra.

De los montes altísimos

yo sé que me llega

el auxilio de Dios

que hizo cielo y sierra

y por eso el alma

que ama y venera

se abre en mariposa

y siguiendo las sendas

que olvidadas se pudren,

goza toda plena

de la nieve blanca

y las aguas frescas

que se hace lámparas

donde el frío las hiela.

886- Estaba sentando

en la ladera que cae

para el arroyo claro

y estaba en el gozo

mudo, contemplando

la corriente irse

de un charco a otro charco

y descubro que la hermana

sube y trae sus pasos

por el borde mismo

del cauce plateado.

Mantengo mi oración

y al irla mirando

veo como l ega

al recodo ancho,
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  se agarra a la ladera,

escarba con las manos

en la arena y la tierra

y en nada de rato,

talla una escalera

y sigue remontando.

Pero la hermana mía

se me queda mirando

y veo que de la tierra

recoge un pedazo

de brillante piedra.

- También es de cuarzo

como la de aquel día.

Me dice alzando

un trozo de sueño

transparente y blanco.

La miro complacido

y sigo rezando.

887- La última noche

en el cortijo de piedra

del valle de la cumbre

y la amada tierra,

fue toda de lluvia,

de frío y de niebla

y hasta de aul idos de lobos

que anunciaban las penas.

Pero cuando amaneció

salieron a la puerta

el padre y la madre

y mirando a la inmensa

hondura del valle,
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  llamaron a los hijos

y dijeron en conciencia:

- Mirad este amanecer

qué mudo se presenta.

Abrazaron a los hijos

y a la casa de piedra

entraron y se quedaron

meditando en la espera

mientras el amanecer

se hacía belleza

por el valle y las encinas

y la luz primera.

La última noche

y la mañana aquella

ahora no se me borra

ni la casa de piedra

ni la l uvia empapando

ni la madre buena.

888- Cuando llega el otoño

lo primero que en la sierra

cambia su tono,

son las cornicabras

que se tornan oro

y luego van las parras,

después los madroños,

las nogueras viejas

que se tornan plomo

y entre ellas, los lentiscos

y entre unos y otros,

se quedan sin hojas

los robles hermosos,

los álamos del río
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  y los juncos del arroyo.

Pero cuando acaba el verano

y se asoma el otoño

un espectáculo bonito

son las crocus,

esas florecillas silvestres

moradas un poco,

violetas desvaídas,

ocre y también oro

que salen entre el pasto,

a veces, de entre el polvo

y de la tierra reseca

que rezuma asombro.

En cuanto se retira el verano

y aparece el otoño

también maduran las moras,

los membrillos gordos,

los higos en las higueras

y todo es tan hermoso

en la sierra entera

que hasta es reposo

la vieja tristeza 

en su hondo pozo.

889-   -¿Tú viste como al instante

se puso negro el cielo,

saltaron los relámpagos,

crujieron los truenos

y descargó la tormenta

lluvia casi cieno

sobre los resecos campos

en prados y barbechos?
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  -

 Desde el descanso que tengo

en la recogida cueva

que es palacio bel o

en la bien amada sierra,

yo vi como anoche

llovía con tal fuerza

que se hicieron arroyuelos

cañadas y laderas,

las fuentes en los huertos

y salieron las cascadas

¡con qué esplendor salieron

y se rompían en las piedras

del alto voladero!

-

 ¿Pero tú viste como el silencio

se llenó de canción tan bella

que el bosque entero

parecía fiesta?

- Vi yo, toqué y olí

perfume a mojada tierra

y espectáculo tan denso

que afirmo con certeza

que panorama más bello

no se da sobre la tierra

ni bajo el cielo.

890-    - Alma, es noviembre

y la hierba en el campo

está verde,

ya han madurado los madroños

junto a las corrientes

de los claros arroyos

¿por qué te sientes
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  tan sola y triste

en tu rincón de siempre?

-

 Tú bien los has dicho:

es ya noviembre,

anunciando que el tiempo

no se detiene

y aunque pasen los días

y avancen los meses,

nada tengo hoy

que sea diferente

a lo que era y tenía ayer

junto a la fuente.

- Pero alma,

lenta envejeces

y en el mismo sueño

siempre permaneces.

- Lloro mi desgracia

fundido a la corriente

y rezo cada día

con amor y fuerte.

Pero tú bien lo dices:

hoy es noviembre.

891-   La   mañana   de 

aquel día 

después de la noche aquella

pasando hambre y frío

en la oscura  cueva,

amaneció misteriosa

y toda l ena

como de bruma esponjosa

que cubría la sierra.
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  - Padre ¿dónde dice usted

que se encuentra

esa tierra l ana y ancha

que da miel y perlas

y tiene arroyos de cristal

que nunca se secan?

-   En   cuanto   remontemos   el 

portillo

de esa cresta,

saldremos a la llanura

de la hierba fresca.

- ¿Y es ahí donde crece

la dorada sementera

que usted dice sacia y colma

sólo verla?

La mañana de aquel día

después de la noche aquella

soñando con el cariño 

de la madre buena,

qué grandiosa se despertó

y cómo remitía con fuerza

al rincón del collado verde

de las altas crestas. 

892-   -¿Adónde la emoción

lleva en la mañana

saltando por las peñas

que en el río se clavan

y recogiendo esencias

que vivas y enredadas

mantienen vivo al cuerpo

y mantienen viva el alma?
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  -

 ¿Adónde, amigo mío,

quieres tú que vaya?

De mí tengo prendido

no sé qué luz o alba

por estas peñas secas

y estos montes plata

y busco hasta en mis sueños,

de noche y en la alborada

y no descanso ni encuentro

la parte que me falta

¿adónde amigo mío

quieres tú que vaya?

-

 Está seca la tierra,

le falta amor y agua,

están secos los arroyos,

las cumbres en sus navas,

corre sólo una brisa

que besa  en la cara,

pero hay mucha soledad

de hermanos y de hermanas

que l oran y nadie oye

¿adónde los caminos

te l evan en la mañana?

893-  l   La dulce hermana

que vive en mi corazón

y es agua clara

y sueño en mi dolor,

aquel día lloró conmigo

al oír como yo

que a padre le decían:

- No es una pereza sino dos

o pereza tras pereza
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  la que hay en tu vida en flor.

El inculto y malvado

que esto dijo sin amor

siguió su camino

y luego rió

sintiéndose bien consigo

y aun más engreído

esparcía dolor.

La hermana  mía,

la tierra y yo,

dimos cariño al padre

maldiciendo al señor

que l eno de soberbia

se creía el mejor,

pero el padre bueno,

el que ama a Dios,

se llenó de tristeza

y amargo l oró

sintiéndose miseria

en su amada tierra

gracias al salvador

que venía de fuera.

894- ll Mas en la noche aquel a

sin nombre ni color

y sin la gris materia

que embota al corazón

de los que son soberbia,

el padre vio

su casa bella,

la que es pequeña

y de agua y sol,
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  alzada en la cresta

del valle de la hierba

que es corazón.

Y siguiendo la senda,

padre subió

gozoso y todo en paz

con la amada tierra,

con los suyos y Dios

y notaba la fuerza

del puro amor,

de la verdad eterna

que sacia y l ena

sin dar una voz.

Y claro que padre

captaba el sabor

de la libertad grande

al margen del señor

que le había humillado

erigiéndose el mejor,

grande entre los grandes,

pero sin corazón.

895- Ayer por la tarde

bajaba por la senda

que atraviesa el barranco

y serena l eva

a donde el santuario

es silencio en la espera,

y al cruzar los pinos

que cubren y dan belleza,

una voz en el alma

me grito de cerca:

109


___



  -

 ¿Tú has visto

o te has dado cuenta

como las cosas son

más de lo que aparentan?

Y aunque seguí bajando

reflexioné en la idea

y vi que las cosas son,

las flores, la luz, las praderas,

el azul del cielo o los pinos

clavados en la ladera,

como nítidos espejos

o como trincheras

que contienen mensajes profundos,

hondos poemas,

dulces caminos que descubre

sólo el alma buena.

Y por lo demás, ayer tarde

la flor de la azucena,

madura se mecía al viento

en su azul ladera

y l enando de aroma fina

las horas y a mí con ellas. 

896- Al caer la tarde                    (Blanquilla Baja.

el cielo se nubló,                                Pepe Barrera. La 

sopló el viento frío,            Niña se l ama Eva 12-11-99   

la tormenta descargó

y al amanecer del sábado,

la cañada del rincón,

la de la pradera verde

y el arroyo juguetón,

cubierta de nieve blanca
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  brillaba al tibio sol.

Subimos por el camino

en forma de excursión

y pisando la inmaculada

nieve convertida en flor,

recorrimos la cañada

en un juego de primor

hasta el collado sereno,

subimos al espigón 

del pino seco y la hierba

y siguiendo la emoción

de las crestas hacia la cueva,

volvimos sobre la nieve

y el gozo del corazón.

Y cuando ya estuvimos en el cenajo

junto al fuego, en el balcón,

la niña que era puro juego,

dijo sin más pretensión:

- Un día tan esplendoroso

con tanta nieve por el rincón,

tantas nubes por el cielo

y tantas cumbres de algodón,

ni en los cuentos que a mí me cuentan

lo he soñado nunca yo.

897- Por el corte profundo

del arroyo grande

que es donde los charcos

se remansan y se hacen

lagos y espejos

de cielo y diamante,

bajaban las vacas

y justo al pararse
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  en la curva cerrada

y al fresco aire,

cortaron la senda 

que l eva hasta el valle.

Yo iba subiendo

y al verlas delante

sentí como miedo 

y por eso al instante

detuve mis pasos

y meditaba vacilante

cómo escapar del cerco

cuando oí la vibrante

voz de la hermana:

-

 ¡Espera!

No, sube que madre

todo es llamarte

porque se está muriendo

y antes de marcharse

quiere darte un beso

y después, apagarse.

898- El día fue l egando               (Al pino seco de la 

y a la luz primera,                                 Blanquilla Baja)

el valle largo,

el de la fresca hierba,

el manantial claro

y la gran pradera,

se fue l enando

de blancura densa

de la nieve en descanso.

Subí yo sin prisa

ceñido al abrazo
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  de la libertad soñada

y el viento hermano

y al llegar a la tierra

que cae para el collado,

se me levantó el pino

muerto y aun clavado

en su puñado de tierra

y su regazo.

Su tronco gris,

hoy bien arropado

por la nieve fina,

sus ramas podridas,

muertas y gritando

y su majestad añeja

¡qué espectáculo

en la plomiza mañana

del otoño y mi l anto!

899- No se borra de mi alma       (Pino de la Blanquilla 

ni la imagen tierna                              Baja)

ni el calor de la l ama

que aquel a niña bel a

dejó cuando jugaba

por este rincón y tierra

aquellas mañanas claras.

Brotaba la primavera

y las nieves se marchaban,

brotaba la fresca hierba

y el agua mansa

siempre corriendo sincera

alegrando a  la cañada

y clavado  en las grises piedras
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  el pino de las montañas

ya con sus piñas resecas

y secas también sus ramas.

No se me borra del alma

la imagen de la niña bella,

la dulce hermana

siempre por aquí  esencia

soñando sueños de hada

y el pino seco, 

la gran cañada,

la pura hierba

y la gris mañana,

dándonos su tierno beso

en su muerte larga.

900- El valle verde,            (Val e, aldeas de los 

el de las casas blancas,             Teatinos y Atascaderos)

las claras fuentes,

alamedas cimbreantes,

luces alegres

y rebaños de ovejas

que van y vienen,

en las tardes de otoño

de sol reluciente,

¡qué bonito se viste

y qué dulce se mece!

Al mirarlo despacio

de espaldas, no de frente

al sol de la tarde,

oro y celeste,

alegra al corazón

y el alma enmudece.
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  Los álamos arden

clavados solemnes

mientras pasa el viento

y la tarde se duerme

en un mar de rosas

por el valle verde.

901- Al despertar                  (20 de noviembre de 

he abierto mi ventana                   1999, en Úbeda,       

y he visto que estaba nevando     amanece nevando y cae 

copioso y en calma.                      mucha nieve)

Están ya cubiertos los campos

de la nieve blanca

y tienen los árboles,

blancas las ramas.

Juega la niña con la nieve

y corre y canta

tirando bolas relucientes

a la otra hermana

y mientras sonríe

a la madre l ama

porque se le han helado 

sus  manos de plata.

Saltan los gorriones

y los mirlos cantan

la canción de la nieve

que cae y no para.

Recuerdo de los pastores

de las altas montañas

y los veo en sus temblores

rozando la lana
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  de sus ovejas y corderos

que balan y balan

porque hoy no tiene hierba

sino nieve blanca.

Al despertar

en la fría mañana,

un mundo mágico

reluce y me abraza.

902- En los llanos de noviembre,

final casi

y tupidos de nieve,

hoy hace frío

cuando amanece

y l ora el alma

porque sola se siente.

En las puertas del invierno

tiene el ambiente

como un hormiguero

de pobre gente

con son colegio

sin luz ni frente

mientras otros ordenan

y van en la corriente

que arrastra al destino

del mogol ón silente.

Amanece el día

de fin de noviembre

y lo único que mis manos

agarran y sostienen

es el dolor agudo

de un sueño sin fuente
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  y la esperanza conformada

en el Dios que me quiere,

porque lo demás,

es tristeza caliente

que no sirve para la vida

aunque griten fuerte.

903- Sigo sentado

frente a mi ventana

mirando en silencio

la nieve blanca

caer sobre el pueblo

que duerme en su calma.

Tres gorriones grises

rompen con sus alas

el fondo gris blancuzco

de la inmaculada

luz de la nieve

y por la acera larga

dos personas suben

bajo los paraguas.

Algo más al á,

olivos y malvas

y rodales de hierba

que arropan la sábana

de la nieve tierna

mientras que mi alma

sueña y se escapa

por los túneles del tiempo

y la quietud mágica

de los copos cayendo

en su bella danza.
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  904- En la verde hierba de los arroyuelos            

y el suave rojo de los madroños

que tiemblan, en sus ramas, a los vientos,

en el limpio cristal del agua

que regurgitan los veneros

y mientras cae de las montañas

vienen cantando sus conciertos,

en las hojas secas de los álamos

que se pudren en el silencio

por la tierra húmeda y sagrada

donde jugamos nuestros juegos,

en la luz del alba,

las estrel as y los luceros

de las noches claras,

ahí y entre mis sueños,

te guardo a ti, mi dulce hermana

con el amor más limpio de mi pecho.

Fuiste flor aquella mañana,

vida y luz en mi sendero

y fuiste rosa entre las zarzas

justo donde el río bel o

de la sierra ya se marcha

y como tú, se hace juego.

Fuiste bálsamo en mi alma

sin querer y sin saberlo

y por eso, de ti me quedó una l aga

de amor vivo hecho fuego

que me quema y no se apaga

aunque pase y pase el tiempo.

¡Oh tú, mi noble hermana

que eres sabor siempre nuevo!
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  No te borras ni te apagas

de este vacío y pobre pecho

que a todas horas palpita

y vive sólo del recuerdo.

 (De Vacaciones Junto al río)

905- Quemándome el frío

del hielo del invierno

en este noviembre

que ya anda muriendo,

justo al l egar el día

y mientras me despierto,

recuerdo tantas cosas

y tanto es lo que sueño

que muriendo me pregunto:

¿qué habrá sido del huerto

y del cortijo blanco,

del arroyo y con su cerro,

de las encinas grandes,

de las zarzas y del cerezo

y de las piedras verdes

que en aquel rincón secreto

se me hicieron vida

cuando yo era pequeño?

Quemándome en el frío

de la distancia y el tiempo

me pregunto por la senda

que cruzaba el arroyuelo

y por la hermana bella

que allí con los borregos,

junto a la madre santa

y junto al padre bueno,

119


___



  también jugó conmigo

en aquel rincón concreto

de las zarzas con sus moras

y de la fuente y su venero.

906- El río Borosa, el cristalino

manantial que viene del alba,

de luz, todo vestido

y pintado de esmeralda,

baja desde el altísimo

balcón de las Empanadas,

donde las nieves en su nido

se duermen amontonadas

trazando sueños finísimos

y espejos de claras aguas.

Salta el río por las grietas

que presenta la montaña

y mientras cae ampuloso,

juega y canta

la canción de la transparencia

que es hermana

de las violetas carmesíes

que risueñas engalanan

a los charcos remansados

y a las sencillas cascadas

que el río sigue tallando

mientras baja y baja.

El río Borosa, el cristalino

que es hermano de mi alma

y del río grande que de la sierra

es también alma cal ada,

viene en su rumor de olas
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  jugando el juego del agua

entre orquídeas y juncos

y sin prisa él se alarga

para preparar el encuentro

del gran río que lo abraza

donde se esconde el silencio

y el revuelo de las garzas.

907- De la ciudad moderna,

del mundo del asfalto,

de los coches y las letras

y también de los puros largos

y de las corbatas bellas,

llegó el perro, mal cuidado,

el lustroso y sin miseria

y al ver al humilde pastor

se puso a ladrar con fuerza.

Y el pobre perro ovejero,

amante él de su tierra,

pero desmayado y con pelaje

del mundo de la miseria,

aguantó los ladridos,

los gritos y las rabietas

del caprichoso perro gordo

del mundo de la ciencia.

Y como el perro gordo,

el engreído sobre materia,

seguía ladrando y molestando

sin respeto y sin vergüenza,

yo vi como el perro enclenque

se le revolvió en defensa

de su dignidad y derechos
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  y le abrió una brecha

en el mismo corazón

y muerto quedó en la tierra.

- No hay derecho,

miserable perro estrella,

que ladres como lo has hecho

humillando y despreciando

mi digna y hermosa pobreza. 

908- El perro lustroso

que del mundo moderno

llegó poderoso,

ladra y aúlla

como dueño y furioso

al ir por la calle

y encontrar al piojoso

perro pordiosero

que mira lastimoso.

En las altas cumbres

y los bosques frondosos,

las grandes nevadas

cubren a los añosos

caminos y prados

y l oran silenciosos

pastores y rebaños

bajo el blanco hermoso

de la nieve y el hielo

y el frío doloroso.

Y asoma prepotente

el perro lustroso

con cadena de lujo

y corazón de oso
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  y ladra sin parar,

ogro y rabioso,

al pastor humilde

y a su perro piojoso. 

908- EL PERRO DE LA CADENA DE ORO

Erase   un   perro   de   lujo.   Grande,   con   el   pelo 

perfumado,  brillantes los ojos,  andares elegantes y con 

cadena   de   oro.   Era,   este   perro,   el   dueño   del   asfalto, 

cuando su amo lo sacaba a pasear por el moderno mundo 

de las ciudades modernas. A cada perro que encontraba, 

le ladraba, le aul aba y hasta quería comérselo.   Porque 

era el más pedante, creído y gallito de cuantos perros han 

pisado este mundo. Quizá por esto siempre iba a marrado 

a su reluciente cadena de oro que le impedía ser libre.

Érase   unas   montañas   altas,   con   valles   de   hierba 

verde,   manantiales   de   aguas   purísimas   y   un   río   con 

charcos largos y cascadas blancas.  Estaban llenas, estas 

montañas, de muchos rebaños de ovejas que cuidaban 

los pastores de la blanca aldea. El viento que por aquí 

corría era limpio y libre como el sueño más hermoso y la 

fantasía   más   bella.   Ellos,   sus   perros   ovejeros   y   sus 

ovejas, eran los seres más libres y reales que imaginar 

mente humana pueda. 

Llegó el invierno y aquel día cayó una gran nevada. 

En los valles de las montañas, los rebaños de ovejas, se 

quedaron atascados. Aislados y casi congelados. Fueron 

los pobres pastores a buscarlas y por delante de el os, 

saltando   por   la   nieve,   iban   sus   enclenques   y   pobres 

perros ovejeros.

Desde la ciudad moderna y en un coche de mucho 
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  lujo, a lo alto del cerro, llegó el perro señorito. El amo lo 

amarró con la cadena y dejó que se fuera por el campo y 

que gozara de la nieve.

- Y ladra y aúl a a todo el mundo, perro mío valiente.  Que 

todos sepan que tú estás aquí y eres el más grande.

Le dijo el dueño.

En   cuanto   vio   a   los   pastores   que,   en   el   centro   de 

aquellas nevadas, se morían de frío intentando salvar a 

sus ovejas,  empezó a ladrar.  A ladrar  y a dar  grandes 

aullidos   como   cuando   los   osos   están   acorralados   y 

quieren asustar con  sus gritos  a  los  que le atacan.  Se 

quería comer a todo lo que por allí respiraba y ponerlo 

bajo sus pies para sentirse el más importante. 

Los   perros   ovejeros,   los   enclenques,   desmayados, 

piojosos y muertos de frío, se sentían humil ados. Y como 

el   perro   de   lujo   con   cadena   de   oro   se   fue   hacia   el os 

queriéndoselos  tragar,  estos corrieron porque no tenían 

ganas   de   luchar.   Pero   el   perro   pretencioso   y   señorito, 

siguió ladrando hasta que los perros ovejeros se cansaron 

y se arrancaron.

Se volvieron contra el perro de lujo y cadena de oro, 

el   que   a   pesar   de   todo   carecía   de   libertad   y   sólo   era 

dueño de su propio yo y lo atacaron. Y como este perro 

escandaloso   en   el   fondo   era   un   cobarde   como   lo   son 

todos   los   perros   que   ladran   mucho,   les   clavaron   sus 

colmillos.   Cuando   el   perro   de   lujo   sintió   el   dolor   de   la 

herida, se acobardó hasta lo indecible.  Se volvió huyendo 

para   atrás   comido   por   el   miedo   y   atravesado   por   la 

realidad de aquellos pobres perros ovejeros.

En el barranco y contra la nieve lo volvieron a coger y 
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  en   aquel   mundo   que   ni   le   pertenecía   ni   conocía,   lo 

dejaron   sin   vida   junto   a   su   cadena   de   oro   y   su   pelo 

brillante y perfumado. Los perros piojosos, ovejeros, se 

volvieron con sus dueños los pastores y continuaron en la 

dura tarea de cuidar y salvar a las ovejas sepultadas en la 

fría nieve de las montañas. Los campos  de la soledad y 

el   dolor.     Érase   un   perro   con   cadena   de   oro   que   sólo 

sabía ladrar para asustar a los demás.     

 

910- La moda de los pueblos,   (A los pueblos del 

los de arriba y los de abajo,                 Parque natural de 

Cazorla   siempre fue igual de idiota                 Segura y las 

Vil as)

porque siempre cuatro frescos

decían en sus discursos

que lo antiguo no, que lo moderno.

Y lo moderno de ahora,

en la moda de los pueblos,

es ir contra lo antiguo

porque aquellos más rompieron

caminos, bosques y casas

cultura y un mundo bel o

y sobre este discurso manido

los de los tiempos nuevos,

montan y planifican

mil extraños  proyectos.

Pero desde el cariño hondo

y bastante lejos de el os

se descubre y se ve

que aquel os y éstos

ni estuvieron ni están limpios

ni su amor fue tan sincero
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  y por eso decía al principio

que la moda de los pueblos,

lo de antes, fue un desastre,

pero lo de estos tiempos

con tantos aprovechados

y con tantos ciegos,

no va por mejor camino

ni a otro más digno puerto.

911- El bisturí afilado

soñaba yo que tenía

y soñaba que parado

en el centro de la sierra

estaba y al í a mi lado

una amiga voz me decía:

- Ponte y ve cortando

en círculo y sin miedo

para dejar separado

lo podrido de lo bueno.

Y aunque entiendo lo que dice

me inquieto algo

y por eso le pregunto:

- ¿Y qué hago

con lo que queda fuera

y al otro lado?

- Sobre la raíz sincera,

lo nuevo hay que asentarlo

y en la misma tierra

de aquel mundo sepultado.

- ¿Y el resto de la sierra

y todo lo que están montando?

Y oigo que la voz me dice
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  que al otro lado

hay que aislar y dejar

lo escaso,

lo que es moda y pasajero

y salvar lo sano.

912- Los otros pueblos,

los que no me duelen tanto,

pero están en mi corazón

gritando el os,

los tengo frente a mis ojos

y me dan miedo.

Sobre la loma alargada

y entre olivos viejos

brillan con tonos blancos,

mudos, quietos

y por sus calles de asfalto

van con sus juegos

los hijos de los humanos

inocentes y ajenos.

Yo estoy parado,

mirando y muriendo,

todo asfixiado

por entre la gran soledad

de estos raros pueblos

que no me duelen tanto

por son otro centro.

913- el día de hoy,

noviembre y todo denso

de frío de escarcha

y hondo silencio,
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  pasa quemándome 

en mi rincón pequeño.

Está el cielo azul

y los olivos, a lo lejos,

cargados de aceitunas,

que ya es su tiempo,

van los escolares

con su triste peso

y gritan sin sentido

igual que borregos

que retozan y no saben

que les espera a el os.

En el día de hoy,

uno más y de invierno,

estoy ignorado

y por eso espero

que l egue el día de mañana

donde espero de nuevo

no tener más tesoro

que mi propio sueño.

914- Cuando el invierno l ega

y el frío intenso

en el corazón se concentra,

al despuntar el día

con fuerza centellea

la tierra inolvidable

del barranco y la ladera,

la de espalda con la tarde

y en el alma, siempre esencia.

La miro desde la noche
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  que se hace azucena

y ahí siguen los madroños

clavados en la vereda,

la fuente clara,

el raso de la hierba,

los tres cortijos blancos, 

pastando las ovejas,

el perro que tirita herido

y ladra mientras se queja,

el padre con su zurrón,

la hermana buena

y el hermano que remonta

mudo y llevando acuestas

la merienda del pastor

que arriba mira y espera.

Ahora que vivo en sueño 

y la nieve se me hiela

en el mundo y en el frío

que la noche, al pasar, deja,

al despuntar el día,

cuando el invierno l ega,

cómo me sigue gritando

y bril ando la ladera

de aquel rincón tan querido

en lo hondo de la sierra. 

915- En el centro de la noche

del frío invierno,

acurrucado en la cama,

duermo y sueño

y me veo en la ladera

del monte espeso.
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  La surca la vereda,

qué bien la veo

y en la curva del durillo,

la que viene de la tarde

y toda de lleno

se me clava en el alma

que anida en mi pecho,

parado contra la roca,

descubro a mi perro

que aúlla pidiendo auxilio

con acentos lastimeros

y doblado contra sí

porque algo le está doliendo.

En el centro de la noche

desde lejos yo me acerco

y al mirarme con sus ojos

me dice todo sincero:

- Me atacó el perro de lujo

sin un motivo concreto

y fíjate cuántos desgarros

ha dejado por mi cuerpo.

La noche sigue temblando

y yo tiritando en mi sueño.

916-   - Alma

llevas tres meses callada

estando como bien se sabe,

tan achicharrada

¿Es que ya no tienes fuerzas

o es que ahora  no hay nada

que te crispe y te encolere

como en aquel as mañanas?
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  -

 No estoy muda,

estoy muerta

o más bien, cansada

de andar siempre en la miseria

de la misma gris mirada

y sin tener más puerta

que seguir sin alas.

- Pero alma, 

¿cómo es que ya tus fuerzas

no son lo que soñabas

y ni siquiera esperas?

-

 En la tarde que gris pasa

del frío invierno con ausencia

de sonrisa amada,

todo es monotonía

en un silencio que aplasta

y aunque hay algarabía

de humanos y sus comparsas,

sólo me consuela y sueño

irme por fin en el alba

y alejarme de este suelo 

que me desprecia y se cal a. 

917- El pastor de las montañas

cuando bajó aquel día

de las cumbres altas,

de pastorear a sus ovejas

y de amarlas,

fue llamado a la reunión 

en la puerta de su casa.

-

 Queremos que nos digas tú

quién te dio permiso y alas
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  para criticar la gestión

de los que hoy mandan.

- ¿De qué modo y hasta dónde

ahora he metido la pata?

- Tú lo sabes más que bien

y de lo que aquí se trata

es de que guardes silencio

y te comas tus palabras.

Eres un pastor pobre y necio,

con escasa y corta alma,

tu deber es el trabajo

y lo que no te guste, te aguantas.

Aquel día tan frío y triste

el pastor de las montañas

se quedó en la soledad

de su humilde y pobre casa

y se le acabó la libertad

donde las fuentes son claras.

Humanos del mundo moderno

lo juzgaban y condenaban.

918- Ya en las puertas del invierno,

cayeron las nieves

se cubrieron las montañas

y una semana después

subí por la cañada,

remonté hasta el cerro

y junto a las matas

y las ruinas en silencio,

sentado miraba

más al á del tiempo.

-

¿Todavía no te has ido
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  del rincón donde te hicieron

preso de tu propia tierra

cuando te prohibieron

que hablaras con claridad

de tu mundo interno?

- Todavía vivo por aquí

aquel dolor y sueño

que fue la vida que viví

cuando me redujeron

a mero espantapájaros

en ajeno huerto.

Sentado sobre las ruinas

de lo que fue su aposento

cuando estuvo en esta tierra,

estaba  él y sigue eterno

frente a la nieve blanca

que va dejando el invierno

sobre las montañas,

de su propia alma, espejo.

919- El pobre hombre,

sin querer ser malo

ni violento con los otros,

lo fue

porque ya no podía con su trabajo.

Los que en él mandaban

lo presionaron tanto

dejándolo sin apoyo

y pidiéndole que diera tal cantidad,

que un día ya no pudo más.

Sin querer ser violento

ni agrio contra los humanos,
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  lo fue

y gritó como un desesperado

diciendo no quería seguir

porque estaba cansado,

agotado, sin ilusión ni fuerzas

y además, dijo que cesaba,

que buscaran quien hiciera el trabajo

porque él se iba 

y abandonaba todo.

El pobre hombre

despreció a los otros,

los puso enfrente de él

como a enemigos a combatir

y hasta los maldijo

y los juzgó.

Pero el hombre bueno,

después lloró

y en su desolación

acudió a Dios 

sabiendo que estaba en un buen lío

y en su angustia, dijo:

- Ya ves, Señor,

quizá los malos no sean el os

sino yo,

pero ahora

mira en qué infierno estoy metido

y cuánta es mi desolación.

EL GRUPO DE LOS MUCHACHOS

920-  I   El grupo de los muchachos,    (Vivido en forma de 

con la niña amiga,                                sueño   25-11-99)  

subieron hasta el nacimiento
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  y por donde va la senda,

regresaron el os, luego,

cruzaron la loma

y por la ladera, cayeron

buscando los manantiales

que tiempos atrás, fueron

balneario y más que palacio

en el mundo de sus juegos.

Por entre las ruinas,

de aquí para allá anduvieron

y del caño del agua agria

con avidez bebieron

y fue justo en este instante

cuando notaron y vieron

las ruinas del que fue santuario,

esturreadas por el suelo,

el puente, los arcos,

el pasillo estrecho

y hasta la casa de la chimenea

y el horno pequeño,

todo ya sin vida 

y muerto.

Siguieron el os caminando

y antes de llegar al sendero

que remonta desde el barranco,

asombrados descubrieron

a los turistas en fila

que l egaban de paseo

y entonces se notaron extraños,

intrusos, extranjeros,

errantes y solitarios

por el hermoso barranco
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  que vivo, l evaban dentro.

921-  l   El grupo de muchachos,

los que en la noche y el sueño

recorren los espacios 

que son como praderas del alma

que dan forma al mismo cuerpo,

bajaban por los madroñales

fundidos y hechos incienso

con las cascadas de espuma

y el rumor de los arroyuelos.

Mudos iban y gustando

en sus almas, un alimento

tan dulce y tan embriagador

que aunque allí estaban y eran ellos,

sabían y conocían 

que aquel paseo

era como una incursión

por la región de lo bel o,

paladar del corazón

que por los caminos del viento

palpita virgen y puro

en la región de lo eterno.

Iban caminando juntos 

sin hablar y compartiendo

la armonía de los paisajes,

de los duril os y brezos,

la música de las fuentes

y los preciosos secretos

que germinan y son flores

en los ya muertos senderos

y el grupo de los muchachos
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  ¡qué espectáculo en aquel mundo

tan gozosamente repleto!

922- ll   Desde no sé que rincón

los veía yo sin verlos

y sentía la misma emoción

que por dentro, hervía en ellos

y hasta pisaba la tierra

y rozaba los romeros

con la mano de la niña

y del que iba el primero.

-

 En el mundo donde vivo

hay millones de hormigueros

de humanos jóvenes que estudian

apiñados en colegios

y siempre los veo devorando

libros y gruesos cuadernos

para aprobar los exámenes,

tener títulos y dineros,

pero en esa inmensa colmena

con otra alma y centro,

nunca vi yo la bel eza

ni el resplandor tan sincero

que me deslumbra en vosotros

cuando ahora mismo os veo.

¿Sabéis decirme, si queréis

qué es aquel o y qué es esto?

Y el grupo de los muchachos,

el que iba por el sueño

pisando la tierra amada 

que abrazaba con un beso:

- Esa realidad que dices
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  nada tiene que ver con esto

ni el os serán nunca alas 

ni esencias en este certero

paraíso de las libertades

y edén de todos los sueños.

LA MADRE

923- La madre vivió muchos años,     (A la muerte de 

mi 

casi cien, de sol a sol                               madre 27.11.99)

y cuando ya fue viejecita

la hermosa hermana menor

la cuidaba todos los días

cual cuida a su amada flor

el jardinero enamorado

que pone en su trabajo

su más exquisito amor.

La madre se fue apagando

lenta, como en la tarde el sol

y el hermano en sus oraciones

sincero le pedía a Dios

que cuando ya se la l evara

fuera sin ningún dolor.

- Como premio a mujer tan buena

y por lo que ella sufrió,

concédele esta gracia

Tú que eres la Salvación.

Y la rosa viejecita,

la de dulce corazón

y reina más noble y buena

que nunca en el suelo reinó,

se fue apagando levemente
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  en su cama y su colchón

y al amanecer del sábado

que traía la resurrección,

la humilde bajo las estrellas,

en la muerte se durmió

cual rocío sobre la hierba

que es sonrisa y es canción

y pasó a la vida eterna

la gran madre que en la tierra

la vida eterna sembró.     

Nota del autor: quise expresar en este poema, el dolor 

y los sentimientos que la muerte de mi madre dejó en mi 

alma.   No   lo   logré   pero   me   salió   de   lo   más   sincero.   El 

miércoles de este mismo mes, en el internado de la Safa 

de Úbeda, hubo una misa para los internos. Fue ofrecida 

por el alma de mi madre y al final de el a, una persona 

muy   querida   por   mí   leyó   estos   versos.   Esta   persona 

procede de los pastores de la Sierra de Segura, hecho 

que   me   complace   mucho   porque   a   ellos   les   tengo   un 

cariño especial.                     

924- El árbol de la vida,

el de las flores blancas,

hojas siempre verdes,

ramas siempre anchas

y clavado en la pradera

de la hierba y del agua,

ayer temblaba al viento

junto a la senda clara

y en la tarde semi oscura

cuando íbamos de marcha.

El árbol de la vida
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  en aquel bosque y montañas,

¡Qué grandioso y misterioso

junto al roble, ayer temblaba

y nosotros, los amigos,

qué temblor dentro del alma

en aquel jardín de la luz

que mudo nos abrazaba! 

El árbol de la vida

ayer gritaba y gritaba.

925-   Las   páginas   que   la   madre                   (Barcelona, 

27-11-99)

a su paso por el mundo

ha dejado en la tarde,

se recogen en un puñado

no muy grande

y ni siquiera están repletas

ni de profundos mensajes

ni de literaturas bella.

Las páginas que la madre

a su paso por el mundo

dejó al caer la tarde,

parecen que estuvieran en blanco

cual finísimo bril ante

que es en sí pura belleza

con tan sutil y limpio encaje

que en su propia esencia

se contienen y arden

la más fina perla 

de cielos y mares.

Como un libro en blanco
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  son las páginas que la madre

dejó a su paso por el mundo

donde palpita y arde

el amor de la hermana buena,

el amor del padre

y el amor de el a

y todo como en flor gigante

que sin nombre ni presencia

es la eternidad concreta

en el más grandioso valle

que en Dios, amor, se concentra

y es la luz que alumbra y vale.

Nota del autor: mi madre murió a la edad de 96 en un 

piso de Santa Coloma de Gramanet, en Barcelona. Desde 

Córdoba, Úbeda y Madrid, acudimos los hijos para darle 

el último adiós. La enterramos a las once y media de la 

mañana del domingo y durante estos tristísimos días para 

mí, yo estuve durmiendo en la casa que la Compañía de 

Jesús tiene en la cal e Roge de Lauira. El tiempo fue frío, 

casi   de   nieve,   estuvo   nublado   y   por   las   calles   de   esta 

ciudad los coches se apiñaban como en una espiga los 

granos de trigo. 

926- La niña de la trenza,       (3-12-99.   Aldea Cortijo la 

de la nariz respingona,               Las Motas. Arroyo del 

Ojanco 

cara de seda,                        Beas de Segura

ojos oscuros como la noche

y voz de hierba,

ayer por la tarde,

sacó el a

su perro a pasear

mientras en la era
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  el padre enamorado

domaba a la yegua

y de entre los olivares

manaba la esencia.

La niña de la trenza

jugaba con su perro,

muñeco y muñeca,

y corría el viento frío,

balaban las ovejas,

volvían por los caminos

hombres de la tierra

y por entre los olivos 

se escondía la aldea.

Las amigas la besaban, 

ladraba la otra perra,

trajinaba la madre

en su hermosa tarea

y caía la tarde

muda y bella

escondiendo en su seno

a la niña pequeña

de brillantes ojos negros

y manos de seda.

Nota: en la tarde de la fecha arriba puesta estuve en 

esta   aldea,   cuatro   o   cinco   cortijos   donde   en   inviernos 

viven cinco o seis familias. En la casa de los amigos comí 

migas   de   harina   con   torreznos,   trozos   de   matanza, 

sardinas asadas en la brasa de la lumbre y frutas de las 

huertas   de   ellos.   Recogí   un   par   de   sacos   de   patatas 

criadas en las tierras de Santiago de la Espada y después 

de   participar   con   ellos,   del   cariño   por   sus   animales: 
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  yeguas,  perros y ovejas, me vine. La niña de la trenza 

negra es una criatura de seis años que vive en uno de 

estos cortijos. Todo el raro estuvo paseando su perrico, 

calentándose en la lumbre que ardía dentro de la casa de 

las palmeras, jugando con las hermanas mayores, amigas 

suyas y cogiéndose del brazo de los mayores para que la 

yegua   no   le   hiciera   daño.   Este   rincón   es   un   lugar   de 

ensueño donde los olivos cubren las amplias laderas de 

los   montes   y   en   las   tardes   de   invierno,   las   personas 

regresan   por   los   caminos   impregnadas   de   olor   a 

aceitunas y a ramas de olivos. 

927- Rueda el tiempo

por el corazón de diciembre

y al fondo,

la meta añeja,

la hermosa y la de siempre:

la Navidad esperada

que de nueve viene

sembrando sueños

que saben a nieve.

Rueda el tiempo

y hoy más me duele

esta espera en el vacío

que todavía no tiene

el prado verde que soñé

aquel diciembre

de hace cien años al menos

o quizá ciento veinte.

Pero la escarcha ya ha nacido

y se muestra reluciente

a la sombra de los olivos,
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  por donde corre la fuente,

en las laderas de los madroños,

junto al camino y al frente

y las ovejas van de ruta

huyendo del frío que viene

porque el tiempo rueda sin parar

y mudo, hondo se mete

en el belén de la Navidad, 

corazón de diciembre.

928- Esta mañana la hermana,

la que tanto mi alma quiere

y es aliento en el camino

que cruza por el torrente

de la noche que respiro

y en el Dios que amo, se pierde,

un rato ha estado conmigo

y en su amor siempre valiente

me ha mirado y me ha dicho:

-

 Por aquí caminaba y al verte

me he parado a saludarte

y de paso a ofrecerte

mi sincero apoyo de hermano.

¡Levanta el ánimo

y sed valiente!

Y esta mañana la hermana,

en su juego y sonriente

se ha ido luego a su trabajo

dejando por el ambiente

su corazón enamorado 

y mis ojos y mi mente,

una vez más, acurrucados

144


___



  en el asombro y la muerte

de la vida que trago a trago

bebo y gusto lentamente.

929- Amaneció el día

y el pobre hombre,

el que tiene sus raíces

en los montes verdes

y su corazón

entre las ruinas de la vieja casa

y las ovejas que pastaban en las praderas,

se encontraba en la ciudad.

Sintiéndose extraño

se fue por el a

y vio gente que dormía en la cal e,

quioscos de prensa,

tiendas que vendían de todo,

letreros que anunciaban coches,

grandes que jugaban al tenis

y se pasaban el día frente al ordenador,

vio salas de reuniones,

cabinas de teléfono

y muchas antenas de televisores,

niños que jugaban en las cal es,

otros que iban al colegio cargado de libros

y sus madres

charlaban o compraban en los grandes almacenes.

El pobre hombre

siguió andando, dando vueltas

al tiempo que se decía:

“Antes de que acaba el día,

y si me queda tiempo,
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  subiré a la montaña,

al valle de la hierba y  luz”.

Pero el pobre hombre

estaba acorralado

y por eso se sentía tan amargo,

tan raro y tan extraño

en un mundo que ni quería 

ni comprendía. 

930- El pobre hombre,

el sin amigos, sin identidad,

sin aire que respirar,

desterrado de sus montañas

y con escasa libertad,

se fue buscando 

por las calles de la ciudad.

Cuando entró a la sala

donde muchos se amontonaban

bebiendo, charlando, buscando,

decían ellos, la felicidad,

dos le preguntaron:

- ¿Pero entonces la salvación,

el gozo del corazón

y el camino a la gran verdad?

Y el hombre contestó:

- Sólo habrá liberación verdadera,

salvación total

y dicha eterna,

cuando los humanos que pueblan el mundo

amen y vuelvan

a la luz y la libertad

de la limpia naturaleza.
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  Y el pobre hombre

llorando en su soledad

aquella pérdida

y preso ahora en un mundo

que le era extraño por su crueldad,

siguió caminando

por las calles de la ciudad.

La mañana era de invierno,

fría, triste

y ya anunciaba a la Navidad.

931- Cuando murió el padre

la madre le dijo a la hermana:

- En el nuevo aire

y en la hermosa cama

que no respire nadie

ni nadie llore en el alba.

932- En la colina del recuerdo

por entre los peñascales del tiempo,

los mares de los días

y los madroñares de las tardes,

van los humildes del alma

y donde la casa de la vida

se alza firme

frente a los manantiales de las aguas,

se abren, descansan y son nidos

como la inquietud que en el corazón

cada día se estancan.

Anoche estuve por allí

y después de ver y pisar la tierra

me quedé con la sensación

de que aún los manantiales
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  son copiosos y riegan el suelo

y por eso los montes

pueden aun dar 

los frutos sanísimos

que alimentan al cuerpo

y dan consuelo en la espera

de la tarde gris 

por la colina del recuerdo

y la casa de la vida cierta.

933- Cuando se acaba el día,

Dios mío qué trago,

qué lenta agonía

me come por dentro.

Los tres que me rodean

y sobre mí tienen derecho,

cómo braman y humil an

exigiendo y exigiendo

sin ninguna obligación

de cariño o  respeto

o un poco de educación

para el que es más pequeño.

Los otros que también rodean,

los jóvenes y los viejos,

hay que ver cómo devoran

comiendo y comiendo.

¡Qué mundo este, Dios mío,

tan rato e inconcreto!

934- Ya estamos en diciembre            (2-12-99)

y en el ambiente

revolotea la Navidad.
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  Acaban las clases, los alumnos,

compran postales y se felicitan,

venden bombones y loterías

y en los escaparates

ya relucen los belenes,

los turrones y las flores de papel

y hasta suenan los villancicos

como si ya fuera Nochebuena.

No faltan muchos días

y el mundo entero se muestra

inquieto y palpitante

y hasta el frío, la nieve y el viento,

se amontona en las mañanas

anunciando las fiestas 

que tantos sueñan.

La madre ha muerto

hace unos días

y ahora el corazón se nota triste,

pero la juventud

vive sus ilusiones

y aunque las clases en los colegios

todavía siguen,

todo se viste con la magia

de la Navidad y el fin de año

y hasta los olivos de Jaén

están repletos de aceitunas negras

pidiendo que los aceituneros

aparezcan por los campos.

Es diciembre y esta mañana

ya palpita en el ambiente

la ilusión y la tristeza

que traen consigo la Navidad. 
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  935- Desde la ventana  ( Sábado y Úbeda de 4-12-99)

que se orienta al campo

por entre las paredes

y mares de  tejados

de este pueblo colmena

donde estoy encerrado,

observo en la ladera

la humedad y el vaho

del invierno que pasa

y deja sembrado

de hierba verde, la tierra

y de melancolía, el espacio.

Una hebra de humo

surge dibujando

desde la chimenea a las nubes, 

un camino blanco

que se adentra en la tarde

azul, gris y lago 

y se l eva con ella

a un sueño callado.

Tengo el pensamiento

en la niña y su árbol,

en su perro pequeño

y sus tiernas manos,

en la sierra misteriosa

que de amar, no paro,

en las fuentes y los caminos

que fueron mis hermanos

y mientras lloro me digo:

- ¿cuándo, cuándo, cuándo

volveré otra vez
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  a la luz de mis  prados?

936- La niña y su perro,

los olivos en el l ano,

la lluvia finísima

que veo goteando

de las hojas oscuras

y el gozo callado,

¿qué saben de los ríos

que en mi aliento calmado

braman y se retuercen

buscando, buscando y buscando?

Quisiera que me hablaran

del país encantado

que allá entre las nubes 

y los cerros altos

tengo y se extiende

cual sedoso manto

que envuelve en la armonía 

y mata besando.

Quisiera que me hablaran

de aquel, hoy tan lejano,

mundo de mi alma

donde tengo enterrado

el amor de mi pecho,

mis juegos tempranos,

la lucha de los míos

y fuentes y álamos,

pero el perro y la niña,

ángel delicado,

los olivos y la lluvia

en este sueño mármol
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  ¿qué saben de mi alma

o de mi amor extraño?

937- Se me permitió volver a la tierra

y pisar el camino

que surca la ladera

y se me permitió surgir del tiempo

por una invisible puerta

y después de tantos años,

se me permitió que viera

imágenes que dan consuelo

y dejan en el corazón tristeza.

Vi el cerro alargado

y subiendo por él hacia la cresta,

los escombros y las ruinas

de aquel as casas de piedra,

junto a ellas todavía creciendo

los perales y las nogueras,

los álamos largos y amaril os,

las zarzas y las higueras

y al otro lado del cerro,

por la redondez de la amplia cuenca,

pastando los rebaños,

alta la hierba,

retozando los borregos

y la hermana bel a

jugando y sonriendo

a las ruinas y al dolor, ajena.

Se me permitió que por un momento

aquello que ya no es, fuera

sobre la verde e inmaculada

luz del cerro hacia la cresta
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  y otra vez más pude descubrir

que aunque rompieron la aldea,

dentro del alma y del corazón

las cosas quedaron eternas. 

Nota: lo narrado en el anterior poema lo viví en un 

sueño. En realidad me vi subiendo por la vereda y por una 

puerta menor que el tiempo me prestó, pude observar lo 

que intentó describir en los versos que atrás he dejado. Y 

fue la noche del 4 al 5 de diciembre de 1999. 

938- Ayer estuve de verdad

en el rincón de la nava,

la del rocío en la hierba

y la tierra llana

y bajé por la senda

de aquel os tiempos, empedrada.

Junto al arroyo sereno,

la llanura ancha,

los álamos ahora sin hojas,

la alberca y las aguas

y la tierra con sus bancales,

la Acebadilla Alta,

el viejo cortijo reconstruido

cercado con su alambrada

y dentro, los que no son de aquí

y ni siquiera hablan

nuestro idioma ni saben

los nombres de las montañas.

La niña de azules ojos

iba por la tierra amada

con su rubio pelo encendido
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  de oro y toda extrañada

porque ni me conoce

ni entiende mis palabras

y claro que yo la amé,

pero ellos en esta casa,

esta tierra y sus caminos

¿qué hacen en estas mañanas

si son extranjeros y ocupas

de aquel as benditas casas

y de los manantiales que brotan

en mis dulces tierras sagradas?

Las Acebadillas Altas es un paraje con su cortijo y sus 

huertas   que   se   encuentra   en   la   vertiente   del   río 

Aguascebas   Grande,   a   la   altura   del   Poyo   del   Moro   y 

frente a la solana de Bardazoso. Son dos: las Acebadillas 

Altas y Bajas. Por el   cortijo de las Acebadillas Altas el 

otro   día   pasé.   Descubrir   que   ahora   está   habitado   por 

personas que ni siquiera hablan el castellano y hasta han 

cercado la tierra que rodea al cortijo. El camino de tierra 

que, desde aquellos lejanos tiempos iba por aquí, queda 

cortado por esta alambrada y ahora ni se puede pasar por 

el   lugar.   Antes   rozaba   la   misma   puerta   del   cortijo   y 

cuando   por   aquí   subía   o   bajaba   un   serrano,   sentía   el 

placer de notarse acogido por aquel os habitantes de este 

bello   cortijo.   Hoy,   hasta   los   extraños   perros   me   quería 

comer.   Viví esta experiencia el día 5-12-99. Y me digo 

que ¿por qué se les complicó tanto la vida a los serranos 

de aquel os tiempos y ahora se hacen dueños de estas 

tierras personas extrañas a ellas?

939- Como ya ha l egado el invierno

y la Navidad esmeralda

no está muy lejos,
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  de las aldeas blancas

que se extienden tras los cerros

de las nevadas montañas,

se vienen el os

a las tierras bajas.

Unos son pastores viejos,

otros, muchachos y muchachas

que estudian en los colegios

y algunos son aceituneros

que en viejos cortijos y casas

se refugian mientras “echan”

la temporada,

arrancados de sus tierras,

entre alpechín y escarcha,

manchados de barro y verde

y siempre el alma enamorada.

Cuando ya ha llegado el invierno

de aquel as mesetas altas

bajan el os

huyendo un poco del frío

y siempre con la esperanza

de encontrar algo de fortuna

que alivie la amarga

lucha dura de la vida

con raíces en las montañas,

mucho sudor por los caminos

y la libertad por casa.

En  las   sierras  de  Segura,   por  el  nacimiento  del  río 

Segura   y   el   pueblo   de   Santiago   de   la   Espada,   hay 

muchas aldeas menores. En ellas viven mil familias que 

todavía se dedican al pastoreo. Cuando llega el invierno, 

como en estas altas tierras nieva mucho y hace gran frío, 
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  los que pueden y son muchos, se mudan a las tierras baja 

de Sierra Morena y a los olivares de la “Campiña”, Loma 

de   Úbeda   y   alrededores.   Por   aquí   viven   mejor,   ganan 

algunos dineros en la recogida de la aceituna y se quitan 

de   encima   los   fríos   de   los   duros   inviernos   en   aquellas 

tierras altas. Esto fue así desde tiempos lejanísimos, lo 

sigue siendo ahora y sabe Dios hasta cuando. No es fácil 

escapar del sistema de vida propio de aquel as tierras y 

desde tiempos muy remotos. Ellos me lo han contado y 

me han permitido vivirlo en mis propias carnes

940- Se le veía al toro,

en el barranco, frente a la higuera,

gigante, furioso, mirando amenazante

y moviendo la cabeza,

dominando con sus miradas

a la gran sierra.

Sobre el cerro,

subidos en las piedras,

muertos de miedo y acorralados,

se le vía a los serranos

huyendo de la sierra,

avisando a los hermanos

y acorralados en la miseria.

Se le veía al toro

arrancar y con su fuerza

arremeter contra los cortijos,

los caminos, las verdes huertas,

las personas que corrían

en gritos, buscando puertas

mientras el toro arremetía

rabioso, ciego,
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  dueño absoluto de la sierra

y destrozando cuanto a su paso

encontraba en la noche aquel a.

En un sueño vi a un gran toro negro en lo hondo de 

un   barranco   y   cerca   de   una   verde   higuera.   Mugía 

embravecido y huyendo de él, arriba, por los lados y por 

las   veredas,   corrían   los   serranos   despavoridos.   Sabían 

que de un momento a otro, el bravo toro iba a embestir y 

en   poco   tiempo,   terminaría   con   todos   los   cortijos   y   las 

personas que en ellos habitaban. Así se me abrió en el 

sueño y comprendí que en la vida real, algo en mi vida, 

era semejante a esta imagen.  Noche del siete al ocho de 

diciembre. Me habían citado para una “seria” charla a las 

diez de la mañana del día siguiente. 

941- Volvió el hermano

y como vio que aún no era 

la hora en que habían quedado

para la charla tremenda

donde sería juzgado

y echado a la gran miseria,

se tumbó por un rato

al sol de Dios, sobre la piedra.

Y se estaba quedando dormido

cuando una cosquil a intensa

le hurgó por los pies fríos

y el hermano entre dos velas:

- Todavía no es la hora,

¿quién eres que no me dejas?

Y al instante sintió 

como un temblor de arena

que le corría cuerpo arriba
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  y al llegarle a la cabeza

se le abrazó por todo el pecho

queriéndole ahogar en más miseria.

Despertó el hermano y miró

a la luz de las estrellas

y en su corazón pensó

que ella,

la madre que le regaló la vida,

al í estaba dando fuerzas.

Fue un sueño bajo la tristeza de una amenaza contra 

su dignidad. Al día siguiente lo condenarían por quinientas 

veces   ya.     Lo   habían   citado   a   las   diez   y   después   de 

condenado,   sería   desterrado.   Ocurrió   en   la   noche   del 

siete al ocho de diciembre de mil novecientos noventa y 

nueve. Pero tenía su confianza puesta en Dios.   

ORACIÓN DEL POBRE 

   EN LA NOCHE DE NAVIDAD        9-12-99

942- Sólo yo y Tú,

y el resto del mundo,

todos enemigos míos

y aunque a todos los amos,

en esta noche de invierno

sólo yo y Tú

Acurrucados en el calor de mi corazón,

el frío del mundo

y mi soledad.

Sólo yo y Tú

y que se pudran en su orgullo

aquellos que me desprecian,
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  se hacen importantes

y dueños del mundo

siendo como son, miserables

y pobres mortales sin corazón.

Sólo yo y Tú

acurrucaditos en el nido

que hemos tejido

en la cresta del orgullo de el os

y lejos de la materia que adoran.

Sólo yo y Tú,

porque así lo han decidido

y por eso

que se pudran en sus miserias,

su vanidad

y sus riquezas.

EL PERRO MASTÍN

QUE NO TENÍA EDUCACIÓN

943- Se equivocó el perro,

se equivocó,

en lugar de irse al bosque

y ladrarle al sol

se refugió en la ciudad

y siendo león

se hacía pasar por cordero blanco

vestido de algodón.

Se equivocó el mastín

se equivocó

y como sólo sabía ladrar

cual perro sin educación,

a todo el que se le acercaba
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  le rugía como un dragón

creyendo que se encontraba

en la prehistoria y no:

entre algodones dormía

en la gran civilización.

Se equivocó el perro y gruñía

creyendo que era un señor

y aul aba como un coyote

que no tiene educación.

Se equivocó el perro mastín,

se equivocó.

944- El perro mastín farolero

se pasó todo el día

ladrando al perro ovejero

y en sus bramidos decía:

- Yo soy perro viejo

y a mí no me engañas tú

porque soy también el más chuletero.

El perro pobre del pastor

preguntaba al chaquetero:

- Y los que somos sarnosos

y comemos sólo huesos

¿qué dignidad tienen para ti

que posees techo

para dormir?

- Yo soy la estrella,

chulo como el primero

y si alguno me levanta la voz

me ensoberbio,

a ladridos me lo como vivo

y de mis dominios lo echo.
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  El perro gordinflón

ladra y ladra satisfecho

cual godo comilón

que quiere que gire el sol

siempre con él en centro.

945- El perro mastín,

el de sin educación ni corazón,

ladraba en la ciudad

desde su mundo de seda

con música ambiental

y en sus gruñidos decía:

- Yo soy la estrella,

la única verdad

y a todo el que se me oponga

le voy a ladrar, ladrar y ladrar.

Volvían de sus juegos

los niños de cristal

y como el campo estaba

verde, puro y nadando en su paz,

volvían ellos alborozados,

hermanos de la Navidad

y por eso eran más que reyes

y rosas que en su rosal

daban gloria a Dios en las alturas

y gozo a los hombres de buena voluntad.

Estaba el perro mastín

encaramado en su centro material,

gordo en su orgullo propio

y satisfecho en su vanidad

y al aul arle a los niños que volvían
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  alguien dijo:

- Que le pongan un bozal

y lo amarren a una cadena

porque hoy es Navidad

y los niños vienen con ella

con nieve, miel y azahar.

946-    - Al perro mastín farolero

que no para de ladrar

libre de bozal de hierro,

pero perfumado de colonia

vestido con traje nuevo,

la última corbata de moda

y su móvil cal ejero,

que alguien le eche un mendrugo,

le limpie los excrementos

y lo cure de las pulgas

que le saltan por el cuerpo.

Esto es lo que decían

los hombres buenos

que estaban con su sudor

día a día construyendo

un real mundo mejor

hoy, ladrados por el perro

que se quiere hacer estrella

y es topo de estercolero.

-

 Que la partan el corazón 

a ese perro farolero

y alejarlo de una vez 

de este mundo nuestro.

EL ÁRBOL DE LA NAVIDAD
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  947- Una mañana, hacía unos tres años, al pasar por 

delante de la puerta de la escuela, Grisel preguntó:

- ¿No parece que hoy ocurre algo extraño en el rincón?

- Sí que lo parece.

Pero   ninguna   de   las   dos   atinaban   con   lo   que   sucedía. 

Siguieron andando y al poco, de nuevo, fue Grisel la que 

dijo:

- ¡Mira, es el almendro!

El almendro era un precioso árbol que había nacido 

en el pequeño jardín de la escuela. Allí l evaba ya cuatro o 

cinco años y nadie sabía quién lo había plantado.  Según 

decían los maestros, un día brotó y lo dejaron crecer.  Por 

sus flores limpias y rosadas al final del invierno, por su 

color verde y fresco en primavera, por su sombra espesa 

y agradable en pleno verano y por sus frutos redondicos y 

dulce   ya   entrado   septiembre,   Grisel   le   cogió   mucho 

cariño. Bajo sus ramas un día pusieron un asiento y en las 

tardes de verano, en compañía de Pedrito y sus amigas, 

el a se sentaba a observar a las personas que pasaban a 

respirar   el   aire   puro   y   a   gozar   de   la   tranquilidad   y   el 

silencio del apacible rincón. A ella le encantaba irse a su 

sombra y quedarse al í rato y rato.

Junto   al   almendro,   los   niños   del   colegio,   un   día 

plantaron un pino y éste brotó enseguida. Lo cuidaron con 

esmero regándolo todos los días y quitándole la hierba 

que nacía por su alrededor. Esto hizo que en tres años el 

pino alcanzara casi metro y medio de alto. Tanto el pino 

como   el   almendro   eran   dos   árboles   preciosos   que 

llenaban   de   encanto   la   fachada   de   la   escuela   y   el 

pequeño trozo de calle.
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  Pero una tarde, dos o tres días antes de la Navidad, al 

pasar   Grisel   por   allí   en   compañía   de   la   ancianita,   de 

pronto notó que sucedía algo y luego descubrió qué era. 

Al   exclamar:   “¡Mira,   es     el   almendro!”   la   ancianita 

rápidamente miró.

- ¡Está roto!

Siguió diciendo Grisel.

- ¡Es cierto! ¿Qué habrá pasado?

- Nos acercamos y lo vemos.

Y sin pensarlo más las dos se aproximaron hasta el lugar.

- ¡Han cortado el pino!

- Sí, eso es lo que han hecho.

Respondió la ancianita un poco apenada.

Y lo sucedido fue que aquel a noche, al pasar por la 

carretera con su coche, unos jóvenes se pararon.  Habían 

subido desde la ciudad con intención de cortar un árbol 

para   ponerlo   en   sus   casas   como   árbol   de   Navidad.   Al 

pasar por allí y ver el pino no lo pensaron y fueron y lo 

cortaron.   Como el almendro estaba junto al pino y les 

estorbaba,   lo   rompieron   sin   más.   Ellas   supieron   esto 

porque   se   lo   contó   uno   de   los   maestros   cuando   dos 

minutos más tarde salían de la escuela. 

- Pero ya los han cogido y lo multarán por el o. 

Les dijo al final. 

- Después de haber roto el árbol ¿para qué sirve que los 

multen?

Dijo Grisel y luego, durante un rato, miró apenada al árbol 

tronchado   y   queriendo   comprender.     Mas   no   podía 

conseguirlo.   La   primavera   pasada,   todas   las   tardes   su 

amiga y ella habían ido a regarlo. Con detalle y llenas de 

cariño. Observaban como sus tal os, verdes y l enos de 

vida, se estiraban.

- Este año va a crecer más que nunca. Me gusta cada día 
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  más. Cada día que lo miro encuentro en él más belleza. 

Decía Grisel y era cierto: aquel árbol se iba convirtiendo 

en adulto y cada día resultaba más bonito. Tenía su copa 

redonda y su tronco era resto como un poste de teléfono. 

Ella cada día lo quería más y era porque lo había visto 

crecer desde pequeño.

Por eso aquella tarde, al contemplarlo roto, se puso 

triste y abrazó a la ancianita diciendo:

- No lo comprendo. No puedo comprenderlo. Es como si 

no tuvieran corazón. Algunas personas sólo piensan en sí 

y en ser felices sea como sea. 

La   ancianita   la   animó   como   pudo   y   luego   siguieron   su 

paseo. Pero aquella tarde, un poco después, Grisel triste 

por lo de árbol, de nuevo habló a la amiga diciendo:

-   A   veces,   cuando   estoy   al á   en   la   ciudad   entre   las 

personas conocidas, tengo la sensación de no ser como 

el os.   Pienso   que   soy   menos   lista,   menos   afortunada, 

menos inteligente y desposeída de las “experiencias del 

mundo y la vida”. A veces tengo la sensación de no ser 

como el os y esto, en ocasiones, me pone triste. Pero la 

verdad es que encuentro cosas entre el os que no puedo 

comprender.

- Déjala ya, Grisel, no te preocupes más.

Le dijo su amiga la señora Nemen.

Pero   para   Grisel   lo   del   árbol   fue   muy   importante. 

Durante   mucho   tiempo   no   pudo   olvidarlo   y   aun,   varios 

años después, de vez en cuando lo recordaba. Aquello 

fue para el a como la muerte de un trocito de su alma. 

Como   la   muerte   de   una   hermosa   ilusión.     Ahora   esta 

mañana,   al   pasar   por   allí,   la   ancianita   recordó   lo   del 

almendro. Recordó la tristeza de Grisel y también recordó 

como a pesar de todo, Grisel fue la primera, entre todos 
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  los niños de la escuela, en votar para que dejaran en paz 

y sin cargos, a los que habían roto el almendro.   (Sacado 

de Sueño de Juventud)

 

     948- En el pueblo blanco

de la Loma Larga

ya huele a aceituna,

a barro y a escarcha,

huele Navidad,

a humo de almazara,

a lluvia menudica,

a pan y a matanza.

En el pueblo blanco

de la Loma Larga

al rayar el día

salen de las casas

hombres y tractores,

niños y muchachas

y con sus ropas viejas,

sus espuertas y varas,

van por los caminos

de las nieblas blancas

y de los verdes olivos

zarandean las ramas,

varean las aceitunas

y l oran mientras cantan.

En el pueblo blanco

de la Loma Larga,

en el despertar 

de la fría mañana

en silencio bebo

sueños y esperanzas
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  que son monotonía

en mis días y alma,

mientras van los aceituneros

con la luz del alba,

camino del olivar

que sueñan y aman.

949- Día gris

que mudo se agazapa

tras el frío hielo

y la niebla blanca

de la gris y húmeda

luz de la mañana.

Es ya diciembre

cuajado de escarcha,

tupido de barro

y de estrellas de plata

que cuelgan en belenes

de tiendas y casas.

Hierven los colegios

porque ya rematan,

suenan las canciones

que anuncian y cantan

Navidades dulces 

y bril as bien pintadas

bombillas de colores

que alumbran y reclaman.

Día gris

de flores amontonadas

en el centro y a los bordes

de horas calladas

y aunque todo se renueva,

se rebulle y habla,
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  expectante y clavado

yo estoy con mi alma

y pasan los años,

Dios espera y no habla,

rezo de rodil as

y la gris mañana

llega con su paso

y avanza y avanza. 

950- Ya era diciembre y hasta el frío anunciaba que la 

Navidad   estaba   cerca.   Las   nubes   revoloteaban   por   el 

cielo, en los olivos las aceitunas ya estaban negras, por 

los caminos la tierra era barro y cantaban los zorzales al 

caer las tardes. En el pueblo blanco de la Loma larga, la 

niña salió de paseo. Al mirar para el lado derecho de la 

plaza vio a un perro que estaba acostado, por completo 

enroscado en sí y sobre el cemento de la acera.   Había 

escogido un sitio donde daba el sol pero a pesar de que el 

sol   calentaba   y   no   hacía   mucho   frío,   el   animal   estaba 

tiritando.

Un rato antes, cuando se dirigía al ayuntamiento, en 

unas   de   las   calles   cercanas   también   había   visto   este 

mismo fenómeno en otro perro. Mas no le dijo nada a Sel. 

Era   muy   normal   que   a   estas   horas   estos   animales 

estuvieran acostados  en  las puertas de las  casas o  se 

movieran   de   acá   para   allá.   Pero   ahora,   al   ver   este 

segundo, de alguna manera el a se fijó despacio. Por un 

momento   tuvo   la   sensación   de   que   el   frío   de   aquel os 

animales  significaba  algo.   Sin   embargo,   ahora  tampoco 

hizo   ningún   comentario   aunque   se   quedó   un   poco 

intrigada sin saber exactamente por qué.

Siguió caminando por la calle y diez minutos después 
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  llegaba a la pequeña plaza de la iglesia. El a, al mirar a 

las plantas del jardín de la entrada, fugazmente pasó por 

su memoria la imagen de cuando aquellos días, siendo 

todavía casi una enana, al salir de la iglesia se ponía a 

jugar con las flores que crecen por este rinconcillo. Cogía 

en sus manos los conejitos y los achuchaba, los volvía de 

un lugar para otro y al final los dejaba. Recordó también 

algunas   de   aquel as   amigas,   muchas   de   las   cuales   ya 

hacía   tiempo   no   veía   y   en   estos   pensamientos   estaba 

cuando   sus   ojos   descubrieron   algo   que   enseguida   le 

inquietó. Junto a unas de aquellas plantas, pegada a una 

adelfa, tomando el sol, se acurrucaba el mismo perro que 

momentos antes había visto en la plaza mayor. También 

temblaba   como   si   estuviera   arrecido   y   escondía   su 

cabeza entre los pies.

Al acercase vio  como aquel animal movía su cabeza, 

abrió sus ojos y la miró durante unos segundos.  La niña, 

al recibir en su corazón la luz de aquellos ojos, llenos de 

profundidad,   triste   y   al   mismo   tiempo   traspasados   de 

dulzura, sintió como si algo  por dentro le temblara.  Allí 

estaba el misterio. Aquella mirada lánguida e implorando 

cariño, aquellos ojos limpios, cansados y serenos, l enos 

de   belleza   y   al   mismo   tiempo   traspasados   de   dolor   y 

arrugado   por   el   frío,   contenían   un   mensaje.   Estaban 

implorando cariño y comprensión. Estaban pidiendo una 

caricia y un poquito de calor humano pero ¿qué era todo 

aquello? ¿Qué encerraba aquel singular fenómeno?

Los ojos del animal sólo miraron a los de Grisel por 

espacio de breve segundos. Enseguida se cerraron y éste 

volvió a meter su hocico entre las patas y siguió tiritando. 

Grisel pasó de largo apartando también sus miradas de él 

y continuó su camino sin rumbo concreto. La tarde caía, 
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  por   el   cielo   seguían   moviéndose   las   espesas   nubes 

negras y aunque todo en el pueblo blanco parecía dormir, 

de  una  forma especial  en el ambiente  se saboreaba la 

Navidad.  (De Sueño de Juventud)   

    

651-    - Alma,

llega de nuevo la Navidad

y lo que tú soñabas

y día a días esperabas

no se hace realidad

sino que sigues tropezando

de desgracia en desgracia

y hoy más que ayer,

sin apoyo e ignorada.

¿Qué piensas hacer

para l egar al mañana?

-

 Estoy otra vez hundida

y me siento rechazada

porque no voy por el camino

que todos abrazan

y porque dicen soy floja,

rebelde y  extraña,

pero me refugio en Dios

y pongo mis desgracias

en sus manos y amor

y que Él haga

lo que quiera de mí

porque soy su amada.

-

 Pero alma,

rechazada de todos

y siempre criticada

¿dime de qué modo
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  mantienes esperanza?

- Quedándome quieta,

tenaz en  la labranza,

dejar que pase el tiempo

y que  Dios me traiga

su proyecto concreto

que es lo que salva. 

Trashumancia de los pastores

952- Estaba el rincón

sumido en su niebla,

chorreando el musgo,

las hojas y la hierba

y en la fría mañana

de diciembre en la sierra,

estaba en su quietud,

inmensidad serena,

el bosque de los pinos,

el barranco y la hiedra.

Estaban las llanuras

de las morras entre piedras

tapizadas de verde,

sin luz y sin ovejas

porque ayer mañana mismo

salieron de verea

huyendo del invierno

y en busca de dehesas

por zonas más cálidas

y tierras Morenas.

Estaba el rincón

preñado de belleza

y junto al manantial
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  del collado y escalera

estaba en su hermosura

el cortijo sin ovejas,

perfumado de matanza,

de lumbre y de teas

y estaba el humo blanco

jugando con la niebla

y también como l orando

el silencio y la ausencia

del pastor y la pastora

que se han ido a las dehesas.

En   la   mañana   del   día   once   de   diciembre   de   mil 

novecientos noventa y nueve, me fui por los parajes de 

las   Morril as,   Sierras   de   las   Villas,   por   el   col ado   del 

Pocico. La niebla espesa cubría toda la altura de estos 

paisajes y como la humedad era tanta, todo chorreaba. Al 

llegar   al   collado   del   Raso   de   la   Escalera   me   acerqué 

hasta   el   cortijo   con   el   mismo   nombre.   De   la   chimenea 

salía una hebra de humo y la mujer del pastor preparaba 

las cosas para la mudanza. Las ovejas ya habían salido 

de   verea   y   al   día   siguiente   vendrían   a   por   el a.   Como 

todos   los   años,   se   bajaban   a   las   dehesas   de   Sierra 

Morena a  invernar con  su ganado y así librarse  de las 

nieves   por   las   cumbres   de   la   Sierra   de   las   Vil as.   Me 

atendió el padre de la pastora y durante rato estuvimos 

charlando   de   cosas   sentados   frente   a   la   lumbre   y 

tomando   unas   tapas   de   chorizo   asado.   Unas   semanas 

antes habían hecho la matanza.  

LOS ACEITUNEROS

953- Desde el pueblo blanco

de la Loma Larga,

chorrean los olivos
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  en mil verdes cascadas

y allá por las lejanías,

junto al río azul y plata

y los valles primorosos

que dan gozo en el alma,

blanco brilla el cortijo

y  ellos, en las mañanas.

Caminan a pasos lentos 

soñolientos y sin habla,

se reparten frío y aliento, 

cortan cinco ramas,

las prenden con un misto

y vivas brotan las l amas

de las lumbres sangre y oro

que no pueden con la escarcha,

pero sí son como chorros

de dulces esperanzas

que se alzan a los cielos

olivos y alma con almas.

Empieza la faena

y un grito que se apaga,

rumor de ramas rotas,

mantones que se arrastran,

aceitunas que rodando

saltan crujen y  manchan

y juegan con la niña

que juega con sus hadas

mientras avanza levemente

la hermosa y gris mañana.

En la mañana del once de diciembre, al pasar por los 

olivares que cubren las laderas del Guadalquivir cuando 
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  éste   se   escapa   de   las   sierras   del   Parque   Natural,   me 

encontré   a   las   cuadrillas.   Era   un   día   gris,   con   muchas 

escarchas   por   los   campos     y   la   tierra   bien   mojada.   Al 

llegar al tajo, el os encendieron una lumbre y al poco, se 

pusieron mano a la obra. Seguía ardiendo la lumbre y el 

chorro   de   humo,   se   escapaba   por   entre   los   olivares 

mientras la niña, sentada en el suelo e ignorando el frío y 

el barro, se puso a jugar con las piedrecicas que por al í 

encontraba. Era una estampa más de las muchas que en 

estos   días   se   dan   por   los   olivares   de   estas   tierras   de 

Jaén.  

UN DÍA DE LLUVIA

954- La lluvia fina que hoy está cayendo,

trece de diciembre, casi Navidad

con niebla, sin frío y nada de viento,

es como un rocío de luz primaveral

y un gozo hondo todo puro y bueno

para el espíritu que sueña caminos

y espera una vida que no es  de este suelo.

Pero la lluvia fina que ahora mismo cae,

depende a quién preguntes, responde diciendo:

- No hace nada más que marranear

comentan enfadados los mil aceituneros

- Esta agüil a suave que empapa sin mojar

trae pan, garbanzos y lustrosos borregos

se alegra el pastor de las altas montañas

- Están sucias las calles y se oxidan los hierros

de bancos, rejas, cancelas y ventanas

se lamentan disgustados los que son del cemento

mientras dicen alegres los hombres del campo:

- ¡Qué l uvia más buena la que hoy está cayendo

para los manantiales que dan agua a los ríos
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  y para los olivos, naranjos y almendros!

La l uvia menuda que dulcemente cae

desde las nubes que van por el cielo

como regalo de Dios que presta la vida 

a los pájaros del campo y a los malos y buenos,

nunca l ega al gusto de todos,

pero hoy, un gran día y muy bello

¿quién no agradece tanta plenitud

desde lo hondo del alma y lo más sincero?

Porque la lluvia fina que ahora mismo cae

bien sabe el pastor que es como un beso

de Dios para el hombre que tiene su esperanza

puesta en las manos del que es Padre y Dueño. 

El día trece de diciembre de mil novecientos noventa 

y   nueve   se   lo   pasó   todo   entero   cerrado   en   niebla,   sin 

dejar de caer una fina l uvia y como no corría viento  ni por 

los campos había escarcha, no hacía frío ninguno. Pero 

ese día yo tuve la oportunidad de oír a varias personas 

quejarse o alegrarse de la lluvia que caía. Nunca l ueve a 

gusto de todos y qué verdad es. 

955- Forma el río en su corriente,

el río cristalino

que en la honda sierra

nace en mil escondrijos

y cae señorial

por barrancos hondísimos,

charcos azulados,

remansos diamantinos,

cascadas de nata,

olas y remolinos.
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  Forma el río en su corriente,

cuando ya entre olivos

se ha hecho gigante

y despide a los altísimos

montes que le han manado,

meandros hermosísimos,

covachas misteriosas

con helechos muy finos

y playas que son joyas

donde tienen sus nidos

Orquídeas y mariposas,

tarayes y juncos finos.

Forma el río en su corriente

juegos tan bonitos

de luz y de colores

en prados y caminos,

que es como un océano

de gozo dolorido

ahí donde se ensancha

y salta despacico

despidiendo a la sierra

que le dio vida y nido.

956- Resulta que se pasó todo el tiempo

como los niños chicos con sus juguetes:

- Que en cuanto llegue la Navidad

y esos días de recreo largo

me voy a la casa del pastor,

al á en las altas montañas

porque eso de vivir en el campo

entre naturaleza, nubes y agua

es una experiencia que no me pierdo

y menos en fiestas tan señaladas.
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  Resulta que se fue de vacaciones

a los idílicos parajes que soñaba

y a las dos horas de estar en el paraíso

todo era protestar y decir que allí faltaba

- Ascensor para subir a los montes,

duchas con agua caliente y toal as,

discotecas y buenos lugares para beber

güisqui, coñac y vinos de  marca

y también faltan carreteras con asfalto

y puros  buenos y blandas camas.

Y resulta que se empeñó

en que el amigo también se fuera a la montaña

y como al segundo día pensó y dijo:

- Mañana me voy a Madrid y desde allí a Málaga,

en los campos de la hierba verde,

la soledad honda y preñada

y en compañía de los pastores pobres,

se quedó el amigo  a sus anchas

sintiendo que no era necesario

ni alcohol ni fiestas ni colonias caras

porque en aquel campo misterioso

de viento fino y de aguas claras

que arrullaban a la casa del pastor,

tenía más de lo que necesitaba.

957- El belén que se sale del mundo

de tan grande como es y tanto tinglado

de papel, piñas secas, troncos y pinos en macetas,

ya está en su patio

como cuando todas las Navidades

de los años que han ido pasando

para que se alegren los corazones y no falten
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  colores, luces que se apagan y río de plástico.

El belén que se sale del mundo

porque lo hacen los que están estudiando,

personas con cultura a más no poder

y con sabiduría en todas las ciencias

y lo que aun todavía no se ha inventado,

este año tiene un aliciente nuevo

para que alegre más a los humanos,

porque le han puesto trineos de cristal,

renos con cuernos largos,

carrozas de papel albar

y encima, el papa Noé bien sentado.

Y claro que me acuerdo de los pastores

que allá en las montañas de los verdes prados

pasan frío tras sus ovejas

y cuando l ueve se ponen chorreando,

se hunden en la nieve y pisan escarchas,

estiércol, musgo y también barro

y todavía después de tantos siglos

son los humildes que siguen adorando

al Dios que vino a traer la libertad,

pero hoy, como año tras año,

en el belén gigante que no cabe en el mundo

¡cuántas estrellas hermosas han colgado,

cuántos pastores de chocolate han puesto

y cuántos títeres de papel y plástico!

958- Sigue el baile

de los títeres de papel y plástico

por las ciudades

y en los grandes almacenes largos

porque es Navidad
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  y todo lo que se sueña hay que comprarlo.

Sigue el baile

y hay que fumar buenos abanos,

beber vino de calidad

y comer a toda costa rico pavo

porque es Navidad

y desde el corazón

hay que celebrarlo.

Sigue el baile

y hay que olvidarse de lo rancio,

de lo que no sea moderno

y no baile al son que bailo

porque es Navidad

y el que no tenga un trozo de pan

o el calor de un hermano,

que se chinche y se fastidie

que por mi parte

soy títere y lo tengo claro.

Es esto la ironía de la realidad que me rodea. Porque 

es   verdad   que   llega   la   Navidad   y   en   el   mundo   del 

cemento muchos lo celebran pero ¿de qué modo?

959- Van saliendo del colegio

los niños escandalosos

y como en la tarde está lloviendo,

no mucho sino poco,

van pisando los charcos

que son como alborozos

de sueños que se quiebran

¿en cuántos trozos?
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  Van l egando las madres

con paraguas y bolsos

y mientras la l uvia cae

y se aprietan en manojos

los niños que van saliendo,

la tarde se hace asombro

mitad algarabía, mitad  lluvia,

mitad diciembre hermoso

y el resto Navidad

en el silencio sonoro

que a veces quiere l orar

y a veces reír de gozo.

Van saliendo los niños,

llueve suavemente,

estoy solo,

sueño sin querer soñar

y sin querer romper me rompo

en esta tarde eternidad

donde Dios está, supongo.

Todo el día ha estado l oviendo. El colegio tampoco 

ha detenido su ritmo ni en el pueblo ni en la ciudad ni en 

el resto del mundo.  Y la Navidad no está lejos.  Todos la 

proclaman sin parar en este día 14-12-99.

960- Anoche me l amó el pastor,

el que tiene su casa

junto a las aguas diamintinas

del río de plata:

- ¡Que siento lo de tu madre!

Me decía en el alma

y como bien sé que era sincero

le di las gracias.
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  Seguimos charlando un rato

porque cuánto agrada

sentir el cariño limpio

de personas gratas

y el pastor trozos de cielo

y limpias miradas,

me dijo que ya tenía finca

para la invernada.

- ¡Cuánto me alegro de verdad

y desde el  alma!

Y me alegro porque este año

cuando lleguen las nevadas

que siempre cubren los campos

donde pasta su rebaño 

y tiene el calor de casa,

no tendrá que penar tanto

con la nieve y las escarchas,

pero ahora al buen pastor

ocho días de verea y marcha

le quedan hasta que llegue

a las tierras bajas

y luego a seguir luchando

desde el alba hasta el alba

para criar a los borregos

que a medias  salvan. 

Me refiero al pastor de Fuente Segura en el mismo 

nacimiento   del   río   Segura.   Los   pastores   de   esa   zona 

todos los inviernos se bajan a Sierra Morena, unos más 

próximos a su comarca y otros menos. Dependen dónde 

encuentre   la   finca.   Este   que   me   llamó   pudo   encontrar 

finca cerca de Bailén. Desde donde tiene las ovejas hasta 
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  esta   finca   de   invernada,   siguiendo   las   veredas   de 

trashumancia, tarda ocho días en llegar con su rebaño. 

Ocho días de mucho penar y si se presenta un tiempo de 

lluvia, frío o nieve, el penaero es mayor. A este amigo mío 

casi les cogería la Navidad de verea con su rebaño. 

961- La cena de Navidad

en la casa humilde

del collado llano,

puente a lo grande

de la fuente al barranco,

fueron tres bel otas

asadas en las brasas,

dos patatas gordas,

nueces y pan serrano

amasado en el horno

de leña y con l anto.

La cena de Navidad

sólo fue este escaso

menú de la libertad,

pero estaban los campos

densos de humedad,

vestidos de blanco,

de nieblas y ríos 

y el bosque gris y ancho

estaba en su silencio

con el os esperando.

La cena de la Navidad

así fue aquel año

y corrían los arroyos

casi desbordados,

verde estaba la hierba,
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  mudos y aplastados

los caminos estrechos

que van por la sierra

y ellos, reunidos, abrazados

al calor de la lumbre

en la noche quieta

que trae entre sus brazos

un misterio escondido

y un gozo soñado. 

962- La niña y su perro,

los amigos y la hierba

del día primoroso

que no es primavera

sino cerrado invierno

con lluvias y nieblas,

bajan la ladera

y paran en el venero.

Brota hoy el manantial,

el del viejo enebro

que sale a borbotones 

y es hondo y bello,

limpio y en su paz

cual perfecto espejo

que en el fondo del alma

se fragua y es centro.

La niña y los amigos

beben y lavan ellos

sus labios y sus manos

de mentira y en serio

y el rincón se ilumina

de luz y de incienso

porque son con la fuente
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  y el claro arroyuelo

perfume que al espíritu

regalan en besos.

963- En el colegio grande

del pueblo nevado

por entre olivares

y en el cerro alto,

ahora que la Navidad

ya está l egando,

hay mucho revuelo

de ilusiones y cantos.

Se visten los niños

de alegres payasos,

se pintan las caras,

vienen y van rifando

bombones y dulces,

ensayan teatro,

dibujan belenes

y ríen saltando

como extraños muñecos

que acarician las manos.

En el colegio grande

todo está concertado

y todo marcha al ritmo

de reloj bien exacto,

pero a veces me digo:

- ¿Y cuando pasen los años

y ya no sean tan niños

los que veo jugando?

Alguien se olvidará

de tanto espectáculo
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  y en la tarde presente

de aquel día lejano

dirá que soñado

fue aquello que hoy

que da  sepultado.

964- Cae la tarde,

quince de diciembre

y al fondo, el cielo arde

en vivo oro nuevo,

lluvia no cae,

pero sí está el cielo

lleno de nubes grises

y de azules intensos

que a melancolía saben.

Cae la tarde,

aquí está el colegio,

pueblo, olivares,

niños que compran libros,

y la que es reina y sabe

que no lo es aunque sí

sea flor en la tarde,

llega y  se marcha

llevando en su talle

la Navidad que cantan

pobres colegiales.

Cae la tarde,

me asomo a la puerta

y al fondo, intenso arden

las nubes que del fondo

se alzan gigantes

trayendo melancolía
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  que a muerte me sabe. 

965- Remontado en el cerro

en la tarde callada,

olivos inmensos

en mares y cascadas, 

sierras allá a lo lejos,

lomas y vegas anchas

por donde va en su silencio

el gran río de plata.

Remontado en el cerro,

olivos que no acaban

por más que suban el os

laderas escarpadas,

horizontes inciertos

que la tarde se traga

envuelto en los sueños

que salen de mi alma:

“cuando ya sea viejo

y estén olvidadas

mis huellas por aquí

¿a qué incierta casa

o en qué rincón perdido

tendré presa mi alma?”

Cuando ya sea viejo, 

pasado mañana

¿en qué parte del mundo

tendré  la cama?

Lejos, bien seguro

de estas vegas anchas

de olivares profundos

por donde hoy mi alma
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  vaga y se recrea

enredada en las ramas

de olivos y aceitunas 

y lomas azuladas.

966- Como una hermosisima flor

que clavada en el blanco tiempo

tiene sus raíces bien hundidas

a favor del sol y contra el viento,

así recuerdo yo a la hermana

en aquel rincón y momento.

Sobre la colina frente al valle

nos sentamos en el asiento

de las rocas frente a la sierra

que ella amaba diciendo:

- Es como el más hermoso libro

nunca escrito en este suelo

y sus páginas gigantes, qué grandiosas,

la ladera que cae desde el cerro,

la hierba fresca que brilla en el prado,

la fuente aquel a con su arroyuelo,

las rosas silvestres del rosa enredado

entre aquellas zarzas y los majuelos,

el barranco oscuro por donde el arroyo

se aleja de espaldas al tiempo,

los aullidos de los lobos por los robledales

y la tarde reina con su abrazo y beso,

todo es como un libro precioso

como no lo hubo otro tan perfecto.

Como una hermosa flor primaveral

así es como yo ahora recuerdo

a la hermana que fue esencia conmigo
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  en aquel mundo mágico casi sueño

y sólo era la libertad del campo,

la belleza de su alma  echa incienso

y la presencia de Dios dando vida a la vida

para que vieran los ojos y el corazón fuera bueno.

967- Hoy el día amanece

con el cielo raso,

cubierto de escarcha todo el campo

y bril a la nieve

en las montañas al á a lo lejos

y los olivares verdes

como anchos espejos

donde el alma se enreda y se mece.

Anoche estuvo nevando,

más tarde, sopló el viento fuerte,

luego, heló a lo ancho,

se puso negra la hierba verde

y ahora esta mañana todo el mundo

dice que hace un frío que hiere

mientras otros dicen que las Navidades blancas

son como el día este.

En el colegio grande del pueblo blanco

los niños tiritan y los que son fuertes

juegan a los juegos de alegrar

a mucha gente,

pero lo que y, entre todo esta mañana,

vive aquí conmigo frente con frente

es la dulce hermana cara de seda

que pasa y viene

trayendo ella con su presencia

ánimo al corazón que tanto muere
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  soñando los sueños que le alientan

y arrastrado, sin querer, por la corriente. 

968- La hierba verde

que a primero de otoño germinó

a la sombra de los álamos del prado

y por donde la sierra tiene

llanuras, mesetas y collados,

hoy está helada

como la libertad del alma que  la quiere.

La hierba que tiene

ese aroma de eternidad tan delicado

que cuanto más se bebe

menos se siente el corazón saciado

y más desea el alma escaparse 

de la materia que le retiene,

en esta tarde de invierno congelado

y encerrado en la distancia de este presente,

cuánto la añoro desde el espacio

que aunque reluciente,

me tiene encarcelado.

La hierba verde

y el aroma que mana de sus tal os

por más tiempo que pase no se muere

de esta mente mía que tanto y tanto

se acuerda de la clara fuente

que manaba y corría bajo el peñasco

cuando en mi alma todo era resplandeciente.

969- Cuando la jauría me grita

que no hago bien

el trabajo que estoy haciendo

189


___



  y que no sirvo para el trato con la gente

porque no tengo cultura

ni amor del bueno,

llegas Tú y me dices:

“Con misericordia eterna te estoy queriendo”.

970- Diecisiete y diciembre

vestido de enero,

pero con sones de Navidad,

turrón y cantos viejos

que no paran de sonar

camino del colegio,

en tiendas y belenes

de rancio olor a incienso.

Volaban ayer las garzas

por el río verdadero

y por la tierra de la hierba

posaban sus vuelos

las aves frías que anuncian

nieve y más invierno.

Si yo hoy pudiera

cabalgar sobre el viento

e irme a las hermosas

cascadas del hielo

¡qué libre y qué dicha

en este día tan viejo!

Diciembre y diecisiete

y más frío por dentro

helando al corazón

a la mano y al cuerpo

que recoge aceitunas

por donde el barro espeso
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  escurre el agua de l uvia

y hecho hierba, espero. 

 

971- Me tumbo en la cama,

cierro mis ojos,

me enredo en las mantas

porque el frío de esta anoche

es gris y cala,

estiro mis brazos

busco el acomodo

al calor de las sábanas

y borro de mi mente

toda luz y llama.

En estos momentos

quisiera que l egara

un sueño o un beso

y dormido en sus lanas

me dejara para siempre,

sin sentir las pisadas

del tiempo que rueda

y, mientras el pensamiento

se adormece y apaga,

sin pensar ni que existo,

nada, nada, nada.

Una noche más

que ni corta ni larga

donde mi corazón

ancho se relaja

y mi cuerpo y pulmón

es todo balsa,

al refugio del ruido y materia,

del mundo que marcha

191


___



  para no sentir ni que existo

sino que es, está

y se apaga.

972- Está la calle con su escarcha,

el campo con su barro,

la mañana toda tiritando,

congelada el alma,

el mismo azul y blanco

por el cielo en alba.

Vengo abriendo mis ojos

desde la pereza l ana

a la realidad que temo

porque tanto mata

y cuando todavía no estoy despierto

ya me regalas

con el aroma de la hierba

que alimenta y sacia.

Está el día rodando mudo,

ausencias asustadas

que buscan y no encuentran

la identidad soñada

y gritan desde las estrel as

las fuentes claras

mientras el corazón siente la vida

justo cuando pasas

y regalas con el aroma de hierba

que consuela y salva.

973- Llega, sonríe, habla,

busca con sus ojos,

ayuda como malva
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  que exhala perfume

o se hace mancha

de aceite que penetra

curando la llaga.

Y el corazón herido,

el que no tiene casa

ni recorre caminos

ni construye ni avanza,

pregunta en consuelo:

- ¿Quién eres tú

que tan dulce enlazas

miseria con cielo,

consuelo con l aga

y ni se te oye

cuando llegas o pasas?

Acaricia la mano

y es feliz el alma

que arde tiritando

y muere desmayada

porque sólo su tacto,

su aroma y su cara,

trae rotunda armonía,

cielo y mucha calma

y aroma tan sana

que sólo estar a su lado

serena, ennoblece y salva. 

974- Ya el día ha caído,

la noche llena la tierra

y como es diciembre

hace un frío que pela,

miro desde mi ventana:
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  por el cielo las estrellas

en esta noche rasa,

y por el suelo, ya las fiestas

de la Navidad y fin de año

que por fin l ega.

Muchos lo están ya celebrando

con ricas cenas,

vestidos con trajes largos,

vinos añejos y velas

y cuando alguien ha preguntado:

- Cuando llegue Nochebuena

¿Cuántas veces habrás celebrado

estas fiestas?

Como el que descubre el mundo

pavoneado contesta:

- Lo que importa es convivir

con opulencia o sin el a

y nada de hacerse pobre con el pobre

o mísero con la miseria.

Rueda la noche clandestina,

la escarcha cae y se queda

trabada en los olivares,

en las hojas de la hierba,

en el asfalto de las cal es

y en el corazón que sueña

asomado a su ventana

frente al dolor de la tierra. 

LA OTRA NAVIDAD                            (18-12-99)

975- Bajo la mirada de Dios,

el cielo azul claro,

el denso frío
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  y el amplio campo,

de las cuatro humildes casas

junto al río y los peñascos,

salió el pastor al amanecer

en busca de su rebaño.

Era ya casi Navidad 

según el calendario.

Tres días antes había caído la nieve

y luego se quedó  raso

y por eso se hicieron escarchas

ríos, fuentes  y lagos

y como era diciembre

ya bien avanzado,

los hielos y, el frío que ellos

prestaban al viento manso,

eran como cuchil os puntiagudos

que calaban afilados.

Anduvo el pastor por los caminos,

hasta llegar al lado

de la sierra alta y las montañas

donde encontró  su rebaño

en las cuevas hondas de las rocas

y contra sí bien apretado,

muertos los blancos borregos,

los carneros desmayados,

lisiadas muchas ovejas

y el resto del ganado

cubierto por la nieve blanca

sin agua,  alimento ni claro

camino que le salvara

o le diera un leve amparo

y bajo la mirada de Dios
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  dijo el pastor desolado:

- ¿Qué será ahora de mí,

adónde voy yo y qué hago?

976- Me lo encontré subiendo

por la vereda estrecha 

que roza la fuente

del roble y la hierba

y, como hacía tanto frío 

en la mañana aquel a 

que ya se vestía 

de Navidad sincera,

le pregunté enamorado

de su amor por la tierra:

-

 ¿Adónde vas hoy

saltando las piedras,

hundido entre el monte 

y chorreando la esencia

que la nieve y los hielos

dejó por la tierra?

- Llevo a mi rebaño

a las buenas praderas

que allá en lo más alto

se abren y esperan.

Si quieres venirte

compartimos merienda:

pan y chorizo

que bien alimentan.

Le dije que sí 

y en las horas primeras

de aquel a mañana

miel y ajedrea,
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  nos fuimos caminando

por la estrecha vereda

que l eva a los prados

de la buena hierba.  

977- La hermana pastora,

en la puerta de su cortijo 

ayer jugaba ella hermosa 

con la niña chica, su sobrina, 

y por entre la hierba espesa.

El cielo estaba cubierto de nubes grises,

hacía mucho frío

porque ahora ya es diciembre,

muy próximo a la Navidad.

Por el campo, olivos de espesas frondas,

se les oía a los aceituneros

recogiendo porque es la hora.

La hermana pastora,

la de pelo negro y ojos como negras olas,

ayer jugaba con la niña chica

por entre la hierba que en la puerta del cortijo

crece frondosa

y era tan dulce ella, 

con la niña amapola,

que el corazón estaba cohibido

y daba gracias hondas.

Porque la hermana pastora,

la que sí le gusta el cortijo

y junto a las llamas rojas 

de la lumbre que desprende chispas,

canta a su niña coplas,

en estas tardes de invierno 
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  tristes y hermosas,

es todo amor, luz  y poema

que mudo asombra.

 

978- Cuando cae la tarde

paso por el pueblo

que huele a aceitunas

porque ahora en estos tiempos

ya están los molinos

moliendo y moliendo

y están los caminos

de tractores llenos.

Bajo por la cuesta

y sobre el mismo cerro

el cortijo blanco

y jugando en la puerta

la niña con su perro

que corre por la hierba

toda verde intenso

y la madre princesa

que dice en cuanto l ego:

- Ayer mismo vinimos

y todavía no tengo

ni echas las camas 

ni en sus sitios puestos

las sillas y sartenes

ni el pan que comemos.

Cuando cae la tarde

mirando a lo lejos

veo que el pantano

sube para el cerro

cubriendo los olivos,
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  las malvas y el huerto

y donde el año pasado

comían los borregos 

en el año presente

las aguas  han cubierto.

Los pastores de la Sierra de Segura, ya se han bajado 

a las tierras llanas de Sierra Morena. Unos haciendo la 

verea y otros, transportando a sus rebaños en grandes 

camiones.   En la tarde del 18-12-99, estuve en el cortijo 

de uno de estos pastores amigo mío. No es suyo sino que 

lo   arriendan   para   los   meses   de   invierno   junto   con   las 

hierbas que dan las tierras. Estaban recién l egados de 

aquellas montañas altas y por eso, en el sencil o cortijo, 

desconchado,   sin   agua   corriente,   sin   calefacción   y 

convertido   en   cocheras   de   tractores,   ellos   todavía   no 

habían acomodado sus cosas. La madre joven preparaba 

la cena en un puchero puesto en las brasas de la lumbre, 

el padre  careaba a las ovejas por la oril a del pantano que 

va   cubriendo   la   poca   tierra   que   aun   queda   y   la   niña 

pequeña, juega con su perro por entre la hierba que ha 

nacido   entre   las   retamas.   Dos   cabras   recién   paridas 

ramonean por detrás y al ver a sus chotos que juegan con 

la   niña,   se   vienen   corriendo   para   rescatarlos.   Por   los 

olivares   se   les   oye   a   los   aceituneros   recogiendo   las 

últimas aceitunas del día y por los caminos, los tractores 

regresan hacia las almazaras para descargar la cosecha. 

El   pueblo   se   l ama   Canena,   cerca   del   río   Guadalimar 

donde han hecho el pantano que se l ama Giribaile.   En 

toda la provincia de Jaén, por estos días, se afanan en la 

recogida de las aceitunas, que es otra faena muy distinta 

a la de los pastores. 

979- La madre pastora
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  está en su cortijo

en la tarde, sola

al calor y abrigo

de la lumbre que arde

en el rincón chiquito

mientras  juega la niña,

la que es lucerito

o perfume de rosas,

a juegos sin sentido

porque es todavía

no más que un suspiro.

La madre pastora,

en diciembre y con frío

y cuando cae la tarde,

se recoge en su nido

y a lo lejos los valles,

más lejos, los bril os

de las grandes ciudades 

de espaldas y en olvido

de la madre pastora

que está en su cortijo

en la tarde sola 

y su sueño querido.

980- En la tarde de diciembre

y cuando estaba en el cortijo

mirando al valle que ahora cubren

las aguas del pantano nuevo,

la lluvia me ha mojado

y al pisar las malvas verdes

he sentido la libertad

que sentí otras veces.
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  Han jugado las hermanas

por entre  jaramagos floridos

con la niña que es muñeca

y ella,

de las tres la más pequeña,

la de ojos redondos y oscuros

y pelo negro con olor a limpio

¡Qué azucena en la tarde,

besada por el viento

y las nubes grandes!

En la tarde de diciembre

sin que yo me lo merezca

y cuando el mundo entero duerme

una vez más he tenido la dicha

de sentir que bien me quieren

los humildes de la tierra,

corazón de luz de nieve. 

981- Ya que me estoy acostando

y antes de quedarme dormido,

hoy tenía yo que agradecer

al Dios que me tiene vivo

el que me haya regalado

la visita al cortijo

del pastor del prado.

He tenido hoy la dicha

de volver al rincón bonito

justo cuando ya han vuelto

los pastores amigos

de las tierras de las montañas

que ahora son frío.

201


___



  Estaba nublada la tarde,

bien cargados los olivos

y cuando ya se ponía el sol

llovió un poquito

y se mojó la hierba,

se hizo el barro en el camino

y yo en la tarde bella

sentí de nuevo el cariño

del rincón y la dulce tierra

que siempre tengo conmigo

y ahora que me estoy acostando

quiero ser agradecido.

982- Aquella irrupción fue tan violenta

que tenía el sello de lo demoníaco,

de la vil miseria

que surge del egoísmo propio

y de la prepotencia

de quien en su vanidad se cree dios

y cobarde atropel a

la dignidad de los más débiles

sin amor ni conciencia.

El pastor de las altas montañas

estaba en su casa de piedra

refugiado del frío y de la nieve

y restaurando fuerzas

en el cuerpo y en el alma

y encendía su candela,

cuando llegó corazón de óxido,

disfrazado de brava fiera, 

pero merengue entre los humanos

y escupiendo miseria

le dijo al humilde pastor:
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  - ¿Quién te dio licencia

para entrar en esta casa

e instalarte en ella?

Guardó silencio el humilde

y escuchó la sentencia:

- Yo soy quien parte ahora el bacalao

y quiero que sepas

que al caer la tarde te espero

para ajustarte las cuentas.

El pastor sin nombre y pequeño

con sólo tres ovejas,

un trozo de cielo

y un prado con hierba,

sintió atravesada el alma,

y correrle la muerte por las venas

porque su dignidad como persona,

sus derechos y conciencia

quedaban atropel ados 

vilmente y por la  fuerza. 

Lo vi  con mis propios ojos y por eso sé que aquel os 

hombres,   lugares   y   casa   tienen   nombres   propios   que 

ahora   no   diré.   Sabía   que   aquel     humilde   pastor   era   el 

dueño de aquella casa de piedra. Toda su vida se la había 

pasado cuidando a las ovejas por aquellos campos y su 

único   delito   era   procurar   que   los   animales   no   se   le 

murieran de hambre. Desde luego que él poco entendía 

de   aquel a   historia   del   Belén   de   Judea   y   los   pastores 

arrodillados   frente   al   Niño   pero   sí   sabía   que   el   que   lo 

estaba   condenando   iba   todos   los   domingos   a   misa   y 

montaba   en   su   casa,   belenes   con   pastores   de   barro 

ovejas con corderos de nieve.
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  983- Estaba asomado a la ventana

y los vi dueños por el monte,

cortando las matas sanas

de enebros, encinas y robles

y luego las arrastraban

al rodal de hierba verde

donde las quemaban.

- Pero que sois vosotros mismos

los que arrasáis el bosque.

Les dije desde la distancia

bien dolido en mi pecho

por lo de hacía unas mañanas.

- Lo de hoy está autorizado

y claro escrito a máquina:

“hay que limpiar los bosques

de marañas”.

Y vi como ardían los pinos,

las madroñeras y ramas

de los brezos centenarios 

y en caminos blancos se alzaban

el humo de las hogueras

que mudas achicharraban

los sueños de miles de hombres

y la hierba de la tierra amada.

984- Y dijo el condenado:

“Me mirasteis nobles

y l egué a creer que habíais adivinado quién era

y por eso me hice flor antes vosotros

para que amarais lo que yo

pero me creísteis uno más.

No parabais de sonreír neciamente 
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  creyendo que yo era esa sonrisa 

y ya veis que no.

Nací más allá de todo eso 

y ahora son tantas las sendas 

por las que me escapo

para encontrarme con el que en mí grita

que me pierdo y me ensancho

y me toco a mí mismo 

en todos los extremos que toco.

¿Sabréis algún día quien fui?

Lo confesaré:

no pude escapar de vuestra sonrisa

y sin embargo,

¿cuánto más que ella no soy yo?

¿Qué era necesario haber hecho

para que me hubieseis creído?

Me rompí en ríos desbordados

ansiando atraer vuestros ojos hacia mí,

ansiando encerrar la creación entera

en un sólo átomo 

para mostrarme condensado a vuestras miradas,

para hacer carne 

lo que en mi espíritu era vida.

Reduje las piedras 

a latidos de mi pecho.

Hice calor en mí

los árboles y las flores.

Os grite:

soy yo,

ardo dentro

¿por qué seguís ahí

Inmóviles, fríos, juzgándome,

desafiando años y siglos
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  y muriendo para quedar perdidos 

en una quietud de hielo?

¡Oh, criaturas de la tierra!

Así sois todos:

inhumanos, crueles, pequeños.

Vacíos de cariño, de ternura, de todo.

Sólo formáis desierto y desierto

de árboles secos.

¿Qué esperáis

O qué hago yo entre vosotros?”

985- Habló la madre y  dijo:

“Su alma, no es sino la pureza del viento

que le rodea

y el paisaje que le sirvió de cuna.

Por eso se encuentra tan cerca de Dios.

Jugó con Él desde pequeño

y así es lo que es:

un ángel inocente 

y por completo limpio

que jugueteaba con los encantos de Dios

en medio de este mundo sin vida.

Para el hijo

no existe otra verdad 

que la de Dios.

Siempre decís:

- Ha venido a quitarnos la paz,

a traernos remordimiento de conciencia

y a no dejarnos vivir.

Pero no es así:

nunca habló vuestro lenguaje

y por eso no lo entendisteis.

No le fue posible decir
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  quién era,

qué sentía,

qué gustaba.

Pero ¿cómo fue posible que no le entendierais?

¿y como es posible 

que ahora lo juzguéis y lo echéis, por toda una eternidad,

a la muerta total?

¿Quién me dice que no os equivocáis?

Aunque el mismo Dios 

haya tenido que escribir para este día 

una página muy especial

os digo que no es sueño

lo que él soñaba.

Se puso del lado de los miserables,

de los sin justicia, 

de los pobres de la tierra

y ellos, conmigo ahora, 

piden que se haga la verdad.

Bien sabe él como yo

que Dios es, ante todo, amor,

pero también es justo

y al ir por este suelo

¿quién fue el que tuvo misericordia?”

Esto fue lo que dijo la madre

y nadie la escuchó.  

986- Los condenados del mundo

miran al frente.

La senda baja hacia el valle,

pero desde el os hasta las tierras l anas,

lo que ven es fabuloso,

maravillosamente fabuloso.

Lo están contemplando 
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  y sienten que lo que de verdad es sublime

es el sabor que dentro gusta

no se sabe qué fibra de su ser.

Un conjunto de árboles

les quema con su belleza,

un bosque de árboles y no lo son.

Sobre las hojas de las ramas,

perfectamente tal adas,

se refleja la limpieza de un manantial.

Llega a el os como un haz de luz pura y suave,

tan blanca que casi no es visible,

pero a pesar de su transparencia y brillo

no hace daño a sus ojos.

Al contrario,

los acaricia 

produciendo un hondo gozo. 

987-   La retorcida encina

que clava sus raíces

al borde mismo del camino

que l eva a la sierra mía,

ha dado sus bel otas

este año no muy gordas

Por la gran sequía.

Y como todos los años

cuando llegan las frías

mañanas de diciembre

que dan paso a las umbrías

cubiertas de musgo verde,

he venido de puntillas

y he cogido unos puñados

para comérmelas en el silencio
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  o en la algarabía

del pueblo blanco

que por la Loma se estira.

Las bel otas alargadas

de la vieja encina

las tengo aquí conmigo

y de tres en tres cada día

me las voy comiendo 

como quien goza una delicia

y me saben a turrón,

a miel y a vainil a,

a Navidad lejana y honda

y no la que hoy se estila. 

La   encina   donde   cogí   estas   bellotas,   se   encuentra 

junto a la carretera que va desde el pueblo de Chilluévar 

al   pantano   de   Aguascebas,   por   la   Sierra   de   las   Villas. 

Antes   de   entrar   al   bosque   de   pinos,   por   la   derecha   y 

sobre un cerrete de verde hierba, hay un cortijo que tiene 

por nombre cortijo de las Monjas. Ahí mismo mana una 

fuente y por la derecha están las encinas. No todas dan 

bellotas dulces. Sólo una que ni siquiera es grande y sus 

bellotas tienen forma alargada y puntiaguda. Una vez que 

pierden la humedad y cuando todavía no están secas del 

todo, tienen un sabor y dulzor que ni las mejores castañas 

están más sabrosas. A lo largo de muchos años, cuando 

ya   se   acerca   la   Navidad,   de   estas   encinas   he   cogido 

bastantes   puñados   de   bellotas.   ¿Por   qué   me   dice   mi 

corazón que este año será el último?

988- En el día de hoy,

diecinueve de diciembre

y domingo sereno,
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  miro por las calles,

ya el día en su centro,

y sólo encuentro coches,

dos niños corriendo

y los jubilados

que matan el tiempo

charlando y caminando

sin rumbo concreto.

En el día de hoy

miro y sólo encuentro

calimas por los valles

donde los aceituneros

están con sus faenas

dale que te pego

y más lejos, más niebla,

frío oscuro y viejo

y en cuanto yo sé

y casi nada entiendo,

los sueños de la gente

que esperan el momento

de la fiesta Navidad

y del año nuevo.

Siempre esperando,

pero nunca yo espero

lo que ellos esperan

sino lo que sueño

y en el día de hoy

conmigo me lo bebo

como hace cien años

o cien siglos enteros.

 

989- Exclamó el pastor:
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  “¡Ay Dios!

Y este desatino

de no ser simpático

y seguirle el hilo

a un mundo tan raro.

Me tienen perseguido

y estoy acorralado

cual pobre proscrito

inculto y huraño

sin luces ni camino

que quepa en este mundo 

y l eve a buen destino.

¡Ay Dios!

Aquí siempre perdido

en el centro de la masa

y muriendo a cachitos

en soledad tremenda

y espacio reducido

por no ir con todos

en común remolino.

990- Nieblas, muchas nieblas

cubriendo las montañas

de las lejanas sierras,

nubes que dibujan 

tardes tan bel as

cuando el sol se pone,

que el alma al verlas

siente la añoranza

de las verdes praderas.

Nieblas, muchas nieblas
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  que coronan las cumbres

y a lo lejos reflejan

o dibujan en el cielo

escalones que l evan

a regiones invisibles 

que no son de tierra

ni tampoco de esmeraldas

ni de perlas concretas,

sino de aromas encantadas

que huelen a hierba

y a ríos plateados

de lunas y de estrellas.

Nieblas, muchas nieblas

en la tarde que es puerta

de la Navidad soñada

y miran mudas ellas

a los olivares

que escalan  laderas

y a los aceituneros 

que varean y varean

como si todo en el mundo

fuera esa faena.

Desde   una   ventana   del   pueblo   blanco   de   la   Loma 

Larga, en la tarde del 19-12-99, a lo lejos se veían estas 

montañas con nieblas. Son las montañas de las sierras de 

Mágina   que   por   estas   fechas   casi   siempre   se   les   ve 

coronadas   de   nubes   espesas.   Al   fondo,   se   veían   los 

valles cubiertos por la calima y el humo que manaba de 

las lumbres de los aceituneros. Hoy ha sido un entero día 

de  aceitunas.   Y  claro,  al   caer   la  tarde,   los  caminos   se 

atestan   de   tractores   con   remolques   repletos   de 

aceituneros que regresan a sus casas. Nadie sabe cómo 
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  pero   en   el   ambiente   late     un   dulce   y   nostálgico 

sentimiento de Navidad. El olor a aceitunas molidas en las 

almazaras, parece que despierta en el espíritu una no sé 

qué añoranza ¿Por qué será? 

991- Un momento mágico

buscando en la hierba

aromas que el alma

en la noche sueña,

un momento mágico

en medio del campo

en la tarde serena

buscando en concreto

lo que es y llena.

Aromas que salvan

y limpian de tierra

al alma que herida

cojea y cojea

siempre en la huida

y siempre en la espera

presa de sonrisa

que anima y consuela.

Un momento mágico

buscando la fresca

brizna pura y verde

que hundida en la selva

sólo ella tiene

la vida que espera

el alma que herida

mientras muere, sueña.

992- Cuando ya fue viejo
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  se pasaba las tardes del verano

dando pastos a sus becerros,

a sus toros y a sus vacas

por donde crecen los fresnos,

orillas verdes del Guadalquivir

y sus remansos serenos.

Ahora lo recuerdo yo

sentado mudo y sereno

mirando a las aguas claras

repasando sus recuerdos:

- El cortijo donde crecí

y las encinas viejas del bello

barranco del río cristalino,

quedan al lado derecho

según se sube a las cumbres

y cuando el coto tremendo,

al í se quedaron para siempre

cortijo, fuente y cerro,

las encinas milenarias,

los olivos  buenos,

las parras y los granados,

las colmenas y los huertos.

Cuando ya fue anciano

y en las tardes del invierno,

por el río guardaba vacas,

se moría sobre el tiempo

lejos de su tierra amada

y enterrado en los recuerdos. 

Este hombre se llamaba Pío, había nacido y se había 

criado en el cortijo del Mulón del río Aguasmulas, término 

de Santiago de la Espada. Cuando hicieron Coto Nacional 
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  las tierras de este ahora Parque Natural, le quitaron las 

tierras,   el   cortijo   y   los   animales   que   siempre   había 

cuidado.   Durante   un   tiempo   vivió   en   las   Casas   de   las 

Tablas,   aldea   hoy   también   desaparecida   y   luego   se   lo 

trajeron al poblado de Coto Ríos. Muy viejo ya y todavía 

durante un tiempo, siguió sembrando algunas tierrecil as 

que   aquí   le   dieron   y   criando   algunas   vacas.   Les   daba 

hierba y agua por las orillas del Guadalquivir.  Unos años 

después   su   mujer   murió   en   Valencia   y   él   se   quedó 

encerrado en el asilo de uno de los pueblos de la Loma de 

Úbeda.  ¡Cuánto  no  l oró este hombre cada vez  que  se 

ponía a contarme sus recuerdos!

993- Por estas fechas era también

cuando el campo se l enó de escarcha,

de los olivares colgaban las aceitunas,

por los arroyos corrían las aguas

y cantaban los mirlos

por entre las zarzas.

En lo alto del cerro se alzaba el cortijo

rodeado de retamas,

de encinas de troncos añosos

y de espesas romanzas

que tapizaban la llanura 

hacia la cañada.

La niña de ojos redondos

bajó buscando la hermana

siguiendo el cauce del arroyo

y siguiendo las aguas

y mientras avanzaba por el valle

y la llamaba

vi que estaban florecidos

los lirios por entre las matas,

morado ellos como el día
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  que de nubes se arropaba.

Por estas fechas fue también

y en una tarde de plata

cuando la niña de los ojos redondos

iba solita y l amaba

desde el frío y la hierba verde,

a la pastora, su hermana.

Ocurrió próximo a la Navidad por la finca la Alambra, 

cerca del pueblo de Canena, en la provincia de Jaén.  La 

hermana   estaba   recién   casada,   se   había   venido   de 

invernada   con   las   ovejas   por   las   tierras   que   iban 

cubriendo las aguas del pantano del Giribaile y aquel a 

tarde   hacía   mucho   frío.   Estaba   a   punto   de   llover   y 

mientras la niña iba buscando a la pastora pisaba los lirios 

morados que cubrían las tierras de la cañada.  Fue en el 

año de 1998.

El invierno

994- El invierno,

el de los días más cortos y fríos

de las cuatros estaciones del año,

el más ceniciento

por la abundancia de nubes,

de nieve e hielo,

es el que más me gusta a mí

por la humedad que la latiendo

siempre hay por las laderas,

entre musgos y helechos.

El invierno,

con esas sombras largas y espesas

que caen de los cerros,

los robles pelados de hojas,
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  álamos y majoletos,

es como una parada en el camino

para recogerse dentro

del alma y del corazón

y del propio viento

que besa y ofrece descanso

para seguir subiendo.

El invierno,

cuánto me gusta a mí

en silencio, beberlo

para saborear en lo más íntimo

la vida y misterio

de mi ser sobre esta tierra

y lo que sueño.

995- Bajo los olivos

no crece la hierba,

ni cardos ni amapolas

ni ortigas ni violetas

ni tréboles de tres hojas

aunque sea tierra buena.

Bajo los olivos

echan y echan

venenos y más venenos

y labran con rejas

y así cuando llueve

o caen las tormentas

las aguas arrastran

laderas y laderas

y las aguas envenenadas

contaminan con fuerza

manantiales y cauces,

217


___



  sembrados y praderas.

Bajo los olivos

echan y echan

mares de venenos

que va a la cosecha

del aceite oro

y por eso la hierba

ni crece ni florece,

pero así es la moderna

civilización de los tiempos

y en hombre con  ella. 

En los olivares de Jaén, desde hace muchos años, a 

los suelos se les hecha venenos para que las hierbas no 

nazcan. Dicen que es mejor que las tierras estén limpias 

de toda planta que no sea un olivo. Por eso, a los olivares 

de   Jaén,   se   les   ve   como   inmensos   barbechos   que   no 

producen otra cosa que no sea olivos. Que no es bueno 

esto, bien lo saben muchos pero como resulta rentable, 

pues se sigue practicando. 

996- Hay que cuidar el medio ambiente,

pero que a costa del pastor,

no sea siempre

y lo digo porque las aldeas

de la sierra aun no tienen

ni siquiera buenas carreteras

y cuando dicen que quieren

hacerlas nuevas,

los mismos de siempre

se alzan y dicen:

- Romperán las fuentes,

los robledales centenarios
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  y los ríos con sus corrientes.

Y claro que los de la ciudad

sí gozan y tienen

carreteras y autopistas,

metros y trenes,

pero al pastor de las montañas

que de todo carece

¿cómo hacerle carreteras

que avancen y lleguen

rompiendo bosques y flores

que tan gran valor tienen?

Hay que conservar el Planeta,

pero que no sean siempre

los humildes de las aldeas

los que más conserven.

Desde   Pontones   viene   una   carretera   que   va   por   lo 

más alto de la cumbre. Todos los inviernos se corta varias 

veces  por las  nieves  y los hielos. Las personas de los 

pueblos   de   aquel a   parte   de   la   Sierra   de   Segura   se 

quedan aisladas. Desde hace años vienen pidiendo una 

carretera   que   baje   por   la   Bal estera,   Hornos   el   Viejo   y 

evite la cumbre. Los ecologistas siempre salen al frente 

diciendo que el impacto en los paisajes será tremendo.  Y 

muchos se pregunta ¿por qué tienen que ser siempre los 

pastores,   los   humildes   de   las   montañas,   los   que   más 

sufran   las   consecuencias   de   la   conservación   de   la 

naturaleza?     Y   otros   muchos   creen   que   precisamente 

gracias a los pastores, las montañas y muchos bosques 

han l egado tan bien conservados hasta nuestros tiempos. 

997- Ya es hoy veinte 
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  y mientras el día se levanta

ando yo al frente

de la niebla con escarcha

que desde el valle viene.

No he dormido esta noche

porque un dolor fuerte

se me agarró en la barriga

y debatiéndome con sus dientes

he estado sin parar

esta noche de diciembre.

Se ve que algo me sentó mal

me he dicho paciente

acurrucándome en el frío

que también hiere.

Ya es media mañana

y aunque reluciente

brilla el sol sobre la escarcha

y desde el valle del río vienen

las nieblas blancas,

el día no se detiene

ni da respiro al alma

que cansada se duele

de tanto peso de tierra

aunque sea diciembre.

998- ¿La Navidad?

Sólo tres día faltan para que llegue

y en el colegio grande del pueblo largo

ensayan teatro,

se oye música,

suena el reloj de la torre

y la mañana va pasando
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  en la monotonía de siempre

aunque la Humanidad se empeñe

en soñarlo todo blanco.

Está triste el alma hoy,

casi, casi llorando

porque le duelen las carnes del cuerpo

y en el mundo algo está faltando

que tiene nombre de pastora

y de azul verde como el llano

donde la hierba se amontona

y come plácido el rebaño.

¿La Navidad?

Como una ilusión que temblando

se clava en la claridad

del día que va avanzando.

999- El humilde pastor de las montañas

bajaba el otro día con su rebaño

y al ver la mata

de manzanilla asilvestrada que siempre

él ha cortado

se paró y cogió unas ramas

y estaba guardándolas en su zamarro

cuando llega el guarda:

- Ahora mismo quedas denunciado

y te vienes conmigo esposado

al juzgado de guardia.

El humilde pastor de la montaña,

el que toda su vida ha estado

guardando cabras

por estos pagos
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  se le cayó a los pies el alma:

- Si esto ha sido la manzanilla

que desde siglos hemos usado

para curar a los niños

cuando se ponen malos.

Manzanilla amarga e indigesta

cuando dijo el abogado:

- Dos años de cárcel

y doscientas mil pesetas

y sales ganando,

pastor de las montañas, analfabeto

para que aprendas y vayas comprobando

quién manda en la tierra

que todavía estás pisando. 

El aroma de la hierba que amaba

que amarga se ha vuelto

si haberlo esperado. 

En el mes de diciembre del 99, en el diario “El País”, 

salió   la   siguiente   noticia:   “Manzanilla   amarga.   Un   fiscal 

pide dos años de prisión para un pastor que arranca  190 

gramos de una planta protegida.  Un pastor de 44 año del 

pueblo granadino de Capileira, en la Alpujarra, asegura 

que   jamás   en   su   vida   volverá   a   coger   manzanilla   del 

campo. ¿La razón? Un fiscal pide para él dos años y tres 

meses   de   prisión   además   de   una   multa   de   250000 

pesetas por haber arrancado un manojo de 190 gramos, 

no de manzanilla normal, sino Artamisia Granatensis bois, 

una especie en peligro de extinción en el Parque Nacional 

de Sierra Nevada. El pastor dice que no sabía que por un 

simple matojo le pudiera pasar todo esto.  Todo ocurrió el 

15   de   agosto   pasado   en   el   paraje   conocido   como 

Raspones de Río Seco, en el corazón de Sierra Nevada. 
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  Gallegos regresaba de pastorear a su rebaño cuando vio 

plantas   de manzanilla y decidió l evarse un matojo a su 

cortijo.  Era   para   mis   niños   para   cuando   se   pusieran  

resfriados...”     

1000- Ahora, estos días que l egan,

como tengo tiempo

si puedo, iré a la sierra

a recorrer algún camino

que aun recuerdo,

pero estos días que l egan,

vacaciones en colegios,

lo que más me gustaría

es irme al encuentro

del pastor que viene de verea

ocho días enteros.

Sale de donde su aldea

el veintidós de este invierno

y l ega a donde inverna

el día veintiocho concreto,

así que estas fiestas,

la Navidad con su incienso

y el resto de parafernalia,

del principio al fin y en el centro,

le cogen de camino 

sin más remedio.

Fíjate que Navidades

van a vivir ellos

sin parar de andar todo el día

y en la noche con el hielo

a dormir donde puedan, si es que pueden

y a seguir con el empeño,
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  su rebaño de blancas ovejas

como cuando se cumplía el tiempo

y con barro,

con lluvia,

con viento,

comiendo matanza y pan duro

y olvidados del resto de los humanos,

pero no del cielo.

El   pastor   sale   de   verea   el   día   22   de   diciembre   y 

después de ocho días con sus noches correspondientes 

llega   a   la   finca   donde   invernará   a   lo   largo   de   cuatro 

meses. Es el último pastor que este año se baja desde la 

Sierra de Segura a Sierra Morena. Todos los demás ya se 

han venido huyendo de los fríos y las nieves. Lo que por 

estos días habrá por los caminos serán muchos turistas, 

algunos aceituneros y el resto de los humanos, estarán 

celebrando la Navidad en los más alejados y originales 

rincones del mundo. Poniendo pastores de barro y ovejas 

pintadas   en   los   belenes   de   papel,   donde   la   escarcha 

también   será   de   plástico.   Pero   el   Belén   real,   como   en 

aquellos tiempos y con sus pastores de carne y hueso, 

sigue siendo muy distinto al que celebran los Humanos. 

Cuando   el   día   veinticuatro   pasen   el os   con   su   rebaño 

rozando los pueblos blancos que encontrarán junto a su 

camino   ¿quién   se   acercará   a   saludarlos,   a   darles   una 

manta  o un  bocado de  turrón?  ¿Quién entiende a este 

mundo y a los humanos que lo pueblan?  Esto ocurre y es 

real en las tierras de Jaén y en el año, dice que fin de 

siglo porque es el 1999.  

1001- El amor que la madre le dio al marido

obró una transformación tan grande en el padre

que aunque el hombre era pobre
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  y vivía en su soledad

siempre en el campo,

se sentía el más dichoso de todos los hombres,

el más afortunado

porque no envidiaba al más rico del mundo

ni al más culto ni al más sabio.

El amor que la madre dio al hombre sencillo

logró que el duro trabajo

con la tierra, los animales y la vida diaria

fuera gozo dulce y hondo sentido

en el corazón de carne que Dios le había dado

y en el verde rincón donde tenía su nido.

El amor con que aquel a buena mujer

regaló y coronó al hombre sencillo

¡qué tesoro más grande y colmado

y cuánta dignidad y alivio

para el que no tenía bajo el sol y la tierra áspera

más palacio que el puro cariño

de la mujer buena que callada y laboriosa

daba ánimo, apoyo y luz en el camino.

Vi   a   muchos   pastores   que,   en   las   tierras   duras   y 

agrias de las altas montañas, se pasaban las horas, los 

días, las semanas y los meses siempre apegados a sus 

rebaños y muriendo por el os. Los vi noches y noches sin 

dormir y días de nieves espesas sin parar para que sus 

ovejas comieran y bebieran. Los vi sin descanso ningún 

día del año, sin fiestas ni siquiera en Navidad y lo que 

más   me   llamó   la   atención   fue   el   gozo   con   que   estos 

hombres siempre se entregaban a sus tareas. La esposa, 

la   madre,   la   mujer,   no   paraba   de   estar   allí   a   su   lado 

trabajando codo a codo con ellos y dando amor sincero. 
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  Vi que en  el corazón  de  aquellos sacrificados hombres 

rebosaba la dicha y comprendí que era por el amor con 

que   se   sentían   premiados   por   parte   de   la   madre,   la 

esposa, le hermana, la hija, la mujer buena que piensa en 

los suyos y lo entrega todo para que los suyos sientan el 

cariño. Vi esto en las tierras duras de las montañas altas y 

no   tanto   ni   en   los   grandes   pueblos   ni   en   las   ciudades 

fabulosas.

1002- Se han ido los días,

la tarde está presente,

sólo unas horas quedan

para que sea la Navidad

y ya el colegio está cerrado.

Se han ido los alumnos

con sus libros y sus mochilas

y ahora triste se ha quedado

el espacio, el corazón y la tarde

y el azul océano

por donde la sierra y el alma vive

sólo a ratos.

Los pastores van con sus ovejas

por entre los olivos blancos

camino de las dehesas

donde pasarán el invierno refugiados.

Los hijos y las hijas que regresan

ya están echando una mano

en la casa, a la madre,

al padre, en el rebaño

porque es la paridera 

y los hermanos son hermanos.

Se han ido los días

226


___



  y ellos, algunos de los estudiantes,

ahora que las Navidades llegan,

se van al campo

a seguir con las tareas

y unidos padres y hermanos,

pasan estos días de fiesta

y estudian, ayudan y sueñan

sueños blancos. 

1003- La cañada de la hierba,

la del agua clara

que en invierno chorrea

de una taza a otra taza

y siempre está llena,

ahora que es Navidad

se le ve serena.

Los pastores hoy no están

ni pastan las ovejas

porque en invierno

se van a otras tierras,

pero en la cañada de la luz

hoy las madroñeras

se doblan de frutos rojos

que en silencio juegan

con el viento que pasa,

la luna y las estrellas

de la noche profunda

en la honda sierra.

La cañada primorosa

que es amor y esencia

en mi pobre alma

hoy me dice ella
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  que si los pastores

faltaran de estas sierras,

a los prados y cumbres

le faltarán primaveras. 

1004- Ya es veinticuatro,      (24-12-99)

ahora mismo cae la tarde,

no hace viento,

está el cielo azul

y aunque por la noche la escarcha

pintó de blanco la hierba,

no hace frío 

ni hay niebla por los valles.

Ya hoy es Navidad

y de lo que más me acuerdo ahora mismo

es de los hijos y de la madre

en su casa blanca junto al río,

donde éste nace,

de los otros cortijos grises

en el centro de olivares,

de los pastores en las aldeas altas

y de los aceituneros que regresan

al caer la tarde.

Esta noche es Navidad

y por eso por las calles

muchas personas van

vestidas muy elegantes,

comprando de tienda en tienda

no sea que se acaben

los pavos, el turrón y el vino,

realidad que mi alma sabe

no sacia ni llena ni colma
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  y quizá por eso en la tarde

estoy solo frente a la Humanidad 

del mundo con la Navidad

y un dolor de intensa hambre. 

1005- Cayendo la tarde,

ya oscureciendo,

el hombre salió de la casa

y se fue por el  pueblo:

se encontró con el belén,

bueyes, ovejas y el heno,

y con la pareja joven,

que saludó desde dentro,

también con las cien tiendas

y con el que estaba pidiendo.

Cuando caía  la tarde,

la de la Navidad ya en su seno,

se encontró con los que compraban

un jamón entero,

aceituneros de verdes olivares 

que decían satisfechos:

- Muchos palos nos ha costado,

pero esta noche comemos

jamón curado,

mañana, pasado y el otro

ya veremos.

Cayendo la tarde

retumban los villancicos,

radios, coros y teléfonos,

no hace frío en el ambiente,

pero el pobre hombre sin suelo

se volvió a su rincón,
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  lago de hondo silencio

y mientras la noche avanzaba

le iba a su corazón diciendo:

“Estamos en la Navidad

¿qué te han hecho

para que estés l orando

en lugar de reír contento?”

1006- En la noche del veinticuatro, (Mañana del 25-12-99)

después de la cena,

el que vive de prestado

y acogido por la ajena

caridad de los hermanos,

se asomó al balcón

también regalado

y que es como puerta

al mundo y pueblo largo.

Vio las cal es sin coches,

vacías las aceras,

cerradas las ventanas,

los pisos en hileras,

brillando las luces

y la noche serena,

tan limpia de humanos

que ni parecía fuera

el mismo mundo de siempre

ni el mismo planeta.

Mudo observó

y como estaba tan quieta

la noble noche pasando,

los vio en sus cenas,

cantando villancicos,

unidos en la esencia
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  de la noche del misterio

y al notar su presencia

en el centro del orbe,

se lleno de tristeza

y en las horas l oró

perdido en la inmensa

muchedumbre terrestre

que está en su espera

todos unidos en lo mismo

y él siempre fuera. 

En la noche Santa (Mañana de 25-12-99)       

1007- En la noche será de la fiesta grande 

en su soledad y mundo, triste se acuesta

humillado ante el cielo y pidiéndole sincero

comprensión y fuerzas.

Y en su sueño ve aquel día de tormenta

con los rayos estallando de una cumbre a otra

y la niña primorosa que surca la tierra

en busca de la madre que en medio del campo

la abraza y la besa.

- Se ahogarán las gallinas y también las colmenas

que tenemos en el prado

y se empaparán los pastores y morirán las ovejas.

Le dice a la madre la niña pastora,

la única que sí, en el suelo, es luz de azucena.

y en la noche santa que en las grandes ciudades

se hace toda  fiesta,

aunque suenan las campanas y va a la iglesia

la gran muchedumbre que se apiña en los pueblos,

ni vive ni se siente con el os:

sueña con sus campos y la dulce tierra
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  que le sigue gritando desde la lejanía,

muriéndose con él  en la misma agonía

y pudriéndose los dos en la misma espera. 

El   día   25-12-99,   amaneció   nublado.   Un   día   frío, 

oscuro   y   con   pinta   de   empezar   a   nevar   en   cualquier 

momento.  Por las calles del pueblo blanco de la Loma no 

se veían ni coches ni personas.   Todos dormían en sus 

casas y este silencio tan denso con el día tan gris parecía 

anunciar algo trascendente y de dimensiones cósmicas. 

Mientras se despierta y levanta el mundo que mis ojos ve 

y   mis   sentimientos   captan,   escribo   estas   líneas.   Me 

acuerdo del pastor de Fuente Segura que va de verea con 

un   rebaño   de   más   de   mil   ovejas.   Anoche   durmió   en 

Santisteban   del   Puerto   y   hoy   sigue   por   las   tierras   de 

Sierra   Morena.   Me   acuerdo   de   su   familia   en   aquella 

pequeña   aldea   y   también   me   acuerdo   de   las   otras 

familias. La madre mía murió hace unas semanas y por 

eso en estas fechas ya no está. Pero en estas fechas, el 

día de hoy, lo que más parece anunciar es el abrazo del 

ser divino que da la vida y mantiene el Universo en su 

materia y armonía. 

1008- En lo alto del cerro y al final de la hierba,

donde terminan las casas del pueblo,

empiezan los olivares

y se funde el horizonte con la niebla,

el pordiosero

que se muere de hambre y le tiemblan

las carnes del cuerpo,

ha encendido una candela.

Lo he visto desde mi ventana

justo cuando llega a su centro
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  el veinticinco de diciembre, día que encierra

el tan grandioso misterio 

de la Navidad sobre la tierra

y en esta larga distancia 

que hay de un cerro a otro cerro

no se me ha conmovido el alma

ni me he sentido pequeño.

En lo alto del cerro y al final de la hierba,

el pobre que no tiene techo

se calienta

como el pastor que ahora recuerdo

por aquel campo con sus ovejas

y también perdido en la distancia

de este día gris de invierno

que tanto es y tanto araña

mientras va pasando en silencio.

1009- Cuando yo me muera,

cuando ya por fin la mano de Dios

retire de mí el aliento 

que me regaló al darme existencia,

que nadie l ore por mí,

absolutamente nadie en toda la tierra

como tampoco l oraron ni echaron de menos

a mis hermanos,

los pastores de las praderas

que murieron hace tantos años

y nadie bajo el sol sintió su ausencia.

Porque cuando yo me muera

qué poca cosa se habrá ido de este mundo

y qué poca huel a

quedará en algún camino

233


___



  de mi rastro y esencia.

Cuando yo me muera,

como ahora cuando  estoy vivo,

que me ignoran cual pavesa

que ni siquiera ocupa  espacio

donde los humanos gobiernan,

pues así que me dejen en paz

donde crece la hierba

y que sólo la mano de Dios y su amor

sea el juez de mis miserias.

1010-    -¿Qué buscabas en la tarde

yendo de paseo

errante, errante

y pisando las piedras

de la fría calle

del parado pueblo

que a limón te sabe

dentro, muy dentro?

- ¿Qué buscaba yo en la tarde

de cielo tan negro

y de nubes tan grandes

por ese mar de silencio

que conoces y sabes?

-

 Es lo que te he preguntado

porque te vi cabizbajo

sin charlar con nadie

andando y andando,

como hecho aire

que pasa besando

y se va a otra parte.
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  -

 Viste como fui pasando

sin llegar ni quedarme

sino algo mirando

a los caminantes,

con mi mente perdida

en mundos distantes

y con mis pasos sin nombre

errantes, errantes.

Yendo de paseo

¿qué buscaba yo en la tarde

del domingo tercero

y Navidad brillante?

1011-  - En la mañana de niebla

y aire frío como el hielo

te he visto por la senda

que surca la solana.

Se te notaba contento 

en el alma

¿Adónde ibas 

pisando escarcha?

-

 En la mañana que dices

toda parada,

por la senda vieja que recorro

veo amontonada

las piñas secas, las hojas de los pinos,

los charcos del agua,

los tomillos olorosos

roídos por cabras

y los cardos cuco resecos

en la tierra sagrada

que hoy se viste de hierba

bien perfumada.
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  -

 ¿Pero adónde ibas

que te parabas 

de trecho en trecho 

como si buscaras

algún tesoro viejo

o respiraras 

algún aliento nuevo?

-

 Antes de la cañada

he visto el musgo verde,

y secas las ramas 

de los pinos añejos

¿de qué otro modo quieres que te diga

adónde iba en la mañana?

La cañada es la de Majaenrea por Cueva Honda en la 

Sierra   de   las   Cuatro   Villas   y   la   mañana,   la   del   día 

26-12-99.   La niebla era densa y la hierba chorreaba el 

rocío que destilaban las nubes y la majoda tierra. 

1012-    - Te he visto en la tarde

sentado y repasando

los papeles amaril entos

de aquel a querella

que contra ti lanzaron

porque te atribuías la sierra

y del pastor, su llano

¿es que aun te duele

después de tantos años?

-

 Con el dolor de aquel momento

hoy no duele tanto,

pero fue tal la embestida
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  con aquel tan refinado

lenguaje y carta fina

que clavado y bien clavado

se me quedó en mi vida.

Me dijo advenedizo,

me llamó arpía 

y lo que más daño me hizo

fue oír cuando decía:

“El pastor me duele a mí

porque la tierra es mía”.

-

 Pues levántate y ánimo

que aquel o se decía

porque en ti habían notado

que ardías y ardías

en amor vivo por los campos

que puros son tu vida.

Estaba enrabiado

y se lo comía la envidia. 

1013-   Al amanecer del día,

en el pueblo blanco de la Loma Larga, 

sólo se oye silencio,

como en los lagos donde las aguas

estuvieran todas en calma

y es hermoso aunque es extraño

porque otras veces y mañanas

el despertar es alborotado

como una gran maraña.

Pero al amanecer el día

tan en silencio y cal ado

medito y pregunto al alma:

- ¿Por qué no estás alegre y cantas
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  si tienes tantos regalos

del Dios que amas?

- Es que anda avergonzado

el cuerpo con su carne flaca.

- ¿Qué ha pasado?

- Los que mandan

han herido y han juzgado

sin la menos consideración y calma.

- Pero Dios te tiene nombrado

y te ama.

Al amanecer del día

el silencio profundo y grande,

el viento y el pueblo blanco,

es tan extenso 

como el temor de mi alma. 

1014- Ayer llovió todo el día,

esta noche se ha quedado raso

y cuando hoy l ega la vida

con su luz viene llenando

los campos de la tierra mía.

¡Qué empapado,

qué luz más fina y limpia

según el sol viene avanzando

en esta mañana bonita!

Ayer l ovió todo el día

hoy está por completo raso,

el sol radiante ilumina

la hierba que por los campos

llena de rocío se estira

como en un despertar mágico. 
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  Para el alma que tanto ama

y que tanto viene soñando

¡qué luz la de esta mañana, 

la última del año,

en estas horas calladas

de Dios y de amor, rebosando!

Tuve   este   sentimiento   y   visión   camino   de   la   gran 

sierra  de  las Vil as,  al  desperezarse la mañana del día 

30-12-99. Todo el día anterior había estado sin parar de 

llover y por eso amanecía el campo encharcado de agua y 

la hierba verde como recién nacida. El cielo estaba azul 

como un mar en calma y al viento ni se le notaba que 

estuviera. 

1015-    -¿Cómo fue aquel o del pastor

la mañana de la niebla,

aquel día que se hizo flor

por el arroyo de la hierba?

- Yo bajé desde las cumbres

siguiendo la hermosa senda

y donde la tierra se retiene

me encontré a las ovejas

pastando en su paz de siempre

y del lado de la hiedra

me encontré al pastor que venía

también en su paz serena,

me paré y le pregunté

por los nombres de la tierra

y entonces me dijo que:

“Su nombre es Majaenrea

y los Torcos de Cueva Honda,

todas esas hoyas con su cuenca

que ahí fue donde vivió murió
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  el “jipi” que vino a estas tierras

buscando la unión con Dios

y una libertad serena”.

Y en la mañana fría y gris

de la verde hierba

al í estuvimos charlando

esencias tras esencias

mientras surcaban el cielo

mil buitres y nubes densas

y coronaban solemnes 

las cumbres de la gran tierra

que hoy estaba chorreando

de rocío y de esencias densas

que saben a Dios y a eternidad,

a trigo añejo y a veredas

que no se borran de los montes

porque anuncian las primaveras

de los que fueron y ya no están

presentes en la materia. 

Me   encontré   con   el   pastor   de   las   Fresnedilla   de 

Aguadero Hondo por los poyos que se recogen al final de 

la Cebadilla Baja, donde comienza el Poyo del Moro. 

1016-    - Y del día que hoy se presenta,

con viento huracanado,

lluvia recia,

frío como el mejor día de invierno

y tupido en niebla

 ¿qué me dices

en la mañana nueva?

-

 Ya cuatro días pasados
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  de la Navidad y su fiesta

del día que hoy me regala el cielo

en este blanco pueblo de la tierra

y solo encerrado en la casa

que como yo, espera,

te digo que es fascinante

con su barro, su frío y su niebla

aunque hoy los aceituneros

no puedan ir a las faenas

y los pastores de las montañas

ni andar por el campo puedan.

-

 Pero es que la lluvia de hoy

es buena para la hierba,

para las fuentes que brotan

en las cumbres entre piedras

¿Y para qué otras verdades

resulta esta lluvia buena?

- Para el alma que como la mía

a solas sueña

en la fantasía de un mundo nuevo

que limpie la tierra

del barro, hielos y escombros

que pesan y pesan. 

1017- Solo frente al mundo,

en lo material

y en el espíritu

y no tengo miedo ninguno

ni otra realidad

distinta, quiero.

-

 ¿Te vas hoy por el campo

de tus sueños?
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  - Ahora mismo salgo

y ya me salta bien contento

el corazón y la sangre

y hasta las carnes del cuerpo.

- Pero los otros hombres se afanan

en muy distintos proyectos

¿Cómo es que no estás de su lado

y los compartes con ellos?

- He soñado

que habían montado un colegio

al final del campo

y al director lo habían puesto

en el rincón más apartado.

¿Entiendes eso?

-

 Nadie es inteligente total

ni por completo, sabio

¿acaso tú y tu libertad

no estáis errados?

- La honda sinceridad

y el nuevo lago

que siente el corazón al soñar

y el amor en su amor callado,

sé que es realidad

con generosos prados

en la región de la eternidad. 

1018-   La vereda y la cascada,

el Prao de la Trocha

y su hierba alta,

todavía sigue ahí,

indeleble en el tiempo

frente a la ciudad cal ada.
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  Después de las lluvias de anoche

la sierra ayer chorreaba

arroyos de cristales limpios

por doquier y en abundancia

y como estuve por al í

buscando la voz tronchada,

cayendo la tarde llegué al cortijo

de la muchacha guapa

y a ella le pregunté

por los prados de la nieve blanca.

-

 Mis padres me han dicho a mí

que aquel a última mañana

cuando ya el hombre estaba para partir

le prohibieron que se marchara:

“Porque las cumbres de la hierba

no volverás a pisarlas”

fue lo que le dijeron tajante

y ya no sé más nada,

me dijo ayer tarde la pastora

y como a mí aun me duele y sangra,

sentí el pinchazo en el corazón 

frente a la cascada

que viene del prado de la gris tierra

y la hierba alta

pero a pesar de la azul tristeza,

¡qué grandiosa se despeñaba

ayer después de la l uvia

y en la quietud de la sierra amada!

1019- A los olivos hoy no hay que entrar

porque el barro es tanto,

la lluvia y la nieve

que con sólo pisar la tierra
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  ensucia, se hunde y se llenan

hasta las mismas sienes. 

Ya se está acabando el año,

hoy es treinta de diciembre

y entre tanto escándalo

del fin del siglo y del que viene

casi todos olvidan que las l uvias

caen sin parar desde septiembre

y por eso corren los arroyos,

revientan las fuentes,

salen las cascadas esplendorosas

y en las cañadas se retienen

los charcos color chocolate

y al llegar la noche, l ueve y l ueve.

A los olivos hoy no hay que entrar,

pero como los humanos somos tantos

por las calles de los pueblos van y vienen

vueltos de espaldas al tiempo, 

al barro, la l uvia y la nieve,

con el corazón y mente en otros lugares

sin advertir el ritmo que la vida tiene

ni gozar la bel eza que las cosas sencillas

dejan sobre los campos de la hierba verde.

1020- Del pastor de las montañas,

aunque ahora es invierno y fin de año

y con escarcha blanca

que deja encogida y sin color

la hierba de las cumbres altas,

aun recuerde con  temblor

aquel día cuando esquilaba.

Los que reprimen libertades
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  porque tienen poder y mandan,

no paraban de ignorarlo

y de dejar sin sustancia

a su persona y trabajo,

sus cuatro nobles palabras

y hasta su paciencia humilde 

en aquel rincón y mañana.

- ¿Ves como eres un inútil 

sin cabeza y con patas?

Le decían para rematarlo

y que más aún se humil ara.

Y yo vi como aquel día

que el Dios bueno regalaba

a los pájaros del campo 

y a los que andan y descansa,

al pastor que l evo en la sangre

que en su corazón lloraba

el disgusto y la maldad 

de los que sabios se l aman

y era sólo porque el hombre,

humilde pastor de las montañas, 

quería ser libre en su interior

porque así Dios se lo enseñaba

en las flores de los prados

y las fuentes de las claras aguas. 

1021- Último día del año

y la luz azul y blanca

que con el alba va l egando,

el mismo beso de ayer

y el mismo abrazo

del Dios que de la vida

y el mundo, como regalo.
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  Ni la hierba hoy es distinta

ni son otros los trinos claros

que salen de los zorzales

que por el bosque volando

van por los matorrales,

sigue el mismo barro

por los caminos de los olivos

y bajo robles y chaparros

las hojas secas se pudren

entre recios y tiernos tallos

como se pudrían ayer

 y hace doscientos años.

Último día de siglo

y con tanto ruido formando

que más parecen niños

las tropas de los humanos

porque tiemblan, temen y se encogen

temiendo algo

y es sólo que en sus corazones

tienen bien enquistado

el brillo falso de las cosas,

porque este último día del año,

para Dios, que es quien regala,

es como el de ayer y pasado. 

1022- Como una gran fruta madura,

este día primero del año,

como una gran fruta que en su huerto

cuelga espléndida de su árbol

así hoy se me abre la Sierra

toda virgen antes mis manos

para que la toque, la abrace y la bese
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  y se me empape el corazón de su aroma sano.

Como una gran fruta madura

color caramelo y sándalo

en su huerto verde y sus fuentes claras

así hoy primero de año

se me presenta la sierra

desde sus laderas y llanos

para que me venga por ella

en la libertad de rey y amo,

para que el espíritu que la ama y sueña

la tome y coma despacio

en la honda plenitud de la mañana

que hoy se abre con el año.

Y mientras acaricio con mis dedos

la delicada fruta del huerto sagrado

veo a los que l egan

y vienen hambrientos por aquí buscando

el aliciente que les dé esa dicha

que mana del rocío y prados

y al verme me miran con envidia

porque el os no tienen en sus manos

la fruta redonda y fabulosa

color de tarde y diamante blanco

que hoy yo poseo en el huerto

que la sierra y el primer día del año

me regalan desde la libertad

del verde de la hierba y el canto de los pájaros. 

1023- Me veo andando por la llanura, 

la de los álamos largos,

la hierba espesa

y los cien charcos
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  y en la mañana primera

del nuevo año,

piso la escarcha crujiente

que la noche ha dejado.

Los arroyos hoy van a tope

y cantan su canto

cada chorril o con su acento,

cada fuente y remanso

y está quieto el viento frío,

los fresnos, los ciruelos y  granados

están desnudos de hojas

con la escarcha también bril ando

en cada tallo de sus ramas,

en cada junto y en cada palo.

Sale el sol ya por las cumbres

y mil estrel as por el campo

de escarcha y de rocío limpio

brillan como un mar de perlas

mientras yo me veo andando

pisando la tersa hierba

en el día primero del año

que l ega contando ausencias

de ovejas, perros y amos

que ayer estuvieron y hoy no están

ni en la sierra ni en el llano

que junto al arroyo se recoge

verde, azul y de escarcha blanco. 

1024- Florecido está el romero

en la solana vieja,

florecidas las aulagas

junto a la senda,
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  mana la fuente su agua

bajo la peña

y crecen los juncos verdes

en la misma tierra.

Los días en su monotonía

otra vez comienzan

a desgajarse del año

que de nuevo empieza

como el de hace doce meses

y con la misma fiesta

de hace doscientos años,

la misma l uvia en la hierba,

el mismo color azul del cielo

y la misma escarcha en la pradera.

Florecido está el romero

junto a la senda

que desde el valle remonta

saltando peñas

en la fría mañana de invierno,

otra más que llega

mientras yo sueño y sueño

sintiéndome en la espera

y el mismo, bajo el cielo

y todo en la noria del tiempo

vuelta tras vuelta. 

1025- Como vivo en la luz que se esconde en la tarde

y en las praderas verdes

que germinan en el tiempo,

sin que ayer me viera nadie

me senté en la loma alargada

que es atalaya sobre el valle.

249


___



  Vi que llegaron y con máquinas modernas

arrancaron la encina grande,

la que hace tantos años nació silenciosa

en la puerta del cortijo que la madre

amó y cuidó como a su palacio

y al acercarme y preguntarles:

- ¿Qué vais a hacer con este árbol bello

que tanto de sierra sabe?

Me dijeron sin ningún miramiento:

- Lo vamos a poner en el pórtico de la calle

que da entrada a la feria del pueblo

para adornarla con luces y con cables. 

Como ahora vivo en la luz del sol

y en la música del arroyo que se hace tarde

veo lo que hacen lo del mundo

y ellos ni me ven ni saben

que estoy aquí y que existo

y que me duelen las cosas en la sangre

aunque sea un payaso sin voz ni voto

o un sueño en la noche del baile. 

1026- En la mañana azul

de enero acurrucado

que regala luz,

en el campo ancho

de olivos verdinegros,

estoy tiritando

mientras escucho el tiempo

que se va con su paso.

Mudo está el colegio,

helados y más que helados
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  los tal os de la hierba,

los pequeños charcos,

el murmullo de las fuentes,

el vuelo de los pájaros

y suspendido en una nube,

el sueño plateado

del corazón que espera

y late agazapado.

En la mañana azul

que me da su azul abrazo

tirito en la espera blanca

del mañana y del pasado

sabiendo que al fin vendrá

trayendo entre sus brazos

el mismo sueño que hoy

vivo aquí agazapado.                     4-1-00

1027- La carroza blanca que en la aurora

viene cargada de ilusión

sólo me trae como regalo

recuerdos vivos y la voz

de los años idos que palpitan

en el ya viejo corazón

de este cuerpo mío achacoso

siempre soñando en ser flor.

La carroza blanca que en la aurora

trae tiempo hecho sol

la siento chirriar y no la veo

porque igual que ayer sigo yo

siendo el mismo disidente,

el mismo pobre en su rincón,

agarrado al mismo sueño 
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  y viviendo siempre en la ilusión

que nunca se hace realidad

ni libertad, aunque sea canción. 

1028- Subo por la senda

de la solana de los romeros

y donde la amada tierra

es cañada primorosa,

corazón y curva del cerro,

al sol de la mañana

derramado por el suelo,

me tumbo en la hierba

que da tanto consuelo.

La tierra tiene forma

de nido hecho cuenco,

como la palma de la mano

que se adapta y ciñe al cuerpo

y ahí yo me desnudo

en cruz y todo entero

y siento por las venas

un gozo sano y bueno

y por la mente mía

con su alma y el blanco sueño,

el cariño de un abrazo

y el sabor dulce de un beso.

Al fondo, coronando

los lentiscos y los romeros,

la cascada con su espuma

y el grandioso voladero

de donde cuelgan misteriosas

matas verdes, blanco y negro

y al fondo, el río,
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  el valle con su viento,

el azul de las montañas

y mi alma con su cuerpo,

abierta en cruz, frente a la luz

en la tierra toda  alimento.

1029- El pastor de las montañas.

Aspirando  el aroma de la hierba verde y sintiendo el 

beso de la mañana limpia, se pasó el día por las praderas 

que miran al río.  Y cuando caía la tarde, para sí, se dijo: 

“Mañana, bajaré por la senda que recorre la umbría hasta 

el   final.   Llegaré   a   la   junta   de   los   arroyos   y   luego   me 

vendré por la solana y subiré a las tierras del valle alto”. 

Esto se decía porque hacía mucho tiempo que no había 

visto el paraje de la junta de los arroyos. El rincón oculto 

en la sierra profunda que encierra la suma de todas las 

bellezas de la Creación entera.

Pero el pastor, cuando cayó la noche, se envolvió en 

su manta y en la covacha del roble viejo se acurrucó en 

su alma.  Lo abrazó la sombra y la luz de la luna y al frío 

viento,   durmió   como   un   rey   toda   la   noche   de   un   tirón. 

Cuando   amaneció,   al   día   siguiente,   salió   de   su   cueva. 

Saludó   al   sol   que   empezaba   a   salir   por   lo   alto   de   las 

cumbres y durante un rato, de pie estuvo quieto frente al 

verde de las praderas, gozando de su luz y del aroma que 

el as manaban. A los que habían l egado de la ciudad y 

celebraban fiesta con buena comida, los sintió y hasta los 

vio por la l anura que pega al camino. No tuvo envidia.

Cogió   el   pastor   y,   cargando   con   su   zurró,   por   la 

senda, no la que recorre la umbría sino la que remonta 

por la solana de los romeros, se puso a subir.   Rozó el 

manantial de las aguas claras, rodeó el barranco de los 
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  bujes espesos y al l egar a la cañada ancha, como ya el 

sol calentaba bien, detuvo sus pasos.   Escuchó atento y 

captó el balido de sus ovejas por los poyos de la lancha 

verde.   Observó concentrado y al poco las vio sobre las 

repisas de las tierras l anas de los robles. Pastaban en su 

armonía al sol de la mañana y como en su corazón sintió 

la paz, buscó el rellano de la cañada y en el suelo se 

tumbó.  Donde la tierra dibuja como una cuna tapizada de 

fina hierba.

Estiró sus brazos en forma de cruz, estiró sus piernas 

y   derramó   sus   espaldas   sobre   la   hermana   tierra.   Y   el 

pastor de las montañas, el de los ojos claros y el alma 

vuelo de golondrina, se dejó diluir en el hondo silencio de 

la mañana, el limpio beso del sol y el sincero abrazo de la 

soledad sonora que manaban los paisajes. Miró despacio 

a los acantilados que le coronaban y vio la gran belleza de 

los helechos colgando, los robles meciéndose al viento y 

la cascada cayendo sin parar. Más arriba, el cielo era azul 

y más abajo, la sinfonía que surgía del arroyo, era dulce.

Y estando en esta postura y sueño, el pastor, sintió 

corriendo por su alma y cuerpo la placentera sensación de 

la armonía con Dios, los paisajes y consigo. En su mente 

se le amontonó la dicha y para sí se dijo: “Grandes cosas 

y   placeres   exuberantes   existirán   en   este   mundo   pero 

sensación   tan   limpia,   redonda   y   elevada   como   la   que 

ahora   mismo   experimento,   no   creo   que   ser   humano 

pueda gustarla nunca bajo el sol”.  Y en su sueño de luz y 

paz, aspirando  el aroma de la hierba verde y sintiendo el 

beso de la mañana limpia, siguió el pastor.   

1030- Subimos por el camino

que recorre el arroyo claro,

pisamos la hierba arrugada,
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  cristales de hielo azulado,

charcos con dibujos de viento

en la tierra de los avellanos

y torcimos para Peña Corva,

atalaya que corona al llano

y después de pisar más cristales de hielo,

barro y más barro,

coronamos la roca blanca,

mirador y excelso faro

de la profunda sierra que el alma

quiero tanto.

Pues veníamos ya de regreso

cuando del lado de la tarde fría,

el Pardal y el sol apagado,

vimos a los cinco niños

que bajaban como jugando

con su yegua, la hierba y el frío

y junto al majuelo esperamos

el encuentro que soñamos bonito,

pero fue raro, muy raro.

Los niños al vernos, temían

mostrándose desconfiados,

huraños como gacelas silvestres

y ellos eran guapos,

hermosos en aquella tarde y tierra

que nosotros tanto amamos

y claro que nos dolió

que no fueran niños humanos,

pero era natural porque el os

ni eran niños serranos

ni paisajes reales de estas sierras

ni hermanos con los hermanos. 
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  Quiero decir que en el día 8-1-2000, estuvimos por las 

llanuras de Jabalcabal o. Coronamos a Peña Corva y al 

regresar, desde el lado de la tarde, por el carril de tierra, 

vimos un grupo de cinco niños que venían montados en 

una yegua. Los esperamos junto a un majuelo sin hojas 

para  saludarlos,   conocerlos  y   charlar  de   algunas   cosas 

con   el os   pero   cuando   estuvieron   a   nuestro   lado,   se 

mostraron   esquivos   con   nuestra   presencia,   huraños   a 

nuestro recibimiento, desconfiados y hasta mal educados. 

Al preguntarles por el nombre, alguno respondió: “¡Y a ti 

qué te importa!”.  Nos dolió tan frío desaire pero pudimos 

comprender porque los niños que encontramos surcando 

los caminos serranos, ni nacieron ni son de estas sierras. 

Son de los que ahora viven en algunos de los cortijos que 

levantaron aquel os serranos y claro, como tantas otras 

cosas por estos grandiosos parajes, chirrían y desentonan 

porque sus señas de identidad son otras.

1031- Cumbres verdes y solitarias

donde las sendas confluyen

¡qué gozo me regalaban

al ir andando por ellas

en la noche iluminada!

1032-   En el apartado rincón

de la hermosa tierra soñada,

donde es lago el limpio sol

y los bosques son de plata

con sombras que al corazón

dan alimento y abrazan,

al apartado rincón

suben las veredas calladas

como en ríos de oración
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  que al fin derramas sus aguas

en los prados final del amor.

Y estando preso como estoy

con la carga del dolor

que a todas horas me aplasta,

se me concedió el honor

de ver y sentir las claras

planicies donde al sol

todas las sendas descansan.

En el apartado rincón

estuve cuando soñaba

y ardía en la emoción

que sólo su visión, regalaba

y mientras andaba sin son

el alma se me l enaba

de gozo ¿era Dios

o qué era aquella alborada

de sendas que se hacen flor

en las altísimas montañas

de las sierras que amo yo?

1033- El cortijo, todavía resiste en pie

sobre la ladera larga

y asomado al barranco

por donde saltan las cascadas,

avanza la senda que va

de casa en casa.

Pero en el cortijo serrano

que fue dulcísima majada

de pastores y gañanes

ahora no viven los hermanos
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  ni tampoco las hermanas

ni para alimentar a los burros

se guarda paja

ni cebada ni garbanzos

ni maíz color escarcha

ni higos secos con piel negra

ni trigo de harina blanca.

En el cortijo serrano

ahora trajinan y se instalan

personas que no son de aquí,

que buscan pero no hablan

ni el lenguaje de estos montes

ni saben ni entienden nada

de balidos de borregos,

de esquilos o majadas,

de sudor de hombres recios

que rezan cada mañana

y por eso el cortijo serrano

mira mudo en su atalaya

de rocas y monte espeso,

pero triste está su cara

tanto o más que la vida mía

porque nos duele y nos sangra

las presencias de este presente

y las ausencias de aquel as almas. 

1034- Repartían caramelos

nueces secas y avellanas

y asomados al balcón

que mira a la senda larga,

daban voces y decían:

- Tenemos alegre el alma

porque son las fiestas de los reyes
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  y así hay que celebrarlas.

Pasábamos por allí

de camino a las montañas

y al vernos, otra vez dijeron:

- Poneros entre esas matas

que tiramos caramelos 

de café con leche y nata.

Coger y l enaros los bolsil os

como los niños en las plazas

de los pueblos y las ciudades

porque son las fiestas blancas

de los reyes con sus regalos

y hay que celebrarlas.

La sierra estaba en su silencio,

en su hermosura, la mañana,

corriendo los arroyos,

mudas las fuentes claras

y nosotros íbamos por la vereda

en busca del aire  escarcha

y ellos en el cortijo viejo,

el que antaño fue majada,

dando voces y regalando

caramelos y avel anas

y en un sin sentido y locura

que en vez de endulzar, amargaba. 

1035- Para enterrar a la madre, el os volvieron

lloraron un poco, 

le dieron luego sepultura

y como ya hacía tanto tiempo

que no se habían visto,

juntos celebraron una comida
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  y después se fueron.

La tierra los miró como extrañada

y el cortijo viejo,

donde el os tenían sus raíces

y sus limpios juegos

de los años que fueron niños libres

por las aguas de los arroyuelos,

pero ni la tierra dijo nada

ni dijo nada el cielo

ni el viento que los abrazaba

ni el pobre hombre del covacho estrecho.

Ellos volvieron y enterraron a la madre

y mientras reunidos comían, dijeron:

- ¿Y qué otra cosa se puede hacer ya

que no sea esto:

estar unas horas juntos

y regresar luego

cada uno a su rincón 

por esas ciudades y pueblos

y que Dios reparta suerte

porque aquí ¿ya qué hacemos?

Y la mañana se quedó mirando

muda, como si toda fuera un sueño

y se quedaron las veredas solitarias,

quebrada el alma por dentro

y en el ambiente, una tristeza negra

que l oraba el vacío sincero.

 

1036-       - Alma,

andas callada y no me dices nada

y ha pasado el otoño 

y parte del invierno,
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  ¿estás acaso tan saciada

que ahora ya no te pesa el suelo?

- Viste que me fui por las montañas

a escondidas y en silencio

respirando el aroma de la hierba

que pisar todavía puedo

y viste como daba las gracias

arrodillada frente al cielo

por haber tenido otra vez la suerte

de recibir de Dios, su beso.

- Pero alma,

y lo que vives cada día 

y por las noches en tus sueños

¿cómo no lo gritas desesperada

a los cuatro vientos?

- Quizá lo que vivo cada día 

no valga lo que piensas y pienso

aunque la presencia de la hermana,

esta fría tarde de invierno,

sí ha sido hermoso y tú lo has visto

y es que de parte del Padre Bueno

cada día sigo teniendo un regalo más

¿preguntabas tú por eso?

1037- Cuando recorría el camino

aquella mañana descolgada

del resto del mundo y encajada

entre el sol, la niebla y la l uvia,

la hierba perfumada 

y la música que cantaban las cascadas,

se acercó y me dijo:

- ¿Sabes cuál es ahora
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  la última moda en estas sierras?

- No sé nada,

aunque me lo espero todo 

y cosas raras.

- Pues por los cortijos viejos

y por las veredas olvidadas

que fueron sendas de pastores

y de pastoras que luchaban

de sol a sol y siempre muriendo

con la tierra amada,

ahora trajinan con dineros negros

que es como ellos lo l aman

y se venden drogas y hacen negocios

de historias tan extrañas

que hasta hay mensajeros que l evan y traen

paquetes, maletas y cartas,

pero no te imaginas hasta donde el tinglado

tiene raíces y se ensancha.

Cuando subía por el camino,

aquella limpia mañana

que buscaba libertades

por las tierras más sagradas,

me hablaron de estos negocios

y vi gente que esperaban

agazapados entre las peñas

al acecho de los que l egaban.  

1038-      - Alma,

te he visto meditabunda

como si ahora de nuevo

tuviera otra preocupación

distinta al de aquel momento

262


___



  ¿qué te atormenta o inquieta

en este día de enero?

- Anoche estuvo todo el rato

huyendo

del grupo que me acorralaba

en el mismo centro

de las praderas verdes de la hierba

y por los senderos

que recorría aquellas primaveras

siendo pequeño.

- ¿Y qué quieres decir sin decir

lo que estás diciendo?

- Pues que me duele y me inquieta

que ahora por estos cielos

haya grupos que trajinen

con negocios y dineros

y al mismo tiempo estén planeando

perseguir y quitar de en medio

a los que no son de su bando

o anda por aquí oliendo.

- Pero alma,

son otros tiempos

¿por qué no habría de instalarse 

en estos cerros

gente que quiere dominar

y quitar de en medio

a los que entran a sus tierras

aunque no sean de el os?

1039-     - Alma,

por el valle de las fuentes

de las aguas claras,
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  los álamos sin hojas,

las cumbres altas

y la hierba espesa

tapizando cal ada,

¿qué hacías la otra noche 

cuando nevaba?

- Viste que bajaba del lado

de las rotas casas

y viste que recorría la senda

y al pisarla

ya viste tú como la vida

se me alegraba.

- Vi eso y noté lo dulce

que  te resultaba

cada vez que dabas un paso,

pero alma

¿por qué te cubriste el rostro

y muda llorabas

cuando te dieron a comer

la Forma Sagrada?

- No me sentía digna

sino avergonzada,

que Dios mismo viniera a mí

y me hiciera l ama

en el pobre y enclenque cuerpo

y mi escasa. 

1040- Cuando la noche rodaba

y la lluvia, muda caía

echa casi nieve y escarcha,

se me concedió la dicha

de sentir y ver la casa
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  del valle de la hierba verde,

los ciruelos y las aguas

y también se me concedió el honor

de ser dueño en aquel a ancha

tierra con su musgo espeso

y aurora siempre brotada.

Cuando la noche estaba en su silencio,

pisando el barranco y sus aguas

iba yo por el valle amado

y rocé las desnudas ramas

de los fresnos y los granados

y empapado de la blanca

nieve dulce que caía,

llegué a donde celebraban

acción de gracias por la vida

y el regalo de las montañas.

Alguien me dio a comer

el manjar del amor que salva

y al notar en mi boca y sangre

tanta abundancia,

cubrí mi rostro con las manos

y sentí como las lágrimas 

me fueron vivo quemando

mientras dentro decía el alma:

“Gracias, Dios mío, te amo

porque Tú tanto a mí me amas”. 

1041- El secreto más bonito

que de estas sierras tengo

y que no podré nunca contar

más de lo que aquí ahora cuanto,

lo vi aquel a tarde

265


___



  y en el rincón pequeño

del arroyo con sus álamos

y los charcos con su viento.

Iba el hermano por la senda

acuestas su saco l eno

y detrás subía el padre

con las yeguas de careo,

se bañaban los turistas 

por donde crecen los fresnos

y arriba, por las praderas

del perfume eterno,

pastaban las ovejas 

de mi hermano más sincero

que subía por la vereda

con su gozo y amor por dentro

y al llegar al charco azul

vi que siguió todo recto 

y pisando las aguas remansadas

cruzó y siguió subiendo.

- ¿Cómo lo consigues para no hundirte?

Le quise preguntar de lejos,

pero lo seguí mirando

pensando que veía en sueños

al pastor caminando por las aguas

y como entendí que era secreto

aquel rincón, sus aguas y la tarde,

lo guardé hondo en mi pecho

y desde entonces yo no olvido

aquel momento tan bello,

el secreto más bonito

que de estas sierras ahora tengo.
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  1042- Ahora estamos en invierno

y nieva por las mañanas

copos que luego se hacen hielo

en las noches estrel adas

y más tarde, arroyuelos 

y fuentes claras

y por eso ahora yo recuerdo

mil momentos de aquellos días

y entre tantos, recuerdo el huerto

de las lechugas y los tomates

y a madre por al í cogiendo

patatas con hierba buena 

y cuando aquel día concreto

arrancó ella una lechuga

y lavándola en el arroyuelo,

me la dio al tiempo que decía:

- Tiene un bocado tan bueno

que ya verás como cruje

y hasta te l enas  de cielo

en cuanto empieces a comértela 

sin prisa mientras yo riego.

Y ahora que estoy como soñando

y recuerdo lo que recuerdo

es cuando ando comprobando

que aquel a lechuga del huerto

estaba dulce y sabía a gloria,

a jamón y a caramelo

y por eso decía al principio

que hoy es invierno,

pero aquel a primavera 

y aquel día tan redondo y bello,

qué bien crujía la lechuga
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  que la madre me dio del huerto

en aquel rincón del Edén

donde hasta el sol era incienso.

1043- En la tarde de enero,

ya doblado para el mes siguiente

y con las cumbres blancas de nieve,

repletos los arroyuelos,

por los caminos, el barro,

bien preñados los veneros

y el frío intenso quemando

las carnes flacas del cuerpo,

me fui desde el collado

y bajé a paso lento

hasta el vado y la cerrada

de las cascadas del hielo.

 Estaba sola la casa

del pastor amigo y viejo,

en su quietud estaba la tierra

del pequeño huerto

y la nieve que se derretía

por las laderas y el cerro,

bajaba por la cañada

jugando en cien arroyuelos

y el en cauce  grande rumoroso,

donde el acebo y el tejo,

la fuente copiosa y los bujes,

los carámbanos en silencio

colgando de las peñas altas

y del sublime momento.

En la tarde de enero

los campos estaban sepultados
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  en la azul hondura del cielo

y las veredas que ahora se borran,

inmensas pero en su lecho

de nieve blanca con su frío

de la tarde toda invierno. 

Esto ocurrió en la tarde del 15-1-2000. Dos días antes 

había nevado y por eso las cumbres más altas de la sierra 

estaban blancas. Dejé el coche en col ado del Pocico y 

bajé andando carretera adelante hasta la cerrada de San 

Ginés, en el arroyo de Gil Cobo. Estuve en la casa de la 

Traviesa, donde vive el pastor Rumualdo pero en estos 

días, por Santo Tomé con sus ovejas porque en la sierra 

no   pueden   vivir.     Estuve   en   la   copiosa   fuente   de   la 

cerrada dicha y en el corazón mismo de esta cerrada. Los 

carámbanos colgaban a un lado y otro desde todas partes 

y   por   las   laderas   se   amontonaba   la   espesa   nieve.   No 

había   nadie   por   estos   rincones   y   quizá   por   el os 

resultaban más hermosos y misteriosos. En las tardes de 

enero los paisajes que conozco y amo, tienen un encanto 

que en nada se parece a las de las otras tardes. 

1044- De nuevo estoy juzgado por los hombres,

rechazado y condenado otra vez por ellos

sin ni siquiera un juicio digno

ni usando contra mí cargos nobles

sino por puros caprichos

o porque no estoy con el os y sí con los pobres.

De nuevo hoy amanezco corrupto y relegado,

listo para ser echado a los leones

por los que tienen poder y mandan sobre los otros

y se han nombrado sabios y son mortales

que se los comen la soberbia y el capricho propio,
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  pero son los que mandan aunque sean tan torpes

que sólo buscan sentirse halagados

y que los demás bailen al son que el os toquen.

Así que de nuevo en este amanecer

estoy otra vez solo, triste y con dolores

del alma y del cuerpo, del sueño y sus amores,

refugiado, una vez más en tu gran corazón

y esperando que Tú me apoyes y perdones

lo que no pueden los sabios de la tierra

aunque sean los guías y los nobles. 

Desnudo otra vez junto a Ti y tu amor

confiado en que Tú salvas y sabio pones

la vida y la confusión ante los listos 

y no permites que caiga ni nadie toque

un sólo pelo de la cabeza del que amas

sin tu permiso aunque sea del pobre

que como yo es juzgado y echado

hoy otra vez de la asamblea de los hombres

por no reírles sus gracias ni hacerle la pelota

ni coincidir con ellos y si con tu nombre.

Estoy otra vez solo, juzgado y condenado

y acurrucado en Ti, que eres quien conoces.

1045-   Iba en su silencio, triste

y en su cuerpo,

huyendo de los que le ignoraban

y para sí se iba diciendo:

“En cuanto llegue a la casa

donde nací y mis ojos vieron

por primera vez la luz del sol

y las aguas limpias del arroyuelo,

se me esponjará el corazón de gozo
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  y entraré en el gran consuelo”.

Iba en su alma triste

pisando ya su amado suelo

y coronó el collado

que se abre frente a lo inmenso

donde a dos pasos estaba su casa,

creía él, entre romeros,

nubes blancas y cielo azul

y las tierras que fueron huertos,

pero en cuanto llegó

por al í vio que estaban ellos

poniendo muebles en la estancia,

mármoles blancos por el suelo,

cuadros y bellas cortinas

y decorando viejos techos.

- Esta casa de pastores,

donde de niño jugué mis juegos

¿en qué la estáis convirtiendo ahora?

Preguntó y el os dijeron:

- En hotel para los turistas

y por eso

la estamos remodelando 

y dejando todo nuevo. 

1046- Y se fue solitario por el campo

y al pisar la hierba, recordó

cuando aquel día lo llamaron

y sin más le dijeron:

- Tenemos que hablar contigo

¿a qué hora podemos vernos?

- Cuando vosotros queráis

yo estoy dispuesto.
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  Dijo él ya temblando

y comido por el miedo.

Y al caer la tarde

otra vez le dijeron:

- Hemos visto a tus ovejas

y otra vez estaban comiendo

en las tierras prohibidas

y tú sabes que eso

va contra lo mandado.

- Sólo tres ovejas se fueron

por la hierba del arroyo

¿cuánto delito hay en el o?

- Lo ordenado está ordenado,

contigo ahora ¿qué hacemos?

Y aquel día

otra vez ellos se fueron

no sin antes dejarle  claro

que al jefe irían de nuevo

para que él tomara las medidas

y que aquello

ya de una vez para siempre

se arreglara desde el centro

y aquel día y mientras tanto

al í se quedó muriendo

el pobre pastor del campo

con sus ovejas y borregos

en su soledad y condena

que ya sabía a destierro.

1047- De los pueblos blancos

por entre el mar de olivos

en los valles anchos
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  y la loma larga,

en días apagados

de mañanas planas,

se alzan las columnas

de humo azulado.

Muelen los molinos

lentos y a destajo

aceitunas negras

manchadas de barro,

huele a jámila

el aire y el campo

y van los molineros

de aceite manchados.

De los pueblos blancos

en los olivares

de los valles anchos

se alza el humo gris

en ríos largos

cortando a las cumbres

de montes nevados

y más lejos, las nubes

que se ven volando

con el humo y la bruma,

el cielo azulado

y los mares de olivos

de los pueblos blancos.

¡Qué mudo y  triste

miro yo cal ado

lento  bebiendo

el hondo y amargo

río que en el alma

273


___



  corre agazapado!

1048- Estando el pastor en su cama

arropado frente al invierno,

meditaba él y rumiaba

cómo sería su vida

cuando ya por fin se marchara,

echado por los violentos,

de su rincón, tierra amada

y como un rumor que era viento

Dios le decía con calma:

- De tu parte tú ya has puesto

en mis manos tu herida alma,

pues sean como sean los hechos

quédate en paz y descansa

porque yo estoy ahí y llevo

el ritmo y rumbo de las cosas

y a ti te quiero.

Estando el pastor en su cama

meditando tal momento

sintió que no se cerraban

ni las puertas de sus sueños

ni el sol que arriba alumbraba

ni se secaba el venero

de su esperanza en el alba

porque aunque fuera el destierro,

si en Dios se acurrucaba

y unido a Él se iba muriendo,

que hicieran lo que quisieran

los que estaban decidiendo

que al fin y al cabo él estaba

en  brazos del Padre Bueno
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  que es el último y el que salva

con el amor verdadero

y la verdad justa y clara.

1049- En la mañana, el pastor

despierta y entre mantas,

antes de que salga el sol,

lento repasa

el día de ayer por el monte

y allí se encontraba

pastando su rebaño

y sus cinco cabras.

Estaba la pradera con su hierba,

el río con su agua,

el aire con su perfume

de rocío y escarcha,

y el monte estaba con sus robles

donde mudas las casas

ya se iban desmoronando

mientras ellos llegaban

y en el mejor sitio de la tierra

posesión tomaban.

Estaba el pastor al í en su mundo

de hierba y agua

cuando uno se le acerca

y le pregunta en la cara:

- ¿Acaso ha  sido invitado

a esta fiesta santa?

- Vosotros habéis l egado

cuando yo por aquí estaba.

- Pues ya sabes que estás sobrando,

así que despabila y marcha
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  porque con sólo tu presencia

enturbias y manchas. 

1050-    - La vida es como los veneros de las fuentes

que brotan y fluyen sin parar 

siempre cristal y en armoniosas corrientes

hasta que un día las hojas secas de los bosques

o las ramas podridas, las detienen

y se atascan y se arrugan como el hilo

que se sale del ojo de la aguja que va y viene.

Así le decía al hijo pastor

aquel padre bueno que siempre

daba pasto a sus ovejas y se paseaba

por las praderas de enfrente.

- Entonces, cuando la vida se atasca

y se arruga como las serpientes

¿qué cabe hacer, padre, para que siga

fluyendo como lo hacen las corrientes?

Preguntaba el hijo y el padre le decía:

- Siempre, hijo, siempre,

aceptar con grandeza y valentía

que las cosas son así y así vienen

y luego acudir al Dios del cielo

que ama, da fuerzas y que l ene

de amor el corazón y de sabiduría el alma

para desarrugar la vida que se detiene.

Como una arruga que fuera en la llanura,

igual que las aguas que fluyen de las fuentes,

así decía el padre que es la vida

mientras a él se le veía por entre la hierba verde

tardes y mañanas luchando en las praderas

de la solana que queda al frente
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  de la tarde, senda y umbría de la vida

por donde relucían los madroños en ramilletes

y tenía que avanzar el hijo en busca de la luz

que el sol y el padre noble regalaban sonrientes. 
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