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A mi padre, que no conoció a Fructuoso.  
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“Las religiones, como las luciérnagas, necesitan de la oscuridad 

para poder brillar”. 

Arthur Schopenhauer 
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Uno 

 

Octubre 1962 

 

-  ¿Qué  hora  es?  -preguntó  uno  de  los  dos  hombres,  el 

que vestía de manera más elegante, a la vez que se frotaba las 

manos  atenazado  por  un  creciente  e  incontrolable  nerviosismo 

del que, sin embargo, apenas era consciente. 

-  Son,  déjame  ver,  las  siete  menos  cuarto  –contestó  el 

otro después de consultar por tercera vez en pocos minutos su 

viejo Ebel de pulsera, una antigualla heredada de su padre, que 

tenía  la  corona  surcada  por  mil  y  un  arañazos  pero  que,  no 

obstante, seguía funcionando como el primer día. 

 

Enrico  Mattei,  que  en  realidad  no  había  prestado 

demasiada  atención  a  la  respuesta,  se  mordió  el  labio  inferior, 

asintió y echó una fugaz mirada a las nubes que se agolpaban 

en el exterior semejando algodones azucarados de feria. 

-  Ya  hace  más  de  una  hora  que  hemos  despegado  de 

Catania –aseguró sin poder disimular su creciente desasosiego-, 

¿cómo es que aún no hemos tomado tierra? 

 

William  McHale,  el  joven  director  de  la  oficina  en  Roma 

de  la revista Time, se encogió de hombros. Al periodista no se 

le  escapaba  que  la  angustia  que  parecía  sentir  su  poderoso 

amigo  no  se  debía  únicamente  al,  solo  grave  en  apariencia, 

retraso  que  sufrían.  Hacía  semanas  que  Mattei  acusaba  cierta 

desconfianza  hacia  todo  el  que  le  rodeaba.  Eso  le  incluía  a  él 

por lo que, aún conociendo aquella cita de nosequién que dice 

que  aunque  seas  paranoico,  eso  no  significa  que  no  vayan  a 

por ti, intentó sosegarle. 
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  -  Venga  Enrico,  relájate  un  poco.  Sabes  mucho  mejor 

que  yo  que  en  ocasiones  el  viento  juega  en  contra  de  los 

viajeros con demasiada prisa.  

El  norteamericano  abatió  entonces  un  pequeño  panel 

situado  ante  su  cómodo  asiento,  dejando  al  descubierto  un 

portabotellas.  Dudó  por  unos  instantes  qué  bebida  escoger  y, 

finalmente,  se  sirvió  una  generosa  copa  de  Otard.  Media  Italia 

seguía  durmiendo,  pero  ello  no  parecía  ser  un  impedimento 

para que el pelirrojo hombretón comenzase su ingesta diaria de 

alcohol. 

Mattei,  que  continuaba  intranquilo,  pulsó  un  botoncito 

carmesí  que  sobresalía  levemente  de  debajo  de  la  base  del 

reposabrazos  de  su  butaca.  Luego  levantó  ligeramente  el 

mentón antes de hablarle al aire elevando su tono de voz. 

- ¡Irnerio! –llamó-, ¿cuanto falta para Milán? 

El  intercomunicador  camuflado  en  lo  alto  de  la  bóveda 

del  pasillo  de  cabina  captó  sus  palabras  y  pocos  segundos 

después,  del  altavoz  brotó  un  pequeño  chasquido  seguido  por 

la  respuesta  del  piloto  del  MS760  acompañada  de  un  molesto 

zumbido provocado por la electricidad estática. 

-  Muy  poco,  Señor.  De  hecho,  estaba  a  punto  de 

comunicar nuestra posición a la torre de control de Linate. 

-  Bien  -respondió  Mattei,  al  que  parecieron  reconfortar 

las palabras de su piloto–, avíseme si ocurre algo. 

 

McHale, que había estado atento a la breve conversación 

y  hojeaba  un  ejemplar  de  Playboy  del  mes  de  Marzo,  se 

preguntaba  qué  era  lo  que  agobiaba  a  Enrico.  Sin  embargo, 

intentó quitar hierro a la situación. 

-  ¡Dios  del  cielo!,  ¿has  visto  que  par  de  melones?  –le 

espetó  a  su  amigo  mientras  desplegaba  el  póster  central  y 

giraba la revista para mostrárselo-. Pamela Anne Gordon, pone 

aquí que se llama. ¿No se te pone dura sólo con verla? 

Pero  McHale  sólo  obtuvo  de  Mattei  una  extraña  mueca 

que, en realidad, había querido ser una sonrisa de compromiso. 

Evidentemente,  no  era  el  momento  para  comentarios  de  ese 

tipo  así  que  el  periodista  volvió  a  clavar  sus  ojos  en  los 

inmensos  pechos  de  la  playmate.  Enrico  no  se  había  sentido 
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  turbado en absoluto por la visión de aquel cuerpo, sin embargo 

el empresario no estaba enfadado. Al contrario. Había advertido 

las intenciones de McHale y su intento por animarle, por lo que 

se liberó del cinturón y se levantó de su asiento para acercarse 

al de su amigo. 

-  ¿Qué  estás  bebiendo?  –preguntó  algo  distraído  y  sin 

esperar realmente una respuesta. 

-  Coñac.  Venga,  siéntate  a  mi  lado  y  deja  que  te  sirva 

uno. 

Mattei aceptó con desgana y se dejó caer cabizbajo junto 

a McHale. 

- ¿Te ocurre algo Enrico? –le preguntó mientras le tendía 

una  copa-,  ¿algo  que  quieras  contarme?.  La  verdad  es  que 

nunca  te  había  visto  así.  Demónios  –añadió-,  no  es  la  primera 

vez que haces este trayecto. 

- No, eso es cierto –contestó el presidente del ENI, siglas 

de  Ente  Nazionale  de  Idrocarburi,  el  monopolio  estatal  italiano 

del petróleo-, pero algo aquí dentro –dijo después de apurar su 

Otard de un solo trago y mientras se golpeaba el pecho con su 

índice izquierdo- me dice que el vuelo de hoy va a ser diferente. 

 

-  Atención  snam1  –crujió  el  altavoz  de  cabina-,  aquí 

control de Milán Linate, confirme su posición. 

-  Al  habla  el  Mayor  Bertuzzi  –respondió  el  piloto  con  la 

tranquilidad que proporciona la experiencia y el haber repetido 

decenas  de  veces  las  mismas  palabras-,  nos  encontramos  a 

unos  dieciséis  mil  pies  ejecutando  maniobra  de  aproximación. 

¿Qué visibilidad tenemos hoy? 

-  Poco  más  de  un  kilómetro  a  pie  de  pista,  Mayor  –

contestó  una  voz  anónima  desde  la  torre  de  Linate  con  el 

mismo tono de cotidianeidad basado en la rutina. 

Mattei, que había asistido atentamente, y ralentizando su 

respiración,  a  las  palabras  que  salían  del  altavoz,  se  arrellanó 

en su asiento. 

 

Un  par  de  minutos  después,  mientras  los  dos  únicos 

pasajeros  del  birreactor  miraban  en  silencio  a  través  de  los 

ventanucos  del  aparato  y  McHale  creía  identificar  en  unas 
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  esponjosas nubes a su derecha a las enormes tetas de Pamela 

Anne  Gordon,  el  Mayor contactó de nuevo con su desconocido 

interlocutor en la torre. 

-  Atención  Linate,  bajamos  hasta  dos  mil  pies.  Tiempo 

previsto  para  tomar  tierra  –Bertuzzi  caviló  durante  unos 

segundos- de minuto a minuto y medio. Cierro. 

 

Casi  cuatro  horas  después  de  esa  conexión,  una  pareja 

de  horrorizados  campesinos  de  la  localidad  de  Bascapé,  en  la 

provincia  de  Pavía,  dieron  aviso  a  los  Carabinieri  tras  toparse 

con  los  restos  aún  humeantes  de  un  avión,  diseminados  por 

una  extensa  área  de  campos  de  cultivo  de  su  propiedad.  A 

partir del instante en que la ciudadanía tuvo conocimiento de la 

trágica  noticia  del  accidente,  la  convicción  de  que  a  causa  de 

éste  se  había  producido  el  fallecimiento  de  Enrico  Mattei  fue 

generalizada.  Sin  embargo,  no  sería  hasta  la  madrugada 

siguiente, después de todo un día de duro trabajo a lo largo del 

cual  se  prolongaron  las  labores  de  búsqueda,  que  se  dio  por 

desaparecido de manera oficial al presidente del ENI. 

 

Huelga  decir  que  desde  el  mismo  instante  en  que  el 

luctuoso  suceso  trascendió  a  la  opinión  pública,  la rumorología 

popular  comenzó  a  mover  sus  siempre  bien  lubricados 

engranajes.  Y  así,  cientos  de  análisis  de  lo  acaecido  –algunos 

de  ellos  de  lo  más  peregrino,  todo  hay  que  decirlo-  pudieron 

escucharse  en  despachos,  bares,  emisoras  de  radio  y  corrillos 

de amigos. 

 

No  era  ningún  secreto  que  hacía  tiempo  que  la  Mafia 

había colocado a Mattei en su punto de mira, por lo que la idea 

de  que  la  sanguinaria  organización  criminal  estaba  tras  la 

muerte  de  los  ocupantes  del  reactor  fue  de  las  primeras  que 

con  bastante  fundamento  se  extendió  entre  el  pueblo  italiano, 

tanto en Sicilia como en el resto de la península. 

 

No  obstante,  a  los  analistas  con  cierto  rigor  no  se  les 

escapaba que para poder enjuiciar correctamente el suceso era 

obligado no perder de vista el hecho que el difunto empresario 

 

8


___



  se  había  granjeado  una  buena  lista  de  poderosos  enemigos, 

entre los que destacaba la violenta OAS –siglas de Organisation 

de  l’Armee  Secrete-  integrada  por  militares  franceses 

destinados  en  Argelia  y  contrarios  a la independencia de dicho 

país  y  a  su  consiguiente  desvinculación  con  la  metrópoli.  La 

OAS no había ocultado nunca el odio que profesaba a Mattei a 

causa  de,  entre  otras  cosas,  las  generosas  –a  la  par  que 

interesadas- subvenciones que el ENI había concedido al GPRA, 

el  gobierno  provisional  independiente  argelino.  Generosas  por 

su  cuantía  e  interesadas  porque,  evidentemente  y  como 

acostumbra  a  ocurrir  siempre  cuando  se  mezclan  política  y 

negocios, buscaban una clara contraprestación. 

 

A  Mattei  –él  mismo  lo  había  reconocido  en  privado-  le 

importaba  un  pimiento  el  ansia  de  autogobierno  de  los 

argelinos,  pero  deseaba  obsesivamente  obtener  el  control,  o 

gran  parte  de  éste,  de  la  producción  de  crudo  del  Sahara.  Y 

sabía  que,  de  continuar  Francia  en  el  país  norteafricano,  ese 

crudo  nunca  iría  a  parar  a  manos  italianas  o,  lo  que  era  aún 

peor, a sus manos. 

 

Total,  que  como  es  sabido,  finalmente  Argelia  había 

conseguido  su  ansiada  independencia  tras  cuatro  meses 

después  de  la  firma  de  los  acuerdos  de  Evian  por  parte  de 

DeGaulle,  en  aplicación  de  los  cuales  se  establecía  el  cese  de 

hostilidades  y  la  disolución,  al  menos  oficialmente,  de  la  OAS. 

Pero  la  decisión  de  que  Mattei  no  se  beneficiara  de  ello  ya 

había sido tomada con anterioridad. Y no había marcha atrás. 

La  misma  mañana  de  su  muerte,  pocas  horas  antes  de 

que  su  flamante  aeroplano  despegara  con  la  elegancia 

acostumbrada  desde  la  pista  principal  del  aeropuerto  de 

Catania-Fontanarrossa,  un  joven  que  nunca  con  anterioridad 

había  pisado  aquellas  instalaciones  pero  que,  sin  embargo, 

vestía  el  mono  de  trabajo  reglamentario  de  los  mecánicos  del 

hangar de Mattei, se había encargado de llenar los depósitos de 

la  nave  con  algo  menos  del  combustible  necesario  para  un 

trayecto hasta Milán. Jorge –ese era su nombre-, aplicando los 

conocimientos  adquiridos  en  un  taller  de  reparación  de 
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  camiones,  había  alterado  los  instrumentos  de  lectura  del  nivel 

de carburante. En un principio había tenido dudas sobre si sería 

capaz  de  conseguirlo,  pero  al  final  resultó  que  Fructuoso,  su 

mentor,  había  tenido  razón.  “En  el  fondo,  muchacho  –le  había 

asegurado-,  todas  las  máquinas  son  iguales.  Lo  diferente  es el 

vehículo en el que se montan”. Lo que ninguno de los dos supo 

nunca es que el MS760 hacía meses que había sido modificado 

para  rebajar  su  consumo  de  combustible  y  que,  de  no ser por 

culpa  del  persistente  viento  de  cara  que  el  aparato  iba  a 

encontrarse  en  su  vuelo  hacia  el  aeropuerto  de  Linate,  el  plan 

que se habían propuesto llevar a cabo había estado muy cerca 

del fracaso. 

 

Cuando  el  avión  inició  su  ascenso,  internándose  en  el 

brumoso cielo de Catania hasta convertirse en un puntito en la 

lejanía, Jorge se despojó del mono y lo arrojó a un contenedor 

de  basura.  Luego,  con  altas  dosis  de  adrenalina  surcando  aún 

sus  venas,  se  encaminó  con  paso  decidido  hacia  la  puerta  de 

salida  de  la  terminal.  Una  vez  allí  esperó  por  espacio  de  unos 

veinte  minutos  aproximadamente,  mientras  observaba  el  ir  y 

venir  de  empleados  y  pasajeros,  a  que  el  impecable  Peugeot 

304 de color marfil se detuviese ante él. 

 

-  ¿Algún  problema?  –preguntó  Fructuoso  desde  el 

interior a través de la ventanilla abierta del asiento del copiloto. 

La  enorme  sonrisa  que  le  cruzaba  la  cara  de  oreja  a  oreja 

demostraba  la  sincera  confianza  que  depositaba  en  su  joven 

cómplice. 

-  Ninguno.  Todo  ha  salido  según  lo  habías  planeado  –

contestó Jorge a la vez que subía al automóvil, el cual arrancó 

inmediatamente dispuesto a dejar atrás el aeropuerto. 

 

La  pareja  no  tardó  en  llegar  a  Messina.  Una  vez  allí, 

Fructuoso  aparcó  el  coche  a unos escasos treinta metros de la 

puerta de entrada del Hostal Escila. Jorge y él se separaron. El 

chico  subió  a  la  habitación  que  tenían  alquilada  en  el 

establecimiento  y  se  dispuso  a  aguardar  tumbado  sobre  la 

cama,  quedando  rápidamente  sumido  en  un  profundo  sueño 

 

10


___



  hasta bien entrada la tarde. Fructuoso, por su parte, marchó en 

busca  de  una  medio  novia  a  la  que  conocía  desde  hacía  ya 

algunos años, una siciliana de enormes pechos, teñida de rubio, 

que no se depilaba las axilas y que a él le recordaba a la actriz 

Silvana Mangano, comparación ésta que no hacía otra cosa que 

poner  de  manifiesto  una  vez  más  la  increíble  capacidad 

imaginativa de la que Fructuoso disfrutaba. 

 

Cuando  el  Don  Juan  estuvo  de  regreso  en  el  hostal  y 

despertó  a  Jorge,  el  sol  había  comenzado  a  ocultarse  y  todas 

las emisoras habían dado ya la noticia del accidente. 

-  Toma  –le  dijo  a  su  amigo-,  he  traído  bocadillos  de 

pepperoni y unas cocacolas. 

- Gracias –respondió Jorge, muerto de hambre, mientras 

se  desperezaba  y  se  incorporaba  dispuesto  a  devorar  con 

avidez su emparedado y a escuchar como Fructuoso alardeaba 

de  lo  bien  que  su  Fiorina  le  había  chupado  la  minga  y  de  lo 

satisfecha  que  había quedado la italiana después de los cuatro 

polvos  –o  al  menos  eso  aseguró  él-  con  los  que  la  había 

obsequiado a lo largo de la jornada. 

 

Ya  de  noche,  pocas  horas  antes  de  que  se  diese  por 

muerto  a  Enrico  Mattei  –amén  del  corresponsal  de  Time y dos 

oficiales  de  vuelo-  de  manera  oficial,  Jorge  y  Fructuoso 

abandonaron el Hostal Escila y se dirigieron en el Peugeot hasta 

un  muelle  del  puerto  algo  alejado  de  la  estación  de 

transbordadores. Allí les esperaba Renato Frusciante, preparado 

para hacerles cruzar el estrecho sin hacer preguntas y con una 

buena  cantidad  de  liras  –gentileza  de  la  OAS-  abultando  el 

bolsillo de sus sucios y raídos pantalones de faena.  

Iniciada  la  travesía,  cuando  ya les separaban de la línea 

de la costa más de una centena de metros, Fructuoso le ofreció 

a  Jorge  un  Lucky.  Hasta  ese  instante,  intencionada  y 

deliberadamente,  había  obviado  cualquier  referencia  a  la 

misión. 
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  -  ¿Estás  bien?  –preguntó,  mientras  se  encendía  otro 

cigarrillo  para  él.  La  niebla,  fría  y  espesa,  apareció  como  por 

ensalmo y envolvió la cubierta del viejo barco de pesca. 

-  Sí,  gracias  –contestó  el  joven  con  aire  pensativo-.  La 

verdad es que estoy algo desconcertado ¿sabes?. He provocado 

la  muerte  de  cuatro  personas  y,  bueno,  lo  cierto  es  que  no 

siento gran cosa. 

-  Eso  es  que  aún  no te ha dado tiempo a digerir lo que 

has  hecho  –aseveró  Fructuoso  con  el  semblante  circunspecto-, 

pero  ya  lo  harás,  no  te  preocupes  amigo  mío.  Matar  es  fácil, 

demasiado.  Con  los  años  te  darás  cuenta,  pero  también 

comprobaras  que  cada  muerte  deja  marcas  en  el  alma 

muchacho. Y guárdate de aquel que te diga lo contrario. 

Jorge asintió y dio dos caladas nerviosas a su casi extinto 

Lucky, antes de arrojar la colilla por la borda. 

-  ¿Hace  más  frío  o  me  lo  parece  a  mi?  –preguntó, 

súbitamente aterido. 

-  Es  la  niebla  –respondió  Fructuoso,  esbozando  una 

sonrisa  maliciosa  después  de  guiñarle  un  ojo  a  Renato  en  un 

gesto  que  le  paso  desapercibido  a  Jorge-,  que  protege  a 

Caribdis. 

-  ¡Vero!  –exclamó  el  pescador,  que  se  santiguó  tres 

veces antes de proferir unas sonoras carcajadas que Fructuoso 

secundó  ante  un  sorprendido  Jorge,  total  desconocedor  de  la 

particular mitología del lugar. 

 

Atravesado  el  estrecho,  la  pareja  y  el  Peugeot 

desembarcaron  en  Villa  Sangiovanni  y,  sin  perder  apenas 

tiempo,  pusieron  rumbo  a  Barcelona  turnándose  en  la 

conducción  y  sin  detenerse  más  que  para  echar  alguna 

ocasional  meada.  En  poco  tiempo,  el mundo dejaría de pensar 

en Mattei y volvería sus ojos a la crisis de los misiles en Cuba. 
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Dos 

 

Febrero 2003 

 

Convenientemente  filtrado  por  ese  sutil  tamiz  que 

proporciona el tiempo transcurrido, que interpone entre nuestra 

memoria y los hechos acontecidos una débil neblina que tiende 

a  deformar  la  realidad,  acude  a  mi  el  nostálgico  recuerdo  de 

aquellas  celebraciones  de  fin  de  curso  en  el  colegio.  Para  ser 

exactos,  evocando  esos  años,  tomo  conciencia  de  que 

únicamente una de aquellas ha permanecido en mi corazón, un 

en particular que me empeño en revivir inconscientemente cada 

cierto  tiempo.  Tenía  yo  diez  años,  si  no  me  equivoco  al ubicar 

ese día en el tiempo. Aquella soleada tarde en las postrimerías 

de  la  primavera,  las  niñas  de  mi  clase  vestían  una  blusa  a 

cuadros verdes y blancos, falda plisada verde y, a juego, lucían 

en  el  pelo  unas  cintas  que  remataban  en  un  lazo  y,  según  el 

caso,  largas  trenzas,  colas  de  caballo  o  elegantes  y  diminutos 

moños.  Tenían  la misma edad que yo, pero esa tarde llevaban 

los  ojos  y  los  labios  maquillados,  lo  que  les  confería  una 

apariencia  mayor  que  la que habían mostrado durante el resto 

del curso ya finalizado. 

 

Mis  compañeros,  así  como  yo  mismo,  mucho  menos 

llamativos  en  nuestro  atuendo,  vestíamos  una  camiseta  de 

algodón,  de  manga  corta  y  color  amarillo,  con  las  iniciales  del 

colegio  bordadas  en  azul  oscuro  sobre  el  pecho,  y  unos 

pantaloncitos  exiguos  y  ceñidos  del  mismo  color  -el  sueño  de 

cualquier pederasta- , algo que hoy en día sería vetado en aras 

del  buen  gusto  pero  que  por  aquel  entonces  no  parecía 

despertar suspicacia alguna. 
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  Durante  toda  la  tarde  nos  dedicamos  a  hacer 

exhibiciones  gimnásticas,  ridículos  ejercicios  coreografiados  y 

bailes  varios,  para  deleite  de  los  orgullosos  padres,  un  buen 

número  de  los  cuales  rodaban  nuestras  evoluciones,  más  o 

menos  afortunadas  en  función  de  la  agilidad  de  cada  uno  de 

nosotros,  con  tomavistas  de  8  mm,  o  sacaban  fotografías  sin 

dejar de sonreír como pasmarotes, comentando las actuaciones 

de sus vástagos dándose pábulo mutuamente. 

-  Mira,  mira,  aquel  es  mi  Carlos,  ¿has  visto  lo  bien  que 

ha saltado el potro?. Le he hecho una foto y todo. 

- Sí señor, ¿y mi Juan, qué me dices de mi Juanito?, ha 

trepado  por  la  soga  de  nudos  en  tan  solo  cuarenta  y  siete 

segundos. Lo tengo grabado. 

Mientras,  los  Carlos  y  los  Juanes  de  turno  saludaban  a 

sus progenitores desde el centro del patio, sintiéndose por unas 

horas poco menos que atletas olímpicos.  

 

Sin  embargo,  yo  no  era  como  los  demás  niños.  Yo  no 

saludaba,  le  dirigía  furtivas  miradas  a  mi  madre,  que  me 

observaba  orgullosa  y  en  silencio  desde  la  grada,  con  una 

media sonrisa de melancolía cruzándole el rostro, y me limitaba 

a  proseguir  con  mis  ejercicios  deseando  que  aquella  tortura, 

aquella estúpida pantomima, acabase pronto. 

 

Recuerdo  que  cuando  finalizaron  las  actividades 

infantiles,  en  el  transcurso  de  la  multitudinaria  merienda  que 

precedía  el  fin  oficial  del  curso  escolar  y,  por  consiguiente,  el 

ansiado inicio de las vacaciones, ningún adulto, a excepción de 

mamá,  me  dirigió  la  palabra.  Yo  ni  tan  solo  provocaba  pena 

entre las madres de mis amigos, algo que, por ejemplo, sí que 

conseguía la pobre Martita, a la que se le había muerto el padre 

recientemente  en  un  trágico  accidente  ferroviario  y  cuya 

desgracia  era  el  tema  preferido  de  todos  los  corrillos.  Por  el 

contrario,  de  mi  padre  ni  se  hablaba.  Simplemente  no  estaba 

allí para ver como su hijo saltaba el potro, y punto. Para hacer 

justicia  debo  aclarar  que  en  aquel  comportamiento  no  existía 

malicia  alguna.  Todo  lo  contrario.  El  resto  de  padres y madres 

tomaban  aquella  actitud  como  pretendida  deferencia  para  –
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  según  comentaban  entre  ellos  a  espaldas  de  mi  madre-  no 

hurgar  en  la  herida.  Pero  a  mi,  en  realidad,  me  molestaba 

sobremanera  que  se  le  ignorase.  Está  bien,  nos  había 

abandonado, mi madre y yo nos habíamos quedado solos, pero 

yo  no  podía guardarle rencor. En algún lugar seguía siendo mi 

padre y quería suponer que se preocupaba por mi. Además, yo 

sí que existía, yo estaba allí con los otros niños, y el ostracismo 

al que me abocaban, más que consolarme, me enfadaba. Total, 

que la rabia, la vergüenza o vete a saber el qué, me provocaron 

tal  repentino  e  inconsolable  ataque  de  llanto  que  tuvimos  que 

abandonar  el  colegio  a  toda  prisa.  Aquella  fue  la  última 

celebración  de  fin  de  curso  en  ese  centro  escolar.  Al  año 

siguiente mi madre me matriculó en otro distinto, a tres barrios 

de distancia del anterior. Cortó todo contacto con sus antiguas 

amistades  y  difundió  el  bulo  de  que  su  marido  había  muerto. 

De esa manera me convertí en la Martita de mi nuevo colegio.  

 

Cinco lustros después, estoy en la cocina de mi casa, en 

Colonia.  Mi  mujer  y  mi  hijo  continúan  durmiendo.  Acabo  de 

poner  en  una  cazuela  al  fuego  pequeños  dados  de  sepia 

salteados  en  una mezcla de sal, pimentón dulce y perejil, y he 

añadido  varias  gambas.  Mientras  rehogo  todo  ello  en  un  poco 

de  aceite  de  oliva,  echo  dos  dientes  de  ajo  y  desvío  la  mirada 

fijándome  en  las  agujas  de  la  catedral  –la  gente  de  aquí  le 

llama  Dom-,  que  emergen  entre  los  tejados  del  horizonte 

bañados  por  la  aún  tenue  luz  del  sol  de  un  día  que  despunta 

poco a poco. 

Me sirvo un buen vaso de leche fría y me sorprendo una 

vez  más  pensando  en  él.  ¿Quien  me  iba  a  decir  a  mi  que, 

después  de  todos  estos  años,  mi  padre  ausente  iba  a  ponerse 

en contacto conmigo?. Había escogido, eso sí, una manera algo 

especial para hacerlo. 

 

Saco la sepia y las gambas, ya cocidas, de la cazuela de 

barro.  Mientras  pelo  éstas  últimas  en  silencio,  reservando  sus 

cabezas  para  machacarlas  más  tarde  y  agregar  su  jugo 

tamizado  a  los  fideos,  intento  obligar  a  mis  ojos  a  no  posarse 

nuevamente en la puerta de la nevera. Pero no lo consigo. Ahí 

 

15


___



  sigue, llamando mi atención, esa postal que prendí de un imán 

con la forma del monstruo del lago Ness. Por lo que parece, esa 

era la segunda misiva que me había enviado la misma persona. 

Hoy hace una semana que la recibí y, aunque en la primera no 

había  nada  escrito  –por  lo  que  interpreté  que  se  trataría  de 

algún  tipo  de  propaganda-,  la  coincidencia  en  el  tipo  de 

ilustraciones  me  hace  pensar  que  puedo  interpretar 

acertadamente  que  las  dos  tienen  el  mismo  origen.  Los 

anversos  de  ambas  muestran  la  imagen  de  sendas  estampas 

japonesas –llamadas ukiyo e-, la una de Nihonbashi y la otra de 

Shinagawa,  primera  y  segunda  estaciones  respectivamente  de 

la  ruta  del  Tokaido.  En  realidad  se  trata  de  algo  muy 

interesante.  Después  de  recibir  la  primera  postal  me  puse  a 

buscar  por  internet  y  he  podido  aprender  un  poco  sobre  el 

particular. Resulta que, durante lo que se ha dado en llamar el 

periodo  Edo  –que  transcurrió  en  Japón  entre  los  años  1615  y 

1868  de  nuestra  era,  el  Shogun  o  jefe  militar  del  país  decidió 

establecer  su  residencia  en  Tokyo  –que  por  aquel  entonces  se 

denominaba Edo, de ahí el nombre de ese periodo histórico-, la 

capital  administrativa  de  la  nación.  Sin embargo, el emperador 

siguió  viviendo  en  la  capital  tradicional,  Kyoto.  Los  Daimyos  o 

señores  de  la  guerra,  una  especie  de  gobernadores  que  se 

repartían el control militar de las diferentes provincias del país, 

debían  pleitesía  a  ambas  figuras.  Así  pues,  para  facilitar  los 

continuos  viajes  de  esos  señores  feudales  entre  las  dos 

capitales –acompañados de una cohorte de asesores, sirvientes, 

guardaespaldas y familiares- se construyó a lo largo de la costa 

este  del  Pacífico  de  la  gran  isla  central  de  Honshu  un  camino 

jalonado  de  posadas,  casas  de  té  ,  hoteles  y  restaurantes, 

todos  distribuidos  por  diversos  puntos  del  recorrido.  De  esta 

manera  quedó  establecida  un  ruta  oficial  –el  Tokaido-  dotada 

de servicios ubicados en zonas que se denominaron estaciones. 

Muchas  de  éstas  atrajeron  a  comerciantes  y  diversos 

profesionales  que  propiciaron  el  desarrollo  de  florecientes 

núcleos urbanos. 

 

En  1832,  un reputado ilustrador llamado Hiroshige Ando 

recorrió  el  Tokaido  y  realizó  unas  estampas  sobre  planchas  de 
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  madera  que,  cuando  un  año  más  tarde  fueron  publicadas,  le 

reportaron  una  fama  que  todavía  hoy  persiste.  El  total  de  las 

cincuenta  y  tres  estaciones  que  pintó,  a  las  que  añadió  dos 

estampas,  constituyeron  en  su  día  las  primeras imágenes  que 

de  Japón  conocieron  muchos  habitantes  de  la  vieja  Europa  de 

mediados del siglo XIX. 

 

Y  si,  como  ya  he  dicho,  en  la  primera  postal  no  había 

texto  alguno  que  pudiese  darme  alguna  pista  que  me 

permitiese  identificar  al  remitente,  el  dorso  de  la  segunda  fue 

como  un  bofetón  en  la  cara.  Contenía  únicamente  tres 

palabras.  Un  sustantivo,  un  pronombre  y  un  verbo,  apenas 

doce  letras  que,  sin  embargo,  abrieron  en  mi  alma  una  herida 

que,  ahora  lo  sé,  nunca  cicatrizó  del  todo.  En  la  postal  ponía 

“Te quiero. Papá”. 

¿Y  ahora  qué?,  ¿qué  se  supone  que  debo  hacer  yo?.  De 

momento ya he frito los fideos en el aceite perfumado con ajos 

de  la  cazuela,  removiéndolos  con  cuidado  para  que  no  se 

tostasen  demasiado,  hasta  que  han  cogido  un  atractivo  color 

dorado  y  brillante.  Me  dejo  llevar  por  los  aromas,  lo  que  –

aunque me resisto- me transporta al pasado, a esos momentos 

en la cocina junto a mi madre, cuando ésta compartía conmigo, 

mientras  preparaba  unos  sencillos  macarrones  o  unas 

croquetas,  alguna  de  las  poquísimas  anécdotas  sobre  mi 

progenitor que el rencor o la tristeza no le impedían contarme. 

 

En  una  ocasión,  recuerdo,  me  explicó  que  papá  se 

parecía  a  Frankie  Avalon.  A  éste  le  habían  visto  los  dos  una 

tarde  en  una  película,  “El  Álamo”,  y  desde  ese  día  ella  le 

llamaba  a  él  Frankie  en  la  intimidad.  Yo  estaba  en  plena 

adolescencia  y  me  interesaba  ávidamente  por  cualquier  detalle 

que  pudiese  hacerme  sentir  más  próximo  a  la  figura  de  un 

padre al que amaba y odiaba por igual. Así supe que los inicios 

del tal Avalon en el séptimo arte se habían visto propiciados por 

una incipiente fama previa como músico en los Estados Unidos 

junto  a  su  grupo,  una  banda  llamada  Rocko  &  his  Saints.  No 

tardé en conseguir una fotografía de Frankie y debo decir qu no 

sé  exactamente  si  mi  padre  era  la  viva  imagen  del  actor  –mi 
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  madre  había  puesto  especial  empeño  en  ocultar  o  destruir  sus 

fotos por lo que no tenía donde comparar-, pero lo que puedo 

asegurar es que, de ser cierto el parecido, yo no había salido en 

absoluto a mi padre.  

 

Aún  hoy  conservo  un  viejo  tocadiscos  Kolster  de  mi 

madre,  el  modelo  Surprise  Party  de  1959,  que  rescaté  de  la 

basura.  No  funciona, pero mantiene en su interior un pequeño 

tesoro, algo que siempre he creído que actuaba como nexo de 

unión  sentimental  con  esa  infancia  junto  a  mi  padre de la que 

nada recuerdo. Se trata del single Sacramento Girls, de –cómo 

no- Rocko & his Saints. 

 

Tapo la cazuela y dejo a punto la fideuá, preparada para 

que cuando llegue la hora de comer le de un hervor a los fideos 

en caldo de pescado –al que añadiré el jugo de las cabezas de 

gamba- antes de colocarlos en el horno hasta que el líquido se 

consuma,  y  servirlos  a  la  mesa  acompañados  de  las  gambas 

peladas  y  la  sepia.  Al  igual  que  cada  domingo,  compartiré  la 

comida  con  mi  esposa  y mi hijo, los dos seres que más quiero 

en  este  mundo  y  sin  los  que  se  me  haría  muy  difícil  o  casi 

imposible  sobrevivir.  Sin  embargo,  como  va  siendo  habitual 

últimamente,  no  podré  evitar  que  mis  pensamientos  vaguen 

muy lejos de ellos. 
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Tres 

 

Febrero 1939 

 

Cuando  ese  gélido  día  quedó  cerrada  definitivamente  la 

frontera de Le Pertus entre España y Francia, Fructuoso Ruiz ya 

había tenido la fortuna de cruzarla en compañía de un reducido 

grupo  integrado  por  excombatientes  y  paisanos  cuyo  único 

crimen era haber quedado aislados en la zona republicana. Pero 

tal fue la afluencia súbita de refugiados que ansiaban cobijo en 

el país vecino, que las autoridades galas vieron como sus poco 

avezadas  previsiones  se  desbordaban  por  completo  y  su  inicial 

desconcierto  se  tornaba  en  pánico.  Así  que,  demostrando  una 

insolidaridad  y  un  egoísmo  pasmosos  –amén  de  una  profunda 

ausencia de respeto hacia la población de sus vecinos-, y con la 

peregrina  excusa  de  que  entre  aquellos  que  solicitaban  ser 

acogidos  se  escondían  asesinos  y  delincuentes  comunes,  se 

estableció  la  consigna  de  detener  y,  lo  que  era  aún  peor, 

devolver  a  territorio  español  a  cualquier  persona  que  fuese 

sorprendida errante por los caminos del sur de Francia, fuese o 

no de uniforme. La fraternidad del lema de la república gala se 

fue  al  garete  y  se  torno  en  desprecio  a  unas  gentes  que  lo 

habían  perdido  casi  todo  y  ahora  debían  regresar  a  un  país 

consumido por el odio y el revanchismo bajo un régimen militar 

totalitario y vengativo. 

 

Aquellos  que  lograron  escapar  de  tan  vergonzosa  e 

inhumana  criba  –Fructuoso  entre  ellos-  fueron,  no  obstante, 

recluidos  de  inmediato  en  unos  mal  llamados  campos  de 

refugiados  que  no  eran  otra  cosa  que  infames  campos  de 

concentración  construidos  con  prisas,  sin  ningún  cuidado  y 

ubicados  en  zonas  que  no  estaban  preparadas  para  tal 
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  afluencia  humana.  La  pésima  gestión  del  problema  provocó, 

entre otras medidas de mayor o menor nivel de acierto, que el 

General  Ménard  –jefe  por  aquel  entonces  de  la  17ª  región 

militar  y,  por  tanto,  la  persona  que  tenía  bajo  su 

responsabilidad 

a 

la 

población 

refugiada- 

redujese 

drásticamente el número de instalaciones, que pasaron a ser de 

casi  una  decena  de  campos  a  únicamente  tres.  De  éstos,  la 

prensa  –tanto  la  nacional  como  la  internacional-  tenía  solo 

acceso  al  de  Barcarés.  Mientras,  el  campo  más  oriental,  el  de 

Argeles-sur-Mere,  en  el  que  fue  a  dar  con  sus  huesos  un 

asustado Fructuoso, no se podía visitar. No señor, ese no podía 

mostrarse al mundo. Y no era extraño que el gobierno quisiera 

a toda costa evitar la difusión de cualquier dato referente a ese 

campo.  

 

El  chico  se  había  convertido en uno más de los noventa 

mil  desesperados  que  el  generoso  y  solidario  gobierno  francés 

tuvo a bien hacinar en un recinto de seiscientos por trescientos 

metros,  rodeado  por  alambre  de  espinos  y  con  un  agujero 

central  cubierto  de  ramas  que  daba  cobijo  a  unos  sesenta  mil 

de ellos. El resto de los internados quedaba desprotegido sobre 

la nieve o el fango. 

 

Los  diez  primeros  días  de  su  estancia  en  aquel  lugar, 

Fructuoso y sus compañeros tuvieron acceso únicamente a una 

ración de pan y a un par de medidas de agua por día. Como era 

de esperar, en tales condiciones y bajo el rigor del frío invierno, 

en  pocas  semanas  más  del  diez  por  ciento  de  la  población  del 

campo había contraído tifus, disentería, tuberculosis o sarna. En 

lugar  de  ser  considerados  como  seres  humanos  que 

sencillamente  huían  de  la  barbarie,  los  españoles  recibieron 

peor  trato  que  el  que  se  dispensaba  a  los  animales  de  granja. 

Además,  y  para  colmo  –se  supone  que  por  mero 

desconocimiento-,  las  autoridades  asignaron  el  cuidado  y  la 

vigilancia  del  campo  a  soldados  senegaleses,  individuos  con 

más  bien  pocas  luces,  que  miraban  a  los  refugiados  como  si 

fuesen  prisioneros  peligrosos  y  que  a  muchos  de  los 

excombatientes  les  traían  recuerdos  de las tropas de regulares 
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  marroquíes contra las que habían luchado combatiendo las filas 

insurgentes comandadas por el General Franco. 

 

Ante  ese  panorama,  Fructuoso  –que  se  encontraba 

extremadamente débil pero había podido eludir milagrosamente 

las  enfermedades  que  atormentaban  a  la  mayoría  de  sus 

compañeros-,  decidió  que  ya  era  hora  de  escapar  de  aquel 

infierno.  La  noche  que  escogió  para  llevar  a  cabo  su  huída  se 

apropió  de  una  pobre  mula  que  estaba  más  falta  de  cuidados 

que  él  mismo  y,  acompañado  por  un  Guardia  Civil  republicano 

extremeño,  atravesó  la  alambrada  por  un  boquete  sin  vigilar. 

Después de una penosa jornada de camino bajo una intensa y 

fría  lluvia,  su  compañero,  extenuado,  decidió  regresar  al 

campo. Fructuoso, por contra, no se arredró y enervado por el 

orgullo,  siguió  adelante.  Sin  embargo,  no  fue  capaz  de  llegar 

más  allá  de  Arles-sur-Tech.  Aún  así,  tuvo  suerte.  Los 

gendarmes  que  le  detuvieron,  conmovidos  sin  duda  por  su 

juventud  y  determinación  a  pesar  de  su  estado  físico,  le 

plantearon  la  opción  de  quedarse  en  Francia  sirviendo  al  país 

que iba a darle cobijo. Y así fue como Fructuoso, contando con 

diecisiete años recién cumplidos, se alistó en el ejército galo. 

 

Cinco años después, la noche del 24 de Agosto de 1944, 

entraba  en  París  con  la  9ª  compañía,  a  lomos  de  uno  de  los 

maltrechos  tanques  de  la  división  Leclerc,  un  vetusto Sherman 

en  cuyos  flancos  alguien  había  pintado  apresuradamente  los 

nombres  de  Belchite  y  Toledo.  De  esa  manera,  con  el  espíritu 

exhausto y el cuerpo lacerado por diversas cicatrices, Fructuoso 

se  convirtió  en  testigo  excepcional  de  la  liberación  de  París  y 

posterior detención de Von Choltitz. 

 

Finalizada  la  contienda  mundial,  el  joven  continuó 

alistado hasta que en 1947, a punto de ser enviado a Indochina 

–de  lo  que  se  libró  por  muy  poco-  decide  dar  un  cambio  a  su 

vida. Abandona el ejército y se traslada a Argelia, en donde fija 

su  residencia  alternándola  –tan  a  menudo  como  de  compañía 

femenina- con cortos periodos en Barcelona. Es en una de esas 

visitas a la capital catalana, en Junio de 1948 para ser exactos, 
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  cuando  averigua  después  de  tantos  años  sin  tener  noticia 

alguna,  que  sus  padres  desaparecieron  al  poco  de  su  huida  a 

Francia.  Según  las  explicaciones  que  le  había  hecho  llegar  el 

alcalde  de  Batea,  su  pueblo  natal,  a  quien  hacía  algún  tiempo 

que enviaba cartas con el fin de averiguar la suerte que habían 

corrido  sus  progenitores,  alguien  los  sacó  de  casa  de 

madrugada y nunca más se supo de ellos. 

 

Entonces  Fructuoso  contacta  con  su  tía  Patrocinio,  la  hermana 

pequeña  de  su  madre  y,  después  de  hablarlo  con  ella,  decide 

abandonar la pensión en la que se aloja e instalarse ese verano 

y los posteriores en su piso del número 31 de la calle de Ribes, 

en  la  primera  planta  de  un  edificio  próximo  al  Paseo  de  San 

Juan, de Barcelona. 

 

Durante  la  década  de  los  50,  las  canículas  transcurren 

para  Fructuoso  entre  paseos  matutinos  por  el  parque  de  la 

Ciutadella, trifásicos en el bar de Luismi y la lectura diaria de La 

Vanguardia en la azotea de casa, comiendo taquitos de queso o 

jamón  y  tomando  el  sol  en  calzoncillos  y  camiseta  de  tirantes. 

Fue  precisamente  allí,  en  esa  azotea  en  la  que  Fructuoso  se 

refugiaba de los inclementes estíos argelinos, en donde conoció 

a  Jorge,  el  hijo  de  los  Chertó,  un  mozalbete  que  de  tanto  en 

tanto subía a estarse un rato con él y escuchar boquiabierto las 

fascinantes historias que aquel hombre extraño le contaba. 

 

-  ¿Sabes  los  que  les  hacen  a  los  ladrones  en  África?  –

preguntaba,  cambiando  según  la  ocasión  a  los  ladrones  por 

asesinos, por extranjeros , niños malos, perros salvajes o lo que 

se  le  ocurriese  con  tal  de  mantener  al  chiquillo  atento, 

mirándole con ojos abiertos como naranjas. Luego le explicaba 

la primera barbaridad que le venía a la cabeza- Se les hace un 

buen corte en la palma de la mano, se les cierra el puño sobre 

sí  mismo,  con  las  uñas  metidas  en  la  llaga,  y  se  tira  sal  en  la 

herida.  Luego  se  cose  un  guante  de  piel  de  oveja,  que  se 

humedece  bien  y  se  envuelve  en  la  mano  del  desdichado 

delincuente.  Cuando  el  guante  se  seca,  la  piel  comprime  el 

puño  a  la  vez  que  las  uñas,  que  crecen  día  a  día,  se  clavan 

 

22


___



  dolorosamente  en el tajo infectado que la sal impide cicatrizar. 

No  es  extraño  pues,  mi  buen  Jorge,  que  a  los  pocos  días  los 

pobres  diablos  a  los  que  se  mantiene  encadenados  en  el 

interior  de  reducidas  y  oscuras  celdas,  golpeen  sus  cabezas 

contra la pared hasta perder el sentido o incluso la vida. 

 

Llegado  a  este  punto,  Fructuoso  miraba  hacia  el  cielo 

durante unos segundos en los que no se oía ni la respiración de 

Jorge  Chertó,  quien  se  formaba  en  el  cerebro  las  más 

horrendas imágenes. Luego, Fructuoso chasqueaba la lengua y 

se despedía del chico. 

- Hala chaval, y ahora a casa, que tu madre te espera –

decía  mientras  se  levantaba  y  recogía  el  diario  y  los  demás 

enseres  que,  según  el  día,  hubiese  acarreado  hasta  la  azotea. 

En  ocasiones,  incluso,  haciendo  gala  de  cierta  complicidad,  le 

confiaba a Jorge algunos detalles de su vida sentimental. 

-  Venga,  ayúdame  a  recoger,  que  hoy  tengo  algo  de 

prisa. Voy a ducharme y acicalarme bien, que he quedado con 

una muchacha y no vamos a rezar el Rosario precisamente, ya 

me entiendes. 

Y  le  guiñaba  un  ojo  a  su  joven  vecino  que,  inocente, 

asentía sin entender nada. 
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Cuatro 

 

Abril 2003 

 

Han  pasado  ya  diez  semanas  desde  que  llegó  aquella 

segunda  postal,  la  primera  por  la  que  supe  que  era  mi  padre 

quien  de  una  manera  tan  extraña  parecía  querer  contactar 

conmigo.  A  fecha  de  hoy  llevo  recibidas  un  total  de  siete, 

correspondientes  a  otras  tantas  estampas  de Hiroshige –desde 

Kawasaki  a  Fujisawa-,  y  en  todas  ponía  lo  mismo,  aquella 

sucinta declaración de amor paterno. El día de mi cumpleaños, 

en  Marzo,  Hanna  me  regaló  un  ejemplar  de  Rediscovering  the 

old  Tokaido.  In  the  footsteps  of  Hiroshige,  un  libro  de 

fotografías  de  un  tal  Patrick  Carey  que  encontró  en  la  librería 

Mayersche,  el  viejo  establecimiento  de  la  plaza  Neumarkt.  Se 

trataba  de  una  obra  muy  interesante,  llena  de  espectaculares 

imágenes  que  mostraban  la  apariencia  actual  de  las  estciones 

del  Tokaido.  En  unos  pocos  casos,  aún  era  posible  reconocer 

algo  de  la  estampa  original.  Pero,  en  general,  gracias  al 

progreso,  se  hacía  muy  difícil  identificar  en  las  fotografías  de 

hoy a las bucólicas imágenes de antaño. 

Total, que si mi padre me sigue enviando postales a este 

ritmo –porque lo cierto es que sin tener prueba alguna, quiero 

convencerme  de  que  realmente  provienen  de  él-,  calculo  que 

en un año o año y medio a lo sumo habré recibido las cincuenta 

y cinco estampas de Hiroshige. La incógnita, algo en lo que de 

momento prefiero no pensar pero que tarde o temprano tendré 

que  comenzar  a  plantearme,  es lo que haré cuando llegue ese 

momento.  Porque,  además  de  para  que  Angus  herede  de  su 

abuelo  una  bonita  colección  de  postales,  ¿cual  es  el  objetivo 

que  persigue  mi  padre  con  todo  esto,  darse  a  conocer  en 

persona?.  Me  refiero  a  que,  bueno,  ¿aparecerá  de  la  nada 

 

24


___



  después de enviar la última postal, como si fuese una bailarina 

semidesnuda  que  sale  por  sorpresa  del  interior  de  un 

gigantesco pastel de aniversario?. 

 

Mientras  me  consume  la  expectación  ante  no  sé  muy 

bien  el  qué,  observo  desde  el  sofá  a  mi  pequeño  Angus,  que 

juega  en  un  rincón  del  comedor,  ajeno  por  completo  a  las 

elucubraciones  de  su  padre.  Es  –aunque  esté  mal  que  yo  lo 

diga-  una  preciosidad  de  niño.  Hace  cuatro  años  ni  tan  solo 

estaba  en  este  mundo,  y  ahora  sería  incapaz  de  imaginar  mi 

existencia  sin  él  a  mi  lado.  A  veces,  después  de  ver  por 

televisión  ciertas  noticias,  me  pregunto  que  poderosas  razones 

pueden empujar a un padre a abandonar a una criatura así, lo 

que me lleva a intentar comprender una vez más qué es lo que 

obligó a mi progenitor a abandonar a su mujer y a su hijo. 

 

Es  extraño.  Cada  vez  estoy  más  convencido  de  que, 

cuando  nuestros  hijos  son  pequeños,  justificamos  nuestras 

ansias de protegerles, de estar a su lado y abrazarles, con una 

pretendida  dependencia  de  ellos  hacia  nosotros.  “Nos 

necesitan”  decimos,  sin  analizar  que  somos  nosotros,  los 

padres,  los  que  en  la  mayoría  de  los  casos  dependemos 

emocionalmente  de  ellos.  Por  eso,  comentando  sobre  el 

particular  con  matrimonios  que conozco desde hace un tiempo 

y  que  son  padres  desde  hace  más  años  que  yo,  he  advertido 

que  cuando  los  hijos  abandonan  el  hogar  –sea  en  pareja  o en 

solitario,  que  para  el  caso  importa  poco-  todos  hacen  ver  que 

se  sienten  felices  e  ilusionados  ante  la  perspectiva  de  esa 

nueva etapa que emprenden en su existenia los vástagos de la 

familia,  exclamando  aquello  de  “es  ley  de  vida”  o  ñoñeces  por 

el estilo. Pero lo cierto, y no albergo duda alguna sobre ello, es 

que  cuando  un  hijo  se  va  de  casa,  los  padres  sienten  como  si 

les  arrancasen  algo  propio  y  ven  como  su  vida, al igual que el 

día  en  que  sus  pequeños  llegaron  a  este  mundo,  deja  de  ser 

como  hasta  entonces.  Y  cuanto  más  tarde  marchan  del  hogar 

paterno,  peor.  No  en  vano,  obviando  los  lazos  afectivos, 

nuestros  retoños  tienen  nuestro mismo código genético. Son –

exagerando- como una extremidad más, aunque con autonomía 
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  propia.  Así  que  hace  años  que  me  esfuerzo  por  alimentar  el 

convencimiento de que una razón muy, pero que muy poderosa 

empujó a mi padre a separarse de mi. O eso o es que era todo 

un hijo de puta. 

 

Angus  deja  en  el  suelo  su  muñeco  de  Spiderman  y  me 

dedica  una  sonrisa.  Yo  se  la  devuelvo,  intentando  transmitirle 

una    seguridad  de  la  que  últimamente  carezco,  disimulando  el 

miedo  irracional  que  me  consume  cuando  pienso  que  la 

próxima  semana  o  la  siguiente  recibiré  una  nueva  postal  y me 

encontraré  un  poco  más  cerca  del  final  de  esta  extraña 

mascarada y su incierto desenlace. 

 

- A comer. 

La voz de Hanna me sobresalta. Angus se pone en pie y 

se encamina hacia la mesa dando palmas. 

-  Eh,  señorito,  ¿te  has  lavado  ya  las  manos?  –le 

pregunto. 

-  Ay,  no  –me  responde,  frenando  su  carera  y 

dedicándome una sonrisa de pilluelo. 

-  Pues  venga  –le  replico  con  fingido  semblante  serio 

mientras  le  señalo  el  pasillo  de  acceso  al  cuarto  de  baño  y  en 

su  mirada  detecto  un  mudo  “¿me  acompañas?”  al  que 

sucumbo. 

 

Luego  nos  sentamos  a  la  mesa.  Hanna  ha  preparado 

unas  brochetas  de  rape  y  langosta  que  huelen  de  maravilla  y 

me  retraen,  sin  razón  aparente,  a  la  época  en  la  que  estaba 

trabajando en las oficinas de un centro deportivo de la cadena 

francesa Santé et Esport, en mi Barcelona natal. 
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Cinco 

 

Agosto 1956 

 

A los catorce años, exactamente ocho meses atrás, Jorge 

había  entrado  a  trabajar  como  aprendiz  en  un  taller  mecánico 

especializado en la reparación y el mantenimiento de camiones 

de  transporte,  principalmente  marcas  como  Leyland  o  Pegaso. 

Al principio, su responsabilidad se limitaba a mantener limpio y 

ordenado  el  almacén  de  repuestos.  Pero  ahora,  Jorge  ya  se 

ocupaba  de  cuidar  de  ciertas  herramientas  del  taller.  El  joven 

Chertó  no  acostumbraba  a  relacionarse  con  los  mecánicos  de 

más  edad,  limitando  su  vida  social  en  el  taller  al  trato 

continuado con dos chavales que, al igual que él mismo, habían 

decidido  aprender  el  oficio  de  trastear  en  los  motores.  Eran  el 

Toni y el Jita. Este último, que en realidad se llamaba Oleguer, 

tenía  la  piel muy morena por lo que era común que los que le 

conocían  únicamente  por  el  mote  lo  relacionasen  con  una 

abreviación de la que, creían, era su raza. Sin embargo, el Jita 

tenía  poco  de  gitano.  Él  y  su  familia  eran  de  Suria,  y  tenían 

unas raíces más catalanas que el Ter. Solo él mismo, el Toni –

que  era  a quien se le había ocurrido el apodo- y Jorge, sabían 

que  en  realidad  era  una  abreviación  de  “orejita”,  un  irónico 

apodo  que  al  Oleguer  le  iba  de  perlas.  Y  es  que  el  muchacho 

tenía  unas  enormes  y  separadas  orejas  de  soplillo  que  eran 

imposibles de disimular. De hecho, lo primero que se le ocurrió 

al Toni cuando le vio fue llamarle miquimaus, pero era un mote 

demasiado obvio. Así pues, cuando días más tarde apareció con 

el nuevo –y a su entender, más apropiado- sobrenombre, hasta 

el mismo Oleguer dio su beneplácito. 
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  Pero  Jorge,  aún  sin  pertenecer  naturalmente  al  círculo 

social  de  los  mayores,  a  veces,  cuando  llevaba  a  cabo  sus 

labores de reposición de piezas, era invitado por éstos a asistir 

a  sus  almuerzos,  en  los  que  oía  como  hablaban  sin  tapujos  ni 

rubor  de  las  mujeres  –los  chochitos,  como  en  ocasiones  las 

llamaban- y de las cosas que hacían con ellas. Y así fue como, 

entre  la  asistencia  a  estas  conversaciones  y  gracias  a  algunas 

historias que su vecino Fructuoso le explicaba, Jorge comenzó a 

sentir  una  apremiante  curiosidad  por  un  tema  que,  conforme 

avanzaban los meses, le sumía en una acuciante impaciencia. 

 

Aquella  calurosa  y  húmeda  mañana  de  sábado,  el  sol 

brillaba  con  ganas  sobre  Barcelona  provocando  que  un  buen 

número  de  los  habitantes  de  la  ciudad –todos aquellos que no 

poseían  una  residencia  de  veraneo,  dinero  para  pagársela 

durante  unos  días  o  familia  a  la  que  visitar  en  algún  pueblo- 

intensase  desplazarse  hasta  las  playas  de  la  Mar  Vella  o  la 

Barceloneta. 

Jorge  Chertó,  sin  embargo,  prefería  a  sus  casi  quince 

años la compañía de Fructuoso, su Emilio Salgari particular, un 

vecino  aventurero  al  que  gustaba  de  escuchar  con  embeleso 

durante horas. Y Fructuoso, por su parte, estaba encantado con 

ello.  El  hombre  no  tenía  empacho  en  aceptar  que  el  despierto 

hijo  de  los  Chertó  le  caía  de  fábula  y  que  el  discreto  papel  de 

Pigmalion que ponía en práctica con él le llenaba de orgullo. 

-  Un  día  de  estos  te  voy  a  presentar  a  unas  amigas  –le 

había  dicho  el  viernes,  al  despedirle  después  de  una  de  sus 

acostumbradas  charlas  en  la  azotea-,  pero  que  quede  entre 

nosotros, ¿eh?. A tu madre ni mú. 

 

Jorge  había  asentido, entre ilusionado y asustado, antes 

de  regresar  a  la  carrera  a  su  casa,  donde  ya  esperaban  sus 

padres sentados a la mesa y preparados para cenar. Esa noche 

tardó  en  conciliar  el  sueño  por  culpa  de  las  imágenes  que  se 

formaron en su cerebro, imágenes en las que anónimas amigas 

de  Fructuoso  sin  un  rostro  definido,  ponían  en  práctica  con  él 

algunas de las cosas que había oído explicar tantas veces a los 

mecánicos del taller. 
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  Por  eso,  cuando  amaneció  y  su  madre  le  despertó 

preguntándole  si  quería  ir  a  la  playa  con  ella  y  su  padre,  a 

Jorge le pareció que la ocasión que se le estaba presentando no 

era cuestión de echarla a rodar. 

 

-Pero,  ¿por  qué  no  quieres  venir?  –inquirió  ella,  poco 

sorprendida  realmente  por  la  tímida  negativa  de  su  hijo.  Era 

consciente  de  que,  a  su  edad,  pocos  eran  ya  los  hijos  que 

continuaban  queriendo  acompañar  a  sus  padres a la playa o a 

dar un simple paseo. 

- ¿Prefieres ir con el Toni o el Oleguer, no? 

La madre de Jorge era la única persona que no llamaba 

Jita al Oleguer. 

- No, no es eso –dijo Jorge-, lo cierto es que hoy no me 

apetece bañarme. 

- Pero, ¿no ves que te aburrirás, aquí solo? 

Jorge,  luchando  por  mantener  la  compostura  y  evitar 

que  se  manifestase  su  ansiedad,  se  levantó  y  se  frotó  las 

legañas. 

- No te preocupes, tengo cosas que hacer. 

-  Ya,  ¿no  será  que  quieres  subir  al  terrado  para  que  el 

vecino  te  llene  la  cabeza  de  historias  raras?  –preguntó  su 

madre mientras le seguía hasta la cocina. Lo cierto es que a la 

señora  Chertó  no  le  caía  nada  bien  Fructuoso.  En  realidad,  no 

le conocía a fondo, pero no consideraba que ese hombre fuese 

una  buena  influencia  para  su  hijo,  a  quien  aún  veía  como  un 

crío inocente e infantil. 

 

En esas, Pedro Chertó apareció en la puerta de la cocina. 

- Déjalo mujer. Si se quiere quedar, que se quede. 

Jorge  abrió  la  nevera  y  cogió  la  botella  de  leche.  Luego 

se sirvió un buen tazón. 

-  No  son  historias  raras  –exclamó  después  de  dar  un 

trago corto-, son cosas de cuando estuvo en la guerra. 

-  En  la  guerra  y  en  África  –añadió  su  padre-.  Me  han 

dicho que es medio argelino, ¿no? 

- De África o de la China, ¿qué más da? –observó airada 

su madre-, pero no me dirás que no son tonterías. 
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Jorge  llevó  su  tazón  hasta  el  comedor  y  se  sentó  a  la 

mesa, fijando los ojos en los dibujos del hule que la protegía. 

- A veces exagera un poco –dijo-, pero no son tonterías. 

Jorge  decidió  rebajar  el  tono  de  su  voz  y  rehuir  el 

enfrentamiento  directo  con  su  madre.  No  deseaba  que  una 

discusión estéril le aguase la mañana. 

 

Pero  ella  seguía  intentando  imponer  su  punto  de  vista 

sobre el pobre vecino. 

-  Además  –añadió-,  me  ha  dicho  doña  Patro  que  anda 

metido  en  política,  y  que  por  eso  ha  venido  aquí,  para 

esconderse. 

 

La madre de Jorge continuó criticando a Fructuoso desde 

la cocina, echando pestes de él mientras comenzaba a preparar 

una de sus gruesas y jugosas tortillas de patatas. Pedro Chertó 

no la escuchaba, y miraba con atención a través de los cristales 

cómo hacían gimnasia unos soldados en el patio del cuartel que 

había frente a la casa, al otro lado de la calle. La palabrería de 

su  mujer,  más  basada  en  chismorreos  que  en  otra  cosa,  no  le 

interesaba  en  absoluto.  A  su vez, Jorge se apresuró en acabar 

su leche, no sin antes emitir un ligero gruñido de hastío. 

Cuando  los  Chertó  se  fueron  a  la  Barceloneta  una  hora 

más  tarde,  se  llevaron  dos  toallas,  una  sombrilla,  dos  rodajas 

de merluza a la romana, dos melocotones, una botella de vino, 

pan  y  una  tortilla  de  patatas.  Antes  de  desaparecer  escaleras 

abajo  hacia  la  calle,  la  madre  de  Jorge  se  despidió  de  él en la 

puerta del piso. 

-  Te  he  dejado  sopa  y  merluza.  Solo  tienes  que 

calentarlo, ¿vale? 

- Que sí, mamá. 

- ¿Estarás aquí cuando regresemos? 

-  No  lo  se,  a  lo  mejor  voy  al  cine  con  el  Toni.  Ya 

veremos. 

Jorge  se  esforzó por poner la mejor cara de niño bueno 

que fue capaz. 
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  -  ¡Vamos!  –gritó  Pedro  Chertó  desde  el  rellano  del  piso 

de abajo-, que no encontraremos sitio. 

- Dame un beso, hijo –le pidió su madre. 

Jorge la abrazó y le dio un beso muy fuerte en la mejilla. 

Cuando  ella  comenzó  a  bajar  las  escaleras,  la  saludó  con  la 

mano y cerró la puerta despacio. Si alguien le hubiese visto en 

ese  preciso  instante,  hubiese  podido  jurar  ante  la  imagen  de 

San Martín de Porres de la cercana parroquia de los Dominicos 

que  por  unos  segundos,  a  Jorge  Chertó  le  crecieron  cola  y  un 

par  de  diminutos  cuernecitos.  El  muchacho  corrió  hacia  la 

ventana  y  siguió  a  sus  padres  con  la  vista  hasta  que 

desaparecieron.  Entonces,  con  el  corazón latiéndole con fuerza 

en  el  pecho,  salió  al  rellano  y  subió  las  escaleras  rezando  por 

que  la  vieja  señora  Patro  no  estuviese  en  casa.  De  hecho,  no 

tenía  por  qué  estar.  Cada  sábado  del  mundo  iba  a  comprar  al 

mercado  de  Santa  Caterina  a  primera  hora  de  la  mañana,  y 

luego  se  pasaba  por  casa  de  una  amiga  viuda  que  vivía  en  la 

calle  Comtal,  en  donde  se  quedaba  a  comer  y  a  echar  una 

siesta después de tomarse una copa -o dos- de Calisay. 

Pero nunca se sabía cuando podía cambiar de idea, por lo que 

Jorge  no  respiró  tranquilo  hasta  que  oyó  la  voz  ronca  de  su 

vecino tras la puerta. 

 

- Ya voy, ya voy. 

Fructuoso abrió. 

-  Vaya  por  Dios,  así  que  eres  tú.  ¿Qué  mosca  te  ha 

picado? 

- Ninguna. Es que mis padres se han ido a pasar el día a 

la playa. 

-  ¿Y  tú,  por  qué  no  has ido? –inquirió Fructuoso, dando 

media  vuelta  dejando  la  puerta  abierta  para  que  su  joven 

amigo entrase. 

-  Bueno,  es  que  no  tengo  muchas  ganas  de  estarme  al 

sol –contestó-. Oye, ¿está doña Patro? 

-  Ni  está  ni  se  le  espera  –exclamó  Fructuoso  sin  ocultar 

su  alegría,  haciendo  como  si  tocase  en  el  aire  unas  invisibles 

castañuelas-. ¿Por qué me lo preguntas? 

Jorge hizo acopio de valor y contestó de carrerilla. 
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  -  Ayer  me  prometiste  que  me  presentarías  a  unas 

amigas,¿lo has olvidado? 

- No, no..., no lo he olvidado, pero –Fructuoso intentaba 

disimular su asombro-, dije que uno de estos días, sin concretar 

nada. 

- Ya, pues tendrá que ser hoy, ¿estamos? 

De  no  ser  porque  se  acababa  de  sentar,  Fructuoso  se 

hubiese ido directo al suelo de la sorpresa. 

-  Así  que  Jorgito  tiene  una  calentura  ¿eh?  –preguntó 

retóricamente  mientras  se  apretaba  los  huevos  con  ambas 

manos. 

 

La desigual pareja de amigos quedó en silencio por unos 

instantes, apenas unos segundos durante los cuales se miraron 

fijamente,  el  uno  entre  enfadado  y  avergonzado,  y  el  otro 

meándose de la risa pero intentando no demostrarlo. 

Fructuoso  le  aguantó  la  mirada  a  Jorge  que,  rojo  como 

un tomate maduro, libraba una particular batalla consigo mismo 

para  no  huir.  Estaba  determinado  a  resistir  lo  que  fuese 

necesario para satisfacer su pulsión. 

-  Vale,  muy  bien  –exclamó  Fructuoso  finalmente  dando 

una  palmada-.  Ya  tienes  casi  quince  años  y,  aunque 

seguramente tu madre no opinará lo mismo, ya es hora de que 

uses  como  corresponde  eso  que  te  cuelga  entre  las  piernas. 

Iremos  a  ver  a  unas  amigas  mías,  o  mejor  aún,  voy  a 

telefonear y les pediré que vengan aquí. Ven, siéntate. 

 

Poco  después,  Fructuoso  ya había cambiado su atuendo 

–a saber, calzón de dormir y camiseta- por unos pantalones de 

algodón y una camisa. 

-  Vaya,  no  contestan.  Pero  tú  espérame  aquí,  ahora 

vuelvo. 

 

Veinte  minutos  más  tarde,  aunque  a  Jorge  se  le 

antojaron horas, Fructuoso regresó al piso acompañado por dos 

mujeres jóvenes, atractivas y rollizas. La que parecía mayor, al 

ver al chaval, se separó de él y se acercó al joven. 

- ¿Así que tú eres Jorge? –le preguntó guiñando un ojo. 
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  -  ¡El  pabellón  alto!  –fue  lo  último  que  el  azorado 

muchacho  le  oyó  gritar  a  su  vecino  mientras  aquella 

desconocida  de  labios  rojos  como  una  manzana  le  cogía  de  la 

mano  y  le  arrastraba  hacia  la  habitación  de  –horror-  doña 

Patro. Paralizado por el miedo, intuyendo las risas de Fructuoso 

y  su  pareja  en  la  estancia  de  al  lado,  Jorge  se  abandonó  al 

placer  dejando  que  la  joven  rebuscase  en  sus  calzoncillos  y se 

la menease mientras él hundía su cara entre dos desmesuradas 

tetas que –vaya por Dios- olían como la tortilla de patatas que 

su madre se había llevado a la playa. 
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Seis 

 

Octubre 1997 

 

La  firma  para  la  que  yo  trabajaba  era,  básicamente,  un 

grupo  empresarial  que  controlaba  la  gestión,  tanto  en  su  país 

de  origen  como  en  algunos  del  resto  de  Europa,  de  diferentes 

instalaciones deportivas y asociaciones culturales. 

No  obstante,  al  contrario  de  lo  que  acostumbraba  a  ocurrir  en 

la  totalidad  de  las  franquicias  que  dotan  a  cada  punto  de 

negocio de una estética uniforme, razón por la cual no existe la 

más  mínima  diferencia entre un Pizza Hut de Seattle y otro de 

Berlín,  la  dirección  de  SeE  había  optado  por  todo  lo  contrario. 

En  ninguno  de  los  centros  que  controlaban,  ya  fuese  por 

completo  o  participando  en  un  porcentaje  –nunca  inferior  al 

cincuenta  y  uno  por  ciento-,  aparecía  ni  su  nombre  ni  su 

logotipo, nada que pudiese indicar que aquel gimnasio, cancha 

de squash o piscina era de su propiedad. Y el centro en el que 

yo  estaba  no  era  ni  mucho  menos  una  excepción.  Las 

instalaciones, en las que desempeñaba labores administrativas, 

estaban  ubicadas  en  las  estribaciones  del  barrio  de  Sarriá  en 

Barcelona, a los pies de la sierra de Collserola. El local, además 

de  las  oficinas,  contaba  con  piscina,  pabellón  polideportivo 

cubierto y dos pistas de tenis. Conmigo, además del gerente,el 

relaciones  públicas  y  el  jefe  de  mantenimiento, trabajaban dos 

administrativos más. Entre todos dábamos servicio a unas siete 

mil personas entre socios y familiares adheridos. Por otro lado, 

nuestro  centro  era  una  especie  de  delegación  de  la  compañía 

en  España,  por  lo  que  ejercíamos  de  apoyo  administrativo  a 

cuatro pequeñas instalaciones en Reus, Mislata, Majadahonda y 

Torrejón de Ardoz. 
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  Llevaba  casi  doce  años  allí,  haciendo  de  casi  todo, 

cuando  el  Director  General  nos  comunicó  que  iban  a 

someternos a una auditoría, la primera en todo ese tiempo. Se 

trataba –según nos aseguró- de una actuación rutinaria y sin un 

motivo  específico.  Así  fue  como,  tan  solo  un  par  de  semanas 

después  de  avisarnos,  con  inusitada  y  pasmosa  celeridad,  una 

de esas mañanas de otoño en las que el cielo es increíblemente 

azul, el sol brilla, pero hace un frío que pela, se presentaron en 

nuestras  oficinas  un  tal  Borja  nosequé  y  Hanna  Kleiner, 

empleados  ambos  de  Blakemore  &  Lindemann  Auditores.  La 

pareja  se  reunió  con  el  gerente  sin  reparar  en  las  furtivas 

miradas  –supongo  que,  dada  la  naturaleza  de  su  trabajo, 

estaban  más  que  acostumbrados-  que  el  resto  de  empleados 

les dedicamos. Yo mismo no tuve más ojos en toda la mañana 

que  para  nada  o  nadie  que  no  fuese  aquel  cuerpo.  La  joven 

vestía  un  ajustado  y  elegante  traje  chaqueta  oscuro  que,  a mi 

parecer,  le  caía  estupendamente  bien,  realzando  sus  nalgas 

redondas y respingonas, sus kilométricas piernas de muslos –en 

apariencia-  turgentes  y  sus  grandes  pero  proporcionados 

pechos.  Llevaba  su  larga  cabellera  pelirroja  recogida  en  un 

sencillo  moño, y tenía cierta retirada al personaje de la agente 

Scully,  de  la  serie  de  televisión  X-Files,  aunque  Hanna  casi 

doblaba  en  altura  a  la  actriz  Gillian  Anderson  y,  además,  era 

mulata.  En  realidad,  el  físico  de  la  que  hoy  es  mi  mujer,  tenía 

más  relación  con  el  que  actualmente  podemos  admirar  de  la 

cantante  y  actriz  Beyoncé  Knowles.  En  definitiva,  que  la  joven 

auditora era un monumento. 

 

Transcurridas  dos  semanas  del  total  de  cuatro  previstas 

para  la  conclusión  de  la  auditoría,  Hanna  y  yo  hacía  días  que 

compartíamos  el  tiempo  de  la  comida  en  la  cantina  de  las 

instalaciones.  En  ese  espacio  de  tiempo  fuimos  intimando  y, 

poco a poco, perdimos el miedo a confiarnos nuestros secretos 

y  contarnos  nuestras  más  íntimas  inquietudes  sin  rubor.  Me 

enteré de que la firma para la que trabajaba tenía delegaciones 

en  Madrid,  Hamburgo  y  Londres,  y  que  ella –y el resto de sus 

compañeros-  debía  repartir  su  tiempo  viajando  a  todos  los 

países en que existían empresas propiedad de sus clientes. Ella 
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  supo  que  yo  no  me  sentía  a  gusto  en  la  empresa  después  de 

todos esos años siguiendo la misma rutina, y yo averigüé que le 

encantaban  las  gambas  a  la  plancha,  algo  a  todas  luces  más 

prosaico  que  mis  lamentos,  y  que  últimamente  le  daba  por 

envidiar  a  las  mujeres  que  trabajaban  en  casa,  al  cuidado  de 

una familia, en lugar de viviendo en hoteles y cogiendo aviones 

como  quien  coge  el  taxi.  Así  fue  como,  mediodía  a  mediodía, 

descubrí que –además de su imponente físico, obviamente-, de 

ella  me  atraían  otros  valores,  por  decirlo  de  alguna  manera, 

menos efímeros y temporales. 

Un detalle que recuerdo, por lo simpático de la situación 

que  no  por  la  relevancia  del  hecho  –y  de  lo  que  aún  hoy  nos 

reímos  al  comentarlo-,  es  que  era  la  única  persona  con  la  que 

había  hablado  que  conocía  el  éxito  de  los  años  70  Born  to  be 

alive, del semiolvidado Patrick Hernandez. 

 

El  viernes  que  finalizó  su  labor,  junto  al  ineludible  Borja 

nosecuantos  –del  que  sigo  sin  recordar  el  apellido  aunque,por 

descontado,  ya  he  superado  los  celos  que  me  provocaba  que 

pasase  con  Hanna  más  tiempo  que  yo,  los  dos  se  despidieron 

del  gerente,  no  sin  informarle  antes  del  resultado  satisfactorio 

de la auditoría. Estuve observando desde mi escritorio como se 

daban  la  mano  mutuamente  e  intercambiaban  sonrisas,  hasta 

que  abandonaron  el  despacho  de  mi  jefe.  Decidí  que  era 

entonces  o  nunca  y  le  eché  un  par de huevos. Respiré hondo, 

me levanté y salí de las oficinas. Les pillé al final del corredor, a 

punto de coger el ascensor. Cuando me vio, Hanna se dirigió a 

su compañero. 

- Baja tú –le dijo-, ahora mismo voy. 

Borja  me  dedicó  una  mirada  llena  de  autosuficiencia  y 

desdén. 

-  Bien  –contestó  sin  dejar  de  observarme-,  pero  date 

prisa. 

Inmóvil,  a  un  metro  escaso  de  ella,  esperé  a  que  las 

puertas del ascensor se cerrasen tragándose a aquel pazguato. 

Hecho esto, lejos de la compañía de incómodos testigos, acerté 

a  preguntarle  a  Hanna  sin  grandes  esperanzas  si  le  gustaría 

cenar  conmigo  esa  noche.  Para  mi  sorpresa,  no  dudó  en 
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  contestar que sí mientras extraía de su bolso una tarjeta de su 

hotel para dármela. Quedamos en que la recogería a las nueve 

de  la  noche  y  nos  despedimos.  Lo  cierto  es  que  no  recuerdo 

nada de lo que hice a partir de ese instante y hasta que llegó la 

hora de reunirnos. 

 

A  las  nueve  en  punto  la  encontré  en  el  vestíbulo  de  su 

hotel. La invité a cenar en restaurante de comida libanesa de la 

calle Santaló y luego fuimos a un bar brasileño, del que salimos 

una hora y media más tarde, con dos caipirinhas en el cuerpo. 

A las tres de la madrugada me despedí de ella a la puerta de su 

hotel.  Me  dijo  que  estaba  agotada  y  necesitaba  descansar.  No 

fue  el  final  de  noche  que  yo  había  imaginado  –qué  digo 

imaginado,  idealizado-,  pero  después  de  pasar  con  ella  unas 

horas  inolvidables  durante  las  que  no  me  cansé  de  admirarla, 

conseguí  de  Hanna  el  compromiso  de  una  nueva  cita  para  el 

domingo al mediodía. 

 

El  sábado  lo  pasé  casi  por  entero  encerrado  en  mi 

habitación, leyendo y escuchando música todo el rato, excepto 

cuando  oía  la  voz  de  mi  madre  llamándome  para  comer  o 

cenar,  o  preguntándose  en  voz  alta  por  qué  no  salía  yo  a  la 

calle y me aireaba en lugar de estar en casa. Era extraño como, 

de ordinario, los fines de semana se me acostumbraban a hacer 

cortos y sin embargo, ese en particular, me parecía que estaba 

transcurriendo a cámara lenta. 

 

Por fin llegó el ansiado domingo, el día D, aunque para la 

hora  H  tuve  que  esperar  un  poquito  más.  Tras  comer  con 

Hanna  una  inmejorable  mariscada  en  un  restaurante  de  la 

Barceloneta  frente  al  mar  –antes  de  que  el  Ayuntamiento 

prohibiese  y  obligase  a  retirar  las  mesas  junto  a  la  playa  de 

dichos  establecimientos-  me  condujo  a  su  hotel.  Se  trataba de 

un  sencillo  tres  estrellas  cercano  a  la  Sagrada Familia. Los dos 

sabíamos lo que iba a pasar, por lo que no perdimos demasiado 

tiempo en preliminares. 
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  Desnuda, sin el artificio de la ropa elegante que siempre 

vestía,  su  cuerpo  aún  me  pareció  más  impresionante.  ¡Dios!, 

¿como  podía  aquel  pedazo  de  mujer  haberse  fijado  en  una 

piltrafa como yo?. Ni física ni intelectualmente me encontraba a 

su  altura.  Por  unos  segundos  me  pregunté  cuantos  hombres 

habrían  disfrutado  antes que yo de aquella visión y noté como 

los  casi  siempre  irracionales  celos  –en  particular  focalizados 

hacia  aquel  gilipollas  llamado  Borja-  me  atacaban.  Pero 

rápidamente  me  concentré  en  apartar  de  mi  cerebro  aquellos 

pensamientos,  fruto  de  mi  acostumbrada  inseguridad,  que  no 

tenían ningún derecho a enturbiar esos memorables instantes. 

 

Estirados  sobre  la  cama,  nos  abrazamos  y  entrelazamos 

nuestras  lenguas  mientras  mis  dedos  acariciaban  su  sexo  y, 

juguetones,  se  deslizaban  abriéndose  paso  hacia  el  interior  de 

Hanna.  Sin  detener  mis  caricias,  lamí  sus  pezones  hasta  que 

intensificó  sus  jadeos  y  gemidos  y  su  cuerpo  comenzó  a 

temblar  ligeramente.  Entonces  volví  a  besar  su  boca,  notando 

como  su  mano  se  cerraba  con  fuerza  en  torno  a  mi  pene  en 

erección,  apretándolo  a  la  vez  que  su  cuerpo  comenzaba  a 

agitarse  en  pequeñas  convulsiones.  Después  de  correrse,  se 

separó de mi.  

- Un momento –me dijo con cara de circunstancias. 

 

Vaya  hombre.  Aquello  era  como  un  desagradable 

intermedio publicitario justo en medio de la mejor escena de La 

noche  del  cazador.  El  puto  condón.  Hanna  no  se  había 

acordado –bueno, ni ella ni yo, la verdad- de preparar uno. Por 

unos instantes se produjo algo parecido al tiempo muerto en un 

partido  de  baloncesto.  Ella,  sentada  al  borde  de  la  cama, 

riendo,  pidiéndome  disculpas  y  rebuscando  en  su  bolso, 

suplicándome divertida que aguantase. Y yo allí, tumbado boca 

arriba,  con  la  polla  tiesa,  esperando  el  inicio  de  la  segunda 

parte de aquel particular encuentro deportivo. Cuando encontró 

el  preservativo,  masajeó  aquel  trozo  de  carne  que  amenazaba 

con  perder la gallardía de un momento a otro y lo enfundó en 

el  látex.  Entonces,  recuperado  satisfactoriamente  el  nivel 

adecuado  de  excitación,  se  sentó  sobre  mi  para  que  la 
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  penetrase y arqueó su cuerpo ofreciéndome sus impresionantes 

pechos, que yo acaricié con lujuria mientras ella movía su pelvis 

arriba y abajo. Así estuvimos hasta que alcancé el orgasmo más 

intenso que he tenido en la vida. 

 

El  resto  de  la  tarde  –dado  que  no  tuve  fuerzas  para 

repetir, soy así de patético- lo dedicamos a pasar un buen rato 

el  uno  junto  al  otro,  abrazados  en  silencio,  escuchando 

inmóviles  nuestra  respiración  y  con  cierto  miedo  a  pronunciar 

cualquier palabra que pudiese romper el encanto de la ocasión. 

Pero,  como  dice  la  canción,  nada  es  para  siempre.  Con  el 

atardecer llegó la despedida. Y con su marcha, aunque parezca 

cursi,  una  parte  de  mi  murió.  Huelga  decir  que  la  semana 

siguiente fue un infierno. 

 

El  último  año  le  había  estado  dando vueltas a una idea, 

aunque  me  había  faltado  valentía  para  hacerla  efectiva.  Ya 

estaba harto de tratar como seres superiores a una caterva de 

individuos que, en más ocasiones que las que serían de desear, 

no  merecían  ni  que  se  les  diesen  los  buenos  días,  gente 

maleducada y prepotente que, acostumbrada a ser el blanco de 

todo tipo de quejas en sus respectivos trabajos, tenían asumida 

la máxima de “quien paga manda” y, dado que –aún no siendo 

cierto  en  todos  los  casos-  eran  gente  que  pagaba  una  cuota 

mensual  como  abonados  a  las  instalaciones  deportivas,  se 

creían  legitimados  para  descargar  sobre  mi  o  mis  compañeros 

sus  frustraciones.  La  culpa  de  ello,  en  parte,  la  teníamos 

nosotros  mismos.  La  mayoría  habíamos  comenzado  a  trabajar 

en  SeE  muy  jovencitos,  con  poquísima  o  nula  experiencia 

laboral,  y  a  las  órdenes  o  al  servicio  de  personas  que 

generalmente nos rebasaban en edad. 

 

Pero  había  pasado  el  tiempo,  joder,  y  algunos  ya 

peinábamos  canas.  Sin  embargo,  en  todos  esos  años  no 

habíamos  podido  desprendernos  del  hábito  de  una  especia  de 

sentido  de  la  servidumbre  que  anidaba  en  nuestro 

subconsciente –fomentado por la gerencia del centro deportivo-

,  disfrazado  de  un  desmedido  interés  por  ofrecer  al  cliente  un 
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  servicio y un trato exquisitos. Cuantas veces habíamos llamado 

por  teléfono  a  un  abonado  moroso  y  una  eficiente  secretaria 

nos había despachado con un “en este momento está ocupado 

y  no  le  puede  atender.  Llame  un  poco  más  tarde  por  favor”. 

Una  vez  podía  ser  comprensible,  pero  dos  o  tres  ya  era 

demasiado.  Nosotros,  como  si  nos  tuviésemos  que  disculpar, 

respondíamos  con  frases  parecidas  a  “oh, lo siento, ya llamaré 

en  otro  momento”,  quedándonos  con  las  ganas  de  soltar  un 

“¡qué  coño!,  yo  también  estoy  ocupado  y  si  le  llamo  será  por 

algo. Que se ponga o ya llamará él mismo cuando le cancele la 

tarjeta de acceso”. 

 

En  fin,  que  estaba  muy  quemado.  Por  eso,  cuando  tres 

semanas  después  de  aquella  inolvidable  tarde  dominical  con 

Hanna,  ésta  me  telefoneó  contándome  que  no  podía  dejar  de 

pensar en mi, y proponiéndome que me fuese a vivir con ella a 

Colonia,  no  necesité  reflexionar  demasiado.  Al  contrario,  vi  las 

puertas del cielo abrirse ante mi. Esa misma noche lo hablé con 

mi  madre.  Aunque,  evidentemente,  no  le  hizo  mucha  gracia, 

me  apoyó  en  la  decisión  que  había  tomado.  No  volví  a  la 

oficina.  Tardé  diez  días  en  arreglarlo  todo  y  marcharme  a 

Colonia  con  Hanna.  Quizás  todo  fue  demasiado  precipitado, 

pero  lo  cierto  es  que  echo  ahora  la  vista  atrás  y  no  me 

arrepiento en absoluto del giro que le di a mi vida. 
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Siete 

 

Julio de 1959 

 

Algo que no es que le preocupase exageradamente pero 

sí  provocaba  en  Jorge  cierta  inquietud  era  el  tema  de  sus 

orígenes.  Su  familia  provenía  de  Girona,  población  que  -como 

todo  el  mundo  sabe-  alojó  durante  más  de  quinientos  años  a 

una  de  las  comunidades  hebreas  más  prosperas  y  con  mayor 

proyección de todo el territorio de la antigua Corona de Aragón. 

Esa  sociedad  que  se  regía  por  la  Aljama  y  componían  más  o 

menos  un  millar  de  personas,  se  ubicaba  casi  exclusivamente 

en  una  zona  perfectamente  delimitada  de  la  ciudad,  que  se 

conocía por los nombres de call o judería. A Jorge, en realidad, 

sus  padres  nunca  le  habían  mencionado  que  sus  antepasados 

fuesen  de  credo  o  etnia  judía,  pero  el  chico  sentía  algo  en  su 

interior  en  relación  a  ello.  Había  leído  en  una  revista  que 

encontró  en  casa  de  Fructuoso  –y  eso  que  su  madre  pensaba 

que de su vecino no podía aprender nada bueno- un artículo de 

un  tal  Armando  de  Fluviá,  al  parecer  un  reputado  erudito  en 

heráldica y genealogía, en el que éste se hacía eco de algunas 

afirmaciones  que  identificaban  los  apellidos  de  nombres  de 

animales,  materias  primas  o  –como  en el caso de la familia de 

Jorge-  los  acabados  en  o  acentuada  con  un  supuesto  origen 

hebraico.  El  mismo  autor  del  artículo,  sin  emabrgo,  reconocía 

que tales tesis carecían de fundamento sólido. Para él, lo único 

cierto y probado es que las familias judías que habían decidido 

permanecer  en  el  territorio  de  la  corona,  se  mezclaron  con  los 

cristianos  –convirtiéndose  o  no  a  su  religión,  eso  es  lo  de 

menos-  adoptando  como  apellidos  aquellos  más  comunes, 

precisamente  al  efecto  de  poderse  confundir  sin  destacar  del 

resto de la población. 
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Hacía ya años que él y su familia se habían trasladado a 

Barcelona y Jorge había perdido todo contacto con el barrio de 

sus  juegos  de  infancia.  Pese  a  todo,  Jorge  Chertó,  que  no 

olvidaba sus juegos infantiles por las calles de Miquel Oliva o de 

la  Força,  no  podía  sustraerse  a  una  especie  de  sensación 

atávica  que  le  proporcionaba  el  convencimiento  –real  o  no- de 

que  pertenecía  de  alguna  manera  a  la  historia  común  de 

aquellas piedras. Así pues, no del todo seguro de sus supuestos 

orígenes  judíos,  pero de acuerdo a tan romántica idea, decidió 

profundizar en el conocimiento del tema siguiendo los dictados 

de su corazón. Tenía la oportunidad de hablar con alguien que 

podía  aclarar  muchas  de  sus  dudas.  Fructuoso,  el  señor 

enciclopedia  –tal  y  como  una  vez  le  había  definido  su  padre, 

entre celoso y admirado por los conocimientos de su vecino y la 

atracción que estos ejercían sobre su hijo-, él le ayudaría. 

 

- Hombre, tú por aquí –Fructuoso le dedicó una risotada 

irónica-, ¡dichosos los ojos!, ¿a que se debe tanto honor? 

- Si quieres me voy. 

-  No  hombre,  no  –dijo  él,  comprobando  una  vez  más lo 

orgulloso  e  impulsivo  que  era  su  joven  amigo-,  lo que pasa es 

que  ya  es  casualidad  que  siempre  me  visites  cuando  estoy  a 

punto  de  tomar  el  vermú  o  la  merienda.  ¿Qué  pasa,  que  tu 

madre no te da de comer? 

- No es eso. Debe ser que, después de todo este tiempo, 

he  desarrollado  una  especie  de  sexto  sentido  que me avisa de 

cuando es el momento para tocarte las narices. Adiós. 

 

A  pesar  de  la  oposición  inicial  –tanto  de  la  Patrocinio 

como  de  los  Chertó-,  la  amistad  entre  el  excombatiente  y  el 

chaval,  que  ya  se  estaba  convirtiendo  en  hombre,  había 

evolucionado con el transcurso de los años hasta convertirse en 

la  relación  fraternal  de  la  que  ambos  disfrutaban  y  obtenían 

provecho, el uno nutriéndose de la experiencia y conocimientos 

del otro, y el otro encontrando en las visitas del muchacho a un 

aliado  con  el  que  compartir  la  vida  evitando  aceptar  que  –a 
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  excepción  de  la  Patro  y  algunas  esporádicas  conquistas-  no 

tenía a nadie más en el mundo. 

-  Espera  hombre,  que  es  broma.  Pues  vaya  humos  que 

gastamos. 

Jorge se detuvo a pocos centímetros de la puerta. 

- Quédate, anda –le gritó Fructuoso mientras iba camino 

de  la  cocina-.  Iremos  arriba.  Espera  a  que  corte  un  poco  de 

jamón. 

 

Al poco rato, sentados cómodamente sobre sendas sillas 

de  tela  en  el  rincón  particular  que  Fructuoso  se  había  hecho 

propio  en  la  azotea  comunitaria,  se  dispusieron  a  pasar  juntos 

un  par  de  horas.  Sobre  la  mesilla  de  mimbre  que  había 

encontrado  allí  su  emplazamiento  definitivo  durante  el  verano, 

llamaba  la  atención  un  plato  rebosante  de  lonchas  de  jamón. 

Fructuoso  sirvió  gaseosa  muy  fría  en  dos  vasos,  a  los  que 

añadió unos chorros de vino tinto. 

- Come –le dijo a Jorge-, tengo una pieza entera colgada 

en la galería. Es de Montánchez, ¿sabes? 

Jorge se llevó un buen trozo a la boca. 

- No tiene tanto renombre como el de Jabugo –añadió su 

vecino cogiendo otro-, pero a mi me gusta más este. Tiene un 

sabor  característico  que  le  diferencia  de  los  demás  jamones, 

¿sabes por qué?, por que los cerdos de Montánchez no comen 

bellotas, no señor,... se alimentan de víboras. 

Jorge abrió los ojos como naranjas y dejó de masticar. 

-  Pero  come  hombre,  come,  ¿no  me  dirás  que  no  está 

delicioso? –dijo Fructuoso antes de echarse al gaznate un trago 

de  vino  con  gaseosa,  satisfecho de haber turbado a Jorge una 

vez más. 

 

-  Así  pues,  ¿de  qué  desea  conversar  hoy  el  señorito?  –

preguntó llevándose a la boca un nuevo trozo de jamón. 

- De los judíos –contestó Jorge. 

- ¿De los judíos? –se sorprendió Fructuoso-, ¿de los que 

mataron a Cristo?, ¿de los que gaseó Hitler?..., ¿de qué judíos? 

-  De  los  del  estado  de  Israel,  la  tierra  prometida,  el 

éxodo, la diáspora, no sé, de esas cosas. 
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Fructuoso  respiró  hondo  y  se  sirvió  más  vino,  esta  vez 

sin rebajarlo con gaseosa. Mal asunto le planteaba el joven. Sin 

embargo, él nunca había escurrido el bulto en las ocasiones en 

que  Jorge  le  había  puesto  en  aprietos  preguntándole  sobre 

ciertos  temas  delicados.  Así  que  dio  cuenta  de  una  nueva 

loncha de jamón de Montánchez y se preparó para impartir una 

pequeña clase de historia al “modo Fructuoso” –es decir, desde 

el  subjetivismo  más  absoluto-  a  su  expectante  amigo,  que  no 

paraba de devorar jamón, sin dar muestras ya del reparo inicial. 

 

- En el fondo –comenzó la explicación- es algo muy fácil 

de resumir. ¿Has oído hablar de Thomas Lawrence? 

- En el colegio, una vez. 

-  Pues  ese  tal  Lawrence,  coronel  para  más  señas, 

negoció con el emir Faisal y su hermano Abdullah consiguiendo 

de  ambos  que  el  padre  de  éstos  renunciase  al  control  sobre 

Palestina. A cambió les otorgó, en nombre del Imperio Británico 

–que no se sabe por qué se sintió legitimado para diseñar sobre 

el mapa las fronteras que le dio la gana- los tronos de Irak y lo 

que 

entonces 

recibía 

el 

nombre 

de 

Transjordania, 

respectivamente. Puede decirse, amigo mío, que todo comenzó 

así. Palestina, tierra Santa desde toda la vida, pasó a depender 

de  la  Gran  Bretaña  desde  la  época  de  la  primera  Guerra 

Mundial.  Luego,  a  partir  de  la  década  de  los  veinte,  a  los 

ingleses les dio por prometer a todos los judíos del mundo que 

quisieran  establecerse  en  la  zona  que  ellos  les  ayudarían.  A 

cambio –eso sí- les exigían suscribir un compromiso de respeto 

hacia el resto de comunidades de distinta confesión. Ilusos. 

- ¿Y qué pasó? 

-¿Que  qué  pasó?  –Fructuoso  cogió  más  jamón  del  casi 

extinto  plato-,  pues  que  les  salió  tan  bien  la  jugada  que  a 

principios  de  los  años  cuarenta  la  población  hebrea  de  la zona 

había pasado de unas setenta mil almas a más de medio millón, 

¡toma  ya!.  Evidentemente,  los  palestinos  no  tardaron  en 

rebelarse, y el caos se apoderó de las riendas de una sociedad 

cada  vez  más  dividida.  ¡Chapeau  por  el  sacrosanto  Imperio,  la 

Commonwealth y la madre que los parió! 
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  -  Entonces,  ¿fueron  los  árabes  los  que  iniciaron  las 

hostilidades? 

- ¡Coño, por fuerza!, pero es que no tuvieron otra opción 

Jorgito, ¿no crees? 

-  No  sé  –Jorge  se  sirvió  gaseosa.  No  le  gustaba  que 

Fructuoso le llamase por su diminutivo, y sabía que éste solo lo 

hacía cuando quería reírse de él o estaba enfadado. 

 

-  A  ver  –prosiguió-.  Imagínate  que  estás  en  tu  casa  y, 

una noche, de pronto, se presenta un menda que le dice a tus 

padres  que  deben  pagarle  por  vivir  ahí  porque  ha  decidido 

apropiarse de la casa. Tus padres no están de acuerdo, pero el 

tipo  es  alto,  fuerte,  y tiene máquinas con las que puede echar 

abajo  la  casa.  Por  eso,  y  porque  no  tienen  otro  sitio  donde  ir, 

aceptan  a  regañadientes.  Pasado  un  tiempo,  se  presenta  una 

familia  en  vuestro  hogar.  No  les  conocéis  de  nada,  pero  se 

alojan  en  una  de  las  habitaciones  porque  el  generoso  y  fuerte 

individuo  que  ostenta  ahora  la  titularidad  del  inmueble  les  ha 

dicho  que  pueden  hacerlo,  eso  sí,  pidiéndoles  que  intenten  no 

molestaros  demasiado.  Días  más  tarde,  sin  embargo,  los 

inquilinos  que  os  han  impuesto  comienzan  a  invitar  a  más 

familiares que acaban instalándose en vuestro domicilio como si 

fuese  el  suyo,  tomando  posesión  de  diferentes  estancias.  Así, 

mientras todos campan a sus anchas, a vosotros os relegan a la 

habitación  más  pequeña.  Un  buen  día,  harto  de  la  situación, 

viéndose  recluido  y  rodeado  de  extraños  en  su  propio  hogar y 

con miedo a verse de patitas en la calle con su familia, o quizás 

algo  peor,  tu  padre  pilla  un  monumental  cabreo  y  le  lía  a 

hostias  con  uno  de  los  recién  llegados  a  la  casa.  ¿Sigues 

pensando  que,  de  actuar  así,  tu  padre  no  sería  más  que  un 

agitador o un delincuente? 

- Hombre, visto así... 

- Ni visto así, ni visto asá –preplicó Fructuoso encendido, 

sin ira pero encendido, y elevando el tono de voz-, el pobre no 

tendría otra salida que rebelarse. 

Se sirvió más vino. 
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  -  Pues  eso  es  lo  que  ocurrió  en  Palestina  –continuó-,  lo 

que  sirvió  para  demonizar  a  los  musulmanes,  proporcionando 

una  imagen  de  estos  que  aún  perdura.  Además,  prosiguiendo 

con el ejemplo de tu padre, cuando el tipo fuerte le ve pelarse 

con los numerosos miembros de la otra familia, no se le ocurre 

otra  cosa  que  coger  las  llaves  de  la  casa,  vuestra  casa,  no  lo 

olvides, y dárselas a otro grupo de hombres altos y poderosos, 

diciéndoles,  lloriqueando,  que  se  ve  incapaz  de  solucionar  tal 

follón, que la situación se le ha escapado de las manos y que él 

se marcha de allí.  

 

Aquellos  nuevos  amos  del  inmueble  palestino  fueron  las 

Naciones  Unidas,  organización  que  al  finalizar  la  segunda 

Guerra  Mundial  decide  no  devolver  las  cosas  a  su  situación  de 

origen,  proponiendo  una  solución  al  conflicto  de  lo  más 

peregrina,  cuyos  fritos  seguimos  recogiendo  estos  días  “y  lo 

que  te  rondaré  morena”.  Ni  más  ni  menos  acuerdan  dividir 

Palestina  en  dos  países  independientes  y  convertir  a  la  ciudad 

Santa de Jerusalén en una ciudad internacional. O sea, que ya 

tenemos  al  Imperio  Británico  y  a  la  ONU  como  principales 

culpables  de  la  catástrofe.  Lo  cierto  es  que  no  fueron  los 

únicos.  Todo  esto  fue  posible,  en  parte,  gracias  a  la  pasividad 

de  naciones  como  Francia,  que  bastantes  problemas  tenía  en 

esos  momentos  con  afrontar  su  particular  conflicto  contra  el 

viet-minh.  Por  supuesto,  el  mundo  árabe  salió  en  defensa  de 

Palestina y expresó su rechazo ante tal división territorial. Pero 

las  Naciones  Unidas,  desoyendo  las  voces críticas, señalaron el 

15  de  Mayo  de  1948  como  el  día  de  la  entrada  en  vigor  del 

acuerdo  de  entrega  de  la  zona  a  los  hebreos.  Éstos,  con  las 

ideas  muy  claras  sobre  sus  verdaderas  aspiraciones 

territoriales,  se  avanzaron  a  todos  un  día  antes  y  proclaman 

unilateralmente  el  14  de  Mayo  la  fundación  del  Estado  de 

Israel.  Es  entonces,  mi  querido  Jorge,  cuando  se  arma  la  de 

Dios. 

Como  puedes  imaginarte,  la  respuesta  fue  inmediata.  El 

resto de los países árabes invadió Palestina. A consecuencia de 

ello,  después  de  una  victoria  judía  por  goleada,  un  sangriento 
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  año  más  tarde  Israel  ya  ocupaba  una  extensión  mayor  que  la 

asignada en un principio por la ONU. 

 

El  jamón  se  había  acabado  y  el  sol  comenzaba  a 

ocultarse tras los tejados de la calle Nápoles. Jorge comenzaba 

a notar que la visión romántica de su pretendido judaísmo y de 

la  existencia  de  una  tierra  prometida  a  la  que  los  moros 

negaban la paz se había tornado en un extraño sentimiento de 

culpa.  No  obstante,  seguía  pensando  que  el  pueblo  hebreo  no 

se merecía lo que le estaba pasando. 

-  Toma  –le  dijo  Fructuoso-,  acábate  la  gaseosa  que 

vamos a recoger. 

-  Es  decir,  que  si  no  te  he  entendido  mal,  toda la culpa 

de conflicto árabe-israelí es de los ingleses, ¿no? 

- Ni más ni menos. 

- Pero, ¿por qué los países árabes no se rebelaron en un 

principio  contra  ellos?,  ¿por  qué  dejaron  que  los  judíos  se 

infiltrasen de tal manera en la sociedad palestina? 

-  Porque  les  mintieron,  simple  y  llanamente.  Los 

británicos  históricamente  se  habían  mostrado  partidarios, 

llenándose la boca de promesas sin valor, de una nación árabe 

en  Palestina.  Por  eso  tuvieron  el  apoyo  de  la  población  al 

principio.  Pero  en  1917,  un  pájaro  de  mucho  cuidado,  un  tal 

Lord  Balfour,  faltó  a  la  palabra  dada  y  favoreció  todo  lo 

contrario,  creándose  en  un  plis  plas  bajo  sus  augurios  la 

Agencia  Nacional  Judía.  A  partir  de  ahí  todo  vino  rodado. 

Además,  años  más  tarde,  después  del  trato  que  el  nazismo 

dispensó  a  los  judíos,  fue  muy  difícil  detener  esa  rueda. 

Hebreos de toda Europa convirtieron en avalancha lo que en un 

principio era una mesurada inmigración hacia Palestina. Luego, 

organizaciones pro-sionistas como Haganah, Stern o Irgun Zvai 

Leumi  se  dedicaron  a  desestabilizar  con  violencia  al  mando 

británico  hasta  que,  impotente,  éste  decide  lavarse  las  manos 

como  Poncio  Pilatos  y  huir  del  lugar. Total, que un lugar en el 

que  durante  siglos  habían  convivido  en  armonía  diferentes 

pueblos, se tornó en tierra asolada y dividida. 
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  -  Lo  que  no  entiendo –inquirió Jorge,después de que se 

le escapara un sonoro eructo causado sin duda por la excesiva 

ingesta de gaseosa- es por qué estás a favor de los palestinos. 

¿No  me  dijiste  una  vez  que  te  uniste  a  la  OAS  para eliminar a 

todos los moros independentistas? 

 

Fructuoso se irguió en su silla y, por un par de segundos, 

endureció  el  semblante  antes  de  recapacitar  y dirigir de nuevo 

sus  palabras  a  Jorge,  su  amigo,  un  adolescente  ávido  de 

conocimientos que en ocasiones era asquerosamente sincero. 

-  Eso  es  diferente  –contestó  con  cierta  sequedad-,  a 

Argelia  la  levantaron  los  franceses,  que  le  dieron  una 

prosperidad  que  nunca  antes  había  soñado.  Y  ahora,  esos 

muertos  de  hambre,esos  haraganes  desagradecidos,  reniegan 

de  su  pasado  y  muerden  la  mano  que  les  ha  dado  de  comer 

hasta  hoy.  ¡Y  de  eso  nada!  El  caso  de  Israel,  sin  embargo,  es 

todo  lo  contrario.  Los  británicos  no  estaban  legitimados  para 

disponer  de  Palestina sembrando el odio como hicieron, dando 

alas a los judíos, siempre llorando y haciéndose las víctimas. 

-  Pues  yo  sigo  sin  entenderte  –replicó  Jorge  con  toda 

tranquilidad. Mientras se levantaba y estiraba sus extremidades 

para desentumecerlas antes de ayudar a su amigo a recoger los 

restos de la merienda. 

 

Fructuoso,  consciente  de  que,  en  honor  a  la  verdad,  su 

sentimientos  eran  poco  menos  que  contradictorios,  añadió  sin 

demasiada convicción. 

-¡Y  además  me  caen  mal  los  jodidos  ingleses,  coño! 

Cuando seas adulto te darás cuenta de que no todo en la vida 

es blanco o negro. 

Jorge sonrió y pareció darse por satisfecho. Eso sí, ni por 

asomo  se  le  ocurrió  contarle  a  Fructuoso  lo  que  imaginaba  de 

sus orígenes. 

-  Gracias  por  tus  explicaciones,  me  han  servido  de 

mucho. Ah, y por el jamón –añadió-, estaba realmente sabroso. 

Fructuoso le devolvió la sonrisa. 

- Recuerda –insistió-, comen víboras. 
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  Cuando  abandonaron  la  azotea  y  bajaron  las  escaleras, 

Fructuoso agarró del hombro a Jorge con suavidad. 

- Oye –le dijo-, ¿no le habrás contado a tus padres nada 

de la OAS? 

- Claro que no, pierde cuidado. 

-  Por  cierto  –añadió  bajando  la  voz-,  ¿sigues  empeñado 

en participar conmigo en alguna operación? 

- Por supuesto –a Jorge se le iluminaron los ojos-. Estoy 

hasta  las  narices  de  ir  de  casa  al  taller  y  del  taller  a  casa.  Mi 

vida  es  de  lo  más  aburrido.  Desde  que  te  conozco  que  quiero 

conocer  mundo,  como  tú,  y  sentir  esas  emociones  de  las  que 

me hablas. Quiero vivir, aunque eso suponga correr el riesgo de 

sufrir algún percance o, incluso, de perder la vida. 

 

Fructuoso,  debatiéndose  entre  el  orgullo  y  la  tristeza, 

asintió  y  dejó  a  su  joven  vecino  ante  la  puerta  de  su  casa. 

Aquel  mozalbete  que  se  estaba  convirtiendo  en  un  hombre 

fuerte  e  inteligente,  que  durante  años  había  asistido 

ensimismado  a  sus  historias  sobre  nazis  o  escaramuzas  en 

África  con  los  moros,  no  podía  imaginar  que  no  iba  a  tardar 

mucho  en  cruzar  la  siempre  delgada  y  quebradiza  línea  que 

separa el espectáculo del espectador. 
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Ocho 

 

Junio de 2003 

 

Ayer recibí una nueva postal. Es esta ocasión se trata de 

la correspondiente a la estación de Yoshiwara. Lo cierto es que 

ya  comienzo  a  estar  hastiado  de  este  juego  que  no  parece 

conducir  a  ninguna  parte.  ¿Qué  sentido  tiene  esta  pérdida  de 

tiempo?  

Hoy,  muy  temprano  –de  hecho,  aún  dormía-  me  ha 

telefoneado  mi  amigo  Jörg.  Su  hija  y  mi  Angus  van  juntos  al 

colegio. A la niña le puso Kayleigh, por la canción de un grupo 

que  se  llama  Marillion.  El  hombre  es  todo  un  personaje. 

Fanático 

del 

heavy 

metal, 

tiene 

el 

brazo 

derecho 

completamente  tatuado  desde  el  hombro  hasta la muñeca con 

un  diseño  compuesto  de  multitud  de  dibujos  en  los  que  se 

enrosca un dragón japonés rodeado de nubes. Así, si uno tiene 

paciencia  y  los  conocimientos  o  el  interés  necesarios,  puede 

reconocer en imágenes a diferentes iconos del rock duro. Yo no 

tengo ni idea del tema, pero me lo ha contado tantas veces que 

soy capaz de recordar al detalle, aún sin tenerle delante de mi, 

a  la  rosa  negra  y  azul  que  Jim  Fitzpatrick  diseñó  para  una 

portada  de  Thin  Lizzy,  la  Gibson  modelo  Flying  V  de  Michael 

Schenker,  un  cupido  fumando  como  el  de  la  portada  del  1984 

de Van Halen, un elfo que se parece a Ronnie Dio, el cañón de 

los AC/DC, el Mighty Mouse copiado del que lleva en el hombro 

un  tal  Tommy  Lee  –el  que  se  casó  con  Pamela  Anderson-,  y 

algunos diseños más que ahora se me olvidan. 

 

Jörg,  aunque  su  imagen  pueda  sugerir  lo  contrario, 

trabaja  como  educador  en  un  centro  para  adolescentes 

piscóticos  –un  cubo de cemento a medio camino entre Colonia 
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  y en el aeropuerto Konrad Adenauer, semioculto a la transitada 

A555  por  una  legión  de  abedules-,  un  lugar  en  el  que  los 

funcionarios  como  él  van  siempre  acompañados  por  un 

vigilante de seguridad armado con un táser. 

 

Antes,  muy  joven,  había  trabajado  en  el  Deutsche  Bank 

hasta  que  la  presión  de  conseguir  objetivos  intentando  por 

todos  los  medios  que  más  y  más  clientes  aportasen  efectivo  a 

su  oficina  o  le  encargasen  hipotecas  y  planes  de  pensiones,  le 

hizo  dejarlo  todo  y  estudiar  magisterio.  Cuando  finalizó  la 

carrera  se  especializó  en  educación  especial  de  enfermos 

psíquicos. Ahora, después de trabajar de lunes a viernes con el 

tipo  de  jóvenes  que  aseguran  ver  sangrar  a  las  paredes,  se 

masturban  compulsivamente  en  medio  de  la  clase  de 

matemáticas  o  son  capaces  de  automutilarse  y  provocarse 

laceraciones sin sentir dolor alguno, a menudo mi amigo siente 

la necesidad de evadirse. En ocasiones lo consigue cogiendo su 

coche,  un  viejo  pero  aún  llamativo  Ford  Capri  MkII  del  81,  de 

color  azul  cyan,  con  el  capó  pintado  de negro, embellecedores 

frontales  y  laterales  cromados  y  calzado  con  unos  gruesos 

Goodyear  E70  de  catorce  pulgadas.  Muchos  sábados,  Jörg  se 

compra  una  revista  musical  –Metal  Hammer  o  Rockhard-  y 

conduce  lentamente  hasta  Bonn.  Busca  un  lugar  tranquilo  y 

detiene el coche. Entonces abre las ventanas y se dedica a leer 

mientras  escucha  antiguas  cintas  de  rock  de  los  80.  Otras 

veces, lo que hace es llamarme para proponerme pasar un día 

en el campo. Hoy ha sido uno de esos días. 

 

Inge,  su  mujer  –a  la  que  envidio  el  trabajo-,  se  pasará 

todo  el  fin  de  semana  en  París.  Trabaja  como  diseñadora  de 

trajes  de  baño  para  la  firma  de  lencería  Hechter  Studio  y 

acostumbra a pasarse gran parte de su jornada laboral rodeada 

de  modelos  semidesnudas.  Jörg  no  lo  sabía  cuando  me  ha 

telefoneado, pero Hanna estará todo el sábado en Leverkusen, 

en  una  importante  reunión  de  directivos  de  la  división  de 

pigmentos  de  Bayer.  Así  que  su  llamada,  aún  privándome  de 

algunos  minutos  de  sueño,  me  ha  solucionado  la  papeleta  de 

decidir como organizarle el día a Angus.  
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  Hemos  quedado  en  ir  al  Jahnwiese,  un parque de áreas 

para hacer picnic, arboledas, campos de hierba y hasta un lago 

con  patos  en  donde  los  niños acostumbran a jugar con barcos 

teledirigidos. Angus no tiene ninguno, pero tampoco es que sea 

imprescindible  para  pasar  un  buen  día.  He  pensado  en  llevar 

una  pelota  para  que  juegue  con  Kayleigh.  También  le  he 

prometido  a  Angus  que  le  compraré  un  helado  en  alguna  de 

esas  furgonetas  que  recorren  el  parque  engatusando  a  los 

niños  con  sus  vistosos  colores  y  una  musiquilla  repetitiva  que 

difunden  gracias  a  unos  enormes  y  potentes  altavoces, 

obligándonos  a  nosotros  los  sufridos  padres  a  ceder  a  las 

demandas de nuestros pequeños. 

 

Cuando  salimos  de  casa,  mi  hijo  se  muestra  excitado 

ante  la  perspectiva  de  compartir  el  día  junto  a  su  amiga.  Nos 

dirigimos  con  paso  decidido  hacia  Schildergrasse.  Es  en  la 

estación de Neumarkt donde nos reunimos con Jörg. 

-  ¿Como  te  va?  –me  pregunta,  dándome  un  fuerte 

abrazo. 

-  Bien  –le  respondo,  intentando  disimular  la  apatía  que 

me subyuga desde hace tiempo. Los niños brincan contentos a 

nuestro  alrededor,  y  los  cuatro  cogemos  juntos  la  línea  1  del 

StrasenBahn. 

- ¿Sabes algo más de tu padre? –me pregunta. Él es una 

de  las  pocas  personas  a  las  que  he  confiado  el  secreto  de  la 

particular  relación  epistolar  unidireccional  que  mi  progenitor 

mantiene conmigo. 

-  Sí,  bueno,  supongo.  Ayer  recibí  una  nueva  postal.  En 

realidad ya no sé qué pensar. 

Jörg  advierte  en  mis  palabras,  o  en  mi  manera  de  mirar  hacia 

otro lado, cierta incomodidad, por lo que decide acertadamente 

cambiar de tema. 

- ¿Y del nuevo libro, qué me cuentas?, ¿ya has decidido 

sobre qué escribir? 

 

El  libro,  es  cierto.  Cuando  empecé  a  recibir  las  postales 

lo  dejé  un  poco  apartado,  pero  estoy  decidido  a  escribir  una 

nueva  obra.  Cuando  llegué  a  Alemania,  no  tenía  ni  idea  de 
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  alemán.  Al  principio  lo  pasé  un  poco  mal.  Es  duro  sentirse tan 

aislado.  Me  costaba  horrores salir de casa, el único lugar en el 

que me podía comunicar debido al domino que Hanna tenía del 

español.  Pero  no  hay  mal  que  cien  años  dure  y,  poco  a  poco, 

gracias al curso intensivo de alemán para inmigrantes al que mi 

esposa  me  obligó  a  inscribirme,  conseguí  adquirir  una  buena 

base sobre la que ir mejorando día a día en el conocimiento del 

idioma. 

Por  entonces, además de esforzarme por ser el perfecto 

amo de casa, Hanna me animó a publicar –ella me ayudó en la 

traducción-  una  novela  que  traía  casi  finalizada  desde  España. 

Por  suerte,  ya  que  no  entiendo  muy  bien  la  razón,  me  lo 

editaron.  Partiendo  de  la  base  de  que  el  libro  era  de  un  autor 

novel 

y 

extranjero, 

“Cabezas  de  Hidra”  se  vendió 

razonablemente  bien.  Así  que  decidí  dedicarme  a  escribir 

profesionalmente, aunque sin ninguna prisa, y afrontar el inicio 

de  una  segunda  novela,  esta  vez  directamente  en  alemán.  He 

tardado unos años, pero aunque no paso ante el papel todo el 

tiempo que merece, estoy en ello. 

-  Aún  se  encuentra  en  lo  que  yo  llamo  fase  de 

estructuración  –le  contesto-,  pero  todo  esto de las postales de 

mi padre me tiene un poco desconcentrado. 

-  No  deberías  dejar  de  lado  el  trabajo  –me  aconseja-. 

Precisamente,  necesitas  tener  algo  más  en  mente  que  te 

distraiga  de  esta  situación  tan  rara  o,  como  mínimo,  poco 

habitual en la que estás metido. Pero, cuéntame, ¿de qué va? 

- La verdad es que no sé todavía hacia donde dirigiré la 

historia,  pero  intento  darle  forma  a  una  trama  en  la  que  el 

personaje  principal,  al  que  aún  no  he  decidido  qué  profesión 

asignaré, comenta en una entrevista que le hacen en televisión 

que cree que los restos de los Reyes Magos que reposan en la 

catedral de Colonia son, en realidad, osamentas de ovejas. 

- ¡Sacrilegio! –me suelta Jörg riendo. 

- ¿Qué dices?,pero si tú piensas lo mismo. 

- ¿Y tú qué sabes? –me replica-. Oye, ¿y como continúa? 

-  Bueno,  como  puedes  imaginar,  esas  declaraciones  le 

sientan mal a mucha gente y, en particular, a una organización 

secreta que a partir de ese momento se propone matarle. 
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  -  ¿Y  ya  te  has  documentado  bien?,  piensa  que  con  un 

texto  así  vas  a  torpedear  las  creencias  de  los  habitantes  de 

Colonia. 

-  Ya,  pero  seguramente  tendré  todo  el  apoyo  de  los  de 

Düsseldorf –le contesto con sorna. 

- Ves, eso es cierto –dice, guiñándome un ojo. 

-  No  obstante,  tienes  razón.  Yo  no  soy  de  aquí,  y  me 

gustaría comentarte los datos que he recogido para ver qué te 

parecen. Es decir, que si no te importa, te voy a soltar el rollo. 

-  Por  favor  –me  anima-  ¿qué  mejor  manera  hay  para 

distraerse? 

- Por lo que he podido saber –le empiezo a contar, justo 

cuando  nos  apeamos  del  vagón  en  la  parada  de 

Rheinenergiestadion y nos disponemos a acceder al recinto del 

parque-,  en  el  Evangelio  de  San  Mateo  se  habla  de  unos 

emisarios  de  oriente  de  los  que,  en  otros  testimonios,  se 

especifica  que  eran  unos  astrólogos  persas  de  la  casta  de  los 

Magi. Tras el episodio de la adoración se conoce bien poco del 

destino de esos sabios. El mismo San Mateo explica que, con el 

fin  de  poder  burlar  la  vigilancia  del  Rey  Herodes,  regresaron a 

su hogar por un camino diferente al de su llegada, pero incluso 

en  eso  existen  discrepancias.  Otras  versiones  cuentan  que 

fueron consagrados obispos y que, sobre el año 70 de nuestra 

era, murieron martirizados. Lo que está claro es que en la Biblia 

se indica que a Belén llegaron unos magos, que bien podría ser 

una confusión derivada de la similitud del vocablo con Magi, la 

casta  persa,  los  cuales  buscaban  al  Rey  de  los  Judíos,  y  que 

portaban tres regalos para entregárselos a éste. Partiendo de la 

cantidad  de  regalos,  la  tradición  popular  establece  que  se 

trataba  de  tres  hombres,  cuando  en  las  escrituras  no  se  dice 

nada al respecto. 

-  O  sea  –me  interrumpe  Jörg,  sintetizando  toda  mi 

perorata-,  que  lo  de  los  tres  Reyes  Magos  es  una  definición 

inventada  años  después  de  su  llegada  a  Belén,  ya que ni eran 

tres ni eran reyes. 

-  Exacto  –le  digo-,  lo  de  que  son  reyes  no  aparece  en 

escritos  hasta  bien  entrado  el  siglo  III.  Además,  distintas 

tradiciones  han  indicado  que  esos  pretendidos  magos  podrían 
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  ser  dos,  cuatro,  siete  o  hasta  doce  personas,  afirmándose 

incluso que no hay nada que nos indique que entre todas ellas 

no hubiese alguna mujer. 

- Uy, uy, uy –Jörg me mira con cara de loco y cruza los 

dedos  índice  de  ambas  manos  formando  la  señal  de  la  cruz- 

¡Vade  retro,  hereje!  ¿Como  se  te  ocurre  algo  así?,  mujeres 

adorando  a  Jesús,  siendo  parte  activa  en  un  episodio  tan 

importante y básico de la tradición cristiana. Quita, quita... 

- Total –prosigo como si no le hubiese escuchado, ya que 

sé que todas esas teorías no hacen otra cosa que confirmarle a 

Jörg lo que hace años que él mismo opina-, que si a todo ello le 

añadimos  que  en  el  siglo  VI  se  descubren  los  nombres  de 

Melchor,  Gaspar  y  Baltasar  escritos  sobre  las  cabezas  de  tres 

personajes  vestido  con  atuendos  pretendidamente  persas  que 

aparecen  en  un  friso  de  la  iglesia  de  San  Apolinar  Nuovo,  en 

Rávena,  el  resultado  es  que  la  leyenda  acaba  adoptando  con 

carácter oficial y definitivo la forma en la que ha pervivido hasta 

nuestros  días.  A  poco  que  se  recapacite,  sin  embargo,  se  ve 

que  la  historia,  tal  como  nos  la  han  vendido,  se  sostiene  más 

bien poco. De hecho, la mismísima Biblia cuenta que cuando los 

sabios llegaron a Jerusalén, se organizó un gran alboroto entre 

la  población.  Es  difícil  de  creer  que  tres  solitarios  individuos 

pudiesen  provocar  algarabías  en  una  ciudad  tan  cosmopolita 

como  Jerusalén,  por  muchos  ropajes  lujosos  que  éstos 

pudiesen vestir. 

-  Muy  bien,  ya  veo  que  has  leído  sobre  el  tema.  Pero 

todo esto, ¿como lo relacionarás con nuestra ciudad? 

Jörg  me  estaba  poniendo  a  prueba,  ya  que,  como  buen 

habitante de Colonia o incluso foráneo con cierta cultura, sabía 

perfectamente la respuesta a su pregunta. 

- A través de Santa Helena, la madre de Konstantinos El 

Grande.  La  mujer  tenía  mucho  tiempo  libre,  y  unas  ganas 

irrefrenables  de  ocuparlo  con  la  mayor  de  sus  aficiones,  la 

Arqueología.  Así  que,  encontrándose  en  Persia  a  principios  del 

siglo  IV,  y  para  no  aburrirse  como  una  ostra,  decide organizar 

varias excavaciones. En una de éstas, da con unos huesos que 

identifica –y ya me dirás qué narices sabe ella- como los restos 
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  de  los  tres  Reyes  Magos.  Y,  claro  está,  ¿quien  hubiese  osado 

contradecir a la madre de Konstantinos? 

- Solo un loco. 

- Ahí está. Y como, al parecer, no había nadie por allí lo 

suficientemente  ido  para  llamarla  mentirosa,  automáticamente 

se le otorga al descubrimiento la categoría de gran hallazgo de 

la  humanidad,  ordenándose  el  traslado  de  las  supuestas 

reliquias  a  Constantinopla.  Corría  el  siglo  V  cuando  éstas  se 

envían  a  Milán,  en  donde  permanecerán  siglos  y  siglos,  hasta 

que  en  1164,  las  tropas  del  Emperador  Federico  I  Barbarroja 

saquean  la  ciudad  italiana  bajo  el  mando  del  implacable 

canciller  Reinald  Von  Dassel,  a  la  sazón  –y  aquí  tenemos  el 

nexo que me pedías-, Arzobispo de Colonia. El tal Von Dassel se 

apodera de las reliquias y las trae hasta aquí, convirtiendo a la 

ciudad  en  un  nuevo  centro  de  peregrinación  del  cristianismo 

basado  en  el  más  que  dudoso  origen  de  unos  huesecillos  que 

incluso cabe la posibilidad de que ni tan solo sean humanos. 

 

Jörg  se  persigna  histrionicamente  y  junta  sus  manos 

levantando los ojos al cielo como si rezase por mi alma. 

-  Arderás  en  el  fuego  eterno,  ¿lo  sabes?,  o  peor,  no 

venderás  ni  un  solo  ejemplar  de  esa  novela.  Pero,  no  te 

detengas –me pide burlón-, sigue con tu majadería. 

 

Mientras  paseamos  tras  nuestros  hijos,  que  corretean 

pasándose la pelota de Angus y deteniéndose de vez en cuando 

para acariciar a algún perro, continúo con mis explicaciones. 

-  Pues,  en  realidad,  poco  queda  por  contar.  Se  le 

encargó  a  un  reputado  orfebre  llamado  Nicolás  De  Verdún 

labrar  un  sarcófago  con  adornos  de  plata  y  piedras  preciosas, 

tarea  que  le  ocupará  todo  un  año  de  trabajo  y  dará  como 

resultado  un  arcón  de  más  de  trescientos  kilos,  decorado  con 

tallas  de  los  profetas,  los  apóstoles,  la  Virgen  María  y,  ¿como 

no?,  los  tres  Reyes  Magos.  En  1248  se  comenzará  la 

construcción  de  la  Catedral  de  Colonia,  destinada  a  cobijar  a 

tan  importantes  restos  y  ahora,  siglos  más  tarde,  el 

protagonista  de  mi  novela  pondrá  en  duda  la  autenticidad  de 

éstos. 
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  -  Muy  bien  –me  aplaude  Jörg-,  veo  que  has  hecho  los 

deberes. 

-  Gracias.  Lo  que  no  entiendo  es  que,  siendo  su  figura 

tan relevante para vuestra ciudad, les deis tan poca importancia 

en otros aspectos. 

- ¿La de los Reyes Magos? 

-  Exacto.  En  España  les  dedicamos  una  festividad  con 

mucha  tradición,  un  día  en  el  que  nos  hacemos  regalos  en  su 

nombre, conmemorando lo que ellos hicieron a Jesús. 

-  Bueno,  en  eso  de  las  tradiciones  cada  país  tiene  las 

suyas. Aquí tenemos la de los Sternsinger, ¿la conoces? 

-  Vagamente,  ¿no  es  esa  costumbre  que  tienen  algunos 

niños  de  disfrazarse  de  Reyes  Magos  y  pedir  limosnas  por  el 

barrio a cambio de canciones? 

- Sí, esa es. ¿Sabes cual es su origen? 

-  Ni  idea,  ¿crees  que  puede  importar  para  el  desarrollo 

de mi novela? 

- En absoluto, la verdad es que muy pocos niños siguen 

esa tradición actualmente. Lo que pasa es que, de pequeño, mi 

padre me obligó a hacerlo en alguna ocasión y aún no se me ha 

pasado la vergüenza.  

- Quizás la tradición recuerda el enorme gasto público al 

que  debió  hacer  la  ciudadanía  de  Colonia  para  sufragar  la 

construcción del sarcófago y, posteriormente, la Catedral. 

- Pues mira –me dice Jörg-, no se si es cierto, la verdad 

es que no lo había pensado nunca, pero es bastante verosímil, 

¿no crees? 

Como única respuesta, le guiño un ojo. 

-  Una  cosa  sí  que  te  aseguro  –añade-,  como  habitante 

de  la  ciudad  puedo  afirmar  que  crean  o  no  en  la  autenticidad 

de  los  restos,  el  noventa  por  ciento  de  mis  conciudadanos  no 

dudarán  ante  cualquier  extranjero  que  Gaspar,  Melchor  y 

Baltasar descansan entre los muros del Dom. 

- Amén –respondo, y le indico a mi amigo que los niños 

se han acercado al estanque. 

 

Nos sentamos sobre la hierba y observamos como Angus 

y  Kayleigh  siguen  jugando  con  la  pelota,  mientras  echan 
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  furtivas  miradas  cargadas  de  envidia  a  los  veleros  guiados  por 

radiocontrol que surcan las aguas del lago artificial. 

 

-  ¿Y  tú  qué?  –le  pregunto,  un  poco  cansado  de  hablar 

durante  tanto  rato-,  ¿como  te  va  últimamente  en  el  centro  de 

educación especial? 

- Como siempre, de locura –y me sonríe satisfecho por el 

chiste que acaba de hacer, antes de proseguir con una de esas 

terribles historias que me repugnan y fascinan por igual. 

-  Ayer,  por  ejemplo,  ingresó  una  pobre  desgraciada. 

Agnette  se  llama.  Resulta  que  su  padre,  viudo,  ha  estado 

abusando  de  ella  desde  la  misma  noche  en  la  que  falleció  su 

madre, cuando la niña contaba con quince años. 

El  tipejo,  un  conductor  de  autobús,  acostumbraba  a 

tomarse unas copas con los amigos después de su jornada, por 

lo que en muchas ocasiones llegaba a casa borracho y sin más 

ánimo que el de irse a dormir. Eso le ha ahorrado a Agnette un 

buen  número  de  violaciones.  No  obstante,  en  cuanto  tenía 

necesidad y el alcohol no había hecho demasiada mella en ese 

hijo  de  puta,  al  llegar  a  casa  sacaba  a  su  hija  de  la  cama y la 

arrastraba  hasta  su  alcoba.  Allí,  según  la  declaración  de 

Agnette,  le  decía  “cómemela”.  Y  mientras  ella  le  obedecía  con 

lágrimas  en  los  ojos,  la  acusaba  de  ser  una  furcia  y  de 

compararla  con  la  que  según  él  era  “la  zorra  de  tu  madre”. 

Luego,  después  de  correrse,  la  llamaba  puerca  o  cualquier 

improperio  por  el  estilo,  antes  de  echarla  a  patadas  de  la 

habitación, amenazando con matarla si se le ocurría contárselo 

a alguien. 

En resumen. Que si “cómemela”, que si “eres una perra”, 

bla,  bla,  noche  sí  y  noche  también.  Y  así  semana  a  semana, 

durante dos años y medio. Hasta hace veinte días, un jueves en 

el que el cerebro de la pobrecilla hizo ese temido clic al que por 

desgracia  estamos  todos  expuestos.  Esa  noche,  el  cerdo  le 

ordenó una vez más que se la comiera. Y Agnette le obedeció, 

literalmente. 

Cómo  consiguió  escapar  de  él  y  encerrarse  en  el  cuarto 

de  baño,  ni  ella  misma  lo  sabe.  No  recuerda  nada  a  partir  de 

ese  momento  y  hasta  que  llegó  la Policía. Fueron los gritos de 
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  ese  asqueroso  los  que  alertaron  a  una  vecina  que  telefoneó  al 

110. Cuando lograron entrar en la casa, los agentes derribaron 

la  puerta  del  baño  y  encontraron  a  la  joven  acurrucada  en  el 

suelo,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  la  boca  y  las  mejillas 

tiznadas  de  sangre  seca,  la  misma  que  manchaba  su  mentón, 

su pecho y el suelo de todo el pasillo, desde el dormitorio de su 

padre  hasta  el  comedor,  en  donde  el  hombre  había  intentado 

en vano llegar hasta el teléfono. 

 

El  cadáver  del  hijo  de  perra  estaba  desnudo  de  cintura 

para  abajo  y  aún  conservaba  las  manos  apretadas  contra  la 

entrepierna en un fútil intento de atajar la hemorragia que, sin 

remedio,  había  acabado  por  causarle  la  muerte.  Agnette  fue 

detenida  de  inmediato,  acusada  de  homicidio.  Pero  los 

especialistas que la examinaron poco después, a los que explicó 

lo  ocurrido,  no  dudaron  en  dictaminar  que  no  estaba  en  sus 

cabales.  Por  lo  que,  dejando  a  un  lado  las  consideraciones 

sobre una posible defensa propia, el juez de guardia ordenó su 

internamiento en una institución de terapia especial. 

- Y así es como ayer entró en tu unidad –acierto a decir, 

conmovido por la descarnada historia. 

- Así es. 

-  Pobre  chica  –digo,  aún  estupefacto-,  ¿crees  que  se 

repondrá? 

-  Pues  no  sé  pero,  de  existir  un  tratamiento  adecuado 

para ella, de lo que estoy seguro es que será largo. 

-  Y  ella,  ¿se  siente  culpable  o  tiene  remordimientos  por 

lo ocurrido? 

-  Que  va,  nada  de  eso.  Todo  lo  contrario.  En  la 

entrevista  con  los  psiquiatras  que  la  atendieron  dijo  que  su 

padre  era  un  cerdo  –opinión  que,  por  supuesto,  comparto-,  y 

que  en  absoluto  se  arrepentía  de  lo  que  le  había  hecho.  Lo 

malo es que, en su mente torturada, algo se ha partido en dos. 

¿Sabes cuales fueron las primeras palabras que le dedicó a uno 

de nuestros celadores mientras formalizábamos su alta? 

- No, pero temo la respuesta. 

- Haces bien. Le miró con ojos inexpresivos y le preguntó 

“¿quieres que te la coma?” 
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  - ¡Joder! 

- Eso mismo exclamé yo cuando se lo oí decir. 

 

Jörg le dedica a Kayleigh una mirada cargada de ternura 

y  suspira  profundamente.  Adivinando  por  donde  discurren  sus 

pensamientos, me siento consternado por la imagen que se ha 

formado  en  mi  cerebro,  la  de  una  jovencita  con  bata  blanca  y 

cara  de  pertenecer  a  otro  mundo,  rodeada  por  un  decorado 

semejante  a  la  sala  de  la  televisión  del  manicomio  de “Alguien 

voló sobre el nido del cuco”. 

- No sé como puedes continuar cada día yendo a trabajar 

a un sitio tan deprimente. Claro que aún entiendo menos como 

pueden existir padres que destrocen de tal manera a sus hijos, 

no ya físicamente sino corrompiendo su delicado cerebro de un 

modo tan cruel. 

- Yo tampoco, pero es que después de tantos años ya he 

dejado de buscar explicaciones. Cada vez que asisto a casos de 

este  tipo,  y  créeme,  hay  muchos  más  de  los  que  imaginas, 

intento  afrontarlos  desde  cierta  distancia,  evitando  que  me 

afecten  más  de  lo  necesario.  Parece  inhumano,  pero  si  no  lo 

hiciese  me  volvería  loco.  Además,  piensa  que  trabajo  con 

adolescentes y con cada nuevo caso me ataca el temor de que, 

un buen día, por culpa de factores que aún desconocemos, sea 

la mente de mi Kayleigh la que pueda perder el rumbo correcto. 

Así  que,  pasado  un  primer  momento  de  angustia,  me 

sobrepongo y vuelvo a conectar el chip del perfecto profesional 

impermeabilizado. 

- Te acostumbras a vivir con ello, ¿no? 

- No, no es eso. En realidad nunca te acostumbras, pero 

con el tiempo aprendes a sobrellevarlo como en una especie de 

vida paralela. 

- Vamos, que te conviertes en un poco psicópata –le digo 

sonriendo,  intentando  quitarle  hierro  a  una  conversación  que 

está adquiriendo tintes algo obscuros. 

-  Tú  te  reirás  –me  dice  Jörg,  esbozando  su  primera 

sonrisa  en  minutos-,  pero  a  veces  pienso  que  es  así.  Sin 

embargo,  no  creas,  en  el  centro  también  tenemos  muchos 

momentos alegres. 
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  Asiento y, sin ser consciente, miro a Angus comenzando 

a sentirme aterrado por ese clic del que hablaba Jörg. Justo en 

ese momento, él y Kayleigh echan a correr hacia nosotros para 

comunicarnos a gritos que están hambrientos. 

 

Sacamos  los  alimentos  de  las  mochilas  y  preparamos  el 

almuerzo.  Los  cuatro  comemos  vorazmente  repartiéndonos 

unos sandwiches vegetales, una enorme bolsa de patatas fritas 

con gusto a cebolla y algunas piezas de fruta. Al terminar, Jörg 

y yo nos tumbamos sin hablar, dejándonos llevar por el sonido 

del  viento  que  agita  las  copas  de  los  árboles  y  por  el  griterío 

amortiguado  por  la  distancia  de  los  chiquillos  que,  como 

nuestros  hijos,  parecen  disponer  de  más  energía  que  la  de 

aquellos conejos del anuncio, y que no paran de correr arriba y 

abajo. 

- Si me quedo dormido no me dejéis aquí –me dice Jörg 

con los ojos cerrados. 

-  Pierde  cuidado  –le  respondo  mientras  veo  como 

nuestros hijos han entablado amistad con tres muchachos. Uno 

de  ellos  guarda  celosamente  en  una  mochila  cubierta  de 

adhesivos de las Tortugas Ninja un velero de color amarillo. Por 

lo  que  puedo  interpretar,  Angus  no  para  de  lanzarle  indirectas 

al chaval por lo que éste, supongo que por mero agotamiento, 

accede a dejárselo. Mientras mi hijo pone el broche de oro a un 

sábado perfecto en el parque bajo la atenta mirada del amo del 

barco, yo echo a volar mi imaginación y me pongo a pensar en 

los Reyes Magos y sus osamentas. 

 

Un  par  de  horas  más  tarde,  Jörg,  despertando  de  su 

siesta, decide que nuestra estancia en el Jahnwiese debe tocar 

a su fin. 

- Venga –me dice-, que ya estoy harto del parque. 

- Pero, ¿como puedes ser tan cínico? No te has enterado 

de nada –le digo-, si hasta has roncado. 

- No es cierto. 

- Sí lo es –le replico-. Pregunta a aquellas madres de allí, 

que han estado cuchicheando mientras te señalaban y se reían. 

- Sería por otra cosa. 
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  -  Sí,  quizás  te  criticaban  por  haberme  dejado  solo  al 

cuidado de los niños. 

Jörg comenzó a reírse con ganas. 

-  Cualquiera  que  te  oiga  pensará  que  somos  un 

matrimonio. 

-  ¿Y  eso  te  molestaría?  –le  pregunto  mientras  le  hago 

una  señal  a  los  niños  para  que  comiencen  a  preparar  la 

marcha. 

-  A  mi  no,  pero  no  creo  que  Inge  lo  comprendiera.  Así 

que no me tires los tejos. 

 

Cuando Angus y Kayleigh se acercan, quejándose porque 

les hemos obligado a poner fin a sus juegos, Jörg nos invita a ir 

a su casa. 

-  Me  parece  que  ayer  mamá  compró  un  bizcocho  de 

chocolate  –le  dice  a  su  hija-,  y  también  hay  helado.  Además, 

así podréis seguir jugando juntos un rato más, ¿vale? 

Yo  acepto.  La  verdad  es  que  tampoco  creo  que  haya  mucho 

más  que  hacer  en  el  parque.  Durante  el  camino  de  regreso 

reanudo  el  tema  de  mi  novela  y  Jörg  y  yo  discutimos 

amigablemente  sobre  la  profesión  que  debo  asignarle  a  cada 

personaje.  Al  final  no  sacamos  nada  en  claro,  pero  me  doy 

cuenta  de  que  por  unas largas horas esa salida ha conseguido 

abstraerme  del  recuerdo  de  mi  padre  y  de  sus  puñeteras 

postales del Tokaido. 

 

Ya en casa de mi amigo, éste cumple con lo prometido y 

sirve  bizcocho  y  helado  para  todos.  Pero  los  niños  se  cansan 

pronto  y  prefieren  ir  a  jugar  a  la  habitación  de  Kyleigh.  Yo 

acabo  mi  porción  y  la  de Angus. Luego Jörg pone un vinilo de 

Iron  Maiden  en  su  tocadiscos,  un  antiguo  Yamaha,  y  me 

anuncia qu se va a dar una ducha. 

- No te importa, ¿verdad? 

-  No  digas  chorradas,  estás  en  tu  casa  –le  respondo-. 

Mientras tanto leeré algo. 

- Coge lo que quieras, y si te molesta la música la quitas. 
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  Cuando  Jörg  entra  en  el  baño,  con  Angus  y  Kayleigh 

escondidos  bajo la cama, jugando a vete a saber qué, me doy 

cuenta  de  que  estoy  solo  y,  por  primera  vez  en  todo  el  día, 

echo de menos a Hanna sintiéndome culpable, no por añorarla 

sino por no haberme acordado de ella hasta ese momento. 

La música que escucha Jörg –y que se empeña en ponerme a la 

mínima  oportunidad  con  la  secreta  intención  de  lavarme  el 

cerebro, cosa del afán evangelizador de los amantes del heavy 

metal-  no  me  atrae  en  absoluto.  Otra  cosa,  sin  embargo,  son 

sus  gustos  literarios.  Siempre  me  ha  encandilado  su  colección 

de libros dedicado a la fotografía erótica, una gran cantidad de 

obras  de  Eric  Kroll,  Jan  Saudek,  Richard  Kern  o  Elmer  Bates, 

entre otros, que atesora en lo alto de su librería. Cuando recalo 

en  su  casa  siempre  echo  una  mirada  a  los  estantes  para 

averiguar  si  ha  adquirido  algún  nuevo  ejemplar  desde  mi 

anterior 

visita. 

Hay 

de 

todo: 

fetichismo, 

bondage, 

sadomasoquismo...,  Jörg  acostumbra  a  repetirme  que  su 

cerebro  está  en algunos aspectos mucho más enfermo que los 

de la mayoría de los muchachos a los que educa. Y lo malo es 

que  lleva  diciéndomelo  tantos  años  que  ya  comienzo  a  creer 

que es cierto. Abstraído como estoy repasando los títulos de las 

cubiertas,  no  reparo  en  que  mi  amigo  ha  entrado  en  la  sala 

enfundado en una toalla con ilustraciones de los Teletubbies. 

-  ¿Has  visto  ese  de  las  monjas?  –me  pregunta 

guiñándome un ojo. 

Disimulando mi sobresalto, detengo los ojos ante el lomo 

de un grueso volumen titulado “Convento”. 

- 

Llévatelo 

–me 

dice 

sonriendo 

con 

malicia, 

mostrándome  una  hilera  de  dientes  blancos  como  los  de  un 

tiburón, señal inequívoca de que nada bueno está pasando por 

su  cabeza-.  Te  haces  unas  pajillas  y,  cuando  te  lo  hayas  leído 

todo, me lo devuelves. 

Yo  le  dedico mi mejor cara de indiferencia y hago como 

que no me interesa su ofrecimiento. Sin embargo, cojo el libro. 

- Dame una bolsa –le pido-, que tampoco es cuestión de 

que me miren por la calle.  
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  Poco  después,  llamo  a  Angus  y  no  tardamos  en 

despedirnos de Jörg y Kayleigh. Luego, de regreso a casa, nos 

detenemos  ante  un  semáforo  y  me  sorprendo  hojeando 

furtivamente el libro sin extraerlo de la bolsa, notando como se 

me pone dura cuando veo lo que unas novicias de piel lechosa 

son capaces de hacer con un cirio Pascual. 

- ¡Papi! –me grita Angus-, ¡que se ha puesto verde! 
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Nueve 

 

Agosto de 1981 

 

El  verano  tocaba  a  su  fin  y,  con  él,  en  gran  parte, 

finalizaba también la ola de calor que había estado azotando sin 

piedad  a  la  ciudad  de  El  Cairo,  provocando  los  sangrientos 

disturbios  que  habían  enfrentado  a  la  población  copta  con  los 

fundamentalistas  islámicos.  Para  estos  últimos,  la  reciente 

concesión  del  Nobel  de  la  Paz  a  Anwar  El  Sadat  ex  aequo  con 

su  homólogo  israelí,  Menaghem  Begin,  era  la  peor  de  las 

afrentas.  El  tratado  de  no  agresión  firmado  entre  ambas 

naciones  dejaba,  siempre  desde  su  punto  de  vista,  las  manos 

libres  al  estado  hebreo  para  seguir  sometiendo  al  pueblo 

palestino,  consciente  de  que  ya  ningún  país  árabe  era 

suficientemente  fuerte  como  para  plantarles  cara.  De  esa 

manera,  el  creciente  sentimiento  de  odio  que  albergaban  los 

integristas,  alimentado  por  el  sofocante  calor  de  los  últimos 

días,  se  vio  canalizado  y  proyectado  con  virulencia  contra  sus 

conciudadanos  coptos,  desembocando  en  una  tensión  que  dio 

como  fruto la muerte de numerosos hombres, mujeres y niños 

de ambos bandos confesionales mientras sus respectivos líderes 

religiosos se echaban las culpas mutuamente. Para empeorar la 

situación, aunque para ser honestos hay que admitir que pocas 

salidas le restaban, Sadat ordenó encarcelar a los dirigentes de 

los  diferentes  grupos  islámicos  mayoritarios  y  desterró  al  Papa 

Shenuda III a un monasterio alejado de la capital. 

 

Esa  mañana,  el  calor  había  remitido.  Aún  así,  el  sol  se 

mostraba  implacable  y  los  ánimos  de  la  enardecida  población 

continuaban  exaltados.  Richardus  podía  casi  palpar  el  rencor  y 

la  desconfianza  en  cada  una  de  las  miradas  que,  con  poco  o 
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  ningún  disimulo,  le  dirigían  anónimos  individuos  que  se 

detenían  a  su  paso  para  provocarle.  Minuto  después  de 

abandonar  el  Hotel  Nasser,  un  antro  lleno  de  cucarachas, 

enfilaba  la  calle  Al-Geish,  próxima  al  Museo  Islámico  de  El 

Cairo,  y  se  detenía  ante  un  pequeño  edificio  de  dos  plantas. 

Una  rápida  y  experta ojeada a derecha e izquierda le reveló la 

presencia de al menos cinco guardias apostados a lo largo de la 

calle. Seguramente habría más en el interior, pero eso no debía 

apartarle de su objetivo, que no era otro que cumplir la misión 

que se le había encomendado. 

 

Cuando llegó al primer piso, llamó a la única puerta que 

había en el rellano de la escalera. Su oído entrenado le permitió 

advertir  la  presencia  de  los  hombres  en  el  piso  de  arriba.  La 

puerta se abrió. Le recibió un anciano desdentado, con cara de 

comadreja,  que  escondía  una  granada  de  mano  en  su  puño 

oculto bajo la chilaba. 

- Soy Richardus –le dijo al viejo. 

El hombre se hizo a un lado y, con un ademán enérgico, 

le  conminó  a  pasar.  Si  experimentó  algún  tipo  de  emoción  al 

hacerlo, lo disimuló muy bien. 

- Pasa, estoy aquí. 

Quien  le  habló  era  un  joven  que  bordeaba  la  treintena. 

Se encontraba sentado sobre unos enormes cojines forrados en 

terciopelo  estampado  con  motivos florales, ante una mesita de 

cáñamo  trenzado  sobre  la  que  había  dispuesta  una  bandeja 

rebosante de dulces de miel, hojaldre y dátiles. Su nombre era 

Khaled. 

- Saalam aleikum, Khaled –dijo Richardus. 

-  Oh,  vamos,  deja  eso  –le  reprochó  el  joven-,  ambos 

sabemos que no crees ni en mi Dios ni en el tuyo. 

Richardus,  aparentando  gozar  de  una  gran  serenidad,  tomó 

asiento al otro lado de la mesita, gesto que convirtió a los dos 

interlocutores  en  una  especie  de  jugadores  de  ajedrez.  Eso  sí, 

ante un tablero de repostería nada ortodoxo. 

-  Así  pues  –Khaled  inició  la  conversación  mientras  se 

metía  en  la  boca  un  grueso  pastelillo-,  resulta  que  el  Tío  Sam 

quiere ayudarnos en nuestra cruzada, ¿me equivoco? 
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  La  pregunta,  no  exenta  de  sarcasmo  y  llena  de 

incredulidad,  arrancó  una  carcajada  del  viejo  que  poco  antes 

había  abierto  la  puerta  a  Richardus  y  que  ahora  escuchaba 

desde  algún  lugar  indeterminado  del  apartamento,  preparado 

para hacerlo saltar por los aires con todos sus ocupantes dentro 

–él incluído- a la mínima señal de su jefe. 

- Por lo que a mi respecta –aseguró Richardus-, no creo 

que el Tío Sam sea consciente de esta entrevista. 

- ¿Y pues? 

-  Digamos  que  existen  unas  personas  que  consideran 

que  el comportamiento de ciertos políticos puede calificarse de 

poco apropiado, un poco contra natura podríamos decir. 

- ¿Por ejemplo? 

-  Por  ejemplo  el  acercamiento  de  Sadat  a  vuestros 

vecinos del norte. 

-  Ya,  y  esas  personas  ¿quienes  son?  –preguntó  Khaled, 

levantándose súbitamente y elevando el tono de voz. 

 

El anciano con cara de comadreja apareció de pronto en 

medio del pasillo que desembocaba en el comedor. El joven, sin 

mirarle, le hizo una señal apaciguadora. 

- ¿La CIA, la NASA, ...la TEXACO? 

-  En  realidad  –aclaró  Richardus-,  todos  ellos  y  ninguno 

en  particular.  Mira,  yo  solo  soy  un  emisario.  No  les  conozco. 

Hago  lo  que  me  ordenan  y  luego  percibo  mis  honorarios.  Sin 

embargo,  puedo  decirte  sin  violar  juramento  alguno  que  se 

trata  de  un  reducido  pero  muy  influyente  grupo  de  individuos 

que, desde finales de la primera Guerra Mundial, se dedican a, 

digamos,  subsanar  las  carencias  que  creen  advertir  en  las 

diferentes  sociedades  en  las  que  tienen  intereses.  Pero  todo 

esto  Khaled  es  del  todo  irrelevante,  lo  que  importa  es  que  los 

dos sabemos que la Jihad no se encuentra en estos momentos 

en disposición de rechazar una oferta de esta índole. 

Khaled, algo más calmado, se sentó de nuevo y echó mano de 

otro pastelillo. 

-  Puedo  ofrecerte  un  té  con  hierbabuena,  o  con  leche y 

canela. También tengo Pepsi. 

- No hace falta, gracias. 
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  Richardus  se  resistía  como  un  jabato  a  la  tentación  de 

probar uno de aquellos deliciosos pasteles. Pero, antes de subir 

al  apartamento,  ya  había  decidido  que  dedicaría  su  tiempo  a 

entrar,  hacer  su  trabajo  y  marcharse  sin  confraternizar  con  su 

interlocutor  ni  establecer  lazo  alguno  de  complicidad.  Aceptar 

bebida o alimentos de manos de Khaled le hubiese otorgado al 

encuentro  un  grado  de  familiaridad  que  perjudicaría  los 

objetivos que se había trazado. 

-  El  plan  es  el  siguiente  –dijo  Khaled-.  El  próximo 

Octubre,  cuando  Sadat  y  su  gobierno  presencien  el  desfile  de 

conmemoración de las gloriosas muertes de nuestros hermanos 

en  la  guerra  del  Yom Kipur, un grupo de hombres leales a mi, 

infiltrados entre las tropas participantes en el evento, atacará la 

tribuna  de  personalidades  eliminando  a  Sadat,  Mubarak  y  a 

cuantos estén a su alrededor. ¿Qué te parece? 

Richardus  respiró  hondo,  sabedor  de  que  la  percepción 

que  tuviese  Khaled  de  las  palabras  que  estaba  a  punto  de 

pronunciar decidiría si su vida era merecedora de continuar más 

allá de ese momento. 

-  Me  parece  una  estupidez.  No  haréis  eso  de  ninguna 

manera. 

 

Khaled  se  le  quedó  mirando,  pensativo,  como  si  su 

cerebro  estuviese  intentando  dilucidar  si  realmente  había 

escuchado  aquella  respuesta  o  había  sido  una  ilusión.  Pero 

Richardus no estaba dispuesto a dejarle demasiado tiempo para 

que pensase sobre el particular, algo que podía permitirle tomar 

una  decisión  que  podía  no  ser  muy  recomendable  para  su 

salud. 

- Lo inteligente –prosiguió- será acabar con Sadat, y con 

cualquiera  de  los  miembros  de  su  gabinete,  pero  dejando  con 

vida  a  Hosni  Mubarak.  Repito,  si  queréis  el  apoyo  económico 

que necesitáis, Mubarak debe salir con vida del atentado. 

-  No  entiendo  el  porqué  –replicó  Khaled,  visiblemente 

contrariado y furioso. 

-  De  eso  se  trata.  De  hecho,  esperamos  que  nadie  lo 

entienda,  al  menos  en  un  principio.  No  obstante,  además  del 

dinero  y  de  las  armas  que  mis  jefes  os  harán  llegar  vía 
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  Damasco,  desde  sus  áreas  de  influencia  se  hará  lo  posible  por 

abonar  la  idea  de  que  lo  ocurrido  ha  sido  a  causa  de  un 

complot  urdido  por  un  resentido  Mubarak.  ¿Crees  que  eso 

arrojará  luz  al  porqué  al  que  ahora  no  encuentras  respuesta? 

Mubarak,  que  en  el  fondo  se  alegrará  de  la  muerte  de  Sadat, 

no  podrá  actuar  como  si  así  fuera  para  no  dar  pábulo  a  esos 

rumores. 

 

Khaled  continuó,  tenso,  con  los  ojos  clavados  en 

Richardus.  Le  temblaba  el  mentón,  pero  los  deseos  de 

descerrajarle un tiro comenzaban a remitir. No le caía simpático 

aquel  hombre  pero,  a  diferencia  de  unos  segundos  atrás, 

empezaba a comprender que era más beneficioso para la causa 

dejarle con vida. La idea que le había explicado era rebuscada, 

pero interesante. 

 

El  bueno  de  Hosni  Mubarak,  nacido  en  el  seno  de  una 

familia  burguesa  y  adinerada,  había  ingresado  a  los  dieciocho 

años  en  un  colegio  militar.  Ambicioso  e  inteligente,  fue 

escalando  peldaños  hasta  entrar  en  la  Academia  del  Aire,  en 

donde fue piloto de combate, instructor de vuelo, Comandante 

de  Base  y  acabó  siendo  enviado  a  la  Unión  Soviética  para 

ampliar  sus  conocimientos.  Y  fue  precisamente  a  su  regreso 

cuando  tuvo que asistir impotente a la aniquilación del ejército 

egipcio a manos de Israel en la primera jornada de la Guerra de 

los seis días. 

 

Dos  años  después  del  fallecimiento  de  Nasser,  Sadat  le 

convirtió  en  su  mano  derecha  y  en  Comandante  en  Jefe  del 

Ejército del Aire. En 1973 atacó a Israel en el cruento marco de 

la  que  se  dio  en  llamar  Guerra  del  Yom  Kipur,  pero  volvió  a 

asistir  a  la  derrota  de  sus  efectivos.  Inexplicablemente  para  la 

mayoría  de  los  observadores  internacionales,  lejos  de  ser 

castigado  por  tan  estrepitoso  fracaso,  Mubarak  se  vio 

convertido  en  héroe  nacional  gracias  a  la  voluntad  del  pueblo 

egipcio.  Sadat,  a  su  vez,  le  nombró  Vicepresidente  y  Jefe  de 

todos  los  ejércitos.  Sin  embargo,  si  lo  analizamos,  ¿fue eso un 

premio  en  realidad?  Mubarak  era  el  típico  soldado  de  carrera, 
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  disciplinado,  con  una  sólida  formación  castrense.  En  política  y 

relaciones  diplomáticas,  no  obstante,  estaba  tan  verde  como 

una  lechuga.  Ni  tenía  la  experiencia  ni  el  carisma  necesarios. 

Aún así, Anwar El Sadat le colocó al frente del departamento de 

enlace  con  los  distintos  gobiernos  occidentales  que  poseían 

intereses  en  Oriente  próximo.  Desde  ese  puesto  tuvo  que  –

entre  otras  cosas-  pasar  la  vergüenza  de  explicar  ante  los 

delegados  de  las  naciones  prosoviéticas  como  su  jefe  había 

viajado  a  Jerusalén  para  presentar  sus  deseos  de  paz  al 

gobierno de Israel, verdugo del pueblo árabe. 

 

- Sí, está bien –dijo Khaled-, se hará como dices. 

Ciertamente  la  visión  de  un  vengativo  Mubarak 

conspirando contra el hombre que le había apartado de la vida 

militar  y  se  había  bajado  los  pantalones  ante  quienes  tantas 

veces habían humillado a su país era, cuanto menos, verosímil. 

-  No  mataremos  a  Mubarak  –prosiguió-,  pero,  por 

supuesto,  esperamos  que  tus  promesas  en  nombre  de  esos 

misteriosos  y  anónimos  individuos  a  los  que  representas  se 

cumplan. En caso contrario, amigo mío, no habrá agujero en el 

mundo que pueda ocultarte de nosotros. 

Richardus  ni  se  inmutó  –o,  mejor  dicho,  hizo  ver  que  aquellas 

palabras  no  le  afectaban  lo  más  mínimo-  antes  de  dar  una 

última orden. 

-  Sabemos  que  en  la  tribuna  también  estará  Boutros 

Ghali. A él tampoco le pasará nada, ¿entendido? 

Khaled  le  propinó  tal  manotazo  a  la  mesita  de  mimbre  que 

varios pastelillos saltaron de la bandeja y fueron a rodar por el 

suelo. 

-  A  veces  es  difícil  que  no  se  extravía  alguna  bala,  son 

cosas que acostumbran a ocurrir. 

Richardus se le encaró. 

-  No  en  esta  ocasión.  Vosotros  os  quitáis  de  encima  a 

Sadat y nosotros os proporcionamos dinero y armas. A cambio, 

las Naciones Unidas quedan al margen ¿estamos? Mis jefes son 

poderosos,  pero hay estamentos a los que de ninguna manera 

quieren molestar. O aceptas las condiciones o no hay trato. Ah, 
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  y  por  supuesto,  si no cumples tu palabra tampoco habrá lugar 

en el que puedas esconderte. 

Khaled  Eslambouli  se  quedó  pensando  durante  unos  segundos 

y, finalmente, dio su conformidad al plan. 

- Y recuerda –dijo-, solo hay una cosa más fuerte que la 

libertad,  y  es  el  odio  contra  aquellos  que  tratan  de 

arebatárnosla. 

 

Antes  de  despedirse,  aún  tuvo  tiempo  de  intentar 

exasperar a Richardus. 

-  Voy  a  contarte  un  chiste  –le  dijo  con  la  boca  llena, 

después  de  llevarse  a  ésta  un  nuevo  pastelillo-.  Es  sobre  dos 

judíos  que  se  encuentran  en  Beirut  caminando  torpemente 

sobre  los  escombros  después  de  la  explosión  de  un  coche 

bomba. Oiga –dice uno-, ¿puede ayudarme?, estoy buscando a 

mi esposa. Yo también –replica el segundo-, ¿cómo es la suya?. 

Pues  delgada,  alta,  con  las  piernas  muy  largas,  la  piel  suave, 

los ojos verdes y una cabellera negra ondulada. ¿Y la suya? –a 

lo que el otro responde-. No, por favor, busquemos a la suya. 

Khaled  estalló  en  carcajadas,  lo  mismo  que  el  viejo  de  la 

granada de mano. 

Richardus, sin perder la serenidad, esbozó una sonrisa. 

-  Veo  que  tienes  sentido  del  humor.  Eso  me  gusta, 

¿sabes?.  Lo  cierto  es  que  no  estamos  aquí  para  contarnos 

chistes  pero,  para  que  no  digas  por  ahí  que  soy  un  tipo 

antipático,  voy a explicarte uno también. En este caso se trata 

de  un  pastor  palestino  al  que  la  incultura  y  el  odio  no  dejan 

discurrir con claridad. 

Khaled miró fijamente a Richardus, dejando de sonreír. 

-  Ya  verás  –prosiguió-,  es  corto  pero  muy  gracioso. 

Resulta que el hombre se encuentra con una lámpara de cobre, 

la frota y se le aparece un genio. Éste le dice que le concederá 

un  único  deseo,  pero  le  avisa  de  que  le  dará  a  su  vecino  el 

doble  de  aquello  que  le  pida  para  sí.  Y  el  pastor  exclama  : 

sácame un ojo. 

Richardus rió con ganas. 

-  ¿No  te  hace  gracia?,  pensaba  que  tenías  sentido  del 

humor. 
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  Cuando Richardus se despidió de Khaled, buscó en vano 

la figura del viejo guardaespaldas. Bajó las escaleras y salió a la 

calle.  Cuando  pisó  la  acera,  los  guardias  seguían  en  el  mismo 

sitio.  Pasó  junto  a  ellos  y  echó  a  andar  de  regreso  a  su 

habitación  en  el  Hotel  Nasser.  Por  primera vez en varias horas 

sonrió.  El  hombre  del  traje  gris  con  el  que  había  conversado 

brevemente  en  el  vestíbulo  del  hotel  a  primera  hora  de  esa 

mañana se lo había dejado muy claro. El objetivo a eliminar era 

Sadat,  y  había  tiempo  para  preparar  una  operación  con  sumo 

cuidado.  No  era  cuestión  de  precipitarse.  La  carta  Khaled  solo 

debía  jugarse  si  se  conseguía  de  éste  el  compromiso  de  no 

tocarle  ni  un  pelo  ni  a  Mubarak  ni  a  Ghali.  Ahora  Richardus 

estaba satisfecho. Una vez más lo había conseguido. Era bueno 

en su trabajo, pero no era ningún jovencito. Había cumplido ya 

cuarenta  años  y  el  esfuerzo  psicológico  que  este  tipo  de 

operaciones le exigía era cada vez más difícil de sobrellevar. 

 

Meses  después,  el  6  de  Octubre,  Sadat  asistió  al  desfile 

que las fuerzas armadas dedicaron a los caídos en 1973. En un 

momento  dado,  su  ayudante  personal,  Fawzi  Abdul  Hafez, 

armado únicamente con una pistola automática, se dio cuenta –

demasiado  tarde-  de  que  la  parte  anterior  de  la  tribuna  de 

personalidades  en  la  que  se  encontraban  se  hallaba 

desprotegida  a  expensas  de  un  eventual  ataque  terrorista  y 

tuvo un presentimiento. En ese mismo instante, una formación 

de  Mirage  pasó  en  vuelo  rasante  sobre  los  espectadores  del 

desfile,  quienes  miraron  hacia  el  cielo  casi  al  unísono,  justo 

cuando Sadat se ponía en pie para saludar a un reducido grupo 

de  soldados  que  acababan  de  descender  de  un  vehículo 

blindado.  El  pequeño  comando  de  integristas  radicales, 

miembros todos ellos de la Jihad Islámica, abrió fuego contra el 

dignatario  con  sus  metralletas,  mientras  lanzaban  algunas 

granadas de mano. Además del Jefe del Estado, ocho personas 

más perdieron la vida. Milagrosamente, Hosni Mubarak salvó la 

suya  al  igual  que  un  asustado  Boutros  Ghali,  quien 

afortunadamente resultó indemne. 
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  Las acciones del Ejecutivo egipcio no se hicieron esperar. 

A  partir  de  ese  momento,  Mubarak  y  su hombre de confianza, 

Fovad  Allam,  jefe  de  los  servicios  de  seguridad  del  país, 

iniciaron  una  implacable  campaña  de  purgas,  no  exenta  de 

torturas  y  ejecuciones,  que  tuvieron  como  prioridad  oficial 

descubrir  a  los  autores  materiales  del  magnicidio,  pero  de  la 

que  ciertos  grupos  de  opinión  no  dudaron  en  asegurar  que  se 

trataba  de  una  vía  para  establecer  depuraciones  y  eliminar  a 

diversos miembros de una trama con la que Mubarak no quería 

verse  relacionado.  A  tal  efecto,  el  ahora  nuevo  hombre  fuerte 

de  Egipto  y  sus  allegados  más  directos,  no  dudaron  en 

investigar  a  la  Jamalat  Islamiya,  un  organización  que  se 

dedicaba  a  aportar  soluciones  basadas  en  el  Islam  para 

diversos  conflictos  sociales,  a  la  hermandad  musulmana  Al 

Da’wa,  apoyada  soterradamente  por  Arabia  Saudita  y  los 

Estados Unidos para limitar el avance de la doctrina comunista 

en  Oriente  medio  y  próximo,  a  la  Jihad  Islámica  e  incluso  al 

sheik  Al-Azhar,  máxima  autoridad  religiosa  de  El  Cairo.  Pero 

Mubarak seguía sin conseguir que se apartase de su persona la 

incómoda sombra de la sospecha. 

 

Sin  el  respaldo  de  las  masas,  necesario  para  conducir 

con  éxito  al  pueblo  por  el  camino  de  la  paz  iniciado  por  su 

predecesor, Mubarak vio como de pronto los Estados Unidos, o 

intereses  muy  próximos  a  éstos,  comenzaban  a  presionarle.  Si 

había  creído  que  la  falta  de  cariño  por  parte  de  la  población 

egipcia  podía  ser  un  buen  pretexto  para  alejarse  de  la  política 

de  acercamiento  a  Israel  que  Sadat  había  iniciado,  se 

equivocaba. Así pues, el acto final de esta tragedia no tardó en 

llegar a su fin. 

 

Hosni Mubarak estaba postrado, más que sentado, en el 

sillón  del  escritorio  de  su  despacho.  Parecía  que  su  –al  menos 

en  apariencia-  frágil  cuerpo  hubiese  menguado  desde  la  fecha 

del atentado, y daba la impresión de que la butaca se lo podía 

engullir de un momento a otro. 

- No señor, no sé quien era. 
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  El  que  le  hablaba,  en  voz  muy  baja,  era  Sufi  Abu-Talib, 

quien  había  asumido  temporalmente  la  jefatura  del  Estado 

hasta  que  la  Asamblea  designase  de  manera  oficial  a  Mubarak 

como nuevo Presidente. 

- Pero me confió que su nombre en clave era Richardus. 

- ¿De la CIA tal vez? –preguntó el abatido Mubarak. 

- No. Vamos, no lo creo. Si hago caso de mi intuición, lo 

le  relacionaría  más  con  en  entorno  de  Kissinger  que  con  la 

gente de Langley. 

-  Bah.  Distintos  perros...  –exclamó  Mubarak  dejando  la 

frase inacabada. 

-  En  resumen  –prosiguió  Abu-Talib-,  que  o  sigues 

defendiendo a muerte los postulados de Anwar y promueves el 

cese  de  hostilidades  contra  Israel,  o  los  Estados  Unidos 

apoyarían a los judíos en el caso de un hipotético pero más que 

probable nuevo conflicto entre ellos y nosotros. 

-  ¡Demonios!,  ¿quien  se  cree  que  es  ese  tal  Richardus 

para darme órdenes? 

Abu-Talib calló. 

-  ¿Tú  le  crees?  –preguntó  Mubarak,  hundiéndose  cada 

vez más en su asiento. 

-  Bueno,  tú  lo  has  dicho.  Nadie  que  no  goce  de  un 

respaldo  de  muy  alto  nivel  se  hubiese  atrevido  a  contactar 

conmigo  para  transmitirme  ese  tipo  de  consignas  tan 

irrespetuosas.  Por  ello  decidí  dejarle  marchar.  En  mi  opinión, 

creo  que  no  hablaba  por  hablar  y  que  realmente  tienes  bien 

pocas  opciones.  Además,  Occidente  está  inquieto  por  culpa  de 

los  persistentes  rumores  de  conspiración.  Declararnos 

partidarios  de  la  política  de  Sadat  ayudaría  a  acallar  las  voces 

críticas y supondría una inmejorable ocasión para lavar nuestra 

cara ante el mundo. 

Mubarak suspiró, y asintió. 

- Amigo mío –dijo-, alguien nos ha convertido en títeres. 

Y  lo  peor  de  todo  es  que  no  nos  hemos  dado  ni  cuenta. 

Ocúpate de prepararlo todo, me voy a descansar. 

 

Así,  de  esta  manera  tan  poco  ortodoxa  y  sin  tener 

liderazgo  claro  de  su  país,  Hosni  Mubarak  se  convirtió  ante  la 
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  humanidad  –bajo  la  tutela  más  o  menos  encubierta  de  los 

Estados  Unidos-  en  un  acérrimo  continuista  de  la  actitud 

conciliadora de su predecesor. En Abril de 1982, Israel devolvió 

a  Egipto  la  península  del  Sinaí,  pero  invadió  impunemente  el 

sur del Líbano, llegando hasta Beirut con el objetivo de arrasar 

las  bases  de  la  OLP.  La  retirada,  después  de  innumerables 

presiones internacionales, no llegaría hasta 1985, año en el que 

un  nuevo  suceso  iba  a  poner  en  peligro  la  siempre  frágil 

estabilidad mundial. 
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Diez 

 

Septiembre de 2003 

 

Desde la cocina oigo a Angus reír mientras juega con su 

abuela,  una  alemana  corpulenta  que  es  la  viva  imagen  hecha 

carne  de  la  señora  Sessemann,  la  abuela  de  la  niña  paralítica 

amiga  de  Heidi  en  su  versión  de  dibujos  animados.  Bertha,  mi 

suegra,  ha  venido  a  pasar  el  día  con  nosotros  después  de 

permanecer  en  Mallorca  por  espacio  de  un  mes,  en  la 

residencia  de  unos  amigos  de  juventud  que  han  decidido 

jubilarse  en  la  bonita  isla  mediterránea.  Hanna  ha  salido  un 

momento. Ha ido a comprar un postre especial para la ocasión 

en  la  pastelería  que  hay  en  el  cetro  comercial que se extiende 

por  los  bajos  de  nuestro  edificio.  Yo,  por  mi  parte,  acabo  de 

poner el horno una bandeja de costillas de cordero lechal. Hoy 

cocinaré  un  plato  que,  precisamente,  me enseñó Bertha por lo 

que  la  comida  va  a  ser  una  especie  de  examen.  Aún  así,  de 

momento,  mientras  oigo  las  risas  en  el  comedor  y  mi  mujer 

está  ausente,  creo  que  puedo  disfrutar  de  unos  minutos  para 

mí.  Cojo  un  vaso  del  escurreplatos  y  me  sirvo  un  vermouth. 

Ciertamente,  la  relación  de  Angus  con  la  madre  de  Hanna  es 

inmejorable.  Lo  que  no  es  de  extrañar,  porque  mi suegra está 

acostumbrada  a  tratar  con  niños  desde  muy  joven.  A  los  16 

años  entró  a  servir  en  una  casa  en las afueras de Frankfurt, a 

las  órdenes  de  un  matrimonio  de  nuevos  ricos  bastante 

impresentable,  para  cuidarse  de  la  pequeña  hija  de  éstos, 

Gudrun, la cual estaba aquejada de una extraña dolencia poco 

conocida que le provocaba una especie de alergia a la luz solar. 

Gudrun, que contaba por entonces siete años, tenía un carácter 

dulce que poco se correspondía con el de sus progenitores, una 

gente de lo más raro. 
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El  día  en  que  Bertha  franqueó  la  verja  que  rodeaba  la 

mansión  de  los  Bergeren  –poco  después  añadirían  la  partícula 

Von en su apellido, convencidos de que ello les otorgaría cierta 

distinción-, ya en el trayecto entre la casita de los porteros y el 

imponente  edificio  principal,  Hilde,  la  sirvienta  que  la  había 

salido a recibir, tuvo tiempo de advertirle sobre el mal genio de 

los Señores de la casa. 

-  ¿Como  te  llamas?  –preguntó  mientras  la  ayudaba  con 

una de las dos voluminosas maletas que la joven traía consigo. 

- Bertha –contestó mi suegra, por entonces una chiquilla 

de aspecto delicado-, ¿y usted? 

-  No  me  llames  de  usted  –replicó  la  criada,  sin 

responder. 

- Vale. Oye, ¿eso de ahí son...? 

-  ¡Cerdos,  muchachita!  –le  interrumpió  Hilde,  con  un 

mohín  de  asco-,  y  echan  una  peste  de  mil  demonios.  Pero  los 

Señores  no  pueden  deshacerse  de  ellos.  Bueno,  ni  de  los 

animales, ni de los cuatro braceros que cuidan de la explotación 

de la granja. ¿Ves esos campos?, también pertenecen a la casa. 

Ahí  se  cultivan  repollos,  patatas  y remolacha. Pero no te creas 

que los Señores ponen los pies en el huerto o en la pocilga, no, 

ellos se quedan siempre en la parte bonita, la que yo llamo “de 

cuento de hadas”. 

-  ¿Y  son  amables  con  el  servicio?  –preguntó  Bertha, 

midiendo  sus  palabras  pues  aún  no  sabía  si  podía  confiar  en 

aquella mujer. 

- ¿Amables, los Bergeren?, todo lo contrario. Si no fuese 

por  la  pobre  Gudrun,  ese  angelito  de  Dios,  yo  ya  me  hubiese 

marchado de esta casa de locos. Pero, claro, ¿como voy a dejar 

a  la  pequeña  con  esos  dos?.  Bueno  –añadió  enseguida-, 

miento.  También  está  el  Señorito  Rudolf.  Digamos que los dos 

hermanos son las flores del rosal, y sus padres las espinas. 

 

Hilde  sonrió  satisfecha  del símil que acababa de hacer y 

miró  a  Bertha  compadeciéndola.  Cuando  llegaron  al  porche  de 

entrada  a  la  mansión  de  los  Bergeren,  a  mi  suegra  la  casa  le 

pareció como salida de un cuento gótico. En especial, llamó su 
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  atención  el  elevado  número  de  chimeneas  que  coronaban  el 

tejado.  Hilde  dejó  la  pesada  maleta  en  el  suelo  y  llamó  al 

timbre con insistencia. 

-¿Qué estás mirando? –preguntó casi sin aliento. 

- Las chimeneas. 

-  Bah,  son  de  adorno.  La  única  real  es  aquella  –dijo 

señalando a la más alta y gruesa. 

 

Mientras  esperaba,  Bertha  echó  una  mirada  en  rededor. 

Por  detrás  de  la  casa  se  advertían  las  frondosas  copas  de  un 

bosque  de  avellanos.  Desde  donde  estaba  ahora,  en  la  parte 

superior  de  las  escalinatas  del  porche,  no  se  divisaban  las 

porquerizas.  Sin  embargo,  tal  como  aquella  mujer  le  había 

avanzado, el olor era completamente perceptible. 

Hilde volvió a llamar al timbre. 

- Esa vieja sorda de Martha –se quejó. 

- ¿La Señora? 

-  No  niña  –rió-,  la  doncella.  Iba  con  la  propiedad, como 

los cerdos. 

En  ese  momento  se  abrió  la  puerta.  Al  otro  lado  había 

una  mujer  de  avanzada  edad,  aunque  de  complexión  fuerte, 

que recibió a las recién llegadas con una afable sonrisa que no 

hizo otra cosa que poner de manifiesto su falta de dientes. 

- ¿Qué? –inquirió Hilde, guiñándole un ojo a la anciana y 

cogiendo  una  de  las  maletas  para  entrarla  en  la  casa-,  ¿como 

se ha levantado hoy Su Majestad? 

Martha agarró la otra maleta. 

- Con el pie izquierdo. 

-  Por  favor,  no  es  necesario  –dijo  Bertha,  intentando 

quitarle la maleta a la anciana-, puedo llevarla yo. 

La mujer, dando un tirón, se zafó de la joven. Pero no se 

mostró  enfadada,  sino  todo  lo  contrario. Parecía feliz de poder 

con el peso de aquel bulto. 

-  Yo  también  puedo,  y  quiero  ayudarte.  Soy  vieja,  pero 

no  te  engañes,  me  sobra  energía.  Por  cierto,  mi  nombre  es 

Martha.  Tu  debes  ser  Bertha,  la  nueva  institutriz  de  Gudrun, 

¿no es así? 

- Sí señora, así es –contestó mi suegra. 

 

78


___



  -  No  me  llames  señora  –dijo  la  anciana  abriendo 

exageradamente  los  ojos-,  aquí  solo  hay  una  Señora,  y  no 

tengo ninguna intención de que me confundan con ella. 

- Bueno, yo me vuelvo –dijo Hilde. 

- Apuesto a que ni se te ha presentado, ¿a que no lo has 

hecho Hilde? –preguntó Martha. 

Bertha se encogió de hombros. 

-  Tiempo  habrá  para  las  presentaciones  –exclamó  la 

portera, mientras abandonaba el porche y regresaba al camino 

de  acceso  dispuesta  a  desaparecer  en  dirección  a  su  hogar en 

la casita de la entrada, en donde vivía con su marido. 

Martha cerró la puerta. 

-  Venga,  coge  esa  maleta,  que  por  mucho  que  quiera 

ayudarte yo no puedo con las dos. Como has visto, Hilde es de 

las  que  se  cansan  rápido.  Pero  no  te  dejes  confundir  por  la 

primera impresión, se trata de una mujer muy buena. 

- No, si yo no... 

-  Déjalo  –le  cortó  la  anciana  adivinando  que  Bertha  se 

había formado una imagen equivocada de su amiga-, no tienes 

que disculparte. Ven, te enseñaré tu habitación. 

 

El  timbre  del  temporizador  me  arranca  del  estado  de 

ensoñación  en  que  el  recuerdo  de  esa  historia  me  había 

sumido.  Apuro  el  vermouth  y  extraigo  las  costillas  del  horno. 

Luego corto dos berenjenas en finas láminas y pongo a calentar 

aceite para freírlas. Lo que haré entonces con las costillas será 

envolver  su  parte  carnosa  con  las  berenjenas,  pasarlas  por 

huevo  batido  y  semillas  de  mostaza  verde,  volviéndolas  a  freír 

para que el rebozado quede bien crujiente. 

Oigo  como  a  Angus  se  le  cae  al  suelo  el  coche  de 

hojalata  litografiada  que  tengo  en  uno  de  los  estantes  de  la 

librería. Él sabe que no se lo dejo para jugar, pero debe haber 

pensado que con su abuela allí no me atreveré a prohibirle que 

lo toque. Es un modelo Galop a escala, de la firma Lehmann, de 

color amarillo limón y dotado de un mecanismo de cuerda, que 

fue  fabricado  a  principios  del  siglo  XX.  El  coche  es  uno  de  los 

muchos  que  coleccionaba  mi  suegro,  y  el  que  me  regaló  con 

motivo  de  mi  primer  aniversario  como  nuevo  miembro  de  la 
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  familia. El hombre era un verdadero loco de los automóviles, en 

especial  de  los  custom  car  norteamericanos  de  finales  de  la 

década  de  los  50  y  principios  de  los  60.  Atesoraba  revistas  de 

importación como Car Craft, Customs Illustrated o Motorama, y 

tenía  casi  todas  las  maquetas  que  la  marca  Revell  había 

lanzado  de  la  serie  Custom  Monsters,  diseñadas  por  Ed  “Big 

daddy”  Roth,  toda  una  figura  en  ese  submundo.  Además, 

conservaba diversos singles de la época, pequeños vinilos para 

reproducir  a  45  r.p.m.,  con  temas  como  “Drag  Race”  de  Billy 

Sherrill,  o  “Dragster”  de  Johnny  Fortune.  El  padre  de  Hanna 

había  sido  siempre  todo  un  personaje.  El  mes  que  viene  se 

cumplirán  dos  años  de  su  fallecimiento.  Un  devastador  e 

implacable cáncer de páncreas empezó a consumirle un maldito 

día  de  primavera.  En  poco  tiempo,  su  corpachón  menguó  lo 

indecible  convirtiéndole  en  cuestión  de  meses  en  una  especie 

de copia a escala de sí mismo. En una ocasión, muy poco antes 

de  su  muerte,  le  visité  en  el  hospital.  Casi  no  podía  articular 

palabra  por  culpa de los sedantes, y daba la impresión de que 

estaba  cansado  de  padecer  ese  sufrimiento  extremo  que  por 

desgracia  no  le  conducía  a  nada  bueno.  Me  provocó  una 

profunda sensación de lástima. Al despedirme le di dos besos y, 

de  manera  egoísta  por  mi  parte  –soy  consciente-  decidí  que 

aquella sería la última vez que le iría a ver. No estaba dispuesto 

a  recordarle  consumido  por  la enfermedad. A partir de ese día 

no fui capaz de servirle a Hanna de gran apoyo, algo de lo que 

siempre  me  sentiré  culpable,  y  me  volqué  en  Angus  y  en 

intentar  que  las  ausencias  de  su  madre  le  pasasen  lo  más 

inadvertidas  posible.  Mi  mujer,  en  el  fondo,  me  lo  agradecía. 

Ella  necesitaba  pasar  más  tiempo  junto  a  su  madre, 

compartiendo su dolor al lado del lecho de su padre y marido. Y 

mi  presencia,  incómodo,  nervioso y más preocupado por ella y 

su  tristeza  que  por  el  hecho  que  la  provocaba,  la  molestaba  y 

estorbaba  en  su  determinación.  Su  progenitor  era,  y  así  debía 

ser según su percepción en esos momentos, lo único prioritario. 

Y yo me empeñaba en querer anteponer su bienestar a todo lo 

demás,  sin  darme  cuenta  de  que  eso,  ni  era  posible  ni  era  lo 

que  ella  deseaba.  Por  esa  razón  me  quité  de  en  medio, 

dejándola hacer y sentir, convencido de que, de alguna manera 
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  le  estaba  fallando,  pero  sin  poder  actuar  de  otra  forma.  Hasta 

que todo acabó. 

 

- Hola, ya estoy de vuelta. 

Es Hanna. La oigo entrar en el comedor y soy consciente 

de  se me ha ido de nuevo el santo al cielo. No sé por qué me 

empeño  en  esconderme  cuando  ella  no  está  y  su  madre  ha 

aparecido  por  casa.  El  aceite  comienza  a  humear,  por  lo  que 

decido  retirar  la  sartén  del  fuego.  Si  pusiera  ahora  las  láminas 

de berenjena se quemarían. 

-  ¡Mamá!  –grita  Angus,  lanzándose  a  los  brazos  de 

Hanna  ante  la  orgullosa  mirada  de  la  abuela,  mientras  yo  sigo 

refugiado en la cocina, a punto de tirar el aceite por el desagüe 

del fregadero. 

- Hola cariño. 

Hanna entra y me da un beso antes de mostrarme lo que 

ha comprado. 

- ¿Qué te parece? 

Veo un pastel de hojaldre, de unos cuatro centímetros de 

alto  y  dos  palmos  de  largo,  cubierto  de  rodajas  de  kiwi  y 

frambuesas y, al parecer, relleno de crema. 

- Me parece estupendo –le digo, devolviéndole el beso y 

preguntándole si le preparo algo de beber. 

- No, no tengo sed. Oye, ¿has estado aquí metido todo el 

rato?  –me  reprocha  mientras  se  quita  los  zapatos-.  Podrías 

estar un poquito con mi madre. 

-  Está  jugando  con  su  nieto  –me  disculpo-,  no  me 

necesita para nada. Además, yo estoy preparando la comida. 

- ¿Y ese olor a quemado? –me pregunta, pegándose a mi 

espalda y rodeándome con su brazos. 

- Me he distraído. Estaba escuchando como hablaban los 

dos en el comedor y he empezado a recordar aquellas historias 

de cuando tu madre entró a trabajar en la mansión de aquellos 

ricachones. 

-  Y  vaya  mansión.  Una  vez,  cuando  era  pequeña,  me 

llevó allí. Tenía hasta un lago, con una isla en el centro a la que 

solo se podía llegar en bote y que tenía un pequeño castillo de 

madera que no servía más que para que jugasen los pájaros. 
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  -  ¿Te  acuerdas  de  aquello  que  contaba  del  perro?  –le 

pregunto mientras pongo las berenjenas a freír en aceite nuevo 

y ella sigue abrazada a mi por detrás-, ¿como era? 

- Ah sí, ese chucho al que llamaban Kaiser, que ladraba a 

todo  el  mundo  en  casa,  a  sus  amos,  al  servicio...,  pero  que 

movía el rabo y lamía alegremente a los desconocidos. 

Hanna rió al recordar la anécdota. 

- ¿Qué le pasó al final? 

- Me parece que se ahogó –me contesta, y se encoge de 

hombros  haciendo  que  sus  pechos  se  muevan  rozándome  la 

espalda.  Yo  me  giro  y  le  regalo  un  apasionado  beso.  Ella, 

advirtiendo  mis  intenciones,  aparta  mi  díscola  mano  de  su 

entrepierna  y,  dando  unos  saltitos,  huye  de  mi  con  los  pies 

descalzos. 

-  De  eso  nada  –me  dice  con  un  mohín  pícaro  antes  de 

salir de la cocina-, y con mi madre aquí ni se te ocurra. 

 

Al rato la oigo en el comedor, pidiéndole a Angus que la 

acompañe a la habitación y deje tranquila un rato a su abuela. 

Mis  alarmas  se  disparan.  Bertha  no  tardará  ni  cinco  segundos 

en aparecer por la cocina dispuesta a supervisarme, lo sé. 

- ¿Qué está cocinando mi yerno preferido? –me pregunta 

retóricamente desde la puerta. He fallado en la predicción. Han 

sido siete segundos. 

-  Ya  lo  verás  –le  contesto,  intentando  en  vano 

interponerme  entre  sus  ojos  y  la  sartén,  pero  soy  demasiado 

lento. 

-  ¿Costillas?  –pregunta  con  una  sonrisa  de  felicidad  de 

oreja a oreja-, ¿mis costillas? Ella ha enfatizado lo de “mis” y yo 

asiento  aunque  sé  que,  en  realidad,  le  importa  poco  lo  que 

estoy  cocinando.  Además,  seguro  que  hace  rato  que  lo  ha 

adivinado solo por el aroma. Lo que ocurre es que mi suegra es 

una  cotilla,  por  lo  que  no  tarda  en  manifestar  cual  es  su 

verdadero interés. 

- Por cierto, Hanna me ha contado lo de tu padre. 

Comienzo a freír las costillas rebozadas y, en otra sartén, 

pongo pimientos verdes cortados a tiras. 
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  - Ya, bueno, no hay mucho que contar. En realidad llevo 

ya muchos años sin su compañía, por lo que todo esto –miento- 

no me afecta demasiado. 

-  Sí,  pero  eso  de  remover  el  pasado  siempre  hurga  en 

viejas heridas. 

Debo decir que mi suegra, a la que sin embargo quiero, 

a  veces  es  especialista  en  incomodarme  y  parece  que  esta  es 

una de esas ocasiones. 

- Ya te digo que no me ha quitado el sueño. 

- Sí –me dice sin dejar de fiscalizar mis movimientos ante 

los fogones-, ya me lo has dicho. Oye, ¿de qué hablabais antes 

Hanna y tú? 

- ¿Y a ti que te importa? –pienso, pero no se lo digo-. De 

tu trabajo como institutriz en casa de los Bergeren. 

- Von Bergeren, por favor –me corrige con una sonrisa-, 

aún hay clases. 

-  Lo  siento  –le  digo  sin  girarme,  mientras  dispongo  en 

una fuente las costillas y las cubro de papel de cocina para que 

éste absorba el exceso de aceite. 

- Todos se burlaban de su prepotencia. El viejo Wolfgang 

y la histérica de Philomena –exclama con melancolía-. Lo único 

que  hicieron  bien  en  esta  vida  fue  engendrar  a  mi  buen 

Heinrich, que en gloria esté, y al angelito de Gudrun. 

- Lo que no recuerdo bien es por qué te escapaste. 

-  Fue  cuatro  años  después  de  llegar.  Un  día  nos 

despertamos  y  Martha  y  yo  nos  encontramos  a  Philomena,  la 

Señora,  corriendo  por  la  casa,  en  camisón,  con  los  brazos 

extendidos  hacia  el  techo,  gritando  como  una  posesa.  Total, 

que  el  viejo  la  había palmado. Cuando conseguimos localizar a 

un  médico  que  certificase  la  defunción,  se  presentó  medio 

borracho.  Luego  tuvimos  el  cadáver  en  su  habitación, 

amortajado,  durante  tres  días.  La  Señora  nos  hacía  subir  al 

servicio a los aposentos de Wolfgang Von Bergeren cada tarde, 

a  rezar  padrenuestros.  Antes  teníamos  que  subir  a  escondidas 

Hilde y yo para echar un poco de perfume en el aire porque el 

hedor comenzaba a ser molesto. A Martha y a mi nos daba por 

reír,  y  teníamos  que  rehuir  las  miradas  de  reproche  de  la 

Señora. 
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  - Pero, ¿por qué no le enterrabais? 

-  Porque  la  loca  de  Philomena  había  invitado  a  un 

montón  de  gente  al  sepelio,  marqueses  y  condes  incluidos,  y 

había  que  dar  cierto  margen  de  tiempo  para  que  todos 

pudiesen llegar a tiempo. 

- ¿Y llegaron? 

- Que va. En total se presentaron siete u ocho personas, 

y  ninguna  de  ellas  era  noble.  Nada  extraño  si  piensas  que 

Wolfgang era un abogaducho de Bayreuth a quien, no lo vas a 

creer,  no  le  gustaba  Wagner  en  absoluto.  Su  fortuna  la  había 

conseguido  gracias  a  un  golpe  de  suerte  jugando  en  la  bolsa. 

Y,por  otro  lado,  teníamos  a  Philomena,  la  hija  mulata  de  un 

empleado de los astilleros de Kiel, de raza negra y pocas luces, 

con  la  que  Wolfgang,  mucho  mayor  que  ella, se casó obligado 

después de embarazarla de Heinrich. ¿Tú crees que alguien de 

la verdadera aristocracia podía considerarles de igual a igual? 

- Pero –insisto mientras echo unos pellizcos de sal gorda 

sobre los pimientos frios-, ¿por qué dejas la casa? 

- Pues porque finalmente la vieja pierde la razón. Por eso 

y  porque  Gudrun  me  confía  en  una  ocasión  que  su  hermano 

está  enamorado  de  mi.  De  mi,  ¿puedes  creerlo?.  Aquello  era 

como un sueño, pues hacía ya tiempo que yo no tenía ojos más 

que  para  él.  En  resumen,  que  nos  juntamos  Martha,  Hilde,  su 

marido,  Gudrun,  Heinrich  y  yo  misma  –que  ya  me  había 

declarado-, y decidimos que había que ingresar a Philomena en 

un asilo. 

Gracias  a  un  primo  hermano  de  Wolfgang,  nos  las 

arreglamos  para  que  la  propiedad  y  los  beneficios  de  la 

explotación  agrícola  y  porcina  pasen  legalmente  a  manos  de 

Hilde  y  su  marido  que,  con  la  ayuda  hasta  su  muerte  de 

Martha,  se  ocuparán  de  Gudrun  como  si de una hija propia se 

tratase. 

- ¿Y vosotros dos? 

- Una gran parte de los fondos depositados en el Banco a 

nombre de Wolfgang Von Bergeren pasaron a Heinrich. Ello nos 

permitió trasladarnos a Colonia y comprar una casa. Heinrich se 

puso a trabajar, yo me puse a trabajar y, al poco, nació Hanna 

heredando  parte  de  los  genes  de  su  bisabuelo  materno  y 
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  haciéndonos  –como  puedes  imaginar-  muy  populares  en  el 

barrio. 

- La niña negra del matrimonio de blancos –exclamé. 

- Imagínate. Por eso, si algún día tu hijo te da un nieto y 

es negro como el café no te sorprendas demasiado. 

En ese momento Angus aparece en la cocina brincando. 

-  Ya  me he lavado las manos papá, ¿aún no está hecha 

la comida? 

-  Sí  cariño  –le  contesto-.  Venga,  ayuda  a  mamá  a 

preparar la mesa, a ver que opina la abuela de las costillas que 

he preparado. 

-  Seguro  que  estarán  buenísimas  –dice  ella-.  Vamos,  os 

ayudo a poner el mantel. 

Cuando  nos  sentamos,  espero  tenso  el  momento 

ineludible de la evaluación. Bertha muerde una de las costillas y 

paladea el bocado antes de emitir su veredicto. 

- ¡Perfectas! –exclama-, felicidades yerno. 

Pero yo noto en sus palabras un matiz de insatisfacción, 

como  un  mudo  e  impronunciado  “lástima  que”.  Seguro  que 

piensa  que  les  falta  sal,  o  que  están  un  poco  crudas  o 

demasiado  hechas.  Quizás  soy  yo,  que  me  obsesiono 

demasiado, así que me limito a agradecerle el cumplido. 
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Once 

 

Octubre de 1985 

 

Día  7,  Lunes.  El  buque  de  recreo  de  bandera  italiana 

Achille  Lauro  navegaba  tranquilamente  por  aguas  de  un 

mediterráneo aparentemente en calma entre Egipto e Israel. El 

pasaje,  como  es  natural  en  cruceros  de  este  tipo,  se  estaba 

divirtiendo.  El  tiempo  era  excelente  y  la  travesía  estaba 

transcurriendo  sin  incidencias.  Hasta  ese  momento,  claro  está. 

Mohamed  Abbas,  un  individuo  al  que  sus  acólitos  conocían 

como  Abu  Abbas,  al  mado  de  un  grupo  de  activistas  islámicos 

pertenecientes  al  Frente  para  la  Liberación  de  Palestina,  dio  la 

orden  de  secuestrar  el  navío.  La  noticia  fue  rápidamente 

comunicada al mundo a través de los teletipos de la mayoría de 

agencias  de  prensa  internacionales.  De  esa  forma,  la  opinión 

pública  no  tardó  en  tener  conocimiento  de  las  demandas  de 

Abbas  y  sus  hombres,  quienes  decían  no  exigir  más  que  la 

libertad  de  cincuenta  y  dos  compatriotas  palestinos prisioneros 

de  Israel.  Sin  embargo,  una  acción que podía haberse saldado 

sin  víctimas  y  que,  de  haberse  planificado  –o,  al  menos, 

ejecutado-  cuidadosamente  podía  haber  contado  incluso  con 

ciertas simpatías por parte de un sector de Occidente, tuvo un 

desarrollo  trágico  e  inesperado.  Algo  salió  mal.  El  plan  trazado 

por Abu Abbas se fue al traste por culpa de los nervios de uno 

de  los  secuestradores.  Ese  miembro  del  comando,  del  que  no 

trascendió  la  identidad,  perdió  los  papeles  y,  dejándose  llevar 

por  su  antisionismo  visceral,  arrojó  por  la  borda  del  Achille 

Lauro  a  un  tal  Leon  Klinghoffer,  pasajero  norteamericano  de 

origen  hebreo  que  realizaba  el  crucero  en  una  silla  de  ruedas, 

impedido  a  causa  de  una  lesión  medular.  Para  el  mundo,  Abu 

Abbas acababa de ejecutar a un paralítico indefenso y, además, 
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  ciudadano  de  los  Estados  Unidos.  Ese  fue  el  principio  del  fin 

para  las  aspiraciones  del  terrorista.  La  Secretaría  de  Estado 

norteamericana,  presionada  por  el  influyente  lobby  judío  de 

Washington, se implicó en el conflicto. Dos días más tarde, tras 

unas  prolongadas  negociaciones  telefónicas,  Abbas  decide 

entregarse  a  las  autoridades  egipcias.  Él  supone  que, 

evidentemente,  una  vez  esté  en  tierra  árabe,  no  le  será  difícil 

eludir el cerco policial.  

 

Lo  que  no  imagina  es  que  un individuo extraño, alguien 

con  quien  nadie  acepta  tener  la  más  mínima  relación  y  cuyo 

nombre en clave es Richardus, ha sido movilizado con carácter 

de  urgencia.  Desde  algún  despacho  del  Capitolio  se  ha 

organizado con celeridad pasmosa, por supuesto de espaldas al 

Senado y a la Casa Blanca, una arriesgada operación que ha de 

llevar  a  Richardus,  acompañado  por  un  reducido  grupo  de 

hombres,  hasta  Túnez,  lugar  por  el  que  se  prevé  que  Abbas 

pase en su huida desde Egipto, país en el que ya se encuentra. 

El  objetivo  de  Richardus  es  secuestrar  a  Abu  Abbas  y  hacerle 

desaparecer, un curioso eufemismo para el verdadero fin de la 

operación.  Pero,  una  vez  más,  los  planes  del  activista  van  a 

torcerse  y,  con  ellos  –por  suerte  para  él-  la  misión  de 

Richardus.  Poco  antes  de  la  llegada  a  Túnez  del  avión 

proveniente de El Cairo en el que se esconde Abbas, el aparato 

es  interceptado  por  cazas  estadounidenses  y  obligado  a  tomar 

tierra  en  Sicilia  escoltado  por  éstos.  No  es  la  primera  vez  que 

los que mueven las fichas en ese particular y reservado damero 

de  intrigas  internacionales  se  zancadillean  entre  ellos.  Así, 

mientras  el  poder  económico  en  la  sombra  pretendía  borrar  a 

Abu Abbas de la faz de la Tierra ejecutando una, a su modo de 

ver,  más  que  merecida  venganza,  el  Senado  decide  dar  un 

golpe  de  efecto  con  vistas  a  obtener  un  rédito  político  y 

acuerda  ordenar  al  Pentágono  el  secuestro  y  traslado  a  suelo 

norteamericano  de  Abu  Abbas,  para  juzgarle  por  el  asesinato 

del ciudadano Klinghoffer. 

 

Pero  las  cosas  nunca  son  fáciles  en  estos  casos.  Para 

vergüenza de sus captores, Italia formula una protesta oficial y 
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  se  niega  a  extraditar  a Abbas y a cuatro de los terroristas que 

le  acompañan  en  su  avión.  Además,  en  virtud  de  una 

controvertida,  y  nunca  aclarada  del  todo,  orden  del  Ministerio 

del  Interior  italiano,  el  islamista  es  puesto  en  libertad.  Por 

supuesto, no tarda en esfumarse. 

 

Si bien es cierto que posteriormente las autoridades dan 

marcha  atrás  y  los  tribunales  condenan  en  rebeldía  –es  decir, 

sin  presencia  del  reo-  a  cadena  perpetua  a  Abu  Abbas,  el 

terrorista  nunca  será  represaliado  y  se  mantendrá  oculto  en 

Bagdad durante años, algo que, como es obvio, Saddam Husein 

nunca admitirá. 
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Doce 

 

Mayo de 2004 

 

He quedado con Jörg para comer. Mientras camino por la 

zona peatonal de BreiteStrasse y me detengo de tanto en tanto 

a mirar los aparadores de las pastelerías –los dulces son una de 

mis  perdiciones-  o  a  respirar  la  mezcla  de  aromas  de  los 

puestos ambulantes de flores, no dejo de darle vueltas a lo que 

me  mantiene  preocupado.  Que  yo  recuerde  ahora,  desde  la 

última  vez  que  salí  con  él  –me  parece  que  fue  a  cenar  a  un 

restaurante  tailandés-  mi padre me ha enviado cuatro postales 

más: Okabe, Fujieda, Shimada y la que recibí anteayer, aunque 

para  ser  exactos  esta  última  no  era  una  estampa  del  Tokaido. 

Cuando  llego  a  EhrenStrasse,  el  centro  neurálgico  del  barrio 

gay  de  Colonia  y  zona  comercial  con  el  mayor  número  de 

zapaterías que yo tenga constancia, veo a mi amigo sentado en 

un  mesa  de  la  terraza  del  Spitz.  Le  doy  un  abrazo  y,  como  se 

me ha hecho tarde, no me siento con él. Jörg apura su botellín 

de  Perrier y se levanta. Nos dirigimos con paso rápido hacia el 

Quattro  Cani,  un  italiano  que  se  precia  en  ofrecer  el  mejor 

tiramisú de la ciudad. 

-  ¿Dentro  o  fuera?  –me  pregunta  Jörg  al  llegar.  Yo  le 

contesto que me apetece comer en las mesas del exterior. 

- Necesito que me de el aire, estoy un poco agobiado. 

- Ya lo noté cuando me llamaste para quedar, ¿qué es lo 

que  te  pasa?,  ¿tienes  problemas  de  salud  o  dinero?.  Oye,  ¿no 

será Hanna? 

- No, nada de eso –le tranquilizo-. Bueno, a decir verdad, 

tampoco es que económicamente vaya muy bien. 

Jörg deja escapar una risotada. 
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  - ¿Me lo dices o me lo cuentas?, yo soy de esos a los que 

nadie  escuchaba,  si  no  era  para  criticarme,  que  cuando  la 

mayoría brindaba por la reunificación me echaba las manos a la 

cabeza  pensando  en  los  años  que  nos  quedaba  por  sufrir  por 

culpa del tremendo gasto que se avecinaba. Y aquí lo tienes. 

-  La  reunificación –añado-, y los redondeos al alza en la 

conversión al euro. 

-  Calla,  calla  –me  replica-.  Ya  me  veo  mendigando  a  la 

puerta de algún Banco de aquí a nada. 

- No te rías –le reprendo-, yo he pensado en ello más de 

una  vez.  De  hecho  he  redactado  mentalmente  en  varias 

ocasiones una carta a tal efecto. El comienzo sería lo de menos. 

Podría  empezar  con  un  “Admirado  señor  Bill  Gates”,  o  Warren 

Buffett,  o  Karl  Albrecht,  o  cualquiera  de  los  nombres  que 

engrosan los primeros renglones de la Lista Forbes, para luego 

continuar con algo parecido a “Me he enterado por la prensa de 

su  predisposición  a  las  actividades  filantrópicas.  Pues  bien, 

¿para  qué  dedicar  importantes  sumas  de  dinero  a 

organizaciones  internacionales  que  diluirán  sus  activos  entre 

una  masa  anónima  de  personas?,  ¿no  le  parece  que  le 

supondrá una mayor satisfacción personal conocer a la familia a 

la  que  ayuda?  Me  presentaré.  Mi  nombre  es  Jaume  Bas,  soy 

inmigrante  y  no  tengo  un  trabajo  remunerado  fijo.  Mi  esposa, 

Hanna,  trabaja  como  auditora.  No  tiene  un  mal  salario,  pero 

entre  la  hipoteca,  el  día  a  día  que  incluye  alimentarnos  y 

vestirnos  nosotros  y  nuestro  hijo  Angus,  no  nos  queda  para 

demasiados extras que digamos.” 

Jörg, anodadado, me escucha con atención. 

“Por  ello  he  pensado  en  Usted  y  me  he  atrevido  a 

enviarle  estas  líneas.  En  realidad  ¿qué  son  unas  decenas  de 

miles  de  euros?,  apenas  unas  migajas  para  alguien  que  posee 

una  fortuna  de  cientos  de  millones.  Sin  embargo,  para  mi 

familia supondría la tranquilidad económica. Todo eso revertiría 

en  nuestra  felicidad  y  convertiría  a  Angus  en  un  adolescente 

saludable  y  contento.  Piénselo,  le  aseguro  que  si  me  concede 

un  pedacito  de  su  generosidad,  le  haré  llegar  una  foto  de  mi 

familia  y  escribiré  una  dedicatoria  del  tipo  ‘por  siempre 

agradecidos’.  De  esa  manera,  podrá  mirarla  cuantas  veces 
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  quiera  y  decirse  a  sí  mismo, henchido de humana satisfacción, 

‘Ahí  está,  esa  es  una familia feliz. Y todo gracias a mi’. ¿No es 

tentador?.  Afectuosamente,  suyo  por  siempre y bla, bla, bla..., 

Jaume Bas”. 

 

-  Tío,  tú  eres  un  freak  –me  dice  Jörg  sin creerse aún lo 

que  acaba  de  escuchar  de  mis  labios-.  Todo  esto  no  lo  has 

improvisado, tú llevas tiempo dándole vueltas al tema. 

-No  señor  –respondo  algo  avergonzado-, lo que pasa es 

que  como  te  he  confesado,  he  pensado  en  ello  un  par  o  tres 

veces, aunque no demasiado en serio. 

- Pues me ha sonado a algo muy elaborado, la verdad. 

-  Que  va.  Será  que  soy  escritor  y  tengo  facilidad  para 

soltar  rollos.  Estate  tranquilo,  todo  esto  no  es  más  que  una 

broma, algo que nunca realizaré. 

-  Ya,  bueno.  Veta  a  saber,  quizás  no  serías  el  primero 

que lo hace. 

 

El  camarero  que  nos  viene  a  atender  interrumpe  sin 

saberlo  este  momento  surrealista.  Lo  cierto  es  que  yo  mismo 

me he sorprendido de lo claro que tenía el texto en mi cabeza 

cuando –y en eso no he mentido a mi amigo- solo he fabulado 

con la idea en un par de ocasiones.  

Pedimos lassagna y cambiamos de tema pasando a hablar de la 

liga de fútbol. Pero cuando nos traen la comida Jörg retoma el 

hilo de la conversación inicial. 

- Hazlo –me dice de pronto. 

- Oye, ¿te crees que soy uno de tus internos a los que se 

le ha frito la sesera? 

Jörg  arquea  las  cejas  burlón,  seguro  de  que  me  está 

tocando las narices. 

-  El  No  ya  lo  tienes  –añade  antes  de  dar  un  sorbo  a  su 

lambrusco-, ¿qué puedes perder yendo a buscar el Sí? 

-  A  ver  –le  digo,  intentando  dar  por  zanjado  un  tema 

que,  además,  no  era  el  que  había  provocado  nuestro 

encuentro-, en primer lugar no tengo ninguna confianza en que 

tal  demostración  de  humillante  mendicidad  surtiese  efecto 

alguno. Y, en segundo lugar, ¿a donde coño se envía una carta 
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  así?  Todos  sabemos  que  las  direcciones  postales  de  los 

miembros  de  la  lista  Forbes  acostumbran  a  corresponder  a  las 

sedes  centrales  de  alguna  de  sus  empresas.  Además,  esos 

hombres  tienen  una  existencia  tan  paranoica  que  cualquier 

envío que reciben debe pasar por una criba tan tupida que una 

misiva  de  tal  índole  nunca  llegaría  a  sus  manos.  A  lo  sumo 

acabaría  en  el  archivo  circular  –léase  papelera-  de  algún 

secretario que no daría crédito a que pudiese existir alguien tan 

gilipollas. 

-  Pues  nada, tendrás que acabar tu libro para conseguir 

ese  dinerillo  que  necesitas.  ¿Ya  avanzas  con  el  de  los  Reyes 

Magos o no? 

- Que va, hace ya tiempo que lo tengo aparcado. 

-  ¿Y  eso?,  a  mi  me  gustó  el  argumento.  Además  –

bromea  Jörg-  era  toda  una  oportunidad  para  hacer  amigos 

entre los habitantes de Colonia. Estoy viendo los titulares el día 

de  la  publicación,  “Inmigrante  desagradecido  se  burla  de  los 

que le acogen y muerde la mano que le da de comer”. 

Pego  un  bufido  y  me  sirvo  lambrusco  para  rehuir  la  mirada 

irónica de mi amigo, que ríe con ganas. 

-  Dime  la  verdad  –me  dice  al  fin-, esta comida era para 

hablar  de  tu  padre  y  no  de  tus  necesidades  económicas, 

¿verdad? 

- ¿Como? 

- Tu estado anímico, la angustia que se te advierte –me 

dice-,  es  por  él,  ¿no?.  ¿Aún  te  envía  aquellas  postales 

japonesas? 

Aguardo  a  que  el  camarero  retire  los  restos  del  primer  plato  y 

nos  deje  en  su  lugar  unos  escalopines  de  cerdo  al  roquefort 

antes de sacarme algo del bolsillo de la chaqueta y mostrárselo 

a Jörg. 

- Mira esto. 

Él  coge  la  postal  que  le  enseño,  mira  la  foto 

detenidamente y luego le da la vuelta. 

- Monasterio de Panillo, Huesca, España –lee en voz alta. 

- La recibí antes de ayer –le digo. 

- ¿Y esto? –pregunta señalando el texto-, “om akshobya 

hum”. 
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  -  Lo he buscado en internet. Es un mantra. Si lo repites 

una y otra vez, dicen que alejas de tu espíritu los pensamientos 

negativos. 

Jörg  me  tiende  la  postal.  Yo  mastico  un  buen  trozo  de 

escalopín y le contesto mientras unto un pedazo de panecillo en 

la salsa al roquefort. 

-  No  sé  qué  pensar.  Faltaban  más  de  la  mitad  de  las 

estaciones de Tokaido. Me había acostumbrado a recibirlas. Me 

asustaba  la  idea  de  que  un  día  se  acabarían  y  que  entonces, 

suponía,  algo  tendría  que  ocurrir.  Sin  embargo,  al  paso  que 

íbamos,  calculaba  que  eso  no pasaría hasta el 2006 o el 2007, 

dependiendo  de  la  cadencia  de  los  envíos.  Ello  me  permitía 

esconder  la  cabeza  bajo  el  ala,  como  un  avestruz  muerto  de 

miedo.  Pero  ahora,  hace  dos  días  como  te  he  dicho,  abro  el 

buzón y me encuentro con esto. El monasterio de Panillo, pone 

ahí, ¿y donde narices está eso? 

- Huesca, España –me contesta Jörg rápidamente. 

- Oh vamos, no estoy para comentarios ocurrentes. 

- Mira Jaume –me cuenta sacando su vena de educador-, 

te  explicaré  una  cosa  que  en  apariencia  no  tiene  relación 

alguna con lo que te está pasando, pero déjame hablar. 

En África, no recuerdo exactamente en qué lugar, existe 

un pez pulmonado que vive en unos ríos que se forman, regular 

aunque  brevemente,  en  una  zona  castigada  por  fuertes  y 

prolongadas  sequías.  Cuando  el  agua  se  retira  de  los  cauces, 

esos  animalillos  respiran  llenando  de  aire  una  vejiga  que 

pueden  dilatar  y  comienzan  a  cavar  galerías  en  el  fango 

comiéndose  el  lodo,  que  luego  expulsan  por  las  branquias. 

Luego  se  enroscan  y  se  envuelven  en  una  mucosa  que  ellos 

mismos generan. Así pueden sobrevivir hasta la nueva estación 

de lluvias. Pero, en éstas que, mientras tanto, entra en juego la 

población  de  ese  lugar,  que  tiene  como  principal  recurso  de 

subsistencia  la  fabricación  de  ladrillos,  los  cuales  se  forman 

mayoritariamente  con  el  fango  de  los  lechos  secos  de  los 

riachuelos, y que sirven para edificar casas, a veces, a muchos 

kilómetros  de  allí.  Cuando  llueve  en  esos  nuevos  lugares,  las 

fachadas  de  esas  edificaciones  se  empapan  y,  en  ocasiones, 

ello  provoca  que  los  peces  pulmonados  que  fueron  atrapados 
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  en  esos  ladrillos  abandonen  su  letargo.  Así  es  como, 

literalmente,  las  casas  lloran  peces.  Los  habitantes  de  esas 

ciudades,  al  principio,  achacaron  ese  fenómeno  a  los  espíritus. 

Y  así  siguieron  pensando  hasta  que  unos  reporteros 

documentalistas  de  la  NHK,  la  cadena  de  televisión  estatal  de 

Japón, decidieron investigar lo que pasaba hasta llegar a la raíz 

del suceso. 

 

Todo  esto,  que  no  parece  tener  gran  relación  contigo  –

pero  que  me  pareció  curioso  y  tenía  ganas  de  contarte-,  me 

sirve  para  decirte  algo  que  creo  que  es  importante.  Lo  mejor 

para conocer el origen de algo es precisamente buscar el punto 

de partida. Japón y la ruta del Tokaido quedaban un poco lejos, 

pero  esta  última  postal  te  lo  ha  puesto  en  bandeja.  Yo,  de  ti, 

me presentaría en Huesca, en ese monasterio. 

- Ya lo había pensado, no creas –reconozco-. Pero, ¿qué 

voy a encontrar? 

- Eso solo lo averiguarás si vences tu terror y vas allí. 

-  A  lo  mejor  tienes  razón  –le  contesto,  aunque  albergo 

muchas dudas sobre lo que de verdad tengo que hacer. 

Cuando  el  camarero  recoge  nuestros  platos  y  nos 

pregunta  qué  tomaremos  de  postre,  ambos  respondemos  al 

unísono que tiramisú. 

 

Cuando  al  mes  siguiente  mi  madre  abre  la  puerta,  su 

cara  se  ilumina.  La  pobre  se  apresura  a  abrazarme  sin  poder 

contener su alegría. 

-  Yago,  hijo  mío  –solo  ella  me  llama  así-,  ¡qué  alegría 

más grande!. Pero, ¿qué haces aquí? 

No  quiero  explicarle  nada, al menos de momento, sobre 

las postales y todo eso, así que le miento. 

-  He  venido  a  hablar  con  un  editor  –le  digo  mientras 

entramos  en  casa-.  Parece  que  van  a  publicar  en  España  mi 

primera novela. 

-  Ya  era  hora  –me  dice,  todavía  emocionada  por  mi 

inesperada visita-. Mi hijo ha escrito un libro y yo no he podido 

leerlo  aún.  Pero  siéntate  hombre,  ¿cuantos  días  te  vas  a 

quedar? 
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  - Pues, en realidad solo esta noche. 

La decepción que advierto en su rostro me hiere. 

-  La  editorial  –le  explico-  está  en  Madrid,  y  mañana por 

la tarde tengo concertada una entrevista. He aprovechado que 

venía a España par pasar antes por aquí y verte, pero ya tengo 

incluso los billetes de regreso. 

Mi madre calla y asiente resignada. 

-  A  ver  cuando  te  animas  y  me  traes  a  Angus  a  pasar 

unos  días.  Me  he  enterado  de  que  hay  varias  compañías  de 

vuelos baratos que enlazan Colonia o Düsseldorf con Barcelona. 

- Este invierno próximo –le aseguro-. Nos llamamos unos 

días  antes  y  lo preparamos todo. Oye, ¿no te importa si ahora 

me ducho? No sé si ha sido el cambio de temperatura, pero me 

he  pasado  todo  el  trayecto  desde  el  aeropuerto  sudando  a 

mares. Además, el aire acondicionado en el vagón de Metro en 

el que he venido no funcionaba o no lo habían conectado. 

-  Es  la  humedad,  que  aumenta  la  sensación  de 

bochorno. Y por supuesto que te puedes duchar, no me tienes 

que pedir permiso hijo. Así aprovecharé para salir a comprar un 

momento. 

- ¿Quieres que te acompañe? 

- No, no, tú dúchate y descansa un poco. 

Mi  madre  se  viste  para  salir  a  la  calle  mientras  yo  me 

desnudo.  Cuando  regresa  me  saluda  desde  el  recibidor  y  se 

mete  directamente  en  la  cocina.  Yo  continúo  mirando  la 

televisión  en  el  comedor  hasta  que,  oyéndola  trajinar,  siento 

curiosidad  y  voy  a  ver  qué  está  haciendo.  Me  levanto  justo 

cuando me hace reír la noticia de los mayoristas de lencería de 

Torremolinos, que estos días regalan a los transeúntes tangas y 

slips,  al  grito  de  “hagas  lo  que  hagas,  ponte  bragas”  para 

promocionar la ropa interior confeccionada en la región. 

- ¿Qué estás preparando? 

-  Sal de aquí –me dice, intentando esconder la comida-. 

No me dejas ni darte una sorpresa. 

- ¿Qué es eso? 

- Arenques en salazón, ¿aún te gustan? 

Y tanto que me gustan, sobretodo de la manera en que 

me los preparaba mi madre y que hace siglos que no como. 
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  -  Sí  señora  –le  contesto-.  Pero  déjame  ayudarte.  Te  los 

vi preparar tantas veces que creo que sabré hacerlo. 

Ella asiente y yo cojo un par de arenques y les limpio las 

escamas  con  la  parte  roma  de  un  cuchillo.  Luego  corto  sus 

cabezas y separo cada uno en dos filetes, desechando la espina 

central  y  la  cola  antes  de  sumergir  el  pescado  en  un  poco  de 

leche y dejarlo en maceración durante una hora o así, para que 

pierda  parte  de  su  sequedad  y  fortaleza  de  gusto.  Mientras 

tanto,  mi  madre prepara una ensalada con cebolla picada muy 

fina,  sucedáneo  de  caviar,  tomate  cortado  a  daditos  muy 

pequeños,  y  unas cuantas hierbas de canónigo, que servirá de 

acompañamiento a los arenques. 

 

Un par de horas después cenamos y nos bebemos entre 

los dos una botella de Bach Thalassa, su vino de aguja favorito, 

sin  dejar  de  hablar  de  Angus,  Hanna  y  lo  sola  que  se  siente 

desde  que  me  marché  de  Barcelona.  A  mi  me  entristece  esto 

último pero no puedo hacer nada al respecto, es algo a lo que 

tiene  que  acostumbrarse.  La  vida  que  he  elegido  está  en 

Colonia,  junto  a  mi  mujer  e  hijo.  Intento,  pues,  que  la 

conversación  tome  otros  derroteros  y  a  las  doce  de  la  noche 

nos  vamos  a  dormir.  Se  nos  ha  pasado  el  tiempo  casi  sin 

darnos cuenta. 

 

Por  la  mañana,  temprano,  cojo  el  Metro de nuevo y me 

dirijo  al  aeropuerto  en  donde,  sin  embargo,  no  cogeré  avión 

alguno.  Alquilo  un  Seat  León  con  el  que  no  tardo  en  enfilar  la 

A2.  Media  hora  más  tarde  ya circulo por la N-II en dirección a 

Igualada y, de ahí, a Tárrega, en donde me detengo en un bar 

para  mear  y  tomarme  un  café  con  leche  y  una  ensaimada.  En 

apenas diez minutos vuelvo a coger la carretera para, dos horas 

después de haber iniciado mi viaje en el aeropuerto de El Prat, 

desviarme  por  la  N-230  hasta  cruzar  Alfarrás  y  enfilar  hacia 

Graus. Atravieso el pueblo y, en escasos minutos, me planto en 

Panillo.  Le  pregunto  a  un  lugareño  por  el  camino  hacia  el 

monasterio.  El  hombre  me  indica  tan  bien  que  no  tardo  en 

llegar  a  una  explanada  en  la  que  se  ha  acondicionado  un 

aparcamiento,  ahora  vacía,  que  tiene  en  la  entrada  un  letrero, 
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  un  cartel  de  cuidada  caligrafía  que  me  indica  que,  por  fin,  he 

llegado a mi destino. Dag Shang Kagyu, monasterio budista de 

Panillo. 

 

Antes de abandonar Colonia me puse en contacto con el 

establecimiento  con  el  fin  de  darme  a  conocer  y  anunciar  mi 

intención  de  visitar  la  comunidad.  Tal  y  como  Wang,  el 

interlocutor  con  el  que  hablé,  me  había  descrito  someramente 

en  el  transcurso  de  nuestra  breve  conversación  telefónica,  lo 

primero que advierto desde la entrada al recinto es la preciosa 

estupa que asoma entre las copas de los árboles, profusamente 

ornamentada  –como  más  tarde  tuve  ocasión  de  apreciar-  con 

treinta  y  cinco  imágenes  de  Buda.  Algo  separado  del 

monumento  religioso,  está  el  templo  propiamente  dicho, 

pintado  con vivos colores, hacia el que dirijo mis pasos. Puedo 

divisar  también  el  pequeño  edificio  anexo,  que  hace  las  veces 

de casa de huéspedes, lugar en el que Wang me indicó que, de 

ser  ese  mi  deseo,  podría  permanecer  alojado  el  tiempo  que 

creyese necesario.  

 

Cuando casi he llegado al umbral del templo, una figura 

de  acusados  rasgos  orientales  aparece  en  el  dintel.  Se  trata  –

imagino-  de  Wang,  que  me  estaba  esperando.  Aunque  el 

monasterio  pertenece  a  la  rama  budista  de  los  bonetes 

amarillos,  que  tiene  sus  raíces  en la India, me contó que él es 

oriundo de Lhasa. Tal como supuse al oír su voz por teléfono, el 

monje no para de sonreír ni un momento. 

-  Bienvenido  seas,  Jaume  –me  dice  enseñándome  una 

hilera de pequeños y desiguales dientes blancos. 

- Gracias. ¿Tú debes ser Wang, no? 

Es una chorrada, lo sé, ¿quien va a ser si no?, pero es lo 

único que se me ocurre decirle. Él, por su parte, percibiendo sin 

duda mi nerviosismo y el agarrotamiento de mis extremidades, 

asiente  y  me  invita  a  acompañarle  al  interior  con  un  ligero 

movimiento  del  brazo.  Yo  me  limito  a  descalzarme  y  seguirle. 

Creo que dejarme llevar es lo mejor que puedo hacer en estos 

momentos. 
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  - No veo a nadie más –le comento, en parte para romper 

de  nuevo  el  hielo  y  corregir  la  pobre  presentación  de  antes-, 

¿estás solo? 

-  Oh  no  –me  responde  mientras  caminamos  por  un 

pasillo angosto iluminado por la luz que se filtra desde el techo 

por  unas  pequeñas  celosías  con  forma  de  estrella-,  tengo 

conmigo a dos ayudantes. No les has visto porque ahora deben 

estar en la parte de atrás, cuidando del huerto. 

- Pero entonces, ¿sois únicamente tres los que vivís en el 

monasterio? 

-  No,  en  realidad  no  –contesta,  dándome  paso  a  lo  que 

tiene  toda  la  pinta  de  ser  su  despacho-.  Por  el  monte  podrás 

encontrar  varias  cabañas  para  novicios.  Como  parte  de  su 

iniciación,  los  aspirantes  deben  permanecer  aislados  en  esas 

moradas  por  espacio  de  tres  años.  Además,  algunos  fieles, 

durante  sus  vacaciones,  están  construyéndose  hogares  por  el 

recinto.  Pero  tienes  razón,  esta  semana  no  espero  a  nadie 

excepto a ti. 

 

Entramos en el reducido cubil y me limito a sonreír como 

Wang, incapaz de entender como puede existir este templo en 

plena  sierra  aragonesa,  pero  divertido  ante  la  coincidencia  de 

que  se  encuentre  a  relativamente  pocos  kilómetros  de 

Torreciudad, el centro espiritual del Opus Dei. 

Lo  que,  tal  como  imaginaba,  es  el  despacho  de  Wang 

consta  de  una  sencilla  mesa  de  escritorio,  de  Ikea  por  cierto, 

llena  de  cajones  y  sobre  la  que  descansa  un  sencillo  y  ya 

obsoleto Toshiba portátil. Tras ella, Wang se ha sentado en una 

silla  con ruedas y respaldo alto y reclinable que no cuadra con 

el estilo del resto de la estancia y que, imagino, ha sido donada 

por  alguna  entidad  o  simpatizante  agradecido.  El  mobiliario 

restante se limita a unas estanterías modulares y un sofá cama 

cubierto por una funda de tela estampada con motivos florales. 

- Ponte cómodo –me dice sin abandonar su sonrisa y emanando 

un raro sosiego que, lejos de tranquilizarme, me perturba. 

Yo  le  hago  caso  y  me  siento  en  el  sofá  mientras  intento 

disimular mi impaciencia echando una nueva mirada al resto de 

la habitación. Detrás de él, junto a la ventana, cuelga el póster 
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  del jugador de fútbol brasileño Ronaldo, vistiendo la equipación 

del  F.C.  Barcelona.  Encima  de  uno  de  los  estantes  del  mueble 

que  hace  la  función  de  librería  veo  un  antiguo  radiocasette 

Sony junto al que se apilan varias cintas de música pasadas de 

moda de Ray Coniff, Richard Clayderman o Neil Diamond entre 

otras. 

-  Bueno  –exclama  finalmente  el  monje-,  querrás  que 

comience cuanto antes, ¿no es así? 

-  Sí  –le  contesto,  ávido  de  saber-,  por  descontado. 

Explícame todo lo que sepas de mi padre, por favor. 
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Trece 

 

Mayo de 1997 

 

Cuando  alguien  como  Richardus  expresa  su  deseo  de  -

diciéndolo  eufemísticamente- cambiar de aires, no es lo mismo 

que cuando un empleado de McDonald’s dice que se va a fichar 

por  Burger  King.  No  señor,  cuando  alguien  como  Richardus, 

que  a  lo  largo  de  su  carrera  ha  recibido  de  variadas  manos 

ingentes  cantidades  de  dinero  a  cambio  de  fidelidad  y 

discreción  en  relación  a  diversos  servicios  pestados,  quiere 

abandonar el equipo, siempre hay quien comienza a acusar una 

irrefrenable paranoia. Y eso, a menudo en según qué ámbitos, 

resulta  fatal  para  la  salud  del  disidente.  Pero  Ben  Hadad  no 

estaba  dispuesto  a  perder  a  su  amigo.  Richardus,  el  agente 

freelance, pretendía esfumarse, ¿y qué?. A su modo de ver, eso 

no  debía  conllevar  la  desaparición  de  Jorge,  la  persona.  Por 

ello, después de hablar durante largo rato con los responsables 

de  la  seguridad  del  Estado,  había  dado  su  palabra  de  que  la 

ausencia de Richardus del damero invisible de la guerra sucia y 

soterrada que los servicios de inteligencia y el poder económico 

de  todo  el  mundo  libraban  los  unos  contra  los  otros,  no  debía 

suponerle  riesgo  alguno  a  los  intereses  de  Israel,  Estados 

Unidos  o  cualquiera  de  los  gobiernos  relacionados  directa  o 

indirectamente con las actividades del mercenario. 

 

Muchos  años  atrás,  a  principios  de  la  década  de  los  30, 

Benjamín  Waitzmann  era  un  crío  de  cinco  años,  alegre  y 

despierto,  que  jugaba  en  las  calles  de  su  Cracovia  natal  con 

canicas  de  arcilla,  toscas  e  irregulares,  que  destrozaban  a 

menudo  los  bolsillos  de  sus  pantalones,  provocando  el 

consiguiente  enfado  de  su  madre.  Los niños ricos jugaban con 
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  cuentas  de  vidrio  de  diferentes  colores  que  resultaban  menos 

dañinas  para  la  ropa,  pero  la  modesta  condición  social  de  la 

familia Waitzmann, con un padre zapatero y una madre ama de 

casa  que  esporádicamente  hacía  labores  de  costurera  por 

encargo,  no  daban  para  mucho  dispendio.  No  obstante,  la 

infancia  de  Benjamín  transcurrió  feliz  durante  años,  incluso 

cuando el III Reich anexionó Polonia y tanto él como su familia 

tuvieron  que  huir  del  país,  camino  de  Londres.  La  residencia 

definitiva  de  los  Waxman,  tras  unas  semanas  de  búsqueda 

frenética  durante  las  que  fueron  ayudados  por unos parientes, 

se  estableció  en  la  población  costera  de  Bournemouth,  en 

donde  la  familia  cambió  su  apellido  demasiado  hebreo  y 

Benjamín estudió y cultivó su especial dotación para el dibujo y 

la pintura, algo que iba a conducirle a falsificar, ya adolescente, 

pasaportes  para  los  agentes  sionistas  de  Haganah  o  Stern 

escondidos en la Gran Bretaña. 

 

En Israel, desde el fin de la guerra en Europa y antes de 

la  proclamación  oficial  como  Estado,  se  habían  comenzado  a 

fundar  los  kibutz,  poblados  rurales  y  agrícolas  basados  en  una 

estructura  social  de  raíces  comunistas  en  los  que  la  propiedad 

se  compartía  por  todos  los  miembros  del  grupo,  los  llamados 

kibutznik,  siguiendo  los  ideales del socialismo y el sionismo. La 

mayoría de esas granjas fueron fundadas por inmigrantes de la 

Europa  del  Este,  principalmente  rusos  que  habían  llegado  a 

Palestina  entre  finales  del  siglo  XIX  y  principios  del  XX,  y  se 

convirtieron  en  asentamientos  establecidos  en  aquellos 

territorios que, desde el punto de vista de las comunidades que 

los formaban, correspondían por ley a los judíos. Benjamín, que 

había  cambiado  su  nombre  por  el  de  Ben  Hadad,  dejó 

Inglaterra  y  se  estableció  en  el  kibutz  Manara,  fundado  por  la 

hermana de Yitzak Rabin en plena frontera con el Líbano. Corría 

el año 1949 y Ben Hadad era, oficialmente, miembro destacado 

de  Haganah,  organización  hebrea  de  inteligencia  que  operaba 

en Palestina creada a finales de la década anterior y que veinte 

años  más  tarde estaba llamada a convertirse en el embrión de 

lo  que  sería  el  servicio  de  espionaje  israelí,  el  implacable 

Mossad. 
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Años después, Richardus, quien había pasado un tiempo 

como kibutznik, conoció a Ben Hadad, quien por aquel entonces 

formaba  parte  del  servicio  de  seguridad  interior  de  Israel,  el 

casi  desconocido  Shin-Bet,  y  que  descubrió  en  aquel  joven 

español  al  perfecto  candidato  para  infiltrarse  en  la  comunidad 

árabe,  convirtiéndole  en  su  katsa,  es  decir,  un  informador. 

Dada  su  valía,  predisposición  y  aparente  simpatía  por  los 

postulados  sionistas  –estaba  convencido  de  que  era 

descendiente  de  los  judíos  expulsados  de  España,  la  Sefarad 

hebrea, a finales del siglo XV-, Richardus trabajó a las órdenes 

de  Ben  Hadad  recabando  información  para  diversas  agencias 

del país, aunque siempre expresó su voluntad de no pertenecer 

a  ninguna  de  ellas  de  manera  oficial.  Su  condición,  poco 

ortodoxa  eso  sí,  de  agente  freelance  le  favorecería  más 

adelante,  cuando  –con  autorización  de  Ben  Hadad  y  sus 

inmediatos  superiores-  decidió  alquilar  sus  servicios  a  una 

autoridad  más  etérea,  menos  definida  pero  más  provechosa 

económicamente  que  la  que  únicamente  pretendía  la 

salvaguarda del Estado de Israel. 

 

Durante los últimos más de treinta años, Richardus y Ben 

Hadad  habían  disfrutado  de  una  relación  entre  fraternal  y 

paterno-filial, extrañamente sincera para el mundo en el que se 

desenvolvían.  No  obstante,  el  polaco  siempre  había  sabido 

anteponer 

sus 

obligaciones 

como 

agente 

y 

separar 

admirablemente  los  sentimientos  del  deber.  Y  si  Richardus 

advirtió  o  imaginó  en  alguna  ocasión  esa  dualidad  en  el  trato, 

no lo manifestó. Quizás no sabía nada, o quizás sí. En realidad 

poco  importaba.  Lo  cierto  era  que  ahora,  después  de  todos 

esos años, Jorge le había confiado que pretendía abandonar el 

servicio activo y, con ello, su puesto como pieza en el delicado 

engranaje  del  que  ambos  formaban  parte.  Ben  Hadad,  recién 

cumplidos los setenta años, era a primera vista para quien no le 

conociese, un hombre de mediana edad, agradable en el trato y 

bien  conservado  físicamente.  Un  jubilado entrañable, vaya. Sin 

embargo, a alguien como Ben Hadad Waitzmann no se le jubila 

nunca,  y  él  ya  había  informado  a  quien  correspondía  de  las 
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  intenciones  de  Richardus.  Por  supuesto,  mucha  gente  se  puso 

nerviosa  pero,  después  de  escuchar  las  explicaciones  del 

anciano,  éste  fue  autorizado a dejar volar a su katsa. Con una 

condición.  Debía  arrancar  de  Richardus  el  compromiso  de 

participar  en  una  última  operación,  algo  que  hacía  mucho 

tiempo  que  se  gestaba  y  que,  al  parecer,  se  encontraba  ya  a 

punto de llevarse a cabo. Por alguna razón, las personas que la 

habían  diseñado  habían  sugerido  el  nombre  de Richardus para 

dirigirla,  y  no  podían  permitirse  a  estas  alturas  un  cambio  de 

planes. 

 

El primer encuentro se había producido en el domicilio de 

Ben  Hadad  dos  semanas  antes.  Su amigo le había telefoneado 

aquella misma mañana, por sorpresa, para preguntarle si tenía 

algún inconveniente en recibirle al mediodía. 

-  Por  supuesto  que  no  –dijo  entonces  Ben  Hadad, 

disimulando  el  desconcierto  que  aquella  aparente  urgencia  le 

producía-, sabes que mi casa siempre está abierta para ti. Ven 

cuando te plazca. 

- Gracias, mi hermano –contestó Richardus-, hasta luego 

entonces. 

-  Hasta  luego  –respondió  Ben  Hadad,  antes  de  colgar  y 

marcar  seguidamente  uno  de  los  números  secretos  del 

Ministerio  del  Interior  para  dar  cuenta  de  la  inesperada  y 

misteriosa llamada de su katsa. 

Éste  se  presentó  a  eso  de  la  una  y  cuarto  del  mediodía 

en  la  casita  con  jardín  en  el  número  3  de  la  calle  Yehuda 

Hayamit.  El  hogar  de  Ben  Hadad  se  encontraba  a  poca 

distancia  del  puerto  de  Jaffa,  al  sur  de  Tel-Aviv,  por  donde 

gustaba  de  pasear  a  menudo.  La  atmósfera  que  envolvía  al 

barrio  estaba  perennemente  impregnada  de  una  mezcla  de 

salitre y olor a combustible para las embarcaciones de pesca o 

recreo.  La  puerta  de  la  casa,  como  siempre,  estaba  abierta. 

Cuando Richardus franqueó la entrada, también como siempre, 

un  joven  agente  del  Shin-Bet  tomó  una  fotografía  desde  su 

coche,  anotando  día  y  hora  en  que  el  veterano  y  legendario 

habitante de la casa recibía la visita. 
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  - Hola –dijo Richardus desde el comedor-, ¿estás ahí? 

- ¡Pasa! –gritó Ben Hadad-, ¡estoy en la cocina! 

- Caramba, que bien huele –exclamó Richardus al entrar 

en aquella estancia tan amplia y bien equipada que más de un 

restaurante  de  la  capital  hubiese  dado  parte  de  sus  beneficios 

por  poseer.  Definitivamente,  Ben  Hadad  era  un  apasionado 

cocinero  amateur.  La  casa  no  era  gran  cosa.  Pequeño  jardín, 

pequeño  dormitorio,  pequeño  cuarto  de  baño  y  pequeño 

despacho. Sin embargo, la cocina –dotada de gran profusión de 

cacerolas,  ollas  y  sartenes-  y  el  comedor  gozaban  de  una 

extensión  formidable.  Eran,  sin  duda,  los  espacios  más 

importantes de la casa. 

- ¿Qué estás cocinando? 

-  Pollo  con  frutos  secos  –contestó  Ben  Hadad-,  en  tu 

honor. ¿Aún te gusta la cerveza? 

-  Por  supuesto  –dijo  Richardus  aspirando  el  aroma  que 

envolvía la cocina. 

Ben  Hadad  abrió  su  frigorífico  de  doble  puerta  y  alcanzó  una 

botella que ofreció a su amigo. 

- Toma –dijo-, es una Ch’Tl, me las traen de Normandía. 

Las tengo a 4º en un departamento especial del frigorífico,todo 

un  sacrilegio.  En  teoría  deben  degustarse  a  una  temperatura 

entre  12º  y  15º,  pero  ya  sabes  que  a  mi  me  gusta  la  cerveza 

casi helada. Espero que no te importe. 

-  Está  deliciosa  así  –contestó-.  Además,  yo  tampoco 

soporto la cerveza tibia. 

-  Si  lo  deseas  –añadió  Ben  Hadad,  que  había  vuelto  a 

trabajar  en  los  fogones-,  también  tengo  Kölsch  y  Diebels.  Eso 

sí, condenadamente frías. 

- No, de momento está bien con ésta. 

 

Richardus  se  acercó  a  la  cazuela  humeante  en  la  que 

trajinaba su anfitrión. Ben Hadad había dispuesto en su interior 

capas dobles de trozos de pollo deshuesados y cebolla cortada 

longitudinalmente echando entre capa y capa una pizca de sal, 

nuez  moscada,  jengibre,  uvas  pasas  y  ciruelas.  Se  trataba  de 

un  plato  típico,  pero  complicado  y  laborioso,  en  el  que  debía 

variarse  la  potencia  del  fuego  en  el  momento  justo  y  que 
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  requería  un  tiempo  total  de  elaboración  de  unas  tres  horas 

aproximadamente. Era, por consiguiente, un plato no apto para 

cocineros  impacientes  e  impulsivos.  El  estofado  se  remataba 

doce minutos antes del final añadiendo nueces y espolvoreando 

el  conjunto  con  azúcar  y  canela.  El  resultado,  si  se  habían 

seguido  todos  los  pasos  correctamente,  acostumbraba  a  ser 

sencillamente glorioso. 

-  No  puedo  continuar  Ben,  abandono  –exclamó 

Richardus de pronto mientras abría el frigorífico y se servía otra 

Ch’Tl-.  La  verdad  es  que  ya  me  siento  mayor  para  esto.  Ya 

sabes que, dentro de cinco años, cumpliré los sesenta. 

Ben Hadad tapó la cazuela y ajustó la potencia de la llama. 

-  Pásame  una,  por  favor  –le  dijo  a  su  amigo, 

disponiéndose a escucharlo con atención. 

- Y no solo eso. ¿De qué ha servido todo en realidad? 

Ben Hadad no contestó. 

- Dejé a mis padres completamente solos y ni me enteré 

a tiempo de que habían fallecido. Me convertí en ladrón, espía y 

asesino, traicioné la confianza de amigos musulmanes que eran 

tan buenas personas como podemos serlo tú o yo. Abandoné a 

mi  esposa,  a  la  que  no  dejé de mentir desde el mismísimo día 

en  que  la  conocí,  y  a  mi  hijo,  al  que  no  he  visto  crecer  y 

hacerse un hombre y que me odia o, peor incluso, ha ignorado 

mis ausencias sin importarle lo más mínimo. 

- A veces –replicó Ben Hadad con voz pausada-, algunos 

somos  llamados  para  ciertas  tareas  que  van  más  allá, 

trascienden  del  ámbito  de  cada  uno,  tareas  en  las  que  la  vida 

propia  o  la  de  la  familia  no tienen cabida y deben permanecer 

en un segundo plano. 

Ben  Hadad  sabía  perfectamente  de  lo  que  hablaba.  Se 

apoyó en el mármol y clavó sus ojos, súbitamente tristes, en el 

suelo. A Richardus no se le escapó el gesto. 

-  No  Ben.  Seamos  sinceros  por  una  vez.  ¿A  cuantos 

mujaidin he eliminado?, ¿y cuantos hay ahora en las calles? 

Ben Hadad Waitzmann guardó silencio. 

-  Yo  te  lo  diré  –prosiguió  Richardus-,  los  mismos  que 

hace años o quizás más. El odio engendra odio, amigo mío. 

Richardus apuró su segunda cerveza. 
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  - Al principio me guiaba la idea romántica, semirreligiosa 

incluso, de que era mi deber participar en la recuperación de la 

tierra  prometida.  Pero  en  el  transcurso  de  los  años  me  di 

cuenta  de  que  iba  convirtiéndome  en  un  asesino  sin  piedad,  a 

la  búsqueda  de  excusas  con  las  que  justificarme,  que  había 

acabado  ignorando  por  qué  mataba.  Ya  solo  soy  un  viejo  y 

cansado  mercenario  sin  ideales  ni  moral  que  ha  traicionado  a 

los suyos y que a veces no sabe ni quien le paga. Cualquier día 

de estos, no te engañes, alguien de arriba decidirá que soy más 

molesto  que  útil  y  le  encargará  a  alguien  como  yo,  pero  con 

treinta años menos, que me quite de enmedio. 

- No es justo que te expreses así. 

- Ya, y para mi hijo –le interrumpió-, ¿ha sido justo? 

Ben  Hadad  levantó  la  tapa  de  la  cazuela  y  le  echó  una 

ojeada al pollo. 

- Yo ayudé a matar a Sadat, Ben. 

- Egipto era nuestro enemigo –respondió el viejo agente 

con convicción. 

- Ya no, habíamos firmado la paz ¿recuerdas? 

-  Pero  quizás  no  era  bueno  olvidar  lo  que  su  país  nos 

había hecho en el pasado. 

- No me hagas de abogado del diablo, hermano mío, no 

resultas  convincente.  La  única  verdad  es  que  a  aquellos  que 

detentan  el  poder  no  les  favorece  que  exista  la  paz,  ¿no  es 

cierto? 

 

Richardus,  visiblemente  alterado,  se  sirvió  una  nueva 

cerveza. Una Kölsch en esta ocasión. 

- ¿Quieres? 

Ben  Hadad  negó  con  la  cabeza  mientras  comenzaba  a 

frotar unos pétalos de rosa con salitre y los ponía a macerar en 

el  zumo  de  medio  limón.  La  verdad  es  que  él  también  sentía 

cierto  desencanto  desde  hacía  años. Pero llevaba tanto tiempo 

integrado  en  el  mecanismo,  y  estaba  tan  desarrollado  su 

sentido del deber patrio, que no se plantearía nunca dar el paso 

que su discípulo estaba a punto de dar. 

-  ¿Y  qué  se  supone  que  debemos  hacer  –preguntó 

airado-, marcharnos de Palestina? 
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  -  No,  pero  quizás  es  el  momento  de  compartir  la  Tierra 

Prometida.  Hace  tiempo  que  hemos  pasado  de  víctimas  a 

verdugos  y  eso  nos  ha  hecho  impopulares,  con  razón  opino, 

ante  buena  parte  del  mundo,  deslegitimando  nuestro 

encomiable  objetivo.  No  está  bien,  Ben  Hadad,  ya  es  hora  de 

hacer  caso  al  pueblo  y  todos  juntos,  hebreos  y  palestinos, 

seguir los dictados del corazón. 

- 

Nuestros 

corazones 

hace 

años 

que 

están 

emponzoñados por el resenimiento hacia nuestros enemigos. 

- Te diré algo Ben –añadió Richardus-, no me hables de 

enemigos de Israel. ¿Te pareció un acto de Estado la detención 

de Margalit Har-Shefi, por ejemplo? Lo más seguro es que a la 

pobre la condenen. 

 

En 1995, Yigal Amir le contó a su amiga Margalit que iba 

a  matar  a  Yitzak  Rabin.  Ella  se  lo  tomó  a  broma  –como  hubo 

hecho  cualquiera  en  su  lugar-,  pero  su  amigo  llevó  a  cabo  la 

amenaza. En cuanto se supo este particular detalle, la joven de 

solo  veinte  años,  fue  acusada  de  complicidad  en  el  magnicidio 

por no haber hecho nada por impedirlo. 

 

- Sí, lo sé. 

- ¿Y estás de acuerdo con la decisión? 

-  Si  hubiese  hablado  con  las  autoridades,  ahora  Rabin 

estaría vivo. 

Richardus meneó la cabeza en señal de desaprobación. 

- ¿Y las teorías de Barry Chamish, las conoces? 

-  ¿Ese  periodista?,  no,  no  sé  de  qué  me  hablas  –mintió 

Ben Hadad a la vez que echaba un buen puñado de pétalos de 

rosa en poco más de medio litro de agua hirviendo. 

 

Al parecer el periodista estaba a punto de editar un libro 

–una copia de los borradores del cual ya habían pasado por las 

manos  del  Shin-Bet,  que  había  decidido  finalmente  que  era 

mejor dejar que aflorasen a la luz pública las reflexiones que en 

él  se  vertían  antes  que  matar  a  Chamish-  que no compartía la 

idea de la culpabilidad de Amir. Lo que sorprendía a Ben Hadad 

es que Richardus también conociese su existencia. 
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  -  Son  muy  interesantes  –prosiguió-.  Cuentan  que  nada 

de  lo  que  se  explicó  a  la  opinión  pública  sobre  el  suceso  fue 

real.  Los  informes  forenses,  la  supuesta  filmación  fortuita  del 

atentado,  todo  era  mentira,  parte  de  un  complot  muy  bien 

urdido. 

- ¿Y por quien, si puede saberse? 

-  Hay  quien  dice  que  por  la  izquierda,  que  de  manera 

maquiavélica  decidió  involucrar  a  la  derecha  en  un  intento  de 

asesinato  del  Primer  Ministro  Rabin.  Así  pues,  reclutaron  a  un 

chalado,  una  especie  de  Lee  Harvey  Oswald  particular,  un 

fanático  ultraortodoxo  con  pocas  luces  y  fácil  de  manipular 

llamado Yigal Amir, a quien engatusaron. Se le explicó al joven 

que tenía que matar a Yitzak Rabin porque su política pacifista 

y  de  hermandad  con  Egipto  eran  una  afrenta  al  pueblo  de 

Israel,  y  se  le  proporcionó  un  arma  y  munición  de  fogueo. 

Evidentemente,  Rabin  debía  salir  indemne  del  atentado,  pero 

claramente  reforzado  en  su  posición  conciliadora  y  con 

suficientes argumentos para silenciar a los combativos halcones 

de  la  derecha  reaccionaria.  Sin  embargo,  el  plan  tenía  grietas. 

La  información,  de  alguna  manera,  se  filtró  a  los  adversarios 

políticos  de  Rabin  y  alguien,  muy  enfadado,  no  perdió 

demasiado tiempo en sacar beneficio de la situación. 

El  día  del  atentado,  después  de  que  se  oyesen  las 

detonaciones,  Yitzak  Rabin  fue  introducido  en  su  coche 

totalmente  ileso.  Según  las  tesis  defendidas  por  Chamish, 

existen  diversos  testimonios  que  aseguran  que,  además  del 

conductor  y  el  guardaespaldas,  un  cuarto  hombre  subió  al 

automóvil.  Cuando  el  vehículo  llegó  al  hospital  para,  en teoría, 

dar  mayor  credibilidad  a  la  mascarada,  el  Primer  Ministro 

estaba herido de muerte. 

 

- Bueno, bueno. Todo eso no son más que habladurías –

dijo  Ben  Hadad,  sacando  los  pétalos  del  agua  y  echando  en 

ésta  medio  kilo  de  azúcar-,  simples  conjeturas,  una  ficción 

novelada que no tiene base ninguna, amigo mío. 

-  Por  el  amor  de  Dios  –le  interrumpió  Richardus 

levantando la voz-, le estás preparando la comida a ese cuarto 

hombre. 
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  Ben  Hadad  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  desviar 

la mirada de los fogones. 

Richardus  dejó  la  botella  de  Kölsch  vacía  sobre  uno  de 

los mármoles. Se sentía mareado. 

- Así he acabado Ben –dijo con un nudo en la garganta-, 

matando  a  los  nuestros.  Nada  nos  diferencia  de  los  del  otro 

bando.  Por  supuesto,  dos  meses  más  tarde  el  Mossad  decidió 

contratarme  –sin  informaros  a  los  del  Shin-Bet-  para  asesinar 

en  Bethlaya  al  dirigente  de  Hamas  Yehie  Ayashm  ¿recuerdas?, 

le volé la cara con un teléfono bomba, y así tuve la oportunidad 

de  sentirme  redimido  en  parte.  Pero  ya  no  aguanto  más.  He 

llegado  a  la  conclusión  de  que  esta  escalada  de  muertes  sin 

sentido  no  nos  va  a  llevar  a  ninguna  parte,  y  este  tren  de 

destrucción  y  dolor  que  conducen  de  la  mano  la  ira  y  la 

venganza  no  lo  va  a  poder  detener  nadie.  Hoy  –mi  hermano- 

he venido a pedirte, a suplicarte, que me ayudes a bajarme de 

él. 

 

Su  mentor  no  contestó.  Inexpresivo,  se  limitó  a  esperar 

que  el  azúcar  se  disolviese  y  le  añadió  al  jarabe  los  pétalos 

macerados  en  limón.  Claro  que  estaba  al  tanto  de  los  escritos 

de  Chamish,  y  también  había  asistido  a  infinidad  de  reuniones 

para  asesorar  a  sus  colegas  del  Shin-Bet  que  durante  meses 

habían  investigado  noche  y  día  para  dar  con  ese  hipotético 

cuarto  hombre.  Al  final,  desde  muy  arriba,  se  había  ordenado 

dar carpetazo a esa vía de investigación. Nunca supo el porqué, 

y  ahora  le  duele  en  el  alma  conocer  la  verdad.  ¿Como  alguien 

que  había  participado  a  las  órdenes  de  Golda  Meir  en  las 

operaciones secretas de venganza por los asesinatos de la villa 

olímpica de Munich podía haber acabado haciendo algo así? 

 

-  Bien  –dijo,  como  si  la  confesión  de  su  amigo  no 

hubiese  tenido  lugar-,  quince  minutos  a  fuego  suave,  luego 

otros quince a fuego fuerte vigilando que el jarabe espese pero 

no  se  queme, y ya tendremos preparado un delicioso dulce de 

rosas. 

- ¿Me has escuchado, Ben Hadad Waitzmann? 
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  -  Sí,  te  he  escuchado  –contestó  de  inmediato,  clavando 

sus ojos en los de Richardus. 

- ¿Y...? 

Ben  Hadad  le  dio  un  golpe  al  mármol  con  el  puño 

cerrado.  Yitzak  Rabin  y  su  familia  habían  sido  amigos 

personales suyos desde que llegó a Israel con sus padres. ¿Qué 

se suponía que debía hacer ahora?. Una vez más, la naturaleza 

infame y cruel del mundo en el que discurría su existencia, ese 

universo de intereses políticos y económicos que poco tenía que 

ver con sus ideales de juventud, le estallaba en la cara. Respiró 

hondo  y  levantó  la  tapa  de  la  cazuela  grande  para  remover  el 

pollo un poco más. El aroma a jengibre les inundó a los dos. 

 

En  una  leyenda  judía  muy  antigua  se  habla  del  Golem, 

un  ser  de  barro  al  que  se  da  vida  por  medio  de  un 

encantamiento,  un  hechizo.  De  ese  personaje  podemos 

encontrar  referencias  tanto  en  la  Biblia  como  en  el  Talmud.  El 

principal  objetivo  de  esa  criatura  es  la  protección  de  la 

población  hebrea,  pero  un  día  se  vuelve  contra  su  creador. 

Ahora,  Ben  Hadad,  aquel  que  moldeó  a  Richardus,  asiste  a  la 

rebelión de su particular Golem. 

-  Te  ayudaré  –dijo  al  fin-,  pero  ahora  necesito  que  me 

dejes solo durante un rato. Tómate otra cerveza si quieres. 

 

Cuando horas más tarde, bien entrada la noche, los dos 

amigos  se  despidieron  con  el  estómago  lleno,  quedaron  en 

reencontrarse dos semanas después. 

 

Hoy,  esas  dos  semanas  había  pasado  y  Richardus  se 

presentaba  puntualmente  en  la  casita  de  la  calle  Yehuda 

Hayamit.  Ben  Hadad  mantuvo  las  distancias,  mostrándose 

amable  pero  evitando  el  contacto  físico  cuando  acompañó  a 

Richardus hasta su despacho. 

-  Siéntate  –le  dijo  cordialmente,  pero  con  un  punto  de 

distanciamiento. 

- ¿Qué ocurre?, ¿hoy no me vas a ofrecer una cerveza? 

Ben Hadad le miró con ojos tristes. 
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  - Que torpe soy –exclamó con una sonrisa forzada-, a lo 

mejor  es  que  interpreté  el  otro  día  que  la  cerveza  ya  no  te 

sentaba bien. 

Ben  Hadad  desapareció  en  dirección  a  la  cocina. 

Richardus levantó la voz para hacerse oír por el anciano. 

- Te equivocas, me sentó de perilla. Lo que no me sentó 

tan  bien  –añadió  irónicamente-  fue  tanta  nuez  moscada  en  el 

pollo. 

Ben  Hadad  hizo  oídos  sordos  al  comentario.  ¿Quien  era 

ese español engreído para criticar su plato? 

Cuando  regresó  al  despacho  traía  dos  Ch’Tl  y  una  gruesa 

carpeta  que  tendió  a  su  antiguo  katsa  antes  de  tomar  asiento 

junto a él. 

-  ¿Sabes?  –dijo-,  durante  todos  estos  años  he  podido 

conocer como trabajas y, créeme, te has ganado con creces tu 

reputación. Muchacho, es como si hubieses nacido para esto. Y 

tu dedicación, profesionalidad, discreción y porcentaje de éxitos 

han  sido  la  única  razón  por  la  que  el  Mossad  te  ha  permitido 

alquilar  tus  servicios  a  otros,  llamémosles  clientes,  fuera  de 

Israel.  Y  en  alguna  ocasión,  hace  tiempo,  me  hablaste  de  tus 

pretendidos orígenes judíos, nunca probados, pero dados como 

auténticos. Pero, en el fondo, siempre he tenido curiosidad por 

saber  como  alguien  de  tus  características,  con  una  familia  que 

te amaba y una vida feliz lejos de los peligros y preocupaciones 

de nuestra particular guerra, acabaste dedicándote a esto. 

- ¿Has visto “Casablanca”? –preguntó Richardus. 

Ben Hadad sonrió y se ruborizó ligeramente. 

- No, y aunque no te lo creas tampoco he visto “Lo que 

el viento se llevó”. 

-  Pues  resulta  que  en  una  escena,  el  personaje 

interpretado  por  Claude  Rains  le  pregunta  a  Humphrey  Bogart 

cómo es que ha ido a parar allí. Y Bogart, o mejor dicho Rick, le 

contesta que por problemas de salud, que ha ido a Casablanca 

a  tomar  las  aguas.  Rains,  sorprendido,  le  dice  ‘¿Las  aguas?,  si 

esto  es  un  desierto’,  a  lo  que  el  protagonista  responde 

impávido,  ‘Me  informaron  mal’.  Pues  eso  es  lo  que  me  pasó, 

 

Ben  Hadad.  Puede  decirse  que  a  mi  también  me 

informaron mal. 
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  -  Si  tú  lo  dices.  Por  cierto,  debo  comentarte  que  los  de 

arriba se han enterado de tu deseo de romper la baraja. 

Richardus miró fijamente a su amigo y asintió. La noticia 

no le sorprendió en absoluto. 

- Que cosa más extraña, ¿no? –dijo mientras comenzaba 

a apartar las gomas elásticas que cerraban en dossier que Ben 

Hadad le había puesto delante. 

- Alguien del ministerio –prosiguió el israelí- se ha ido de 

la lengua, y tus intenciones han trascendido. Para resumir. Hay 

quienes  opinan  que  tu  marcha  supone  un  riesgo.  Yo  he 

intercedido  por  ti,  dando  mi  palabra  de  que  no  hay  nada  que 

temer, pero no sé hasta que punto he logrado convencer a esas 

voces  críticas.  Sea  como  sea,  mis  antiguos  contactos  me  han 

asegurado  que,  de  momento,  la  orden  de  neutralizarte  se 

mantiene en suspenso con carácter indefinido. Eso sí, antes de 

desaparecer deberás ocuparte de algo. No lo discutas, se trata 

de  una  condición  sine  qua  non. Toda la información preliminar 

la  tienes  en  la  carpeta  que  estás  abriendo.  Aunque  no  te  lo 

creas,  yo  no  he  querido  leerla.  Solo  sé  que  es  algo 

extremadamente  delicado  en  lo  que  varios  gobiernos  pueden 

verse  implicados.  Es  por  eso  que  necesitan  de  alguien  de 

probada  eficiencia,  pero  al  margen  de  cualquier  organización 

estatal,  que  pueda  ocuparse  de  organizar  y  coordinar  la 

operación. Más adelante te entregarán el resto de las órdenes. 

Richardus  hojeó  los  recortes  y  memorandos  del  dossier.  No 

parecía contener mucha información. 

-  Un  cabeza  de  turco,  vamos  –exclamó  resignado,  pues 

sabía  que  poco  podía  hacer  por  eludir  aquella  velada  orden  si 

es  que  quería  seguir  con  vida-.  Por  Dios,  Ben,  ya  soy  viejo. 

Incluso  Clint  Eastwood  dejó  de  encarnar  a  Harry  El  Sucio 

cuando  comenzó  a hacerse mayor para el personaje. Y ya que 

estamos a punto de comenzar el último acto de esta comedia –

añadió-, no me vengas con que tú solo me estás traspasando lo 

que  te  han  contado.  Tú  no  eres  un  simple  agente,  viejo  y 

retirado  del  servicio,  no  lo  has  sido  nunca  ¿no  es  así?.  ¿A 

cuantas bandas has estado jugando durante todos estos años? 

Ben Hadad sonrió. 
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  Miembro de Haganah en los orígenes del Estado hebreo, 

uno  de  los  fundadores  del  Mossad,  empleado  en  el  Ministerio 

del Interior y agente de alto rango del Shin-Bet. Richardus tenía 

razón, ni era ni lo había sido nunca un simple funcionario. Pero 

era mejor dejar las cosas tal como estaban. 

-  A  veces  descubrimos  ciertas  cosas  –y  ahora  no  le 

hablaba a su amigo, sino al cuarto hombre del coche de Rabin-, 

aspectos  de  nuestros  amigos  que  desconocíamos.  Pero  eso  no 

significa  necesariamente  que  nos  hayan  traicionado.  Todo 

forma  parte  de  este  mundo  de  engaños  en  el  que  nos 

movemos. 

- Ya veo –Richardus apuró su Ch’Tl-. Está bien, acepto el 

encargo. Lo cierto es que no tengo otra opción ¿verdad?. No sé 

muy  bien  de  qué  va  la  operación,  pero  te  doy  mi  palabra  de 

que  haré  lo  que  se  espera  de  mi.  En  cuanto  a  mi  nueva 

identidad... 

- En realidad te he puesto en el dossier muy pocos datos 

de  la  misión,  apenas  unos  detalles  de  lo  que  serán  tus  pasos 

iniciales –le interrumpió Ben Hadad-. El resto de la información 

te  la  darán  en  otra  parte.  Lo  que  tú  deseas  saber  ocupa  la 

mayor parte de lo que te he dado. ¿Ves ese sobre anaranjado? 

Richardus  lo  sacó  de  la  carpeta  y  extrajo  con  cuidado  su 

contenido. 

-  Partida  de  nacimiento, pasaporte, permiso de conducir 

y  tarjeta  sanitaria.  Te  llamas  Viktor  Willis  y  naciste  en 

Hannover. Los folios grapados contienen un resumen de lo que 

ha  sido  tu  vida  hasta  hoy,  convertido  en  un  reputado  cirujano 

plástico. Estúdialo todo con detenimiento. 

- ¿Cirujano?, si no tengo ni idea de medicina. 

-  No  importa.  Hace  cuatro  años,  una  lesión  en  tu  mano 

derecha  te  apartó  del  ejercicio  de  tu  profesión  por  lo  que  te 

jubilaste  anticipadamente  gracias  a  un  cuantioso  seguro  que 

cubría esa incidencia. 

- No sé yo si... 

- Confía en mi. 

-  Oye  ¿y  Viktor  Willis?  –preguntó  Richardus  arqueando 

las cejas. 
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  - ¿No te gusta?, era un anciano que nos ayudó a mi y a 

mis padres cuando abandonamos Polonia huyendo de los nazis. 

Se trata de una especie de homenaje póstumo a su memoria. 

Ben  Hadad  mentía.  En  realidad,  Victor  –con  C-  Willis  era  el 

nombre del vocalista negro que a finales de la década de los 70 

había  hecho  el  papel  de  policía  de  tráfico  en  el  grupo  musical 

de  estética  gay  “Village  People”.  A  Ben  Hadad  le  encantaban 

esa clase de chistes, y lo que más le gustaba era guardárselos 

para él. 

- Vaya, me siento honrado –dijo Richardus encogiéndose 

de hombros. 

- Sabía que te gustaría, y más al conocer su origen. 

Ben Hadad reía para sus adentros. 

-  Hay  algo  más  que  aún  no  te  he  contado  –dijo 

Richardus  al guardar el sobre en la carpeta con los detalles de 

la que tenía que ser su última operación. 

Ben Hadad se mantuvo a la expectativa. 

-  Quiero  que localices a mi hijo. En todos estos años no 

me he preocupado de saber si él o su madre seguían con vida. 

Es  decir,  sé  que  con  cargo  a  los  fondos  reservados  de  alguna 

de las oscuras y numerosas partidas secretas del Pentágono, se 

sigue abonando mi nómina de Jefe de Ventas de Westinghouse 

a  una  cuenta  corriente  a  nombre  de  Mariona  Bas,  mi  mujer. 

Pero desconozco cualquier detalle sobre lo que ha sido de ellos. 

- ¿Tan difícil era averiguarlo? 

-  No,  lo  sé,  y  quizás  me  equivoqué  pero  preferí  no 

mantener  vivo  ese  vínculo.  Ahora,  sin  embargo,  lo  echo  de 

menos aunque, por supuesto, sé que no sería justo irrumpir de 

nuevo en sus vidas. 

-  Bueno,  en  parte  te  entiendo  pero  ¿qué  quieres  que 

haga yo? 

- Lo que quieras, sé que te encantan este tipo de retos. 

Yo no voy a salir a buscarles. Quiero desaparecer de verdad, no 

remover  el  pasado  y  vivir  con  cierta  tranquilidad  lo  que  me 

reste de vida. Pero, aunque quizás no lo merezca, me gustaría 

que mi hijo no me guardase rencor. 

-  ¿Y  yo  qué  hago  cuando  le  encuentre?,  ¿le  digo 

‘perdona  a  tu  padre  chaval,  pero  te  abandonó  por  una  razón 
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  muy  poderosa.  Tenía  que  asesinar  a  terroristas  y  Primeros 

Ministros’? 

-  Nada  de  eso.  Mi  hijo  nunca  debe  saber  en  qué  he 

ocupado mi vida. Solo necesito que me cuentes si es feliz y que 

le  hagas  saber  –y  dejo  a  tu libre elección la manera en que lo 

hagas,  aunque  sea  inventándote  una  de  tus  historias-  que  no 

tuve otra opción que marcharme de casa. Que entienda que ni 

él  ni  su  madre  tuvieron  la  culpa,  pero  que  sintiéndolo  mucho 

ese fue el único camino que pude tomar. 

 

A Ben Hadad le había sorprendido esa especie de última 

voluntad  de  Richardus,  pero  éste  tenía  razón.  Esa  clase  de 

retos le apasionaban. 

- Pierde cuidado, ya pensaré en algo. 

Los dos amigos se miraron en silencio durante un largo e 

intenso minuto en el que solo hablaron sus ojos. 

- Este es el final, ¿no? –preguntó el mercenario. 

Ben Hadad asintió. 

- Ha sido un honor disfrutar de tu amistad, Benjamín. 

-  Siempre  te  tuve  por  un  hermano,  Jorge,  un  hermano 

de  la  lejana  Sefarad,  y  tienes  que  saber  que  lamento  y  me 

alegro de tu marcha por igual. 

- Lo sé. Seguro que de aquí a un tiempo, cuando todo se 

haya  calmado,  encontrarás  la  manera  e  localizarme  y  ponerte 

en contacto conmigo. 

-  Antes,  mi  buen  amigo,  dejaremos  que  los  ecos  de  tu 

nombre dejen de resonar en Oriente próximo. 

Se  despidieron  en  medio  de  una  profunda  tristeza  y, 

aunque ambos lo deseaban, no se abrazaron. 

-  Por  cierto  –preguntó  Richardus  antes  de  salir  por  la 

puerta-, cuando informaste a tus superiores de mi intención de 

abandonar el servicio, ¿no les dirías nada de lo de Rabin? 

Ben Hadad le guiñó un ojo. 

- Deja de beber cerveza –le dijo-, estás echando barriga. 

 

A  cincuenta  metros,  desde  el  interior  de  su  Toyota 

Corolla  de  color  gris  marengo,  el  novato  que  este  mes 

 

115


___



  informaba de las idas y venidas de Waitzmann y sus visitantes, 

tomó la última fotografía de Richardus en suelo israelí. 
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Catorce 

 

Junio de 2004 

 

Wang se arrellana en su silla y junta sus manos como si 

se  dispusiera  a  orar,  antes de dedicarme otra de esas sonrisas 

que ya empiezan a exasperarme y dar comienzo a su relato. 

- Tu padre os abandonó con gran pesar para su corazón. 

Y  lo  hizo  porque  llegó  un  momento  en  el  que  ya  no  podía 

continuar viviendo una mentira, incapaz de contarle a tu madre 

la  clase  de  infierno  en  la  que  se  estaba  convirtiendo  su 

existencia,  un  infierno  al  que  no  quería  arrastraros  junto  a  él. 

Tu  padre,  amigo  mío,  debido  a  su  trabajo  como  director  de 

ventas  de  una  empresa  norteamericana  y  a  causa  de  sus 

continuos  desplazamientos  a  los  que tal ocupación le obligaba, 

que  iban  parejos  a  los  consecuentes  y  más  o  menos 

prolongadas ausencias del domicilio familiar, se vio conducido a 

adquirir  el  hábito  de  salir  por  las  noches  muy  a  menudo, 

frecuentando  distintos  pubs  y  nightclubs  junto  a  clientes  a  los 

que  era  necesario  agasajar  en  vistas  a  cerrar  provechosos 

acuerdos  comerciales.  Las  juergas  en  las  que  se acostumbró a 

participar,  cada  vez  más  numerosas,  finalizaban  casi  siempre 

con  tu  padre  exhausto  y  derrengado  por  culpa  del  alcohol  –

incluso de cocaína en los últimos tiempos-, en el interior de su 

coche o sobre el catre de algún cuartucho infecto en pensiones 

de mala muerte. 

 

Así  las  cosas,  después  de  irse  de  casa  comunicándole  a 

tu madre que no deseaba regresar, le comunicó que le seguiría 

ingresando  la  totalidad  de  su  salario  en  una  cuenta  a  vuestro 

nombre, y que él subsistiría gracias a las suculentas comisiones 

que  percibía  en  cada  trato  beneficioso  para  la  empresa  que 
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  lograba  cerrar.  Sin  embargo,  el  sueldo  que  a  partir  de  ese 

instante  comenzó  a  percibir  tu  madre,  quien  pensaba  que  le 

llegaba  íntegro,  no  era  más  que  la  mitad  de éste. En realidad, 

desde  que  os  dejó,  tu  padre  llegó  a  dilapidar  en  los  dos 

primeros años unos cinco millones de las antiguas pesetas. Y de 

esa  forma,  casi  sin  blanca,  con  el  hígado  destrozado  por  los 

cubalibres  y  los  gintonics,  y  con  el  cerebro  debilitado  por  la 

droga,  con  un  fortísimo  sentimiento  de  culpa  corroyéndole  el 

alma,  llegamos  a  aquella  mañana  en  la  que  entró  en  una 

cafetería  a  la  que  ya  había  ido  en  otras  ocasiones  y  que  se 

encontraba junto al portal de la que por aquel entonces era su 

pensión, en una travesía de la calle Princesa, en Barcelona, y se 

pidió  un  Donut  y  un  carajillo.  Necesitaba  recapacitar  y  darle 

vueltas a una idea enfermiza que le rondaba desde hacía algún 

tiempo.  

 

Cuando  poco  después  salió  a  la  calle,  mal  afeitado,  con 

el  pelo  grasiento  y  la  ropa  sin  planchar,  se  llevó  la  mano  al 

bolsillo de la gabardina y palpó el cañón frío de la Browning de 

fabricación belga que escondía. Tu padre, Jaume, había tocado 

fondo. 

-  Perdona  –lamentándolo  mucho,  le  interrumpo-.  Tengo 

la garganta seca, ¿puedes darme un poco de agua? 

- No faltaría más –me contesta, por supuesto, sonriendo. 

El  monje  rebusca  entre  una  serie  de  pequeños  objetos 

que  hay  en  un  cesto  a  sus  pies  y  extrae  de  él  una  pequeña 

campanita  como  las  que  usan  los  monaguillos  católicos  para 

anunciar  la  elevación  del  cuerpo  de  Cristo  durante  la  misa, 

antes de la comunión. 

-  Enseguida  te  hago  traer  algo  –me  asegura, 

comenzando a agitar la campana. 

Cuando estoy a punto de hacerle notar que él mismo me 

había dicho que no había nadie más en la casa, a excepción de 

los  ayudantes  que  estaban  en  el  huerto,  oigo  los  pasos  de 

alguien que se acerca por el pasillo. 

No  tarda  en  aparecer  en  la  puerta  de  la  habitación  un 

chico joven, de cuerpo atlético y con la cabeza rapada, envuelto 

en  una  túnica  carmesí  parecida  a  un  sari  –algo  manchada  de 
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  tierra, seguramente en la que crecen las alubias o los pimientos 

del  monasterio-  al  que  Wang  se  dirige  en  un  idioma  que  no 

acierto  a  identificar.  Por  lo  que  parece,  el  trabajo  en  el huerto 

ha finalizado por hoy. 

Cuando  el  joven  se  marcha,  Wang  me  pregunta  si  me 

encuentro cómodo. 

-  Sí,  sí,  solo  es  que  noto  una  gran  sequedad  en  la 

garganta.  Además  –añado-,  tengo  mucho  calor.  ¿Te  importa 

abrir un poco la ventana? 

- 

En 

absoluto. 

Son 

los 

nervios 

–me 

dice-. 

Inconscientemente  te  angustia  conocer  ciertos  aspectos  de  la 

vida  de  tu  padre,  aunque  estás  excitado  por  la  posibilidad  de 

averiguar al fin algo que me aventuro a decir que te has estado 

preguntando  toda  la  vida,  ¿me  equivoco?.  Así  que  no  te 

preocupes, lo que te ocurre es de lo más normal. 

Antes  de  que  le  conteste,  el  joven  ayudante  o  lo  que  sea  en 

realidad  aparece  de  nuevo.  Esta  vez  trae  consigo  una  bandeja 

con un solo vaso y una jarra llena de algo que parece limonada. 

Me sirvo y trago una buena cantidad de lo que, ciertamente, es 

limonada. 

-  Prosigue,  te  lo  ruego  –le  apremio-.  Ya  me  encuentro 

mucho mejor. 

-  Pues  bien,  tu  padre,  esa  mañana  sentía  que  había 

alcanzado su límite, que ya no podía soportar más la presión. Y 

la culpa de todo, esa típica y tópica gota que había colmado el 

vaso de su aguante, tenía forma de gargantilla. 

 

Un año y pico antes de ese día, en el transcurso de una 

de  sus  escapadas  nocturnas,  había  conocido  en  una  discoteca 

de Lloret de Mar, localidad marinera cercana a Barcelona como 

tu bien sabrás, a Frida Thorgensen, una ex modelo danesa con 

el  coeficiente  intelectual  inversamente  proporcional  al  tamaño 

de  sus  pechos,  que  como  carta  de  presentación  esgrimió  ante 

tu padre y su grupo de amigos que era prima hermana de Bodil 

Joensen, una campesina que a principios de la década de los 70 

se  hizo  famosa  –entre comillas- a causa de su participación en 

películas  pornográficas  en  la  que  practicaba zoofilia sin trampa 

ni  cartón.  Pues  bien,  la  tal  Frida  se  había  retirado  de  las 

 

119


___



  pasarelas gracias a la estabilidad económica que su matrimonio 

con  un  rico  hombre  de  negocios  de  Copenhage,  bastante  más 

mayor que ella, le había proporcionado. Pero aquella mujer, en 

el fondo, no era feliz y dedicaba gran parte de su tiempo libre a 

pasar frecuentes temporadas en el extranjero, acompañada por 

un  par  de  amigas  de  su  edad  que  le  eran  totalmente  fieles  y 

con  buena  predisposición  a  mantener  la  boca  callada.  No 

conozco  bien  todos  los  detalles  porque  tu  padre  no  quiso 

profundizar en ello, pero lo cierto es que a partir de esa noche, 

Frida  se  dejó  querer  por  él,  que  no  dudó  en  gastar  pequeñas 

fortunas  en  impresionarla  invitándola  a  restaurantes  caros  y 

hoteles  de  cinco  estrellas.  En  un  momento  dado,  avanzada  la 

relación  y  acuciado  por  la  falta  de  dinero,  le  pidió  a  Frida  la 

gargantilla  de  esmeraldas  y  brillantes  que  ella  había  lucido  en 

ocasiones,  dispuesto  a  empeñarla. La danesa, cegada de amor 

o vete a saber por qué razón, accedió en un principio pensando 

que  en  realidad  no  echaría  de  menos al collar. Pero, conforme 

fue  pasando  el  tiempo,  la  mujer  se  fue  arrepintiendo.  Al  final, 

como  era  de  esperar,  Frida  se  acabó  cansando  de  tu  padre  y 

regresó a Dinamarca dando por terminada la relación que había 

caído  en  la  rutina  y  en  la  que  paulatinamente  el  lujo  inicial 

disminuyó  hasta  ser  tan  solo  un  recuerdo.  Y  ella  no  estaba 

dispuesta a renunciar a un tren de vida del que, era consciente, 

solo podía disfrutar si volvía junto a su marido.  

De  manera  que  tu  padre  se vio de pronto en la tesitura 

de afrontar que la mujer que le había abandonado y de la cual 

llegó  a  enamorarse  sinceramente,  le  reclamara  aquella 

gargantilla  que  hacía  tiempo  que  estaba  empeñada.  Frida,  sin 

embargo, no había sido capaz de comunicárselo en persona, no 

señor.  Para  eso  utilizó  una  carta,  una  fría  y  distante  misiva en 

la que, además, amenazaba con contárselo todo a tu madre. Y 

eso tu padre no podía permitirlo, más que por su esposa, por ti, 

por  ese  hijo  que  no  había  visto  crecer,  a  quien  había 

abandonado  pero  del  que  esperaba  en  el  futuro  algún  tipo  de 

perdón  o  comprensión,  algo  que  nunca  ocurriría  si  el  tipo  de 

vida que había llevado todos esos años llegaba a sus oídos. 
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  Pero,  ¿qué  podía  hacer?.  No  podía  recuperar  la 

gargantilla.  Hacía  tiempo  que  había  gastado  todo  su  dinero,  y 

ya  no  le  quedaban  amigos  a  los  que  sablear.  Además, 

acostumbrado a vivir ahogado por las deudas, había establecido 

–en  un  gesto  que  le  honra-  que  el  cincuenta  por  ciento  de  su 

sueldo  se  ingresase  en  una  cuenta  corriente  a  nombre  de  tu 

madre de la que ni él mismo podía tocar ni un solo céntimo. Es 

entonces cuando decide, ofuscado, recuperar a cualquier precio 

la  joya  de  su  antigua  novia.  Después  de  tantos  años 

moviéndose  como  pez  en  el  agua  en  el  mundo  de  los agentes 

de  ventas,  uno  tiene  acceso  a  todo  tipo  de  mercancía,  sin 

restricción de ningún tipo, por lo que tu padre no tiene ninguna 

dificultad  en  contactar  con  un  individuo  que  le  consigue  una 

pistola limpia, es decir, no fichada. 

Y así, Jaume, nos encontramos en esa mañana aciaga en 

la  que,  después  de  tragar  medio  Donut  y  ligeramente 

envalentonado  por  el  calorcillo  que  el  coñac  provocaba  en  sus 

estómago  semivacío,  tu  padre  se  marcó  como  objetivo  hacer 

callar  a  Frida  recuperando  su  collar,  sepultando  así  en  lo  más 

hondo  de  su  memoria  un  episodio  más  de  la  triste  y 

desesperada  vida  a  la  que  se  había  visto  abocado.  Durante  el 

resto del día no hizo otra cosa que deambular arriba y abajo del 

Paseo de Gracia, dándole vueltas a la cabeza, obsesionado por 

un  único  objetivo.  Cuando  el  sol  se  ocultó  tras  la  silueta  de  la 

montaña  del  Tibidabo,  encaminó  sus  pasos  hacia  el  Portal  del 

Ángel,  cabizbajo  y  con  el  rostro  contraído  por  una  repentina 

demencia. 

 

Pasaban  ya  varios  minutos  de  las  nueve  y  media  de  la 

noche  cuando  tu  padre  entró  en  el  número  veintiocho  de  la 

calle Petritxol, el inmueble en el que vivía Pancracio Torrijos, el 

prestamista  dueño  de  la  casa  de  empeños  que  le  adquirió  la 

gargantilla  de  la  impresentable  y  rastrera  Frida.  Había  estado 

esperando en la calle, al amparo de las sombras, hasta que un 

vecino  había  abandonado  el  edificio.  Entonces,  sin  que  éste  le 

viese,  había  accedido  al  interior  de  la  escalera antes de que la 

puerta se hubiese cerrado de nuevo. 
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  Al  llegar  al  tercer  piso,  introdujo  la  mano  derecha  en  el 

bolsillo  de  la  gabardina  y  con  la  izquierda  golpeó  la puerta del 

hogar de los Torrijos con la firme decisión de empuñar el arma 

ante  el  menor  contratiempo.  Estaba  convencido  de  que  el 

prestamista  no  tendría  un  objeto  de  tal  valor  en  el  local,  e 

imaginaba  que  –sin  duda-  la  guardaría  en  su  propia  casa,  en 

alguna caja fuerte. 

Pero las cosas, desde un primer momento, no sucedieron 

como  él  esperaba.  Cuando  la  puerta  se  abrió,  no  fue  Torrijos 

quien  le  recibió  sino  su  criada,  una  ecuatoriana  llamada  Luz 

Divina. Tu padre, con las neuronas maltrechas por el abuso de 

sustancias  diversas  intentando  establecer  las  conexiones 

correctas a marchas forzadas, con tal esfuerzo para su cerebro 

de  adicto  que  casi  se  le  podía  oír  rechinar,  le  preguntó  a  la 

sorprendida mujer por el paradero de su Señor, asegurando ser 

un amigo de éste. Ya en el recibidor, franqueada la puerta, en 

el primer descuido de la doncella agarró una lámpara con forma 

de  candelabro  que  había  sobre  el  taquillón  y  la  estampó  con 

fuerza en el rostro de la pobre ecuatoriana. En ese momento, la 

desviada y errática moral de tu padre acabó por hacerse añicos 

del  todo.  Cerró  la  puerta  rápidamente  y,  mientras  la  mujer  se 

desplomaba  medio  inconsciente,  entró  en  la  primera 

dependencia que encontró –que resultó ser la cocina- y extrajo 

de  un  cajón  un  cuchillo  de  grandes  dimensiones,  como  los  de 

cortar  carne.  Con  éste  asido  fuertemente,  regresó  junto  al 

cuerpo de la conmocionada sirvienta que luchaba por volver en 

sí, y se lo clavó entre los dos pechos, partiéndole el corazón en 

un único y certero tajo por el que comenzó a manar abundante 

sangre.  Tu  padre,  sin  embargo,  no  se  amilanó.  Tal  como  me 

confesaría  en  su  estancia  aquí,  le  pareció  como  si  se  hubiese 

dedicado a ello toda la vida. 

 

En  este  punto  del  relato,  ya  no  sé  si  lo  que  me  ha 

turbado  más  han  sido  las  palabras  de  Wang,  poniéndome  de 

manifiesto la verdadera naturaleza de mi padre, o la sempiterna 

sonrisa  con  la  que  ha  acompañado  incluso  los  pasajes  más 

escabrosos.  Mi  cara  debe  haber  sido  lo  suficientemente 

expresiva porque Wang ha dejado de hablar y se ha levantado. 
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  - ¿Quieres que pare? 

Me  sirve  limonada  y  me  la  ofrece.  A  mi  me  tiembla  la 

mano  con  la  que  le  acepto  el  vaso.  Su  ayudante,  esta  vez  sin 

necesidad  de  campana  alguna  por  lo  que interpreto que se ha 

mantenido en el pasillo, atento al monólogo de Wang, entra en 

la  habitación  y  abre  de  par  en  par  una  ventana  cerrada  que 

había tras de mi y en la que no había reparado. 

-  No  –le  digo-,  sigue  por  favor,  necesito  escuchar  todo 

cuanto tengas que decirme, aunque me duela o repugne lo que 

oiga. 

- Como quieras –me contesta, y por primera vez deja de 

acompañar sus palabras con una sonrisa. 

-  Tu  padre  arrastró  entonces  el  cuerpo  hasta  la  cocina. 

Allí encontró varios trapos con los que secó lo mejor que pudo 

la sangre del suelo, y se dispuso a esperar a Torrijos el tiempo 

que  hiciese  falta.  Mientras  tanto,  sacó  tiempo  para  deshacerse 

de la gabardina, salpicada de sangre, abrir el frigorífico y comer 

un  poco  de  queso  brie  antes  de  apagar  todas  las  luces  de  la 

casa  y  aguardar  de  pie,  inmóvil,  agazapado  a  oscuras  en  la 

cocina  acechando  a  su  presa.  Exactamente  a  las  diez  y 

veinticuatro  minutos  de  la  noche,  el  dueño  de  la  casa  abrió 

confiado  la  puerta.  Extrañado  por  la  desacostumbrada 

oscuridad,  abrió  la  luz  del  recibidor  sin  reparar  en  la  ausencia 

de la lamparita del mueble. Bueno, ni en eso ni en los restos de 

sangre  de  la  pared.  Lo  primero  que  hizo  fue  llamar  a  la 

asistenta  y,  por  el  tono  de  voz  que  empleó,  a  tu  padre  le 

pareció  que  el  cometido  de  la  ecuatoriana  en  aquella  casa 

incluía,  por  decirlo  de  alguna  manera,  tareas  de  alcoba.  En 

realidad, poco importaba ya ese dato. En cuanto Pancracio, sin 

intuir  el  peligro  que  le  aguardaba,  pasó  ante  la  puerta  de  la 

cocina  camino  del  salón,  con  Luz  Divina  como  único 

pensamiento, tu padre se abalanzó sobre él, sujetándole desde 

atrás  para  –apoyando  el  cañón  de  la  Browning  en  su  nuca- 

obligarle a caminar hacia el dormitorio y, una vez allí, obligarle 

a ponerse de rodillas y pegarle un tiro a bocajarro reventándole 

el cráneo. 
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  Mi  cara  debe  reflejar  incredulidad,  porque  Wang 

interrumpe  de  nuevo  su  narración  y,  como  leyéndome  el 

pensamiento, me confirma que lo que me ha parecido escuchar 

es cierto. 

- Sí, como lo oyes. Los nervios le traicionaron. Él mismo 

me  contó  que  en  ese  momento  se  comenzó  a  llamar  idiota  a 

viva  voz.  Solo  que  le hubiese preguntado al prestamista por el 

paradero  de  la  gargantilla,  ya  que  ese  era  el  objetivo  de  su 

visita  a  esa  casa,  lo  más  seguro  es  que  Torrijos  se  lo  hubiese 

dicho, poniendo fin a todo ese follón de una forma satisfactoria. 

Pero  no,  desgraciadamente  no  ocurrió  así.  Su  dedo  índice  se 

había  precipitado  presionando  el  gatillo  del  arma.  Ahora,  el 

usurero estaba en el suelo, empapado en su propia sangre, con 

el  culo  grotescamente  hacia  arriba,  la  cara  y  el  pecho  en  el 

parquet, los brazos caídos a ambos lados del cuerpo y su masa 

encefálica  esparcida  por  la  pared  y  la  mesilla  de  noche.  Total, 

que  tu  padre  comenzó  a  abrir  cajones  y  armarios 

frenéticamente.  Presa  de  un  ataque  de  nervios,  miró  en  las 

estanterías,  tras  los  cuadros....,  se  paseó  por  toda  la  casa 

poniéndola  patas  arriba,  rebuscando  en  cualquier  rincón 

susceptible  de  esconder  una  pequeña  caja  fuerte  o  la 

mismísima  alhaja  que  tanto  ansiaba  encontrar.  Pero  nada,  no 

aparecía.  Llevaba  poco  más  de  media  hora  de  frenética 

búsqueda, con el pulso acelerado y el sudor resbalando por su 

frente,  cuando  un  débil  chasquido  le  sobresaltó.  La  puerta  de 

casa  se  había  abierto.  Concepción  Alfaro,  esposa  de  Torrijos, 

acababa de entrar ajena a lo que acontecía. Cerró la puerta y, 

naturalmente,  no  tardó  ni  cinco  segundos  en  aparecer  en  el 

desordenado  salón,  donde  tu  padre  se  exprimía  el  cerebro 

buscando  apresuradamente  una  explicación  verosímil  para 

justificar  su  presencia  en  medio  de  aquel  alboroto.  Cuando  la 

mujer le vio, tu padre se apoyó en el sofá intentando disimular 

el temblor de sus extremidades. Se identificó como policía para, 

acto  seguido,  informarla  de  que  sus  subordinados  habían 

detenido  a  Pancracio  y  a  su  criada  por  estar  supuestamente 

relacionados con la compra de un botín procedente de un robo 

perpetrado  esa  misma  mañana  en  una  joyería  del  Paseo  de  la 

Bonanova. 
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Concepción,  que  podía  ser  una  cornuda  pero  no 

estúpida,  no  e  creyó  una  sola  palabra  y,  asustada,  dio  media 

vuelta  dispuesta  a  huir  del  piso  rápidamente.  Entonces,  tu 

padre  levantó  la  Browning  y  le  disparó.  Aunque  no  la  alcanzó 

de pleno, la bala rozó levemente el cráneo de Concepción. Solo 

fue  un  rasguño,  pero  suficiente  para  hacerla  caer  al  suelo 

dolorida  y  mareada.  Tu  padre  no  necesitaba  más.  Corrió hacia 

ella  y,  agarrándola  por  los  tobillos,  la  arrastró  hasta  la 

habitación del matrimonio mientras ella, que había enmudecido 

a  causa  del  pavor  que  le  atenazaba  la  garganta,  se  debatía 

contra su captor propinándole patadas. Sin embargo, lo peor no 

había  llegado.  Cuando  tu  padre  abrió  la  luz  del  dormitorio  y 

Concepción  se  vio  ante  el  cuerpo  sin  vida  de  su  marido,  que 

continuaba  en  aquella  ridícula  y  extraña  postura,  dejó  de 

ofrecer  resistencia.  Eso  fue  aprovechado  por  tu  padre  para 

levantarla  en  volandas  y  lanzarla  sobre  la  cama  antes  de 

introducirle el cañón de la pistola en la boca y disparar. 

 

Superado  por  completo  por  aquella  orgía  de  sangre  y 

violencia gratuita, enajenado y desquiciado, tu padre regresó al 

salón y reemprendió la búsqueda del collar. Cuando finalmente 

aceptó  que  todo  parecía  indicar  que  abandonaría  aquella  casa 

sin la joya en su poder, abrió el mueble bar y se sirvió un vaso 

de  cachaça,  a  palo  seco,  para  continuar  con  la  botella  de  anís 

Del  Mono.  A  las  tres  de  la  madrugada,  confuso,  borracho  y 

enfadado  consigo  mismo,  se  dirigió  dando  traspiés  hasta  la 

habitación  de  lo  Torrijos  y  se  tumbó  junto  al  cadáver  de 

Concepción.  Aunque  cueste  creerlo,  tu  padre  fue  capaz  de 

dormir  plácidamente  –al  menos  eso  es  lo  que  me  aseguró  él- 

durante casi nueve horas seguidas.  

Inexplicablemente,  ningún  vecino  había  oído  los disparos de la 

noche  anterior  o,  como  mínimo,  no  identificó  las  detonaciones 

del  arma  como  tales.  Cuando  despertó,  una  extraña  serenidad 

inundaba el hogar de los difuntos. Tu padre tomó una ducha e 

intentó  masturbarse  sin  demasiada  convicción,  pero  no 

consiguió  excitarse  lo  suficiente  por  lo  que  lo  dejó  estar.  Una 

vez  limpio  y  vestido  con  ropa  perfectamente  planchada,  se 
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  preparó  un  café,  un  par  de  tostadas  con  mantequilla  y  una 

generosa copa de brandy. Luego, entonado pero increíblemente 

tranquilo,  abandonó  el  edificio  y,  cavilando  sobre  lo  que  había 

ocurrido, tomó el camino hacia una de las bocas del Metro de la 

Plaza de Catalunya. 

 

Ya en la pensión de la calle de las Filipinas, al amparo de 

las  cuatro  paredes  desconchadas  de  su  reducida  habitación, 

inhaló  unos  restos  de cocaína que aún le quedaban y apuró el 

culo  de  una  botella  de  licor  de  melocotón  barato.  Estaba 

acabado.  Se  había  convertido  en  un  asesino  despiadado, 

alcohólico y drogadicto. Y al final, ¿para qué?. No tenía ni idea 

de  donde  estaba  la  maldita  gargantilla.  Estaba  seguro  de  que 

Frida  cumpliría  sus  amenazas  y  le  contaría  a  tu  madre  que  no 

era  más  que  la  exmujer  de  un  adúltero  embaucador,  con 

problemas con la bebida y el juego. Y eso sin conocer de lo que 

había  sido  capaz  en  las  últimas  horas.  Fue  en  ese  instante, 

comprobando  que  se  hacía  realidad  aquella  máxima  que  reza 

que quien nada posee, nada debe temer a perderlo, cuando tu 

padre  sintió  que  tenía  una  especie  de  revelación,  un  pequeño 

soplo  de  lucidez  que  fue  suficiente  para  hacerle  comprender 

que  debía  escapar  de  todo  aquello.  Cogió  de  entre  sus 

pertenencias  un  pasaporte  falso  que  hacía  años  que  ocultaba, 

la  Browning  y  las  llaves  de  su  cochambroso  Chrysler  180,  a 

bordo  del  cual  dejó  atrás  la  ciudad  dirigiéndose  hacia  el  sur. 

Alguien, no recordaba exactamente ni quien ni cuando, le había 

hablado de un monasterio budista, un reducto de espiritualidad 

oriental  en  medio  de  las  montañas  de  Huesca,  un  lugar  en  el 

que  no  te  hacían  preguntas  y  ayudaban  a  los  viajeros  a 

encontrar  la  paz  interior.  Así  fue  como  tu  padre  acabó  aquí  y 

me contó su historia. 

-  Así  que  me  estás  diciendo  que  mi  padre  –pregunto 

después  de  exhalar  un  prolongado  suspiro  que  no  puedo 

reprimir-,  la  persona  que  ciertamente  no  me  crió  pero  que 

ayudó  a  concebirme  y,  por  tanto,  responsable  de  que  yo  esté 

en  este  mundo,  años  después  de  abandonarme  perdió  la 

chaveta por culpa de las drogas, se lió con una danesa adúltera 

y se convirtió en un asesino, ¿lo he entendido bien? 
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  -  Bueno,  en  resumen  así  es  –me  contesta  Wang, 

recuperando  la  fea  costumbre  de  sonreír  con  cada  frase  que 

sale de sus labios. 

Por mi parte me doy cuenta de que estoy comenzando a 

canalizar mi odio y mi frustración contra el pobre monje. No sé 

de  qué  coño  se  ríe, y eso me exaspera, pero tampoco tiene la 

culpa  de que me acabe de dar cuenta de lo execrable que era 

aquel  a  quien  yo  tenía  idealizado.  Me  levanto  y  le  pido  que 

salgamos  fuera.  Ni  se  imagina  lo  cerca  que  está  de  que  le 

pegue un puñetazo. 

- Por supuesto –me dice-, sin ningún problema. Te hará 

bien  dar  un  paseo  y  respirar  aire  puro.  Soy  consciente  de  que 

hoy  has  conocido  muchos  y  desagradables  detalles  sobre  tu 

padre. Es normal que estés desconcertado. 

 

Cuando  por  fin  salimos  del  edificio,  aspiro  todo  lo 

profundamente que soy capaz un aire cargado de olor a piñas. 

En  las  copas  de  los  árboles  que  nos  rodean  hay  multitud  de 

diminutas  campanillas  que  hace  sonar  el  viento,  y  su  tintineo 

actúa como un bálsamo para mi maltrecho ánimo. Poco a poco 

noto  como  me  voy  serenando,  y  no  ofrezco  resistencia  alguna 

cuando  noto  que  el  monje  se  agarra  a  mi  brazo  y  me  invita  a 

echar  a  andar.  En  silencio  comenzamos  el  paseo  rodeando  el 

pabellón  de  invitados  hasta  que  llegamos  al  huerto,  ahora 

solitario, en el que supongo que hace un buen rato trabajaban 

los  ayudantes  de  Wang.  Huele  a  tierra  removida  y  a  abono. 

Entonces  algo  llama  mi  atención.  Bajo  el  cobertizo  que  se 

encuentra adosado al huerto, hay un coche antiguo pintado de 

un  reluciente  color  rojo  cereza,  en  un  estado  de  conservación 

admirable.  Wang,  abiertamente  satisfecho,  nota  mi  interés  por 

el automóvil. 

-  ¿A  que  es  precioso?.  Es  un  Datsun  1200  pick-up,  de 

1959. Mil centímetros cúbicos y escasos treinta y siete caballos 

de  potencia.  Fue  el  primer  modelo  de  la  marca,  una  rama  de 

Nissan, en ser exportado a los Estados Unidos desde Japón. Se 

hizo  extremadamente  popular  durante  la  primera  mitad  de  los 

60  entre,  sobretodo,  los  jardineros  orientales  de  California.  Mi 
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  tío me lo dejó en herencia y ahora recorre de tanto en tanto las 

carreteras de Huesca. 

- Es magnífico –le digo sinceramente. 

- Sí, ya lo sé –responde con orgullo mal disimulado. 
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Quince 

 

Junio de 2004 

 

Herido  íntimamente  por  lo  que  he  averiguado  sobre  mi 

padre, intentando mantener mi atención en cualquier otra cosa 

que  aparte  de  mi  cerebro  el  horroroso  crimen  que  me  ha  sido 

descrito  con  pasmosa  naturalidad,  continúo  observando 

distraídamente  la  calandra  cromada  de  la  pequeña  furgoneta 

hasta  que  Wang  se  vuelve  a  dirigir  a  mi,  recordándome  la 

verdadera razón por la que me encuentro en aquel lugar. 

- Debes perdonarle Jaume. Tu padre estaba enfermo. He 

leído  mucho  sobre  temas  relacionados  con  la  psiquiatría,  algo 

que  me apasiona, y creo que no me equivoco si te afirmo que 

sufría de esquizofrenia. 

- Ya veo –añado con sarcasmo-. Amante padre de familia 

de  día  y  asesino  adúltero  de  noche,  un  caso  curioso  de 

personalidad doble, como Jeckyll y Hyde. 

-  No,  nada  de  eso.  La  esquizofrenia,  aunque  como  casi 

todos  los  trastornos  psiquiátricos  es  de  difícil  diagnóstico  y  a 

menudo  comparte  síntomas  y  manifestaciones  con  la  doble 

personalidad, tiene bien poco que ver con ésta. Verás. 

Al  parecer  ha  dado  comienzo  una  clase  magistral  de 

psiquiatría, y yo sin enterarme. No sé si voy a soportar toda esa 

palabrería.  Intento  no  mostrarme  descortés  y  atender  a  las 

explicaciones  de  Wang  mientras  echo  de  menos  a  mi  amigo 

Jörg, quien seguramente me ayudaría a entender mucho mejor 

lo que voy a oír. 

-  El  esquizofrénico  –prosigue  el  monje  dándome  la 

espalda  y  mirando  hacia  el  valle  mientras  yo  me  siento  sobre 

una  roca  musgosa  con  la  intención  de,  al  menos,  ponerme 

cómodo-  razona  de  manera  fragmentada  o  desorganizada,  lo 
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  que  a  algunos  de  estos  enfermos  lleva  a  considerar  que  son 

otras  personas.  Pero  eso  no  significa  que  tengan  doble 

personalidad.  Otro  de  los  prejuicios  que  existen  sobre  ellos  es 

que  son  violentos.  No  obstante,  si  bien  es  cierto  que  algunos 

han  protagonizado  sucesos  cruentos  que  han  obtenido  una 

gran notoriedad mediática, la verdad es que las estadísticas son 

inapelables  cuando  se  comparan  estos  actos  de  violencia  con 

los  más  numerosos  cometidos  por  ciudadanos,  entre  comillas, 

normales. 

- Así que mi padre era un pobre esquizofrénico –le digo. 

- Sí señor. Bueno, al menos así lo creo yo. Pero claro, yo 

solo soy un simple aficionado, sin titulación médica alguna. 

-  Y  entonces,  ¿como  es  que  no  le  ayudaste?.  Si  creías 

que  estaba  enfermo,  ¿no  hubieses  tenido  que  proporcionarle 

ayuda especializada? 

 

Wang se gira despacio hacia mi y sonríe. 

-  No  es  mi  cometido  ayudar  psicológicamente  a  las 

personas que vienen a Dag Shang Kagyu. 

Ésta  sí  que  es  buena.  Es  la  segunda vez que tengo que 

reprimir  las  ganas  de  abofetear  a  Wang.  Una  especia  de  aura 

negativa me embarga y no soy capaz de recordar el mantra de 

los cojones que sirve para alejar la ira de uno, y eso que ahora 

me iría de perilla. 

- Mi objetivo –me aclara- es intentar que todo aquel que 

acude  a  nosotros  alcance  la  armonía  espiritual.  No  me  culpes 

de la enfermedad de tu padre. 

Decido  seguir  escuchando  e  intento  acordarme  del 

mantra tranquilizador. 

-  Aquel  que  llega  hasta  nuestro  templo  debe  ser  capaz 

de  encontrar  su  verdadero  camino  por  él  mismo.  Puede 

permanecer  en  el  monasterio  el  tiempo  que  quiera  y  puede 

contarme  si  así  lo  desea  lo  que  crea  conveniente  sobre  su 

pasado y las razones que le hayan conducido hasta este lugar. 

Yo  le  escucharé,  pero  no  le  juzgaré.  Tu  padre,  amigo  mío,  se 

pasó  casi  tres  semanas  sin  hablar  absolutamente  con  nadie, 

mostrando  síntomas  de  sufrir  un  fuerte  síndrome  de 

abstinencia. Hasta que un buen día, estando yo en el huerto, se 
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  me acercó y, después de romper el hielo con alguna frase banal 

sobre  las  coliflores  o  los  pimientos  –no  recuerdo  ahora  bien-, 

me contó casi de carrerilla todo lo que ahora te he explicado a 

ti.  Posteriormente,  volvió  a  caer  en  una  especie  de  mutismo 

antisocial como el que le había caracterizado desde su llegada. 

Si  te  he  de  ser  franco,  yo  también  pensé  al  principio  que  se 

trataba de un caso de doble personalidad. 

- Pero, desde tu erudición, no lo crees ya de esa manera 

¿no  es  así?  –Le  provoco,  pero  en  el  caso  de  que  Wang  haya 

captado mis zafias intenciones, no lo deja entrever. 

-  Ya  te  he  dicho  antes  que  no  puedo  estar  seguro  del 

todo,  pero  sé  que  lo  que  conocemos  vulgarmente  como  doble 

personalidad  y  que  sería  más  acertado  definir  como 

personalidad múltiple, es un trastorno de los que se denominan 

disociativos.  Es  decir,  que  algunos  aspectos  de  los  enfermos 

que  lo  padecen, pierden la conexión con el resto de su ser, se 

disocian de su persona. En algunos casos se trata de recuerdos, 

de parte de la vida pasada. En otros, como en el de la genuina 

personalidad  múltiple,  una  de  éstas,  la  más  dominante 

podríamos  decir,  ejecuta  una  acción  mientras  el  resto  asisten 

como meras espectadoras. Sea como sea, la diagnosis de tales 

trastornos  es  compleja  incluso  para  los  especialistas,  con  que 

imagínate para mi. 

-  Ya  –digo  por  decir  algo.  Lo  cierto  es  que  empiezo  a 

estar abrumado ante tanta información. 

-  A  veces  –prosigue  incansable  y  encantado  de 

escucharse-,  para  llegar  a  un  dictamen  más  ajustado  se 

acostumbra a utilizar un test llamado DES, que son las siglas en 

inglés de la escala de experiencias disociativas. En la versión de 

Putnam & Bernstein, que conseguí en la biblioteca municipal de 

Graus,  se  trata  de  cuestionarios  autoadministrados  por  el 

enfermo o que sospecha que lo es, en el que éste debe rodear 

con  un  círculo  las  opciones  que  más  se  acercan  a  su  propia 

experiencia como respuesta a un total de veintiocho preguntas. 

Cuando  aprecié  que  tu  padre  volvía  a  abrirse  un  poco  y  a 

intercambiar  conmigo  o  con  los  esporádicos  huéspedes  del 

monasterio más de diez o doce palabras al día, le pedí que me 

acompañase al despacho y le hablé abiertamente del test y mis 
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  sospechas.  Le  pregunté  si  tendría  algún  problema  en  rellenar 

uno  de  los  cuestionarios  y  me  contestó  que  no  tenía  ningún 

reparo en hacerlo. Dio 19.5, lo que le situaba entre la media de 

los  pacientes  aquejados  de  trastorno  de  personalidad.  Claro 

que, volviendo a lo que ya te he dicho antes, dicha puntuación 

también  encaja  en  el  rango  correspondiente  a  los  que  sufren 

esquizofrenia.  Lo  único  cierto  es  que  a  los  cuatro  meses  y 

medio  más  o  menos  de  estar  aquí,  justo  el  día  antes  de 

abandonar el monasterio, me pidió que me pusiese en contacto 

contigo  y  averiguase  si  tenías  algún  interés  en  conocer  las 

razones  que  le  llevaron  a  abandonarte.  En  caso  afirmativo  me 

autorizó  a  contarte  la  historia  que  te  he  revelado.  En  el 

despacho  vio  que  poseía  una  colección  de  postales  con 

ilustraciones correspondientes a las estaciones del Tokaido y se 

le  ocurrió  que  te  las  podía  ir  enviando  para  hacer  que  en  tu 

interior  creciese  la  curiosidad.  Lo  de  interrumpir  ese  juego 

antes de hora ha sido idea mía –se estaba alargando más de lo 

necesario-, así como lo de escribir el mantra en la última postal 

con la foto del monasterio. Pensé que te intrigaría mucho más. 

- Bueno –le interrumpo-, pues ya he venido y ya me has 

contado  la  historia  secreta  y  oculta  de  mi  padre,  el  enfermo. 

Supongo  que  hubiese  sido  mucho  más  sencillo  hacer  una 

simple llamada de teléfono, pero ¿qué se le va a hacer?. En fin. 

Y ahora, ¿qué quieres que haga? 

-  Nada  Jaume.  La  búsqueda  finaliza  aquí  porque  he  de 

decirte que, lamentablemente, tu padre falleció. 

No  sé  por  qué,  pero  imaginaba  algo  así.  Y  mientras 

Wang  aguarda  mi  reacción,  yo  me  siento  culpable  por  no 

experimentar tristeza alguna. 

- Su coche –me explica- nunca llegó a Graus después de 

dejarnos.  Lo  encontraron  unos  guardias  forestales  en  el  fondo 

de un barranco a poca distancia de aquí. El cuerpo de tu padre 

había  salido  despedido  del  vehículo  y  había  ido  a  parar  bajo 

unas  zarzas  a  escasos  metros  de  éste.  El  tramo  de  carretera 

desde el que se despeñó era recto y ancho, y en el firme no se 

encontró  ninguna  marca  de  neumáticos  por  lo  que  la  policía 

mantiene  que  tu  padre  muy  probablemente  debió  suicidarse. 

Yo, si te soy sincero, opino lo mismo. Lo siento mucho. 
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Suspiro  sin  saber  que  hacer  o  decir.  Me  imagino  a  mi 

padre,  cayendo  en  su  coche  montaña  abajo  y  atravesando  el 

parabrisas  al  impactar  contra  el  fondo  del  barranco.  Me 

pregunto  si  en  ese  instante,  en  esos  últimos  segundos  de  su 

vida, pensó en mamá, en mi o en Frida, e intentó alejar de mi 

tamaña  incertidumbre.  Si  estaba  realmente  mal  de  la  cabeza, 

tal  y  como  Wang  me  asegura,  vete  a  saber  en  quien  o  qué 

estaba pensando. 

-  He  querido  que  conocieses  la  historia  en  toda  su 

crudeza  –me  aclara  el  monje-,  sin  maquillar,  dándote  la 

oportunidad  de  escoger  de  qué  manera  quieres  recordarle. 

Puedes  elegir  el  camino  del  resentimiento,  tu  padre  os 

abandono, no hay discusión sobre ello, o el de la compasión, la 

que se debe a los enfermos que son incapaces de controlar su 

voluntad.  Puede  decirse,  incuso,  que  tu  padre  se  apartó 

heroicamente de vosotros para no arrastraros con él al pozo en 

que caía. Además, piensa que con este rocambolesco juego de 

las  estampitas  no  buscaba  otra  cosa  que  llamar  tu  atención  e 

implorar tu perdón. 

- Ya veo –respondo-. Pero, ¿sabes una cosa Wang?, lejos 

de ayudarme, lo que todo esto ha hecho ha sido confundir aún 

más  mis  sentimientos  hacia  su  figura.  Quizás  hubiese  sido 

mejor haber dejado las cosas como estaban, no sé. 

Wang  me  coge  del  brazo  y  me  acompaña  hasta  la  casa  de 

huéspedes. 

-  Por  favor,  quédate  los  días  que  necesites  –me  dice 

cuando llegamos ante el pequeño edificio anexo al templo-. En 

Dag Shang Kagyu no te marcaremos fecha de salida, y tampoco 

te  pediremos  nada  a  cambio  de  nuestra  hospitalidad. 

Contribuye  económica  con  lo que consideres correcto, o ayuda 

en  las  labores  de  limpieza  o  en  el  cuidado  del  huerto,  lo  que 

quieras. Tu trabajo, sea cual sea, será bienvenido. 

 

Wang  sonríe  mientras  yo  asiento  y  me  abandona  a  las 

puertas  de  una  pequeña  habitación  parecida  a  una  celda  de 

monasterio  dominico  por  lo  austera.  Cuando  me  deja  solo, me 

siento  en el borde del catre con el cubrecama azul marino con 
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  estampado  de  caracolas  más  horrible  que  he  visto  jamás,  y 

respiro hondo. No sé si llorar o reír, y por primera vez en todo 

el  día  pienso  en  Angus  y  Hanna.  Sé  que  debería  telefonearla, 

pero la verdad es que no me encuentro con ánimos para hablar 

con  nadie.  ¿Como  decirle  a  tu  mujer,  a  más  de  mil  kilómetros 

de  distancia,  que  has  descubierto  que  tu  padre  era  un 

esquizofrénico  que  después  de  abandonarte  de  pequeño  tomó 

una  vida  disoluta  que  le  llevó  a  asesinar a tres seres humanos 

poco antes de suicidarse? Por supuesto, Jörg estaría encantado 

con  la  historia,  pero  a  mi  me  toca  demasiado  cerca. 

Evidentemente,  a  mi  madre  no  le  contaré  ni  una  palabra  de 

todo ello. La mataría del disgusto. 

 

Por  otro  lado,  espero  que  ese  tipo  de  trastorno  mental 

no  sea  hereditario. Lo cierto es que me asusta pensarlo, sobre 

todo por Angus. Decido que ya nada me retiene en el templo y 

me  asaltan  unas  irrefrenables  ganas  de  salir  corriendo  y  no 

parar  hasta  llegar  a  Colonia  par  lanzarme  en  los  brazos  de  mi 

hijo.  Así  pues,  regreso  al  edificio  principal  en  busca  de  Wang. 

Cuando  le  encuentro  le  explico  la  situación  tal  como  la  siento. 

Es  innecesario  que  extienda  mi  estancia  allí.  Él  se  limita  a 

sonreírme, por lo que interpreto que le importa un bledo lo que 

haga. Y hace bien. Yo vuelvo a fijarme en el póster que cuelga 

tras su escritorio. Esta vez no puedo reprimirme. 

-  Ah,  por  cierto,  hace  tiempo  que  Ronaldo  ya  no  juega 

en el Barcelona. 

- ¿Quien es Ronaldo? –me pregunta ,y no sé si me toma 

el pelo o qué. Por si acaso, le devuelvo la sonrisa y me preparo 

para salir de allí repitiendo en mi interior el mantra que disuelve 

los  pensamientos  negativos  y  que  acabo  de  recordar, 

intentando 

vivamente 

que 

disminuya 

mi 

creciente 

animadversión hacia el monje. 

- Om akshobya hum, om akshobya hum, om akhobya... 
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Dieciséis 

 

Julio de 1975 

 

Tras  poco  más  de  diez  años  moviéndose  por  Oriente 

próximo  como  katsa  de  Ben  Waitzmann,  Jorge  Chertó  había 

logrado  crear  una  discreta  pero  fidedigna  red  de  informadores 

que  le  mantenían  al  corriente  de  todo  cuanto  se  cocía  en  el 

siempre hermético y peligroso mundo de los grupos islamistas, 

ya  fuesen  de  carácter  violento  o no, y se había granjeado una 

merecida  reputación  de  ejecutor  implacable.  Encargarle  un 

trabajo –eufemística manera de llamar a un asesinato- a Jorge, 

a quien todo el que tuviese un mínimo de relación con la guerra 

sucia que se libraba en la zona conocía por el sobrenombre de 

Richardus,  apodo  inspirado  en  el  nombre  del  Rey  Corazón  de 

León,  era  garantía  de  que  el  objetivo  de  la  misión  sería 

alcanzado con éxito. 

 

Jorge,  que  en  los  primeros  tiempos  se había guiado por 

un  cierto  romanticismo  creyéndose  descendiente  de  judíos 

sefarditas  y  obligado  a  atacar  a  los  que  le  odiaban,  había 

acabado  por  convertirse  en  una  máquina  calculadora  e 

imparable  que  ejecutaba  con  exactitud  quirúrgica  todo  aquello 

que  le  era  encomendado  por  el  poder  oculto.  Pero,  ¿quien  o 

quienes  detentaban  tal  poder,  la  CIA,  el  Mossad,  la  Secretaría 

de Estado norteamericana..., la Ford Motors Company o la Coca 

Cola tal vez? La respuesta era simple. Todos a la vez y ninguno 

en particular. Eso, en el fondo, ya le importaba más bien poco. 

Lo  que  era  primordial  a  estas  alturas,  amén  del  aspecto 

puramente  pecuniario,  era  que  sus  actuaciones  le  habían 

permitido  socavar  las  bases  del  integrismo  islámico,  algo  que 

con  el  tiempo  le  hizo distanciarse de su mentor, Fructuoso, un 
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  impenitente  antisionista.  Pero,  atacando  la  vertiente  de  los 

emolumentos,  Richardus sabía que, si una cosa tenía el poder, 

eso  era  dinero.  De  hecho,  estaba  convencido  de  que  el  poder 

era  el  mismísimo dinero, por lo que vendía caros sus servicios. 

Quizás  por  ello  no  siempre  había  cobrado  en  efectivo.  Existe 

una  anécdota  muy  clarificadora  sobre  el  particular.  En  una 

ocasión,  después  de  haber  participado  en  el  asesinato  de  los 

miembros  de  un  comando  del  Ejército  Rojo  japonés  que  en 

1972  mataron  a  veintiséis  personas  en  el  vestíbulo  del 

aeropuerto  de  Tel-Aviv,  un  sorprendido  Richardus  se  vio 

recompensado  con  un  valioso  óleo.  Se  trataba  de  “New  York 

Movie”,  un  Hopper  auténtico  datado  en  1939.  Era  un  cuadro 

precioso,  una  tela  que  mostraba  a  una  ensimismada 

acomodadora  de  sensual  y  rubia  cabellera.  Inmóvil,  apoyada 

contra  la  pared  del  pasillo  lateral  de  la  sala  al  inicio  de  los 

escalones que conectaban el vestíbulo con el patio de butacas, 

parecía  dejar  que  su  pensamiento  volase  muy  lejos  de  aquel 

local  mientras  diversos  espectadores  asistían  a  una  proyección 

que  ella  no  podía  divisar  desde  su  posición.  Muy  bonito,  pero 

¿qué se suponía que debía hacer con aquel Hopper, lo colgaba 

en  la  cocina?  Aquella  obra  valía  una  millonada  pero  tampoco 

era  cuestión  de  esconderla  en  una  caja  de  seguridad  y 

sepultarla  en  el  vientre  de  la  fría  cámara  acorazada  de  algún 

Banco.  Así  pues,  Richardus  acabó donando el cuadro al Museo 

de Arte Moderno de Nueva York, el MOMA, en donde el cuadro 

sigue  catalogado  hoy  día  como  proveniente  de  una  donación 

anónima  sin  que  se  haya  desvelado  nunca  la  identidad  de  tan 

generoso filántropo. 

 

Dedicado en cuerpo y alma a desenvolverse como pez en 

el  agua  a  través  de  los  cauces  hediondos  de  las  alcantarillas 

más  pestilentes  de  la  política  internacional,  Richardus  intentó 

durante  años  mantener  una  doble  vida.  Casado  y  con  un  hijo, 

se amparó en su disfraz como delegado de ventas para España 

y  Portugal  de  Westinghouse  Ibérica  S.A.,  utilizándolo  como 

perfecta  tapadera  para  ausentarse  a  menudo  y  por  periodos 

cada vez más largos en pos de sus particulares cruzadas contra 

el  infiel,  dejando  –como  su  admirado  Corazón  de  León-  a  su 
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  esposa en casa. Sin embargo, su mujer, una suerte de moderna 

pero  igualmente  desgraciada  Berenguela  de  Navarra,  había 

disfrutado de un escaso pero aún así mayor contacto carnal con 

su  marido  que  el  que  nunca  imaginó  la  histórica  infanta.  Tal 

cosa  le  había  deparado,  entre  otras  alegrías  más  efímeras,  la 

posibilidad de haberse realizado como madre y así disfrutar del 

afecto  y  compañía  de  su  hijo  Yago  durante  las  continuas 

ausencias de su cónyuge. 

 

Jorge  Chertó  había  conocido  a  la  que  acabó 

convirtiéndose  en  su  triste  esposa,  Mariona  Bas,  en  1964.  Por 

aquel entonces, después de haber pasado más de un año en un 

kibutz de Galilea, medio oculto tras su participación en el affaire 

Mattei,  Jorge  creyó  oportuno  regresar  a  Barcelona  y 

permanecer  en  la  ciudad  por  un  tiempo  indeterminado.  Sus 

padres  habían  fallecido  mientras  dormían  al  incendiarse  su 

vivienda  en  la  calle  Ribes  a  causa  de  un  cortocircuito  en  los 

bajos del edificio. El fuego, que adquirió en pocos minutos una 

inusitada  virulencia,  se  había  extendido  rápidamente  hacia  las 

plantas  superiores  del  inmueble  antes  de  que  los  bomberos 

llegasen  al  lugar  del  siniestro.  La  Patro  fue  otra  de  las 

desgraciadas  víctimas  del  incendio  y  Fructuoso  también  fue 

dado por desaparecido, aunque nunca se encontró su cuerpo. 

 

Al  principio,  Jorge  –que  no  quiso  regresar  al  taller 

mecánico  en  el  que  había  trabajado  años  atrás-,  consiguió 

emplearse  con  relativa  rapidez  como  agente  comercial  de 

Philips  España.  Mariona  trabajaba  en  dicha  empresa  como 

secretaria  de  Dirección  en  las  oficinas  de  la  compañía  en  la 

avenida de la Diagonal –por entonces avenida del Generalísimo- 

en  la  capital  catalana.  La  joven  disfrutaba  de  una  exquisita 

educación  y,  aún  no  siendo  de  comportamiento  disoluto  o 

reprobable,  tampoco  era  una  mojigata  estirada,  algo  que  para 

desgracia  de  los  empleados  solteros  de  Philips  era  moneda 

corriente  entre  las  féminas  casaderas  de  la  empresa.  En  la 

persona de la joven coexistían, además, una timidez solapada y 

cierto  desparpajo  que  la  hacían  excepcionalmente  atractiva  a 

los  ojos  de  Jorge. Por añadidura, físicamente Mariona era muy 
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  bella. Jorge, por su parte, era alto y bien parecido, desenvuelto, 

culto  y,  gracias  a  su  estancia  en  Israel,  su  cuerpo  había 

adquirido  un  aspecto  fibrado  envidiable.  Si  había dos personas 

en  el  mundo  –o  como  mínimo  en  las  oficinas  barcelonesas  de 

Philips-  que  parecían  hechas  la  una  para  la  otra,  esas  eran 

Jorge  y Mariona. La pareja, después de dos años de noviazgo, 

contrajo  matrimonio  en  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  de  Belén, 

en  las  Ramblas.  Pero  lo  que  a  priori  podía  parecer  la  unión 

potencialmente  más  feliz  y  duradera  del  siglo,  no  tardó  en 

convertirse  en  un  pequeño  infierno.  Jorge  nunca  debió  haber 

involucrado a Mariona en su vida de mentiras y destrucción. Sin 

embargo,  aunque  se  dio  cuenta  de  ello,  lo  hizo  demasiado 

tarde. 

Al  poco  de  casarse,  él  decidió  que  su  trabajo  en  Philips 

limitaba  su  capacidad  de  movimientos.  En  varias  ocasiones 

había regresado a Israel para participar en diversas operaciones 

de represalia contra grupúsculos palestinos violentos, y le había 

sido bastante difícil justificar aquellos desplazamientos ante sus 

superiores,  a  los  que  contaba  que  se  debían  a  motivos 

familiares.  Por  supuesto,  a  Mariona  le  decía  todo  lo  contrario, 

que  eran  por  causas  laborales.  Así  que,  a  través  de  sus 

contactos en la embajada norteamericana en El Cairo, consiguió 

un  trabajo  –ficticio  esta  vez-  en  una  filial  de  Westinghouse,  la 

empresa  que  en  1957  había  construido  en  Shippingport  la 

primera planta nuclear de los Estados Unidos y que participaba 

activamente  en  la  carrera  espacial,  concretamente  en  las 

misiones  Geminis  VI  y  VII,  equipando  a  las  naves  con  radares 

de su factoría. Para Jorge, era la tapadera perfecta para poder 

dotar  de  razón  ante  su  esposa  a las numerosas idas y venidas 

de éste a los Estados Unidos y Oriente próximo. Ello también le 

permitía  explicar  convincentemente  la  ocasional  recepción  de 

misivas con membrete militar que Jorge justificaba comentando 

la  notoria  relación  de  su  empresa  con  el  Pentágono.  La  razón 

real  era  la  negligencia  de  algún  administrativo  novato.  Estas 

grietas  en  la  seguridad  llevaron  a  Jorge  a  solicitar  de  sus 

enlaces en la Secretaría de Estado que, a partir de ese instante, 

se  destruyesen  los  ficheros  con sus datos y se le comenzase a 
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  enviar  la  correspondencia  a  un  apartado  de  correos  bajo  el 

epígrafe de Richardus. 

 

Pasados unos años en los que Jorge pudo ejercer más o 

menos  cómodamente  de  su alter ego a costa, eso sí, de hacer 

oídos  sordos  a  los  más  que  merecidos  reproches  que  le 

dedicaba su esposa, es a partir del nacimiento de Yago cuando 

la  situación  comienza  a  hacerse  insostenible.  Así  que  Jorge, 

quien  no  obstante  seguía  profundamente  enamorado  de 

Mariona  y  amaba  a  su  hijo  más  que  a  nada  en  el  mundo, 

comenzó a darle vueltas con pesar a la idea de abandonar a su 

familia  por  amor,  incapaz  de  dejar  a  un  lado  las  satisfacciones 

que  su  vida  paralela  como  Richardus  le  proporcionaban.  Era 

pues  preferible para todos poner el punto final a una situación 

que  podía  provocar  ulteriores  sufrimientos  que  ni  Yago  ni 

Mariona merecían. Cuatro meses antes, ocho palestinos habían 

desembarcado en una playa de Tel-Aviv abriendo fuego contra 

los  bañistas  que  allí  se  encontraban.  El  comando  se  había 

refugiado  luego  en  el  Hotel  Savoy,  cogiendo  como  rehenes  a 

varios  huéspedes.  Uno  de  ellos  había  sido  Richardus,  a  quien 

por  suerte  para  él,  nadie  había  reconocido  pero  que  vio  su 

muerte  demasiado  cerca.  Sus  temores  no  eran  infundados. 

Richardus  se  alojaba  en  el  Savoy  después  de  haber  asesinado 

en  Jaffa  a  un  activista  de  la  Jihad  Islámica.  De  haber  sabido 

quien  era,  sus  captores  no  hubiesen  tenido  piedad  con  él. 

Evidentemente  logró  escapar  ileso  del  trance,  pero  aquel 

suceso  le  había  hecho  replantear  una  vez  más  su  situación 

familiar.  Hasta  ese  momento,  todas  sus  acciones  habían 

discurrido  como  novelas  de  folletín  decimonónico.  Era  como  el 

Fantasma de los cómics, que luchaba contra los malvados en la 

jungla de Bengala junto a su inseparable y fiel perro, Demonio, 

y  que  siempre  salía  con  vida  de  sus refriegas. Sin embargo, él 

no  tenía  perro  ni  se  movía  por  Bengala,  sino  por  un  escenario 

mucho  más  peligroso.  De  momento,  como  el  héroe  de  papel, 

había conseguido eludir a la muerte. Pero, ¿cuanto le duraría la 

fortuna? 
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  Después  de  casi  perder  la  vida  un  par  de  meses  más 

tarde en una emboscada cerca de Damasco, Richardus sintió la 

imperiosa necesidad de regresar a Barcelona para compartir sus 

últimos  días  al  lado  de  su  mujer  y  su  hijo.  Cuando  llegó  el 

verano,  Jorge  Chertó,  alias  Richardus,  tomó  una  firme  e 

irrevocable  decisión.  Equivocado  o  no,  pensaba  que  el  rencor 

que  su  esposa  e  hijo  albergarían  contra  él  harían  que,  de 

ocurrirle alguna desgracia o no se enterarían o, de hacerlo, les 

libraría  de  sentir  pena  alguna.  De  esta  forma,  doliéndole  en  el 

alma,  abandonó  a  su  familia  sin  siquiera  despedirse.  Así  fue 

como, de la noche a la mañana, Yago Chertó perdió a su padre 

para siempre. 

Los  años  pasaron  y  rencor,  lo  que  se  dice  rencor,  ni  la 

pobre  Mariona  ni  Yago  lo  sintieron.  Si  acaso  una  soledad 

inexplicable. Eso sí, cuando el niño alcanzó su mayoría de edad 

catalanizó  su  nombre  como  Jaume  y  alteró  el  orden  de  sus 

apellidos, colocando el materno en primer lugar, más que como 

un despecho hacia su progenitor, como un reconocimiento a la 

persona que le había educado y cuidado. 
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Diecisiete 

 

Noviembre de 2004 

 

Después  de  la  desaparición  de  Richardus,  finalizada  su 

última  misión,  Ben  Hadad  había  dejado  pasar  un tiempo antes 

de ponerse manos a la obra para satisfacer el último deseo de 

su  amigo.  Luego,  una  vez  localizado  el  paradero  de  Yago 

Chertó,  quien  ahora  se  hacía  llamar  Jaume  Bas,  era  escritor  y 

había  emigrado  a  Alemania  desde  su  Barcelona  natal,  Ben 

Hadad  había  ideado  el  envío  escalonado  de  unas  estampas 

japonesas  como  ejercicio  de  mera  distracción  y  toma  de 

contacto  que  debían  permitirle,  por  una  parte,  despertar  la 

curiosidad  de  Yago  por  su  padre  y,  por  otra,  proporcionarle  el 

tiempo  necesario  para  urdir  un plan que hiciese llegar hasta el 

escritor  una  historia  ficticia  sobre  Jorge  Chertó.  Cuando  la 

clausura  temporal  por  reformas  que  tenía  que  afectar  a  Dag 

Shang  Kagyu,  un  monasterio  budista  de  la  provincia  española 

de Huesca, se avanzó en relación a la inicial fecha prevista por 

la  Dirección  de  obras,  Ben  Hadad  tuvo  que  interrumpir 

súbitamente  el  envío  de  estampas  y  movilizar  rápidamente  a 

Hsang  Tseh,  un  katsa  de  origen  nepalí  que  hacía  cinco  años 

que  vivía  en  España  trabajando  para  el  Mossad  informando 

sobre  las  actividades  del  Opus  Dei,  que  conocía  el  idioma  y  la 

zona  a  la  perfección.  Con  las instalaciones del templo cerradas 

al  público,  Hsang  Tseh  y  un  par  de  colaboradores,  se 

desplazaron  al  monasterio  de  Panillo  para  comenzar  u 

mascarada  antes  de  que  se  ejecutase  el  inicio  de  las  obras  de 

remodelación. 

 

Sin  embargo,  realizado  el  contacto  y  finalizada  la 

actuación de su katsa en el rol de Wang, habiendo recibido de 
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  su parte un completo informe en el que se aseguraba que Yago 

Chertó,  ahora  Jaume  Bas,  estaba  convencido  de  que  su  padre 

había fallecido, Ben Hadad, a quien sus propios hijos no dirigían 

la  palabra  desde  hacía  años,  se  arrepintió  y  decidió  de  pronto 

que no podía permitir que el hijo de Jorge viviese con una idea 

tan distorsionada de lo que había sido la vida de su progenitor. 

 

No  era  justo,  ni  para  el  hijo  que  buscaba  respuestas 

desde  la  infancia  ni  para  el  padre  que  durante  toda  su 

existencia se había sentido tan culpable por lo que había hecho. 

Por supuesto, tampoco era cuestión de contarle toda la verdad. 

Pero ahora, la historia aquella de esquizofrenia y asesinatos que 

meses  atrás  le  pareciese  tan  ocurrente,  había  acabado  por 

asquearle.  Además,  no  estaba  demasiado  orgulloso  del  guión 

que le había preparado a Hsang Tseh, el falso Wang, ya que en 

realidad  no  había  salido  del  todo  de  su  imaginación.  En  otros 

tiempos  no  hubiera  tenido  ningún  problema  para  hilvanar  una 

historia  verosímil,  truculenta  y  sin  fisuras  pero,  a  su  edad,  le 

había  sido  mucho  más  fácil  basarse  en  una  historia  real,  una 

historia  que  –equivocado  por  completo  gracias  a  esas 

casualidades  que  se  dan  en  la  vida-  esperaba  que,  de  todas 

formas, Yago Chertó desconociese. 

 

El  desencuentro  entre  Yago  y  lo  que  creía  que  era  un 

retrato  fiel  de  su  padre  era  como  un  reflejo  de  su  propia 

experiencia,  aunque  con  orígenes diferentes. Con sus vástagos 

hacía  ya  años  que  había  decidido  tirar  la  toalla.  Ben  Hadad  se 

sentía del todo incapaz de recuperar aquella relación de familia 

que  se  había  extinguido  para  siempre  por  culpa  de  un  suceso 

triste y desgraciado que había tenido lugar mucho tiempo atrás, 

demasiado.  Megan  Potter,  la  que  había  sido  su  esposa,  había 

sido  madre  antes  de  conocerle  a  él.  Fruto  de  una  irreflexiva 

relación  adolescente,  y  atrapada  en  una  espiral  de  alcohol  y 

drogas, la joven había dado a luz en un par de ocasiones a dos 

bebes  en  total,  niño  y  niña,  hijos  de  un  actor  de  comedias  de 

tercera  fila.  Cuando  estos  contaban  con  uno  y  dos  años 

respectivamente,  un  juez  le  denegó  la  tutela  aduciendo  sus 

serios problemas con las sustancias estupefacientes. Megan, de 

esa  manera,  se  vio  obligada  a  aceptar  impotente  que  el padre 
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  de las criaturas se llevase a los pequeños fuera del país. Nunca 

más sabría de ellos. 

No obstante, y contra todo pronóstico, la chica logró salir 

del pozo en el que se encontraba gracias a una severa cura de 

desintoxicación sufragada por la parroquia de su barrio y acabó 

por trasladarse a Bournemouth, en la costa del Canal, desde su 

Birmingham natal. Allí, con el organismo completamente limpio 

de  drogas,  conocería  un  par  de  años  más  tarde  a  un  joven  y 

apuesto  Benjamin  Waxman.  La  pareja  contrajo  matrimonio 

rápidamente y se trasladó a Palestina junto a la hermana y los 

padres  de  él,  en  donde  oficialmente se convirtieron en simples 

kibutznik, aunque Benjamin continuó trabajando –ocultándoselo 

a  Megan-  para  diversas  organizaciones  sionistas.  Pasado  el 

tiempo, cuando Benjamin ya se hacía llamar Ben Hadad y había 

recuperado su apellido original, fue trasladado a Tel-Aviv como 

funcionario  del  Ministerio  del  Interior.  La  pareja  ya  tenía  dos 

hijos  y  Megan,  irreflexivamente,  había  cometido  uno  de  los 

mayores  errores  de  su  vida,  un  error  que  acabaría  por 

destruirla  a  ella  y  a  su  familia.  Le  había  puesto  a  sus  hijos  los 

mismos  nombres  que  aquellos  a  los  que  había  perdido  para 

siempre  en  su  etapa  de  adolescente  drogadicta.  Al  principio 

nada  parecía  presagiar  la  desgracia  que  se  cernía  sobre  el 

matrimonio  pero,  cuando  Sarah  y  Paul  contaban  con  quince  y 

dieciséis años respectivamente, se enteraron por casualidad del 

hecho.  Los  chicos  estaban  en  una  edad  difícil,  plena 

adolescencia,  y  atravesaban  una  etapa  aderezada  con  grandes 

dosis  de  rebeldía  y  rechazo  a  la  autoridad.  En  realidad,  lo 

ocurrido podía ser perfectamente comprensible, pero los chicos 

no pusieron el más mínimo empeño en comprender las razones 

que  habían  llevado  a  su  madre  a  hacer  algo  así.  Ni  siquiera  le 

dieron la oportunidad de explicarse. Simplemente se limitaron a 

darle  a  su  padre  un  ultimátum.  O  se  iba  ella  de  casa  o  se 

marchaban  ellos.  Ben  Hadad,  creyendo  que  la  reacción  de  sus 

hijos era del todo desproporcionada –él lo había sabido siempre 

y,  aunque  al  principio  no  le  había  hecho  demasiada  gracia, 

había decidido respetar la decisión de su mujer y no darle más 

importancia  que  la que tenía- y sin tener ninguna intención de 

separarse  de  Megan,  dio  por  concluida  la  crisis  propinando 
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  sendos  soberbios  bofetones  a  Paul  y  Sarah,  algo  que  no  hizo 

más que empeorar las cosas. 

Los  chicos,  siendo  menores  de  edad,  no  tenían  libertad 

para  emanciparse.  Y  como,  evidentemente,  no  estaban 

dispuestos  a  marcharse  a  vivir  con  su  abuela,  lejos  de  las 

comodidades  a  las  que  estaban  acostumbrados, permanecerán 

en  el  hogar  paterno,  eso  sí,  renegando  y  aborreciendo  a  su 

madre a la que dejan de hablar.  

 

La situación es infernal y, así las cosas, es Megan la que 

finalmente  toma  una  decisión.  De  ninguna  manera  está 

dispuesta  a  que  Ben  pierda  a  sus  hijos.  Ella  sabía  muy  bien lo 

que  eso  significaba,  lo  había  sufrido  en  su  carne  en  dos 

ocasiones  y  no  lo  deseaba  en  absoluto  para  su  amado  Ben 

Hadad.  De  esta  manera,  cual  peón  que  se  sacrifica  para 

proteger  a  la  torre,  una  noche  de  sábado  en  la  que  Paul  y  su 

hermana  habían  ido  a  pasar  el  fin  de  semana  en  la  granja  de 

sus primos, en Galilea, y Ben Hadad trabajaba en su despacho 

en  las  oficinas  centrales  del  Shin-Bet,  la  atormentada  mujer 

decidió poner fin a su vida. 

 

Sobre  la  almohada  de  su  marido  dejó  cuidadosamente 

una sencilla nota manuscrita. 

“Amado  Ben,  ¿por  qué  se  empeña  la  gente  en  repetir  que  el 

pasado,  pasado  es?  Tal  afirmación  es  gratuita  y  una  soberana 

mentira que afirman quienes, sin duda, carecen de él. Porque el 

pasado,  mi  querido  Ben  Hadad  Waitzmann,  siempre  regresa. 

Sabes  que  te  amo,  te  quiero  con  locura,  y  una  parte  de  mi 

abomina de lo que te voy a hacer, del dolor que a buen seguro 

voy  a  causarte.  Pero  también  estoy  convencida  de  que,  en  el 

fondo, es lo mejor. A los niños diles lo que quieras sobre esto. 

Tienen esa edad en la que cualesquiera que sean tus palabras, 

por  conciliadoras  o  sinceras  que  las  hagas  parecer,  no  les 

conmoverán  lo  más  mínimo.  Yo  ya  les  he  perdonado  y,  por 

nuestro  amor,  te  ruego  que  lo  hagas  tú  también.  No  te  alejes 

de  ellos,  no  permitas  que  lo  que  estoy  a  punto  de  hacer  no 

sirva  para  nada.  Gracias  por  todos  estos  años. Mi vida ha sido 

realmente feliz a tu lado Benny. Megan” 
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  Luego  sacó  del  altillo  del  armario  de  su  habitación  el 

vestido de novia que había lucido el día de su boda con Ben y 

se  lo  puso.  Más  tarde,  encendió  velas  aromáticas  que  fue 

repartiendo por toda la casa, en especial en el dormitorio, y se 

tomó  sesenta  y  siete  píldoras  de  Seconal  acompañadas  por 

ginebra.  Esperaba  ser  hallada  cubierta  por  un  halo  de 

marmórea  belleza,  toda  de  blanco,  rodeada  por  los  olorosos  y 

aún  humeantes  restos  de  las  velas.  Sin  embargo,  el  terrible 

cóctel  de  alcohol  y  pastillas  le  sentó  particularmente  mal  y 

arruinó  la  puesta  en  escena  a  lo  Sara  Bernhardt  que  había 

dispuesto  para  su  partida.  Megan  no  consiguió  dormirse  con 

rapidez  y  unos  veinte  minutos  después  de  haber  tragado  la 

última píldora, las nauseas la obligaron a levantarse de la cama 

para  ir  a  vomitar  con  urgencia.  Pero  al  entrar  en  el  cuarto  de 

baño,  ebria  y  con  la  consciencia  bastante  mermada,  dio  un 

traspiés y se golpeó en la cabeza contra el borde de la taza del 

retrete,  abriéndose  una  brecha  junto  a  la  sien  izquierda.  A 

Megan  la  encontró  la  asistenta  el  domingo  por  la  mañana, 

sobre  un  charco  de  sangre  y  vómito  seco,  con  su  precioso 

vestido de novia hecho una verdadera pena. 

 

La muerte de su esposa sumió a Ben Hadad en una gran 

tristeza. Y no solo por la ausencia del que había sido su único y 

gran 

amor, 

sino 

porque, 

además, 

aquel  gesto  de 

autoinmolación  no  había  servido  para  nada.  Paul  y  Sarah 

dejaron  de  comunicarse  también  con  él  y  lo  primero  que  cada 

uno de ellos hizo al alcanzar la mayoría de edad fue abandonar 

el domicilio paterno. Desde el día en que cerraron la puerta tras 

de sí no les ha vuelto a ver. 

 

Hoy,  transcurrido  el  tiempo  pero  con  las  cicatrices  aun 

sin curtir del todo, Ben Hadad no quería que Yago despreciase 

a su padre tal y como, estaba seguro, hacían con él sus propios 

hijos.  Así  pues,  se  le  ocurrió  añadir  un  nuevo  elemento  a  su 

particular  juego  de  pistas  y  engaños.  Esta  vez,  aunque  sin 

desvelar del todo la realidad que Richardus pretendía mantener 

oculta,  estaba  dispuesto  a  entreabrir  una  pequeña  brecha  por 

la que brotase una diminuta porción de verdad. Ben Hadad no 
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  sabía  que  Jaume  ya  había  descubierto,  por  puro  azar,  que 

aquel  cuento  del  agente  comercial  con  problemas  mentales no 

era  más  que  una  burda  y  enorme  falacia,  al  menos  en  lo 

concerniente a su padre. 
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Dieciocho 

 

Septiembre de 2004 

 

Cuando  ya  he  bañado  a  Angus,  y  viendo  que  su  madre 

aún  tardaría  en  llegar,  me  he  puesto  a  prepararle  la  cena. 

Enfundado  en  su  pijama  corto  de  Los  Increíbles,  ha  estado 

viendo dibujos animados por televisión, una enésima reposición 

de  la  Abeja  Maya,  sin  imaginar  que  su padre, el mismo que le 

había hervido un poco de patata con espinacas y ahora le freía 

merluza empanada –de esa que viene en cajas congelada y que 

tiene  forma  de  caballito  de  mar  o  estrella-  también  había 

disfrutado  de  pequeño  de  las  aventuras  de  Willy,  Flip  y  la 

pizpireta Maya.  

Yo  estoy  contento,  si  puede  llamarse  así.  Todo  esto  de 

mi padre y su extraña muerte me ha afectado menos de lo que 

en  realidad  cabría  esperar  en  un  principio.  En  cierto  modo  ha 

sido  un  alivio.  Es  como  si  finalmente  hubiese  visto  el  capítulo 

que me faltaba de una larga teleserie. Supongo que me siento 

más  tranquilo  al  saber  lo  que  ocurrió,  y  eso  repercute 

positivamente  en  la  relación  con  mi  familia  y  en  mi 

predisposición a hacer nuevas cosas. Por ejemplo, he retomado 

el  hilo  de  mi  novela  sobre  los  Reyes  Magos  y dedico a escribir 

varias horas al día. Al final he decidido que el protagonista sea 

profesor en un instituto. 

- Angus, a la mesa –le digo desde la cocina. 

Luego  saco  la  cena  y  me  siento  con  él  sin  dejar  de 

mirarle, sin que él se de cuenta ni aparte la mirada del televisor 

mientras devora la merluza. No se imagina cuanto le quiero y lo 

que le necesito. 
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  Cuando consigo que se acabe las espinacas, Angus apura 

su  vaso  de  agua  y  me  pide,  como  cada  noche,  que  me  siente 

con él en el sofá y sintonice el canal musical para verlo conmigo 

un  ratito  antes  de  irse  a  la  cama.  Ahora  le  ha  dado  por  mirar 

videoclips.  Supongo  que  se  está  haciendo  mayor.  Total,  que 

hemos  acabado  los  dos  abrazados,  mirando  como  cantan  los 

Greenday, las Sugar Babes o las Alicia Keys de turno. A mi, en 

principio, no me molesta que a Angus le guste la música –todo 

lo  contrario-,  pero  considero  que  algunas  de  las  escenas  que 

aparecen  en  los  vídeos  promocionales  no  son  del  todo 

recomendables  para  un  niño  de  su  edad.  Por  eso,  cuando  el 

videoclip que miramos –que interpreto que debe ser de alguno 

de  esas  bandas  que  le  gustan  a  Jörg-  comienza  a  mostrar 

imágenes  de  elevado  contenido  erótico,  decido  que  dos  chicas 

semidesnudas  uniendo  sus  lenguas  no  es  un  espectáculo  que 

pueda  convenir  a  un  crío  de  cinco  años  y  cambio  de  canal 

enviando a mi hijo, quien por supuesto protesta, a hacer un pipí 

y lavarse los dientes. 

 

Total,  que  Angus  se  va  a  la  cama  un  poco  enfadado. 

Cuando le ayudo a taparse y le doy un beso de buenas noches 

oigo la puerta. Hanna acaba de llegar. Al parecer, la reunión de 

hoy  debe  haberse  prolongado  más  de  lo  previsto,  algo  que 

últimamente ya comienza a ser habitual y me molesta un poco. 

Claro que a ella aún le debe molestar más, por lo que decido no 

quejarme. Mi mujer entra en la habitación y le da un beso a su 

hijo. 

-  Pensaba  que  no  vendrías  a  darme  un  beso  –le  dice 

Angus,  incorporándose  y  fundiéndose  con  su  madre  en  un 

abrazo fortísimo. 

-  Pues  claro  que  sí,  mi  vida,  ¿como  iba  a  olvidarme  de 

darte un besito, cosita preciosa? Buenas noches cariño. 

- Buenas noches mami. 

Cuando  salimos  de  la  habitación,  Hanna  me  besa  a  mi 

también. 

- Menos mal –le digo fingiendo estar celoso. 
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  -  No  seas  tonto  –me  dice,  dándome  una  patadita  en  el 

culo-.  Deja  que  me  cambie  y  que  me  prepare  una  ensalada  y 

estoy contigo. 

-  No  cariño,  ya  te  la  preparo  yo  –le  digo  mientras  la 

abrazo  por  detrás  y  beso  su  nuca-.  Ponte  cómoda,  que  debes 

estar rendida. 

- Oh no, no sigas por ese camino –me dice, zafándose de 

mi abrazo después de notar como mi pene se endurecía contra 

su  trasero-,  ahora  es  hora  de  cenar.  Y  tienes  razón,  estoy 

rendida. 

- Claro, claro, ¿qué quieres decir? –le pregunto poniendo 

cara de bobo. 

Ella se gira y me manda un beso antes de ir al dormitorio 

a cambiarse de ropa. 

- Lo sabes muy bien –me contesta sonriendo. 

 

Cuando  nos  sentamos  a  la  mesa,  damos  cuenta  de  una 

buena  ración  de  lechuga,  tomate,  rábanos,  zanahoria, 

pimientos  rojos  y  amarillos  y  pepino,  y  acabamos  con  unos 

restos de paté de foie que llevaba un par de días en la nevera. 

Durante  la  cena,  Hanna  me  explica  el  anecdotario  del  día,  las 

típicas  tribulaciones  de  una  mujer  trabajadora  que  tiene  un 

marido amo de casa. Cuando acabamos, me ayuda a recoger la 

mesa. 

- No, déjame a mi –dice cuando voy a comenzar a fregar 

los  platos-.  Hoy  he  estado  sentada  casi  todo  el  día,  me  hará 

bien permanecer de pie un rato. 

- Pero, ¿por qué no pones el lavavajillas? 

- 

 No  vale  la  pena.  Además,  sabes  que  fregar  platos  me 

relaja. 

No tiene que repetírmelo. 

- Como quieras –le respondo, y me voy hacia el comedor 

para  estirarme  cómodamente  en  el  sofá  dispuesto  a  hacer 

zapping,  que  es  una  de las particulares maneras que tengo yo 

de relajarme. 

- Luego ya veremos si tu pequeño amiguito continúa tan 

juguetón –exclama desde la cocina. 
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  -  ¿Qué  has  querido  decir  con  pequeño?  –le  grito 

haciéndome el ofendido. 

Lo  cierto  es  que,  mientras  bromeamos  sin  saberlo  aún, 

esta  noche  no  va  a  ocurrir  nada  en  el  terreno  sexual.  Diez 

minutos  después  de  nuestra  banal  conversación  propia  de 

quinceañeros  en  celo,  no  puedo  creer  lo  que  llevo  un  rato 

viendo por televisión y que, hasta ahora, no me he dado cuenta 

de lo que significaba para mi. 

 

- ¡Hanna! –grito-, ¡ven rápido! 

-  Ya  voy,  ya  voy  –contesta  entrando en el comedor con 

cara preocupada-. Pero, ¿qué te pasa cariño?, estás pálido. 

-  Es  este  programa  –le  contesto  sin  poder  apartar  mis 

ojos  de  las  imágenes  que  desfilan  por  la  pantalla  realmente 

confundido, desorientado, y con un creciente sentimiento de ira 

creciendo en mi interior. 

Hanna,  alarmada  y  sin  comprenderme,  se  sienta  a  mi 

lado rodeando mis hombros con su brazo, intentando averiguar 

qué es lo que me turba de tal manera. 

- Se llama Der Fingerabdruck des Verbrechens, y es una 

antigua  serie  española  que  había  visto  de  adolescente,  La 

Huella del Crimen. Me ha hecho gracia verla de nuevo, después 

de tantos años y en alemán, por lo que he comenzado a mirar 

el capítulo. 

-  ¿Y  de  que  trata?  –me  pregunta  Hanna  sin  entender 

muy bien aún las razones de mi excitación. 

-  Cada  episodio  –le explico nervioso- trata de un crimen 

notorio  acontecido  en  la  sociedad  española.  El  de  hoy  estaba 

dedicado al que se conoció como el crimen del Jarabo. 

Hanna  me  observa  fijamente,  esperando  que  mis  palabras  le 

puedan dar la clave de mi angustia. 

- Ahora no recuerdo de si en su día vi este capítulo o no, 

pero , ¿sabes?, va de un hombre que asesina a un prestamista 

y a la mujer de éste, enloquecido por la búsqueda de una joya, 

un  anillo  que  según  le  cuenta  a  su  víctima,  había  empeñado 

tiempo atrás y que ahora le reclama una antigua amante. 

Hanna comprende al fin. 
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  -  Pero,  ¿esa  es  la  historia  que  Wang  te  contó  sobre  tu 

padre, no? 

-  ¡Exacto!,  solo  que  en  el  caso  de  mi  padre  era  una 

gargantilla  en  lugar  de  un  anillo.  Algunos  detalles  –añado- 

parecen  distintos,  además  no  he  visto  el  capítulo  desde  el 

principio, pero en esencia es la misma historia. Es imposible de 

que se trate de una casualidad. ¿Sabes lo que eso significa? 

Hanna coge mis manos con suavidad en un intento de paliar mi 

desasosiego. 

- Que todo lo que Wang me contó era mentira. 

-  Intenta  calmarte  –me  dice  con  cariño,  mientras  las 

lágrimas aparecen en sus bellos ojos. 

-  ¿Como  voy  a  calmarme?  –le  replico  comenzando 

también  a  llorar  como  un  niño-,  ahora  que  existía  una  razón 

para  que  mi  padre  me  hubiese  abandonado,  voy  y  me  entero 

de  esta  manera  tan  tonta  y  casual  de  que  todo  ha  sido  un 

engaño. Que estúpido he sido. 

-  Pero,  ¿quien  querría....?,  es  decir,  ¿a  quien  puede 

beneficiar que tengas una idea tan equivocada sobre tu padre? 

- No lo sé Hanna, no lo sé. Ahora es tarde, pero mañana 

mismo,  a  primera  hora,  llamaré  a  Wang  para  pedirle 

explicaciones.  Y  por  mis  huevos  que  me  las  dará,  ¡vaya  si  lo 

hará!,  porque  como  no  me  explique  de  que  ha  ido  todo  esto, 

me planto en el puto monasterio y la borro a ostias esa sonrisa 

de gilipollas que tiene. 

Hanna  no  hace  comentario  alguno  y  me  deja  proferir 

insultos  e  improperios  varios.  Luego  nos  quedamos  un  buen 

rato  abrazados,  hecho  yo  un  manojo  de  nervios,  mirando  la 

televisión,  viendo  a  José  María  Jarabo  Pérez-Morris,  que  tiene 

las  facciones  del  actor  Sancho  Gracia  pero  que,  en  mi 

subconsciente, acaba de convertirse en mi padre. 

 

Cuando  me  despierto  a  la  mañana  siguiente,  la  cabeza 

me  duele  horrores.  He  pasado  muy  mala  noche  y  casi  no  he 

podido pegar ojo esperando a que llegase el alba y, con ella, la 

hora  de  telefonear  a  Panillo.  La  de  Hanna  no  ha  sido  mucho 

mejor precisamente. Además, la pobre ha tenido que ocuparse 
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  de  levantar  a  Angus  para  llevarle  al  colegio  y  luego  irse  a 

trabajar. 

A  las  diez  de  la  mañana,  cansado  de  hacer  tiempo, 

telefoneo  a  Dag  Shang  Kagyu.  Cuando  atienden  mi  llamada 

creo reconocer que me hablan en chino o algo parecido. 

- Hola, ¿está Wang? 

Mi  interlocutor  sigue  contestándome  en  una  lengua 

extraña para mi. 

- ¿Vous parlez français? –pregunto. 

- Yes –me contestan al otro lado de la línea. Empezamos 

bien. 

Intento  calmarme  y  me  esfuerzo  en  hacerme  entender 

en  inglés,  expresándome  entrecortadamente  y  explicando  a 

grandes  rasgos,  pues  no  domino  el  idioma  como  para 

profundizar en detalles, mi entrevista con Wang. Al despedirme 

de  mi  interlocutor,  un  tal  Bhati,  que  se  identifica  como  nuevo 

líder  de  la  comunidad  budista  de  Panillo  en  sustitución  del 

anterior  supervisor  del  templo,  Arja-Tseng,  sé  que  Wang 

sencillamente no existe. Vamos, que allí no le han visto el pelo 

a nadie con ese nombre. Por cierto, durante los días en los que 

aseguro  que  estuve  allí,  el  monasterio  se  encontraba  cerrado 

en  espera  de  unas  reformas  hoy  felizmente  concluidas  para 

satisfacción del amable monje que me ha atendido. 

Así  pues,  la  única  verdad  de  lo  que  descubrí  en  mi  visita  a 

Panillo  es  que  tanto  Arja-Tseng  como  Bhati,  que  se  sorprende 

gratamente  por  mi  cometario,  es  un  admirador  de  Ronaldo  y 

del Fútbol Club Barcelona. 

 

Después  de  haber  colgado,  aún  más  confundido  si cabe 

que ayer, regreso al dormitorio y me meto otra vez en la cama, 

a ver si soy capaz de dormir algo. Ni remotamente imagino que 

el causante de mi desazón, un judío polaco que vive a muchos 

kilómetros  de  distancia,  está  buscando  la  manera  de  darnos  a 

mi y a mi padre una nueva oportunidad. 
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Diecinueve 

 

Agosto de 1998 

 

Richardus  estaba  sentado  ante  una  de  las  pequeñas 

mesitas  de las que constaba la terraza exterior de ese singular 

restaurante ubicado en el Pasaje de las Flores, en los aledaños 

del colorido y concurrido mercado. Hace exactamente una hora 

que  ha  salido  de  su  hotel,  el  Conrad  Istanbul,  un 

establecimiento  muy  bien  situado  ante  el  Bósforo  gracias  a  su 

proximidad al famoso bogaciçi koprusu, el puente que comunica 

las dos partes –asiática y europea- de la ciudad. Sentado junto 

a  él,  casi  pegado,  como  si  fuesen  una  pareja  de  felices 

homosexuales,  estaba  el  agente  Smith.  A  éste  le  hubiese 

gustado  mucho  más  almorzar  en  el  tranquilo  y  cosmopolita 

restaurante Prego, emplazado en el mismo Conrad, dedicado a 

la  cocina  italiana.  Pero  Richardus  había  preferido  concertar  la 

cita  en  un  lugar  menos  privado.  Además,  le  encantaban  los 

mejillones rellenos de arroz que se podían degustar en ese local 

de la zona turística de Taksim. Smith pertenecía a la NESA, una 

sección  de  la  CIA,  aunque  era  imposible  adivinar  a  priori  a 

cuantos intereses estaba sirviendo en realidad. Era uno de esos 

hombres  de  la  nueva  hornada  que  debía  reemplazar  en  el 

damero  a  los  restos  del pasado como Richardus. Sin embargo, 

estos  cachorros  sobradamente  preparados  en  el  aspecto 

teórico,  carecían  de  experiencia  de  campo.  Smith,  quien  por 

supuesto  no  se  llamaba  así  –ya  le  había  dejado  claro  a 

Richardus desde un primer momento que, sabiendo los dos que 

no  iba  a  dar  su  verdadero  nombre,  tampoco  era  necesario 

perder  tiempo  en  ser  original-,    se  ocupaba  oficialmente  de 

analizar  los  diversos  cambios  que  tenían  lugar  en  la  frágil 

estructura social y política de Oriente próximo, norte de África e 
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  incluso el sur de Asia. No obstante, en esta ocasión, Smith era 

un simple enlace entre Richardus y aquellos a los que debía dar 

cuentas en su última misión antes de ganarse la libertad. 

 

- ¿Conoces a Abdullah Oçalan? –comenzó Smith después 

de  exasperar  a  Richardus  durante  un  buen  rato  hablándole 

sobre las bondades de comprar un Chrysler Voyager antes que 

un Dodge Ram mientras engullía mejillones. 

Richardus asintió con la cabeza antes de responder. 

- Vagamente –mintió-. Fundador del PKK, parece dotado 

de  un  increíble  carisma  que  hace  que sus seguidores –quienes 

hace tiempo le otorgaron el familiar sobrenombre de Apo, tío-, 

aún  no  habiendo  participado  nunca  en  combate  alguno,  sean 

capaces de dar su vida por él. Actualmente, desde la década de 

los 80, está refugiado en Siria, ¿correcto? 

Smith  dejó  escapar  un  silbido.  Pero,  lejos  de  alabar  los 

conocimientos  de  Richardus,  no  desaprovechó  la  ocasión  para 

demostrar que había estudiado más al sujeto. 

-  A  medias  –replicó  después  de  chuparse  los  dedos 

sonoramente-.  Hace  poco  le  echaron  de  Damasco.  Sabemos 

que ha estado en Moscú, en donde solicitó asilo político, y que 

no  ha  parado  de  moverse  por  Europa.  Oye,  cambiando  de 

tema, ¿sabes que estos mejillones están deliciosos? 

Richardus  se  limitó  a  sonreír.  Claro  que  lo  sabía,  ese 

había sido uno de los factores determinantes por los que había 

escogido  ese  sitio  y  no  otro  como  escenario  para  la  reunión. 

Pero la verdad es que estaba empezando a arrepentirse. 

-  Centrémonos  en  Oçalan.  ¿Sabes  qué  es  lo  que  está 

buscando? 

-  Bueno,  expulsado  oficiosamente  de  su  santuario  Sirio, 

sin duda lo que ahora persigue es un hogar en el que vivir sin 

el  temor  a  que  el  MIT le detenga. Hace poco casi lo consigue. 

Oçalan  se  había  instalado  en  Roma  con  pasaporte  falso,  pero 

Turquía, después de enterarse, no tardó en extender una orden 

internacional de búsqueda y captura. Incluso conseguimos que 

Alemania se adhiriese. 

A  Richardus  no  se  le  escapó  el  “conseguimos”. La NESA 

identificándose con los turcos. Interesante. 
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  - Pero, en el último momento –prosiguió el joven agente-

,  Italia  tuvo  miedo  de  que  Turquía  no  proporcionase  a  Oçalan 

un  juicio  con  garantías  y  lo  matase  directamente  y  sin 

contemplaciones.  Así  que,  al  final,  no  autorizó  la  extradición. 

Para  colmo,  viendo  que  la  balanza  se  inclinaba  en  su  contra  y 

temiendo  actividades  hostiles  por  parte  de  la  numerosa 

comunidad kurda, también Alemania revocó la orden. Ahora, lo 

último  que  hemos  averiguado  es  que  Oçalan  está  negociando 

con Holanda. 

 

A  Richardus  no  le  había  resultado  difícil  concluir  que  se 

encontraba  ante  una  operación  encubierta  a  varias  bandas  de 

puro  y  zafio  amiguismo.  En  el  fondo  se  trataba  de  que 

Occidente  le  hiciese  un  favor  a  Turquía,  el  colega  incómodo 

pero  necesario.  Eso  sí,  sin  que  nadie  se  enterase.  Así  que  su 

misión  iba  a  consistir  en  que  los  detalles  de  esa  ayuda  no 

trascendiesen  o  que,  de  no  poderse  ocultar,  al  menos  no 

pudiesen ser relacionados con gobierno alguno.  

Smith  tragó  su  último  mejillón,  ayudándose por un trago largo 

de cerveza tibia. 

-  En  estos  momentos  –dijo  mientras  se  pasaba  su 

pañuelo por los labios- un agente está dejando en tu habitación 

un escueto informe sobre la parte final de la misión que has de 

llevar  a  cabo,  con  algunas  indicaciones  sobre  los  efectivos 

humanos  que  tendrás  a  tu  disposición.  Que  quede  claro  que, 

por descontado, tú tienes la última palabra y puedes integrar o 

descartar a quien creas necesario. 

-  Oye,  por  curiosidad,  ¿eres  tú  una  de  esas 

recomendaciones? –preguntó Richardus con sorna. 

-  ¿Bromeas?  –sonrió  Smith-,  yo  ni  tan  siquiera  estoy  en 

Estambul hablando contigo. 

 

Pues,  para  no  estar,  se  había  zampado  una  buena 

cantidad  de  mejillones  rellenos.  Richardus  no  había  podido 

comer  más  que  dos.  Por  contra,  Smith  se  había  desvelado 

como  una  máquina  devoradora  de  moluscos  dando  cuenta  de 

casi  una  decena.  Pero  Richardus  era  consciente  de  que  no 

estaba allí para comer. Lo de su encuentro con Smith no dejaba 
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  de ser un trámite. Ya tenía ganas de ponerse manos a la obra y 

acabar  rápido  con  todo  aquello.  Estaba,  después  de  tantos 

años, a un paso de ser libre para escapar de aquella gigantesca 

rueda. 

Le hizo una señal al camarero y pagó las consumiciones. 

Smith se limpió con la uña de su meñique derecho un grano de 

arroz que se le había quedado entre los incisivos. 

- ¿Hace un narguile? 

-  No  –contestó  Richardus  levantándose-,  fumar  pipa  de 

agua  es  un placer que requiere su tiempo, y eso es algo de lo 

que carezco ahora. Adiós Smith, o comoquiera que te llames. 

- Ha sido un placer conocerte, hacía años que oía hablar 

de ti. Quizás nos veamos en otra ocasión. 

- Lo dudo –replicó Richardus-, y le dio la mano al agente 

de  la  NESA  antes  de  desaparecer  mimetizado  entre  la 

muchedumbre  anónima  que  abarrotaba  la  zona  peatonal  del 

Taksim. 

 

Cuando  Richardus  llegó  a  su  habitación,  un  sobre  de 

gran tamaño, de color sepia y con cierres de seguridad aunque 

sin  distintivo  alguno,  le  estaba  esperando  sobre  la  almohada. 

En  su  interior  había  un  pliego  encuadernado  con  una  sencilla 

espiral  de  plástico.  La  portada  del  informe  era  blanca  y  en  su 

extremo inferior derecho podía leerse “Operación Safari”. 

 

Días después, Richardus conducía su Land Cruiser a gran 

velocidad  por  una  peligrosa  carretera  sembrada  de  grietas  y 

socavones.  Sin  embargo,  al  igual  que  en  otras  disciplinas,  el 

mercenario  también  demostraba  una  extrema  pericia  en  la 

conducción  de  automóviles  por  lo  que  el  evidente  mal  estado 

de la calzada no le suponía preocupación alguna. Había llegado 

a Batman esa misma noche y, en medio de una oscuridad casi 

total, se disponía a alcanzar Nemrut Dag. Llevaba ya uns cinco 

horas  de  camino  y  había  dejado  tras  de  sí  la  población  de 

Kahta. Calculaba que, a ese ritmo, como mucho le restaba hora 

u  hora  y  media  para  llegar  a  su  destino.  Richardus  había 

efectuado  una  única  parada,  en  Siverek,  en  donde  había 

llenado  nuevamente  el  depósito  del  todoterreno  y  había 
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  aprovechado para tomarse un ayran, el típico yogur líquido del 

país. Ahora, al volante, luchaba contra el sopor pensando en la 

joven de veintipocos años, generosos pechos y carnosos labios, 

que  le  había  alquilado  el  coche  en  el  mostrador  de  Hertz  del 

aeropuerto  de  Batman  mientras  le explicaba las maravillas que 

podría admirar en Nemrut. 

-  Según  el  Génesis  –le  había  explicado  aquella  ninfa  de 

enormes  ojos  color  miel-,  cuando  finalizó  el  diluvio,  el  Arca  de 

Noé  atracó  en  el  monte  Ararat.  Sin  embargo,  fue  en  el  monte 

Nemrut y a través de los valles de la antigua Mesopotamia por 

donde dio comienzo la repoblación del mundo. 

Al  escuchar  sus  palabras,  Richardus  había  tenido  la  visión  de 

innumerables parejas de animales fornicando por las laderas de 

la  montaña.  En  esos  momentos,  aún  teniendo  presente  el 

aspecto  de  la  diferencia  de  edad,  no  le  hubiese  importado 

iniciar  la  repoblación  de  Turquía  junto  a  la  joven  a  la  que, 

mentalmente, 

hacía 

rato 

que 

había 

desnudado. 

Definitivamente,  se  estaba  convirtiendo  en  un  viejo  verde,  un 

sátiro patético que ya no recordaba casi la última vez que había 

estado –eufemismo curioso- con una mujer. 

- ¿Así que el Nuevo Mundo comenzó en el kurdistán? –la 

sondeó Richardus. 

La  joven  echó  una  furtiva  mirada  al  formulario  de  alquiler  y 

prosiguió  con  sus  explicaciones  de  entrenada  guía  turística, 

obviando la respuesta a tan incómoda pregunta. 

 

Fue  el  primer  detalle  que  Richardus  constató  sobre  la 

realidad kurda. En el país existía una idea oficial sobre el tema, 

y  la  población  en  general  tenía  mucho  miedo  a  contravenirla. 

Turquía  era  única  e  indivisible,  por  lo  que  el  kurdistán  no 

existía. 

-  Allí  arriba  –prosiguió  ella  sin  dejar  de  sonreír, 

mostrándole a Richardus sus blancos y perfectamente alineados 

dientes-,  en  la  cumbre  del  Nemrut  a  dos  mil  ciento  cincuenta 

metros  de  altura,  podrá  usted  admirar  el  Hierotheseion,  el 

santuario funerario de Antioco I de Comangene. 

-  Lo  tendré  en  cuenta  –dijo  él,  a  la  vez  que  recogía  las 

llaves del Toyota de las cuidadas manos de la chica. 
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  - Y recuerde que la ascensión hasta la cima es dura, pero 

compensa –aseguró-. La extraordinaria belleza de las esculturas 

monumentales que componen el yacimiento arqueológico valen 

todo el esfuerzo y más. 

-  En  realidad  –repuso  Richardus-,  no  creo  que  disponga 

de  mucho  tiempo  libre,  pero  muchas  gracias  por  las 

indicaciones. Intentaré tenerlas en cuenta. 

 

Ya  en  su  destino,  cansado  pero  satisfecho,  Richardus 

formalizó  su  registro  en  el  económico  hostal  que  había 

reservado desde Estambul y se dispuso a dormir unas horas. Al 

día  siguiente,  a  media  mañana,  se  calzó  unas  botas  de 

montaña  y  se  vistió  con  ropa  cómoda  y  holgada.  Cogió  una 

mochila en la que guardó agua, algunas avellanas, dátiles y una 

chaqueta de forro polar, emprendiendo camino hacia la cumbre 

del  Nemrut.  No  era  la  mejor  hora  para  hacerlo,  pero  no  podía 

perder más tiempo. 

 

Cuando estaba a punto de alcanzar la cima, sin embargo, 

se desvió. Durante un par de horas atravesó senderos cubiertos 

de maleza, los mismos que seguían ahí siglos después de haber 

sido  abiertos.  No  necesitaba  consultar  el  mapa  que,  por  si 

acaso, llevaba consigo. Dos días antes ya había guardado en su 

memoria el trazado desigual de aquellos caminos ancestrales, lo 

que  unido  a  su  prodigioso  sentido  de  la orientación, hacían de 

él  el  compañero  perfecto  para  cualquier travesía, tanto urbana 

como  a  través  de  bosques  o  selvas.  Richardus  fue  dando 

cuenta  del  agua  y  los  frutos  secos  sin  aminorar  el  ritmo 

mecánico  de  sus  zancadas,  deteniéndose  solo  cuando  su  ojos 

vislumbraron  la  pequeña  khaima  en  una  ladera  del  monte, 

pegada  a  una  enorme  roca  que  la  protegía  del sol inclemente. 

El  silencio  en  aquel  lugar  era  sepulcral.  Richardus  evaluó 

rápidamente el escenario y decidió que no existía razón alguna 

para  sentirse  amenazado.  Así  pues,  con  paso  decidido,  se 

encaminó  hacia  la  tienda.  Cuando  se  encontraba  a  unos  cinco 

metros  escasos  de  la  entrada  de  ésta,  un  hombre  salió  a  su 

encuentro.  Se  trataba  de  un  joven musculoso, alto y de rostro 
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  atractivo, que le dedicó la misma sonrisa franca que la joven de 

Hertz. 

- ¿El señor Donaldson? –preguntó alargando su mano. 

Richardus se la estrechó. 

- En efecto, y tu debes ser Omar. 

- El mismo –dijo él-. Pero, no se quede ahí, pase. Fuera 

de  la  tienda  el calor comienza a ser insoportable. De hecho, le 

esperaba antes, a primera hora. 

-  Ya,  bueno,  me he despertado tarde, eso es todo –dijo 

mientras accedía al interior de la tienda. 

 

Éste  estaba  forrado  por  alfombras  de  lana  de  doble 

nudo,  típicamente  turcas,  estampadas  en vivos tonos entre los 

que  predominaba  el  granate.  Por  doquier  podían  encontrarse 

cojines y almohadones de diferentes tamaños y colores. Omar, 

el  inocente  pastor  de  ovejas,  se  tumbó  en  un  rincón  y,  con 

gesto algo amanerado, indicó a Richardus que le imitase. 

-  “Señor  Donaldson”  –pensó-.  A  saber  lo  que  le  han 

contado a este iluso sobre mi. 

 

Omar  sirvió  té  en  dos  pequeños  vasos  de  un  grueso 

cristal rosado y le ofreció uno a su invitado. 

-  Es  té  –dijo-,  nuestra  bebida  nacional,  con  permiso  del 

ayran. 

-  Lo  conozco  –respondió  Richardus  mientras  se 

acomodaba y aceptaba el vaso. 

- ¿Así que periodista del National Geographic? –preguntó 

el pastor. 

-  Así  es  –contestó  el  falso  reportero.  Una  rápida  ojeada 

le  había  permitido  descubrir  en  una  esquina,  semioculto,  un 

viejo  televisor  Mitsubishi  del  que  salía  un  cable  de  los  que  se 

utilizan  para  establecer  una  conexión  con  un  receptor  vía 

satélite.  Omar  sería  pastor,  pero  ni  mucho  menos  estaba 

aislado del mundo. Debía tener cuidado. 

-  ¿Y  como  es  que  perteneciendo  a  una  revista  tan 

importante  no  tiene  informadores  que  le  ahorren  hacer  estos 

desplazamientos? 
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  -  Bueno,  por  supuesto  que  tenemos  medios  para 

conseguir según qué datos, pero lo que he venido a buscar aquí 

–explicó  el  supuesto  Donaldson-  es  información  de  primera 

mano, subjetiva incluso, algo que me proporcione la percepción 

desde  la  vertiente  humana  de  la  problemática  que  un  sencillo 

pastor kurdo pueda tener. 

-  Ya,  ¿y  qué  es  lo  que  exactamente  quiere  que  le 

cuente? 

-  Todo  –contestó  Richardus-,  y  desde  el  principio. 

Hágase  a  la  idea  de  que  soy  un  perfecto  ignorante  de  todo  lo 

relacionado  con  los  orígenes  del  conflicto  y  la  situación  actual 

de su pueblo. 

 

Omar  se  sirvió  más  té  y  encendió  su  flamante  pipa  de 

espuma de mar tallada con la forma de una sirena yacente. 

-  Genuina  espuma  de  los  pozos  de  Ekisehir  –dijo 

orgulloso-,  ¿sabe  que  el  silicato  de  magnesio  reduce  la 

toxicidad de la nicotina? 

Richardus asintió. 

- Más la reduce el no fumar –exclamó con una sonrisa, y 

se  dispuso  a  atender  a  las  explicaciones  de  su  anfitrión.  No 

quería  apremiarle  ni  hacerle  enfadar.  Esta  vez  estaba 

obsesionado con conocer la otra cara de la operación, después 

de  tantos  años  sin  importarle  lo  más  mínimo  el  punto de vista 

de aquellos a los que combatía. 

Omar aspiró el humo profundamente. 

- ¿Así que los orígenes? –dijo antes de dar comienzo a su 

relato. 

-  Los  orígenes  –repitió-  los  encontramos  al  finalizar  la 

primera  Guerra  Mundial,  con  el  fin  del  Imperio  Otomano,  que 

se  quedó  sin  Palestina  y  el  Kurdistán.  Francia  se  quedó 

entonces  con  Antep  y  Urfa,  y  la  Gran  Bretaña  con  el sur, muy 

rico en yacimientos petrolíferos. En 1920 se pretendió crear un 

estado  kurdo,  pero  el  mandatario  turco  Kemal  Ataturk  optó 

finalmente por no ratificar ese acuerdo. Así que, tres años más 

tarde,  en  el  denominado  Tratado  de  Lausanne,  se  omitió  un 

artículo  que  hacía  referencia  a  la  independencia  de  los  kurdos 

como pueblo libre por lo que sus demandas fueron catalogadas 
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  a partir de entonces como conflictos puramente territoriales. El 

kurdistán  quedó  en  ese  momento  dividido  en  cuatro  sectores. 

La  zona  oriental  se  la  quedó  Persia,  el  sur  fue  para  Irak  y  la 

zona  sudoccidental  para  Siria.  El  resto,  unos  doscientos 

cincuenta  mil  kilómetros  cuadrados,  fueron  a  parar  a  manos 

turcas. 

A  partir  de  ese  instante,  legitimado  ya  por  una  ley 

internacional,  Ataturk  negó  o ignoró directamente al kurdistán, 

alumbrando una doctrina panturquista que pasó a denominar a 

los kurdos como turcos de las montañas. Además, aplicando el 

dicho  de  que “muerto el perro, se acabó la rabia”, decidió que 

para suprimir de verdad el problema, lo que debía hacer antes 

era exterminar a los kurdos. 

 

En  ese  momento  de  la  narración,  Omar  se  detiene  y 

presta atención a algo que ha oído en el exterior de la tienda. 

- Yo también lo he oído –le calmó Richardus-, solo era un 

pájaro. 

- ¿Está seguro? 

-  Por  supuesto,  ¿olvida  que  trabajo  en  National 

Geographic? 

El comentario jocoso sosegó al pastor, que prosiguió con 

sus explicaciones. 

-  La  pena  –continuó-  es  que  ese  exterminio  de  nuestra 

cultura y nuestra identidad se produjo en ocasiones gracias a la 

complicidad de nuestro propio pueblo, que veía como gracias a 

las  nuevas  infraestructuras,  su  economía  disfrutaba  de un leve 

incremento. 

- Silencio a cambio de pan –añadió Richardus. 

-  Ni  más  ni  menos.  Pero  no  todo  le  iba  a  salir  bien  al 

Gobierno.  En  los  años  70,  un  joven  grupo  de  estudiantes, 

idealistas  románticos  con  la  mochila  cargada  de  ilusión  y 

buenas intenciones, decidió reivindicar el orgullo de la identidad 

como  pueblo  de  la  sociedad  kurda.  Así  germinó  la  semilla  del 

PKK, las siglas del Partido de los Trabajadores Kurdos. 

- Y su líder era Abdullah Oçalan. 

-  Si  no  el  líder  –puntualizó  Omar-,  sí  el  miembro  que 

disfrutaba  de  mayor  carisma.  Oçalan  estudiaba  ciencias 
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  políticas  y,  además  de  haber  fundado  una  agrupación 

antifascista  en  la  universidad,  ya  hacía  cierto  tiempo  que  se 

dedicaba  a  exponer  diversas  ponencias  con  el  problema  kurdo 

como  tema  central.  Otros  estudiantes  de  ese  grupo,  jóvenes 

como  Kemal  Pir  o  Hakki  Karea,  se  dedicaron  a  organizar 

actividades que no tardaron en generar un extremo nerviosismo 

entre  los  jerifaltes  del  MIT,  el  servico  secreto  turco,  que  dio 

como  primer  resultado  el  asesinato  de  Hakki.  Es  en  ese 

momento  cuando  se  constituye  oficialmente  el  PKK.  El 

Gobierno,  entonces,  intenta  reprimir  militarmente  el  creciente 

movimiento social iniciado por Oçalan y sus amigos. Eso obliga 

al  partido  a  tomar  las  armas  como  único  medio  posible  de 

autodefensa.  Pero  aunque  esa  es  la  cara  que  se  muestra 

internacionalmente,  no  te  creas  que  el  único  problema  que 

existía por entonces en el país eran los kurdos ¿sabes? 

-  Lo  sé.  También  se  daba  una  preocupante  recesión 

económica, cosa que traía consigo un inevitable aumento de la 

pobreza. 

-  Exacto,  terreno  abonado  para  que  el  ejército  diese 

aquel  golpe  de  estado  que  vergonzosamente  respaldó  la  CIA, 

¿sabía eso, no? 

Richardus lo sabía perfectamente, pero se limitó a poner 

cara de póquer. 

-  ¿  No  se  lo  cree?,  pues  puede  hacerlo.  Veían  lo  que 

estaba  pasando  en  Irán  y  tuvieron  miedo,  así  que  movieron 

ficha y a partir de entonces todo fue a peor. La Junta Militar se 

consolidó  al  frente  de  la  nación,  un  grupo  armado  dirigido por 

Kemal  Pir  se  organizó  en  el  Líbano,  y  miles  de  kurdos  fueron 

encarcelados,  torturados  y  exterminados  en  su  propia  tierra. 

Todo ello obligó al PKK a redefinir sus objetivos y reconvertirse 

mientras  observaba  como  grandes  poblaciones  de  kurdos  no 

integrados en el partido, emigraban y se instalaban en Europa, 

sobretodo en Escandinavia y Alemania. 

 

En  1984,  dos  años  después  del  asesinato  en  prisión  de 

Kemal  y  otros  fundadores  del  PKK  que  finalmente  habían  sido 

arrestados, 

el 

partido 

comenzó, 

obligado 

por 

los 
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  acontecimientos, a combatir al gobierno militar con acciones de 

guerra. 

-  O  sea,  que  se  convirtieron  en  terroristas  –apostilló 

Richardus. 

-  ¡Nada  de  eso!,  eran  la  última  línea  de  defensa  del 

pueblo  kurdo  –gritó  Omar,  perdiendo  la  compostura  por 

primera  vez  en  toda  la  tarde,  algo  de  lo  que  enseguida  fue 

consciente-. 

-  Lo  siento  –se  disculpó-,  no  debía  haber  levantado  la 

voz. 

-  No  se  preocupe.  Me  gusta  la  gente  que  expone  sus 

ideales  con  vehemencia.  Es  señal  de  que  siente  de  verdad 

aquello que defiende. 

- Ya, pero a veces no es recomendable dejarse llevar por 

la pasión. 

-  Déjelo  ya.  ¿Que  le  parece  si  descansa  un  poco  y 

salimos fuera a respirar algo de aire puro? 

- De acuerdo, pero repito que lo siento. No puedo hacer 

otra  cosa,  siempre  me  hierve  la  sangre  cuando  se  identifica  a 

mi pueblo con vulgares terroristas. 

- Eso –dijo Richardus saliendo de la khaima y notando la 

brisa aún cálida en su rostro- cuando no se les tacha de simples 

traficantes. 

-  Otra  falacia  –replicó  el  pastor,  dándole  un  puntapié  a 

un guijarro que provocó la huída de una asustada lagartija. 

 

Richardus  clavó  sus  ojos  en  los  de  Omar,  quien  se  dio 

cuenta de inmediato que debía matizar sus palabras. Una cosa 

era  hacer  una  encendida  defensa  de  los  valores  originales  del 

PKK y otra muy diferente negar la evidencia. 

- Es decir, a ver si nos entendemos. Es cierto que el PKK 

está  algo  implicado  en  el  tráfico  de  estupefacientes,  pero  la 

mayor  cantidad  de  la  heroína  que  fluye  desde  Afganistán  y 

Pakistán  hacia  Europa  está  controlada  por  mafias  turcas, 

enemigas a muerte del PKK y con lazos de unión muy estrechos 

con  el  gobierno.  Pero,  ¡ah  amigo!,  Turquía  es  un  aliado,  un 

amigo  de  los  Estados  Unidos  a  quienes  la  nación  cede  su 

territorio  a  modo  de  gigantesco  portaaviones  a  las  puertas  de 
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  Oriente  medio.  Por  eso nadie en Occidente levantará nunca su 

mano en favor del pueblo kurdo. 

-  Ya,  pero  no  se  puede  negar  –añadió  Richardus-,  tú 

mismo  lo  has  aceptado,  que  si  bien  el  gobierno  turco  exagera 

en el tema, algo de responsabilidad en la entrada de heroína en 

Europa  es  del  PKK,  ¿o  es  que  no  recuerdas  el  caso  de  Bechet 

Çanturk, al que llamaban el Pablo Escobar turco? 

-  Sí  –contestó  Omar  a  regañadientes-,  en  parte  tiene 

razón.  Pero,  ¿què  mueve el PKK?, ¿el veinte, el veinticinco por 

ciento de la droga que pasa a través de Turquía? 

- O el treinta por ciento –corrigió Richardus. 

- Vale, lo que quiera usted. Pero si nos vamos a poner a 

recordar, fue mucho peor el escándalo de las muertes de 1996 

en  Susurlik.  ¿Sabe  quien  era  Abdullah  Çatli?,  un  antiguo 

integrante  de  los  Lobos  Grises,  un  grupo  de  ultraderecha.  ¿Y 

sabe  por  qué  aparecieron  muertos  él  y  Hussein  Kocadag,  ex-

subdirector  de  la  policía  de  Estambul,  en  el  automóvil  de  éste 

último? 

Richardus se encogió de hombros. 

-  Por  de  pronto,  Çatli  ya  había  pasado  por  prisión  en 

Francia  acusado  de  tráfico  de  drogas.    Se  sabe,  aunque 

evidentemente 

no 

existen 

pruebas, 

que 

colaboraba 

habitualmente con el MIT y que el Estado pagaba sus servicios 

con  heroína.  Es  decir,  mi  querido  Donaldson,  que  tal  como 

funciona  este  país  y  dada  la  acuciante  necesidad  de  conseguir 

recursos  con  los  que  poder  financiar  su  obra  social,  el  PKK  no 

tuvo otro remedio que meterle mano al pastel. Y sí, es cierto, el 

PKK  trafica,  pero  infinitamente  menos  que  las  propias 

autoridades  que  se  benefician  sin  rubor  de  un  negocio  que  se 

desarrolla  en  las  alcantarillas  del  mismísimo  Estado  mientras 

sus  aliados  en  el  mundo  Occidental  miran  hacia  otra  parte. 

Además,  el  problema  de  la  droga  en  Turquía  no  es  de  ahora, 

viene de antiguo, mucho antes de la existencia del PKK. No en 

vano, durante los años 60 y principios de los 70, Anatolia fue el 

origen de la llamada French Connection, ¿recuerda la película?. 

Ya  sabe,  Fernando  Rey,  Gene  Hackman...,  trataba  sobre  eso 

precisamente,  el  opio  que  pasaba  por  Córcega o Marsella para 

ser procesado y enviado a Nueva York. Todo salía de aquí, y las 
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  autoridades,  por  supuesto,  estaban  en  el  ajo.  Y  lo  siguen 

estando. En lugar de combatir el delito, se han enriquecido con 

creces  a  base  de  las  ganancias  que  los  criminales  que  se  han 

asociado  con  ellas  han  conseguido,  a  cambio  todo  ello  de  que 

se  les  proporcionase  inmunidad  en  este  país  de  régimen 

autoritario  que  simula  ser  una  moderna  democracia  cuando  le 

interesa,  pero  que  no  para  de  cometer  actos  que  bordean  o 

traspasan manifiestamente la legalidad. 

 

Richardus dejó transcurrir unos segundos antes de hacer 

comentario alguno. El sol se estaba empezando a aproximar al 

horizonte, y tardaría muy poco en ocultarse tras el perfil de las 

montañas.  Y  si  el  calor  durante  el  día  había  sido  poco  menos 

que asfixiante, el frío que acostumbraba a acompañar la llegada 

de  la  noche  por  aquellos  pagos  era  mucho  peor.  Se  preguntó 

como  sería  disfrutar  del  crepúsculo  entre  las  ruinas  del 

Hierotheseion  junto  a la joven de ojos de miel y tetas grandes 

que le alquiló el Toyota. Luego, intentando apartar aquella idea 

de  su  cerebro,  miró  fijamente  a  Omar  y  le  preguntó  algo  que 

hacía rato que le intrigaba, aunque suponía la respuesta y, con 

ella,  la  razón  por  la  que  su  contacto  en  Estambul  le  había 

recomendado  a  este  hombre  para  discutir  sobre  el  pueblo 

kurdo. 

- ¿Y como es que un simple pastor de ovejas sabe tanto 

de los entresijos del Estado? 

Omar profirió una carcajada. 

-  Bueno  –contestó-,  no  todos  los  universitarios  que 

fuimos  detenidos  a  principios  de  los  90  fuimos  encarcelados  o 

asesinados  por  el  MIT.  Algunos  conseguimos  huir.  Por  otra 

parte, habrá visto que tengo televisión y, si busca un poco tras 

los  matorrales  que  sobre  aquella  enorme  roca,  verá  un 

generador y una antena parabólica. 

Richardus  asintió  y  miró  hacia  el  cielo,  increíblemente 

limpio,  teñido  de  tonos  anaranjados  y  bermellones.  Ya  había 

oído bastante. Por supuesto, la visión que de ciertas cosas tenía 

Omar no había interferido en su determinación, que no era otra 

que la de finalizar con éxito su misión. Pero las explicaciones de 

aquel activista reconvertido en pastor ovino le habían aportado 
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  nuevos elementos de juicio que jugaban a favor de su voluntad 

de  abandonar  de  una  vez  por  todas  la  vida  de  mentiras  e 

intereses bastardos en la que estaba inmerso. De momento, no 

obstante,  todavía  no  había  dado  el  paso.  No,  de  momento 

seguía  siendo  un  asesino,  un  excelente  profesional  que  no 

podía permitirse dejar cabos sueltos. 

 

- Voy a matarte Omar –dijo de pronto. 

El  pastor  dio  un  respingo  y,  sin  dar  crédito  a  lo  que 

acababa  de  oír,  se  giró  hacia  Richardus.  El  pánico  se  reflejaba 

en su cara. 

- Usted no se llama Donaldson, ¿verdad? 

-  Te  prometo  que  no  sufrirás  dolor  alguno  –exclamó 

Richardus como única respuesta. 

Omar comenzó a temblar y se arrodilló ante su ejecutor.  

- Tampoco eres periodista, ¿no es así?. ¿Quien eres? 

Richardus  sacó  del  bolsillo  exterior  de  la  mochila  su 

Smith & Wesson modelo 60, y apoyó su cañón en la frente del 

pastor,  respondiendo  a la vez que su índice se preparaba para 

apretar el gatillo. 

- En realidad, hace tiempo que ni yo mismo lo sé. 

-  ¿Y  todo  este  interrogatorio,  a  qué  ha  venido?  –Omar 

clavó  sus  ojos,  enrojecidos  por  el  miedo  y  la  rabia  a  partes 

iguales, en los de su ejecutor. 

-  Quizás...  –Richardus  dudó-,  puede  ser  que  esta  vez 

haya querido saber antes lo que se siente desde el otro lado. 

- No lo entiendo. 

Richardus  seguía  con  la  pistola  apuntando  al  cráneo  del 

pastor. 

-  Soy  un  asesino,  Omar.  Me  pagan,  me  dicen  a  quien 

debo  matar  o  ayudar  a  hacerlo,  y  yo  lo  hago,  sin  más,  sin 

importarme qué es lo que la víctima ha hecho o por qué resulta 

molesta  para  aquellos  que  me  han  encargado  la  misión.  No 

siempre ha sido así, ¿sabes?. Al principio, yo... 

Richardus se quedó en silencio por unos segundos. 

- Pero ya es igual, ¿qué mas da? 

-  ¡No  me  mates!  –suplicó  Omar-.  Si  me  perdonas,  me 

consideraré en deuda contigo para siempre. 
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  - Lo siento, pero no puedo dejarte con vida. 

-  ¿Por  qué  no?,  ¿qué  te  lo  impide?  –Omar  luchaba  por 

arrancar una pizca de compasión del alma de Richardus. 

- En breve ocurrirá algo, algo que no será de tu agrado y 

que en seguida sabrás que he tenido algo que ver con ello. 

- Ya, pero si ni tan solo sé quien eres. 

- Pero has visto mi cara, y con eso basta para que no sea 

seguro  dejarte  con  vida.  Si  he  llegado  a  mi  edad  ha  sido  por 

salvaguardar siempre mi identidad. 

-  Te  juro  por  lo  más  sagrado  que  nunca  contaré  nada 

sobre ti –suplicó Omar. 

Richardus  seguía  sin  apretar  el  maldito  gatillo.  Nunca  le 

había  pasado  algo  así.  ¿Qué  le  estaba  ocurriendo?  Mala  cosa 

era  comenzar  a  mostrar  debilidad  a  estas  alturas,  justo  antes 

de  llevar  a  cabo  el  encargo  más  importante  de  su  vida.  Tenía 

una reputación y una importante misión que cumplir. No podía 

permitirse cometer ningún error. 

-  No  lo  hagas,  por  lo  que  más  quieras  –sollozó  Omar 

desesperado-. ¿Tienes hijos?, ¿qué crees que pensarán ellos de 

ti? 

Era  extraño.  ¿Qué  había  inducido  a  aquel  pastor  a 

preguntarle  algo  así?.  De  todas  maneras,  ya  no  tenía 

importancia. 

 

El  estallido  auyentó  a  una  bandada  de  cuervos  que 

volaron  despavoridos  en  varias  direcciones,  y  los  ecos  del 

disparo  vagaron  entre  las  cumbres  de  la  cordillera  del  Nemrut 

durante  segundos.  Richardus  sudaba  como  nunca  antes  lo 

había  hecho.  Antes  de  regresar,  dedicó  un  rato  a  eliminar  su 

rastro.  Le  prendió  fuego  a  la  khaima  y  volvió  sobre  sus  pasos 

por  los  mismos  senderos  ocultos  que  le  habían  conducido  a 

Omar.  Cuando  llegó  al  cruce  con  el  camino  que  llevaba  a  la 

cima  del  Nemrut  Dag,  estuvo  tentado  de  trepar  hasta  la 

cumbre.  Pero  desistió.  El  sol  ya  había  desaparecido  tras  el 

horizonte  y  el  sofocante  calor  diurno  era  ya  solo  un  recuerdo. 

Pronto,  el  aire  se  tornaría  gélido,  y  Richardus  no  quería  pasar 

frío.  Además,  mirar  las  estrellas  desde  el  Hierotheseion  no  era 
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  la razón que le había llevado allí. Quizás en el futuro, como un 

simple turista, podría regresar. 

 

El  Toyota  abandonó  Nemrut  a  gran  velocidad  en 

dirección  a  Kahta.  Horas  después  quedaría  aparcado  en  el 

aeropuerto  Adi  Yaman,  donde  Richardus  tomó  el  avión  que  le 

llevó a Estambul de nuevo. No fue un vuelo tranquilo. Durante 

todo  el  trayecto su cuerpo se resintió del esfuerzo físico hecho 

en las montañas. Ya no estaba preparado para esos trotes. Por 

otra parte, no dejó de darle vueltas a lo que había hecho y a la 

operación  en  la  que  estaba  a  punto  de  participar. 

Evidentemente, no era la primera vez que se iba a involucrar en 

algo en lo que no estaba de acuerdo al cien por cien, ocasiones 

en  las  que  el  dinero  era  suficiente  razón  para  justificar  su 

lealtad. Ahora era diferente. 
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Veinte 

 

Mayo de 2005 

 

Acabo de ducharme. Enfundado en mi albornoz granate, 

con  la  cabeza  cubierta  por  una  toalla,  me  siento  ante  la  mesa 

de  la  cocina.  He  preparado  café. Aunque me gusta, no soy un 

gran aficionado a esa bebida. Es decir, que no soy uno de esos 

adictos a la cafeína que son incapaces de funcionar sin su dosis 

de  cada  mañana,  ni  de  los  que  se  lo  toman  sin  edulcorantes 

para  así  poder  disfrutar  de  toda  su  amargura.  No  obstante, 

tanto su aroma como el calorcillo que emana la cafetera recién 

hecha me reconfortan. Así, me sirvo una taza y añado un buen 

chorro  de  leche  fría  y  dos  cucharadas  de  azúcar.  No  tengo 

mucho  apetito,  pero  me  he  preparado  también  dos  rebanadas 

de  pan  moreno  con  mantequilla  y  confitura  de  cerezas. 

Mientras  comienzo  a  desayunar  intento  no  pensar  en  él,  pero 

sin  embargo  ahí  está,  llamando  mi  atención.  No  lo  he  abierto 

aún.  Me  refiero  a  ese  sobre  de  tamaño  normal  y  alargado, 

americano  estándar  creo  recordar  que  se  llama,  de  color 

marrón  clarito  y  confeccionado  con  un  tosco  papel  reciclado. 

Reconozco  en  la  grafía  de  mi  nombre  a  la  misma  mano  que 

escribía en las postales con estampas de del Tokaido. La misma 

forma  de  escribir  la  jota,  como  una  ele  invertida,  la  misma 

manera  de  subrayar  el  nombre  de  la  ciudad.  En  fin,  que  sea 

quien  sea  el  que  me  envía  este  sobre  se  trata  del  mismo  de 

siempre.  Lo  cierto  es  que  me  aterra  abrirlo.  Después  de  la 

decepción que supuso la pantomima de Panillo, no sé qué más 

puedo  esperar.  Le  doy  un  sorbo  al  café  con  leche  y  sigo 

desayunando, intentando retrasar el momento en el que tenga 

que enfrentarme a ese nuevo envío.  
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  Estoy cansado. Los ecos de la risa de Angus jugando con 

Kayleigh  sin  parar  en  la  cima  del  Brocken  aún  resuenan  en  mi 

cabeza.  Anoche  llegó  rendido  –en  realidad  los  tres  lo  hicimos- 

después  de  nuestra  excursión  de  fin  de  semana  por  el  Parque 

Nacional del Harz, una cadena montañosa ubicada en el centro 

del país –en Sajonia Anhalt- que alterna valles profundos, lagos 

de ensueño, húmedos y frondosos bosques, preciosas praderas 

y  picos  escarpados  que  conforman  un  macizo  cuya  cumbre  es 

el  Blocksberg  o  Brocken,  el  monte  más  alto  del  norte  de 

Alemania,  una  cima  casi  pelada  que  sobresale  entre  la  neblina 

que la cubre casi 300 días al año. Es precisamente esa niebla la 

que  provoca  que,  cuando  un  observador  desde  lo  alto  mira 

hacia  el  valle  oculto  por  un  mar  de  nubes  con  el  sol  a  la 

espalda, pueda advertir su sombra proyectada sobre la niebla a 

sus  pies,  agigantada  por  una  ilusión  óptica  y  con  la  cabeza 

rodeada  de  círculos  luminosos.  Ese  fenómeno,  que  se  da  en 

varias montañas del mundo –entre otras, las de algunos lugares 

de  las  islas  Canarias-  fue  visto  por  primera  vez  en  el  Brocken, 

de  donde  ha  tomado  el  nombre.  Debo  decir  que  ninguno  de 

nosotros  fue  capaz  de  advertir  dicho  fenómeno  durante  el 

tiempo que permanecimos en la cumbre de la montaña. 

 

El  viernes  por  la  noche  llegamos  a  Wernigerode,  en 

donde  nos  alojamos.  Nuestras  habitaciones  del  Maritim 

Berghotel  no  son  muy  lujosas,  pero  parecen  cómodas  por  lo 

que,  después  del  largo  viaje,  decidimos  cenar  unos  sencillos 

sandwiches en el restaurante del hotel e irnos a dormir pronto. 

Nos espera un sábado cargado de emociones. 

 

A  la  mañana  siguiente  nos  levantamos  temprano  y, 

después  del  acostumbrado  desayuno  que  incluye  mermelada, 

mantequilla,  bollos  y  una  simple  oferta  de bebida que consiste 

en café, leche, cacao, y combinaciones de los tres, salimos a la 

calle en dirección a la estación de la Harzquebahn, línea de vía 

estrecha  que  atraviesa  el  parque  y  que  nace  en  ese  lugar 

paralela a la vía principal. 

 

 

170


___



  Cuando  llegamos  al  edificio  vemos  que  está  preparada 

ya  una  locomotora  a  vapor  que  engancha  un  par  de  vagones 

pintados en rojo y crema. Subimos a uno de ellos –el último- y 

Angus  se  sienta  rápidamente  junto  a  una  de  las  ventanas  del 

lado  izquierdo,  sitio  desde  el  que  –según  nos  ha  dicho  un 

empleado del ferrocarril que ha desayunado con nosotros en el 

hotel- se goza de las mejores vistas. 

A  las  nueve  y  veintiseis  minutos  del  sábado  30  de  Abril,  tras 

escuchar el pitido del silbato del jefe de estación, salimos en el 

segundo  de  los  cuatro  trenes  que  diariamente  se dirigen hacia 

Nordhausen. 

 

Ascendemos bordeando el SteinermeRenne y, tras cruzar 

el río, nos detenemos brevemente para permitir que desciendan 

del  tren  unos  excursionistas  polacos  que  quieren  visitar  las 

cascadas  de  Holtemme.  Poco  después  de  reanudar  el  camino, 

los  rayos  de  luz  se  filtran  entre  la  espesura  de  las  frondosas 

copas  del  pinar  que  atravesamos  y  su  aroma,  húmeda  mezcla 

de  musgo  y  resina,  se  une  al  olor  del  carbón  quemado. 

Siguiendo  por  las  empinadas  crestas,  serpenteamos  ganando 

altura.  Mientras  transcurre  nuestro  relajado  viaje,  un  guía  nos 

va  indicando  los  puntos  de  interés  de  cada  zona  y  nos  cuenta 

historias  relacionadas  con  los  parajes  que  descubrimos,  como 

cuando  nos  cuenta  al  cruzar  el  Thumkuhlental  a  través  de  un 

peqeño  puente  que  hace  más  de  ochenta  años  ocurrió  allí  el 

accidente más cruento de la línea de vía estrecha del Harz, con 

el triste saldo de seis muertos. 

 

No  tardamos  en  pasar  por  el  nudo  ferroviario 

abandonado  de  Drängetal  y,  poco  después,  llegamos  a  Drei 

Annen Hohne, una estación situada a 540 metros sobre el nivel 

del mar, en donde el maquinista le dará un pequeño repaso a la 

máquina  de  vapor.  El  guía  nos  explica  que  se  trata  de  una  2-

10.2T fabricada en 1954 en la factoría Karl Marx de Babelsberg. 

Mientras  el  fogonero  repone  los  cuatro  metros  cúbicos  de 

carbón que se han consumido ya, Jörg me comenta que en esa 

misma  ciudad  existe  actualmente  una  orquesta  sinfónica  que 

participó  en  la  grabación  del  álbum  “Mutter”  de  uno  de  esos 

 

171


___



  grupos  de  rock  duro que a él le gustan –unos tal Rammstein-, 

un dato que, ciertamente, me importa más bien poco pero que 

mi  amigo  se  siente  orgulloso  de  conocer  y  de  compartir 

conmigo.  Así  es  el  bueno  de  Jörg.  Mientras  esperamos  a 

ponernos  de  nuevo  en  marcha,  pasa  junto  a  nosotros  una 

locomotora gemela que viene de Schierke. 

 

Cuando  salimos  de  Drei  Anne  Hohne  después  de  tomar 

varias  fotografías,  algo que no hubiésemos podido hacer antes 

de la reunificación del país en ese lugar, cogemos el desvío a la 

BrockenBahn,  por  donde  ascenderemos  por  pronunciadas 

rampas hasta alcanzar la cima de la montaña. 

 

Una  vez  allí,  después  de  hacernos  unas  fotos  ante  la 

enorme  antena  de  comunicaciones  de  la  ZDF  –poco  más  hay 

para  ver,  exceptuando  el  abrumador  paisaje,  en  lo  alto  de  la 

montaña-, los niños comienzan a corretear arriba y abajo. Jörg, 

yo  mismo  y  nuestras  mujeres  –que  hablan  animadamente  a 

saber sobre qué-, buscamos un sitio para sentarnos. Por suerte 

hemos  venido  preparados  ya  que  la  diferencia  de  temperatura 

entre  la  cima  y  el  valle  es  de  remarcar.  Sacamos  de  una  gran 

cesta  de  mimbre  las  viandas  que  nos  han  preparado  en  el 

Maritim  –salami  de  ciervo,  queso  autóctono  del  Harz,  yogures, 

salchichas  ahumadas,  mostaza  dulce,  pan  moreno,  puré  de 

remolacha  y  refrescos-  y  unas  chaquetas  de  tela  fina  que  nos 

repartimos.  Y  mientras  las  mujeres se ofrecen voluntarias para 

preparar  lo  que  vamos  a  comer  en  breve,  Jörg  me  pregunta 

sobre mi novela. 

- Me dijiste que al final el protagonista sería profesor de 

instituto. 

-  No  exactamente.  El  profesor  del  que  te  hablé 

finalmente  trabaja  en  la  Facultad  de  Biología.  Se  llama  Hans 

Schumacker  e  imparte  clase  a  unos  universitarios  que  no 

distinguen  una  célula  eucariota  de  una  procariota.  El  hombre 

vive  con  su  esposa  en  Hilden,  una  población  al  lado  de 

Düsseldorf.  Una  noche,  días  después  de  aparecer  Hans  por 

televisión  explicando  que  quiere  escribir  un libro sobre –lo que 

él  considera-  el  fraude  de  los  Reyes  Magos  y  la  Catedral  de 
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  Colonia, una intervención en la que llega incluso a asegurar que 

los huesos custodiados podrían ser muy bien de cabra, discute 

en el jardín de casa con su mujer. Algunos vecinos son testigos 

de  la  pelea  y,  aunque  al  parecer  no  existe  en  ella  ningún  tipo 

de  violencia  física  –únicamente  verbal  según  la  declaración  de 

los  cotillas-,  por  la  mañana  la  mujer  encuentra  el  cuerpo  del 

profesor  en  el  jardín,  sobre  las  fresas  que  él  mismo  había 

plantado tiempo atrás, con el cráneo hundido por golpes de un 

enanito de jardín que estaba tirado a poca distancia del cadáver 

y presentaba rastros de sangre y cabello. 

 

Después  de  investigar,  la  Policía  acaba  deteniendo  a  la 

señora Schumacker. Además de la declaración de los testigos –

que  ya  la  incrimina  suficiente-,  los  agentes  han  encontrado  en 

el cajón e la cómoda de la ropa interior, bajo unos tangas, una 

serie  de  documentos  editados  por  una  sociedad  dedicada  a  la 

salvaguarda de la ortodoxía en la defensa y cuidado del legado 

Real  a  la  Catedral  de  Colonia.  Es  así  como  las  autoridades  de 

Hilden  –que  tampoco  es  que  sean  seres  inquietos  que  vayan 

más  allá  de  lo  inmediato-,  opinando  que  las  recientes 

declaraciones  del  profesor  en  televisión  son  una  razón 

suficiente para matarle, y a la vista de la pelea con su esposa y 

de  que  es  ella  misma  la  que  encuentra  el  cuerpo,  deciden  dar 

carpetazo al caso y detener a la mujer por el asesinato de Hans 

Schumacker. 

 

Ella argumentó que la documentación –parte del material 

que  su  esposo  utilizaba  para  la  preparación  de  su  novela- 

pertenecía  al  padre  de  uno  de  sus  alumnos,  y  que  Hans  la 

había  ocultado  allí  porque  creéia  que  a  nadie  se  le  ocurriría 

buscarla  en  tal  lugar.  La  mujer  aseguró  que  se  habían  ido  a 

dormir  tarde  después  de  –es  cierto-  mantener  una  acalorada 

discusión.  Y  la  razón  no era otra que la homosexualidad de su 

marido,  conocida  por  ella  desde  hacía  años,  pero  no  aceptada 

por él. Ella le había solicitado una vez más que le concediese el 

divorcio y que los dos, cada uno por su lado, disfrutasen de la 

vida  y  el  amor  liberados  de  las  ataduras  de  los  dictados  del 

“qué dirán”. Él estaba aterrado por tener que dar explicaciones 
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  a la familia, los vecinos o –sobretodo- la facultad. Pero al final, 

después  de  unos  cuantos  gritos,  ella  le  había  convencido.  De 

hecho,  Hans  había  acabado  la  discusión  en  los  brazos  de  us 

esposa, llorando como un niño. Tras la pelea, para celebrar que 

Hans  se  había  armado  de  valor,  se  habían  preparado  una 

ensalada, un poco de salmón a la plancha y habían abierto una 

botella  de  champagne  Taittinger.  Luego  ella  se  había  ido  a  la 

cama sola. 

 

La  Policía,  sin  embargo,  no  la  cree  y  la  pobre  mujer 

acaba en prisión. Pero resulta que las muertes no acaban aquí. 

De  repente  comienzan  a  aparecer  cadáveres  por  Hilden.  En 

todos los cuerpos existe un nexo –tres coronas marcadas en la 

nuca-, aunque no existe al parecer otra relación entre ellos. Así 

que  Hilden  pide  ayuda  a  la  capital  y  el  veterano  inspector 

Winkels  de  la  policía  metropolitana  de  Düsseldorf  -a  quien 

reconvierto a partir de ese instante de la trama en protagonista 

principal-  será  el  encargado  de  la  investigación en la que baso 

la novela. 

 

-  Vamos  –dice  Inge  interrumpiendo  mi  explicación-,  ya 

tendréis  tiempo  de  hablar  más  tarde.  Mirad  que  cielo  se  está 

poniendo.  Lo  mejor  será  que  comencemos  a  comer  antes  de 

que llueva y baje aún más la temperatura. ¡Niños, venid! 

Kayleigh  y  Angus,  hambrientos  –y  no  me  extraña, estos 

críos  no  paran  nunca.  No  sé  de  donde  sacan  tanta  energía. 

Quizás es precisamente porque son unos niños aún-, se sientan 

junto a nosotros dispuestos a devorar unas salchichas. 

- Yo quiero mostaza dulce –dice Angus. 

-  Tranquilo  –le  digo  mientras  rebusco  sin  éxito  una 

cerveza  y  tengo  que  conformarme  con  una  Coca-Cola  light-, 

primero bebed los dos un poco de agua. 

 

No  tardamos  en  bajar.  Tal  y  como  Inge  había 

pronosticado, la temperatura había descendido rápidamente en 

la cumbre del Brocken y no era recomendable –a no ser que se 

buscase coger una pulmonía- seguir allí. 
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  En  el  camino  de  vuelta,  que  se  nos  hizo  a  todos  más 

corto  que  el  de  subida,  Jörg  me  preguntó  de  nuevo  sobre  mi 

novela. 

- Bueno, ¿así qué, era ella la asesina?. 

-  Que  va,  era  Uli,  un  mozalbete  a  los  que  Hans  daba 

clase, un descarado con cierta retirada al personaje de Kowalski 

interpretado  por  Marlon  Brando  en  la  versión  cinematográfica 

de Un tranvía llamado deseo. Hacía unos meses que mantenían 

una  relación  sentimental.  El  profesor  Schumacker  siempre  le 

aseguraba  que  un  día  dejaría  a su mujer y marcharían los dos 

juntos a Hannover o Frankfurt para vivir su amor lejos de nadie 

que  les  conociese.  Pero  Uli  ya  empezaba  a  estar  cansado  de 

esperar.  Cuando  esa  noche  fue  a  espiar  a  su  amado  desde  la 

parte exterior del jardín, escondido tras unos setos que aislaban 

la casa de los Schumacker de un solar abandonado, llegó justo 

a  tiempo  de  verle  abrazado  a  su  esposa.  Supuso  que  Hans  le 

había  estado  engañando  y  que,  en  realidad,  no  tenía  ninguna 

intención  de  abandonar  a  su  mujer.  Evidentemente,  no  sabía 

que  éste  había  accedido  a  las  peticiones  de  su  esposa  y,  por 

fin, iba a cumplir su promesa de comenzar junto a él una nueva 

etapa de su vida.  

 

Uli  esperó  acurrucado  hasta  que  vio  desaparecer  a  la 

mujer. Hans se quedó sentado en el jardín dispuesto a resolver 

un  crucigrama  pero  no  tardó  en  caer  dormido,  momento  que 

aprovechó el joven para franquear el seto y –cogiendo el primer 

objeto  contundente  que  encontró  y  que  resultó  ser  una 

reproducción  del  enanito  sabio  de  Blancanieves-  le  atacó  con 

saña.  Hans  Schumacker,  logró  incorporarse  y  echó  a  correr 

hacia la pequeña plantación de fresas. Pero no llegó más lejos. 

Hecho esto, Uli escapó por donde había llegado. 

-  Vaya,  que  triste.  Pero,  ¿qué  tiene  que  ver  eso  con los 

asesinatos posteriores? 

- Bueno, el tal Uli –desquiciado-, al leer en la prensa que 

la  sospechosa  era  la  viuda  de  Schumacker,  y  conocer  los 

detalles sobre la sociedad aquella dedicada a defender el honor 

de  la  versión  oficial  sobre  los  restos  óseos  de  la  Catedral  de 

Colonia,  tuvo  la  feliz  idea  de  cometer  unos  cuantos  crímenes 
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  más  y  relacionarlos  con  el  tema  –de  ahí  la  marca  de  tres 

coronas sobre la piel de los cadáveres- para alejar por completo 

a la Policía de su persona. 

- ¿Y al final, ese inspector Winkels lo pilla? 

-  Descubre  todo  lo  ocurrido.  Lo  que  no  he decidido aún 

es  si  le  detendrá  o  haré  que  se  encuentre  en  las  aguas  del 

puerto nuevo de Düsseldorf el cuerpo de Uli. 

- ¿Suicidado? 

-  O  asesinado  por  los  verdaderos  integrantes  de  la 

sociedad que secreta de la que Hans poseía documentación. 

- Genial –me dice Jörg-. Ya tengo ganas de leerla. 

Yo  me  limito  a  sonreírle,  satisfecho  de  que  el  argumento  le 

haya parecido acertado. 

 

Cuando  llegamos  a  Wernigerode,  el  tiempo  es 

primaveral.  Al  parecer  hemos  dejado  atrás  el  frío  y  la 

inestabilidad.  Nos  pasamos  por  el  hotel  para  ducharnos  y 

descansar un poco. Al atardecer salimos a dar una vuelta por el 

pueblo.  Durante  largo  rato  paseamos  por  el  entramado  de 

callejuelas de la pequeña y colorida ciudad medieval, jalonadas 

de  numerosas  construcciones  históricas.  Nuestro  periplo  de 

turistas  despreocupados  nos  lleva  hasta  la  céntrica  plaza  del 

Mercado  y,  después  de  curiosear  por  las  tiendas  de  cara  a 

decidir  que  es  lo que compraremos de recuerdo para llevarnos 

a  Colonia,  entramos  a  cenar  en  el  restaurante  Weisser  Hirsch, 

en donde compartimos una gran bandeja con Würzfleisch –una 

estupenda  carne  condimentada-,  bockwurst,  puré  de  patata, 

truchas  y Zerbster, unos espárragos enrollados deliciosos. Para 

los niños pedimos unos refrescos de naranja, pero el resto nos 

bebemos cada uno un buen par de jarras de cerveza fresca. 

 

Ya de noche asistimos a los castillos de fuegos artificiales 

enmarcados  en  la  celebración  popular  de  la  noche  de 

Walpurgis,  una  fiesta  que  –aunque  nosotros  no  lo  veremos 

porque los niños están rendidos- dura hasta el amanecer y que 

viene a conmemorar el vuelo de las brujas desde Hexentanplatz 

hasta la cima del Blocksberg o Brocken para –ni más ni menos- 

desposarse  con  el Diablo. Al principio, el nombre de la fiesta –
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  basada  en  una  tradición  germánica  de  bienvenida  a  la 

primavera- era Beltane, pero se cambió por la actual Walpurgis 

en  honor  a  una  monja  del  siglo  VIII  que  fue  beatificada  un 

primero  de  Mayo.  Jörg,  siguiendo  con  su  manía  de  explicarme 

anécdotas  relacionadas  con  la  música  que  le  gusta,  me  contó 

que el grupo Black Sabbath compuso una canción basada en la 

noche  de  Walpurgis  que  acabó  titulándose  War  Pigs  y  no 

teniendo relación alguna con el tema inicial. 

 

El  domingo  desayunamos  en  el  hotel  y  compramos 

algunos recuerdos –unas botellas de licor de hierbas típico de la 

región y, como era de esperar, unas cuantas brujas de diversos 

tamaños- antes de abandonar Wernigerode. De regreso a casa, 

a  media  mañana,  visitamos  en  Rübeland  las  preciosas  cuevas 

de  Baumann  y  Hermann,  lugar  en  el  que  Kayleigh  –supongo 

que  debido  al  cansancio-  resbaló  y  se  hizo  una  rascada  en  la 

rodilla. Nada grave. 

 

Pero  todo  eso  fue  ayer.  Hoy  ya  es  lunes  y  el  fin  de 

semana  es  solo  un  simpático  recuerdo.  Así  que  muerdo  otro 

trozo  de  tostada  y  respiro  hondo  para  reunir  fuerzas  y 

enfrentarme  al  sobre  que  tengo  delante.  Ansioso,  lo  abro  y 

extraigo lo que contiene. Es una postal, qué cosa más rara. No 

sé por qué no me sorprende en absoluto. Es más, supongo que 

de  no  haber  sido  eso  me  hubiese  sentido  decepcionado.  Pero 

esta  vez  no  se  trata  ni  de  una  estampa  japonesa  ni  de  la 

fotografía  de  un  remoto  monasterio.  Esta  vez  se  trata  de  la 

reproducción de un cuadro que, a primera vista, me parece un 

Rembrandt.  No  me  equivoco. Según la información que consta 

en  el  reverso  de  la  postal,  se  trata  de  “La  resurrección  de 

Lázaro”,  un  óleo  sobre  panel  que  mide  96  por  81 centímetros, 

está fechado en 1630 y se encuentra expuesto en el Museo de 

Arte  del  Condado  de  Los  Ángeles.  Al  igual  que  en  anteriores 

ocasiones,  no  obstante,  en  la  postal  también  hay  una  breve 

nota  manuscrita.  En  esta  ocasión,  sin  embargo,  el  texto  me 

desconcierta  aún  más,  si  cabe,  que  otras  veces.  En  letras 

gruesas  puede  leerse  siehe  Statdtplan.  ¿Que  mire  el  mapa?, 

¿qué  mapa?.  En  el  sobre  no  había  nada  más,  a  no  ser  que... 
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  Abro  el  cubo  de  la  basura  esperando  no  equivocarme.  Ayer, 

cuando llegamos –cansados y tarde-, saqué la correspondencia 

del  buzón y subí a casa las cartas que encontré en su interior, 

instintivamente separé los sobres de su contenido y me deshice 

de  los  primeros  juntamente  con  la  propaganda.  Ahora  temo 

haber  cometido  un  error.  Aquí  están,  las  ofertas  del  Schleker 

del  barrio,  la  de  los  menús  a  domicilio  del  restaurante  chino 

Beijing  y  –sí  señor-  una  hoja  de  papel  de  color  grisáceo  en  la 

que  no  reparé  ayer.  Se  trata  de  una  fotocopia de un plano de 

Colonia,  o  al  menos  de  una  parte,  sacada  de  uno  de  esos 

mapas  Falk  a  escala  1:23.000  que  se  pueden  encontrar  en  la 

mayoría  de  gasolineras  del  país.  Pero,  ¿qué  significado  puede 

tener? 

 

Tras  observar  con  detenimiento  aquella  hoja,  advierto 

que alguien ha marcado con un rotulador diversos puntos. Uno 

en  el  Dom,  otro  en  el  cruce  de  las  calles  Verloen  y  Kametra  –

justo al lado de la comisaría de la calle Bismarck-, y un tercero 

en  la  tapia  norte  del  Melaten-Friedhof.  Una  comisaria,  un 

cementerio,  la  Catedral  y  –no  lo  olvidemos-  el  amigo  Lázaro 

regresando  a  la  vida,  que  seguro  que  tiene  algo  que  ver  pero 

ahora mismo no acierto a imaginar. Vaya lunes me espera. 
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Veintiuno 

 

Enero de 1999 

 

Desde  que  Oçalan  abandonó  su  refugio  sirio,  los 

diferentes  servicios  de  espionaje  iniciaron  una  carrera  contra 

reloj  encaminada  a  averiguar  su  nuevo  paradero,  pugnando 

unos y otros por avanzarse a sus colegas y dar los primeros el 

líder  kurdo.  La  localización  de  Apo  se  convirtió  de  la  noche  al 

día  en  moneda  de  cambio  entre  el  cúmulo  de  agencias  –

gubernamentales  o  no-  que  pululan  por  Oriente  próximo.  Y  el 

MIT,  por  descontado,  era  quien  mostraba  un  mayor  afán  en 

conseguir esa información. En pocos meses, no había enlace de 

la CIA, Mossad o MI5 que no hubiese sido sondeado sin tapujos 

por algún representante de los servicios de inteligencia turcos. 

Sin  embargo,  Oçalan  se  había  desvanecido.  Como  el  mítico 

Houdini,  una  vez  más  había  logrado  escapar convirtiéndose en 

el hombre invisible más buscado del Mediterráneo. Mientras, el 

MIT  no  conseguía  avanzar  en  sus  investigaciones.  Sus 

pesquisas estaban resultando desalentadoramente infructuosas. 

Además,  la  duda  era  la  siguiente,  ¿qué  pasaría  cuando  Oçalan 

fuese  finalmente  localizado  por  alguien?.  Era  del  dominio 

público que, aún siendo un objetivo de todas las agencias, dar 

con él era topar con una patata caliente. Al parecer, la voluntad 

general  era,  caso  de  localizar  al  fugitivo,  la  de  ceder  esa 

información  al  MIT,  pero  sin  que  ello  trascendiese  a la opinión 

pública. Eso requería tacto y una discreción extrema a la que el 

MIT,  por  desgracia,  no  estaba  acostumbrado.  Y  aunque  cada 

una de las agencias de seguridad de medio mundo querían ser 

las primeras en descubrir el escondite de Oçalan por un simple 

afán  de  notoriedad  y  prestigio,  lo  cierto  es  que  ningún  Estado 

quería  ser  oficialmente  relacionado  con  la  más  que  probable 
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  muerte  del  dirigente  del  PKK  en  el  instante  en  que  éste,  o  las 

claves para su detención, fuesen entregados a Turquía. Por ello 

se  hacía  necesario  un  puente,  una  especie  de  tabique  aislante 

que  evitase  que  la  porquería  salpicase  a  los  honorables  y 

ecuánimes  gobiernos  occidentales.  Así,  Richardus  y  su  equipo 

fueron  la  elección  meditada  de  uno  de  los  servicios  secretos 

implicados  en  la  trama,  con  la  complicidad  de  otros  tantos, 

diversas 

secretarías 

gubernamentales 

y 

corporaciones 

empresariales, para ejercer de pantalla protectora, una pantalla 

que  se  desplegó  con  celeridad  la  misma  noche  en  la  que  la 

mafia  rusa  informó  al  Mossad  de  que,  un  par  de  semanas 

antes,  las  autoridades  bielorrusas  habían  autorizado  el 

despegue de un avión sin identificar rumbo a Rotterdam. 

 

La  misma  fuente  había  podido  comprobar  que  las 

autoridades  holandesas  habían  desautorizado  el  aterrizaje  del 

aparato  por  lo  que  éste,  con  sus  ocupantes  a  bordo,  acabó 

dirigiéndose  a  Corfú,  en  donde  pudo  repostar  y  volver  a 

despegar,  esta  vez  con  destino  incierto.  No  obstante,  aquello 

era  una  pista.  La  maquinaria  se  había  puesto  en  marcha. Tras 

esta importante revelación, el Mossad movilizó a sus agentes en 

el  norte  de  África.  Fue  coser  y  cantar.  En  pocos  días 

averiguaron  que  Oçalan  había  acabado  en  Kenia,  un  hervidero 

de  agentes  secretos  desde  que  se  produjese  el  cruento 

atentado contra la embajada norteamericana en Nairobi. Según 

se  supo  con  posteridad,  el  mismísimo  embajador  griego 

Kosturias  había  conducido  al  kurdo  –que  viajaba  bajo  la 

identidad  de  un  periodista  chipriota  llamado  Lazarus  Mavros- 

hasta su residencia en la capital. 

Durante  varias  jornadas,  el  FBI,  otra  de  las  agencias  que 

participó  oficiosamente  en  el  affaire  aunque  en  el  futuro 

negaría  siempre  ese  particular,  se  ocupó  de  grabar 

minuciosamente  las  conversaciones  que  el  imprudente  y  en 

exceso confiado Oçalan mantuvo desde su teléfono móvil, y de 

fotografiar los continuos paseos que el terrorista realizó por los 

jardines  de  la  embajada.  Identificado  inequívocamente  el 

objetivo,  los  acontecimientos  se  precipitaron,  Richardus  entró 

en escena y se inició la fase resolutoria de la Operación Safari. 
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En  Ankara,  mientras  tanto,  el  jefe  del  gobierno  turco 

sostenía  una  entrevista  con  el  viceprimer  ministro  iraquí  Tarek 

Aziz,  cuando  un  funcionario  tuvo  la  osadía  de  interrumpir  la 

reunión  y  acercarse  hasta  Ecevit  con  pasos  nerviosos  para 

hacerle  llegar  una  pequeña  nota  manuscrita.  El  mandatario, 

después  de  leerla,  se  excusó y abandonó la sala notablemente 

excitado  y  dejando  con  un  palmo  de  narices  al  iraquí,  que 

montó en cólera. El papel, con membrete del MIT, contenía una 

escueta anotación: Embajada griega, Nairobi.  

 

Cuando  Ecevit,  ya  en  su  despacho  privado,  telefoneó  al 

jefe  del  servicio  secreto  para  preguntarle  si  estaba 

completamente  seguro  de  ello,  la  respuesta  no  pudo  ser  más 

satisfactoria.  El  propio  Mossad,  que  hacía  años  que  mantenía 

en  vigor  un  tratado  de  mutua  cooperación  con  el  MIT,  había 

confirmado  la  información.  Hasta  los  americanos  habían 

avalado  la  certeza  de  los  datos  aportados.  La  reacción  fue 

inmediata y, mientras se desarrollaba una operación encubierta 

en la que diversas naciones estaban involucradas vergonzosa y 

secretamente,  Turquía  elevó  con  carácter  de  urgencia  una 

queja  formal  contra  el  gobierno  socialista  de  Kostas  Simitis, 

acusando  oficialmente  a  Grecia  de  dar  cobijo  a  terroristas.  Los 

dos países, históricamente enemistados a causa de la lucha por 

el  control  del  Egeo  y  de  las  reivindicaciones  territoriales  en 

Chipre,  reabrieron  de  esa  manera  un  nuevo  periodo  de 

hostilidades. 

 

Los  grupos  de  presión  internacionales  se  aliaron  con  el 

gobierno  de  Ecevit  y  el  mismísimo  Karl  Schloegl,  ministro  del 

Interior  austriaco,  acusó  a  los  griegos  de  jugar  a  los  espías  a 

espaldas  de  las  Naciones  Unidas.  El  ejecutivo  turco, 

oficialmente  a  la  espera  de  que  sus  vecinos  moviesen  ficha, 

contactó  con  un  poco  recomendable  comerciante y empresario 

llamado Cavit Caglar, quien –a saber a cambio de qué- cedió su 

avión,  un  rápido  y  fiable  Falcon  900,  a  un  grupo  de  hombres 

que  supuestamente  era  empleados  de  una  empresa  de 

seguridad. 
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El  viernes  12  de  Febrero,  el  aparato  tomó  tierra  en  el 

aeropuerto Yoho Kenyata. A bordo se encontraban el piloto, un 

médico y cuatro soldados de élite del cuerpo de Marines de los 

Estados  Unidos.  Al  mando  del  grupo,  un  séptimo  hombre 

conocido  como  Richardus,  agente  mercenario  relacionado  con 

el  Mossad,  pero  empleado  por  diferentes  servicios  de 

inteligencia  y  solo  Dios  sabe  qué  otros  intereses  ocultos.  Un 

freelance,  un  perfecto  chivo  expiatorio  para  el  caso  en  que  la 

operación  se  fuese  al  garete  o,  por  contrario,  fuese  un éxito y 

alguna organización metomentodo como Amnistía Internacional 

se dedicase a lanzar acusaciones a diestro y siniestro. 

 

Esa  misma  noche,  dos  funcionarios  de  la  embajada 

griega  sacaron  a  Oçalan  el  edificio  y  le  introdujeron  en  un 

coche  haciéndole  creer  que  su  estancia  allí  no  era  segura  y 

debían  trasladarle  a  un  nuevo  destino.  Al  poco  de  haber 

iniciado  la  marcha,  el  vehículo  en  que  iba  Oçalan  aceleró  y 

logró  despistar  al  todoterreno  que  les  escoltaba.  Cuarenta 

minutos  después,  el  Falcon  900  abandonaba  Nairobi  con  un 

nuevo  pasajero  a  bordo,  un  Abdullah  Oçalan  drogado  y 

amordazado, con rumbo a una zona militar próxima a la isla de 

Imrali,  hasta  donde  el  detenido  habría  de  ser  llevado  en  un 

buque de la armada turca mientras en Nairobi Kostorias tendría 

que  hacer  frente  a  aquellos  que  le  acusaban  de  haber 

sucumbido  a  las  presiones  de  la  Secretaría  de  Estado 

norteamericana 

y 

haberse 

desembarazado 

de 

Oçalan 

entregándoselo  a  los  turcos.  El  follón  internacional  que  se 

montó  a  partir  de  ese  momento  no  afectó  en  modo  alguno  al 

particular  epílogo  de  la  operación  que  había  diseñado 

Richardus. Dos días después, en algún lugar de Estambul, Jorge 

Chertó desapareció para siempre y Viktor Willis, que nada tenía 

que  ver  con  el  oscuro  y  enrevesado  mundo  de  las  intrigas 

políticas, inició una nueva vida. 
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Veintidós 

 

11 de Septiembre de 2001 

 

Viktor Willis se encuentra en la cocina de su casa de dos 

plantas  en  las  afueras  de  Colonia.  Relajado  y  feliz,  da  los 

últimos  retoques  al  plato  que  hoy  ha  preparado,  manitas  de 

cerdo,  tirando  sobre  ellas  una  mezcla  de  pan  y  queso  rallados 

antes  de  gratinarlas  en  el  horno.  La  familia  Willis  apura  ese 

martes de finales de verano sus últimos días de vacaciones. La 

mujer  de  Viktor,  Valerie  –que  la  semana  que  viene  se 

reincorporará al trabajo-, se está duchando después de haberse 

pasado  casi  toda  la  mañana  en  el  jardín.  Ella  y  sus  dos  hijas, 

Amy  y  Kelly  –ahora  en  el  piso  de  arriba  escuchando  música- 

son las principales valedoras de sus dotes culinarias, una afición 

que  le  contagió  un  buen  amigo  polaco  al  que  hace  ya  algún 

tiempo  que  no  ha  vuelto  a  ver.  Tanto  su  esposa  como  las 

chicas  están  entusiasmadas  con  los  diversos  platos  de  la 

gastronomía  española  y  árabe  con  los  que  Viktor  las  deleita  a 

menudo.  

 

Valerie 

Giordani-Willis, 

la 

hija 

de 

un 

soldado 

norteamericano  de  origen  italiano  destinado  en  la  base  de 

aviación de Wiesbaden que había enviudado prematuramente al 

fallecer  su  primer  marido  –también  soldado-  durante la Guerra 

del  Golfo,  se  había  trasladado  con  sus  hijas  pequeñas  a  los 

Estados Unidos. Cuando Viktor la conoció, trabajaba en Compex 

Systems,  una  empresa  de  informática  con  sede  en  Palo  Alto  –

financiada  por  un  fondo  de  capital  de  riesgo  controlado  por  la 

CIA-,  junto  a  la  bahía  de  San  Francisco  en  lo  que  se  conoce 

como  Silicon  Valley.  Estaba  contratada  como  probadora  de 
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  software, por lo que tenía a su disposición un laboratorio en la 

universidad de Stanford.  

 

Willis  se  encontraba  allí  convaleciente  tras  someterse  a 

una  operación  de  cirugía  estética  en  los  pómulos  y  el  mentón 

con  el  fin  de  alterar  su  fisonomía.  Hacía  un  mes  y  medio  que 

había  cambiado  de  identidad  y  deseaba  iniciar  una  nueva  vida 

para  la  que,  además  de  su  trabajo  habitual,  necesitaba  variar 

su aspecto externo con miras a disminuir las probabilidades de 

ser  rápidamente  identificado  por  cualquiera  que  le  hubiese 

conocido como Jorge Chertó o, peor aún, como Richardus. 

Durante  el  postoperatorio  comía  diariamente  con  el 

cirujano  que  le  había  intervenido,  un  amigo  de  toda  confianza 

que  le  debía  la  vida  de  sus  padres  y  un  hermano  menor  a  los 

que  Richardus  había  logrado  sacar  de  Beirut  en  los  ahora 

aparentemente  lejanos  años  80.  Fue  este  médico  el  que  le 

presentó  a  Valerie,  una  joven  viuda  extraordinariamente 

atractiva  con  la  que  hacía  años  que  compartía  mesa  a  la  hora 

de  comer.  El  sentimiento  que  en  pocos  días  floreció  entre  los 

dos  solo  podía  llamarse  de  una  manera:  flechazo.  Esta  vez, 

cupido  había  dado  en  el  blanco,  acertando  de  pleno  en  dos 

corazones  necesitados  de  amor.  Ella  fue  la  que,  en  primera 

instancia,  se  le  insinuó.  Y  Viktor,  quien  después  de  tantísimos 

años  también  necesitaba  una  familia junto a la que rehacer su 

vida,  no  se  hizo  de  rogar.  Cuando  Valerie  le  explicó  que 

Compex  quería  abrir  una  delegación  en  Colonia,  Willis  le  pidió 

que se trasladase a Alemania y se casase con él. Al principio le 

costó  comentarle  la  idea.  La  diferencia  de  edad  –ella  contaba 

con  cuarenta  y  un  años  mientras  que  él  estaba  a  punto  de 

cumplir los sesenta- parecía contravenir una unión de este tipo. 

Sin  embargo,  a  Viktor  le  bastó  con  pensar  en  actores  como 

Alain  Delon,  Jean-Paul  Belmondo  o  Tony  Curtiss,  casados  con 

mujeres mucho más jóvenes que él, con las que incluso habían 

acabado  teniendo  hijos,  para  darse  cuenta  de  que  en  realidad 

la  edad  tampoco  era  un  escollo  tan  importante.  Además  –

estaba  seguro  de  ello-,  él  se  conservaba  mucho  mejor 

físicamente que aquellos actores a su edad. 
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  Ahora  la  pareja  vive  feliz  y  enamorada, junto a las hijas 

adolescentes  de  ella,  unas  jóvenes  que  como  todas  las  de  su 

edad  se  pasan  gran  parte  del  día  chateando  con  su  amigas 

sobre  chicos,  que  están  encantadas  con  su  padrastro  al  que 

intentan  convencer  de  que  las  deje  ponerse  un  piercing  en  el 

ombligo,  una  parte  de  su  cuerpo  que  dejan  siempre  al  aire  a 

poco  que  el  buen  tiempo  lo  permite.  Y  como  colofón  a  tanta 

alegría,  Viktor  aparca  a  la  puerta  de  casa  un  ostentoso  y 

flamante  Hummer  H1  de  color  gris  marengo.  En  el  barrio  han 

explicado que se trata de un regalo de los antiguos compañeros 

del ejército del primer marido de Valerie. Pero lo cierto es que, 

con  el  sueldo  de  ella  y  el  sustancioso  aporte  económico  que 

Viktor  recibe  cada  mes  en  concepto  de  pensión  como  ex 

directivo  de  Westinghouse  –la  misma  paga  que  desde  hace 

años  se  sigue  cargando  a  una  de  las  partidas  secretas  de 

fondos  reservados  del  Pentágono  y  que  cada  treinta  días 

autoriza  un  funcionario  porque,  sencillamente,  es  algo  que  se 

lleva haciendo desde siempre- se lo pueden permitir. El día que 

se  lo  compró  y  lo  aparcó  ante  su  hogar  para,  acto  seguido, 

hacer  salir  a  su  sorprendida  familia,  bromeó  con  que  si  Arnold 

Schwarzenegger    podía  tener  uno,  ¿qué  les  impedía  a  ellos 

hacer lo mismo? 

 

Cuando Viktor pone la fuente de las manitas en el horno, 

Valerie sale del baño enfundada en un albornoz de color fucsia, 

con  el  cabello  cubierto  por  una  toalla  beige  a  modo  de 

turbante. 

- ¿Ya estás? –le pregunta. 

- Sí, ¿quieres que ponga la mesa?- Valerie le da un beso. 

- No. Dile a las niñas que bajen ya y la pongan ellas. Tú 

descansa, que has trabajado mucho ahí fuera –le dice, mientras 

le coge de la mano con cariño y la saca fuera de la cocina. 

-  Bueno,  no  tanto  –replica  ella-.  Ya  sabes  que  me 

encanta  el  jardín.  Lo  cierto  es  que  en  lugar  de  cansarme  me 

relaja. 

- Es igual. De todas maneras siéntate y pon la televisión. 

Acabo  de  poner  las  manitas  a  gratinar  y  en  poco  tiempo 

comeremos. 
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Al poco, Kelly se presentó en la cocina. 

- ¿Por qué comemos tan tarde? 

-  ¿Es  que  tienes  prisa?  –le  preguntó  Viktor 

socarronamente. 

- No, lo que tengo es hambre –respondió ella, sacándole 

la  lengua  antes  de  salir  corriendo  de  la  cocina  con  Viktor 

persiguiéndola  con  la  espumadera en la mano, cojeando y con 

la espalda arqueada. 

- No huyas, adolescente rebelde y descarada. 

Amy bajó las escaleras y apareció en el salón a punto de 

asistir a la insólita escena. 

- Pero, ¿tú ves eso mamá? 

Sin  embargo,  ni  su  madre  ni  Viktor  –que  se  había 

erguido de repente-, ni su hermana –que había dejado de reír y 

tenía los ojos clavados en la pantalla, oyeron la pregunta. 

-  Sube  el  volumen  por  favor  –ordenó  más  que  pidió 

Viktor. 

 

En  la  pantalla  de  plasma  del  LG  del  comedor  se  veía  la 

imagen  humeante  de  una  de  las  torres  gemelas  del  World 

Trade  Center  de  Nueva  York.  Un  Boeing  767  de  la  compañía 

United  Airlines,  con  58  pasajeros  a  bordo,  se  acababa  de 

estrellar contra el piso 80 de la torre norte. 

- ¡Oh Dios! –exclamó Amy. 

Los  cuatro  permanecieron  en  silencio  ante  el  televisor, 

atentos  a  las  explicaciones  del  reportero  de  la  ZDF.  No  estaba 

claro  en  un  principio  si  se  trataba  de  un  accidente  o  de  un 

ataque  deliberado,  pero  de  lo  que  no  cabía  duda  era  que 

mucha  gente  había  muerto  –y  habría  de  morir-  a  causa  del 

impacto.  Lo  que  ni  los  comentaristas  ni  nadie  en  casa  de  los 

Willis  imaginaba  es  que  tal  supuesto  sucedería  tan  rápido. 

Cuando  un  segundo  reactor,  esta  vez  de  American  Airlines,  se 

estrelló  con  92  personas  en  su  interior  contra  la  torre  sur, 

Valerie comenzó a sollozar. 

- Dios mío, Díos mío... 
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  Viktor,  que  se  había  sentado  junto  a  ella,  la  rodeó  con 

sus  brazos.  No  estaba  seguro,  pero  algo  no  cuadraba.  Lo  que 

tenía  claro  era  que  aquellos  impactos  eran  deliberados.  El 

World Trade Center había recibido un ataque con aviones, pero 

¿quien  los  pilotaba?.  Y  lo  que  aún  era  más  extraño,  ¿como 

demonios  habían  conseguido  desviarse  de  su  ruta  correcta  sin 

que el NORAD –el centro de defensa aerospacial de los Estados 

Unidos- lo hubiese detectado y neutralizado? Porque, el primer 

avión podía haber tomado por sorpresa un rumbo alternativo al 

habitual  sin  dar  tiempo  a  las  autoridades  a  reaccionar,  pero 

habían pasado más de quince minutos entre el primer choque y 

el segundo. 

-  Viktor  –Amy  se  dirigió  a  su  padrastro  con  lágrimas  en 

los ojos y la voz trémula-, ¿ese olor? 

- ¡Mierda! –exclamó él, levantándose y echando a correr 

hacia la cocina-, las manitas de cerdo. 

Desde el comedor se le oyó proferir improperios. 

- Déjalo cariño –le dijo Valerie sin despegar los ojos de la 

pantalla-, ya prepararé luego unos bocadillos. Ven a ver esto. 

 

Por descontado, aquella tarde de terror e incertidumbre, 

los  Willis  no  comieron  nada.  Apenas  una  hora  después  de que 

el primer avión se estrellase, otro aparato de American Airlines 

caía  sobre  el  Pentágono,  algo  que  ya  no le dejó a Viktor duda 

alguna.  Fuesen  quienes  fuesen  los  instigadores  de  aquellos 

atentados,  existían  demasiadas  lagunas  en  su  desarrollo.  Era 

imposible  que  un  avión  llegase  hasta  un  ala del Pentágono sin 

que las baterías antimisiles que rodean el complejo o los cazas 

de la cercana base de Andrews no hiciesen nada por evitarlo. El 

Gobierno iba a tener que dar muchas explicaciones. 

 

Cuando,  pocos  minutos  más  tarde,  las  dos  torres 

gemelas  colapsaron  y  se  desplomaron  sobre  si  mismas 

provocando  la  muerte  de  miles  de  personas  inocentes,  la 

tristeza,  la  desolación  y  el  caos  embargaron  a  la  población  de 

Nueva York, al resto de los Estados Unidos y a buena parte del 

mundo. 
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  Meses después, dejando aun lado el resto de los detalles 

relacionados con los atentados, las preguntas sin respuesta, las 

teorías de la conspiración y las ingentes cantidades de minutos 

dedicados  al  suceso  en  periódicos  y  noticiarios,  un  único  dato 

en el que no había reparado –la inocente información por parte 

de una reportera sobre la destrucción en el World Trade Center 

de las oficinas centrales de la empresa Deloitte- le dio a Viktor 

la  clave  que  tenía  que  permitirle  comenzar  a  dar  forma  en  su 

cerebro a un astuto plan que, de funcionar y conseguir el fruto 

deseado,  debía  hacer  desaparecer  definitivamente  a  Richardus 

de la faz de la Tierra. 

 

En  Agosto  de  2002,  Viktor  sorprende  a  su  familia 

embarcándose  los  cuatro  en  un  crucero  sorpresa  por  el 

Mediterráneo  a  bordo  del  lujoso  Carnival  Seastar,  con  salida 

desde  Génova  y  paradas  en  Túnez,  Malta  y  Turquía.  Será 

precisamente  durante  su  estancia  en  Estambul  cuando  Viktor 

aducirá sentirse indispuesto del estómago para no acompañar a 

su  mujer  y  a  las  hijas  de  ésta  a  hacer  compras  por  la  ciudad. 

Por  contra,  se  reunirá  en  el  vestíbulo  del  hotel  con  un  viejo 

conocido. 

 

- Pero, ¿de verdad es usted? –pregunta el agente. 

- Sí, señor... –Viktor deja la frase inconclusa adrede. 

-  Brown,  llámeme  Brown  –replica  el  otro-,  ¿y  usted  es 

ahora? 

-  Smith  –responde  Viktor  sonriendo-,  déjeme  que  ahora 

sea yo el señor Smith. 

-  Bien  señor,  usted  dirá  para  qué  necesita  de  los 

servicios de este simple y pobre oficinista –dice el agente de la 

NESA  mientras  recoge  discretamente  un  sobre  que  Viktor  ha 

dejado sobre la mesa ante la que han tomado asiento. 

 

Y  así  fue  como  Viktor  Willis  pudo  pedir  a  su  antiguo 

conocido  que  localizase  a  alguien  que  debía  servirle  de  gran 

ayuda.  La  reunión  finalizó  en  pocos  minutos  con  un  fuerte 

apretón de manos y la promesa firme por parte del falso señor 
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  Brown  de  encontrar  a  aquella  persona  y  pasarle  las 

instrucciones que contenía el sobre. 

 

A las pocas horas, Valerie y sus hijas estaban de regreso 

en  el  Conrad  Istanbul,  enterándose  aliviadas  de  que  Viktor  se 

encontraba mejor, lo que propició que pudiesen disfrutar juntos 

del  resto  de  las  mejores  vacaciones  –a  juicio  de  las  tres 

mujeres- que habían tenido nunca. 

 

Pocos  meses  después,  durante  las  Navidades,  a  Ben 

Hadad  se  le  ocurrió  hacer  a  su  antiguo  amigo  un  regalo  antes 

de  ponerse  manos  a  la  obra  y  dedicarse  a  satisfacer  el  último 

deseo  de  Richardus  y  buscar  a  su  hijo.  Telefoneó  desde  un 

teléfono  imposible  de  rastrear  al  número  de  las  oficinas 

centrales  de  Halliburton  –una  empresa  subsidiaria  del  holding 

Kelloggs,  Brown  &  Root,  dedicada  teóricamente  a  las 

prospecciones  petrolíferas  y  a  la  reconstrucción  y  logística  de 

infraestructuras-,  cuya  presidencia  había  detentado  el  ahora 

vicepresidente de los Estados Unidos, Richard Cheney, e insistió 

en  hablar  con  el  Jefe  del  Departamento  de  Seguridad.  Tras 

algunos  segundos  que  se  hicieron  eternos,  alguien  que  se 

identificó  simplemente  como  John  aceptó  atenderle.  Ben 

Hadad,  a  quien  le  importaba  poco  la  identidad  real  de  su 

interlocutor,  se  limitó  a  preguntar  si  la  llamada  estaba  siendo 

grabada  –algo  que  le  aseguraba que, si no era así, a partir de 

ese  instante  alguien  se  iba  a  ocupar  de  hacerlo-  y  a  solicitar 

que  se  le  hiciese  llegar  a  Dick  un  mensaje.  El  escueto 

comunicado  se  limitaba  a  pedir,  de  parte  de  Benjamin  “el 

polaco”, que se hiciese lo posible por neutralizar a Abu Abbas. 

El  tal John intentó amablemente hacer ver que no sabía 

de lo que le estaba hablando, pero Ben Hadad le aseguró que si 

le  hacía  llegar  a  Dick  correctamente  ese  mensaje,  aunque  con 

toda seguridad pondría el grito en el cielo, finalmente no podría 

negarse. 

 

En Marzo del año siguiente, después de la reunión en las 

Islas  Azores  de  los  presidentes  de  Gran  Bretaña,  Estados 

Unidos  y  España,  quedó  claro  que  la  invasión  de  Irak  a  cargo 
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  de  las  tropas  de  una coalición formada por soldados de dichas 

naciones  estaba  decidida.  Cuando  el  día  20  dio  comienzo  la 

conquista  del  país  –los  participantes  en  la  tropelía  dijeron  que 

se  trataba  de  una  liberación-,  la  autoridad  de  las  Naciones 

Unidas  quedó  una  vez  más  en  entredicho.  La  existencia  de 

armas  de  destrucción  masiva  que  la  CIA  se  encargó  de 

corroborar  con  informes  falsos,  no  fue  nunca  probada  por  los 

delegados  de  la  ONU.  Aún  así,  George  W.  Bush  no  estaba 

dispuesto  a  echarse  atrás  en  su  voluntad  de  apropiarse  del 

petróleo  iraquí  y  eliminar  a  un  molesto  Saddam  Husein  que  –

después  de  haber  sido  capital  en  los  años  80  durante  la  lucha 

que  los  Estados  Unidos  mantuuvieron  con  el  régimen  iraní  de 

los  Ayatollahs-,  nunca  imaginó  que  sería  traicionado  de  esa 

manera tan vil. 

Mientras  Tony  Blair  y  José  María  Aznar  se  dedicaban  a 

augurar  un  futuro  de  libertades  y  desarrollo  para  el  pueblo 

iraquí, éste, sometido por la dictadura Baas y sin saber que –en 

realidad-  gran  parte  de  su  empobrecimiento  estaba 

íntimamente relacionado con décadas de sanciones económicas 

impuestas  por  las  Naciones  Unidas  bajo  los  auspicios  del 

gobierno norteamericano, sufría la caída de los primeros misiles 

Tomahawk sobre Bagdad. 

 

El  9  de  Marzo  de  2004,  casi  un  año  después  de  la 

invasión, sin que la Cruz Roja Internacional haya sido advertida 

de  problema  de  salud  alguno  y  habiendo  enviado  a  su  esposa 

siete semanas antes una carta en la que le contaba que estaba 

muy bien de salud y que creía que iban a liberarle, Abu Abbas –

el responsable del secuestro del navío Achille Lauro, prófugo de 

la justicia que durante años se había ocultado en Bagdad hasta 

ser  apresado  por  el  ejército  norteamericano-  fallece 

inesperadamente. El FLP no tarda en acusar de asesinato a los 

Estados  Unidos,  que  se  limitan  a  emitir  un  comunicado  oficial 

en  el  que  declaran  que  a  Abu  le  ha  sobrevenido  una 

enfermedad fulminante. A la vez que el cuerpo de Marines cede 

a  la  Media Luna Roja el cuerpo de Abu Abbas para que pueda 

ser conducido a Ramallah para sus funerales, en el Shin Bet se 

recibe  un  escueto  mensaje  aparentemente  sin sentido, dirigido 
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  a  Benjamin  “el  polaco”.  A  causa  de  la  naturaleza  del  mismo, 

pasa  algún  tiempo  hasta  que  llega  hasta  Ben  Hadad,  el 

verdadero  destinatario  del  mismo  y  quien  comprende 

perfectamente lo que significa. El mensaje, una simple copia de 

un  telegrama  enviado  al  parecer  de  Detroit  a  una  pequeña 

población  de  Virginia,  versa US0039C1 –una sucesión de letras 

y números sin sentido para los profanos y el número de dossier 

asignado  a  la  detención  de  Abbas  por  el  ejército 

norteamericano- y está firmado con un lacónico “Besos. Dick”. 

Finalmente,  Israel  bloqueará  con  éxito  el  traslado  del 

cadáver a las exequias, que tendrán lugar en Damasco.  

 

 

Hasta  esa  misma  primavera  de  2004,  Viktor  no  tendría 

noticias  de  la  persona  que  había  mandado  bucar.  La  mañana 

del  domingo  día  9  de  Mayo  un  individuo descendió de un tren 

semidirecto  procedente  de  Solingen  que  hacía  un  minuto  que 

había  entrado  en  la  estación  central  de  Colonia,  la  Haupt 

Bahnhof,  y  marcó  desde  una  cabina  situada  en  el  mismísimo 

andén el número que días atrás había memorizado. 

Eran  las  10:23  horas  cuando  el  teléfono  sonó  en  la  sala  de 

estar de los Willis. Fue Valerie quien descolgó. 

- ¿Dígame? 

- El señor Smith por favor. 

- Se equivoca, ¿a qué número llama? 

La  voz  al  otro  lado  del  hilo  telefónico  repitió  uno  a  uno 

los  dígitos  del  número  de  teléfono  que,  para  sorpresa  de 

Valerie, coincidían con el suyo. 

- Lo siento. Al parecer ha apuntado usted mal el número 

que le han dado, porque aquí no vive ningún señor Smith. 

El hombre insistió. 

Viktor,  que  no  había  prestado  atención  a  la  llamada  en 

un primer momento, se interesó al oír que su mujer elevaba el 

tono de voz. 

- ¿Quien era? 

- No sé. Uno que preguntaba por un tal señor Smith. Le 

he  dicho  que  se  equivocaba,  pero  él  no  paraba  de  insistir.  Al 

final ha colgado. 
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  En esas, el teléfono volvió a sonar. 

-  Ya  lo  cojo  yo  –dijo  Viktor  antes  de  darle  un  beso  a 

Valerie. 

- A ver si es el mismo y a ti te hace más caso –exclamó 

ella  mientras  abandonaba  la  sala  en  dirección  a  las  escaleras 

para subir a la planta superior. 

-  ¿El  señor  Smith?  –preguntó  nuevamente  el  recién 

llegado a Colonia. 

- Al aparato, pero ahora escúcheme. ¿Tiene apetito? 

Sin  comprender  muy  bien  la  razón  de  la  pregunta,  el 

desconocido contestó afirmativamente. 

-  Bien  –prosiguió  Viktor-.  En  los  pasillos  inferiores  de  la 

estación  hay  infinidad  de  bares  y  restaurantes  de  comida 

rápida. Elija uno de ellos y tómese un buen desayuno. De aquí 

a una hora llámeme a este móvil. 

Viktor  le  repitió  el  número  un  par  de  veces,  suficiente 

para que su interlocutor lo grabase en su memoria. 

 

Cuando  el  teléfono  móvil  de  Viktor  sonó  exactamente 

una  hora  después,  éste  le  explicó  a  aquel  desconcertado 

hombre lo que debía hacer. 

-  Diríjase  al  exterior  de  la  estación,  bajo  las  escalinatas 

de  acceso  a  la  plaza  de  la  Catedral,  y  coja  discretamente  un 

paquete  que  encontrará  en  el  interior  de  la  papelera  que  hay 

junto  al  puesto  ambulante  de  pretzel  y  salchichas.  Luego,  sin 

mirar  lo  que  contiene,  vuelva  sobre  sus  pasos  y  deje  atrás  la 

estación. Bordeándola, camine en dirección al río hasta llegar a 

la  parada  de  autobuses  de  Breslauerplatz.  Si  no  se  orienta, 

pregunte  a  alguien.  Luego  coja  allí  el  170  y  vaya  hasta  el 

aeropuerto de Köln-Bonn. Una vez allí, entre en algún lavabo y 

abra  el  paquete,  dentro  está  todo  lo  que  debe  saber.  ¿Lo  ha 

entendido todo? 

-  Sí  señor  –respondió  lacónicamente  el  individuo  al  otro 

lado del teléfono. 

-  Estupendo.  Verá  que,  además  de  instrucciones, 

pasaporte  y  dinero,  encontrará  en  el  paquete  una  tarjeta  de 

embarque a nombre de Domenikos Arvanitis. Es usted. Busque 

el  mostrador  de  German  Wings  y  coja  el  vuelo  que  le  he 
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  reservado.  Para  conseguir  su  objetivo  podrá  ayudarse  de  una 

única persona que goce de su absoluta confianza. El dinero del 

que  dispondrá  solo  ha  de  permitirle  tomarse  un  par  de  meses 

para  encontrar  un  trabajo  e  integrarse  sin  levantar  sospechas 

en  la  ciudad  a  la  que  se  dirigirá.  Cuando  esté  perfectamente 

establecido  y  nadie  sospeche  de  sus  verdaderas  intenciones, 

pasará  a  la  acción.  Confío  en  usted,  pero  que  no  se  le  ocurra 

engañarme.  Si  me  entero  que  no  está  dedicándose  al  trabajo 

para el que ha sido requerido, haré que le maten, ¿está claro? 

- Y tanto –respondió él. 

- Me alegro. Eso es todo. 

Y Viktor colgó el teléfono. 
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Veintitrés 

 

12 de Febrero de 2005 

 

Madrid.  El  edificio  conocido  como  Torre  Windsor, 

propiedad  de  la  familia  Reyzábal  y  emplazado  en  el  centro 

comercial y financiero de la capital, sufre esa noche un incendio 

tan  devastador  como  extraño,  a  resultas  del  cual  queda 

totalmente  destruido  en  sus  plantas  superiores.  Una  de  las 

firmas  con  sede  en  el  rascacielos,  que  ha  visto  como  sus 

oficinas han quedado totalmente destrozadas por el fuego, es la 

empresa  de  auditores  Deloitte.  Su  nombre  será  profusamente 

pronunciado  en  los  telediarios  de  los  días  posteriores  al 

siniestro,  e  incluso  meses  después  a  causa  de  unos  informes 

relacionados  con  ciertas  irregularidades  en  el  traspaso  de 

acciones  en  la  Bolsa  de  Madrid  que,  al  parecer,  se  han 

traspapelado.  Dicha  documentación  le  había  sido  requerida  a 

Deloitte  por  la  fiscalía  a  instancias  de  la  Comisión  Nacional  del 

Mercado  de  Valores,  pero  no  había  sido  entregada  porque  –

según  los  abogados  de  la  firma- las llamas habían destruido la 

única copia. Si eso era cierto o no, poco importaba ya. Lo que 

la  gente  de  la  calle,  los  españolitos  de  a  pie  interesados  en  la 

pura  anécdota  superficial  de  un  suceso  inexplicable  no  sabían, 

era algo que en determinados círculos de la Seguridad Nacional 

se  daba  casi  por  probado.  La  compañía  Deloitte  estaba 

mayoritariamente  financiada  por  capital  de  origen  hebreo  y 

todo parece indicar que en sus dependencias de la planta 21 de 

la Torre, además de los diferentes despachos y salas, se incluía 

un  almacén  discreto,  no  demasiado  amplio,  en  donde  se 

escondían  hasta  la  fecha  del  incendio  los  discos  duros  que 

contenían  los  datos  de  diversos  agentes  españoles  y 

portugueses 

que 

trabajaban, 

directamente 

o 

como 
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  informadores, para los servicios secretos israelíes. Para evitar la 

dispersión  de  tal  información,  ese  era  el  único  lugar  en  el  que 

constaban  tan  comprometidos  archivos  que,  tras  ser  pasto  de 

las llamas, se había convertido en historia. 

 

Richardus, 

pues, 

había 

desaparecido, 

ahora 

sí 

totalmente, de la faz de la Tierra. Al margen de su condición de 

mercenario  y  su  paso  por  diversas  agencias  gubernamentales, 

dado su estatus de antiguo katsa del Mossad, todo cuanto de él 

y  sus  operaciones  se  sabía  había  quedado  archivado  bajo  la 

supervisión  de  los  servicios  hebreos.  ¿Quien  les  iba  a  decir  a 

estos que una fría noche de invierno perderían para siempre el 

rastro de uno de sus agentes? 

A  Richardus,  sin  embargo,  llegar  a  este  punto  le  había 

costado  algunos  años.  Cuando  tiempo  atrás,  en  la  población 

turca de Nemrut Dag, un pastor de ovejas le había suplicado de 

rodillas que no le quitase la vida, jurándole por su honor que de 

ser  perdonado  estaría  en  deuda  con  él,  su  cerebro  había 

comenzado a urdir un plan de locos. Richardus había decidido, 

in extremis, no matar al pastor kurdo y guardar esa carta para 

jugarla en el futuro. Pero Omar nunca supo que es lo que había 

hecho realmente ni a quien ayudaba, aunque suponía que el tal 

señor Smith que le había encargado el trabajo era un amigo de 

aquel falso periodista al que había conocido en las montañas de 

Nemrut  y  que  ahora  se  cobraba  la  deuda  contraída  al  haberle 

permitido seguir con vida. 

 

El trabajito de la Torre Windsor, en parte, había sido una 

chapuza.  Omar,  que  tras  ser  perdonado  por  Richardus  había 

huido  montaña  abajo  después  de  prometer  a  éste  que  no 

miraría  atrás  y  que  en  breve  abandonaría  el  país  para 

trasladarse  a  Alemania,  había  conseguido  convencer  al  cuñado 

de  una  de  sus  primas  para  que  le  ayudase  a  ejecutar  el  plan 

que le habían encomendado. Pero se les fue la mano. Y lo que 

debía  ser  un  pequeño  incendio  en  las  oficinas  de  la  auditoría 

Deloitte  que  destruyese  un  pequeño  almacén,  a  los  ojos  del 

mundo, sin importancia, algo que debido a la propia naturaleza 

de  la  instalación,  la  firma  no  hubiese  hecho  público  jamás,  se 
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  convirtió  en  el  siniestro  de  desmesuradas  proporciones  que 

todos  conocemos.  Además,  por  si  su  torpeza  había  sido  poca, 

una pareja de vídeoaficionados filmaron a Omar y su cómplice, 

emitiéndose  las  imágenes  mañana,  tarde  y  noche  durante 

varios días a través de los canales de televisión del país. Nunca 

se supo quienes eran en realidad aquellas figuras que, mientras 

los pisos superiores ardían, se movían unas plantas más abajo. 

La  opinión  pública,  muy  dada  a  teorizar  sobre  ese  tipo  de 

misterios,  debatió  durante  días  sobre  el  particular. Que si eran 

bomberos  –el  Ayuntamiento  lo  negó-,  que  si  eran  sombras 

producidas por el mimo fuego –la policía científica, después de 

analizar  las  cintas,  dijo  que  de  eso  nada-  o  que  si  eran  dos 

empleados  que  se  habían  quedado  hasta  después  de  su 

jornada laboral para fornicar a escondidas en la intimidad de las 

oficinas  vacías,  una  tesis  ésta  última  para  la  que  nadie, 

evidentemente,  aportó  pruebas.  En  fin,  que  si  alguien  imaginó 

o  averiguó  lo  ocurrido,  nunca  lo  divulgó  a  la  prensa.  Y  así,  de 

esta  manera  tan  escandalosa  y  poco  discreta,  entre las ascuas 

de  un  edificio  ardiendo  en  directo  en  la  noche  madrileña, 

Richardus se volatilizó. 
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Veinticuatro 

 

Junio de 2005 

 

Estoy tumbado sobre la cama, leyendo el Stadt-Anzeiger 

en calzoncillos, cuando oigo el timbre de la puerta.  

 

Hoy nos ha despertado Angus. Hay que ver lo que cuesta 

levantar  a  este  crío  los  días  de  entre  semana  y  conseguir  que 

se  asee  y  vista  con  cierta  rapidez  para  llevarle  al  colegio,  y  lo 

poco que duerme los fines de semana. Total, que aún no eran 

las nueve y Hanna y yo lo teníamos en la cama, entre los dos, 

como  a  él  le  gusta.  Por  experiencia  sé  que,  llegado  ese 

momento, ya me puedo despedir de volver a conciliar el sueño 

por lo que he optado por vestirme y salir a la calle a buscar el 

periódico y algo para desayunar. 

 

Cuando  he  regresado  a  casa,  Hanna  y  mi  hijo  ya  se 

habían  levantado.  Para  ser  exacto,  Angus  estaba  sentado  a  la 

mesa mirando dibujos animados en televisión. 

-  Hace  dos  minutos  que  se  ha  quejado  de  que  tenía 

hambre y estabas tardando demasiado- me cuenta Hanna. 

 -  ¿Ah  sí?  –le  pregunto  fingiendo  enfado.  Pero  está 

demasiado  atento  a  las  aventuras  de  las  tortugas  ninja 

mutantes como para seguirme el juego. 

-  Pues  venga  –le  digo  a  Hanna  mientras  la  beso-, 

siéntate tú también que ahora os traigo el desayuno. 

 

 

Poco  después  estamos  los  tres  tomando  el  primer 

bocado  del  día.  Un  par  de  rebanadas  de  pan  moreno  con 

margarina y mermelada acompañadas de un café con leche en 

el caso de Hanna, una caótica mezcla de croissant, mantequilla 
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  de  cacahuete,  queso  para  untar,  mermelada  de  fresas  y  zumo 

de  manzana  para  Angus,  y  un  bocadillo  de  sardinas  en 

conserva  con  rodajas  de  tomate  para  mi.  Ah,  y  una  Kölsch 

fresquita. Debo decir en mi descargo que Hanna me ha puesto 

a  régimen  y  el  sábado  es  el  único  día  que  me  permito  estos 

excesos. 

 

Después  de  desayunar  me  he  puesto  cómodo  –lo  que 

para mi significa andar por casa en ropa interior- y he fregado 

los paltos. Luego, mientras adecentaba un poco la cocina y las 

habitaciones,  Hanna  ha  quitado  el  polvo  de  los  muebles  del 

comedor  y  ha  fregado  el  cuarto  de  baño.  Mientras,  ajeno  por 

supuesto  a  nuestras  actividades,  Angus  ha  seguido  pegado  al 

televisor.  Y  eso  ha  durado  hasta  que  su  madre  le  ha  hecho 

vestir para ir a visitar a su abuela y comer con ella. Hanna me 

comentó ayer sus intenciones y me preguntó si tenía ganas de 

ir  –a  lo  que  le  contesté  que  ni  pizca-,  y  si  tenía  inconveniente 

en  que  se  llevara  a  Angus.  Evidentemente  le  respondí  que 

podía  hacer  lo  que  quisiera.  Y  como  tenía  la  idea  de  pasarse 

más  tarde  por  el  Köln-Arkaden  para  comprarle  a  nuestro  hijo 

algo  de  ropa,  a  mi  se  me  ocurrió  que  podía  telefonear  a  Jörg 

para invitarle a comer y aprovecharme de su inteligencia. 

 

 

Ya  había  pasado  un  mes  desde  nuestra  excursión 

familiar al Brocken, y yo llevaba demasiado tiempo ya evitando 

afrontar  la  secreta  información  que  por  correspondencia  me 

había  enviado  aquel  anónimo  ser  que  desde  hacía  años  se 

dirigía  a  mi  con  intenciones  poco  diáfanas.  Jörg,  como  es 

natural, no tuvo ningún problema en aceptar mi invitación. Y yo 

encantado  de  ello.  Lo  cierto  es  que  bastantes  problemas  tiene 

Hanna con su trabajo y con soportar mis continuos cambios de 

humor  como  para  que,  además,  la  haga  partícipe  de  todo  lo 

que pasa por mi cabeza en relación a este tema. Sin embargo, 

mi  amigo  siempre  ha  estado  ahí,  ejerciendo  de  perfecto  y 

resignado apoyo. 

 

Cuando abro la puerta, Jörg está al otro lado, sonriendo 

y  levantando  –a  modo  de  saludo-  su  mano  derecha  con  los 

dedos índice y meñique haciendo el símbolo del diablo. 
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  - ¿Como va? –me pregunta a gritos desde el rellano de la 

escalera. 

-  Baja  el  tono  de  voz  –le  contesto,  estirando  de  su 

antebrazo para hacerle entrar en casa. 

 

- ¿Qué dices? –pregunta mientras se quita los auriculares 

de los oídos y apaga su reproductor mp3. 

 

- ¿Qué decías? –repite, ahora en un volumen más acorde 

con  lo  que  es  normal  entre  dos  personas  que  se  encuentran 

próximas la una a la otra. 

 

-  Que  no  gritases,  que  los  vecinos  no  tienen  por  qué 

saber que ya has llegado –le digo jocosamente. 

 

-  ¿Cómo  que  no?,  así  sabrán  que  tienes  un  amigo  y 

dejarán de comentar que eres un escritor solitario y huraño que 

se pasa el día separado de su familia. 

 

- Muy gracioso. Anda, siéntate. 

 

- Gracias. Oye, ¿así que recibiste otra postal? 

Ayer,  al  telefonearle,  le  comenté  a  Jörg  que  había 

recibido una postal relacionada con mi padre y que quería que 

me ayudase a encontrarle explicación a ésta, pero no entré en 

detalles. 

 

-  Fue  el  día  en  que  regresamos  del  Brocken  y,  en 

realidad  no  es  solo  una  postal,  hay  más  cosas.  Ahora  te  las 

traigo. ¿Quieres beber algo? 

 

- No, aún no. Luego quizás. 

 

 

 

Cuando le muestro a Jörg la postal y la copia del mapa, 

deja escapar un silbido. 

 

- Vaya, vaya –me dice arqueando las cejas y examinando 

la ilustración-, este tipo es cada vez más críptico. 

 

-  ¿Y  tú  cómo  sabes  que  es  un  hombre?  –le  digo, 

dándome  cuenta  de  que  es  algo  sobre  lo  que  nunca  hemos 

dudado  y  de  lo  que  ahora  soy  repentinamente  consciente  de 

que, en verdad, no tenemos ninguna razón para no suponer lo 

contrario. 

 

-  Pues  no  sé  –me  contesta  sin  darle  demasiada 

importancia a otra opción-, ¿importa mucho en realidad? 

 

Sin  contestarle,  viendo  que  escudriña  la  postal,  me 

dispongo a decirle que se trata de un cuadro de Rembrandt. 
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- Es “La resurrección...” 

 

- “de Lázaro” –me corta-, lo sé. Y seguro que no se trata 

de  una  casualidad.  El  que  sea  esta  obra  y  no  otra  tiene  por 

fuerza que querer decir algo. ¿Y esto? 

 

- Un mapa, aunque supongo que también te habrás dado 

cuenta. 

 

-  Ya  veo  –dice,  sin  que  parezca  advertir  mi  sarcasmo  y 

sin  despegar  los  ojos  de  aquel  plano  de  calles,  plazas  y 

avenidas-, y tiene unos puntitos marcados. 

 

-  Los  he  visto.  Son  tres  en  total,  y  marcan  la  ubicación 

de  la  Catedral,  una  comisaría  y  un  cementerio.  ¿Se  te  ocurre 

que pueden querer significar? 

 

-  Pues  no,  al  menos  no  ahora.  A  ver,  tenemos  un 

cementerio y la postal de la resurrección. Eso puede indicar que 

alguien  que  estaba  enterrado  ahí  ha  regresado  a  la  vida,  cosa 

poco  probable,  pero  que  echándole  un  poco  de  imaginación 

puede  ser  una  referencia  a  tu  padre.  Yo  diría  que  podría 

tratarse de la confirmación de que aún sigue vivo. 

 

-  Sí,  yo  también  lo  he  pensado,  ¿pero  cual  es  el 

significado de la Catedral y la comisaría? 

 

- Ni idea. Lo único que se me ocurre que tenga relación 

es tu novela, pero no veo cómo encaja en este enigma. 

 

-  Además  –le  aclaro-,  solo  Hanna  y  tú  sabéis  de  la 

existencia  de  los  borradores  de  mi  novela,  así  que  olvídalo.  Si 

existe  alguna  relación  entre  el  Dom  y  mi  padre,  no  es  mi 

novela.  Por  otro  lado,  ¿qué  pinta  la  comisaría?.  Estamos  como 

al principio. 

 

 

Jörg  se  queda  pensativo  un  buen  rato,  con  la  vista 

clavada en el mapa, hasta que de pronto me mira y exclama: 

 

- ¡Estoy muerto de hambre! 

 

Me  quedo  mirándole  por  espacio  de  unos  segundos, 

antes de hablarle simulando haberme enfadado. 

 

- ¿Nadie te ha dicho nunca que eres un capullo? 

 

-  Cada  día  –me  contesta  con  insolencia,  dibujando 

círculos con el índice sobre su sien derecha- pero, ya sabes, son 

gente enferma, no hay que hacerles mucho caso. 
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- Comprendo. Está bien –le digo resignado-, voy a hacer 

la comida. 

 

-  Yo  buscaré  en  el  google,  a  ver  si  encuentro  algo  que 

tengan en común esos tres lugares. 

 

 

Dejo a Jörg devanándose los sesos intentando averiguar 

que tipo de mensaje se oculta en aquella fotocopia del mapa de 

Colonia, preparo una picada con unos cuantos dientes de ajo y 

abundante  perejil.  Entonces,  en  un  cazo  al  fuego,  echo  una 

botella  de  vino  blanco  y  añado  la  picada.  Cuando  arranca  el 

hervor,  tiro  unos  langostinos  y  los  dejo  cocer  a  fuego  suave. 

Mientras tanto, pongo pan de molde a tostar. Aparte, hago una 

mezcla  con  atún  en conserva, rodajitas de pimientos jalapeños 

picantes,  cebolla  finamente  picada  y  salsa  mahonesa.  Cuando 

las  tostadas están en su punto, extiendo la pasta sobre ellas y 

tiro unas gotitas de tabasco por encima antes de disponer en lo 

alto una buena loncha de queso para fundir. Por último, pongo 

las  tostadas  –las  cuatro  que  he  preparado-  a  gratinar  en  el 

horno.  Cuando  las  saco,  es  el  momento  de  retirar  también  los 

langostinos del fuego. 

 

En  el  comedor,  Jörg  continúa  buscando  en  internet  las 

claves del mensaje. 

 

 

-  Déjalo  –le  digo-,  y  vente  a  comer  que  esto  hay  que 

tomarlo caliente. 

 

Jörg se levanta del ordenador y se acerca a la mesa. 

 

-  No  he  sido  capaz  de  encontrar  nada  –me  dice-.  Oye, 

qué buena pinta tiene eso, ¿qué es? 

 

-  Jalapeños  melting  tuna  –le  contesto-,  un  plato  que 

unos  norteamericanos  que  vi  en  un  documental  sobre 

inmigrantes  que  vivían  en  Alemania  les  preparaban  a  sus 

invitados. Y los langostinos son una creación de mi madre. 

 

- Pues también tienen muy buena cara, sí señor. Bueno –

prosigue sentándose a la mesa-, lo que te decía, nada de nada. 

Eso  si  exceptuamos  que  hace  dos  años  un  agente  de  la 

comisaría de Bismarck Strasse encontró a una prostituta muerta 

de  sobredosis  en  el  Melaten,  y  que  hace  tres  meses,  cuando 

aquellos  estudiantes  de  Arquitectura  se  manifestaron  ante  la 
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  Catedral para protestar por el atentado estético que según ellos 

supone la Hauptbahnhof junto al Dom, las autoridades tuvieron 

que enviar patrullas de refuerzo a la zona, una de las cuales era 

precisamente  de  esa  comisaría.  Eso  es  todo  lo  que  he  podido 

encontrar, y creo que haremos bien en obviarlo, ¿no te parece? 

 

Durante  un  buen  rato,  Jörg  y  yo  disfrutamos  de  la 

comida  y  nos  dedicamos  a  hablar  de  la  proximidad  de  las 

vacaciones  de  verano.  Él  me  cuenta  que  seguramente  se 

trasladarán  a  Zandvoort,  en  Holanda.  Yo,  por  mi  parte,  le 

cuento que iré a España, concretamente a un camping cercano 

a  la  población  cántabra  de  Potes,  en  pleno  valle  de  Liébana  a 

los  pies  de  los  macizos  montañosos  de  los  Picos  de  Europa,  y 

que le he pedido a mi madre que pase unos días con nosotros 

por  lo  que  antes  me  detendré  en  Barcelona  para  recogerla.  Y 

así,  charlando  distendidamente  sobre  estos  y  otros  temas  de 

carácter más prosaico, llegamos al final de la comida. 

-  Estaba  todo  delicioso  –exclama  Jörg  a  la  vez  que  se 

propina  unas  palmaditas  en  el  estómago-,  como  siempre  que 

cocinas tú. 

 

-  Gracias  –le  digo  satisfecho-.  En  realidad  no  tenía 

ninguna  complicación,  pero  siempre  es  de  agradecer  que 

alaben las dotes culinarias de uno. 

 

- Ya sabes que yo siempre lo hago. 

 

- Lo sé. 

 

- Oye, y siento no haberte sido de mucha ayuda. 

 

-  Todo  lo  contrario  Jörg.  Si  no  fuese  por  ti,  que  me 

apoyas  en  estos  momentos  en  los  que  ando  un  poco  perdido, 

creo que aún me sentiría peor. 

 

- Hombre, yo creo que Hanna te ayuda mucho. 

 

-  Por  supuesto,  me  ayuda  muchísimo,  no  me  entiendas 

mal.  Pero  precisamente  por  eso  –le  aclaro-,  si  no  pudiese 

confiar  en  ti,  me  guardaría  muchas  cosas  para  no  agobiarla 

más. Así que no te imaginas lo que agradezco tu ayuda en todo 

este lío. 

 

 

Bueno,  bueno  –dice,  incómodo  con  los  halagos-, 

tampoco  es  que  haga  gran  cosa.  ¿Ya  has  pensado  en  lo  que 

harás tú a partir de ahora? 
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-  No  sé  –respondo-,  supongo  que  esperaré  a  que  quien 

sea me envíe otra postal. Lo que voy a hacer antes que nada es 

tirar  el  puto  mapa  y  dejar  de  mirarlo  como  si  estuviera 

buscando el tesoro de los... 

 

- ¿Cómo has dicho? –me interrumpe. 

 

- ¿Qué he dicho de qué? 

 

- Has dicho que buscabas un tesoro –exclama sonriendo, 

con  un  destello  en  los  ojos  que  me  indica  que  algo  se  ha 

encendido en el cerebro de mi amigo. 

 

- Sí, iba a decir el tesoro de los Mayas. 

 

Jörg  se  levanta  apresuradamente  y  va  a  sentarse  de 

nuevo ante el ordenador. 

 

-  Acabo  de  recordar  algo  que  aprendí  hace  años. 

Mientras busco una cosa, tú trae un lápiz y una regla. Si no voy 

errado,  podrás  trazar  una  línea  recta  que  una  los  tres  puntos 

marcados en el mapa. 

 

Intrigado,  voy  a  la  habitación  de  Angus  y  busco  lo  que 

Jörg  me  ha  dicho.  De  regreso  en  el  comedor,  cojo  el  mapa  y 

constato  que  –efectivamente-  los  tres  puntos  están  alineados, 

algo que ahora resulta obvio a primera vista pero que no sé por 

qué se nos había pasado a los dos. 

 

-  Es  cierto  –le  digo  excitado-,  puedo  unir  con  una  línea 

los tres puntos. 

 

-  Pues  coge  la  regla  y  dibuja  esa  línea, prolongándola a 

lo largo del mapa. Ya casi tengo lo que buscaba. 

 

 

Poco  después,  Jörg  ha  impreso  una  hoja  de  papel  y  se 

me acerca agitándola ante sí. 

 

-  ¿Cómo  es  el  cerebro  humano,  eh?  –me  dice 

alegremente, aunque yo sigo sin saber la razón. 

 

-  Dados  cuatro  puntos  alineados  –lee-,  se  denomina 

razón  doble  a  la  relación  entre  ellos.  Ésta  permite  determinar 

unívocamente el cuarto punto a partir de los otros tres. 

 

Yo miro los tres puntos en el mapa, ansioso por llegar a 

comprender lo que me está diciendo Jörg. 

 

- ¿Es que no lo ves? –me pregunta-, cuando has hablado 

del tesoro me he acordado de un libro que leí hace años sobre 

criptografía  y  códigos  secretos  escrito  por  un  tal  Simon  Singh. 
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  En  una  de  las  ilustraciones  que  contenía  había  una  pretendida 

reproducción  de  un  mapa  en  el  que  unos  piratas  habían 

señalado  tres  puntos  par  indicar  el  lugar  en  el  que  habían 

ocultado  su  tesoro.  Ese  mapa  había  caído  en  manos  de  sus 

enemigos,  pero  estos  habían  cavado  profundamente  en  cada 

una  de  las  localizaciones  sin  encontrar  ni  una  sola  moneda.  Y 

eso  era  porque  los  puntos  marcados  no  indicaban  la  ubicación 

del tesoro, sino las claves para obtener un cuarto punto que sí 

indicaba la correcta situación del tesoro. 

 

-  O  sea  –le  digo  comenzando  a  entender  lo  que  me 

quiere  explicar-,  que  ni  la  Catedral,  ni  el  cementerio  ni  la 

comisaría tienen nada quever con mi padre. 

 

- Exacto. Y, o mucho me equivoco, o te encuentras ante 

el  que  podría  ser  el  último  mensaje,  el  definitivo,  el  del 

desenlace  de  esta  larga  historia,  aquel  que  te  indica  con  la 

postal  que  tu  padre  no  está  muerto  y  que,  con  el  mapa,  te 

cuenta además donde encontrarlo.  

 

- ¿Seguro? –le pregunto. 

 

-  No  –me  responde  con  los  ojos  muy  abiertos-,  seguro 

no, ¿pero a que estaría bien? 

 

Y, sin dejar que le conteste, se dispone a dictarme algo. 

 

- Vamos –me apremia-, coge el lápiz y la regla. Primero, 

marca un punto cualquiera en el mapa, por ejemplo aquí, en la 

iglesia de San Francisco. 

 

- ¿Y por qué ahí? 

 

- Y yo que sé, ¿qué más da?. Venga, tú hazme caso y a 

ese punto le llamas q. Ahora nombra los tres puntos originales 

como p1, p2 y p3. Une q con p1, p2 y p3. Dibuja una recta, a la 

que llamaremos r, que salga de p1 y corte las rectas de q a p2 

y  de  q  a  p3.  En  donde  las  corte,  llamamos  a  esos  puntos  de 

intersección q2 y q3. Ahora dibuja otra recta, y a ésta la llamas 

s.  Haces  que  salga  de  p3  y pase por q2. Allá donde corte a la 

recta  que  va  de  q  a p1, le llamas q1. Por último, une con una 

recta  los puntos q3 y q1, y prolóngala hasta que corte la línea 

original  que  unía  los  tres  puntos  del  principio.  El  resultado  es 

p4, el cuarto punto, el lugar en el que se encuentra el tesoro, o 

sea tu padre, y que no es otro que... 

 

- Lövenich –exclamamos al unísono. 
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-  Lövenich  –repite  Jörg,  intentando  pensar  que  era  lo 

que podía hacer especial a ese barrio de las afueras de Colonia. 

 

-  Exactamente  –le  especifico-  la  Bahnstrasse,  ¿te  dice 

eso algo? 

 

- En absoluto, ¿y a ti? 

 

-  Tampoco  –le  contesto-,  pero  me  visto  y  vamos  hacia 

allí ahora mismo. 

 

- No Jaume, de eso nada –me dice serio. 

 

-  ¿No  te  parece  una  buena  idea  ir  a  Lövenich?  –le 

pregunto extrañado. 

 

- Lo que no me parece bien es que deba acompañarte –

responde-. Tú mismo has dicho que en todo este asunto te he 

servido de gran ayuda, pero ahora creo que puede que estés a 

punto de encontrar la respuesta a muchas de las preguntas que 

te  has  formulado  en  tu  vida.  Y  eso  tienes  que  hacerlo  solo, 

amigo. 

 

 

Me  siento  algo  contrariado,  no  me  esperaba  esto  de 

Jörg. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que, en el fondo, 

tiene toda la razón. En realidad, debo enfrentarme al desenlace 

de este enigma yo solo, como lo haría un adulto, aunque frente 

al recuerdo de mi padre siga sintiéndome como un crío. 

 

-  Muy  bien  –le  digo-,  quizás  sea  lo  correcto.  Voy  a 

vestirme, ¿mientras puedes hacerme un favor? 

 

- Claro, dime –contesta rápidamente. 

 

- ¿Me telefoneas a un taxi? 

 

- ¿Y no prefieres ir en tren? –me pregunta intrigado-, ya 

has  visto  que  el  cuarto  punto  está  precisamente en la calle de 

la estación de Lövenich. 

 

-  Lo  sé  –le  digo  desde  la  habitación-,  pero  no  tengo 

ganas  de  ir  caminando  o  en  Metro  hasta  la  Hauptbahnhof,allí 

esperar el tren, y luego tener que estar pendiente de la parada 

en la que debo apearme. Tengo demasiadas cosas en la cabeza 

y prefiero sentarme y dejar que me lleven hasta allí. 

 

 

Cuando  estoy  preparado,  Jörg  me  indica  que  el  taxi  ya 

está esperándome en la puerta. 
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-  ¿Quieres  que  te  espere  aquí?  –me  pregunta  a  la  vez 

que coloca amicalmente sus manos sobre mis hombros. 

 

-  No  –respondo  dándole  un  fuerte  abrazo-,  ves  a  casa. 

No sé lo que voy a encontrar en Lövenich o el tiempo que voy a 

tardar  en  regresar.  Es  mejor  que  no me esperes. Por la noche 

te llamo y te lo cuento, ¿vale?. 

 

- Como quieras. 

 

 

Ya en la calle, me despido de él y subo al taxi. Cuando le 

indico  al  conductor  –aventuro  que  hindú  o  paquistaní,  a  tenor 

del tono oscuro de su piel, el turbante que corona su cabeza y 

el  bigotillo  de  puntas  curvas  que  le  asemeja  a  una  versión 

rechoncha y poco atractiva del actor Kabir Bedi cuando aparecía 

a  finales  de  la  década  de  los  70  en  la  serie  de  televisión 

Sandokán-, compruebo que se trata de uno de esos tipos a los 

que les gusta charlar con los pasajeros que transporta. Yo, por 

lo  general,  tengo  un  carácter  afable,  pero  –imperfecto  de  mi- 

hay  muchas  cosas  que  no  soporto.  Una  de  ellas  es  que  en las 

tiendas  se  me  acerquen  los  vendedores  inquiriendo  si  necesito 

algo.  Eso  me  incomoda  sobremanera.  Me  gustaría  que 

entendiesen  que  si  necesito  algo  ya  me  dirigiré  a  alguno  de 

ellos.  Y  otra  cosa  que  no  puedo  soportar  es  que  los  taxistas 

hablen conmigo. Su labor –opino yo- es la de conducirme de un 

punto  a  otro,  no  la  de  establecer  lazos  afectivos  conmigo.  Sin 

embargo,  supongo  que  hoy  me  siento  asustado.  Y  que  el 

taxista  que  me  ha  tocado  sea  uno  de  esos  a  los  que  encanta 

ejercer  de  aprendiz  de  psicólogo,  lejos  de  molestarme,  me 

reconforta. 

 

- ¿Así que a Bahnstrasse? –me pregunta retóricamente-, 

¿va a visitar a algún conocido? 

 

- No lo sé –respondo lacónicamente. 

 

- ¿Y eso? 

 

-  Tengo  razones  para  pensar  que  mi  padre  puede  vivir 

allí  –contesto  sin  darme  apenas  cuenta  de  que  estoy 

desvelando información íntima a un desconocido. 

 

-  ¡Caramba!  –exclama-,  ¿y  él,  sabe  que  usted  va  hacia 

allí? 
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- Pues, en realidad lo desconozco. Alguien me ha estado 

enviando  pistas  que  me  han  conducido  hasta  aquí,  pero no sé 

si  ha  sido  él  u  otra  persona.  La  verdad  es  que  ni  tan  siquiera 

estoy seguro de que mi padre viva. 

 

- ¿Hace mucho que no se ven, eh? 

 

- Mi padre nos abandonó a mi madre y a mi cuando era 

muy  pequeño  –le  acabo  contando  al  perfecto  ejemplo  de 

taxista metomentodo. 

 

- Ya veo. Usted, lo que necesita, es perdonar a su padre, 

¿a que es así? –me pregunta con cierta familiaridad a la que me 

aterra  haber  dado  pie.  Yo  dándole  confianza  a  un  taxista, 

confesándole  aspectos  de  mi  vida  privada  que  solo  conocen 

amigos muy cercanos. Ahora si que veo que todo esto me está 

afectando más de lo que creía. 

 

- No se extrañe –prosigue-. Por una de esas casualidades 

de  la  vida  ha  ido  a  topar  con  alguien  muy  parecido  a  usted. 

Cuando contaba con cinco años y vivía en Lahore, mi padre nos 

dejó a mi madre, a mi y a mis tres hermanos. Toda mi infancia 

me  estuve  culpando  de  ello  y,  al  entrar  en  la  adolescencia,  mi 

impotencia  se  tornó  en  odio  hacia  él.  Cuando,  muchos  años 

después  me  contaron  que  el  primo  de  un  amigo  creía  haberlo 

visto en Peshawar, me fui hacia allí cargado de ira, dispuesto a 

buscarle  y  exigirle  explicaciones.  Pero,  cuando  lo  encontré, 

¿sabe  lo  que  hice?,  me  tiré  llorando  a sus brazos. En realidad, 

eso era lo que había estado deseando hacer toda la vida y era 

la imposibilidad de llevarlo a cabo lo que alimentaba mi enfado. 

Ahora,  diez  años  más  tarde,  sigo  sin  saber  por  qué  nos 

abandonó. Yo vivo aquí en Colonia, y él sigue en Peshawar, con 

su  nueva  mujer,  pero  nos  escribimos  a  menudo  y,  por 

supuesto, sabe que le he perdonado. 

 

No  sé  si  encontrará  usted  a  su  padre  o  no,  pero  lo 

importante  es  que  pase  página,  le  perdone  y  le  ame  con  todo 

su  corazón.  Le  aseguro,  señor,  que  de  alguna  manera  esa 

energía  positiva  le  llegará  y,  tanto  él  como  usted,  se  sentirán 

reconfortados. 

 

 

Escucho  en  silencio  las  palabras  del  taxista  paquistaní, 

mientras miro a través de la ventana sin prestar atención a los 
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  transeúntes  que  caminan  por  la  acera  de  Aachenerstrasse.  No 

creo  que  a  mi  progenitor  le  llegue energía alguna, pero quizás 

este hombre de lengua suelta tenga razón en algo. En una cosa 

ha dado en el clavo. No odio a mi padre, lo cierto es que desde 

que  recibí  la  primera  estampa  de  Hiroshige  sueño  con 

abrazarle. 

 

-  Hemos  llegado  –me  dice,  y  yo  noto  como  mis 

pulsaciones se aceleran-. Estamos en Bahnstrasse, como me ha 

pedido. Y eso de ahí es la estación. 

 

- ¿Es tan amable de esperar? –le pido. 

 

- Usted manda, señor. Mientras me pague la carrera, no 

tengo nada que objetar. 

 

 

Yo  salgo  del  coche.  Aterrado,  con  las  piernas 

volviéndoseme  de  mantequilla,  miro  arriba  y  abajo  de  la  calle 

de  la  estación,  jalonada  de  casas  unifamiliares  de  uno  o  dos 

pisos a lo sumo, de construcción antigua. En la acera hay poca 

gente.  Durante  un  buen  rato  sigo  inmóvil,  en  medio  de  la 

acera,  estudiando  a  todo  aquel  que  se  cruza  conmigo 

intentando  no  resultar  sospechoso.  Ante  mi,  en  una  u  otra 

dirección,  pasan  varias  mujeres  y  chicas  -que  en  esta  ocasión 

descarto  como  objeto  de  mi  atención-  y  algunos  hombres  de 

morfología  y  apariencia  diferenciada.  Uno  es  anciano.  En  su 

cara  se  aprecia  un  cansancio  superlativo.  Lleva  pegado  al 

cuerpo  un  ejemplar  arrugado  del  Bild  y  arrastra  los  pies.  Otro 

es de mediana edad, moreno, alto y atlético. Le oigo hablar por 

el teléfono móvil en italiano. Otro es un caballero bajito, rubio, 

con  la  piel  muy  blanca  y  los  ojos  pequeños  y  saltones.  No 

parece de origen español precisamente. El resto de los que veo 

son demasiado jóvenes para ser mi padre. 

 

 

Comienzo  a plantearme que he cometido una estupidez. 

Ya  no  sé  qué  coño  hago  aquí.  Desmoralizado,  cruzo  la  calle  y 

me siento en uno de los bancos que hay en un jardín público. El 

taxista  me  saluda  y  guiña  un  ojo  desde  el  interior  de  su 

destartalado Skoda. Ese hombre tiene toda la razón, tengo que 

pasar  página.  Todo  este  tiempo  obcecado  con  esta  locura  de 

las postales no ha hecho otra cosa que acentuar mi desánimo. 
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  Debo  dejar  de  preguntarme  por  qué  me  abandonó  mi  padre. 

Alguna razón tendría, ¿quien soy yo para juzgarle?. Me hubiese 

encantado poderle abrazar, cierto, y ver si de verdad se parecía 

a  Frankie  Avalon.  Y  presentarle  a  su  nieto.  No  sé,  mil  cosas. 

Pero me doy cuenta de que he de aceptar que nada de eso va 

a ocurrir nunca. 

 

- Estás perdonado papá –digo en voz baja.  

 

Y, después de suspirar, me levanto dispuesto a regresar 

a casa y olvidarme de mi padre. Lo que pasó, pasó. Ya está. 

 

-  ¿Qué,  nos  volvemos? –me pregunta el taxista con una 

infancia paralela a la mía. 

 

-  Sí  –respondo  al  subir  al  coche-,  pero  lléveme  hasta 

Neumarkt. El resto del camino lo haré dando un paseo. 

 

 

Cuando  salimos  de  Bahnstrasse  y  enfilamos  de  nuevo 

Aachenerstrasse,  el  paquistaní  adopta  un  tono  serio  para 

preguntarme sobre el resultado de mi búsqueda. 

 

- No ha habido suerte, ¿verdad? 

 

- Al contrario –le respondo con toda sinceridad-, la visita 

a  Lövenich  ha  sido  todo  un  éxito.  Al  fin  he  perdonado  a  mi 

padre, ¿sabe? 

 

-  Me  alegro  mucho,  señor.  Ya  verá  como,  a  partir  de 

ahora, se sentirá mucho más feliz. 

 

- Eso espero –pienso, y me doy cuenta de la suerte que 

tengo de tener a Hanna y a Angus conmigo. 

 

 

 

En  el  número  16  de  Bahnstrasse,  Viktor  Willis  abre  la 

puerta de su casa. 

 

- ¡Valerie, Amy, Kelly! ¿podéis venir aquí, por favor? 

 

Cuando las tres se reúnen en el salón, Viktor se abalanza 

sobre ellas. 

 

- Os quiero muchísimo, ¿lo sabéis? 

 

-  Lo  sabemos,  lo  sabemos  –responden  Kelly  y  Amy  al 

unísono, mirándose sin comprender lo que pasa. 

 

-  ¿Te  pasa  algo  cariño?  –pregunta  Valerie-,  me  estás 

preocupando. 
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-  Tranquila,  no  me  pasa  nada.  Solo  tenía  ganas  de 

deciros  lo  contento  que  estoy  de  que  seáis  mi  familia  y 

agradeceros lo feliz que me hacéis. 

 

-  De  nada  –le  contesta  Amy-.  Por  cierto,  ¿me  dejas  20 

euros? 

 

- ¡Amy! –le reprende Kelly. 

 

- No, déjala –dice Viktor-, ¿para qué son? 

 

Amy se abraza a su padrastro. 

 

-  He  quedado  con  unas  amigas  para  tomarme  una 

hamburguesa  y  acabo  de  darme  cuenta  de  que  no  me  queda 

dinero. ¿Puedes adelantarme algo de la paga? Ah, y que sepas 

que  yo  también  estoy  muy  contenta  de  que  mamá  y  tú  estéis 

juntos. 

 

- Lo sé cariño, lo sé. Toma. Y tú también Kelly, coge esto 

y sal también a cenar. 

 

-  Te  quiero  Viktor  –le  responde  ella  a  la  vez  que  le 

abraza. 

 

- Yo también 

 

Cuando  las  dos  hermanas  desaparecen  riendo  escaleras 

arriba,  dispuestas  a  vestirse  y  maquillarse,  Valerie  se  acerca  a 

su marido ligeramente preocupada. 

 

- ¿De verdad que no te pasa nada? 

 

- Sí, de verdad. Es solo que hoy alguien me ha dado, sin 

saberlo, una gran alegría y estoy muy, pero que muy feliz. 

 

- Vaya, pues me alegro. Oye, ¿y con quien te encuentras 

tú  en  la  calle  que  te  hace  tan  feliz?  –exclama  ella soltando las 

manos  de  Viktor  y  fingiendo  estar  celosa  mientras  intenta 

hacerle cosquillas. 

 

Viktor rie. 

 

-  No  tienes  que  preocuparte  por  eso.  En  el  fondo,  esa 

persona me ha hecho recordar precisamente que lo mejor de la 

vida  es  tener  a  la  familia  junto  a  uno.  Por  eso  os  he  querido 

decir una vez más a ti y a las niñas lo mucho que os quiero. 

 

- Sabes que no les gusta que las llames así. 

 

-  Ya  lo  sé,  pero  ¿cómo  quieres  que  no  las  vea  como 

niñas?, si incluso podría ser su abuelo. 

 

-  No  exageres,  anda.  Mira,  ¿sabes  lo  que  voy  a  hacer?, 

voy  a  preparar  la  cena.  Hoy  te  voy  a  hacer  un  pescado  al 
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  horno, con limón, tomate, cebolla y patatas, como a ti te gusta. 

Las  niñas,  como  tú  las  llamas,  no  van  a  estar. Así que, ¿quien 

sabe?,  a  lo  mejor  tras  la  cena  y  la  botella  de  vino  blanco  que 

nos  vamos  a  beber pueda comprobar si todo en ti está de tan 

buen humor. 

 

Viktor le guiña un ojo. 

 

 

Aquella tarde de sábado había cambiado para siempre su 

vida.  Aquel  hombre  que  actuaba  de  una  manera  tan  rara  que 

había  acabado  por  llamar  su  atención  y  que,  después  de 

pasarse unos cuantos minutos parado frente a su casa mirando 

con interés mal disimulado a todo el que se cruzaba con él, se 

había sentado en un banco a pocos metros de donde él estaba. 

No  le  cabía  ninguna  duda.  La  marca  de  nacimiento  con  forma 

de  estrella  que  tenía  en  la  frente  –la  misma  que  él,  desde  su 

operación  de  cirugía  estética  ya  no  poseía-,  era  un  Chertó.  El 

bueno  de  Ben  Hadad,  aquel  viejo  espía,  lo  había  conseguido. 

Desde miles de kilómetros de distancia había logrado ponerle a 

su hijo ante las narices y, tal como le había pedido, sin que éste 

sospechase  nada.  ¡Dios!,  si  hasta  le  hubiese  podido  tocar  de 

haberlo querido. Pero había decidido no acercarse. Richardus y 

Jorge Chertó eran personajes del pasado y eso, para lo bueno y 

para  lo  malo,  incluía  a todos cuantos habían formado parte de 

sus  vidas.  Ahora  él  era  Viktor  Willis,  y  tenía  una  maravillosa 

mujer y unas hijas preciosas a las que adoraba. Esa era la única 

realidad posible. Y en esa realidad no entraba Yago, aunque de 

ahora  en  adelante  su  recuerdo ocuparía un lugar muy especial 

en  su  memoria.  Era  extraño  pero,  de  no  ser  porque  desde  su 

posición tras el seto del jardín público, mientras observaba a su 

hijo que parecía meditar sentado en aquel banco, era imposible 

oír  lo  que  éste  podía  decir,  hubiese  jurado  que  le  estaba 

hablando a él. 

 

 

Cuando  Amy  y  Kelly  salieron  de  casa  sin  despedirse, 

como acostumbraban a hacer últimamente –cosas de la edad-, 

Viktor se encaminó hacia la cocina. 

 

-  Valerie  –exclamó-,  ¿que  tal  si  te  demuestro  ahora  lo 

feliz que me siento todo yo y dejamos la cena para más tarde? 
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Epílogo 

 

Marzo de 2007 

 

En  su  casita  de  Jaffa,  el  viejo  Ben  Hadad  Waitzmann 

recibió,  un  soleado  martes,  una  postal  sin  remitente.  En  el 

anverso  se  podía  ver  una  impresionante  imagen  desde  el  aire 

de  la  catedral  de  Colonia.  En  el  reverso,  en  donde  podía 

advertirse  la  desleída  marca  de  un  matasellos  de  Hamburgo, 

solo había una frase. Danke schön. 

Al  leerla,  el  judío  sonrió  satisfecho.  Luego  abrió  el 

armario  de  la  cocina  y  cogió  dos  tazas.  Les  pasó  un  paño  y 

sirvió café recién hecho en las dos. Entonces abrió la puerta de 

casa  y  cruzó  el  jardín,  dispuesto  a  salir  a  la  calle.  Al  otro  lado 

de  ésta,  un  nervioso  novato  observaba  sin  poder  reaccionar 

como aquel hombre se le estaba acercando. 

- ¿Quieres uno? –Ben Hadad le ofreció la taza hablándole 

a través del cristal. El agente bajó la ventanilla. 

- ¿Como dice? 

-  Que  si  quieres  un  café  –repitió  el  anciano  funcionario 

del Estado. 

El  joven  que  no  recordaba  qué  era  lo  que  le  habían 

enseñado  que  debía  hacer  o  decir  en  un  caso  como  este, 

asintió. 

- Lo ha conseguido, ¿sabes? –le dijo Ben Hadad al joven. 

- ¿Perdón? –preguntó éste. 

- Déjalo –dijo satisfecho, y se despidió asegurándole que 

regresaría más tarde para recoger la taza. 

Cuando Ben Hadad entró en su hogar, el novato subió de 

nuevo  la  ventanilla  y  se  dispuso  a  beber  poco  a  poco  su  café. 

Desconcertado  por  completo,  decidió  que  no  informaría  de 

aquel  extraño  episodio.  Además,  no  tenía  ni  idea  de  quien era 
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  aquel viejo al que le habían ordenado vigilar. A lo mejor era el 

familiar  de  alguien  del  Gobierno  o  un  antiguo  terrorista  al  que 

se debía proteger por alguna razón. En ambos casos era mejor 

no dar demasiada información de lo que acababa de pasar, no 

fuese que al final se las cargase él por culpa de las tonterías de 

aquel  viejo.  Qué  ganas  tenía  de  ser  relevado  y  marcharse  a 

casa. 
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  He  de  decir  que  he  estado  en  Alemania  en  varias  ocasiones, 

aunque  nunca  he  pisado  el  Harz.  Por  eso  quiero  agradecer  a 

www.todotrenes.com  la  información  del  trayecto  hasta  la  cima 

del Brocken. 
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