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Comunicado del prefecto Matzusaki. 

 

“Por  orden  directa  de  nuestro  shogun  Ieyasu 

Tokuwaga,  se  comunica  que  el  zapato  es  una 

forma  de  prisión  para  el  pie,  una  cárcel  que 

esconde  la  espléndida  belleza  de  la  raza 

japonesa  y,  sobre  todo,  un  signo  de  dominio 

occidental.  Como  ampliación  a  nuestra  política 

de  autoaislamiento  dictaminada  por  la  ley 

Sakoku-rey,  esas  formas  de  tejido  y  cuero 

quedarán  prohibidas  a  partir  de  hoy,  siendo 

castigado  con  la  decapitación  a  todo  aquel  que 

sea sorprendido calzando el zapato”. 
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...  pero  hubo  un  tiempo  en  que  el  calzado 

occidental era venerado... 
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  -  Sólo  hay  una  forma  segura  de  construir  un 

buen  zapato  y  es  seguir  los  pasos  de  la 

observación,  análisis  y  creación.  Sólo  así 

conseguirás  hacer  algo  bonito  y  exento  de 

vulgaridad, sólo así, Kaneda, se crea el gran 

zapato,  observando,  ante  todo  observando. 

Debes  de  coger  la  esencia  de  quien  portará 

tu arte, porque nosotros no somos zapateros 

corrientes  Kaneda,  tu  y  yo  somos  artistas, 

vestimos los pies con arte, con un pedazo de 

arte.  Las  botas  militares  y  las  sandalias  las 

dejaremos 

para 

los 

militares 

y 

los 

pescadores,  pero  el  zapato  de  corte  es  algo 

muy  diferente,  aúna  la  belleza  y  la 

hermosura  con  el  pragmatismo,  ¿entiendes 

Kaneda?,  además,  los  pies  son  el  primer 

elemento del cuerpo en despegarse del suelo, 

de  modo  que  el  calzado  aísla  al  hombre  del 

mundo,  lo  separa,  lo  hace  despegar  aunque 

sólo sea un centímetro por encima del barro, 

del polvo, de los insectos, del tatami. 

El chaval miraba a Bruno Martirelli tratando de 

adoptar  una  postura  lo  más  grata  posible, 

intentando  dar  una  apariencia  de  interés  y 

comprensión,  sin  conseguir  ocultar  su  desdén 

por los zapatos y la construcción de éstos. 

-  Bien  Kaneda,  le  dije  a  tu  padre  que  te 

enseñaría  el  oficio  y  lo  haré,  de  modo  que 

presta  atención:  primero  se  mira  a  la 

persona  para  quien  se  fabricará  el  calzado, 

sus ojos, su corpulencia, el color de pelo que 

es  muy  importante,  la  forma  del  rostro,  si 
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  redondo  conviene  agudizar  la  longitud  del 

zapato,  si  afilado  pues  zapato  de  punta 

redonda;  si  persona  morena  pues  zapato 

negro;  si  canosa,  pues  zapato  con  tonos 

claros... 

Y Kaneda se durmió. 

No  se  trata  de  que  Kaneda  odiase  los  zapatos, 

es  solo  que  a  los  trece  años  los  chavales 

piensan  en  otra  cosa,  cualquier  cosa  es  más 

interesante  que  atender  a  un  ojos  azules, 

alguien  que  no  es  de  su  raza,  aunque  sea 

nacido allí y aunque lo tenga todo de japonés.  

Excepto el rostro. 

Porque  Bruno  Martirelli,  el  mejor  zapatero  de 

Edo, había sido criado en la corte, separado de 

sus  padres  y  educado  en  el  taller  de  los 

artesanos, hasta el punto de no saber si alguna 

vez habló otra lengua que no fuese el japonés. Y 

llegó  a  ser  el  mejor  de  Edo,  el  más  cotizado  y 

gran  amante  de  su  trabajo,  olvidando  que  el 

mundo se retorcía en revueltas y escarmientos.  

Llegó a ser un artista. 

Un artista de ojos azules. 

Su  taller  era  un  santuario  donde  todo  el 

desorden 

aparente 

obedecía 

a 

una 

ley 

organizativa  que  tan  solo  él  conocía  y 

comprendía.  Para  el  profano  en  la  materia 

aquella sala no era sino un cúmulo de materias 

primas amontonadas de cualquier manera, una 

pieza  más  parecida  a  un  trastero  que  al  taller 

donde  se  confeccionaban  los  zapatos  más 

apreciados  del  shogunato.  Los  tejidos  no  se 
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  hallaban en un mismo sitio, encontrando rollos 

repartidos  por  estantes  y  suelo,  y  los  herrajes 

como  remaches  o  hebillas  tampoco  se  recogían 

en  un  lugar  común,  sino  que  se  podían 

encontrar  por  cada  cajón  y  armario  dispuestos 

en  el  taller.  Sin  embargo  había  algo  mágico  en 

aquella  jungla  de  materias  primas,  porque  si 

uno  pensaba  en  el  agua,  en  un  río  sereno 

cargado  de  nenúfares  y  carpas,  no  tenía  más 

que  mirar  hacia  un  rincón  determinado  para 

poder encontrarse con los cisnes nadando entre 

plantas acuáticas; o si se quería incluso el gran 

Fujiyama  aparecía  de  forma  impensable  sobre 

un estante. De esta forma el criterio de orden se 

basaba en un solo concepto: la creación, porque 

todo  giraba  en  torno  a  la  idea  creativa  y  si  el 

encargo  requería  de  la  violencia  del  mar 

rompiendo  contra  las  rocas  de  un  acantilado, 

pues  no  tenía  más  que  mirar  bajo  la  mesa  de 

trabajo  para  ver  ese  mar,  esa  luz  y  ese  color 

necesario  para  la  construcción  del  zapato  que 

representaría el mar. 

Porque no era un taller para fabricar. 

Era un taller para crear. 

Bruno  Martirelli  era  el  único  ser  en  todo  el 

shogunato capaz de poner un río en los pies, o 

de  hacer  calzar  una  montaña  entera  como  el 

Fujiyama,  o  fabricar  un  zapato  que  al  andar 

imitaba  los  movimientos  de  las  olas  al 

estrellarse 

contra 

las 

rocas, 

porque 

los 

cortesanos  quedaban  embelesados  al  ver 

avanzar el mar por delante de sus narices.  
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  Algunos hasta podían oírlo. 

Otros decían poder olerlo. 

Llegó  así  a  ser  el  mejor  zapatero  de  todo  el 

shogunato  siendo  sus  creaciones  valoradas 

como  verdaderas  joyas  de  arte  y  especialmente 

buscadas  entre  los  señores  samuráis,  quienes 

pujaban  por  llevar  los  mejores  zapatos  que 

demostrasen un mayor estatus social. 

Nadie  sabe  como  llegó  Bruno  a  Edo  y  nadie 

sabe  quienes  fueron  sus  padres.  Ahora  mayor, 

no  se  podría  leer  en  el  cabello  canoso  sus 

ancestros italianos, aunque si en los ojos zarcos 

y  cansados.  En  su  rostro,  en  su  cuerpo,  no  se 

podría  encontrar  nada  de  japonés,  aunquen  no 

así  en  su  alma,  que  lo  hay  todo.  Toda  su 

personalidad  es  japonesa  porque  nació  de 

padres  occidentales,  pero  vio  la  luz  en  Japón  y 

nunca 

salió 

de 

este 

país. 

Sus 

padres 

desaparecieron  y  nadie  sabe  como,  quizás 

castigados  bajo  el  mandato  Sakoku-rei  del 

anterior  shogun  Tokuwaga  cuando  expulsó  a 

los  extranjeros  de  Japón,  asesinando  a  todo 

aquel  que  hubiese  osado  desobedecer  el 

mandato  del  emperador.  Fue  así  como  llegó  a 

ser criado por la corte de la favorita del shogun 

y todo el mundo se acostumbró a su rostro y él 

creció como un japonés asumiendo para sí una 

personalidad  totalmente  japonesa.  Tras  la 

expulsión 

de 

los 

extranjeros 

el 

shogun 

Tokugawa 

comenzó 

con 

su 

política 

de 

autoaislamiento,  dejando  al  Japón  lleno  de 

japoneses. Exclusivamente.  
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  Con la excepción de Bruno. 

Había  crecido  entre  zapatos  y  tan  solo  de  eso 

sabía:  de  zapatos.  El  caso  es  que  gracias  a  su 

talento  para  con  los  cueros  había  llegado  a  ser 

el  zapatero  más  reputado  de  Edo,  aunque  su 

éxito  no  radicaba  tan  solo  en  la  confección  de 

un zapato sin más, su verdadero secreto estaba 

en  su  apreciación  psicológica  de  las  personas. 

Cuando  a  Bruno  se  le  encargaba  un  zapato 

estándar  lo  confeccionaba  sin  más,  con  la 

monotonía  que  otorga  la  experiencia,  pero 

cuando  le  encargaban  un  zapato  especial, 

Bruno tenía que ver a la persona quien llevaría 

todo su arte. Exprimía así su personalidad, sus 

gustos y tendencias así como su aptitud ante la 

sociedad.  Entonces  volvía  a  su  taller,  pensaba 

en la persona y confeccionaba el zapato justo a 

su  medida  y  que  tan  solo  esa  persona  podría 

calzar.  

-  Bien  Kaneda,  vamos  a  ejemplos  más 

prácticos.  Imaginemos  que  una  persona  nos 

hace un encargo, ¿qué hay que hacer con el 

tacón? 

Kaneda  no  responde  porque  se  ha  visto 

sorprendido  con  la  pregunta  y  ahora  tiene  que 

adoptar una aptitud participativa, de modo que 

abre  la  boca  para  pedir  permiso  e  ir  al  aseo  y 

ganar así tiempo, 

-  No, no me digas ahora que te orinas porque 

acabas de hacerlo hace media hora, de modo 

que prosigamos.  
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  -  Perdone  maestro,  pero  es  que  no  veo  aquí 

nada de eso que me hablaba mi padre. 

-  ¿A qué te refieres?  

-  Pues  a  todo  eso  de  que  usted  puede  hacer 

ríos, valles, montañas y océanos. 

-  Eso  llegará  después,  ahora  estamos  en  los 

aspectos  técnicos,  este  año  te  concentrarás 

en  la  técnica  constructiva,  ¿cómo  quieres 

construir  el  océano  sin  saber  la  altura  que 

debe de tener el tacón?, el año que viene nos 

encargaremos  de  la  materia  prima,  cómo 

conseguirla,  qué  propiedades  debe  de  tener, 

dónde  están  los  mejores  proveedores,  los 

acabados y todo lo demás. ¿De acuerdo? 

Kaneda  se  sorbió  los  mocos  y  asintió  mientras 

paseaba la mirada por los estantes y recogía esa 

paciencia tan inusual a esas edades. 

-  Pero es que… 

-  Ni  peros  ni  nada.  El  tacón:  el  tacón  es 

fundamental,  es  lo  que  hará  que  una 

persona ande como un patoso o le perfile un 

caminar  esbelto  y  elegante,  pero  no  te 

confundas  Kaneda,  el  mismo  tacón  puede 

valer  para  una  persona  y  para  otra  no. 

Tienes  que  estudiarla,  medirles  los  pies,  la 

altura del puente, la disposición de los dedos 

y  su  longitud,  el  tobillo  y  su  calibre.  Toma, 

coge este tacón. 

Y  Bruno  mueve  su  cuerpo  adulto  para  tomar 

una  cuña  de  madera  que  tenía  en  el  otro 

extremo  de  la  gran  mesa  de  trabajo.  Kaneda  lo 

observaba  moverse  por  su  taller  con  una 
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  agilidad incongruente a su edad y su sobrepeso, 

moviendo  su  canosa  cabeza  en  busca  de  tal  o 

cual  pieza.  “Es  una  persona  mayor  y  un  gran 

artista, ofrécele todo el respeto que se merece y 

aprende el oficio” le dijo su padre el día en que 

lo llevó a su taller, “llevarás una vida entregada 

al calzado, sin emociones y sin viajes, pero una 

vida honrada y reputada”.  

Kaneda  era  el  hijo  menor  de  siete  hermanos, 

cuatro de los cuales habían muerto, otro estaba 

en  el  sur,  al  servicio  del  samurái  de  Osaka  y 

otros  dos  habían  emigrado  al  norte  con  las 

familias  de  sus  esposas,  así  que  el  padre  de 

Kaneda  se  dijo  “este  no  se  mueve  de  aquí”,  de 

modo que le buscó un oficio para desarrollar en 

la misma ciudad en donde vivía. 

Y  Bruno  le  alcanzó  la  cuña  de  madera  que 

quedó suspendida delante de sus ojos porque el 

zapatero  nunca  tocaba  con  las  manos  ninguna 

pieza.  Para  él,  el  japonés  de  origen  italiano,  la 

creación  del  zapato  era  algo  puro  e  intocable 

que  rozaba  la  divinidad.  Por  esta  razón  nunca 

manipulaba  con  sus  propias  manos  el  calzado 

mientras  esta  se  encontraba  en  fase  de 

construcción.  Después,  una  vez  que  sus 

creaciones  eran  contaminadas  por  los  callos, 

olores, deformidades de los pies y de los dedos, 

perdían  toda  la  divinidad  con  la  que  fueron 

dotados  en  su  fase  de  creación.  Entonces  se 

convertía  en  un  zapato  ordinario,  algo  inerte  y 

sucio  que  ya  podía  ser  tocado  por  la  mano 

impura del hombre, occidental o no. 
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  Para evitar el contacto, Bruno siempre utilizaba 

dos pares de palillos similares a los que se usan 

para  comer,  pero  que  habían  sido  adaptados 

para  el  uso  del  corte,  los  agujeros  y  todas  las 

demás  herramientas  que  cualquier  zapatero 

decente  necesita  para  su  elaboración.  Eran  de 

madera,  más  largos  que  los  de  mesa  y  en  las 

puntas  tenían  unas  ranuras  y  unos  orificios 

donde  se  insertaban  los  utensilios  para  el 

cosido  o  el  corte.  Con  los  años  había  adquirido 

tal  destreza  que  le  era  mucho  más  incómodo 

usar  sus  manos  directamente,  que  el  uso  de 

aquellos palillos, consiguiendo un acabado más 

perfecto  que  si  lo  hubiese  hecho  con  sus 

propias  manos,  sudorosas,  imperfectas.  Bruno 

se fabricaba sus propios palillos. Eran medidos 

y  pesados  para  que  fuesen  de  una  exactitud 

asombrosa  porque  pensaba  que,  quizás,  si 

fuesen  diferentes,  los  zapatos,  izquierdo  y 

derecho, también saldrían diferentes, acusando 

la longitud y peso de cada uno de los palillos. 

Kaneda  quedó  asombrado  de  la  destreza  que 

aquel  ojos  azules  tenía  para  coger  piezas  como 

el tacón. 

-  ¿Ves? Este es un tacón normal, para alguien 

de  mi  tamaño.  Tiene  la  altura  justa  para 

elevar  el  cuerpo,  aunque  no  lo  suficiente 

para  parecer  que  se  anda  de  puntillas. 

Toma, cógelo. 

Y  Bruno  depositó  la  pieza  de  madera  sobre  la 

mesa para que el chico pudiese cogerla. 

- ¿Quién la fabrica? 
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  -  Bueno,  ya  te  dije que  el  tema  de  las materias 

primas las veremos el año que viene, ahora has 

de concentrarte en la estructura y construcción 

del calzado. 

- Es muy suave. ¿Y este rebaje? 

- Es para que pueda asentar el talón. 

- ¿Son todos los talones iguales? 

Aquella pregunta motivó enormemente a Bruno. 

Nunca había tenido a nadie a su lado, ni mujer, 

ni  hijos  a  quienes  poder  transmitir  todo  su 

conocimiento sobre el hermoso arte del diseño y 

construcción  del  calzado,  y  ahora  un  chico 

estaba  descubriendo  lo  que  para  él  era  obvio  y 

se  recordó  a  sí  mismo,  hacía  ya  tanto  tiempo, 

aprendiendo  a  coser,  cortar,  clavetear.  Se 

estimuló. 

-  Buena  pregunta  Kaneda,  me  gusta.  Mira,  la 

anatomía  del  pie  es  lo  más  importante  y 

debes de considerar que nadie tiene los pies 

iguales.  Cada  individuo  es  diferente,  e 

incluso  los  dos  pies  de  una  misma  persona 

tienen  detalles  que  los  hacen  diferentes. 

Como ya te dije antes, hay que estudiarlos a 

fondo  antes  del  diseño  pues  primero 

tendremos  que  anteponer  la  funcionabilidad 

a la estética, y después iremos adaptando el 

diseño a lo que ya tenemos.  

-  ¿Cómo? 

-  Pues  mira,  por  ejemplo  el  pie  pequeño  nos 

dará  la  posibilidad  de  extender  o  retraer  la 

longitud  al  gusto,  mientras  que  un  pie 

excesivamente  largo  nos  impondrá  unas 
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  limitaciones  a  sortear  de  la  mejor  manera 

posible. 

-  ¿Y si le falta un pie? 

-  Botas,  Kaneda,  botas  hasta  la  rodilla  de 

forma  que  el  propio  calzado  le  hará  de 

prótesis,  ¿conoces  a  Kunido  Kido?  El 

encargado de la cocina personal del shogun. 

Kaneda  afirmó  recordando  la  reprimenda  del 

cocinero jefe cuando hecho mano a una torta de 

arroz creyendo que no le vería. 

-  Pues le falta un pie. 

El  muchacho  abrió  los  ojos  sobremanera 

sorprendido  por  tal  noticia.  No  podía  creer  que 

corriese tras él de aquella manera faltándole un 

pie. 

-  ¿Cuál dirías que es? 

El  muchacho  se  encogió  de  hombros.  Miraba 

fijamente a su maestro. 

-  El derecho Kaneda, el derecho, quien lo diría 

¿eh? 

Kaneda  abría  la  boca  para  responder  cuando 

alguien  llamó  a  la  puerta  con  una  insistencia 

que  indicaba  que  no  era,  precisamente,  un 

cliente.  De  algún  modo  el  zapatero  sabía  que 

tras  esas  llamadas  no  había  sino  problemas. 

Nadie osaba molestarlo de aquella manera. 

De modo que con un gesto, ordenó al pasmado 

Kaneda  que  dejase  entrar  a  quien  golpeaba  la 

puerta.  El  chico  se  levantó  y  abrió  sin 

preguntar,  viéndose  atropellado  por  cuatro 

soldados  de  la  guardia  personal  del  shogun, 
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  quienes  calzaban  unas  botas  altas,  sucias  de 

barro.  

Bruno  no  les  miró  a  la  cara,  porque  no 

necesitaba  hacerlo.  Lo  primero  era  analizar  el 

calzado y desde allí, desde abajo, ya cuajaba su 

prejuicio  sobre  el  individuo  que  tenía  delante, 

porque unas sandalias, sucintas y delicadas no 

podían  estar  en  pies  de  unos  militares,  sin 

embargo  éstos  necesitaban  de  la  rudeza  y  poco 

estilo  de  la  bota,  útil  pero  sin  belleza  y 

demasiado resultona.  

Aquellos  soldados  se  apartaron  sin  quitarle  la 

mirada  de  encima  al  zapatero  y  esperaron.  Al 

poco una sombra se dibujó en la entrada. 

Por  la  puerta  entró  otro  militar  quien  se 

paseaba con las manos a la espalda repasando 

los  estantes  de  las  paredes,  “unas  botas 

límpias” pensó Bruno y comprendió que no era 

un oficial de la guardia. 

-  Me  llamo  Takenaka.  Vas  a  venir  conmigo 

ojos azules. 

-  ¿A donde? – Bruno levantó la mirada 

-  El  prefecto  de  la  guardia  del  shogun, 

Matzusaki, te reclama. 

-  ¿Para qué? 

-  No  hagas  preguntas  –tono  amenazante,  la 

mano en la empuñadura de la katana. 

El imperativo de aquellas botas no dejaba lugar 

a la negativa. 
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  A  media  noche,  en  los  barrios  bajos  de  la 

ciudad, camuflados por la lluvia, el silencio y la 

oscuridad, un carruaje de palacio se detiene. De 

él  se  apean  dos  personas  bien  abrigadas.  Los 

cocheros,  con  sus  cabezas  cubiertas  por  la 

capucha  de  la  capa,  bajan  un  baúl  de  la  parte 

de atrás, pesado y gastado, bien cerrado con un 

candado  cuya  llave  tiene  el  pasajero  de  mayor 

edad. 

Entran 

en 

aquella 

casa 

vieja 

y 

destartalada donde un moribundo está a punto 

de  dejar  esta  vida.  Una  mujer  mayor,  vestida 

con un camisón blanco les abre la puerta y tras 

comprobar  su  identidad,  les  guía  a  la 

habitación.  Encuentran  al  paciente  tumbado 

sobre  el  tatami,  enfermo,  de  edad  avanzada  y 

extremadamente  delgado.  Abre  el  arcón  y  de  él 

saca  toda  una  colección  de  los  más  extraños 

instrumentos.  Los  cocheros  que  transportan  el 

arca ni se inmutan. Están acostumbrados. 

El  prefecto  del  shogun  comenta  la  mala  noche 

que hace con su subordinado, un tal Takenaka, 

jefe  de  su  guardia  personal,  mientras  los 

cocheros  no  le  quitan  ojo  a  la  vez  que 

desembalan  los  instrumentos  cuyo  aspecto 

excede  todo  lo  extraordinario  de  largo.  Con 

formas  monótonas,  estos  son  extendidos  sobre 

una  manta  de  un  modo  ordenado  e  impuesto, 

sin  dejar  nada  a  la  casualidad  o  el  capricho. 

Repasan  la  lista:  “garfio”  dice  uno,  “garfio” 

repite  el  otro;  “puñal”,  “puñal”;  “cosa  larga  y 

recta”, “cosa larga y recta”; “lo de cristal”, “lo de 

cristal”;  “esto”  y  señala  el  instrumento,  “esto” 
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  repite el otro tomando el utensilio y poniéndolo 

sobre  la  manta.  Y  así.  Una  vez  colocado  el 

instrumental el prefecto atiende al proyecto que 

allí  le  había  llevado.  Mientras,  ajena  al mundo, 

la lluvia se presenta resbalando por las paredes 

de  aquella  cansada  casa,  tumba  de  vivos  y  de 

muertos. 

Hacía  ya  un  año  que  el  prefecto  Matsuzaki 

estudiaba  la  muerte  desde  un  punto  de  vista 

científico,  más  en  concreto  desde  su  abandono 

por la  obsesión de medir el horizonte, cosa que 

lo mantuvo alejado de los problemas de la corte 

durante  demasiado  tiempo.  Hace  varios  años, 

cuando  el  shogun  le  preguntó  por  su  proyecto, 

el  prefecto  le  dijo:  “trato  de  medir  aquello”  y 

apuntó  con  la  barbilla  hacia  el  gran  ventanal 

donde  se  perdían  las  casas  de  la  joven  ciudad 

de  Edo  y  aparecía  el  horizonte.  El  shogun  miró 

por  la  ventana  interesado  por  la  nueva  locura 

del prefecto y vio en el alféizar, curiosamente, a 

dos  palomas  en  acto  de  copula.  Extrañado,  se 

giró con rapidez intentando comprender porque 

el  brazo  derecho  de  su  corte  se  interesaba  por 

la  vida  amorosa  de  las  aves,  además  con  esa 

manía  de  medirlo  todo,  y  se  encontró  a  un 

hombre en paz consigo mismo sonriendo por la 

astucia de su ingenio.  

En fin.  

Cosas que pasan. 

De  cualquier  modo,  para  medir  la  muerte  se 

debía  de  tomar  muestras  en  el  momento  del 

fallecimiento, datos como la expiración, el pulso 
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  del  corazón,  la  dirección  de  la  mirada,  la 

posición del cuerpo, la ropa del difunto, etc. Los 

datos pos morten y los obtenidos en vida valían 

para  poco  y  los  mejores  son  los  que  da  la 

muerte en el momento de aparecer, justo en ese 

instante  cuando  el  estertor  acude  y  la  vida 

desaparece,  así  que  había  que  esperar  al 

fallecimiento para poder sacar algún dato fiable 

para  poderlos  contrastar  con  otros  a  fin  de 

poder pasar de la hipótesis a la teoría. 

Hipótesis: Todo ser humano vivo es un proyecto 

de muerte. La muerte no es la falta de vida, sino 

que es una transformación de ella.  

Teoría: ... 

Así estaban las cosas. 

El  anciano  había  ido  enfermando  y  su  muerte 

estaba  a  punto  de  sobrevenirle.  Se  encontraba 

tumbado  boca  arriba,  totalmente  consciente, 

ajeno  al  mal  tiempo  y  ajeno  casi  a  la  vida. 

Permitió  que  el  prefecto  y  sus  ayudantes 

estuviesen  presentes  en  el  momento  de 

abandonar este mundo, vendiendo su vida, todo 

lo  que  había  sido,  por  un  puñado  de  monedas, 

aunque  realmente  no  le  importaba  porque  lo 

que  había  vivido  no  se  lo  llevaría  el  prefecto. 

Eso quedaba para él y para nadie más. Aún así, 

a  última  hora,  antes  de  cerrar  el  trato,  el 

muerto  estuvo  a  punto  de  arrepentirse  y 

echarse atrás pues pensó que su vida no podía 

ser vendida por tan poco.  

Al fin y al cabo era la única que tenía.  
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  El  astuto  prefecto,  con  su  anguloso  rostro,  lo 

convenció argumentando una que era la muerte 

y  no  la  vida  lo  negociado.  También  ayudó  a 

sustanciosa  suma.  Cuando  el  prefecto  compró 

la  muerte  de  aquel  hombre,  apuntó  en  sus 

notas:  “el  muerto  ansía  lo  material”.  Curioso. 

En  fin.  El  caso  es  que  el  prefecto  Matsuzaki  se 

presenta  ante  la  muerte,  y  como  un  perfecto  y 

experimentado 

cirujano 

pide: 

“cristal” 

y 

Takenaka  le  da  un  tarro  de  cristal  donde  él 

mismo  ha  hecho  unas  pequeñas  muescas  que 

se suponen son, a grosso modo, las cantidades 

de  aliento  que  cada  individuo  exhala  en  su 

último suspiro. 

Poco  a  poco  el  hombre  va  muriendo.  Sus  ojos 

miran  al  prefecto  como  si  quisieran  preguntar 

“¿lo  estoy  haciendo  bien?,  ¿voy  muy  deprisa?”, 

mientras Takenaka le toma el pulso y le cuenta 

sus  pulsaciones.  El  cochero,  cual  carpintero 

fúnebre,  toma  medidas  de  longitud  y  peso 

aproximado  del  individuo,  porque  ya  no  es 

Yanoshi,  el  pescador,  padre  de  cuatro  hijos  y 

dos hijas, que se rompió un brazo cuando tenía 

doce años, que aprendió el oficio de su padre y 

éste  de  su  abuelo;  ya  no  es  Yanoshi,  el 

agradable  Yanoshi,  que  gustaba  de  beber  un 

vaso  de  sake  antes  de  irse  a  acostar  y  nadie  lo 

sabía,  que  solía  llevar  un  pañuelo  atado  a  la 

cabeza  y  remangarse  las  mangas  de  la  camisa 

por  encima  del  codo.  No,  ahora  ya  no  es 

Yanoshi.  Ahora  es  “El  Muerto”.  Aunque  aún 

esté vivo.  
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  El  prefecto  apremia  a  Takenaka  para  que  le 

ayude  en  la  medición  del  exhalación.  Necesita 

que haga una muesca allá donde quede el vaho, 

la  expiración,  su  último  suspiro.  Y  el  pobre 

individuo,  cambia  la  vida  por  la  muerte,  con 

una  mirada  que  suplica  perdón  por  no  saber 

morirse  más  despacio,  mientras  la  lluvia  fuera 

arrecia  y  los  truenos  se  confunden  con  el 

chapoteo  del  agua  al  caer.  Matsuzaki  mira  el 

tarro  y,  ajeno  al  cadáver,  saca  sus  propias 

conclusiones  sobre  el  nuevo  experimento. 

Aquella  noche  escribió  en  sus  notas:  “los 

pescadores  se  mueren  más  deprisa  que  los 

carpinteros”  contrastando  los  datos  recogidos 

de  la  muerte  de  Fumio  Eto,  un  carpintero  que 

había  muerto  hacía  tres  días  en  un  lugar 

cercano  a  la  casa  del  pescador.  Después 

escribió la siguiente nota: “los muertos, cuando 

están vivos, no hablan”.  

Después se acostó.  

Y durmió bien. 

Aunque soñó con el horizonte.  

Que se le va a hacer. 
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El  día  en  que  Matsuzaki  fue  requerido  por  la 

emperatriz,  se  hallaba  con  Taketana  en  las 

afueras de Edo donde hacía un par de días una 

persona  se  suicidó,  se  ahorcó  atormentada  por 

el  remordimiento  y  las  dudas.  En  la  ciudad  se 

comentaba que este personaje vendió una tierra 

que  legalmente  pertenecía  a  su  hermano  quien 

se  hallaba  en  el  norte,  donde  las  nieves  son 

abundantes  y  los  muertos  son  fríos.  En  Edo, 

según los diagnósticos del prefecto, los muertos 

eran  más  calientes,  y  sus  muertes  eran  de 

mejor calidad que los norteños, tan bastos y tan 

rudos  como  para  no  saber  llegar  a  su  último 

momento  como  era  debido.  El  caso  es  que  el 

muerto,  cuando  estaba  vivo,  gastó  todo  su 

dinero  en  golfas  de  baja  estofa,  gheisas 

frustradas  o  caídas  en  desgracia,  y  recogió 

enfermedades  y  ruina  gastando  así  todo  el 

dinero.  Ahora  no  tenía  para  comer  ni  él  ni  su 

familia, y lo peor es que dejó a su hermano sin 

la  única  herencia  legada  del  padre.  Aunque  él 

no lo sabía, su hermano  había muerto víctima 

de  una  enfermedad  hacía  ya  muchos  años,  en 

una  ciudad  extranjera  más  allá  del  mar.  Y 

fueron  los  remordimientos  y  el  arrepentimiento 

por  como  había  conducido  su  vida  los  que  le 

arrastraron a la decisión de coger una cuerda y, 

tras  un  par  de  intentos  en  los  que  la  rama  se 

quebró, suicidarse. El muerto se suicidó.  

Y el muerto se murió.  

Como tenía que ser. 
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  Y  allí  llegó  el  brazo  derecho  del  shogun 

dispuesto  a  leer  la  muerte  del  arrepentido, 

olfateando  como  un  sabueso  los  rastros  de 

muerte,  intentando  recoger  algún  dato  que 

pudiese  alumbrarle  en  su  estudio.  Mientras 

Takenaka  mide  la  longitud  de  la  cuerda,  el 

prefecto  anota  el  tipo  de  árbol  en  el  que  se 

ahorcó  y  escribe  en  un  pergamino:  “los  olmos 

no  son  buenos  árboles  para  morirse,  por  el 

contrario,  los  robles  son  los  mejores  según  los 

muertos”. 

Precedidos por el sonido de los cascos, llega un 

mensajero  al  galope.  Se  baja  jadeante  de  la 

cabalgadura  parda,  se  arrodilla  delante  del 

prefecto  y,  apoyando  las  palmas  de  las  manos 

en el suelo, lo toca con la frente. Le entrega un 

mensaje  en  mano.  El  prefecto  lo  recoge  con  su 

mano  exquisitamente  bien  cuidada,  de  dedos 

largos y finos, lo abre, lo lee y suspira, pero no 

es un suspiro de placer, es más bien un suspiro 

de paciencia. 

-  ¿qué querrá ahora? – dice en voz alta 

-  requiere  su  presencia  ¿verdad?  –  comenta 

Takenaka 

El  prefecto  Matsuzaki  lo  mira  con  ojos  críticos 

sin disimularlo, por su comentario tan obvio. 

-  la  semana  pasada  fue  el  tema  del  peinado, 

ahora seguro que será alguna cortesana que 

le  desagrada  y  no  se  atreve  a  expulsar  por 

miedo al mal de ojo o cualquiera sabe que. 

-  Son cosas que hay que aguantar 
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  -  Si, pero yo soy el prefecto Matsuzaki y no un 

mero capricho de la favorita del shogun. 

-  ¿va a decírselo? 

-  ¿el qué? 

-  Pues que no es un mero capricho y todo eso, 

ya sabe. 

-  Si 

-  Hoy 

-  Algún día Takenaka, algún día. Pero no hoy. 

El carruaje parte hacia Edo dejando una estela 

de  hojas  secas  tras  su  rápido  avance.  La 

soberana  espera  y  nadie  hace  esperar  a  la 

favorita  del  emperador.  Ni  siquiera  el  brazo 

derecho del shogunato. 
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  Como  fiel  esbirro,  el  prefecto  se  presentó  de 

inmediato  en  el  palacio  del  shogun.  Subió  las 

anchas  escaleras  de  piedra,  giró  a  la  derecha 

por  el  pasillo  exterior  adornado  con  grandes 

faroles  de  papel,  giró  entonces  a  la  izquierda 

hasta  alcanzar  una  puerta  corredera  donde  un 

dibujo  dice  que  hay  una  hermosa  garza 

descansando en un estanque. 

De por vida. 

Llama. Entra. 

La  emperatriz  se  hallaba  de  espaldas  a  la 

entrada, arrodillada en el suelo, mirando algún 

objeto  que  su  grueso  cuerpo  ocultaba.  Su 

peinado era perfecto, a cualquier hora del día y 

su  maquillaje  denotaba  una  dedicación  casi 

obsesa,  aptitud  extendida  a  todo  su  ser,  pues 

cuando  se  arrodillaba  guiaba  cada  una  de  las 

arrugas de su pulcro kimono para quedar como 

a ella le gustaba. 

Y  toda  aquella  dedicación  a  su  persona 

contrastaba  casi  con  violencia  contra  su  ruda 

personalidad. 

Matzusaki  tosió  de  la  forma  correcta,  sin 

demasiado  entusiasmo  como  para  asustar  pero 

sin  abusar  de  la  timidez  como  para  no  ser 

escuchado. 

-  Adelante prefecto.  

La emperatriz. Sin volverse.  

Ya lo había oído entrar. 

-  Le he hecho llamar por un solo motivo. 

Entonces la emperatriz le indica que se siente a 

su  lado  y  el  prefecto,  al  arrodillarse,  observa 
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  que  es  un  par  de  zapatos  lo  que  la  emperatriz 

miraba  con  tanto  detalle.  Ésta  deja  descansar 

las manos sobre su regazo y suspira sin apartar 

la mirada de algún punto lejano. 

-  Mie ha muerto. 

-  Si señora. Mie. 

-  Después  de  tantos  años  Mie  me  abandona 

cuando  apenas  quedan  diez  días  para  el 

cumpleaños de shogun.  

-  Mie  le  sirvió  con  dedicación  y  sin  queja 

durante toda su vida, señora. 

-  Así lo hizo, es verdad, pero ahora me veo en 

un compromiso del que tendré que salir con 

tu ayuda Matzusaki. 

La  emperatriz  continuaba  fija  en  el  punto 

inexistente,  al  menos  para  el  prefecto  quien  no 

paraba  de  fijarse  intentando  descubrir  aquello 

que tanto llamaba la mirada de la emperatriz. 

-  Usted disponga y yo obedeceré. 

-  Necesito  un  par  de  zapatos  para  la 

ceremonia  del  cumpleaños.  Nunca  supe  los 

proveedores  de  Mie,  ella  se  encargaba  de 

todo  y  nunca  le  pregunté.  Mi  confianza  en 

ella llegaba hasta ese extremo. 

-  Señora, tengo el mejor zapatero de Edo a sus 

pies. 

Matzusaki  rie  por  el  doble  juego  de  palabras, 

sin  embargo  para  los  ojos  de  la  emperatriz 

debió  de  desaparecer  el  punto  lejano  al  que 

dedicaba  tanta  atención,  ya  que  giró  su  rostro 

grueso  y  picado  de  viruela  para  mirar  los  ojos 
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  del prefecto, quien bajó la mirada en claro signo 

de sumisión.  

-  ¿Y cómo es posible que no lo conozca? 

-  Se lo haré llegar para que usted hable con él 

personalmente. 

-  Azules. 

-  ¿Perdón?. 

-  Serán azules. 

-  ¿El calzado? 

-  El calzado. 

-  Bien, mañana hablaré con él señora. 

-  ¿Mañana?. 

-  Esta tarde, señora. 

-  ¿Esta tarde? 

-  Inmediatamente, señora. 

-  Buenos días Matzusaki san. 

-  Buenos días señora 

Aunque  era  mentira  aquello  de  “el  mejor 

zapatero  de  Edo”,  la  idea  funcionó.  La 

emperatriz 

apreciaba 

la 

competencia 

del 

prefecto y él debía de mantener dicha confianza 

fresca  y  viva  para,  más  tarde,  aprovecharse  de 

los favoritismos, presentándose aquella petición 

como  un  favor  que  debería  ser  devuelto.  De 

modo que llamó a Takenaka y le ordenó buscar 

al mejor zapatero entre los artesanos de Edo. 

Un nombre llegó a sus oídos: Bruno Martinelli. 

“Un  ojos  azules”  dijo  Takenaka  con  tono 

peyorativo.  

-  Búscalo, encuéntralo y tráelo a mi presencia. 

-  ¿Vivo? 

-  ¡Vivo, idiota! 
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  En  el  carruaje  viajaban  Takenaka,  Bruno  y 

Kaneda.  Mientras  serpenteaban  por  las  calles 

empedradas  de  Edo,  el  zapatero  se  preguntaba 

qué  tipo  de  zapato  sería  el  prefecto.  Nunca  lo 

había visto, pero había oído hablar de él. Sabía 

que  era  un  tanto  excéntrico,  e  inmediatamente 

imaginó  un  diseño  para  él,  de  esos  con  tonos 

oscuros, como su vestimenta. Debería de ser un 

zapato  discreto  pero  autoritario,  de  esos  de 

hebilla pequeña pero resultona, de cuero negro, 

que  siempre  es  neutro  aunque  cruel,  con  una 

bien  rematada  suela  de  pespuntes  de  tripa  de 

conejo,  que  son  las  que  mejor  resultado  dan. 

Todo  menos  un  par  de  botas  militares.  Sean 

como  sean  los  zapatos  del  prefecto  había  algo 

que  no  encajaba  del  todo  bien:  un  zapatero  de 

origen 

italiano 

llamado 

por 

la 

máxima 

autoridad de la guardia personal de su shogun, 

citado en el cuartel general de palacio. 

Las  puertas  que  daban  acceso  al  patio  de 

palacio  se  abrieron  para  entrar  en  una  amplia 

plaza  empedrada  donde  unos  jóvenes  recibían 

instrucción  en  el  manejo  de  la  katana.  A  la 

derecha  nacía  un  amplio  pasillo  que  se 

ramificaba  a  derecha  e  izquierda.  Mientras  la 

subían Bruno continuaba con sus suposiciones 

sobre  como  sería  el  prefecto,  si  sería  de  piel 

curtida, de cuero grueso, si sería con hebilla, de 

lazo  que  es  más  cursi  y  más  aristócrata... 

mientras  que  su  ayudante  hacía  tiempo  que 

había  dejado  de  parpadear,  asombrado  por 

aquel  cuartel  militar,  manteniendo  la  boca 

 

37 


___



  abierta  en  una  aptitud  infantil,  mientras  que 

sus ojos recogían cada detalle. 

Bruno  y  Kaneda  entraron  en  la  habitación 

donde  los  esperaba  el  prefecto  quien  estaba 

tumbado  sobre  una  extraña  máquina  hecha 

totalmente  de  madera.  Básicamente  es  una 

camilla asentada sobre cuatro patas donde yace 

acostado y vestido de negro. De ella parten una 

serie  de  brazos  articulados  que  terminan  en 

unos  extraños  artículos  cuyas  formas  son 

extrañas  y  variadas,  quedando  suspendidos 

sobre  el  prefecto  quien  los  manipula  en  un 

intento,  al  parecer,  de  ajustarlos  para  un 

óptimo  funcionamiento.  Ignorando  al  zapatero, 

se levanta pensativo y se acerca a su gran mesa 

donde  tiene  desplegado  un  gran  legajo. Son  los 

planos  de  la  máquina  y  en  una  esquina  se  leía 

“máquina  para  la  lectura  de  muertes”  con 

hanko  propio  del  prefecto.  Con  el  dedo  repasa 

cuidadosamente el dibujo de uno de los brazos, 

después  se  retira  sin  quitar  ojo  al  plano  y 

comenta  en  voz  alta  “esto  no  va  bien,  así  no 

podrá  medir”.  Bruno  carraspea.  No  tiene  ganas 

de  perder  el  tiempo.  Su  taller  esperaba  y  ya  se 

encontraba  cansado,  así  que  mejor  acelerar  lo 

que  sea  que  hay  ganas  de  volver  a  casa. 

Súbitamente el prefecto advierte su presencia. 

-  ¿quién es usted? 

Y Bruno se presenta. 

-  Ah si, lo de la emperatriz. Espera allí. 

Le  indica  con  el  dedo  mientras  comienza  a 

recoger  sus  planos.  Entonces  el  zapatero  pudo 

 

38 


___



  ver  sus  zapatos.  Eran  negros,  con  un  lazo 

también  negro,  pero  era  un  lazo  pequeño,  ni 

mucho  menos  ostentoso,  lo  que  indica  lujo  y 

poder,  pero  poder  en  la  sombra  que  es  mucho 

más peligroso que el poder de cara. El tacón un 

tanto  levantado  y  una  suela  muy  bien 

trabajada.  En  la  distancia,  Bruno  Martirelli, 

reconoció  el  trabajo  de  su  competencia  y  claro, 

resalto  los  defectos.  En  primer  lugar  para  un 

zapato de esa clase los pespuntes nunca deben 

de ser vistos, eso queda para las groseras botas 

militares, como las que allí le habían llevado; en 

segundo  lugar  el  tejido  debería  de  ser  liso  y  no 

con  pequeños  bordones  que  quedan  fuera  de 

sitio.  Bruno  suspira  y  mira  al  techo  por  tan 

poco inspirado trabajo, cosa que, por otro lado, 

engrandece su vanidad. Después de terminar de 

recoger  los  planos  de  la  máquina,  los  zapatos 

negros  se  dirigen  hacia  Bruno  y  un  aterrado 

Kaneda, que sentado y aún con la boca abierta, 

no quitaba ojo del prefecto. 

-  Me  han  dicho  que  eres  el  mejor  zapatero  de 

Edo 

Bruno  comenta  que  trabaja  para  muchos 

nobles  de  la  ciudad.  Con  la  mirada  perdida, 

evitando  la  de  los  zapatos  negros,  comienza  a 

dictar  una  lista  de  comerciantes,  samurais  y 

demás personal de alta arcunia que no acaba si 

no es por la interrupción de los de lazo. 

-  Quiero que me hagas un trabajo. Quiero que 

confecciones  un  par  de  zapatos  para  la 

emperatriz,  pero  unos  especiales  que  nunca 
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  hayas  hecho  antes.  No  quiero  ni  copias  ni 

imitaciones.  

Entonces  los  zapatos  negros  se  acercan  a  la 

cara  de  Bruno  para  mirarle  de  cerca  en  un 

intento  de  intimidar  que  realmente  funciona. 

Los dos rostros quedan a poca distancia y, tras 

analizar  su  cara,  los  zapatos  negros  piensan 

que ese zapatero sería un buen muerto.  

No  quiero  imitaciones,  necesito  lo  mejor  que 

hayas  hecho  nunca.  ¿Está  claro?,  porque  tu 

vida va en ello. Serás bien pagado. 

-  ¿Tiene alguna idea? 

-  No, eso es cosa tuya.  

-  Está bien. Necesitamos… 

-  Habla. 

-  Necesitamos  tomar  medidas  de  la  persona 

que calzará esos zapatos. 

-  Es  la  favorita  del  shogun,  ¿acaso  crees  que 

podrás  acercarte  a  ella?  Tu  soberbia  me 

molesta  zapatero.  Intenta  hablar  con  ella  si 

quieres,  pero  si  la  tocas  acabarás  sobre  esa 

máquina. 

Bruno  Martirelli  no  se  dejó  impresionar  por  la 

amenaza. 

-  No  hay  forma  de  hacer  el  calzado  sin  tomar 

medidas. Lo necesito. 

-  Bien,  yo  no  puedo  hacer  nada,  pregúntale  a 

ella, pero hazlo antes de intentar nada. Ya te 

he  avisado  de  tu  destino  si  la  tocas  sin  su 

permiso. Te extenderé un salvoconducto. 

-  Necesito a mi ayudante. 

-  Está bien, uno para ambos. 
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  Con  un  salvoconducto  especial,  Bruno  sale  del 

monasterio  acompañado  por  cinco  pares  de 

botas  de  caña  alta  y  cuello  vuelto.  Su  próximo 

destino es el palacio imperial, donde los pies de 

la  emperatriz  lo  esperan,  mientras  Kaneda 

temblaba de emoción, miedo y algo más que no 

se podría describir en un chaval de su edad. 
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  Hacía  apenas  unos  minutos  que  Kaneda  había 

conseguido  cerrar  su  boca  de  asombro  cuando 

tuvo  que  volver  a  abrirla  ante  la  escalera  que 

daba acceso al palacio del shogun, en el castillo 

de Edo. Aquella escalinata de piedra maciza era 

la entrada al poder de todo el Japón después de 

que el shogun Ieyasu Tokuwaga se alzase con el 

trono tras la batalla de Sekigahara, donde pudo 

derrotar  a  su  eterno  enemigo  el  shogun  de 

Osaka  Hideyori.  Tras  la  encarnizada  batalla 

donde  murieron  toda  la  estirpe  Tokuwaga,  a 

excepción  de  Ieyasu,  se  proclamó  un  solo 

shogunato  y  la  capital  fue  trasladada  desde 

Kamakura  hasta  Edo,  justamente  en  donde 

zapatero  y  discípulo  se  encontraban.  Allí  fue 

donde se cuajó la Sakoku-rei o política de auto 

aislamiento.  Porque  con  una  decisión  firme,  se 

dejó  encargado  a  la  guardia  del  shogun  la 

expulsión 

de 

todos 

los 

misioneros 

que 

defendían teorías basadas en el sufrimiento y el 

sacrificio  para  encontrar  la  pureza  del  alma, 

doctrinas  muy  alejadas  de  las  enseñanzas  de 

Lao  Tse  o  Buda,  y  a  cualquier  occidental  que 

viviese  en  la  isla,  obligando  a  todos  los 

samuráis  a  ejecutar  dicha  ley  si  no  querían 

verse declarados como rebeldes al shogunato de 

los 

Tokuwaga. 

Muchos 

habían 

sido 

los 

ejecutados  en  los  patios  de  aquel  castillo  que 

ahora pisaban con el mayor de los respetos.  

Y el mayor de los miedos. 

Ascendieron  por  las  escaleras  remangándose 

los  kimonos  para  no  pisárselos,  sin  poder 
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  apartar la mirada de la puerta que los esperaba 

al  final,  cerrada  a  cal  y  canto  y  flanqueada, 

como  pudieron  ver  al  subir  del  todo,  por  dos 

soldados armados con katana y lanza. Bruno se 

detuvo  al  terminar  la  escalera  buscando  el 

resuello  que  le  faltaba.  Kaneda  le  ofreció  su 

brazo,  ayuda  que  no  fue  rechazada  por  el 

zapatero,  de  modo  que  comenzaron  su  camino 

hasta  las  puertas.  Allí,  los  soldados  les  dieron 

paso tras comprobar su salvoconducto para ser 

recibidos por el capitán de la guardia, quien les 

guiaría hasta la sala donde serían recibidos por 

la favorita del shogun. 

Por  un  esbirro  de  palacio,  fueron  conducidos 

por  el  vientre  de  palacio  entre  salas  y  pasillos, 

hasta  ser  abandonados  en  un  rincón  de  una 

sala  bastante  grande  capaz  de  albergar  a  toda 

la  escolta  y  corte  que  los  grandes  samuráis 

traían  cuando  querían  impresionar  al  shogun 

en sus habituales visitas. Era de una sobriedad 

absoluta,  sin  mobiliario  ni  dibujos  en  los 

paneles  que  eran  las  paredes  y  puertas  y  un 

tatami  impecable  en  limpieza  y  estado  de  uso, 

con  un  solo  acceso  que  daba  a  un  pasillo 

exterior bien cubierto por los grandes aleros de 

esquinas repuntadas hacia el cielo. 

Y  Bruno  se  durmió.  Arrodillado  y  descansando 

sobre  los  talones  como  el  casi  japonés que  era, 

fue adormilándose cubierto por un silencio casi 

perfecto,  roto  de  vez  en  cuando  por  los 

movimientos que el inquieto discípulo hacía sin 
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  querer, nervioso por ver a la favorita y nervioso 

por ver a los militares del shogun otra vez. 

Hasta  que  algo  lo  despertó,  y  al  abrir  los  ojos 

creyó que aún dormía.  

Bruno  Martirelli,  el  occidental  que  era  oriental, 

creyó que aún soñaba. 

Y  creyó  en  el  cielo  y  creyó  en  los  ángeles,  y 

olvidó  el  dolor  con  que  la  artrosis  venía 

flagelándolo durante todo el invierno, y olvidó la 

dureza  del  suelo,  los  sonidos  y  el  frío;  olvidó  la 

niebla,  la  lluvia  y  el  viento,  y  ya  no  podía 

recordar  su  nombre  y  ya  no  podía  recordar  el 

palacio. 

Olvidó,  sin  querer  olvidar,  quién  era  y  dónde 

estaba. 

Porque  allí  delante  se  presentó  el  ser  más 

hermoso que nunca hubiese conocido.  

Era  Kaori,  la  primera  dama  de  la  favorita  del 

shogun. 

Toda  la  belleza  de  la  raza  japonesa  parecía 

reunirse  en  el  rostro  de  Kaori,  limpio  y  puro, 

arrastrando  ese  mirar  discreto,  tímido  y 

educado. Un rostro incapaz de romper las leyes 

protocolarias  entre  ella  y  un  súbdito,  o  esas 

leyes  de  comportamiento  social  no  escritas  y  si 

practicadas 

entre 

mujer 

y 

hombre. 

Perfectamente  maquillada  según  las  exigencias 

de la emperatriz y la tradicción, su piel parecía 

de  una  porcelana  extremadamente  delicada, 

pura por su blancura y su perfección, con unos 

labios rojos que dibujaban una boca pequeña y 

recatada cuyo contorno parecía dibujar la forma 

 

45 


___



  de  una  mariposa  escarlata,  alejada  de  la 

provocación  y,  sin  embargo,  extremadamente 

cautivadora.  El  peinado  tradicional  que  toda 

mujer 

respetable 

cultivaba, 

dejaba 

al 

descubierto  un  cuello  fino  y  largo,  también 

maquillado. 

Y otra vez, el bueno de Kaneda, volvió a abrir la 

boca ante Kaori. 

Pero  no  solo  el  aprendiz  quedó  cautivado. 

Bruno  no  recordaba  ya  la  belleza  de  su  madre, 

rubia  de  ojos  azules  y  redondos,  y  nunca  vio 

otra  raza  que  no  fuese  la  adoptada,  así  la 

comparación  se  hacía  imposible,  pero  aunque 

aún fuese posible, que guardase alguna imagen 

de sus ascendentes, no podría compararlas con 

la pureza que se le presentaba ante él.  

Entonces  ella,  consciente  de  su  belleza  y 

perfección,  se  aclaró  la  voz,  se  inclinó  con 

respeto  y  tras  recogerse  el  kimono,  se  dirigió 

hacia el zapatero. El sonido del roce de la seda 

parecía  una  canción  que  venía  a  endulzar  la 

imagen  que  ante  Bruno  se  presentaba,  porque 

éste,  sin  perder  tiempo  observó  cómo  unas 

zapatillas  de  perfección  casi  exquisita  se 

arrodillaban  ante  él,  para  después  volver  a 

recoger  el  mismo  silencio  con  el  que  se 

presentaron.  Hasta  que  aquellas  hermosas 

zapatillas hablaron. 

-  Sígueme 

Dijo  sin  mirar  a  los  ojos  mientras  alisaba  las 

alas  de  una  hermosa  garza    pintada  sobre  su 

kimono.  Kaneda  no  escuchó  nada,  y  hubiese 
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  apostado  la  vida  si  le  hubiesen  preguntado  si 

alguien  había  hablado,  y  el  zapatero  hubiese 

apostado  la  suya  asegurando  que  Kaori  dijo 

“sigueme”,  pero  un  “sigueme”  sin  autoridad, 

sutil,  elegante,  educado,  una  palabra  tan  solo 

para  oídos  de  quien  la  tenía  que  oír,  dulce  y 

extremadamente  femenina.  La  discreción  era 

una  de  las  mayores  virtudes  de  la  mujer 

japonesa. 

Y  Bruno  dijo  “hasta  el  fin  del  mundo”,  o  al 

menos creyó decirlo, pero realmente lo dijo con 

el  mirar  porque  no  podía  ya  ver  otra  cosa  que 

no  fuese  a  Kaori  y  su  boca  que,  como  la  de 

Kaneda,  parecía  una  talla  de  mármol.  Y  fue  en 

ese  momento  en  que  al  levantarse  ella  cometió 

el  error  de  mirar  al  zapatero.  Y  lo  miró  usando 

una  clase  de  mirar  que  tan  solo  la  mujer 

japonesa  posee,  unos  ojos  negros  que  parecía 

llegar  hasta  lo  más  profundo  del  pecho.  Y 

Bruno pensó que sus ojos serían un buen lugar 

para  dejarse  vivir,  porque  allí,  en  los  ojos  de 

Kaori podría apoyar la derrota de su vejez si ella 

quisiera,  dentro  de  aquel  mirar  rodeado  de 

blancura 

y 

hermosas 

mariposas 

que 

revoloteaban su color encarnado. 

Bruno se enamoró, y aquello fue la ruina de su 

vida. 

Ambos  la  siguieron  por  los  pasillos  cubiertos 

que  daban  a  un  jardín  con  un  estanque  en  el 

centro alimentado por una pequeña cascada en 

una de sus esquinas. Avanzaron como tan solo 

sabe  hacer  la  mujer  japonesa  de  palacio, 
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  despacio,  como  pensando  cada  paso,  como 

temiendo  caerse  en  el  avance,  y  mostrando  a 

Bruno su desnudo cuello, blanco como la leche. 

Tras un interminable paseo por pasillos y salas, 

y  tras  un  leve  tropiezo  del  embelesado  Kaneda, 

sin  mayores  consecuencias,  llegaron  hasta  una 

habitación  en  el  piso  superior,  la  única  quizás, 

con  ventanas  al  exterior.  Entraron  y  de 

inmediato  fueron  asaltados  por  una  seria  y 

directa emperatriz quien, esperó como debía de 

hacer,  a  ser  saludada  por  sus  subordinados, 

para  después  indicarles  un  lugar  donde 

sentarse. 

Tanto  Kaori  como  Kaneda  se  sentaron  en  un 

lugar  aparte,  allá  donde  no  debía  de  molestar, 

dejando  a  la  emperatriz  y  al  zapatero 

enfrentados. 

-  El cumpleaños del shogun es dentro de diez 

días. 

Bruno asiente y espera que continúe. 

-  El  calzado  que  se  requiere  para  tal  ocasión 

es de suma importancia. Todos los samuráis 

y sus señoras estarán presentes. Toda la alta 

jerarquía 

de 

Edo 

también 

y 

todos, 

absolutamente  todos,  estarán  pendientes  de 

qué tipo de calzado llevaré. 

-  Entiendo señora. 

-  Como sabrás tengo todo tipo de zapatos a mi 

disposición, pero todos, absolutamente todos 

han  sido  ya  estrenados,  usados  una  vez  en 

actos públicos. No puedo volverlos a calzar y 
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  serán  destruidos  ya  que  nadie  debe  de 

portar mis efectos personales. 

-  Si señora. 

-  Además  todos  esos  diseños…  tan…  tan 

similares  –  hablaba  con  tono  cansados, 

abatido – tan iguales, tan…aburridos, eso es, 

aburridos. 

-  Si señora mía. 

-  Azules 

-  ¿Perdón? 

-  Que los quiero azules. 

-  Bien. 

-  Y para dentro de tres días. 

-  Señora  mía,  hoy  he  sido  encargado  de  tan 

honorable  trabajo.  Quizás  tres  días  no  será 

tiempo  suficiente  para  realizar  un  trabajo  a 

su altura. 

La  favorita  suspira  conteniendo  su  mal  humor, 

no 

contra 

el 

zapatero, 

sino 

contra 

el 

inconveniente. 

-  Pues si no puedes entregarme el encargo, al 

menos una muestra. 

-  Cuente con ello señora. 

-  Pide  a  Kaori  todo  lo  que  necesites  y  se  te 

proveera  sin  falta  alguna.  No  escatimes  en 

recursos.  Quiero  lo  mejor  que  hayas  hecho 

en tu vida zapatero. 

Kaneda  continuaba  pasmado,  paseando  su 

mirada 

por 

la 

emperatriz 

y 

Kaori 

alternativamente. 

-  Mañana  le  será  mostrado  un  boceto  sobre 

papel. 

 

49 


___



  -  Bien 

Quedaron  en  silencio,  Bruno  tímido  y  la 

emperatriz esperando la despedida exigida en el 

protocolo.  

-  ¿Señora? 

-  Habla zapatero. 

-  Quisiera pedirle algo altamente personal. 

-  Habla. 

-  Para  poder  confeccionar  un  zapato  hermoso 

que  se  adapte  a  su  gran  persona,  necesito 

tomar ciertos datos de sus pies. 

La  emperatriz  se  mostró  desconcertada.  ¿Cómo 

alguien  osa  pedir  algo  tan  íntimo?.  Kaori 

miraba  al  zapatero  sorprendida,  mientras  que 

Kaneda, observando el techo, se empeñaba con 

su dedo en encontrar alguna cosa en el interior 

de su nariz. 

Hubo un momento de duda. Bruno permanecía 

con la miraba baja  y con la cabeza ligeramente 

inclinada  en  una  acto  esperado  de  sumisión, 

mientras  que  ella  vacilaba,  seria,  observándolo 

y sopesando la situación. 

-  Esta bien. 

Enseguida  Kaori  se  levanta  para  asistir  a  la 

emperatriz  quien  se  sienta  en  un  arcón, 

mientras  que  el  zapatero  humilla  una  rodilla  y 

descalza el pie izquierdo primero. Siempre era el 

izquierdo  primero.  No  se  trataba  de  nada  en 

especial  sino  de  una  costumbre  desde  sus 

tiempos  de  aprendiz.  Y  ante  el  zapatero  más 

famoso  de  Edo,  aparece  el  pie  más  feo  y 

deforme  que  nunca  vio  ni  verá  en  el  futuro 
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  hombre  alguno.  El  pie  era  extremadamente 

grande  para  una  mujer  y  más  aún,  para  una 

mujer  de  su  talla.  Los  dedos  están  retorcidos  y 

disparejos en longitud. Parecen estar orientados 

en  los  cuatro  puntos  cardinales  y  algún  otro 

punto  para  el  quinto.  Las  uñas,  de  una  dureza 

aparentemente  considerable,  son  de  un  tono 

amarillo  casi  oscuro  y  no  responden  a  la 

medida  del  dedo,  pues  en  unos  son  demasiado 

grandes y en otros demasiado pequeñas. El pie, 

en  su  longitud  es  deforme  pues  es  mucho  más 

plano  que  cualquier  otro,  lo  que  indica  que  el 

empeine  es  muy  bajo  y  cualquier  adorno  en 

esta  parte,  bien  sea  lazo  bien  sea  hebilla, 

siempre 

pondrá 

en 

evidencia 

semejantes 

defectos. Pero lo peor no era eso. El olor, agrio y 

agudo,  fue  lo  verdaderamente  sorprendente. 

Nunca  a  Bruno  se  le  planteó  reto  como  aquel. 

Muy  al  contrario  que  el  izquierdo,  el  derecho 

resultó  ser  de  lo  más  normal,  a  excepción  de 

algún callo, cosa natural. Asqueado, saca varias 

piezas  de  madera  a  modo  de  herramienta  para 

medir  y  de  fabricación  propia  que  llevaba  en 

algún  bolsillo  de  su  kimono  y  comienza  a 

situarlas  sobre  los  pies,  por  debajo,  detrás  y 

sobre todos los puntos que sólo él sabe. Kaneda 

va anotando en un pergamino los datos que su 

maestro  le  dicta.  Una  vez  ha  terminado,  el 

zapatero  pide  permiso  para  retirarse  y  tras  el 

consentimiento  y  una  promesa  de  que  mañana 

tendrá  un  boceto,  Bruno  se  marcha  tras  pedir 

permiso  por  ello.  Pero  antes  se  vuelve  para 
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  echar  un  último  vistazo  a  las  zapatillas  de 

Kaori,  las  hermosas,  delicadas  y  atractivas 

zapatillas. Un gesto que nadie advirtió, pero fue 

un  instante  en  que  pudo  memorizar  cada 

arruga  del  kimono  de  Kaori,  cada  gesto,  sus 

ojos, sus labios, su barbilla y pequeña nariz, su 

peinado,  su  forma  de  estar  en  pie,  tímida  y 

discreta,  pero  muy  femenina  a  un  mismo 

tiempo.  Todo  ella  quedó  impreso  en  la  mente 

del  zapatero  en  una  mirada  de  apenas  dos 

segundos, como si fuese una fotografía. 
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  -  ¿Ves? 

-  No 

-  Pues  fíjate  bien  Kaneda,  fíjate  bien.  Lo 

repetiré.  

-  … 

-  ¿Ahora? 

-  Si maestro, ya lo he visto, se ha movido, pero 

¿cómo es posible?. 

-  Es el arte Kaneda, el arte de la construcción 

del zapato. 

Bruno  Martirelli  sujetaba  aún  con  sus  palillos 

para  trabar,  un  zapato,  el  izquierdo  para  ser 

exactos, donde una garza batía sus alas cuando 

el  calzado  se  flexionaba  para  andar.  En  el 

movimiento natural de flexión, la garza pintada 

en  el  tejido  subía  y bajaba  sus  alas  en un  acto 

de despegue de un hermoso jardín. 

-  ¿Cómo se hace maestro? 

-  Ya lo aprenderás Kaneda, pero hoy no. 

Entonces  el  chico,  impaciente  pero  demasiado 

recatado  como  para  reclamar,  tomó  la  escoba 

para  comenzar  a  limpiar  la  sala  por  cuarta  vez 

ese  día.  Era  como  un  castigo  continuo  que 

Bruno  le  tenía  impuesto  para  acostumbrarlo  a 

la  decencia:  “un  artesano  no  puede  trabajar 

entre  mugre.  Se  limpio,  después  se  un  artista” 

le había dicho en más de una ocasión. De modo 

que  el  chaval  comienza  su  baile  con  la  escoba 

cuando su maestro le interrumpe. 

-  Deja eso Kaneda. 

-  Si Martirelli san ¿qué desea maestro? 

-  Necesito que hagas unos recados. 
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Cuando  Bruno  llegó  a  su  taller  tras  la  reunión 

con  la  emperatriz,  se  sentó  en  uno  de  los  dos 

taburetes  altos  situados  junto  a  la  mesa  para 

pensar.  Necesitaba  recordar  todo  lo  que  había 

oído  y  visto,  por  insignificante  que  fuese,  la 

forma  de  moverse  de  la  emperatriz,  su  hablar, 

su corpulencia, cada una de esas cosas y otras 

muchas  más  eran  lo  realmente  básico  para 

personalizar  un  trabajo  como  aquel.  Buscando 

la  soledad  necesaria  para  la  inspiración  del 

diseño, envió a Kaneda en busca de leña para el 

fuego,  pero  antes  tendría  que  pasar  por  el 

carpintero  que  vivía  al  sur  de  la  ciudad  a 

recoger  unos  tacones  que  había  encargado 

hacía  ya  dos  semanas.  Contaba  así  con  unas 

tres  horas  de  absoluta  soledad  dedicada  a  su 

trabajo. Lo primero era encontrar un diseño que 

escondiese  todas  las  deformaciones  del  pie 

izquierdo,  pero  que  a  la  vez  no  decante  como 

prótesis  o  algo  parecido,  porque  un  mal  diseño 

que 

pretenda 

ocultar 

algo, 

revela 

inmediatamente 

lo 

que 

esconde 

y 

que 

habitualmente no sería advertido con un zapato 

normal.  Aquello  era,  quizás,  lo  más  difícil  pues 

limitaría también la confección de la otra pieza. 

De  un  cajón  saca  varios  legajos  con  bocetos  de 

otros  trabajos  realizados  para  clase  alta  y  que 

ya  fueron  entregados  a  sus  propietarios 

intentando  encontrar  alguna  idea.  “No  vale 

sintetizar”  piensa.  Los  vuelve  a  enrollar  y  los 

guarda  donde  estaban.  Se  sienta  entonces  a 
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  pensar  con  un  carboncillo  en  la  mano  y  un 

legajo  de  papel  de  arroz  enfrente.  Busca  la 

inspiración  en  la  emperatriz  y  dibuja  sobre  la 

mesa  un  esbozo  de  zapato  tan  deforme  que  le 

da miedo, algo horrible, grueso e incómodo a la 

vista.  Pasa  la  mano  rápidamente  para  borrarlo 

y  al  momento  de  desaparecer  descubre  su 

musa:  Kaori.  Y  comienza  a  dibujar  sobre  la 

madera  de  la  mesa.  Piensa  en  Kaori,  en  sus 

dientes, que son como una caravana de perlas. 

Y dibuja un contorno nacarado para su zapato. 

Sus  labios  sonrojados  y  frescos  que  sonríen 

disimuladamente,  evitando  la  mirada.  Y  dibuja 

el  cuello  del  zapato,  grueso  y  escarlata.  Piensa 

en sus manos de dedos delgados y estilizados. Y 

dibuja  la  longitud  del  zapato.  Piensa  en  la 

dulzura  de  su  mirar  y  en  la  perfección  de  sus 

ojos sumisos. Y piensa en el color del tejido. Y, 

por  fin,  el  boceto  aparece  ante  él.  Bruno  se 

sorprende,  abre  bien  los  ojos  porque  allí, 

dibujado  sobre  la  mesa,  se  halla  Kaori  porque 

Bruno  la  ha  dibujado  a  ella  y  no  a  la 

emperatriz.  Las  líneas  principales  estaban 

definidas.  Ahora,  tomando  los  defectos  como 

posibilidades,  dispuso  un  tacón  camuflado  por 

los  costados  del  zapato  que  bajaban  hacia  el 

suelo  más  que  la  suela  que  quedaba  flotando 

hasta la punta, así la emperatriz parecería más 

alta  sin  que  se  notase  el  tacón.  Además  ese 

tacón  escondido  le  daba  la  posibilidad  de 

engordar  el  empeine  del  pie  deforme  de  modo 

que  parecería  de  lo  más  normal.  La  punta  del 

 

55 


___



  zapato  era  lo  más  complicado.  Aquel  desorden 

de  dedos  tenían  que  encerrarse  en  un  espacio 

más  reducido  de  lo  habitual  sin  que  produjese 

incomodidad, roces ni úlceras que forzasen a la 

emperatriz a una cojera que sería el comentario 

de  toda  la  corte,  y  por  tanto  su  condena  a  la 

horca o su encierro en prisión de por vida. Este 

problema  quedó  finalmente  salvado,  de  nuevo, 

por los costados postizos, ya que al no verse la 

suela,  se  trabajaba  por  la  parte  de  debajo  del 

zapato  adaptándolo  a  las  exigencias  del  pie 

deforme.  Otro  problema  solventado.  El  olor, 

ahora  viene  el  insoportable  y  agrio  olor.  Varios 

tejidos fue sacando Bruno y acercándoselos a la 

nariz  intentando  que  alguno  camuflase  el  olor. 

Tres  de  ellos,  de  los  muchos  que  tenía,  son 

escogidos. Los adornos es lo peor, sin duda. No 

existe  en  Edo  zapato  noble  que  no  lleve 

decoración  de  Bruno  así  que  la  reincidencia  es 

inevitable.  Coge  entonces  los  más  bonitos  pero 

de  repente  recuerda  las  palabras  del  prefecto 

Matsuzaki  advirtiéndole  sobre  la  exclusividad. 

Por  un  momento  le  asalta  en  memoria  la 

máquina  del  prefecto  y  se  pregunta  que  sería 

aquello  tan  extraño.  Rechaza  el  pensamiento  y 

los  adornos  también.  Sólo  hay  un  lugar  donde 

pueda proveerse de algo tan delicado: la isla de 

Hatori. 

Así  que  Bruno  se  dispuso  en  su  taller  de  Edo 

con  sus  dos  palillos  tras  la  primera  entrevista 

con  los  pies  favoritos  del  shogun  Tokugawa, 

cortando 

grullas, 

bordando 

nenúfares, 

 

56 


___



  perfilando 

hermosos 

árboles 

de 

hojas 

escarlatas, poco a poco, hora a hora. 

Un día. 

Dos. 

Al  tercero  tenía  algo,  una  muestra  mínima  que 

podría mostrar al pie deforme para que quedase 

tranquilo.  Con  los  palillos  levanta  la  muestra 

hasta la altura de sus ojos. El tejido embastado, 

la  suela  ligeramente  sujeta.  Aun  así,  sin  los 

adornos  que  aún  tendría  que  traer  de  la  lejana 

Hatori, ya parecía un zapato divino.  

Y  contento,  agotado  y  satisfecho,  se  fue  a 

dormir. 

Y no tuvo sueños ni pesadillas. 
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  La noche pasó tranquila, suave y sin miedos, y 

el amanecer le recordó que los pies deformes les 

esperaban  en  palacio.  Aquel  día  Bruno  se 

levantó  y  tomó  su  té  con  arroz  que  cada 

mañana acostumbraba, sentado en su taburete 

de  trabajo,  sin  apartar  la  vista  del  zapato  y 

como  siempre  pensaba,  maldijo  que  algo  tan 

bonito  fuese  contaminado  por  los  olores  y  los 

callos.  Debía  de  ser  algo  para  mirar,  no  para 

usar.  Para  caminar  ya  estaban  las  malditas 

botas militares y las sandalias, nadie debería de 

usar  sus  zapatos,  porque  estaban  destinados  a 

los  dioses  y  no  a  malditas  favoritas  que 

pedorrean  por  las  mañanas  y  les  huele  el 

aliento.  

Los dioses eran los únicos dignos de su obra. 

En fin. 

Bruno  termina  su  desayuno  sin  apetito 

preparado  por  Kaneda  y  espera  a  que  su 

discípulo termine su comida, quien se apresura 

al  ver  que  su  apetito  supera  al  de  su  maestro. 

Una  vez  recogido  los  restos  del  desayuno,  se 

viste  y  con  los  palillos  toma  la  muestra  para 

envolverla en un papel de una calidad excelente 

donde  tiene  pintados  las  hojas  de  los  arces 

japoneses  en  otoño,  que  se  vuelven  escarlatas, 

como los del templo de Eikando que a finales de 

Noviembre  parece  arder  de  la  cantidad  de 

árboles que tienen sus jardines. Con la muestra 

bajo  el  brazo,  Bruno  Martirelli  marcha  a 

palacio. 
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  En aquella segunda entrevista los pies deformes 

no comparecen. Sin embargo, según le indicó la 

ayudante de cámara, lo recibiría Kaori. A Bruno 

y  Kaneda  los  hicieron  pasar  a  una  sala 

cuadrada y sin muebles y de paredes de papel. 

Se  descalzó  antes  de  entrar  y  pisar  el  tatami  y 

lo  dejaron  a  solas,  sentado  en  el  suelo,  las 

piernas  cruzadas  y  las  manos  descansando 

sobre la parte interna de las rodillas. Kaneda lo 

imitó.  Delante  tenía  la  muestra  bien  embalada. 

Se encontraba relajado aún sabiendo que iba a 

volver 

a 

ver 

aquellas 

sandalias 

tan 

maravillosas,  dulces  y  sumamente  femeninas, 

sugerentes  como  tan  solo  saben  serlo  las 

gehisas  de  Gion.  Se  sorprendió  pensando  en 

ellas  y  se  dijo  que  ya  no  era  un  adolescente 

para  esas  cosas.  Cerró  los  ojos.  Y  el  pequeño 

salón  quedó  sumido  en  un  silencio  cómodo  y 

saludable.  

Y desde lo más lejano vino el sonido de una voz. 

Y  era  lo  más  maravilloso  que  hombre  alguno 

había oído. 

Kaori cantaba. 

Y su voz sonaba a cielo. 

Cuando  Bruno  Martirelli  escuchó  la  voz  de 

Kaori  supo  que  ya  nunca  más  oiría  sonido  ni 

música  que  se  pudiese  comparar  en  belleza. 

Aquel día descubrió la música más hermosa del 

mundo.  Y  aquel  día  envejeció  un  poco.  Era 

como pasar una etapa más de su vida, como un 

peldaño más al envejecimiento, como si hubiese 

descubierto  que  había  perdido  su  vida  al 
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  pasarla con el desconocimiento de... aquello. Un 

hombre a lo largo de su vida debe de pasar por 

la  infancia,  la  adolescencia,  la  paternidad,  el 

amor, el desamor, y un hombre en la vida debe 

de oír... eso, es como lo instintivo, lo inevitable, 

como el deber cumplido. 

El  tono  de  voz  era  perfecto,  constante.  En 

aquella  canción  no  había  letra,  tan  solo  eran 

notas,  cantos  y  tarareos.  Eran  sonidos  que 

inspiraban  la  tranquilidad  del  escuchante.  Los 

cambios  se  sucedían  sin  brusquedad,  sin 

pausas y siempre con una lentitud tan perfecta, 

que Bruno se olvidaba tanto de la nota anterior 

como de la que estaba por venir. Era el instante 

de la voz, del más perfecto de los sonidos: la voz 

de  Kaori.  Ni  el  más  bárbaro  de  los  hombres 

podría  permanecer  inmune  ante  la  melodía  del 

rostro  más  bonito  de  Edo.  Aquella  voz  era  un 

renacer,  era  un  olvidarse  del  mundo.  Cuando 

alguien  la  escuchaba  ya  no  quería  hacer  otra 

cosa  que  arrodillarse  en  el  suelo  y  dejarse 

invadir  por  el  bienestar  de  la  paz  emanada  del 

canto;  el  mundo  se  cae  y  se  entra  en  un  vacío 

sonrosado  y  cálido,  donde  los  problemas  no 

existen, ni siquiera el dolor o el llanto, o la pena 

o la muerte, o la desgana de vivir. El mundo era 

más cierto y más hermoso en el canto de Kaori. 

Porque  Kaori  estaba  cantando  el  océano.  Con 

su  voz  perfecta,  lo  estaba  describiendo,  paso  a 

paso,  ola  a  ola,  el  sonido  del  mar,  del  viento 

sobre  el  mar,  la  profundidad  de  las  aguas 

azules  y  el  canto  de  la  brisa  sobre  la  salada 
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  superficie.  Cantaba  sobre  mares  quietos,  sobre 

aguas  revueltas  en  tempestades  infernales  y 

sobre  playas  de  arena  tibia  por  el  sol.  Cantaba 

las  mareas  y  los  caprichos  de  la  luna  sobre  el 

agua.  Aquella  hermosa  voz  decía  que  había 

naufragios, que los barcos se adentraban donde 

el  mar  ya  no  perdona.  Y  sabía,  y  podía,  cantar 

el  llanto  de  los  marinos,  o  las  muertes.  Si  el 

mar  estaba  tranquilo  Kaori  mantenía  el  tono 

bajo, tan bajo que era necesario el más absoluto 

silencio,  pero  cuando  las  olas  alcanzaban  el 

tamaño de dos hombres y los vientos se volvían 

traicioneros,  abría  la  boca  dejando  lado  a  la 

fuerte voz que tallaba en la mente la imagen del 

mar embravecido y vengativo. Pero todo ello sin 

un cambio brusco de tono. 

Porque Kaori estaba cantando el océano. Porque 

Kaori  estaba  contando  la  historia  de  un  viejo  y 

de  un  mar,  la  historia  del  tiburón  más  grande 

nunca  visto  en  las  costas.  Cantaba  la  historia 

de  una  lucha,  la  de  un  viejo,  que  un  día,  tomó 

sus  aperos  de  pesca,  su  cansada  y  gastada 

barca y salió al mar dispuesto a no volver sin la 

pieza.  Kaori  cantaba  la  soledad  del  pescador, 

los  pensamientos  quedos  de  quien  no  está 

acostumbrado  a  la  compañía,  de  quien  vive  en 

su  propio  mundo,  un  mundo  de  sal  y  olas,  de 

brisas  y  escamas.  Cantaba  con  acierto  como  el 

viejo  huesudo,  levantaba  el  arpón  por  las 

mañanas,  adoptaba  la  postura  de  lanzarlo  y... 

esperaba.  Esperaba  a  que  el  enorme  pez 

apareciese,  con  su  altiva  aleta,  husmeando  la 
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  sangre y la victoria, sobre una superficie calma 

que  contrasta  con  la  tensión  del  viejo.  Se 

presenta  la  lucha  a  muerte,  la  fuerza  de  la 

naturaleza  o  la  fuerza  del  hombre,  que  es 

naturaleza  también.  Pero  naturaleza  domada. 

Kaori  cantaba  la  lucha  entre  un  hombre  débil, 

fuera  de  su  medio,  contra  el  monstruo  de  una 

tonelada;  cantaba  como  el  hombre  había 

decidido  matar  o  morir,  en  medio  de  ningún 

lugar,  donde  no  hay  árboles,  y  donde  no 

importa la sequía o la abundancia. En medio de 

la  canícula  el  pescador  tensa  músculos, 

nervios, lanza una y otra vez el arpón contra el 

agua,  lo  recoge  con  prontitud,  espera  el 

cortante  silbido  de  la  aleta  sobre  la  superficie, 

vuelve  a  descargar  el  arpón...  Kaori  así  lo 

cantaba. 

Pero un buen día, tras una semana de ataques 

a  la  barca  y  de  algún  arañazo  del  arpón  en  la 

grisácea  y  dura  piel  de  la  bestia,  el  tiburón 

desapareció.  Pasaron  dos  días  y  el  viejo  no 

dejaba su postura de ataque, aunque pensó que 

quizás, en algunos de las envestidas del arpón, 

lo  había  herido  de  muerte  y  el  enorme  pez  se 

había  retirado  a  morir  allá  donde  mueren  los 

tiburones,  en  algún  rincón  oscuro  y  frío  del 

océano. Ahora el canto de Kaori se alzó con un 

ritmo rápido, la voz  se hizo grave y las olas del 

mar  llegaron  hasta  el  oído  de  Bruno  Martirelli, 

que  continuaba  con  los  ojos  cerrados,  porque 

Kaori cantaba cómo el tiburón volvió a aparecer 

en  la  proa  de  la  barca  entre  espuma  y  olas, 
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  asomando  medio  cuerpo  sobre  la  superficie,  y 

con los ojos enfocados directamente al viejo. 

Y el tiburón le habló. 

El  tiburón  le  habló  sobre  lo  que  estaba 

haciendo. Le preguntaba porqué ese empeño en 

matarle sabiendo que no lo conseguiría. El viejo 

no  bajó  el  arpón,  ni  se  asustó,  ni  se  inmutó. 

Permaneció rígido, dispuesto a lanzar el arma al 

gran  pez  que  se  hallaba  a  tiro,  orgulloso  y 

provocativo. 

“He  de  hacerlo”  le  dijo  a  la  bestia  “¿porqué?”... 

“he  de  hacerlo”,  “pero  no  sabes  porqué 

¿verdad?”....  Y  el  viejo  dudó.  No  había  razones 

par  destruir  aquel  fantástico  animal,  tan  solo 

sabía que él debía de morir. Entonces el tiburón 

montó en cólera y su voz ronca sonó como una 

maldición porque leyó el pensamiento del viejo: 

“los  dioses  serán  testigos  de  tu  muerte”  y  la 

superficie  del  mar  comenzó  a  arder  con  llamas 

naranjas y altas, como cinco hombres alrededor 

de la barca, incluso la punta del arpón, a pesar 

de ser metálica, comenzó a llamear levemente.  

En este punto Kaori, sin dar respiro a su canto, 

narra  como  el  tiburón  se  lanza  contra  la 

embarcación,  a  la  vez  que  el  viejo  reúne  sus 

pocas  fuerzas  y  salta  de  la  barca  hacia  la 

bestia,  con  el  arpón  por  delante.  Cae  al  mar,  a 

un  mundo  de  llamas  donde  descubre  que  el 

agua es naranja también, pero que poco a poco 

se  torna  roja,  del  color  de  la  sangre,  de  la 

sangre del tiburón. 
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  La  dulzura  del  canto  se  hace  ahora  exquisita  y 

adorable  porque  Kaori  canta  el  calor  del  sol 

sobre  la  arena  de  playa,  donde  el  viejo  se 

despierta  desnudo.  Junto  a  él,  el  cadáver  del 

tiburón,  aún  con  el  arpón  clavado  entre  los 

ojos. 

Y de pronto, Kaori calló. 

Así, de golpe, sin esperarlo. 

Y aquel silencio parecía un hueco en el aire. 

Porque era un vacío lleno de tensión. 

Bruno  esperaba  en  la  sala  conteniendo  la 

respiración.  Los  ojos  aún  cerrados.  Hubo 

entonces  un  período  de  silencio  que  podría 

haber  durado  un  par  de  segundos  o  un  par  de 

años,  porque  cuando  Kaori  cantaba,  el  tiempo 

se  volvía  en  materia  sin  parámetros,  en  una 

sustancia innecesaria. 

Poco  a  poco,  desde  lo  más  lejano  del  pasillo, 

vino  el  sonido  inconfundible  de  la  seda. 

Andando a pasos muy cortos, tal y como había 

sido  enseñada,  se  acercaba  Kaori,  haciendo 

cantar  la  seda  con  el  roce  del  kimono  a  cada 

paso.  Había  dejado  el  mar  para  otro  momento. 

Desde  lo  más  lejano  del  pasillo  se  acercaba  el 

rostro  más  hermoso  que  nunca  había  visto  el 

italiano.  Y  el  canto  de  la  seda  se  fue  haciendo 

más intenso hasta que de pronto paró.  Con un 

sonido  grosero,  porque  ya  todos  los  sonidos 

eran un insulto al oído, las puertas se abrieron. 

Bruno  mantenía  los  ojos  cerrados  mientras  las 

puertas volvían a bloquear la salida y el sonido 

de  la  seda  se  acercaba.  Hasta  que  de  pronto 
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  paró.  Entonces  abrió  los  ojos  para  ver  que  las 

hermosas  sandalias  de  Kaori  se  habían 

arrodillado  ante  él,  en  a  penas  un  metro  de 

distancia. Entonces Bruno pensó en sus pechos 

ocultos  por  un  impecable  kimono,  en  sus 

caderas delgadas en la calidez de su piel y en el 

mirar  que  tendrían  sus  ojos  si  quisiera  romper 

la  estricta  discreción  a  la  que  se  debía;  pensó 

en  sus  pies  de  una  perfección  divina  y  quiso 

decirle  todo  aquello  que  por  su  mente  estaba 

pasando,  todo  lo  que  su  corazón  palpitaba  por 

ella. 

Sin embargo le dijo: “hola”. 

Y  quedaron  de  nuevo  en  silencio,  mirándose. 

Kaori  utilizaba  sus  negros  ojos  para  preguntar 

el  motivo  de  la  visita  a  la  esposa  del  shogun. 

Bruno usaba sus zarcos ojos para preguntar el 

motivo  de  tanta  hermosura.  Y  ambos  se 

miraban  como  si  temiesen  ensuciar  el  silencio 

con sus palabras que para nada sirven  cuando 

están  las  miradas.  Una  garza  blanca,  con  el 

pico rojo, se movió en el tejido de su kimono en 

un acto de impaciencia y en una muestra clara 

de apremio al zapatero. Bruno tenía que hablar, 

así  lo  exigía  un  protocolo  no  escrito,  un  guión 

sentido  y  nunca  expresado  entre  hombre  y 

mujer.  No  era  propio  que  una  doncella  como 

ella iniciase la conversación. 

-  Si... era yo. 

Contestó a la pregunta del zapatero sobre quien 

cantaba.  Aunque  lo  sabía,  pensó  que  era  la 

mejor manera de comenzar la conversación. 
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  Hablaron  de  tonterías,  de  cómo  el  viento  venía 

del norte y de cómo traería nieve y frío. Y Bruno 

moría  de...  de  no  sabe  bien  qué  cada  vez  que 

oía  la  voz  de  Kaori,  voz  comedida,  perfecta 

donde no podía caber la brutalidad del grito y la 

suciedad  del  insulto;  voz  dulce,  boca  escarlata, 

rostro  perfecto,  pintado  de  blanco  y  labios  con 

formas  de  mariposa,  guardianes  de  tan  linda  y 

preciosa voz.  

Reponiéndose, Bruno observó que había estado 

al  menos  siete  minutos  sin  hablar,  mirándola 

directamente  al  rostro  y  ensimismado,  con  la 

boca abierta y los ojos fijos en los de ella. Como 

el pobre de Kaneda que seguro sentía lo mismo 

que  su  maestro.  Kaori,  por  precaución,  y 

sabiendo el efecto que estaba produciendo en el 

anciano,  no  quiso  interrumpirlo,  haciendo  un 

cálculo exacto de lo que tenía que hacer y decir. 

Entonces  Bruno  carraspeó,  preguntó  por  la 

emperatriz  y  Kaori  le  contestó  que  se  hallaba 

indispuesta. 

-  Se  halla  indispuesta.  Si  quieres  puedes 

hablar  conmigo  y  yo  le  transmitiré  a  la 

emperatriz tus noticias o deseos. 

El zapatero no dijo nada. De su kimono sacó los 

palillos  de  trabajar  y  comenzó  a  desenvolver  el 

paquete  que  tenía  hojas  de  arce  japonés 

pintadas,  esas  hojas  escarlata,  como  los  labios 

de  Kaori.  Esta  se  asombró  de  la  habilidad  con 

que Bruno deshacía el paquete con los palillos y 

se sorprendió aún más cuando vio la prueba del 

zapato  que  ante  ella  depositaba  el  zapatero. 

 

67 


___



  Entonces ocurrió algo que nunca antes le había 

sucedido a Bruno: Kaori tomó el zapato y Bruno 

no se sintió ofendido, pensó que todo estaba en 

orden,  porque  en  aquel  acto  había  como  una 

especie  de  coherencia  entre  ella  y  su  obra. 

Habitualmente  nunca  dejaba  que  nadie  tocase 

su  obra  antes  de  ser  entregada,  traía  mala 

suerte  y,  además,  perdía  el  encanto  de  la 

exclusividad,  ese  punto  que  le  da  de  mágico  a 

las  cosas  que  aún  no  están  terminadas  y  que 

nadie  debe  de  ensuciar  con  sus  manos,  ni 

siquiera el propio autor. Sin embargo aquí todo 

encajaba  perfectamente  pues  eran  como  dos 

piezas  que  estaban  destinadas  a  unirse  y  que, 

una  sin  la  otra,  eran  incompletas.  Y  Bruno  se 

sintió contento por aquel perfecto ayuntamiento 

entre su obra sin terminar y Kaori, el más bello 

rostro y la más hermosa de las voces que nunca 

había  visto  ni  oído.  Entonces  Bruno  le  contó 

que  faltaban  los  herrajes  que  tendría  que  traer 

de la isla de Hatori, más allá del mar. 

Kaori asentía sin quitar ojo a la pieza que tenía 

alzada delante de sus ojos. Reconoció al hombre 

que tenía ante él como un verdadero artista, no 

un artesano cuidadoso de su trabajo, sino a un 

verdadero  hacedor  de  objetos  dignos  de  los 

dioses.  Sin  saber  porqué,  se  sintió  tentada  de 

probárselo  mientras  oía  todo  tipo  de  informes 

sobre el inminente desplazamiento en busca de 

herrajes  por  parte  de  un,  aún  ofuscado, 

zapatero,  que  calló  cuando  vio  el  hermoso  y 

perfecto pie desnudo de Kaori. Entonces Bruno 
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  abrió  sobremanera  los  ojos  porque  sabía  que 

ella  se  lo  iba  a  calzar  y  él  era  incapaz  de 

impedírselo,  es  más,  había  algo  en  su  interior 

deseando  que  aquello  sucediese,  por  muy 

graves  que  fuesen  las  consecuencias.  Si  es  que 

las  había.  Y  vio  el  más  hermoso  zapato  que 

nunca  hubiesen  hecho  sus  palillos.  No  sabía 

bien  si  se  debía  a  la  conjunción  de  Kaori  y  su 

creación, o era tan solo por su obra. Realmente 

eran las dos cosas porque Bruno había tomado 

a  Kaori  como  referencia  a  la  hora  de  hacer  el 

diseño  y  aquello  era  como  dos  piezas  de  un 

puzzle: encajan a la perfección. 

Y  cuando  ella  vio  su  pie  calzando  aquel 

prototipo  destinado  a  la  emperatriz,  déspota  y 

sucia,  sintió  envidia  de  su  cargo  por  primera 

vez en su vida, porque la hermosura de aquella 

pieza  no  era  comparable  a  nada  que  hubiese 

llevado  nunca.  Abría  sobremanera  los  ojos, 

mostrando  un  rostro  de  asombro  que  Bruno 

contemplaba  con  verdadero  embelesamiento, 

mientras  estiraba  su  pierna  para  poder 

contemplar  mejor  la  artesanía,  sin  advertir  que 

aquella  indecorosa  postura  no  era  tolerable 

para una mujer de su posición y rango. 

Y  entretanto,  el  bueno  de  Kaneda  volvía  a 

empeñar  su  tiempo  en  la  búsqueda  en  el 

interior de su nariz mientras miraba a Kaori.  

Cuando Bruno volvió a su taller, quedó sentado 

mirando  el  zapato  sobre  su  mesa.  Se  sentía 

turbado  por  lo  que  acababa  de  ocurrir.  Ahora 

veía  a  la  muestra  incompleta,  falta  de  vida,  la 
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  veía como un artilugio o herramienta de trabajo 

y  al  cosificarla  perdía  todo  el  encanto  de  la 

magia  con  la  que  había  sido  creada.  Ahora  tan 

solo  sería  completa  en  el  pie  de  Kaori,  la 

hermosa  Kaori,  la  voz  intachable  que  cantaba 

naufragios y luchas marítimas. 

Volvió  a  pensar  en  que  la  suciedad  del  insulto 

nunca rompería la armonía del sonido de la voz 

de Kaori, ni ella, nunca, se dejaría ensuciar con 

brutalidades como el grito. 

Por  su  parte,  Kaneda  barría  el  taller  como 

siempre. 
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  La mañana era limpia y clara cuando Bruno se 

marchó  en  dirección  de  Hatori,  allá  donde  los 

artesanos del metal superaban a cualquier otro 

en  el  reino  de  Edo.  Kaneda  y  él  salieron  en 

dirección  este,  de  cara  al  gran  disco  que  era  el 

sol, 

cruzando 

por 

calles 

resbaladizas 

y 

flanqueadas  por  puestos  de  venta  de  pescado, 

ya  abarrotados  a  esas  horas  tan  tempranas, 

donde  se  entretuvieron  en  comprar  algún 

paquete  de  arroz  y  besugo,  que  es  el  pez  de  la 

suerte,  necesaria  para  embarcarse  en  un  mar 

de aguas traicioneras. Cruzaron el barrio de los 

carpinteros, donde Bruno recordó el encargo de 

un  tacón  más  especial  que  nunca,  ya  que 

tendría que ocultar la cojera de la emperatriz. 

Por fin llegaron hasta el puerto. 

Allí,  golpeándose  unos  contra  otros,  los  juncos 

se  balanceaban  por  el  tenue  oleaje  en  un 

cansino  y  repetitivo  baile,  amarrados  entre  sí. 

Bruno  buscó  al  encargado  del  puerto  y  le 

mostró  el  salvoconducto  que  el  prefecto 

Matzusaki  le  extendió,  explicando  el  motivo  del 

viaje  y  su  destino.  El  viejo  encargado  gruñó 

como  si  aquella  petición,  a  la  que  estaba 

acostumbrado 

diariamente, 

fuese 

algo 

extraordinario por lo que tendría que esforzarse, 

hasta que le mostró un barco de un solo mástil 

que  atracó  el  día  anterior  y  cuyo  capitán  se 

esmeraba  en  remendar  el  velamen  con  una 

paciencia insoportable. 

Una  hora  más  tarde,  Kaneda  y  Bruno 

navegaban  hacia  el  sol  naciente.  El  piloto  era 
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  una  persona  de  edad  incierta,  tuerto  e 

inexpresivo  y  con  el  rostro  moreno  y  arrugado 

por  el  sol  y  la  salina  brisa  del  mar,  además,  al 

parecer,  era  mudo,  porque  no  decía  nada,  tan 

solo  señaló  dónde  iban  a  sentarse  y  les  indicó, 

de alguna manera, que no se moviesen.  

Poco a poco el constante sonido de los aparejos 

y  los  quejidos  de  la  madera,  adormecieron  al 

pasajero  hasta  entrar  en  un  sueño  ligero,  de 

esos  que  relaja  el  cuerpo  y  la  mente,  de  esos 

que  se  abren  a  las  pesadillas  y  a  los  sueños 

benignos.  Si  es  que  alguno  no  lo  puede  ser. 

Tuvo  sueños  ligeros,  imprecisos,  a  medio 

camino entre el agrado y el estorbo, nada serio, 

nada  peligroso,  como  el  alimento,  necesario  y 

molesto,  sin  llegar  nunca  a  ser  detestable  por 

necesario,  aunque  fuese  molesto.  Soñó  con  un 

viejo  y  un  tiburón,  en  una  lucha  a  vida  o 

muerte.  Mientras,  Kaneda  ayudaba  al  manejo 

de la embarcación, excitado sobremanera por la 

aventura que suponía para un chico de su edad 

el poder navegar por el mar. 

Fueron  así  deslizándose  los  tres  sobre  la 

superficie  de  forma  limpia,  sin  oleaje,  con  el 

viento  a  favor  y  una  brisa  cargada  de  sal,  sin 

más  contratiempos,  disfrutando  de  un  frugal 

almuerzo  a  base  del  pescado  crudo  y  el  arroz 

que compraron antes de partir. Hasta que poco 

a  poco,  una  gran  mancha  gris  en  el  horizonte 

fue 

ensanchándose 

y 

creciendo, 

hasta 

convertirse 

en 

un 

monstruo 

forrado 

de 

vegetación que se estiraba hacia el cielo con su 
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  volcánica forma, pues la isla era un volcán que 

emergía del océano, imponente, altiva y oscura.  

Arribaron  al  poco  a  un  muelle  construido  en 

madera  y  muy  inestable  porque  ya  había 

perdido  la  utilidad  que  en  el  pasado  tuvo. 

Hotori 

fue 

una 

gran 

exportadora 

de 

manufacturas,  por  lo  que  se  construyeron 

muchos  puertos  donde  atracaban  barcos  de 

gran calado que transportaban hasta el reino de 

Edo 

sus 

mercancías, 

hasta 

que 

otros 

fabricantes del norte comenzaron a producir los 

mismos  productos,  llevando  a  la  ruina  a  la 

mayoría  de  las  familias  de  la  isla.  Sin  embargo 

el  prestigio  siempre  les  quedó  y  todas  las 

artesanías desaparecieron, menos las dedicadas 

al metal, como la forja de la katana. Ahora esos 

muelles  sólo  eran  estacas  de  madera  que 

sobresalían  un  metro  sobre  la  superficie  del 

mar,  inútiles  y  peligrosas.  Con  gran  habilidad 

para  sortear  esos  postes  y  sin  dudar  en  la 

maniobra a realizar, el piloto arribó y amarró la 

embarcación  en  el  único  muelle  disponible, 

arriando  velamen  y  manejando  la  palanca  del 

timón  a  un  mismo  tiempo  para  que  la  nave 

llegase  de  costado  y  con  la  fuerza  justa  para 

golpear levemente la madera del muelle. 

Y  así,  sin  proponérselo  demasiado,  llegaron  a 

Hatori  en  el  final  de  la  tarde,  cobijados  por  la 

sombra  que  el  imponente  volcán  proyectaba  ya 

sobre ellos y sobre el mar.  

El  pueblo  de  Hatori  no  se  situaba  en  la  orilla, 

como era habitual, sino que se adentraba en la 
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  floresta  ascendiendo  hacia  el  volcán,  huyendo 

del  mal  humor  que  a  veces  el  mar  gastaba, 

cuando 

sus 

aguas 

violentas 

arrasaban 

cualquier  construcción  cerca  de  la  costa.  El 

sendero 

ascendía 

con 

uniformidad, 

encontrando tramos de escaleras talladas en la 

roca volcánica y cuyo esfuerzo hacía resoplar a 

Bruno. Kaneda lo seguía portando una bolsa de 

tela  donde  se  encontraba  el  prototipo  de  la 

emperatriz 

y 

algunos 

utensilios 

más, 

volviéndose con insistencia para observar cómo 

la  barca  que  los  había  traído  y  donde 

descansaba  el  piloto,  empequeñecía  con  la 

distancia y la altura. 

Entonces  encontraron  el  descanso  de  una 

llanura donde el camino continuaba recto hasta 

adentrarse en las calles del pueblo de Hatori.  

La entrada al pueblo era penosa pues el camino 

estaba  flanqueado  por  casas  arruinadas, 

abandonadas  por  los  artesanos  forzados  a  la 

emigración  a  causa  de  la  falta  de  trabajo, 

encontrando  nuevos  empleos  allí  donde  había 

nacido  su  competencia.  Sin  embargo  la 

desolación  fue  dando  paso  a  las  grandes 

mansiones 

de 

los 

pudientes, 

viviendas 

perfectamente  conservadas  que  se  alternaban 

con  los  talleres  de  donde  sacaron  toda  la 

riqueza.  En  estos  talleres  artesanos  era  donde 

se tallaba, fraguaba y se moldeaba todo tipo de 

metal,  desde  el  acero  al  latón  o  el  hierro.  Y 

algunos  otros  metales  menos  nobles.  Era  allí 

donde  se  fabricaban  las  katanas  que  todo  el 
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  ejército  del  shogun  utilizaba,  el  mejor  acero 

templado de todo el reino de Edo.  

Continuó  por  la  calle  principal  del  pueblo,  que 

ascendía  levemente  en  línea  recta  y  cuya 

soledad  aterraba  al  visitante  pues  no  había 

nadie.  Al  final  se  podía  ver  una  imponente 

pagoda. 

Cada 

taller 

estaba 

en 

pleno 

funcionamiento;  los  puestos  de  comida,  las 

mercancía  producidas  y  expuestas  para  la 

venta,  el  aspecto  era  como  el  que  abandona 

presuroso  su  puesto.  Todo  estaba  en  orden, 

todo  estaba  como  cualquier  día  debería  de 

estar,  todo  estaba  preparado  para  los  vecinos, 

para su vida cotidiana, todo parecía estar en su 

correcta posición.  

Pero faltaba algo.  

Faltaba el hombre. 

Faltaba  el  ciudadano  que  debería  atender  esos 

puestos,  que  debería  de  comprar,  de  trabajar, 

de  regir  su  vida  cotidiana  como  venía 

haciéndolo toda la vida. 

Continuaron  andando,  voceando  al  aire  sin 

encontrar  respuesta,  miedosos  de  que  alguna 

especie  de  epidemia  los  hubiese  matado  y 

corrompido  los  cuerpos,  haciendo  desaparecer 

el pueblo entero. 

Avanzaban  despacio,  llamando  a  las  puertas, 

hasta que de la lejanía, de lo más alto de aquel 

pueblo  entregado  a  su  trabajo,  llegó  una  voz 

casi  inapreciable,  pero  suficientemente  clara 

como para erizar el cabello del cuello. Era la voz 

del  verdugo  y  brazo  derecho  de  Matzusaki. 
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  Takenaka  hablaba  al  parecer  en  un  discurso 

aprendido  y  monótono.  Bruno  se  acercó  a  la 

pagoda.  Los  tejados  repuntados  y  los  símbolos 

de  los  dioses  menores  decoraban  la  pagoda 

recién construida con los fondos de los vecinos, 

donde  el  pueblo  entero  se  apretujaba  con  las 

caras vueltas hacia el interior. Y en el centro del 

gran  salón,  subido  en  una  tarima  de  un  metro 

de  altura,  se  hallaba  Takenaka,  leyendo  una 

sentencia  a  un  reo  que  estaba  de  rodillas,  las 

manos atadas a la espalda, la cabeza humillada 

a  la  altura  del  pecho  y  el  salón  repleto  de 

vecinos,  con  las  manos  manchadas  de  su 

trabajo diario y con los petos de cuero recio que 

usaban para la forja aún puestos. 

Entonces  se  leyó  la  sentencia:  culpable  y 

condenado a muerte.  

Takenaka sostenía en una mano el pergamino y 

la otra descansaba sobre el pomo de su katana, 

y  como  un  rayo,  nada  más  leer  la  sentencia, 

Takenaka  hizo  algo  que  sobresaltó  a  toda  la 

población  que  allí  presenciaba  una  injusticia 

más.  Sacó  su  espada  y  la  alzó  dispuesto  a 

cortar la cabeza del reo con una velocidad y una 

violencia  despreciable,  pero  justo  en  ese 

instante,  en  ese  momento  en  que  sostenía  la 

espada  en  alto,  algo  atrajo  su  atención  y  volvió 

el rostro hacia la entrada.  

Bruno quedó petrificado por los ojos inyectados 

en  sangre  del  verdugo,  una  expresión  a  mitad 

de  camino  entre  el  placer  y  la  rabia.  Se 

clavaban en su alma, hasta lo más hondo de su 
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  alma  y  el  zapatero  quedó  paralizado  por  el 

terror.  Y  justo  antes  de  que  la  afilada  hoja, 

forjada seguramente por el mismo reo, bajase y 

sesgase  la  vida  del  pobre  infeliz,  Bruno  dejó  el 

templo  en  un  acceso  de  nauseas,  mezcla  de 

asco y miedo, que no pudo contener, tapándole 

los ojos a Kaneda quien saltaba para poder ver 

entre 

los 

vecinos 

que 

contemplaban 

la 

ejecución. 

Sin  embargo  aquella  violencia  parecía  algo 

normal,  algo  asumido,  porque  después  de  la 

ejecución,  todo  el  mundo  volvió  a  su  trabajo 

diario,  a  su  quehacer  abandonado  momento 

antes,  y  los  vecinos  de  Hatori  bajaron  del 

templo en silencio, enrojecidos por la rabia para 

reanudar  sus  trabajos.  Aquella  masa  de  gentes 

humildes  y  trabajadoras  descendía  por  la  calle 

principal  en  un  estricto  silencio,  aceptando  de 

nuevo  sus  condiciones  de  discípulos,  mientras 

iban repartiéndose  por los comercios y  talleres, 

haciendo  que  el  pueblo  volviese  a  su  actividad 

diaria  como  si  nada  hubiese  ocurrido,  como  si 

nadie  hubiese  muerto.  Tan  solo  la  familia  del 

reo quedó para los funerales. 

Bruno  aguardó  hasta  que  todo  estuvo  en  un 

orden  aparente  y  cuando  observó  que  habían 

comenzado los trasiegos de mercancías hacia el 

puerto  por  porteadores  delgados  y  encorvados, 

decidió  adentrarse  en  una  zona  del  pueblo 

donde encontraría los herrajes.  

Y el mejor de entre los mejores artesanos era un 

tal  Taketsuya  Suyama,  descendiente  de  una 
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  familia  de  grandes  trabajadores  del  metal,  bien 

reputados 

y 

confidenciales, 

grandes 

conocedores de la aleación y el trabajo del metal 

puro,  secretos  transmitidos  de  maestros  a 

aprendices, tal y como él mismo transmitía sus 

habilidades  a  Kaneda.  Era  Suyama  de  edad 

avanzada  y  de  talante  disperso,  aunque  muy 

buen  trabajador,  pero  con  la  edad  había 

perdido cierta noción de la realidad como se les 

suele  llamar  a  los  que  andan  por  caminos 

introvertidos, 

pero 

tan 

introvertidos 

que 

desfiguran  el  concepto  de  lo  cierto.  Para 

Suyama  el  mundo  no  era  sino  un  cúmulo  de 

porquería  y  los  hombres  habíamos  venido  a 

engrosar ese ejército de podredumbre. 

Pensaba Suyama que cada uno debía de ocupar 

un  punto  en  la  estructura  social  inamovible,  lo 

que  significa:  solemnemente  inamovible,  es 

decir  que  nunca  debe  uno  meterse  en  asuntos 

de  otros.  Él  trabajaba  el  latón,  luego  el  carbón 

para la fragua era cosa de otro, y no de él; tres 

cuartos  de  lo  mismo  para  el  hierro  o  el  acero; 

más  de  lo  mismo  para  la  comida;  y  ni  que 

hablar de la ropa.  

Y así.  

En fin.  

El caso es que Bruno se acercó al taller aún con 

el  sabor  agrio  en  la  boca  de  lo  contemplado, 

algo  tan  desagradable  que  el  instinto  de 

supervivencia  de  la  mente  borra  con  la  mayor 

rapidez  posible.  Preguntó  por  Suyama  y 

Suyama  le  dijo  que  era  él.  Entonces  Bruno  se 
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  presentó  y  le  contó  todo  lo  relacionado  con  el 

asunto  de  su  creación  y  con  el  encargo  de  la 

favorita del shogun. 

Y Suyama pensó que el mundo era una mierda 

y al mismo tiempo que se señalaba la nariz dijo: 

“esto huele mal”. 

Bruno y Kaneda quedaron perdidos. 

“Mire  Martirelli  san,  el  mundo  es  una  mierda, 

si, una mierda y usted quiere que yo le fabrique 

un  herraje  especial”  decía  mientras  Kaneda  lo 

miraba con la frialdad del adolescente. 

Y  el  zapatero  asentía  mientras  escuchaba  a 

Suyama  diciendo  que  él  no  compraba  el  latón, 

que  él  no  compraba  el  carbón  para  la  fragua, 

que  él  no  podía  dejar  su  posición,  que  si  el 

mundo estaba loco, él se tenía que meter en sus 

asuntos  y  nada  más,    y  sus  asuntos  era  su 

taller y que tan solo lo dejaba cuando la policía 

lo  obligaba  a  acudir  al  templo.  “La  vida  es  una 

grandísima  red  de  mierda,  si  te  quedas  en  tu 

lugar,  menos  mierda  tienes  que  tragar”  y 

satisfecho  por  su  estúpido  lema,  como  el  genio 

que  descubre  la  esencia  de  la  vida,  se  echa  a 

reír,  pero  una  risa  que  rápidamente  es  atajada 

por la tos, una tos de fragua. 

Bruno preguntó que donde podría comprar todo 

lo  que  necesitaba.  Y  Suyama  le  dio  una  lista 

con todo lo necesario. Kaneda y él tuvieron que 

perder  toda  una  mañana  en  la  obligación  de 

recorrer  un  pueblo  que  no  conocía  buscando 

materias primas y otras cosas. Entonces Bruno 

terminó  con  todo  los  recados  y  dejó  al  anciano 
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  Suyama  trabajar  en  paz  mientras  que  él  y  su 

ayudante, sentados en el suelo, entre el tintineo 

del  martillo  y  el  murmullo  de  la  calle,  se 

durmió. 

Fue  precisamente  la  falta  de  sonido  lo  que 

alertó  a  Bruno.  Extrañado,  con  el  instinto 

activo,  despertó  y  al  hacerlo  vio  ante  él  un  par 

de botas pulcras y perfectas. 

-  Eres un perezoso zapatero. 

Takenaka amenazaba mientras que el bueno de 

Kaneda temblaba en la otra parte del taller, con 

una ceja sangrante, obra del verdugo. Fuera, en 

la puerta del taller, varios esbirros vigilaban. 

-  No  me  gustas,  ojos  azules.  La  pereza  te 

pone  en  evidencia.  ¿Sabes  que  ayer 

ejecuté  a  una  persona  por  menos  delito 

que la simple pereza?. 

Le  insultó  porque  le  molestaba  el  color  de  los 

ojos de Bruno, porque si él pudiese, los tendría 

también  azules,  pero  lo  extraño  y  bonito,  a 

veces,  da  miedo  y  ese  temor  se  torna  en 

agresividad. 

-  ¿Cómo va lo del encargo?. Matzusaki está 

muy empeñado en que todo salga bien,  y 

como  sabes,  él  está  muy  ocupado  en  su 

máquina  y  no  puede  perder  tiempo  en 

estos  menesteres.  Así  que  te  estoy 

vigilando  zapatero,  a  la  más  mínima  ya 

sabes lo que te espera. 

Y salió del taller.  

Bruno  tardó  un  rato  en  reaccionar.  No  sabía  si 

aquello  había  ocurrido  de  verdad  o  aún 
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  continuaba  soñando  una  pesadilla.  Todo  fue 

tan  rápido  que  aún  no  había  tenido  tiempo  de 

discernir entre sueño y realidad, pero al girar la 

cabeza  y  ver  a  Suyama  temblando  de  miedo, 

con  la  boca  y  los  ojos  muy  abiertos  mirando 

como  se  marchaba  la  guardia  personal  de 

Matzusaki  y  los  herrajes  en  las  manos,  y 

también  vio  a  Kaneda  cuyas  lágrimas  se 

mezclaban  con  la  sangre,  agarró  la  realidad  y 

advirtió  que  acababa  de  ser  amenazado  por  la 

policía  del  mismísimo  shogun.  Entonces  Bruno 

vio  las  piezas  en  las  manos  del  artesano  y  se 

olvidó  de  todo  peligro,  porque  ante  él  estaban 

los  herrajes  más  bonitos  que  había  visto  en  su 

vida.  No  solo  era  el  diseño,  sino  también  el 

acabado. El zapatero se los arrancó de la mano 

y se los acercó a los ojos, comprobó su simetría, 

su  grosor,  su  pulido,  las  medidas  y  entonces 

comprendió porqué tenía aquella persona tanta 

fama. 

Eran  dos  garzas  entrelazadas  en  pleno  vuelo. 

Las  plumas  estaban  perfectamente  talladas, 

bruñidas  en  las  partes  donde  daría  el  sol  y 

mates  en  las  zonas  oscuras.  Sus  ojos  eran  dos 

puntos  rojos,  joyas  muy  valoradas  y  deseadas, 

pero que nadie se atrevía a trabajar y sus patas 

estaban  tan  perfectamente  perfiladas  que  se 

podrían tener solas. 

Al  día  siguiente.  Bruno  Martirelli  dejó  Hatori  y 

dejó  a  Suyama  con  su  pinza  y  su  particular 

manía.  

Ya imaginaba su zapato bien terminado.  
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  Ya  imaginaba  a  su  Kaori  calzando  su  obra 

maestra. 

El viaje de vuelta a Edo fue del todo diferente al 

de  ida  porque  el  mar  estaba  picado  y  el  piloto 

borracho. Aquello parecía ser un compendio de 

inoportunidades  para  Bruno  y  su  alumno  que 

iban de un lado a otro de la barcaza, unas veces 

vomitando  y  otras  mareados  hasta  el  punto  de 

no  poder  mantenerse  erguidos,  mientras  el 

piloto  reía  mostrando  sus  dos  únicos  dientes, 

envalentonado por la situación que él dominaba 

y  embravecido  por  el  sake  que  corría  por  sus 

venas,  riéndose  más  aún  cuando  en  una 

ocasión  la  barcaza  se  inclinó  de  tal  forma  que, 

tanto  zapatero  como  alumno,  creían  que 

volcarían,  voceando  al  aire  como  un  poseso  y 

levantando  el  puño  hacia  el  cielo  con  gritos 

ininteligibles  pero  del  todo  amenazantes. 

Diriase  que  era  hijo  de  esa  tormenta  pues  su 

pacífica 

aptitud 

había 

sido 

desterrada 

cambiando 

como 

lo 

había 

hecho 

la 

meteorología, para moverse como pez en el agua 

ante  las  inclemencias.  Aquella  tarde  fue  un 

infierno. Poco a poco el tiempo fue dando tregua 

pacificándose  unas  pocas  millas  antes  de 

arribar  a  la  costa  donde  habían  embarcado  el 

día  anterior.  Y  el  piloto  hizo  lo  propio  que  el 

tiempo. 

Fue 

apagándose, 

poco 

a 

poco, 

encorvándose  como  si  el  sol  y  la  paz  lo 

abatiesen,  hasta  quedar  colgado  del  timón  en 

un profundo sueño cogido al mismo tiempo que 

el barco, arrastrado con la poca inercia desde el 
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  abandono 

de 

su 

gobernante, 

tocaba 

el 

embarcadero de madera y llegaba a su destino. 
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  Tenía esa particular habilidad. Si quería estaría 

tres  días  sin  pegar  ojo,  pero  cuando  tenía  algo 

importante que hacer, se preparaba el jergón en 

un  rincón  del  taller,  se  desnudaba  lentamente, 

se  acostaba  y  entonces  se  decía  “necesito 

dormir  doce  horas”.  Y  se  duerme.  A  las  doce 

horas,  ni  un  minuto  más  ni  un  minuto menos, 

los  ojos  se  abren  y  el  zapatero  se  encuentra 

repuesto  en  su  totalidad.  Ni  las  penas,  ni  los 

problemas  nunca  alteraron  esa  rara  habilidad. 

O  don.  El  caso  es  que  tras  una  buena  noche, 

Bruno  se  levantó  en  perfecto  estado,  la  mente 

despejada, el concepto de zapato claro. Se sentó 

en  el  taburete  donde  dibujó  el  boceto  del 

zapato,  sin  quitar  ojo  del  dibujo  se  come  un 

cuenco de arroz sin darse cuenta.  

Después otro. 

Y otro más. 

Y se le quitó el hambre. 

Y  así,  bien  dormido  y  satisfecho,  comenzó  con 

su trabajo. Tomó, casi sin querer, la imagen de 

Kaori  a  la  vez  que  sus  palillos  se  movían  entre 

las  materias  primas  con  tal  habilidad  que 

parecían  una  extensión  de  sus  dedos.  Recordó 

el  canto,  su  rostro  cuando  vio  el  zapato,  el 

zapato puesto en el pie perfecto de ella y todo le 

vino  de  golpe.  Como  iluminado  por  algo,  o 

alguien,  encontró  defectos  donde  no  creía  que 

había, cosió para que se ajustase más al pie de 

la hermosa voz, dejó el tacón más elevado, pulió 

los 

herrajes, 

los 

colocó 

en 

su 

lugar 

asegurándolos con fuertes costuras. 
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  Así pasó la mañana. 

Y la tarde. 

La noche también. 

Al día siguiente dejó su trabajo, se fue hasta un 

rincón del taller, se dijo “tengo que dormir doce 

horas”.  Y  se  durmió.  A  las  doce  horas,  ni  un 

minuto más ni un minuto menos, despertó, y al 

hacerlo  los  ojos  se  le  abrieron,  cosa  muy 

normal,  pero  lo  hicieron  porque  buscaban  los 

zapatos.  Era  ya  de  noche  y  relucían  sobre  la 

mesa  de  una  forma  extraordinaria.  En  un 

intento  de  objetivar  el  diseño,  Bruno  olvidó 

cómo se llegó a confeccionar. Pero no puedo. Si 

había  algo  en  el  mundo  que  pertenecía  a  Kaori 

eran  esos  zapatos.  Era  ella  misma,  su  voz,  su 

piel,  sus  labios  escarlatas,  su  cabello,  su 

sonrisa...  toda  ella  había  sido  tallada  en  aquel 

maravilloso par de zapatos.  

Y  ahora  tendrían  que  sacrificarse  y  ser 

entregados a la emperatriz.  

Bruno  ideó  un  plan:  salir  corriendo,  perderse 

fuera,  lejos,  Kaori  y  él,  ella  se  pondría  sus 

zapatos y le cantaría los mares y los océanos, y 

él viviría para ella, para toda ella. 

Sin embargo, la amenaza de Takenaka le asaltó. 

La suerte estaba echada. 

Los  zapatos  se  entregarían  a  la  emperatriz  del 

shogun. 

La miel en la boca del asno. 

La ceguera del pintor. 

La sordera del músico. 

En fin. 
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  Como  cada  año,  el  shogun  cumplió  años.  La 

misma  fecha  que  cansina  se  repite  y  que 

monótonamente  se  predice,  como  se  adivina  el 

otoño.  Todos  los  invitados  fueron  recibidos  con 

los  más  delicados  honores  a  la  entrada  de 

palacio  y  una  vez  comprobada  la  puntualidad 

más  exquisita  y  más  exigida,  se  les  guiaron 

hacia  el  interior  siguiendo  un  protocolo 

altamente  estricto,  haciéndoles  pasar  por  los 

pasillos  exteriores.  Los  señores  samuráis 

procedentes  de  las  familias  derrotadas  en  el 

pasado,  alzaban  la  barbilla  en  un  acto  de 

soberbia, 

como 

si 

todo 

aquel 

lujo 

les 

perteneciese  pero  les  fuese  negado,  mientras 

que  sus  favoritas  caminaban  tras  ellos, 

humillando  la  cabeza  en  un  acto  aprendido  de 

jóvenes, 

mientras 

miraban 

los 

hermosos 

estanques por el rabillo del ojo. 

El salón estaba repleto de los más renombrados 

apellidos de Edo y de otros venidos de ciudades 

más  lejanas,  allá  donde  se  perdían  los  campos 

de  arroz.  De  allá  donde  no  se  encontraban  las 

palabras ni los sonidos de las voces. Incluso de 

más  allá  aún.  Los  más  reputados  señores 

samuráis  de  Osaka  se  presentaron  buscando 

errores  donde  poder  clavar  sus  dientes  para 

plantar el germen de la revolución o, al menos, 

donde  agarrar  teorías  descalificativas  hacia  su 

shogun  quien  los  tenía  sometidos  en  una 

inestable paz.  

Todos, amigos y enemigos, esperaban en una de 

las  grandes  salas  del  castillo  del  shogun, 
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  rejuvenecido  con  sus  maderas  recién  pintadas 

de rojo, sus plafones de latón bruñidos a mano 

por  más  de  cien  subalternos  dedicados  a  la 

limpieza  durante  las  dos  últimas  semanas. 

Esperaban  de  pie,  mirándose  unos  a  otros 

exhibiendo  sus  kimonos  más  caros  y  sus 

katanas  bien  pulidas  como  grandes  señores  de 

la  guerra,  mientras  que  sus  favoritas  se 

arrodillaban  en  un  lado  de  la  gran  sala, 

calladas y sumisas como representantes de una 

feminidad  delicada  y  recatada,  alejadas  de  la 

barbarie de la guerra y la lucha por el poder del 

shogunato. 

Pero por encima de la factura de sus espadas y 

el  corte  de  sus  kimonos,  había  algo  por  lo  que 

más  disputaban.  Todos,  absolutamente  todos 

saludaban  con  una  inclinación  de  cabeza 

cuando se cruzaban con otros samuráis amigos 

o  enemigos,  y  aquella  aptitud  era  aprovechada 

para observar la calidad y diseño de los zapatos 

del  otro.  Allí,  en  la  sala  del  castillo  de  Edo  se 

reunía  las  mejores  artes  de  todo  el  shogunato, 

hábilmente 

observadas 

por 

las 

mujeres 

arrodilladas  que,  en  silencio,  ejecutaban  sus 

miradas calificando a sus compañeras según su 

calzado,  despreciando  de  alguna  manera 

aquellas  que  por  imposibilidad  económica  se 

habían visto obligadas a calzar el mismo zapato 

que  en  el  anterior  cumpleaños,  hecho  que 

trataban  de  ocultar  con  un  kimono  más  largo, 

cosa que las ponía en evidencia. 
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  Los  había  rojos,  azules,  plateados,  negros, 

blancos… 

y 

todos 

albergaban 

motivos 

especialmente  geométricos.  Era  algún  tipo  de 

moda  pues  la  factura  básica  consistía  en 

combinar  los  colores  de  fondo  con  motivos 

contrastados 

en 

forma 

de 

círculos 

mayoritariamente, como el que llevaba la mujer 

del  samurai  sometido  de  Osaka,  que  con  un 

tacón  cuadrado,  levantaba  levemente  del  suelo 

su 

zapato 

plateado. 

Sobre 

aquel 

tejido 

sobrevolaban  círculos  de  varios  colores  cuya 

unión  hacían  formas  extrañas  y  bonitas.  O  la 

geisha  favorita  del  samurai  de  Sapporo,  bien 

conocido  por  sus  gustos  extrovertidos    y 

llamativos, quien la obligó, muy en contra de su 

gusto,  a  llevar  un  zapato  con  un  tacón 

sobredimensionado,  haciendo  perder  el  andar 

recatado y disimulado de toda mujer respetable 

en el reino de Edo. 

Aquel  no  sólo  era  el  cumpleaños  del  Shogun, 

sino  que  era  el  acto  donde  se  podría  reconocer 

la  evolución  comercial  de  cada  ciudad  a  través 

de la ostentación de los señores samuráis y sus 

señoras. 

Y  es  en  ese  momento  en  que  todos  estan 

catalogándose  cuando  las  puertas  correderas 

principales de la sala se abren. Dos esbirros de 

la guardia de personal del shogun dejan paso a 

Matsuzaki,  altivo  y  preocupado  más  por  su 

proyecto  de  muertes  que  por  la  protocolaria 

fiesta de cumpleaños de su señor. 
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  A  un  mismo  tiempo,  como  coordinados  por 

algún  director  del  acto,  los  invitados  abrien  un 

pasillo 

central 

y 

humillan 

sus 

cuerpos 

obedecidos  y  dolientes,  porque  todo  cuerpo 

duele,  ante  la  inminente  aparición  de  su  señor 

al  que  deben  obediencia  por  propia  voluntad  o 

por  sometimiento.  Se  hizo  así  un  camino  entre 

hombres  y  mujeres  arrodillados  e  inclinados, 

con  la  vista  en  el  mismo  lugar  donde  pisarán 

los  zapatos  más  bonitos  de  todo  el  reino,  la 

mejor  de  las  facturas,  la  más  sublime,  la  más 

bonita. 

Desde  le  umbral,  Matzusaki  carraspea  para 

imponer un silencio más sólido aún, orden que 

todos  entienden  como  la  más  estricta  de  las 

reglas,  quedando  congelados  como  estatuas  y 

temiendo que, con un involuntario movimiento, 

el  roce  de  la  seda  de  los  kimonos  les  delatase 

como irrespetuosos o, incluso, como rebeldes al 

imperio.  

Ahora Matzusaki espera.  

Mantenía  la  tensión  en  el  aire  como  a  él  le 

gustaba  hacer,  creyéndose  por  un  instante 

dueño  y  señor  del  imperio  de  Edo.  Cuando  el 

prefecto  comprueba  la  solidez  del  silencio  y 

observa 

un 

pasillo 

construido 

por 

la 

humillación  de  los  súbditos,  entonces  se  gira, 

retrocede  e  inclina  su  cuerpo  casi  en  un 

perfecto  ángulo  recto,  pues  su  señor  acaba  de 

aparecer. 

El  emperador  copia  de  su  subalterno  y  espera, 

creando un espectro de tensión que aumenta su 
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  figura  como  todopoderoso,  odiado  por  unos  y 

amado por otros, hasta que comienza su avance 

por aquel extraño canal formado por cabezas de 

brillante cabello negro. 

Le  seguía  la  emperatriz  vestida  con  su  falsa 

timidez y humildad. 

El  shogun  avanza  altivo,  mirando  al  frente, 

saludando  con  un  amago  de  inclinación  tan 

solo  a  sus  más  fieles  aliados  y  a  sus  más 

acérrimos  enemigos,  dejando  así  de  claro  el 

enfrentamiento  entre  leales  y  subversivos.  El 

único sonido que habita aquella sala era el roce 

de la seda del kimono de ella, blanco con flores 

pintadas,  donde  los  momijis  vestían  sus  ramas 

con  las  hojas  escarlatas  del  otoño.  En  los  pies 

unos  hermosos  zapatos  azules  resaltan  como 

una mosca en un plato de leche. Con las manos 

en  la  espalda,  el  emperador  continúa  con  su 

particular  desfile,  seguido  por  los  zapatos  más 

bonitos  que  nunca  entraron  en  la  corte,  con 

pasos  cortos  y  bien  medidos,  sin  prisas,  pero 

sin  cejar  nunca  en  el  movimiento  de  avance. 

Todos  los  invitados  mantienen  las  cabezas 

humilladas  y  a  todos  les  llega  la  imagen  de  la 

obra  maestra  de  Bruno  Martirelli,  aquella 

maravilla  dónde  hermosas  garzas  blancas  con 

plumas  rojas,  pliegan  y  despliegan  una  y  otra 

vez  sus  alas  en  un  acto  de  despegue  desde  un 

estanque por donde flotaban los nenúfares.  

Y  a  todos  les  llega  la  imagen  del  desastre  y 

ridículo  de  la  favorita  del  shogun,  porque,  al 

poco  de  entrar  en  el  salón,  la  emperatriz  nota 
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  como la presión del zapato, que inicialmente era 

molesta,  se  alivia  al  principio,  pero  más  tarde 

ese alivio llega a ser preocupante. Primero nota 

como  el  pie  resbala  por  el  interior  y  al  bajar  la 

mirada  ve  que  un  dedo  del  pie  derecho  ha  roto 

el  tejido  y  sobresale  por  delante,  dejando  al 

descubierto  las  uñas  amarillas  y  mal  cuidadas 

de la emperatriz. Después, un pequeño instante 

después,  le  comienza  una  cojera  sobre  el  pie 

izquierdo  y  al  mirar  hacia  atrás,  sobre  el 

camino recorrido entre aquellas cabezas críticas 

que  se  giran  para  verla  marchar,  ve  en  medio 

del  pasillo  del  salón  un  trozo  de  tacón, de  esos 

que tan inteligentemente había sabido camuflar 

Bruno.  La  cojera  se  hace  entonces  evidente  e 

imposible de ocultar.  

Pero la cosa no se queda así.  

Con  una  cojera  típica  de  un  tullido,  con  un 

dedo del pie izquierdo adelantándose al zapato, 

la  emperatriz  hubiese  llegado  al  final  de  su 

particular  desfile  si  los  herrajes  no  hubiesen 

saltado  por  los  aires,  arrancados  por  un  paso 

que  fuerza  la  costura.  Con  un  tímido  tintineo 

caen al suelo, a la vez que las costuras ceden y 

se  abren  dejando  deformadas  y  amputadas  a 

las  hermosas  garzas  que  pierden  así  la 

hermosura de lo real. Los asistentes salen de su 

embelesamiento  ante  aquella  maravilla  de 

calzado  que  pasa  ante  sus  ojos,  como  si  el 

movimiento los hubiese llevado a una situación 

hipnótica,  para  ahora  despertar  y  descubrir  la 

realidad. 
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  La realidad de un desastre. 

La  emperatriz,  incrédula,  mira  cada  pieza  de 

sus hermosos zapatos que van quedando por el 

camino.  Los  herrajes  dorados  relucen  como  el 

oro  pulido,  partidos  por  la  presión  del  paso,  o 

deformados  perdiendo  toda  su  forma  original 

hasta  el  punto  de  no  poder  identificar  el  ave 

tallada tan hábilmente por aquel quien pensaba 

que el mundo era un saco mierda. Allá a lo lejos 

quedó el tacón, en mitad del pasillo, más cerca, 

los  tejidos  brocados  que  tanto  le  gustaron,  se 

deshilachan  ante  sus  propios  ojos  y  quedan 

destruidos sobre el tatami de paja de arroz de la 

pieza, donde la emperatriz esperaba dar el golpe 

con sus hermosos zapatos.  

Y lo dio. Aunque de otro modo. 

Y  la  ira  acude  al  shogun  cuando  este  se  gira, 

molesto  por  los  murmullos  que  los  invitados 

comienzan  a  levantar,  porque  ve  a  su 

emperatriz de rodillas en el suelo, con el rostro 

deformado 

por 

las 

lágrimas, 

que 

van 

arrastrando  la  elaborada  pintura  de  su  cara 

blanca, 

con 

los 

feos 

pies 

deformes 

al 

descubierto,  y  entre  las  manos  sosteniendo  lo 

que  parece  ser  restos  de  tejido  y  alguna  que 

otra pieza que recuerda a... a un zapato. 
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  Cuando vinieron a detener a Bruno Martirelli, el 

momiji  de  la  puerta  del  taller  resplandecía  de 

rojo  escarlata  adelantándose  a  una  primavera 

incipiente.  El  rojo  de  sus  hojas  parecía  un 

anuncio, o un como un mal presagio.  

Llegaron  en  una  mañana  ya  entrada  y  casi 

ultimada,  un  pequeño  grupo  de  la  policía 

dirigida  por  Takenaka,  que  no  quería  perderse 

el  festival  de  la  tortura  y  ejecución  de  ese 

personaje  que,  aún  siendo  japonés,  le  era  tan 

extraño y tan distinto que no  se podía evitar la 

tentación  de  acabar  con  él.  Como  el  niño  que 

acaba con el ruiseñor, por ser hermoso, sin ser 

consciente  de  que  está  ahogando  la  voz  más 

hermosa del bosque. 

Como defensa, Bruno se embutió en el trabajo, 

como  el  niño  que  tapándose  los  ojos  cree  que 

nadie  puede  verlo,  y  se  concentró  tanto  que  no 

oyó, o no quiso oír, como las botas entraban en 

silencio,  como  el  invadir  un  templo  ajeno,  con 

esa  mezcla  de  miedo  y  respeto,  si  es  que  no  es 

lo  mismo.  Takenaka  se  acercó,  lo  estuvo 

observando  durante  un  rato,  vio  su  nuca  y  su 

cabeza  poco  poblada  y  canosa,  su  respiración 

constante  y  densa,  tranquila,  advirtió  su 

mundo  entero  allí  encerrado  viendo  al  zapatero 

como  una  persona  cualquiera  y  no  como  un 

delincuente,  con  sus  derechos  y  sus  ideas. 

Advirtió su edad, su inofensiva edad, su cuerpo 

ya  gastado  y  decadente,  sus  ojos  claros,  tan 

raros  en  un  país  de  pelo  negro  y  ojos  también 

negros. Entonces afloró a su mente su orden de 
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  detención  y  por  las  venas  le  entró  el  golpe 

violento  de  la  tortura,  que  se  esfumó  de  una 

forma nunca antes conocida en él, así ¡zas! y ya 

está.  Takenaka  quedó  confuso,  sintiendo 

lástima  por  el  zapatero,  por  su  futuro.  Con  un 

gesto 

casi 

paternal, 

y 

a 

todas 

luces 

involuntario, le puso la mano sobre el hombro y 

Bruno 

Martirelli 

asintió 

con 

la 

cabeza 

pesadamente, sin mirarle a la cara.  

A Takenaka algo le debió de ocurrir. De pocas y 

estúpidas  palabras,  tenía  bien  planeado  su 

sermón de detención, intercalando patadas con 

insultos, 

bofetadas 

con 

maldiciones, 

sin 

embargo...  se  ablandó,  cuando  vio  al  zapatero 

ensimismado  con  su  trabajo,  pensó  que  no  era 

tan  extraño  como  creía,  un  poco  introvertido, 

pero  un  pobre  hombre  débil  e  inofensivo  como 

puede serlo un niño de cuatro años. 

-  Matzusaki nos espera 

La  voz  sonó  como  a  súplica,  como  el  que  pide 

permiso  y  no  como  una  orden.  Nada  de  lo  que 

traía planeado resultó. 

Aturdidos  ambos,  dejaron  el  taller  a  cargo  de 

Kaneda  y  Bruno,  intuyendo  su  desdicha  miró 

hacia  atrás  y  sintió  que  dejaba  toda  una  vida, 

todo  un  pequeño  mundo  personal  que  sería 

perdido para siempre y todo ese mirar suyo era 

una  despedida,  un  adiós  definitivo,  por  eso 

quiso  repasar  cada  estante  y  cada  rincón  de  lo 

que  había  sido  su  vida  entera.  Allí  vio  sus 

tejidos  y  su  taburete  donde  tantas  horas  posó; 

dejó  sus  palillos  sobre  la  mesa  desgastada  y 
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  manida. Dejó al gran Fujiyama en un rincón de 

su santuario y a las nieves de Hokaido  bajo su 

mesa.  Su  microcosmos  era  él  y  su  taller,  con 

estrellas  fugaces  que  eran  sus  creaciones,  que 

se realizaban, se interponían en su mente hasta 

que  eran  confeccionadas  y  más  tarde,  se 

esfumaban, 

desaparecían 

consumidas. 

El 

mundo  para  Bruno  era  él  mismo  y  su  contexto 

su  taller  y  fuera  de  aquello  no  había  nada  que 

mereciese la pena, nada, absolutamente nada si 

no estaba relacionado con su oficio. 

Excepto Kaori. 
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  El  día  en  que  ejecutaron  a  Bruno  Martirelli,  el 

mejor  zapatero  de  todo  el  shogunato,  se 

presentó alegre y luminoso, como una suerte de 

mezcla  incongruente,  casi  como  el  aceite  y 

agua.  No  hubo  testigos,  pues  aquello  sería  una 

muerte  de  castigo  y  no  de  escarmiento  y  no 

hubiese  sido  aconsejable  ejecutar  en  público  a 

quien  había  arruinado  el  cumpleaños  del 

shogun. 

La  ciudadanía  llevaba  días  hablando  de  lo 

mismo,  de  la  ruina  presentada  ante  la 

emperatriz, 

de 

su 

hundimiento, 

de 

la 

deformación  de  su  rostro,  cuyas  lágrimas 

habían arrastrado la elaborada pintura creando 

unas  lagrimas  blancas  que  descubrian  un 

rostro  arrugado  y  viejo;  de  la  ira  del  shogun  al 

girarse  y  ver  a  su  favorita  arrodillada  en  el 

suelo,  sujetando  restos  que  podrían  haber 

pertenecido  a  un  zapato  en  una  postura 

impropia  a  su  cargo.  Porque  aquel  desastre 

había  humanizado  al  shogun,  lo  había  bajado 

de los cielos para colocarlo frente a frente con lo 

humano,  lo  derribo  de  su  trono  de  poder  para 

humanizarlo  y  dejarlo  sobre  el  colchon  de  las 

enfermedades  y  necesidades  higienicas  a  las 

que  cualquier  humano  pertenece,  en  especial 

cuando  volvió  para  recoger  a  la  emperatriz  e 

intentar  levantarla  del  suelo,  sin  ayuda  de  los 

invitados, quienes permanecían con las cabezas 

humilladas,  inmóviles  e  incrédulos,  incapaces 

de  mover  un  dedo  por  miedo  a  empeorar  la 

situación.  Entonces  Tokuwaga  la  tomó  por  el 
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  brazo  y  tiró  hacia  arriba  de  ella.  Su  volumen  y 

su  peso  lo  hizo  difícil  y  hubo  un  forcejeo  entre 

la  emperatriz,  arruinada  y  deprimida,  y  el 

shogun  quien  trataba  de  recoger  el  mínimo  de 

decencia para salvar la situación. 

No  pudo,  y  terminó  por  gritar  en  público  la 

condena  al  zapatero  que  hubiese  fabricado  tan 

desastroso zapato. 

De modo que Bruno Martireli murió en soledad, 

sin  la  humillación  del  público,  ejecutado  en  la 

máquina de Matzusaki. 

Bruno murió solo, tal y como gastó su vida, en 

soledad  introvertida  y  autónoma.  Murió  en 

silencio.  Primero  cerró  los  ojos  y  cuando  la 

máquina de Matzusaki comenzó a arrancarle la 

vida,  apretó  aún  más  los  párpados  en  un 

intento  de  concentración,  en  un  intento  de 

olvidarse 

del 

mundo, 

como 

si 

quisiera 

convencerse  de  que  todo  habrá  acabado  en  un 

momento, 

mientras 

que 

los 

miembros 

articulados  de  la  camilla,  fabricados  cada  uno 

para  un  fin  diferente,  se  movían  nerviosos  de 

arriba abajo, clavando y desgarrando. 

Y  así,  el  que  era  italiano  pero  que  era  japonés, 

el  ojos  redondos  como  lo  llamaría  el  verdugo 

Takenaka, fue perdiendo su vida, observado por 

la  escrupulosa  mirada  de  un  Matzusaki 

empeñado  en  encerrar  en  un  tarro  de  cristal  la 

vida  y  la  muerte,  como  si  estos  dos  elementos 

se  pudiesen  mezclar  y  después  decir  “en  este 

tarro tengo cien gramos de vida aderezados con 

cincuenta de muerte” y bebérselo de un trago. 
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  Pero algo ocurrió.  

Algo extraño y hermoso a un mismo tiempo. 

En el último instante, cuando ya casi se puede 

oír el sonido del alma al dejar el cuerpo, en ese 

preciso  momento  tan  especial,  llegó  desde  la 

ventana  el  canto  de  la  hermosa  Kaori  y  el 

italiano que era japonés, en un último esfuerzo 

abrió los ojos. 

Y escuchó el mar. 

Y escuchó las mareas. 

Y de lo lejano le llegó el canto de los naufragios. 

Y escuchó el mar. De nuevo. 

Y  sus  oidos  se  cuajaron  de  la  voz  de  Kaori,  y 

Bruno  se  dejo  escuchar,  abandonando  como  lo 

estaba haciendo su propia vida, mientras la sal 

y  la  brisa  del  mar  adornaban  su  muerte,  como 

si fuesen escoltas de un cortejo fúnebre.  

Entonces el prefecto vio la cosa más maravillosa 

de  su  vida,  porque  de  los  ojos  de  Bruno 

Martirelli,  nacieron  unos  destellos  plateados 

que se mantuvieron chispeando en sus  pupilas 

y por apenas unos segundos, unos segundos de 

verdadera  maravilla,  para  ir,  poco  a  poco 

apagándose,  como  poco  a  poco  se  le  fue 

apagando  la  vida  también.  Aquellas  luces  eran 

la  luz  de  su  alma,  alimentada  por  la  voz  de 

Kaori,  a  quien  amó  pero  no  pudo  amar,  por 

quien murió y por quien vivió sus últimos días. 

Y  así  murió  el  zapatero  del  shogun,  arropado 

por  la  voz  del  mar,  por  el  salino  canto  de  una 

voz  casi  perfecta,  hermosa  como  lo  era  la  vida, 
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  la  misma  que  en  ese  momento  se  estaba 

perdiendo. 

Aunque  en  ese  preciso  instante,  cuando  la 

chispa desapareció y la muerte relajó el cuerpo, 

a Bruno se le cayeron sus zapatos y Matzusaki 

vio los pies más cuidados y perfectos que en su 

vida  había  visto.  El  prefecto  abría  los  ojos  y  la 

boca  con  expresión  de  gran  sorpresa  ante  la 

imagen de unos pies de niño. Nunca había visto 

una cosa igual. 

Cuando  se  llevaron  el  cadáver  de  Bruno, 

Matzusaki  se  sentó  en  su  escritorio  y  escribió: 

“umm”. 

Y  dejó  para  siempre  sus  experimentos  sobre  la 

muerte. 

Así son las cosas. 

En fin. 
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  Sabía que los albañiles vendrían al día siguiente 

a tapiar la entrada al taller de Bruno Martirelli, 

como  si  quisieran  enterrar  también  a  su 

trabajo,  intentando  acabar  con  su  arte  igual 

que  hicieron  con  él.  Sin  embargo  Kaneda  se 

propuso limpiar la sala como venía haciéndolo a 

diario  desde  su  el  comienzo  de  sus  clases  con 

Martirelli  san,  de  modo  que  tomó  la  escoba  y 

recogió  cada  gramo  de  polvo  que  allí  se  había 

depositado dejando el taller limpio y pulcro. 

Entonces  apoyó  la  escoba  contra  un  rincón  y 

observó  de  nuevo  toda  la  sala,  las  estanterías 

cargadas de material, los palillos sobre la mesa 

de  trabajo,  los  taburetes.  Le  había  tomado 

cariño  a  su  maestro  y  comenzaba  a  gustarle 

aquello del calzado. 

Bajó  entonces  la  mirada  y  se  miró  sus  pies 

descalzos  pues  ya  no  se  admitiría  nada  que  no 

fuesen las sandalias. 

Y suspiró cuando cerró la puerta. 

Y  suspiro  cuando  vio  al  momiji  de  la  puerta 

escupir al suelo sus hojas. 
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  Tan solo el espejo me ha mostrado unos ojos de 

color azul. Nunca conocí a nadie con el color de 

mis ojos y por tanto nunca vi otra cosa que los 

ojos negros de la raza japonesa.  

Como los de Kaori. 

Ella me dijo en una ocasión que los ojos claros 

son más fáciles de mirar que unos negros. Ella 

lo dijo, y lo dijo mientras yo me sumergía en la 

profundidad  de  los  suyos,  esperando  encontrar 

las  formas  de  mi  descanso  que  creí  no 

necesitar.  

Fueron  sus  ojos  los  que  me  impusieron  el 

castigo  del  amor,  la  dolencia  de  la  necesidad, 

unos  ojos  tímidos,  que  parecían  puertas 

abiertas a mi alma. 

Y  cuando  ella  retiraba  ese  mirar  suyo,  las 

puertas  se  cerraban  con  el  golpe  seco  de  quien 

no lo espera, atrapando, sorprendida, a mi alma 

de  ojos  azules.  Ella  se  la  quedó.  Se  quedó  con 

todo  mi  ser,  sin  pedirlo,  obsequio  mío  por 

propia  voluntad,  entregada  sin  recibo,  sin 

esperar  respuesta  o  complacencia,  porque  sus 

ojos me tomaron en su mudo mirar y allí quise 

dejar  mi  vida  para  ella  pues  ya  no  la  quería  si 

no era para oírla cantar los océanos.  

Y  aquel  mirar  será  la  ruina  de  mi  vida,  porque 

he  visto  que  en  mi  creación  subyace  toda  ella, 

sus ojos, sus manos, su boca, y sin embargo tal 

pasión  será  portada  por  la  dictadura,  el 

descuido y la deformidad. 

Y si soy consciente del error, también lo soy de 

sus consecuencias, pero hay algo de valentía en 
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  la madurez que me ha empujado al desafío para 

dejar  que  mi  alma  regalada  pensase  por  mí,  de 

modo  que  aquel  par  de  zapatos  salieron  de  lo 

más  profundo  del  mirar  de  Kaori,  de  sus  ojos 

negros  que  resaltan  con  violencia  sobre  un 

rostro  blanco,  perfectamente  maquillado  para 

atrapar y respetar. 

Estaré  preparado  para  las  consecuencias  de  la 

belleza de Kaori. 

 

Bruno Martirelli 

Zapatero del Shogun 
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