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  DEDICATORIA:

Este libro, es un homenaje a las madres buenas

que en silencio, cada día y gota a gota, van dando

su vida por los hijos y familia. Así fue la mía hasta

el momento en que Dios le dio su beso. En homenaje a el a y 

tantos otros mil ones de madres santas en el mundo, este libro.

1- En la mañana que l ega.

2- En la mañana besando. 

3- La niña hermana y la rebelión de los niños.

4- En Navidad para los pastores.

5- Y el Niño, trozos de hielo.

6- La rúbrica de Dios.

7- ¿Purificar la tierra?

8- Estoy contigo y te quiero.

9- Un día de agosto cualquiera.

10- Y después remanso.

11- Desde la Sierra de Segura, con los pastores 

12- Pintada de azul.

13- Tu cara es lo más dulce.

14- Nuestro cariño para usted, reina abuela

15- La muerte de un hermano pequeño

16- Cerco tiene la luna        

       

            

 

 

        

2


___



  EN LA MAÑANA QUE LLEGA

    

     EN  LA MAÑANA  que  l ega,   veintiséis  de  octubre,   a 

igual   que   aquellas   mañanas   de   aquellos   días,   por   la 

ladera de la fuente de los álamos, cantan las perdices y 

del bosque del barranco, l ega el olor húmedo de las setas 

y por la solana que surca la senda, ya las madroñeras se 

doblan repletas de madroños rojos que empiezan a cubrir 

el suelo y a rodar por la tierra y a llenar los charcos de la 

cascada del musgo y huele, el monte, a primavera aunque 

sea otoño porque unos días llueve y otros días hace frío, 

no como el frío de aquellos otoños y, otros días, como es 

el caso de hoy, está el cielo limpio de nubes y sale el sol 
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  brillante y no hace viento ni chispa de frío y como la tierra 

sí está empapada, parece una mañana de primavera que 

ahora l ega aunque sea otoño y también el campo lo sepa.

 

        Y como el corazón todavía se mezcla con la tierra y 

vive casi más en los recuerdos y de aquellos trozos que 

fueron más belleza, en la mañana que llega, se siente y 

se ve y se palpa, aquella mañana de aquel día concreto 

que amaneció como el de hoy y, además, lleno de fiesta 

porque   del   cortijo   rey   que   se   asienta   en   la   llanura 

hermosa de la hoya espléndida que se recoge a mitad de 

la ladera, entre el río grande y la cumbre de la luz, bajan y 

vienen a vernos, el abuelo y la abuela y por eso madre, 

desde las primeras horas, prepara el horno y prepara la 

masa del pan en la artesa y en cuanto nos levantamos, la 

niña y yo, como unas mañanas atrás cuando la higuera 

estaba cargada de higos, cogemos la cesta de mimbre 

que   padre   nos   ha   hecho   y,   siguiendo   los   consejos   de 

madre, nos vamos por la vereda.

 

         Y como, igual que ahora, ya ha l ovido mucho pero 

también   han   venido   muchos   días   de   sol   y   ha   hecho 

mucho viento, la tierra, en el camino que sube rozando el 

arroyo,  está seca y  en la hierba, a  los lados  y por  las 
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  grandiosas   praderas,  tiembla  el  rocío  en  tanta  cantidad 

que si nos vamos por el a nos ponemos chorreando, pues 

al pisar el polvo del camino, se van quedando las huel as 

de   sus   pasos   y   los   míos   y   aunque,   como   tantas   otras 

cosas en este rincón, no parece tenga mucha importancia, 

a el a le alegra y le divierte y por eso, mientras vamos 

caminando, juega su juego de sueños celestes y que hoy 

es   el   de   las   huel as   de   las   pisadas   que   se   quedan 

grabadas   en   el   polvo   del   camino   y   en   la   muda   tierra 

mientras el arroyo corre y, desde las encinas de la orilla, 

nos mira el otoño que parece primavera.

 

         Y llegamos a la llanura donde, al principio, crece la 

higuera y ponemos la cesta en el suelo y de sus hojas 

anchas, que fueron verdes y ahora son amarillas porque, 

con el otoño se secan, cogemos un puñado e igual que 

cuando   hace   unas   tardes   recogíamos   los   higos, 

tapizamos, con  las hojas  amaril as y  verdes  de la vieja 

higuera, el fondo de la cesta de mimbre que padre nos ha 

regalado y sobre el tapiz húmedo de esta canasta  bel a, 

vamos   poniendo   las   manzanas   que   arrancamos   de   las 

ramas de los manzanos y que también ya están amarillas 

oro y desprenden esencia de miel y son redondas y como 

puños y, de apariencia tan buena, que sólo tocarlas con 
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  las manos y acariciarlas con los ojos, ya el estómago y el 

alma, llenan.

 

        Y en compañía de la hermana hermosa y dulce como 

la más fulgurante primavera, en la mañana que se abre y 

de   luz   y   de   perfume   y   de   rocío   y   de   hierba   fina   y   de 

madroños y de manantiales y de rebaños de ovejas que 

pastan por la l anura, se ve tan plena, la niña cándida de 

mi corazón y yo, llenamos la cesta de manzanas amarillas 

y   luego   cogemos,   de   los   almendros   que   van   por   la 

reguera,   las almendras  que también  están secas y  les 

quitamos   las   cáscara   ya   arrugada   y   vieja   y   partimos 

algunas y nos las comemos y otras, las vamos echando a 

la cesta y vamos rel enando los huecos que han dejado 

las manzanas entre el as y luego, cogemos nueces del 

nogal   y   las   probamos   para   cerciorarnos   de   que   estén 

buenas   y   completamos   el   cargamento   y   otra   cesta 

pequeña, con los higos chumbos  y gordos y dorados que 

hermosos cuelgan de las hojas espinosas y anchas que 

muestran   las   chumberas   y   nos   ponemos   en   camino   y 

regresamos hacia la casa donde madre nos espera.

 

         Y   en   la   mañana   que   resplandece   y   cantan   las 

perdices y el sol, de luz y de fuego, la l ena, regresamos 
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  por el camino jugando con las pisadas que grabadas se 

han quedado en la tierra y al pasar por la encina grande 

que clava sus raíces en la misma torrentera que baña el 

agua del arroyo, como las bellotas en sus ramas, ya están 

negras y son gordas y muy dulces y muchas ya, por el 

suelo, ruedan, nos volvemos a parar y cogemos todas las 

que podemos y colmamos y rellenamos las cestas y ya 

satisfechos y, en la mañana de plata del otoño que parece 

primavera, mientras regresamos jugando con el perfume 

que mana del bosque, la hermana me dice, contenta:

- ¡Ya verás madre, qué tarta más rica va a preparar hoy, 

para el abuelo y la abuela!  
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  EN LA MAÑANA BESANDO

        HOY ES YA EL DÍA de reyes y estoy, en la mañana, 

mirando la luz del sol tiñendo el campo con el azul del 

cielo que lo arropa y mientras observo la ladera y ando 

reflexionando en las mil higueras buenas que l enaban la 

tierra y, clavadas en ella, extraían la savia que cuajaba en 

el frutos de los higos blancos y entre tristeza y gozo me 

estoy mudamente preguntando la manera de volver a la 

vida   aquellas   frondosas   higueras   que   hoy   descubro 

secas   por   laderas   y   barrancos   y,   distraído   y   con   mis 

dedos   estoy,   sin  querer,   acariciando   la  cruz   que  en  mi 
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  pecho cuelga, cuando justo ahora caigo en la cuenta del 

sueño que estoy soñando porque  ella me decía que  la 

dulzura   de   Dios,   en   la   mañana   besando,   es   como   “el 

cariño de una madre a sus hijos” y lo que ahora estoy 

buscando es cómo meter, en una pocica de arena, todas 

las aguas del océano.

 

         Y   estoy  entretenido   entre   el   gozo,   la   tristeza   y   el 

llanto   acurrucado   en   las   cosquil as   del   temblor   que,   al 

rozarme,   su   caricia   me   ha   dejado   cuando   caigo   en   la 

cuenta de  aquel  amanecer de  reyes   con la niña en su 

juego y la abuela en un beso y ella preguntando:

-   Pero   ese   beso   de   Dios   que   me   dices   ¿cómo   es   de 

blando?

Y está la abuela con ella dándole el cariño en la luz del 

día que está l egando y va a contarle cómo es el beso del 

que están   hablando cuando entra a la casa y, viene de 

las   tierras   altas   y   algo   desconsolado,   padre   que 

enseguida dice:

- La cruz dorada que siempre en mi cuello ha ido colgada, 

se me ha perdido por el monte y  estoy bastante apenado.

Y la abuela:

- ¿Y la has buscando?

Y padre:
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  -   Toda   la   mañana   entera   sin   tener   ningún   descanso   y 

recorriendo   metro   a   metro   el   suelo   por   donde,   al 

amanecer y buscando las ovejas,  subía agotado.

- ¿Y ahora?

- Prepárame algo de comida que me voy otra vez por la 

tierra de esa ladera y llano para   seguir en mi empeño 

haber si al final la hal o.

 

         Y   está   la   madre   y   la   abuela   y   la   niña   como 

celebrando la onza de chocolate que los reyes, al pasar, 

esta   noche  le   han   dejado  cuando,   al  poco  de   volverse 

padre con su desasosiego y el corazón contrariado por la 

pérdida   de   la   cruz   que   es   símbolo   y   herencia   de   los 

primeros abuelos y de los otros más lejanos, entra a la 

estancia los otros niños hermanos y buscan a la niña y se 

ponen   a   celebrar   los   reyes   y   están   ellos   sus   cosas 

hablando cuando el más pequeño, de pronto, dice:

- ¿Sabes lo que ha pasado?

Y la niña:

- ¿Qué ha pasado?

- Que mi hermana la gemela se ha encontrado una cruz 

de oro hermosa que tiene como un baño de llamas de 

lumbre y en el centro una gota de rocío blanco.
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          Y la niña que salta de la cama y al ver,  por la puerta, 

entrando a la hermana del que habla y amiga de suya, le 

dice como rogando:

-   La   pequeña   cruz   que   tienes   es   la   que   padre   está 

buscando   y   te   lo   digo   por   si,    de   alguna   manera   se 

pudiera, hacer algo y  que el corazón del  pastor  de las 

praderas no siga desconsolado.

Y la hermana buena:

- Vente conmigo al instante y mientras vamos jugando, te 

llevo a mi casa y luego damos voces a padre y le pedimos 

que   se   venga   para   abajo   porque   la   cruz   que   estaba 

perdida ya la hemos encontrado.

 

        Y la niña que se agarra al cuello de la amiga que ha 

llegado   y  mientras   salen  de   la  casa  la  envuelve   en   un 

tierno abrazo y según ya van pisando la tierra del sendero 

que   une   el   cerro   y   el   llano,   pega   su   cara   a   la   de   la 

hermana   y   las   dos,   sienten   el   corazón   temblando   y   el 

calor de la sangre por las venas ardiendo de placer y al 

mismo tiempo quemando.

- Como en un juego y fundiendo tu cara contra mi cara en 

un beso de amor dulce en este pequeñito abrazo.

Expresa la niña y mientras las dos caminan unidas y entre 

sí sus cosas se van contando, la mente se le l ena de luz 
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  y como si fuera un rumor de música que sin eco pasa 

rozando, cae en la cuenta y le dice:

- Así como este juego nuestro deber ser el dulzor blanco 

que Dios da en el alma cuando regala su beso blando.

 

         Y   mientras   la   aprieta   con   ella   en   su   juego   y 

quedamente va pronunciando palabras dulces al oído, las 

dos   estrechan mano  con mano y desde   la fantasía  al 

juego y, del gozo al sueño, le dice muy por lo bajo:

- Como un hermano a otro hermano o como una madre al 

hijo, es el beso que ahora nos  damos.

Y la niña:

- Y ya verás a padre cuando venga que alegre sorpresa la 

damos. 

 

         Y   la   hermana   que   no   responde   y   con   ella   sigue 

jugando y  el frío de la mañana del invierno que a las dos 

pasa acariciando y el sol que, como el de hoy,  mágico 

llena   el   campo   en   este   día   de   reyes   y   según   me   voy 

despertando mientras, sin darme cuenta, miro a la tierra y 

acaricio con mi mano la cruz de oro pequeña que en mi 

pecho está colgando, me digo, en mi tristeza y gozo, que 

lo de Dios y su amor de Padre bueno, sí es como un beso 

de hermano a hermano y como el calor que la niña sentía 
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  en su juego y rozando su cara perla con la cara de la 

hermana por la mañana temprano de aquel día de reyes 

ya lejano.

 

LA NIÑA HERMANA Y LA REBELIÓN DE LOS NIÑOS

      EN LA MAÑANA NÍTIDA del otoño húmedo, desde la 

cueva   que   se   enfrenta   a   la   tierra   que   se   muestra 

despojada   de  sus  huertos  y  la  cumbre   en   silencio  y   el 

rocío   blanco   y   la   niebla   espesa,   miro   absorto   y   en   mi 

mente siento y en la tierra veo, aquella tarde de aquel día 
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  que se fue borrando pero que fue bello porque estaban 

las ovejas, estaba padre, estaba la aldea, la “rosquera” 

redonda y la red de esparto y también la tierra manando 

su agua y el perro noble siguiendo los pasos del pastor 

cansado y estaba el campo l eno de grandeza y, por entre 

la hierba, el bosque y la llanura, estaba ella.

 

         Y como estoy mirando desde la pequeña cueva, la 

siento y la veo que sale de la aldea y por la tierra llana 

que da  a  la  parte  alta,   guiándolos  a  ellos,   el  grupo  de 

amigos niños de la aldea, se acercan a la rosquera y la 

miran despacio y tocan con sus manos el monte seco que 

forma la puerta y miran y se asoman por dentro y al verla 

tan estrecha, la niña dice:

- Pues esta es la cama de padre en invierno para estar 

cerca del corral donde duermen las ovejas.

Y los niños dicen que esto más que un chozo pequeño, a 

lo que se parece es a un puñado de sueños que salen de 

un juego y ella contesta que eso es verdad pero que aquí 

duerme el pastor de las ovejas en las noches de escarcha 

y entre la nieve y el hielo.

 

         Y siguen subiendo como si hoy fueran a la cumbre 

más alta que tiene este cerro y al pasar por el manantial 
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  que es fuente de viento y que en cantidad inmensa, da 

vida al arroyo, la siento y la veo y al tenerla junto a mí, me 

dice sin miedo:

- Nos vamos de la aldea y no es que estemos huyendo, 

es que nos rebelamos contra los que vienen subiendo y 

nos atacan y nos rompen y nos quiebran y ya estamos 

cansados.

- Pero todos los niños y tú al frente con ellos ¿a dónde 

vais   por   estos  montes   y  sin   caminos  y  en   este  día   de 

invierno?

- Vamos a la ladera que enfrente estás viendo que es la 

que mira al barranco y domina al valle y domina a la aldea 

y es como balcón y palacio, frente a la tierra buena del 

querido huerto.

- Y en la ladera ¿qué es lo que se esconde que sea mejor 

que esto?

 

        Y la niña me dice que ahí y entre el monte, el os ya 

tienen   una   mansión   con   caminos   limpios   y   flores   de 

incienso donde siguen manando las fuentes y dan trigo 

las tierras   y frutas los cerezos y sólo hay presencia de 

Dios entre el puro viento.

- Y ahí nos haremos fuertes y cuando ellos vengan, no 

pasarán dentro porque, y ya te lo decimos, ese rodal de 
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  tierra en el centro de la ladera y nuestra alcázar de sueño, 

pertenece sólo a los niños que vivían en la aldea que el os 

rompieron y que por eso ahora es tierra sagrada y más lo 

son los niños que ahí siguen con sus juegos. Así que esto 

es todo y seguimos por el camino y hasta pronto y un 

beso.

 

        Y en la mañana nítida de este frío otoño-invierno y ya 

con   la   Navidad   temblando   en   la   aurora   y   colgada   del 

hielo, desde mi cueva pequeña miro en silencio y mientras 

cae la l uvia, ahí la sigo viendo y la siento tan grande y tan 

bella y tan cielo que todo el monte entero y la ladera y su 

manantial   de   viento,   es   como   esencia   de   ella   que   sin 

tener cuerpo, todo lo l ena y todo se hace juego y padre, 

un poco más abajo, acurrucado en su rosquera que, como 

yo, la siente y se dice en silencio.

- Ahora mismo salgo y la toco con mis manos y con mis 

labios la beso y entre el rocío de la noche y la niebla del 

cielo, le doy un abrazo grande, porque es Navidad, y le 

digo que la quiero.               

  (Nota: rosquera  =  chozo pequeño y portátil que se pone 

junto al aprisco  donde duerme el pastor por la noche, al 

cuidado del rebaño)  
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  EN NAVIDA, PARA LOS PASTORES        

 DE LA SIERRA DE SEGURA, MI BESO DE PAZ

         ESTOY AQUÍ,   entre lo que es tuyo y dejas en mis 

manos para que me sienta dueño y como me noto pobre y 

torpe y con tan poca inteligencia para coger y decidir que 

este frágil y bello lujo, sea así o sea, aquello, en el nuevo 

día, te saludo y te doy las gracias por tu amor sincero y 

reconozco   que   de   nada   soy   dueño   ni   me   pertenece   y 

tiemblo por la confianza con que aquí me dejas y me lo 

dejas y, desde lo más sincero y limpio que en mí l evo, me 

atrevo a reconocerte y me atrevo, desde este rincón mío, 
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  tanto de Ti reflejo y con tanta abundancia de grandiosas 

obras, miro al frente, desde el dolor y el sentido que me 

hiere dentro y a lo lejos y, entre el cielo y la tierra y las 

nubes de lluvia y el rocío y el hielo, veo la línea que es 

como un metro de larga y contiene el infinito y en ese 

punto inmaterial, aunque no quiera, veo todo lo que cabe 

y late en este mundo y más, porque es como un espejo 

que refleja, no la fachada sino el fondo de lo que no es 

materia, sea bonito o feo, y el sueño mío y el juego de ella 

y lo que fue y hoy es recuerdo.

 

        Y entre otras muchas cosas, Dios mío, no quiero ver 

y veo, entre el viento que l aman viento, y lo es sólo si 

desde Ti mana y la tierra que no es suelo, temblando lo 

que también llaman Navidad y un poco más abajo y entre 

los pinos del cerro,  a mis amigos caminando detrás de su 

rebaño de ovejas y siguiendo la senda que le l eva a otras 

tierras   porque   son   pastores   y   van   de   “verea”   entre   el 

barro,   la   l uvia   y   el   hielo   y   sí   que   parecen   que   van   al 

encuentro de la Navidad que se anuncia en tu Evangelio y 

en nada se parece ni sabe, a la otra Navidad y como voy 

con el os, real y desde más allá del tiempo, ya veo como 

cae la tarde y sobre la tierra negra del cerro que es puro 

“penaero” y sangre y consuelo, se van parando las ovejas 
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  y a los tornajos se acerca el pastor y como el agua tanto 

se ha enfriado que se ha hecho hielo, coge una piedra y 

rompe el cristal y l ama a las ovejas para que beban y no 

desfal ezcan del todo y aguanten un poco más porque él y 

yo, sí que vemos lo larga y dura que todavía es la vereda 

hasta   l egar   al   belén   de   la   hierba   fresca   y   el   sol   que 

calienta de lleno.  

 

         Y estoy mirando sin querer porque tanto ante mis 

ojos y dentro tengo que ni siquiera sé cómo escojo esto y 

dejo aquello pero escojo y me voy con el pastor que ya le 

cae la noche encima y de frío y  l uvia y  barro e hielo tan 

encallecido, dura y entumecida tiene su alma y su cuerpo 

que se pone y levanta su tienda bajo el pino seco y en el 

barranco y ahí mismo enciende el fuego y en la noche 

oscura y de estrellas blancas y azul el cielo, donde cae y 

quema   tanto el frío  intenso,  se  acurruca en  su saco  y 

pegado a los borregos que, del camino y del frío, ya se 

mueren, quiere calentar el cuerpo y darle su vida a ellos y 

no  puede   porque,   Dios   mío,   lo  mismo  que   yo,   él   está 

viendo que sobre la raya del infinito se amontona tanta 

lucha y tanto esfuerzo y tanta soledad por los caminos 

que se borran y tanto destierro frente a las luces de la 

ciudad y de los pueblos con sus belenes y sus coches, 
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  que   no   puede   creer   que   sea   cierto   que   en   aquella 

Navidad y aquel belén, los primeros fueran los pastores y 

después de tantos siglos y tanta música y tanto tiempo, 

el os sean todavía trozos de la Navidad y sigan siendo los 

últimos   aunque   allá,   canten   y   digan,   junto   a   los   otros 

belenes de charol, que los pastores fueron los primeros.  

 

         Y estoy entre lo que es tuyo y dejas en mis manos 

para que bese y ame y sea su dueño hasta que vengas y 

al mirar, sin querer veo, a nuestra casa sin techo y ahí 

mismo,   levantando   un   mural   grande   con   letreros   que 

anuncian   muchas   cosas   y   rutas   y   sobre   las   rocas   del 

voladero que sujetaban la reguera que l evaba el agua a 

los huertos y donde pastaban, en la llanura, los borregos, 

a mucha gente que con sogas escalan y suben, dicen que 

hasta   el   cielo   y   algo   más   abajo,   a   muchos   que   están 

vendiendo la Navidad en trozos de colores y dan voces y 

gritan diciendo que esta es la vida bella con sus luces y 

sus gozos verdaderos.

 

        Y ahí, sobre el humilde rincón que nos ha quedado y 

un poco más abajo de donde el pastor se acurruca en la 

tienda y tiembla abrazado a la muerte de sus borregos, 
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  veo lo que no quiero y sí tanto quiero porque es madre 

abrazada a la niña  y ésta preguntando, en su juego:

- ¿Por qué dices tú que en aquel a Navidad los pastores 

fueron los primeros?

Y madre que, desde su corazón inmenso, habla y dice:

- A pesar de todo, hija mía y este crudo frío que nos roe 

los huesos, el odio no sirve de nada ni la envidia ni el 

dinero sino que lo único importante y bel o, es el perdón y 

sentir, en el alma, a Dios con la dulzura de un beso y que 

eso   sea   tan   real   que   salga   y   fluya   y,   como   nuestras 

fuentes   y   ríos,   rebose   l enando   el   suelo   y   tanta   sea   la 

abundancia de Dios, en ese tan dulce beso, que los que 

nos   miren   y   nos   rocen,   se   vayan   llenos   y   vuelvan   y 

encuentren   amor   y   todo   sea   como   un   juego   que   les 

consuela y empapa mucho más que todas las ciencias y 

todos los inventos porque lo nuestro es un dulzor distinto 

que mana de otro muy dulce beso.

 

        Y la niña que responde y pregunta:

- Entonces madre, en este reflejo de Dios y amor en sus 

almas   y   este   beso   ¿es   donde   los   pastores   fueron   los 

primeros? 
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        Y EL NIÑO, TROZOS DE HIELO

       DESDE   EL   RINCÓN  que   me   arropa   en   el   frío 

momento del día que asoma,  miro distraído al hueco de 

la ventana por donde me l ega la luz de la mañana que 

nace   y   al   frente,   y   por   entre   la   niebla   que   l ena   el 

barranco, sigo viendo el mismo beso de sol que en verano 

calentaba la pared que es espejo y meciéndose al viento 

que   imperceptible   pasa,   la   misma   sábana   verde   del 

bosque inmenso y hasta siento y me digo que todo es lo 

mismo menos la mañana y el rocío que ya es de otoño 

final   y   con   la   Navidad   en   su   cuna   y   luego,   el   mismo 
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  momento y el río lleno y el perfume del aire más detenido 

porque   el   hielo   y   la   nieve   visten,   al   barranco   y   las 

cumbres,   con   un   traje   nuevo   aunque   por   dentro   y,   el 

rincón que me contiene y mi sueño y espera, parezcan el 

mismo y en su silencio.

 

        Y mientras siento que me abro a la mañana porque 

la considero hermana en mi pecho, ya  me corre por el 

alma y me llena con su esencia, el recuerdo hermoso que 

late con la fuerza de aquel a tarde de juego en el barranco 

de   las   adelfas   y   del   arroyo   pequeño   con   sus   charcos 

remansados y las blancas piedras que la losa ha formado 

y que al besarlas, el sol, relucen como trocitos de espejos.

 

   Y ya me veo subiendo desde el valle siguiendo la senda 

que se esconde por el lado derecho y remonta el cerrete y 

vuelca y vuelco y al frente tengo el algarrobo que siempre 

mudo se mueve y a su sombra y, por la hierba que a su 

sombra crece, los momentos celestes de nuestros juegos 

y la soledad contenida y la sonrisa de la hermana siempre 

como ajena pero l enando la redondez de la tierra y en su 

juego.
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           Y   me   acerco   sin   quererlo   y   algo   despacio   y   al 

remontar el cerro, me ciegan los reflejos de las piedras y 

los tejos de la dulce casa que se rompe donde crecen los 

romeros   y   ya   tiene   las   zarzas   crecidas   y   las   maderas 

carcomidas y por todos sitios agujeros pero que todavía y, 

a lo largo de los días, nos sirve para refugio y organizar 

nuestros juegos y por eso a sus ruinas acudo y en cuanto 

llego, toco en la puerta que no existe pero sí para el a y 

sus sueños y lo que espero es lo que se me presenta y, 

además, con qué belleza y qué temblor de primavera y 

qué amanecer de invierno.

- Pasa y verás como lo que anoche dijimos, aquí entre las 

piedras lo tengo.

 

        Y paso pisando las ruinas que fueran casa grandiosa 

sobre el grandioso cerro y miro y lo que anuncia veo: un 

puñado de musgo amontonado, cuatro piñas secas   que 

según el a son muñecos que representan a los pastores y 

al belén y a las ovejas y al pesebre y a los borregos y a 

María y a San José y al Niño que es un trozo de hielo, 

repleto de bel eza pero extraño y por eso me sorprendo y 

al preguntarle, habla diciendo:

- El niño y en esta Navidad, tiene que ser blanco como la 

nieve y al mismo tiempo, tierno y que al tocarlo se derrita 
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  y se funda para que nunca sea ni tierra ni cielo sino agua 

que todos beben y al suelo empapa y da la vida y sin 

tener un color concreto ni pertenecer a nadie, a todo y 

todos llena por dentro.   

 

        Y quiero decirle que un niño de hielo cuánto frío no 

tendrá y entre estas ruinas y tan lejos y también quiero 

decirle que los pastores, los de verdad y carne y hueso,  

están l enando la sierra y con padre y las ovejas que van 

por   el   arroyuelo   y   con   madre   trajinando   en   la   tinada   y 

frente al calor del fuego donde se cuecen los garbanzos 

que caben en el puchero y entre el olor de las morcil as de 

sangre y el rumor del río que roza el huerto pero no le 

digo nada para no romper la bel eza de su sueño. 

 

        Y desde el rincón que me arropa en esta mañana de 

invierno y de frío que me besa y la imagen de aquel y 

otros recuerdos y mientras sigo en esta espera paciente y 

con   el   sabor   de   aquel   beso   esponjándome   el   alma   y 

dándome  fuerzas  en  el   sendero,   cuando  ahora  llega  la 

Navidad, hay que ver que dulce me empapa el sabor de 

aquel   recuerdo   y   la   niña   hermana   pequeña   entre   las 

ruinas de la casa y su juego. 
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        LA RUBRICA DE DIOS

       EN EL RELLANO del domingo primero del año, estoy 

con mi sueño en el alma y me despierto con ganas de 

beberme el viento y de dejar que, todo por dentro, sea la 

pura   esencia   que   Tú   pones   y   estoy   en   mi   recuerdo   o 

meditando esto y aquel o, rozando o clavado en mi vida, 

cuando caigo en la cuenta de la importancia que tenían 

las palabras que aquel día nos dio ella, en forma de beso.

 

         Era como el de hoy, un día bello y también por la 

mañana y como la hermana que había vuelto, se ponía en 
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  camino porque regresaba a la ciudad grande donde ahora 

tiene su empeño, la niña hermana pequeña y el hermano, 

nos fuimos con ella  dándole compañía para despedirla y 

como la niña no vivía sin su juego,   en cuanto pasaron 

diez minutos y un corto trecho junto a la hermana que se 

iba,  me cogió la mano diciendo:

- Por aquí sube la vereda.

Y la miro:

- ¿Por qué anuncias esto?

- Como no podemos ir en su compañía hasta donde el 

corazón   está   pidiendo,  la  despedimos   con  un  abrazo   y 

subimos por el sendero.

Y la despedimos en la mañana de niebla del frío invierno y 

nos ponemos y remontamos por la vereda estrecha que 

lleva al corazón de la sierra y a las mismas cumbres del 

viento   y   al   cruzar   las   rocas   húmedas   del   estrecho,   no 

cabemos y como ellas va en su juego, tira delante y alza 

la mano diciendo:

- Son los estorbos normales de la tierra pero si otros han 

pasado, nosotros también podemos y, recuerda que a la 

hermana   que   ya   se   va   por   el   valle,   desde   la   piedra 

grande, tenemos que darle el  adiós  y el beso.
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          Y entonces me entusiasmo y subimos y ya en lo alto 

del peñasco, miramos y vemos a lo lejos caminando la 

que se marcha y al decirle adiós y darle el beso, el alma 

se nos llena de pena y como enseguida ella se pierde por 

el   barranco   del   centro,   aunque   más   arriba   sentimos   a 

padre   con   las   ovejas   en   las   praderas   de   la   hierba   del 

invierno, en la casa nos espera madre y por eso volvemos 

y ya venimos andando por el llano primero que es donde 

pastan las vacas y al verlas, también sentimos el miedo y 

por esto las rodeamos y no hemos avanzado cien metros 

cuando ya estamos en la torrentera que mira al río y es de 

tierra roja  con yeso  y  al pisarla sentimos como  cruje y 

entonces salimos corriendo.

 

        Y la hermana dulce y yo, en la mañana callada que 

es luz   tirando a viento, nos parapetamos en la roca que 

hay   enfrente   y   asombrados   oímos   y   vemos   como   la 

torrentera   de   nuevo   se   queja   y   de   un   solo   golpe,   se 

quiebra y cae al río y se hace cieno y por detrás de la 

brecha   abierta,   asoma   la   l anura   grande   y   sobre   el 

repecho, la otra casa del hermano y al lado, los huertos y 

el a que me dice, en su juego:

- Se ha caído como si fuera por eso.

Y  pregunto:
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  - ¿Por qué se ha caído?

Y ella:

- Te lo digo luego.

 

        Y seguimos cruzando la tierra en la mañana fría del 

invierno regresando a la casa y al l egar, a madre y al 

abuelo, le comentamos la mitad de lo que hemos visto y lo 

que estamos sintiendo y madre nos mira y responde, con 

el dulzor de su acento:

- A pesar de todo, lo esencial, está con nosotros y aunque 

es amarga la lucha y lo que se está cayendo, lo positivo y 

rotundo, nada ni nadie   podrá nunca   romperlo y por eso 

lo que importa es que dentro estén la alegría y la luz y el 

símbolo y lo bello.

Y la niña:

- Entonces madre, la tristeza de esta despedida y la rotura 

de la torrentera ¿nos acerca o nos aleja al cielo?

 

        Y por esto y en esta mañana fría de invierno, a pesar 

de la desnudez y en el rincón, tanto muerto, me remito a 

las palabras de madre y ya estoy contento porque el gozo 

de lo esencial y, no la envidia ni el odio, en mi corazón lo 

siento y ahora caigo en la cuenta que ella quería decir 

que: “Romperán el cuerpo y la materia pero el núcleo,  
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  que es la luz y la alegría con la rúbrica del Dios bueno, 

¿quién o qué lo romperá si nosotros no queremos?”.  

         

¿PURIFICAR LA TIERRA?

        AYER   POR   LA   TARDE  se   fue   quedando   el   cielo 

limpio de nubes y a  media noche bril aban las estrellas y 

como es invierno y las horas son largas esta mañana, ya 

trozo   del   día   veinticuatro   que   es   la   Navidad   esperada, 

amanece el campo l eno de rocío o más bien de escarcha 

y aunque hay niebla por los barrancos, es sólo un retazo 
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  de las espesas nubes blancas que se han marchado y el 

cielo, en cuanto termine de salir el sol, en el día que llega, 

será como un juego de azules sobre las montañas y los 

charcos del río y el rocío transparente que en la hierba se 

engancha.

 

         Y   como   estoy   ya   despierto   y   medito   en   mi   alma 

centrado en aquel día que era el mismo de hoy y el os 

estaban,   recuerdo   y   veo   a   la   niña   hermana   con   las 

primeras   luces   salir   de   la   casa   e   irse   por   la   llanura 

también tapizada de hierba y, sus hojas, blancas del rocío 

de la noche que era casi parecido a la nieve o a la fina 

escarcha.

- ¿A dónde vas tú hoy tan pronto guiando a tus cabras?

Le pregunta el hermano pequeño que ya ayuda a padre 

en las ovejas de la fina lana.

-   Aunque   hoy   sea   Navidad   también   tengo   mi   tarea 

temprana.

Me contesta la niña hermana que ya se va por la mañana 

tiritando   sus   carnes   de   frío   y   pisando,   en   su   juego 

pequeño,   la   tierra   helada   que   se   muestra   toda   vestida 

como en traje de perlas menuditas que al brillar, son plata.
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          - Y  tú te vas a venir conmigo porque en cuanto a la 

pradera lleguen las cabras, me tengo que poner mano a la 

tarea que sobre la hierba me espera agachada.

Me sigue diciendo la niña y le pregunto que:

- ¿Cuál es esa tarea, si se puede saber, tan de repente y 

con el alba?

- Vente conmigo y me echas una mano y ya verás qué 

gozo para el alma.

 

         Y como  está llegando el día y padre  en la tinada 

tiene mucha faena, le digo que siga con sus cabras y que 

me espere, que dentro de un rato estoy con ella y le echo 

una   mano   y   le   doy   compañía   y   nos   ponemos   y 

terminamos las tareas y vemos en lo que queda el sueño 

de esta mañana.

 

         Y en cuanto ya el sol sale por la cumbre y reluce 

blanco  y   l ena   de  luz  los  campos  y   la   tierra  entera  del 

rincón   del   valle   que   nos   mira   muda   como   otro   día 

cualquiera,   cojo   la   vereda   y   subo   a   donde   la   niña   me 

espera   y   al   llegar   veo   que   su   primera   tarea   la   tiene 

concentrada   en   el   tronco   del   pino   viejo   que   rompió   la 

tormenta   y   luego   derribó   el   viento   y   durante   mucho 

tiempo, rodó en solitario y sin vida, por la ladera.
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  -   Y   aquí   y   ahora   ¿qué   quieres   construir   en   la   vieja 

madera?

Le   pregunto   sorprendido   ya   a   su   lado   y   dispuesto   a 

echarle una mano en su  faena y ella que me mira y toda 

vestida   de   mañana   que   aunque   tiene   rocío   y   nieve, 

parece   primavera   y   me   dice   solemne,   como   si   lo   suyo 

fuera   lo   más   grande   y   bello   que   nunca   se   hizo   en   la 

tierra:

 

        - Lo primero y, en este tronco viejo de madera vieja, 

es arrancar las conchas de su corteza y por este lado que 

tiene   menos   tierra,   abrimos   un   agujero   y   seguimos 

perforando y en la parte más gruesa que es el corazón de 

la   peana   que   ya   está   vieja,   sacamos   las   teas   para 

llevárselas a madre y que alumbren esta noche en la casa 

y luego y en ese agujero, tallamos una cueva grande y 

ancha y redonda y bella y cuando ya esté limpia y quede 

perfecta, ahí ponemos el belén con el portal y la Virgen 

María y San José y las ovejas y así y de este modo, como 

hoy   hace   tanto   frío   en   la   tierra,   ellos   recogidos   en   la 

cavidad de la peana vieja, se sentirán calentitos y entre 

olor de madera que mana del tronco viejo que aquel día 

rompió la tormenta y como la cueva mira al valle y junto a 

la era está la casa y en el a madre y el abuelo y la abuela 
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  y la hermana que ha vuelto y el hermano nuevo y padre y 

las ovejas y los otros hermanos que llenan la aldea, fíjate 

qué bien que el portal y San José y el Niño  pequeñuelo y 

recogido  en la cuna de  esta ladera, como si fuera una 

estrel a o una ventana o una puerta que se remonta y se 

abre desde el silencio de este monte y esta mañana de 

sol   de   primavera   y   de   perfume   condensado   porque   es 

Noche Buena, con sus miradas y su presencia y desde 

aquí, nos abraza y bendice la tierra.

 

         Y   miro   en   silencio   y   al   ver   el   cuadro   de   la   vida 

concreta   de   los   pastores,   que   por   el   rincón   del   valle, 

tienen ovejas con borregos de carne y corrales de piedra  

y van y vienen manchados de barro y con su hambre y 

con su frío y con su miseria y el color del sol arrugado en 

la cara y por las cal es de la sencilla aldea, la escarcha 

por donde también van y vienen el molinero y la molinera 

con su costal de trigo que al molino l eva y el gañan con 

sus bueyes, arando la tierra y la fuente corriendo y madre 

lavando siempre en su silencio y siempre en su espera y 

los aceituneros con sus caras negras y los árboles por el 

monte y el musgo en las piedras y los arroyos corriendo y 

el azul del cielo y, de las lumbres, el humo saliendo por 

las chimeneas y la l anura verde y los huertos en silencio 
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  esperando   la   siembra   y   la   lucha   cal ada   de   tantos 

hermanos míos arrancando a la tierra la semilla dorada o 

el trozo de hierba que cocinarán en las ascuas y en la olla 

negra   y   masticarán   despacio   porque   necesitan   fuerzas 

para seguir en la lucha entre el frío intenso del invierno 

que  llega  y   coronando  el   cuadro,   millones   de  estrellas 

titilando en el firmamento azul de noches eternas, miro a 

la niña y desde lo hondo del alma quisiera decirle que el 

portal   de   Belén   y   el   nacimiento   del   Niño   y   la   Navidad 

verdadera   y,   vivos   todos   sus   personajes   con   frío   y 

besando la tierra, la tenemos presente ante nuestros ojos 

y con toda  crudeza pero como el a es pequeña y es tan 

reina y tan hermoso el juego que juega, no le digo nada 

para no romper la magia de la mañana que l ega.

 

         Y   todavía   l ena   de  sueño   y   mojada  de   rocío  que 

tiembla en la hierba,  le pido que ahora me aclare la otra 

tarea.

- Es aún más sencilla pero mucho más bel a porque en 

cuanto   terminemos   de   tallar   la   cueva,   yo   sola   y   tú   me 

miras, me voy a ir por la hierba que cubre la a llanura y 

desde la aldea hasta lo hondo del valle y mientras el sol 

de   la   mañana   me   acaricia   y   me   besa,   con   mis   pies 

pequeños,   voy   a   pisar   hierba   por   hierba   para   que   se 
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  quede limpia del rocío que esta noche se ha abrazado a 

el a.

- Y esa tarea tan grande que tú l amas bel a ¿para qué la 

quieres o para qué sirve bajo el sol o en la tierra?

- Es que tú no lo sabes pero si con mis pies tril o la hierba 

y la limpio de su rocío blanco que brilla y tiembla y si una 

encima de otra, dejo mis huellas, desde este momento y 

hoy que es Noche Buena, la tierra queda santa y libre de 

presencia de los que quieren machacarla y limpia como el 

viento   de   sus   malos   pensamientos   y   de   sus   pasos   y 

huellas.

 

        Y miro a la niña y en la mañana fresca de la Navidad 

de verdad y de sol reluciente desparramado por la sierra, 

también miro en silencio a la humilde aldea y se me l ena 

el corazón de amor y de tristeza y de sueños dulces y de 

un beso que me quema y para mí y mudamente me digo: 

Ella,   Dios   mío,   y   contigo   y   su   juego   ¿va   a   purificar   la 

tierra?       
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            ESTOY CONTIGO Y TE QUIERO

         MIRO   A   LA   CUMBRE  y   por   entre   la   bruma   que 

revolotea y los rayos fuego del sol que está saliendo, veo 

el humo blanco de las candelas del monte que ahora por 

ahí   están   quemando,   los   que   en   estos   días   limpian   el 

bosque, porque como ya  no hay ni ovejas ni cabras ni 

vacas,   las   ramas   de   las   carrascas   y   los   lentiscos   y 

romeros, crecen a sus anchas y esto dicen que es malo 

para los incendios y por eso, en estos días de invierno, se 

ponen y limpian el monte, que es como lo l aman, para 

que no  arda en caso de  incendio y  lo rozan tanto que 
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  hasta las encinas viejas y los madroñales espesos y los 

robles   centenarios   y   también   las   zarzas   y   las 

madreselvas, se las l evan por delante y dejan los bosque 

tan pelados que ni los jabalíes ni los zorzales pueden ya 

vivir en ellos pero dicen que esto es bueno.

 

         Y   como   con   la   tierra   estoy   fundido,   más   allá   del 

espacio tiempo, como único señor y dueño, donde los veo 

limpiar el monte, todavía compruebo y palpo la casa dulce 

de la hermana pobre que se quedó en soledad cuando la 

muchacha   hizo   sus   maletas   y   se   fue   al   mundo   de   la 

ciudad y los sueños  y veo las paredes derrumbadas y las 

piedras rodando y la humilde senda que llevaba de una 

cañada a otra, todavía y en cuanto me descuido, la ando y 

mientras   voy   caminando   por   la   tierra   del   silencio,   me 

acuerdo cuando aquella mañana iba contigo de la mano y 

de vez en cuando, me dabas tu beso y me hacías sentir la 

dulzura de lo excelso y bello y cuando me asomabas al 

barranco y me mostrabas   no se qué rotundo misterio y 

mientras   dejabas   que   mi   alma   se   empapara   del   gozo 

bueno, me decías quedamente:

- Estoy contigo y te quiero.

Y por entre las peñas y la luz de los remansos, se oía 

repetir el eco:
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  - Te estoy gritando: te quiero, quiero, quiero...

 

         Y ahora desde esta cumbre y el sol reluciente de 

esta   mañana   de   invierno,   me   siento   nadando   en   lo 

intangible y como vivo mitad materia y mitad sueño, por 

ese gran misterio que para mí creaste y que baja desde la 

alta cumbre  por  el centro y  en forma  de tobogán  o  de 

pozo o de escalera sin ser nada concreto porque es irreal 

y   por   eso   no   se   parece   a   ningún   invento   de   los 

construidos por los hombres en esta mundo, me vengo 

jugando a las tierras del llano que es donde tengo el filón 

de mis querencias y según me voy acercando, pastando 

en la dulce hierba, veo a las ovejas de aquellos tiempos y 

por   entre   el as,   a   padre   con   los   primeros   borrego   y   al 

acercarme le pregunto:

- Pastor de las praderas de la hierba verde y  soledad con 

traje de invierno ¿sabes tú cuántas veces tienen al año 

tus ovejas, blancos corderos?

Y él:

-   Ahora   mismo   están   naciendo   los   que   se   vende   en 

Semana Santa y la otra vez que parieron, fue al comenzar 

el otoño que son los que se han vendido  para Navidad y 

año nuevo y, si se puede saber, ¿por qué me preguntas 

esto?
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         Y no respondo a su pregunta porque me vengo en 

busca de la madre que junto al abuelo se recoge en la 

casa   y   al   acercarme   y   ver   la   gallina   seguida   de   sus 

polluelos, le pregunto:

- Madre de los cien sueños que llevas en el corazón el 

amor más bello ¿sabes tú cuántas veces al año dan tus 

gallinas huevos?

Y ella:

-   En   el   montón   de   paja   que   hay   junto   al   fuego,   ahora 

mismo una está echada, ¿no las ves poniendo?

Y al mirar si que la veo y también la mano de la madre 

acariciando y diciendo:

- Estas gallinas mías son tan buenas que están todo el 

año poniendo y fíjate qué mansas el as

que las toco y las llevo y ni se asustan pero ¿se puede 

saber por qué me preguntas esto?

 

        Y tampoco respondo a su pregunta porque voy en mi 

tarea de ir por el sendero que ahora sale desde la casa y 

sube por el río y mientras  piso la tierra, hoy toda barro y 

toda   hielo,   me   rozo   con   las   lumbres   de   los   cinco 

aceituneros   y   al   descubrirlos   tan   llenos   de   tierra   y   tan 

cansados y atascados por el suelo, me digo que también 
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  les tengo que preguntar una espuerta de secretos de esas 

rotundas verdades que tanto ignoro y con mis ojos estoy 

viendo y en mi alma tengo clavadas y no comprendo pero 

no le pregunto nada porque algo me dice que no es ahora 

el momento y entonces miro al suelo y por la senda que 

recorro,   en   el   barro   cieno,   veo   las   huellas   de   la   niña 

hermana y como voy en mi sueño que es más vida real 

que la verdadera vida que dicen tengo, me doy prisa y al 

llegar a la curva de las zarzas espesas y el recio fresno, la 

veo  junto  a la  corriente agachada y descubro que está 

mirando   al   pato   malva   que   sin   miedo,   río   abajo   viene 

nadando y al l egar a su altura, ella que se dobla un poco 

más hacia el centro y con la ternura de la mañana y su 

siempre eterno juego, lo coge en sus manos y lo alza y al 

verlo tan suave y bello, se vuelve y me dice, sonriendo:

- ¿Vienes a preguntarme que cómo sé juega este juego 

en esta mañana fría de claro invierno y en este río grande 

que es la sierra entera transformada en puro espejo?

Y el hermano:

- Iba sólo de paso pero al verte en tu misterio, aquí me 

paro y si quieres decirme qué es lo que yo hago en esta 

mañana de frío intenso y si  a la vez  me  aclaras cómo 

consigues tu juego, seguro que me sentiré bien, porque 

hoy ¡tantas dudas tengo!
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  Y la niña:

- Pues ya lo sabes: es simplemente el río que baja repleto 

y   el   sol   de   la   mañana   que   l ega   y   le   da   su   beso   y   la 

plenitud de la sierra dando gloria ¿sabes a quién?

 

        Y le digo que sí creo saberlo y también le digo que 

hoy no voy a seguir caminando porque si miro al frente 

¿quién me aclara lo que en la ladera veo? Y si miro al 

lado   de   la   l anura,   que   es   por   donde   el   corazón   está 

latiendo, ¿quién me descifra el cuadro que ante mis ojos 

tengo? Y por esto sigo mirando a la cumbre iluminada por 

el sol dorado de este día nuevo y   por donde,   entre la 

bruma se mezcla el humo de las lumbres de los que ahora 

limpian el monte y  queman robles y romeros, también veo 

la senda por donde aquella mañana se iba el a con sus 

maletas y sueños y hasta oigo resonar en el aire, de sus 

palabras, el eco:

- Nada temas, estoy contigo y te quiero. 
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  UN DÍA DE AGOSTO CUAQUIERA

       SI A LA SIETE Y DIEZ  de la mañana de un día de 

agosto cualquiera, suena la voz del cárabo sembrando el 

miedo   por   el   bosque   y   rompiendo   el   sueño   de   los 

vivientes, desde este instante para delante ¿qué hay?  En 

mi mente, y durante diez minutos más, somnolencia que 

con paso de tortuga y vestida de niebla blanca, se alza 

por los barrancos y luego tu luz divina que como una flor 

engalanada de rocío, se va abriendo a la mañana para 

recibir al nuevo día sobre la canción del arroyo, el viento 

fresco que sube y mueve las fibras del bosque,  el temblor 
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  del   brillo   que   las   estrellas   van   dejando   por   el   cielo 

mientras   se   retiran,   el   canto   de   los   últimos   grillos   que 

también   se   van   y   la   luz   de   la   lumbre   que   se   apaga,  

abriéndose   desde   la   lejanía   de   la   sierra   y   llenando   de 

claridad las laderas y arroyos que se ven desde mi rincón.

 

  Pero justo a la siete y diez de la mañana, que es cuando 

me despierto en Ti y te saludo y te doy las gracias y te 

siento   dispuesto   y   ya   bien   metido   en   faena   y   también 

comienzo a sentir los ruidos que l enan las ciudades y las 

palabras de tantos y los camiones recorriendo el asfalto y 

los que todavía duermen y me ignoran porque su mundo 

es otro mundo y los que se van a su trabajo y sueñan y 

sufren y a ocultas, l oran otra vez y son felices a medias 

por   lo   que   Tú   sabes   y   ellos   aguantan   y   los   niños, 

mientras, tanto acurrucados en su aliento y la mañana y el 

nuevo día, cuando justo a la siete y diez, te beso y te doy 

las gracias por este nuevo detalle y mientras todavía sigo 

durmiendo pero ya con ganas de levantarme y también de 

seguir en mi sueño, me encuentro por la l anura del valle y 

a los voy siguiendo.

 

        Avanzan con el burro y su carga de leña seca y van 

dirección a los cortijos de los arroyos primeros y la niña 
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  que sale de la casa y alza sus manos y grita y corre y 

cuando   los   alcanza,   los   besa   y   mientras   así   está 

durmiendo en su cara, casi l orando, le dice a la madre 

que quiere irse con ellos.

- Pero si te vas a cansar porque hoy vamos lejos.

Y entonces mira al padre y al hermano que soy yo y sigue 

queriendo y hace carantoñas y de nuevo se abraza y besa 

hasta que el padre habla y dice:

- Pues se le hace un sitio sobre la leña que lleva el burro y 

ahí se le sienta y que ella sea la reina que nos acompaña 

y nosotros vamos delante caminando y así le damos y nos 

damos compañía y nos consuela y nos llena de gozo el 

alma y de dulzura la tierra que pisamos y de primavera el 

aire que nos viene de frente y de sonrisa y de ensueño y 

de   todo   lo   que   sea   necesario   porque   para   eso   es   la 

pequeña y es el ángel y la pura presencia del cielo y que 

ya no llore más que está todo arreglado y todos estamos 

con el a.

 

   Y pronto la niña está sentada en su trono de princesa 

mientras   el   burro   sigue   trotando   con   su   carga   de   leña 

seca y la madre con el padre y el hermano que soy yo, 

caminamos   delante   orgulloso   el   corazón   y   de   amor   el 

alma llena y la tierra silenciosa y las encinas viejas   y la 
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  luz de la mañana y por entre la hierba tierna del valle, ya 

pastando las ovejas y allí sobre la cumbre y el barranco 

que vierte al sol de la tarde, la tinada vieja de monte y de 

piedras recogidas en la ladera y la tarde noche que cae y 

yo que me acerco y al abrir la puerta le digo al padre:

- Venga, que entren las ovejas para que aquí se queden 

encerradas   y   nosotros   nos   vamos   a   la   casa   y   nos 

sentamos junto a la candela para charla un rato y luego a 

dormir mientras aquí también duermen ellas. 

   

Pero el padre que es sabio y, además, tiene grande 

el   corazón   y   aunque   no   sabe   ni   leer   ni   escribir,   sí   le 

rebosa el amor por  sus animales, se retira de la tinada y 

por las praderas que bajan de la loma y tienen llanuras y 

grandes pinos y, además, muchos arroyuelos con aguas 

claras y muchas fuentes y mucha hierba, se va con su 

rebaño   y   mientras   brillan   las   estrellas   y   con   su   reflejo 

acuestas, yo lo veo caminando alegre y llama y acaricia y 

recoge   a   los   corderos   que   todavía   no   tienen   fuerzas   y 

apacienta a las ovejas y yo que aún ando por la tinada 

con la puerta abierta esperando que los animales vengan 

y entren y se acuesten y nos dejen tranquilos porque es 

de noche y hay que descansar y mañana ya será otro día 

en el que tiempo habrá de seguir con la tarea, no dejo de 
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  mirar al padre extrañado, desorientado y perdido en mi 

inútil espera porque él no viene y al á a lo lejos se le ve 

como dispuesto a no venir mientras las ovejas no quieran.

 

        Y entonces  ¿qué hago?  Me digo mientras me retiro 

de   la   tinada   y   me   subo   por   el   monte   donde   están   las 

peonías   abiertas.   ¿Lo   espero   a   ver   si   a   media   noche 

vuelve o me voy por la cumbre y mientras la luna brilla me 

pongo a buscar espárragos y después me voy a su vera? 

Porque también puedo irme para la derecha y por donde 

se alza el collado de las encinas, buscar la senda y en 

silencio, bajarme por ella y sentarme en la casa junto a la 

candela y si luego me entra sueño, me acuesto y mañana 

ya veremos cuando lo vea y también puedo irme desde 

esta loma derecho a la llanura y en lugar de por la senda, 

cortar recto por los tajos de las piedras y así llego antes y 

aunque por aquí haya más monte y tenga más problemas, 

esta   noche,   este   momento,   tengo   que   resolverlo   como 

sea.

 

          Porque este padre mío hay que ver lo que quiere a 

sus ovejas que ni en las noches cerradas y largas, las 

dejas solas no sea que se pierdan. Mañana le tengo que 

preguntar para que me explique y me diga por qué por la 
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  noche a su rebaño no lo encierra porque a mí me intriga y 

como no lo comprendo, me digo que la noche es para 

dormir y luego ya habrá día para trabajar y recorrer los 

caminos y recorrer la tierra.

 

         Y   ahora,   mientras   vamos   caminando   delante   del 

burro   llevando   sobre   su   lomo   la   leña   y   encima,   a   la 

princesa,   nos   acercamos   al   arroyo   pequeño   que   está 

cerrado y  arropado por el bosque y que durante años ha 

sido para nosotros el refugio y el  rincón donde respirar el 

gozo y estar, simplemente, junto al agua, y en el remanso 

donde se ensancha y hay una llanura de arena, vemos el 

charco alargado, de tres metros por uno de profundidad y 

dos  de ancho, que aquel día construimos, sólo para ver el 

agua ahí estancada y  gozar su transparencia y perdernos 

por entre sus  olas y estar cerca del rumor del río y tener 

un palacio donde soñar y nadar y coger piedras, algo nos 

dice hoy que de este charco para delante no pasemos y 

casi estamos a punto de no seguir pero seguimos bajando 

y entonces llegamos al río y ahí están las casas con sus 

cristales y antenas y cientos de el os que van orilla arriba 

y   hasta   donde   la   vista   llega   y   entonces   pregunta   la 

princesa:

- ¿Qué es esto?.
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  Y el padre le responde:

- Cada cual escoge su espacio con el deseo de vivir entre 

los bosques y  del río, cerca.

- Pero son tantos que no caben.

- Les da igual porque  aunque buscan aire limpio, bosques 

verdes y una corriente transparente, fíjate en lo que ya es  

la rivera.

Cauce   arriba   y   cauce   abajo,   a   un   lado   y   otro,   han 

construido   aceras   y   pegado   a   el as   se   ven   cientos   de 

comercios   donde   venden   de   todo   y   van   y   vienen 

comprando cosas que luego miran con cierto regusto de 

alegría nueva.

- ¿Y hasta dónde seguirá creciendo?

Pregunta otra vez la niña.

- Quizá ya nunca sean capaces de frenarlo. 

- Pero es  que acabarán con el río de las aguas limpias,  

sus plantas, sus bosques y las playas de arena.

- Ellos lo saben pero siguen adelante 

- ¿Y qué esperan?

 

        Si a la siete y diez de la mañana de un día de agosto 

cualquiera,   suena   la   voz   del   cárabo   rompiendo   la 

tranquilidad del bosque, desde este instante para delante, 

dime ¿qué hay sobre la tierra?... Y yo que sigo durmiendo 
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  todavía un poco más a la espera, con el sabor del alma 

agriada y por eso de nuevo me abrazo a Ti y te digo ¡Dios 

mío si no estuvieras!

     

 Y DESPUÉS REMANSO

 

VOY SUBIENDO por donde la nava se estrecha y 

se hace canal y se asoma a la caída y ya se desploma 

para el barranco y vierte ladera adelante en busca de las 

tierras del valle y del río, cuando entre otros mil matices y 

detal es,   miro   al   frente   y   tengo   la   grandiosidad   y   la 

primavera   derramada   y   la   extensa   l anura   ancha   en   el 

fabuloso mundo verde y la tierra húmeda y las rocas que 
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  me escoltan silenciosas, llenas de majestad y  los pinos y 

las   nueve   encinas   y   estoy   viendo   como   el   sol,   que 

empieza   a   levantarse   por   la   parte   alta,   cae   sobre   el 

campo en rayos de oro que prenden fuego al verde de la 

pradera y al color ceniza de las rocas, cuando de nuevo 

me sorprendo.

 

         Las   nubes   que   l enan   el   cielo   y   también   tienen 

bordes dorados y flecos blancos y núcleos negros y son 

alargadas   y   en   forma   de   mil   borregos   que   retozan 

amontonados y pintan de nieve el azul, y por la parte final 

de   la   nava,   los   tres   cerros   coronando   con   sus   figuras 

iguales y las rocas por la ladera y los rodales de nieve que 

por la solana se derrite y salen luego en pequeñas fuentes 

y en varios arroyuelos y  otros manantiales que surgen a 

la luz del día, por la cueva de los tornajos grandes donde 

estoy viendo a las ovejas que terminan de beber y se van 

por la nava arriba cubriendo toda la tierra y mordiendo la 

hierba fina que acaba de nacer y por eso todavía tiene 

rocío   y   algunos   tal os,   flores   y   primaveras   y   violetas   y 

peonías   y   mariposas   y   pajaril os   que   cantan,   cuando, 

según   voy   subiendo   y   viendo,   caigo   en   la   cuenta   que 

todo esto, otra vez Tú, me lo regalas sin que ni siquiera yo 

te lo hal a pedido y hay qué ver cuánta abundancia y con 
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  qué traje lo engalanas y exclusivamente para mí y desde 

esta soledad y este silencio y esta inmensidad temprana.

 

         Y voy subiendo ya por la tierra de la nava, repleto, 

colmado y l eno y al frente, además de los pastores que 

bañados de rayos de sol que parecen fuego, bajan colina 

adelante y charlan mientras buscan el centro de la nava, 

estoy viendo los tres cerros que son iguales remontados 

sobre la cumbre y en el lejano cielo y al fondo y como 

asomando hacia la nava, las espesas nubes negras que 

se amontonan y  los relámpagos que bril an y los truenos 

que explotan y al rodar de una nube a otra,  parece como 

si lo hicieran por las entrañas de la tierra y de un cerro a 

otro y al chocar, suena  como si se abriera la montaña y 

hasta miro asustado porque espero que de un momento a 

otro se raje y se hundan las rocas o salten en mil pedazos 

por   los   aires   y   también   la   hermosa   llanura,   con   los 

pastores   y   las   ovejas   y   los   bosques   y   yo   con   ellos   y 

mientras sigo avanzando y te voy dando   gracias por el 

espectáculo de luz, sombras y figuras grandiosas con que 

hoy otra vez me regalas, asustado y más que asustado, 

me digo que la tormenta viene a mí encuentro, desde los 

tres   cerros   de   la   cumbre   y   hacia   la   nava   que   cubrirá 
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  dentro   de   un   rato   y   luego   toda   la   gran   ladera   que 

desciende hacia el río y  el valle.

 

         Y   como   estoy   solo,   a   pesar   de   los   pastores   que 

cuidan a sus ovejas, me digo que tengo que buscar un 

refugio y si es posible, no por las cumbres donde sé que 

caen los rayos a puñados y aunque me refugie en el pino 

viejo o en la cueva grande, pueden alcanzarme, sino por 

las partes bajas, como a media ladera o mejor si es en lo 

hondo del barranco y entonces corro y me digo que es 

peligroso pero también me digo que la tormenta todavía 

está l egando y por eso tengo tiempo antes de que se me 

plante encima y comience la lluvia recia y  en serio, a caer 

los rayos  y el viento y los granizos y hasta puede que 

nieve y truene y caigan chuzos de punta, porque según 

estoy viendo, no es una nube cualquiera.

 

        Y al remontar el collado de la tierra negra y la hierba 

fina, veo el pino achaparrado y grande y espeso y que 

está doblado en la dirección que sopla el viento que sube 

desde el barranco que me queda a la derecha y me digo 

que   aquí   me   refugio   si   no   tengo   tiempo   de   seguir   y 

encontrar otro amparo mejor pero enseguida caído en la 

cuenta   que   el   pino   es   un   sombrajo   donde   no   estoy 
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  protegido ni de la lluvia ni del viento ni de los rayos porque 

“quien se mete bajo hoja, dos veces se moja” y, además, 

un pino sobre estas cumbres es todo un pararrayos, que 

eso   lo   sé   yo   bien   y   como   todavía   la   tormenta   no   ha 

llegado, sigo corriendo y por el lado del barranco de mi 

derecha,   encuentro   la   senda   chica   de   las   ovejas   y 

saltando por el mismo borde del voladero me vuelco al 

otro   lado   y   ahora   sí   que   me   queda   al   frente   total,   la 

espesa nube negra del viento recio, los relámpagos y los 

truenos y ya,  la l uvia que me está empapando y mientras 

te sigo dando las gracias por el espectáculo y el os y la 

montaña   y   esta   carrera,   me   tropiezo   con   la   senda 

verdadera que sube desde el barranco a la nava y justo 

en la curva, me encuentro con el os que también bajan 

corriendo y medio arropados con hules y al verme con el 

problema que l evo, me dicen:

- Ponte aquí debajo y vente con nosotros al cortijo.

Y alzando sus capotes, me arropan y me dan ánimo.

- Pues con vosotros me voy pero nos empapamos.  

 

        Y a tres curvas, ladera abajo, aparece el cortijo y lo 

primero, el cobertizo de las ovejas y en el rincón y pegado 

a   la   pared,   el   fuego   ardiendo   y   ahí   mismo,   los   niños 

mirando y metiéndonos bulla para que corramos porque 
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  ya la tormenta ha l enado toda la cumbre y la ladera hasta 

el río y el valle y sopla el viento y sigue tronando   tan 

fuerte   que   me   creo   que   no   llegamos   porque   antes   las 

rocas de las cumbres nos sepultan y nos parte un rayo 

contra las piedras del camino que ya es todo un lago de 

aguas   turbias   que   caen   a   chorros   desde   lo   alto   y   los 

niños desde el chambado:

- ¡Aprisa que ya estáis l egando!

 

        Y las gotas gordas de agua fría que se nos quiebran 

en la cara y en los ojos y en los brazos y en la cabeza y 

casi no vemos ni el camino pero al fin llegamos y el os 

que nos cogen con gozo y echan leña al fuego y ya se 

alegran otra vez y se vienen a nuestro lado y nos besan y 

como   la   hermana   pequeña   está   entre   ellos,   hoy   no 

jugando sino aprendiendo la dureza y la belleza de las 

nubes y las tormentas y los truenos por los barrancos, que 

se viene junto a mí y que me dice:

-   Esto   es   tremendo,   porque   fíjate   qué   lagos   y   qué 

cascadas   y   ciegan   los   chispazos   y   ensordecen   los  

truenos y se doblan los álamos de la fuente en la ladera 

pero   aquí   estamos   nosotros   dos   y   todos   juntos   y   las 

ovejas ¿dónde se han quedado?
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  Y el padre que más la quiere, le dice que el as se han 

refugiado   en   la   cueva   grande   de   las   cumbres   de   los 

tornajos y que no se preocupe que están a salvo.

 

         Y   el   fuego   que   arde   en   el   rincón   y   yo   que   sigo 

mirando y otra vez más, Dios mío, que me asombro y te 

digo y te repito que cuánta es tu grandeza y tu poder y tu 

majestad de rey y tu belleza y tu amor sincero que para 

mí, sólo para mí, de nuevo hoy has desplegado el más 

grandioso   y   profundo   y   hermoso   y   tremendo   de   los 

espectáculos y, los humildes y fuente de toda la ciencia, 

aquí conmigo y la nava sobre la cumbre y la hermana, 

reina del alma y de los sueños, también a  mi lado

   y   Tú,   qué   bello,   ahora   tormenta   y   luego,    cascada   y 

después, en el río, remanso.
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  DESDE LA SIERRA DE SEGURA

CON LOS PASTORES HERMANOS

   

        ESTÁBAMOS NOSOTROS ayer, el pastor del dedo 

herido   y   el   muchacho   joven,   la   madre   y   otros   vecinos, 

parados delante de las casas y con la mañana fría que se 

alzaba y el viento quieto, estábamos hablando de como 

por la noche se había muerto el pequeño chivo de cola 

blanca   y   lomo   negro,   y   a   la   pregunta   del   hermano,   la 

madre dijo:

- Es que algunos nacen enclenques y como ahora hace 

tanto frío y las noches son tan largas, pues se encogen y 
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  aunque   las   madres   les   dan   sus   calostros,   no   tienen 

fuerzas y se apagan.  

 

        Y estábamos comentando como la muchacha joven, 

otra de las hermanas que con su familia, es dueña de la 

aldea, ya está de dos meses embarazada y el a estaba 

diciendo que cuando nazca su  hijo va  a ser como una 

fiesta grande porque entre la familia, de una casa y la otra 

casa, no hay todavía ningún niño y por eso se le veía, a la 

pastora princesa amada, tan l ena de gozo y guapa y tan 

plenamente feliz y de todos los vecinos rodeada, cuando 

a la pregunta del muchacho, responde el a, toda ancha:

- Nacerá mi hijo para el mes de junio y si preguntáis que si 

tengo ganas ¡ya veréis vosotros, siendo el primero y fruto 

de tan dulce beso en mi alma!

        

Y reunidos en el rellano de la entrada, todos los vecinos y 

el   padre   del   dedo   herido   que   del   todo   no   le   sana, 

comentando   lo   sencil o   que   es   el   momento   y   lo 

claramente   bel o   en   la   preciosa   mañana   que   no   tiene 

nada más que el sol reluciente y el cielo azul y el viento 

en   calma   y   las   praderas   verdes   por   la   l anura   que   se 

alarga río adelante con la profundidad del valle por donde, 

de las otras casas, sale el humo plomo de las chimeneas 
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  y desde aquel rincón y este, todo pareciera que gira en 

torno   nuestro   y   sólo   para   nosotros   en   esta   sencil a 

mañana, cuando la madre dice, contenta:

- Es como si nada faltara.

Y padre:

- Mejor como si sólo sobrara la presencia de el os porque 

cuando llegan y tocan algo, lo complican y hasta en la 

sangre del corazón, arañan.

Y la madre:

-   Por   eso   decía   que   es   como   si   nada   faltara   entre 

nosotros   aquí   reunidos   y   dándonos   entusiasmo   y 

poniendo orden y amor en las cosas que Dios regala.

Y la otra hermana:

- Tienes razón, como si nada faltara y sólo sobraran el os.

 

        Y en esta mañana redonda y nieve que tiene color de 

plata,  el muchacho se aproxima y habla:

-   Pues   yo   también   quería   decir   que   darle   cariño   a   las 

ovejas y l evarlas de una pradera a otra y, con paciencia 

cuidarlas, tiene su arte y su ciencia.

Y la niña hermana:

-   Pero   entonces   madre   ¿cual   es   el   mérito   por   nuestra 

parte para que Dios nos dé el regalo de los campos y la 
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  vida y las fuentes y esté de nuestro lado y aquí nos haya 

reunido en esta sencilla mañana?

Y la hermosa madre, pastora y reina en las praderas de 

hierba con tonos azul esmeralda:

-   Dios,  rotundamente  es  y   abraza  a  los  pequeñuelos   y 

limpios de corazón que escoge por puro amor de Padre y, 

porque quiere y nos quiere, besa y ama. 
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  PINTADA DE AZUL Y LUNA

      EN   LA 

MAÑANA 

AZUL  surcada 

de   caminos 

blancos   que 

juegan   con   mis 

hermanos   los 

aceituneros que 

ya   salen   a   sus 

tajos   y   cuando 

me   siento   y   se 

sienten   bajo   tu 

mirada y en tus 

manos   pero   en 

libertad,   estoy 

mirando a la tierra, rezumando y envuelto en la inmensa 

belleza que por este rincón mío has dejado y veo que por 

donde aquel día iba la senda que luego rompieron para 

hacer la carretera del   negruzco asfalto y en sus bordes, 

que era donde crecían las encinas viejas y los robles y las 

madroñeras,   sembraron   los   cipreses,   ahora   los   están 

cortando   y   aunque   tampoco   me   extraña,   porque   desde 
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  aquel tiempo ya ando acostumbrando, al ver tantas ramas 

partidas y tantos árboles atusados a ras de tierra, otra vez 

no me lo creo y grito mientras me cayo.  

 

         Pero como en la mañana de hoy y en tu presencia 

que   me   contempla   remota,   también   estoy   apartado   de 

el os y exento de toda servidumbre, porque me quieres 

libre,   me   pregunto   que   con   quién   hablo   y   le   informo   y 

protesto de esto que está pasando y cruzo la tierra l ana 

que es cañada repleta de hierba y al subir un poco y rozar 

el   peñasco,   me   acuerdo   del   lentisco   espeso   donde   en 

aquellas noches de estrellas  me quedé acurrucado junto 

a mi parra blanca y frente a los campos que gritaban y la 

luna compañera que brillaba en el amplio cielo rodeada de 

estrel as   y   mientras   mi   cara   descansaba   en   las   hojas 

secas   del   lentisco   y   la   hermana   tierra,   sus   rayos   me 

besaban  con la ternura de  tu  beso  amigo y el  bosque, 

quieto y los gril os, l enando los reinos del tiempo, con su 

dulce canto.

 

         Y en  la mañana  de hoy que es azul serena  y  de 

escasa niebla y muchos aceituneros que ya se van a sus 

tajos de aceitunas negras y de agua y barro y escarchas 

blancas que también nos dan tu beso, estoy mirando al 
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  arroyo que de la montaña baja y me recreo en el charco 

de los juncos y las piedras cuando al sentir el ruido, miro 

extrañado y sin más los veo que con sus motos de agua, 

dicen ellos, suben veloces rajando la superficie limpia y 

cruzan por mi vera y con sus luces y ruidos, se adentran 

por el misterio del arroyo claro y como sigo extrañado, me 

digo que me gustaría hablar con el os y que me dijeran 

qué es esto y por qué en las tierras que amo. 

 

        Pero surcan el agua y con sus motos ruidosos siguen 

subiendo y remonto del arroyo a la senda y no ando dos 

pasos   cuando   l ego   a   donde   crecía   la   alameda   que 

también es tierra l ana y en este mes de enero, tapizada 

de   verde   hierba   y   al   verlos   todos   en   corro   y   sentados 

como   frente   a   la   montaña   pero   hablando   de   caminos 

llenos   de flores y de oscuros cerros, me pregunto que 

quienes son y qué hacen por el rincón y en cuanto me 

acerco, me dice, el que los va guiando:

-   Vamos   de   excursión   y   aquí   nos   hemos   parado   a 

comernos   el   bocadil o   y   a   observar   las   cumbres   y 

hacernos fotos y por cierto, ¿sabes tú quién vivió o fueron 

los dueños de estos campos en aquellos tiempos?
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          Y como me siento extraño y no me hago a la idea de 

ver   a   mis   excelsos   paisajes   con   tanta   gente   nueva   y 

vestida con tan variados trapos, les digo que yo voy de 

paso   y   me   alejo,   cuando   de   pronto   veo   que   por   la 

carretera y corriendo, aparecen tres y dos  coches detrás 

y cinco que, encima y de pie, vienen gritando:

- ¡Apártate! que estamos entrenando y por aquí vamos 

corriendo a ver si el premio ganamos.

 

        Y sin más me echo a un lado y me voy por mi mundo 

de hierba bañada de rocío y donde el peñón borondo está 

clavado y el musgo y el fresno y la fuente, me paro y echo 

otra mirada al rincón y veo que en la mañana hermana, 

teñida de azul y surcada de caminos blancos que fueron 

las venas de esta tierra mía, lo único que todavía rezuma 

esencia de aquel os tiempos, son los aceituneros vestidos 

con sus trajes de niebla y mi corazón sangrando que con 

el temblor del bosque, al paso del viento, sigue solitario y 

en la espera y acurrucado en tu beso y en el verde de las 

hojas de aquel lentisco espeso que me arropó y me dio su 

abrazo en aquella noche pintada de azul y luna, bajo mi 

amigo el cielo y la hierba de mi hermano el campo.
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  TU CARA ES LO MÁS DULCE

        SE FUERON LAS NIEBLAS  que ayer cubrían los 

barrancos   y   aunque   volverán   acompañadas   de   nubes 

negras que otra vez traerán lluvias y nieves, ayer por la 

tarde, se quedó limpio el cielo y cuando cayó la noche, 

brillaban las estrel as con ese lustre fresco que los astros 

tienen en estas noches de enero y a lo largo de las horas, 

volvieron a lucir, sus blancos trajes, los hielos y como yo 

sigo en mi rincón todo empapado de Ti y esperando tu 

momento,   me   digo,   mientras   me   abrazo   al   frío   de   la 

mañana que hoy beben los aceituneros, que en este nido 
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  mío pequeñito es donde te siento y te abrazo y te gusto y 

sin   ruidos   ni   brusquedad   ni   aspavientos,   estoy 

transformando la espera, de este eslabón de hierro que 

engarza lo que es materia, en gozo que me arde en el 

alma y es puro temblor eterno.

 

        Y por eso en esta mañana, que ya se abre otra vez 

vestida de gris y con algunos tonos   azul por el infinito 

cielo, me desperezo lentamente y miro a la luz que de 

nuevo me regalas y, entre otras cosas, pienso que un día 

de estos me voy a ir con los aceituneros y voy a pedirle 

que me hagan un chiquito hueco entre la cuadrilla y el frío 

y su aliento a ver si así me empapo un poco más de sus 

llantos  que son sueños  y también me ando diciendo que 

con el resplandor de estas mañanas grandiosas y de este 

frío   y   desteñido   invierno,   se   podrían   tejer   rosarios 

perfumados de, Dios mío, cuántas cosas que desde mi 

rincón pequeño descubro, oigo y contemplo.

 

        Pero entre tanto y todo tan bel o, ahora esta mañana 

lo que más y, desde mi alma, estoy viendo es a la madre 

reina en el centro de su casa con su hija la princesa que 

se levanta del sueño y mientras tiende su cara de rosa 

fresca al frío viento que es hermano de la mañana lenta 
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  para que le dé su beso, también la madre aprovecha y 

funde, como en un juego, sus mejillas y labios de reina 

excelsa, en la tez suave de la niña gozo y habla diciendo:

- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este suelo.

Y la niña que extiende sus brazos alargando las mejil as al 

sol de la mañana y al beso y que se queda derramada en 

la   placidez   del   viento   y   mientras   se   le   derrite   el   alma, 

pregunta con delicado acento:

- ¿A quién de los dos quieres más a mí o al hermano 

pequeño?

 

        Y la madre que no contesta y en cuanto pasa un rato 

salimos de la casa y la hermana y yo nos vamos al huerto 

y con la azada en la mano cavamos la tierra en silencio 

que es la que hoy padre nos ha dicho y cuando ya  es 

media mañana y el alto sol baña los cerros, dejamos de 

labrar la tierra y entonces nos ponemos a cortar la hierba 

espesa que en el rincón de abajo, ha crecido este invierno 

y hacemos dos haces apretados y nos cargamos con ellos 

y salimos por la puerta y vamos buscando el sendero para 

regresar a casa y echar la hierba a los corderos que ya 

comen   cuando   en   la   curva   del   camino   y,   donde   el   sol 

todavía no llega y sí reluce el hielo, vemos las ruinas de la 

casa del hermano que tanto también queremos.
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        Y como pidiendo permiso y al mismo tiempo rezando 

una   oración   cortita   al   cielo,   respeto   que   siempre   nos 

enseña   madre,   nos   acercamos   y   al   tocar   la   puerta   de 

madera vieja, algo nos tiembla dentro porque es como si 

la   lluvia   ya   se   la   hubiera   comido   o   la   hubiera   roído   el 

tiempo y al asomarnos a las paredes, vemos puñados de 

nieblas que manan como del  centro y vemos la escarcha 

trabada en los cardos borriqueros y, donde unos meses 

atrás hemos estado con la hermana junto al fuego, ahora 

sólo percibimos quietud suspendida y en silencio y más 

chorros de niebla por entre las ruinas cubiertas de musgo 

y   humedad   que   parece   incienso   y   nuestros   corazones 

que se empapan del sabor amargo del beso que mana de 

las   ruinas   frías   en   la   mañana   de   enero   y   como   no 

tenemos palabras o no sabemos decir lo que sí en este 

instante   queremos, seguimos con nuestro haz de hierba 

a cuestas, bajando por el sendero.

 

        Y en la mañana cristal de este, por encima de todo, 

hermoso   día   de   enero,   venimos   con   nuestra   tarea   sin 

pronunciar palabra aunque vengamos tan l enos y al dar 

la   curva   del   camino,   sin   querer,   los   vemos   y   el os,   al 
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  vernos y de entre sus cosas, nos saludan y nos dicen que 

paremos.

- Porque vamos a daros el último de los cien  besos.

Aclara la hermana de la casa que todavía se alza al final 

de la aldea y en cuanto nos detenemos, pregunta ansiosa, 

la niña:

- ¿Qué es esto?

Y ellos:

- Que nos vamos.

Y por segunda vez la niña:

- ¿Pero a dónde y por qué a estas horas tempranas y tan 

rociadas de hielo?

 

          Y ya no responden a sus palabras sino que nos dan 

su beso y mientras en la mañana fría y dulce y amarga de 

este mudo mes de enero, los vamos abrazando, vemos 

que sus bártulos se amontonan en la curva del sendero y 

descubrimos que se l evan las gal inas y los frutos de los 

almendros y los chorizos de la matanza y los arados de 

labrar la tierra  y las  sillas y las calabazas  del  huerto  y 

como tanto es lo que se l evan o quieren llevarse con ellos 

y tanto nos dan sus besos diciendo que ya no volverán ni  

nunca más nos veremos, que nos sentimos aturdidos y 
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  tristes y amargos, en la mañana deliciosa de mil flores de 

escarcha y negro hielo.

 

         Y por fin ya nos vamos y también se quedan y van 

el os y en la curva del camino los dejamos con su dolor y 

sus sueños y en cuanto llegamos a casa, madre sale a 

nuestro encuentro y, como en esta mañana de hoy y sol 

radiante y con las nieblas que se fueron, Tú me sigues 

dando tu beso, así madre al ver a la niña, la abraza contra 

su   pecho   y   mientras   la   besa   en   sus   mejil as   de   rosa 

abierta en enero, le dice:

-   Tu   cara   es   lo   más   dulce   que   nunca   probé   en   este 

suelo.    
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     NUESTRO CARIÑO PARA TI, REIANA ABUELA  

   -   AHORA,   IROS   CON   DIOS  y   andad   siempre   en   su 

presencia y si en vuestro camino encontráis a personas 

que necesiten de ayuda, no se la neguéis nunca porque 

en la vida, todos necesitamos de todos y eso Él lo bendice 

y lo paga en gozo y paz interna. Estas eran las palabras 

que siempre les decía ella cuando aquel os hombres de 

los caminos, después de calentarse y dormir y comer en 

la casa, cargaban sus burros y se ponían en marcha e 

iban de un cortijo a otro atravesando la sierra.
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         Pero   primero,   y   ya   por   la   mañana,   antes   de 

abandonar   la   casa   sencil a   de   la   aldea   a   la   que   ellos 

acudían  con  cariño  y llamaban  la de “la abuela”,  como 

siempre era por la mañana, las ovejas ya estaban por el 

campo repelando la fina hierba y por el campo estaba el 

padre y los otros hermanos y madre y también el abuelo y 

la hermana ayudando a madre en la siembra o recogida 

de los tomates y en la casa, sólo la abuela echando leña a 

la lumbre para que broten las l amas y los caliente a el os 

y   a   la   vez,   haciendo   las   migas   en   la   sartén   vieja   y 

cociendo la leche en el puchero de porcelana y poniendo 

la mesa en el centro de la estancia y cuando ya el sol está 

bien alto y comienza a calentar la tierra,  habla y dice:

- Hermanos arrieros, ya tenéis la mesa puesta y encima 

de   el a,   el   tazón   de   barro   y   éste,   rebosando   de   leche 

calentita y buena y las migas con sus chorizos, ya veis 

como todavía crepitan y en la sartén y, mientras esperan, 

humean.

Y ellos sumidos en el asombro:

- ¡Pero abuela!

Y ella sin darse importancia:

 - A comer porque hay que dar alimento al cuerpo, que los 

caminos   esperan   y   mientras   vais   desayunando   y 
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  despertando el alma a la luz de este día nuevo, yo termino 

de secar las pellizas y las chaquetas que anoche trajisteis 

chorreando   y   también   os   preparo   un   pan   redondo   que 

ayer mismo cocí con leña y a ponerse en camino que la 

lucha es larga y densa.

 

        Y ellos, no dando crédito a la bondad y el cariño con 

que los trata la abuela:

- ¿Y cuándo y cómo vamos nosotros a pagarle a usted y a 

los   suyos   y   a   esta   aldea   el   amor   que   nos   regala   y   el 

desayuno tan bueno que nos pone en su mesa?

Y   la   abuela,   irremediablemente   siempre   respondía   con 

una sonrisa en los labios y con palabras sinceras:

-   Ahora,   iros   con   Dios   y   que   Él   bendiga   vuestras 

empresas para que nunca hagáis mal a nadie aunque la 

vida   sea   dura   y   os   quedéis   por   los   caminos   en   dolor, 

sangre y penas.

Y ellos siempre decían:

-   Nuestro   cariño   para   usted,   reina   abuela   y   que   Él   le 

bendiga   mientras   viva   y   luego   le   pague   con   una   casa 

hermosa y de oro y una fuente de aguas claras y muchos 

trinos de ruiseñores, en las praderas eternas. 
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          LA MUERTE DE UN HERMANO PEQUEÑO  

 

       YO   RECUERDO   AQUELLA   MAÑANA  del   mes   de 

febrero que fue casi como la del día de hoy porque venía 

el sol, a primera hora, saliendo y saltando de una cresta a 

otra de las montañas y conforme le iba dando su beso, a 
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  las nieblas que arropaban las tierras de la ladera y las 

umbrías que bajaban a los barrancos, l enaba como de 

fuerza el misterio gris de la senda que viene curvándose 

por   las   hondonadas   desde   el   otro   lado   de   la   sierra   y 

también   l enaba   como   de   entusiasmo   y   luz,   el   sencil o 

pastar de las ovejas justo en las plácidas praderas de los 

llanos que son el comienzo de los cien ríos que nacen en 

estas sierras y mueren, o más bien se hacen esencia, en 

los mares de lo eterno.

 

         Y   recuerdo   que   aquel   día,   casi   como   el   de   hoy 

hermano y bello, se sentía  como si estuviera a punto de 

traer una primavera nueva, o al menos eso era lo que la 

gente quería en la aldea, porque en la mañana del día 

anterior al nuevo,  en la misma iglesia pequeña que mira 

al río y queda como abierta al cementerio de la umbría y 

llanura   del   río,   se   celebró   el   entierro   de   aquel   otro 

hermano mío pequeño que una tarde antes y, estando por 

este mismo voladero cuidando a sus animales, resbaló y 

cayó  y se hizo añicos y quedó con los brazos abiertos 

justo   por   donde,   en   aquel   entonces,   todavía   tenían   su 

tierra los huertos.
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           Y  digo   que   recuerdo   que   en   aquel  entierro,   en   la 

mañana que se parecía a la de hoy, todos decían que no 

era cierto porque siendo el muchacho pequeño y alegre y 

sin  tener   ninguna   enfermedad,  se   apagó   tan  de   pronto 

aquel día de invierno que aunque todos lo lloraban y todos 

por él pedían al cielo, todos decían, en la iglesia y en las 

casas de la  aldea  y ya  camino del cementerio, que su 

muerte  ¡qué   lástima!   no  era  real  sino  que   aquel o  más 

bien parecían un sueño pero recuerdo que después de la 

misa, en el mulo viejo, cargaron su caja y la l evaron al 

cementerio y en la tierra roja que mitad es umbría y mitad 

es  llanura  junto   a  la  corriente   limpia   del  río   sereno,  se 

enterró su cuerpo mientras los hermanos allí presentes no 

dejaban de l orar y acudir al cielo y sollozar, “qué lástima y 

tan joven y bueno”, besaba la tierra húmeda y fría de la 

sierra, los rayos de sol que va saliendo y en esto y en 

otras cosas, es donde aquella mañana del mes de febrero 

se parecía tanto a esta silenciosa que ahora aquí conmigo 

tengo.

 

         Y   también   recuerdo   que   justo   en   este   voladero 

donde ahora me he traído mi casa de frío y sueño y algo 

por las partes bajas que es tierra de pinos y  helechos, fue 

por   donde,   dos   días   después   de   la   muerte   de   aquel 
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  hermano   bueno,   padre   subía   con   la   misma   piara   de  

cerdos y al encontrarnos los dos entre la sombra de la 

encina que había recogido su cuerpo al terminar de caer 

por el agreal del voladero, padre me dijo

- Aunque lo del hermano roto por estas piedras sea un 

desgarro   tremendo   y   ahora   parezca   que   nos   falta,   del 

corazón,   el   vital   aliento,   nosotros   tenemos   que   seguir 

dando careo a los cerdos y atravesando las sendas que, 

como   el   sol   de   la   mañana,   van   saltando   de   cresta   en 

cresta por las cumbres cerros.

Y entonces le pregunté:

- ¿Pero padre adónde van los muertos que, como este 

hermano   sencil o   y  humilde,   se   apagan   sin  manchar   ni 

siquiera el viento?

Y padre:

- Él, como tú y yo y cuando llegue su momento, se ha ido 

derecho a la eternidad fundido en el abrazo del amor que 

la   ha   dado   el   Padre   Eterno   y   también   se   ha   quedado 

palpitando en el íntimo fluir que rebosa de la hierba de los 

cerros y entre los latidos silenciosos que marcan el ritmo 

de   la   tierra   y   las   cascadas   blancas   que   saltan   por   los 

arroyuelos.

Y el hijo otra vez:
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  - Entonces dime padre, la sierra que nos abraza y esta 

lluvia  del  invierno y  la luz que  derrama la  luna cuando 

pasa cabalgando sobre las capas de hielo ¿es donde, el 

hermano que se  ha ido y  el corazón  de Dios, tiene su 

centro? 

Y el padre:

- Esta sierra nuestra es como el espejo que refleja la pura 

imagen de Dios y por eso, los caminos y las fuentes y los 

ríos y los montes y los silencios profundísimos que por 

aquí de continuo bebemos, no son de los que vienen de 

fuera aunque se proclamen dueños, sino de los serranos 

que   se   derritieron   en   sudor   labrando   la   tierra   y   un   día 

cualquiera de una mañana de luz que parece primavera, 

abrazados a el a, murieron.

 

        Y hoy, cuando después de tanto tiempo y aquí sigo 

todavía   esperando   que   como   al   hermano   de   aquel a 

mañana, Tú llegues por fin y me des tu beso, al mirar el 

sol que viene saliendo y saltando de cresta en cresta por 

las cumbres que son mi sierra vestida de puro invierno, 

me digo que es casi como aquel día con la misma caricia 

del   viento   y   el   mismo   pálpito   suspendido   en   el   eterno 

universo de este rincón mío pequeñito que lo es y lo tiene 

todo en la soledad de la mañana que me trae tu fragancia 
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  y beso y sin que yo lo quiera, también es dolor dulce y 

amor   que   sigue   en   su   espera   y   es   perfume   y   es  

recuerdo.   

 

CERCO TIENE LA LUNA  

         LA TARDE  SE  VA con el viento y al llegar la gran 

noche, la luna aparece en el cielo y como hoy es el último 

día ya del mes de enero, al irme por el campo y pisar los 

ruinas   de   lo   que   aún   queda   de   aquellas   casas   y,   en 

especial   la   del   centro,   me   parece   verlos   todavía   ahí 
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  mirando sentados encima de los escombros viejos y por 

donde sobresalen las vigas del techo que son los palos 

donde   estuvieron   colgados   los   chorizos   de   aquel as 

matanzas y mudos y quietos, con sus miradas se pierden 

por el valle mientras ya, los que no son de aquí y tienen 

orden de dejar las tierras limpias de cortijos y de huertos, 

ponen barrenos a las últimas piedras gordas y queman los 

maderos de las puertas y arrastran por el cerro las tejas 

morunas   y   entre   los   restos   que   van   quedando,   ellos 

siguen sentados y lloran sin consuelo.

 

         Y desde al í, que se une con mi   rincón de   aquí y, 

como   si   estuviera   dominando   la   tierra   entera   y   cuanto 

existe bajo el cielo, me acerco y al mirar a la noche por 

entre las nubes y verlo sobre la desolación tan quieto, le 

pregunto:

- Padre, ¿qué anuncia esta noche la luna?

Y   padre   mira   sereno   y   como   si   pidiera   permiso   o 

pronunciara la sentencia del final de los tiempos:

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que 

llover o nevar quiere o hacer buen tiempo.

 

         Y entonces me acuerdo que por la tarde de aquel 

último día del mes de enero, la niña salía de la casa y 
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  estando el cielo todo cubierto y color plomo, que son los 

signos de la nieve y soplando el viento fuerte y frío desde 

el barranco del río y los olivos cenicientos y estando los 

borregos ya recogiéndose detrás de sus madres porque la 

noche viene cayendo y estando el pastor encerrado en su 

casa   y   acurrucado   frente   al   calor   que   presta   el   fuego 

porque hace frío y consolándose, como puede, de tanto 

borregos chicos que por estos días se les están muriendo 

y por eso cuando le pregunto, dice:

- El trabajo no me importa ya que si me canso, paro y así 

no reviento porque si no se me mueren, luego tengo la 

alegría de haber criado borregos pero si se me desgracian 

como   ahora,   fíjate   qué   triste   y   el   penaero   después   de 

tanta inquietud y tanta espera en las tierras de este valle y 

la casa de este cerro.

 

        Y no sé qué puedo decirle porque la razón le asiste 

y, por eso entiendo que todo lo que anuncia y llora, es tan 

cierto como la luna que nos besa mientras la madre y la 

otra   hermana,   hierba   del   valle,   ya   están   encajando   las 

trébedes entre las ascuas y frente al fuego y partiendo las 

cebollas  y  echando  su  chorreón  de  aceite   en   la  sartén 

negra que es consuelo y al preguntarle, me dice:
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  -   Es   para   hacer   el   guiso   que   nos   servirá   de   cena   y 

vosotros, la niña y tú, ya  estáis comiendo porque fíjate 

que noche tan espesa de frío y viento.

 

        Pero la niña de pelo negro y ojos dulces y alma, puro 

beso con toda la fragancia de las flores de los campos, 

porque es de Dios la esencia que de ella brota, sumada a 

todas las hermanas flores que ya muestran los romeros, 

al no verla junto a nosotros, pregunto y inquieto:

- La niña ¿dónde está que no la veo?

Y justo ahora se oye un silbo rajando la tarde y la hierba 

por donde las encinas se clavan en el cerro al tiempo que 

la otra hermana del valle, responde diciendo:

- Esa es ella que está con su juego.

 

        Y estando la tarde ya cayendo y la noche asomando 

por   las   cumbres   difusas   del   horizonte   incierto,   salgo   al 

campo, entre la lluvia que ya cae y el frío viento que sopla 

del valle y anuncia tormentas de nieve y también misterio 

de la noche que ya se cierra y la l amo y al mirar, la veo 

recortada   en   la   profundidad   del   río   que   viene   lleno   y 

abrazada   por   el   temblor   esmeralda   de   la   hierba   y   las 

gotas leves que la besan y la lejanía opaca del valle por 

donde el agua del charco inmenso, el que  tanta vida dará 
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  al á a lo lejos y a nosotros, los de este cerro e hijos de 

esta tierra desde aquellas noches perdidas en el confín de 

los tiempos, nos traerá tanta muerte y tanta merma junto 

con   lo que es   inenarrable, y contra el silencio me voy 

caminando hacia el a, siguiendo los silbos nítidos y ya a 

su lado, le pregunto:

- ¿A quién l amas estando la noche cayendo   y con este 

cielo de nubes grises y de tan extraño viento?

Y ella:

- Lo de ahora no es un juego porque la hermana bella que 

lleva el niño en su seno ¿no te has dado cuenta que falta 

de  entre nosotros y también el hermano bueno?

 

        Y estando la tarde cayendo y al notar su ausencia, le 

digo que sí pero:

- ¿Dónde están ellos?

Y la hermana blanca del misterio azul y en esta noche de 

viento:

- El a está en la tinada que hay en lo hondo del valle y 

justo   por   donde   el   gran   charco   artificial   ya   se   le   ve 

subiendo y encerrando a sus ovejas y abrazando a sus 

borregos porque nada más al nacer o a los pocos días, se 

les están muriendo y, además, teme que esta noche, ya 

final de enero y con este frío y esta luna de brillante cerco 
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  y la lluvia recia que cae y el río con el largo charco que 

viene subiendo, se quede sin tierras para siempre y a ver 

luego   qué   hace   con   tantas   cosas   perdidas   y   la   ilusión 

nueva que le embarga por el hijo primero que le nacerá 

cuando se le cumpla el tiempo.  

         

        Y como sí lo entiendo y sé que  tiene razón y no sé 

qué   responderle,   de   pronto   y   sin   saber   por   qué,   le 

pregunto:

- Pero el silbo ese bello que te sale con tanta fuerza y con 

tan fina elegancia, vuela y   atraviesa el viento, ¿cómo lo 

haces?

Y ella:

- Me lo enseñó padre y mira: se juntan   los dedos y se 

meten en la boca y se ponen bajo la lengua y se sopla 

fuerte y sale el silbo rajando el viento y según se quiera 

llamar a las personas o a los borregos o anunciar peligro 

o pedir ayuda, así es o se hace este silbo de largo o de 

intenso.

Y entonces el a me lo muestra en vivo y como algunos de 

el os son buenos para l amar a la hermana, los proyecta 

hacia el barranco que es por donde se adivinan trajinan 

con sus borregos y el delgado sonido corta el viento y al 
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  volverse el a, con su cara de princesa y su alma misterio, 

anuncia inquieta:

- Es que no lo oyen porque el viento sopla de este lado y 

aunque mi silbo es penetrante e intenso, se lo l eva el aire 

para el lado izquierdo.

 

        Y miro a la oscuridad de la tarde noche y, por el lado 

en que el silbo se va con el hermano viento, veo que brilla 

el cortijo un tanto misterioso y como tornado en hielo y 

adivino   que  en   su  mismo  centro   y   junto   a  su   cocina   y 

pegados al fuego,  respira y sueña  y llora padre  con el 

corazón inquieto y todo preocupado porque se le mueren 

sus   borregos   y   la   otra   hermana   con   tonos   de   hierba 

fresca y la madre reina y silenciosa que siempre l ora y ríe 

y   reparte   cariño   desde   su   en   mundo   secreto,   que   ya 

preparan   el   guiso   con   la   sartén   en   las   trébedes   y 

poniendo la mesa pequeña que es casi hermana del suelo 

y,  mientras van y vienen, acarician el momento en que 

estemos todos alrededor de la lumbre y demos comienzo 

a   la   reconfortante   cena   de   este   último   día   del   mes   de 

enero.

 

        Y estando la niña de cara morena y pelo negro y ojos 

diamantes,   porque   son   perfume   del   más   dulce   beso, 
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  lanzando su amor a la hermana por el telegrama del silbo 

que atraviesa el viento y estando  el latido de su corazón y 

la   luna   rodando,   por   el   pálido   cielo,   temblando   y 

alumbrando   levemente   la  noche   que  llega,   se   oyen   las 

palabras de padre que anuncian diciendo:

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que 

llover o nevar quiere o hacer buen tiempo.

Y el hermano que pregunta:

- Pero padre ¿es cierto que, lo del charco largo y el río 

subiendo y cubriendo la hierba y las tierras y las tinadas y 

las  ovejas   con  sus   borregos  y  las   casas   nuestras,   con 

madre   y   la   niña   en   su   juego   y   los   otros   vecinos   y   la 

hermana y su sueño, también lo trae escrito la luna en su 

reluciente cerco?

       DÍA DE SAN JUAN

  En  la  mañana  de  San Juan,  tú  te  levantas  y  derecho 

desde tu cama y antes de dar el sol en el agua del río y te 

lavas y eso es sano. Coger el agua de siete fuentes en la 

mañana de San Juan, es agua medicinal.

 

        Para ver si es cierto que fulano te quiere o no, de los 

cardos que se cría en la sierra y se le llaman Cardonchas, 
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  que   echan   unas   rosas   grandes   y   en   medio   crían   unos 

pelil os.   Pues   como   la   juventud   es   tan   loca,   íbamos   y 

cogíamos cardos de esos y eran dos, el mío y el de fulano 

que me quería y para ver sí es cierto que me quería o no, 

le   cortábamos   todos   aquellos   pelillos   y   los 

chuscarrábamos en el candil. Así que aquel o se quedaba 

negro, todo quemado, lo poníamos en la cantarera y si a 

la mañana siguiente estaba aquellos pelillos floridos y si 

no   estaban   nacíos   es   que   no   te   quería.   Esto   es   la 

experiencia que teníamos. 

 

        Si hay un niño quebrado, se coge entre una mujer y 

un hombre que se llamen Juana y Juana y se pasa el niño 

por lo alto de unas zarzas dándoselo el uno al otro y así el 

niño cura de su enfermedad.

 

        Domingo de Carnaval es la llave de la primavera. Y 

quiere decir que si llueve en este día, como la primavera 

principia en esto cuarenta días, ya está toda la cuarentena 

de lluvia.

 

         Las ovejas paren cada dos años tres borregos. La 

gestación son cinco meses.
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         EL VIENO DE PASCUA.

y   se   hace   el   día   de   San   Juan   y   los   ingredientes   son: 

cuatro   litros   de   vino   tinto,   dos   kilos   de   azúcar,   y   trece 

nueces pero verdes. Todo esto se mueve y se echa en 

una garrafa de cristal, se guarda en un sitio oscuro y no 

se mueve hasta Nochebuena y de aquí para adelante, te 

lo puedes beber. Esto es tradición del pueblo que se viene 

haciendo   desde   tiempos   lejanísimos.   (La   Matea   de 

Santiago de la Espada, Jaén) Si uno se bebe el vino este 

no   obtiene   ningún   beneficio   porque   este   vino   no   tiene 

ninguna virtud.

 

         Si quieres saber si te vas a casar o no, también el 

día de San Juan tienes que coger tres clases de hierbas y 

meterlas debajo de la almohada y luego tiene que ver si 

se marchitan o no.

                   

        Reyes magos

       La fiesta de los reyes magos allí, era una fiesta muy 

inocente.   Yo era ya muy mayorcia cuando todavía creía 

que eran los reyes los que echaban los juguetes por la 

chimenea   y   los   que   se   encargaban   de   mantenerme   la 

ilusión eran mis abuelos. Entonces por la noche poníamos 

nuestras alpargaticas en la chimenea, nos acostábamos 
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  pronto porque decían que si no nos dormíamos los reyes 

no   pasaban   y   mi   abuelo   hasta   me   hacía   creer   que 

volaban con los camellos, que andaban por los tejados y 

que   estaban   muy   bien   informados   de   si   nos   habíamos 

portado bien o mal.

 

        Y entonces nos echaban algún juguetico. Siempre en 

mi casa el que se preocupaba de los reyes, sobre todo 

era mi abuelo que para esto era muy ilusionante.   Ya te 

digo,   algún   juguetico   de   madera   o   de   cartón,   una 

cacerolica   de   cocina   chiquitil a,   una   pandereta   también 

pequñica que la confeccionaba él mismo porque el abuelo 

era  muy modoso y también  a veces,  pues una naranja 

juntica   con   aquello   o   una   onza   de   chocolate,   unos 

caramelos, unos alpargaticos... estas cosicas así pero nos 

ilusionaba mucho levantarnos por la mañana temprano y 

salir corriendo en busca de nuestros alpargates a ver lo 

que habían dejado los reyes. 

 

         Estos   regalos   que   se   ven   ahora,   entonces   no   lo 

había. Yo me acuerdo que una vez tuve una muñeca de 

cartón y aquella me duró para toda mi infancia. 
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