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  ‘Pacto entre cabal eros’

o cómo prologar lo improrrogable

Por Manuel Andrés Zarapico

En un mundo ingrato, l eno de decepciones y con la hiel de la realidad a ﬂor 

de piel, es difícil encontrar a alguien que, después de hacer de tripas corazón, 

aproveche  la  casquería  resultante  para  componer  un  poema.  Difícil  porque 

es  difícil;  las  causas  y  agravantes  son  lo  de  menos  y,  de  hecho,  tampoco 

conforman un criterio para poder explicarlo.

Por todo el o, es para felicitarse cuando una persona que tiene el don –y no 

me reﬁero al ‘resplandor’ de Stephen King- de teclear o escribir a mano alzada 

e  imprimir  sentimientos  de  una  forma  veraz,  de  esa  en  la  que  la  catarsis  se 

produce  y  el  lector  o  el  público  que  escucha  la  composición  se  estremece, 

publica en un volumen todo lo que sobre el papel ha tenido a bien imprimir. Por 

el o me alegro de que Nacho García haya decido ser poeta.

En esa etapa tan compleja que tiene la vida -¿cuál no es complicada?- que 

es el paso de la infancia, del colegio, a la universidad, a la ‘fábrica de adultos’, 

pasaba servidor de ustedes por una mala racha sentimental. La puerta había 

golpeado mis narices unas cuantas veces y el desencanto hacía mel a en mi 

alma.  Me  había  equivocado  de  mujeres,  me  había  equivocado  con  algunos 

conceptos y me había equivocado de vocación. Vaya, que era, supongo, un 

doctor Livingstone más ‘stone’ que ‘living’.

Receptivo a cualquier propuesta que hiciera alegrar un poco la espesura de 

mis convicciones me decidí a internarme en mi vieja amiga, aquel a que nunca 

me dejó tirado: la noche. Y lo hice en compañía de buenos amigos del colegio 

que  hacía  tiempo  no  nos  reuníamos,  y  de  amigos  suyos  que  desconocían, 

tanto como yo, lo que pasaría en el siguiente capítulo del libro.
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  Él  y  yo  ya  habíamos  coincidido  alguna  vez  debido  a  que  teníamos  otros 

amigos  comunes  –al  ﬁn  y  al  cabo,  todos  somos  ‘familia’  en  esta  historia-.  Y 

de  hecho,  de  los  anteriores  encuentros  ya  había  sacado  mis  conclusiones: 

sobrado, subido, creído… y demás lindezas. Vamos, que no esperaba de él más 

de lo que mis impresiones, ‘a priori’, habían sacado del interfecto.  Además, que 

no me acordaba nunca de su nombre.

Y nació el amor. No, no crean ustedes que hubo amor sentimental, ‘te quiero’ 

y besitos, no. Demasiado nos gustaban las mujeres y nos gustan, qué carajo, 

como para caer en la tentación. Pero nació un amor. Las copas dejaron paso a 

los cafés, a los cigarros, los cortos, las chanzas y las interminables charlas. Y 

el gilipol as del amigo de mi amigo era ahora un ser imprescindible para mí. Mira 

por donde aprovecharé este prólogo para decir algo públicamente: amo a este 

hombre.

Ronda  la  treintena  a  pasos  agigantados.  ‘Bon  vivant’  de  los  placeres 

sensuales, nunca le dice que no a una copa y rara vez a una mujer. Luce el 

cansancio crónico de aquel que busca infructuosamente su sitio… o del que 

se  desvela  traduciendo  la  ‘rimersa  laterale’  y  el  ‘calcio  d´angolo’  que  tiene 

este  mundo  y  sus  cuitas.  Escucha  con  atención  los  mensajes  subliminales 

e  ‘inguinales’  que  le  mandan  sus  maestros;  una  cátedra  en  la  que  caben 

desde Joaquín Sabina a Bunbury, pasando por los Piratas de Iván Ferreiro, la 

‘underwood’ roñosa de Alvite o el ‘slapstick’ más sinvergüenza y falaz que se 

debate entre la obra maestra y el cine de palomitas. Es amigo de sus amigos y 

enemigo íntimo del amor, o por lo menos eso dice él.

‘Nas’  es  su  apodo,  pero  no  un  sobrenombre.  Es  un  miembro  más  de  su 

cuerpo. De hecho, es como un traje; un traje que sólo él puede vestir. El traje de 

poeta, de clérigo del sentimiento, de amante amado y desamado, de canal a 

burgués,  de  aburguesado  vividor  del cuento, ese cuento  de  nunca empezar 

que empieza cada vez que se sienta ante el ordenador o en el momento en 

el  que  encara  la  portería  con  el  néctar  de  la  caña  de  azúcar,  debidamente 

macerado con cola, como esférico ideal para ganar Liga y Copa.

- 6 -


___



  No me dejo l evar por mi amistad incondicional con el sujeto que escribe los 

poemas  de  este  volumen.  Créanme  cuando  les  digo  sinceramente  que  este 

diamante en bruto aúna criterios, respeta al máximo a quien tiene delante y no 

se desnuda –su alma, ‘of course’- con facilidad. En el único momento en el que 

este  tipo  se  descarna  y  vomita  sus  adentros  es  en  la  introspección  poética 

de un yo que puede ser cualquiera, pero que al mismo tiempo es él. En sus 

composiciones uno l eva como guía de lectura el bagaje que los años dan a 

niveles formales y prácticos, teóricos y, aún me atrevería a decir, platónicos, ya 

que el corazón que monda con la facilidad con la que se pela una manzana es 

como una caverna en la que se reﬂeja la realidad, una realidad cortada con el 

patrón de su verbo y de su carne; carne de cañón para un mundo cruel repleto 

de sentimientos y pasiones.

Para  leer  este  volumen  sólo  le  hacen  falta  dos  cosas  al  que  se  atreva: 

vivencias  y  el  conocimiento  de  una  causa,  la  poética,  que  en  determinados 

momentos  es  como  la  corriente  amable  de  un  riachuelo.  Es  por  el o  que  les 

invito  a  que  se  dejen  l evar  por  la  corriente  para  que  amen  y  desamen  con 

ganas  durante  las  siguientes  páginas  y  así  recuerden  cada  ladrido  de  este 

perro viejo y cal ejero que es Nacho García. Disfruten.

- 7 -


___



  Éste es el material que os puedo ofrecer. .

Por ‘Nas’

Hace años que este libro podía haber visto la luz, pero. . ¡cuesta tanto traer 

un hijo al mundo! Sí, ya sé que el salón de actos es más apetecible que la sala 

de partos, pero a ti qué te voy a contar que no sepas, ladrón. . Lo cierto es que 

un  día,  tan  distinto  a  los  demás  pero  idéntico  a  cualquiera,  mientras  dormía, 

me sorprendí a mí mismo (uno que es muy de tener detal itos para consigo y 

sorprenderse) repitiéndome al oído en un casi inaudible susurro: “¡Eh, tú, sobao 

Martínez, deja de soñar y publica ya!”. Y en esta ocasión decidí hacerme caso y 

me lancé, cual oferta de lanzamiento, a maquil ar, escribir, recortar y seleccionar 

esta  especie  de  recopilatorio  de  poemas  que  os  serviré  a  continuación. 

Muchos poemas formaron parte de las aperturas radiofónicas de un programa 

nocturno que inicié hace años en Valencia y que, tras un agradable paso por 

Vila-real (Castel ón), conﬁa en volver a casa acicalado y listo para el ataque. 

Se  trata  de  un  espacio  más  agradable  que  ése  que  dijeron  que  necesitaba 

vuestra relación, dicho sea de paso (como los hoteles con alas o las aves con 

habitaciones), y que se l ama, en clave de homenaje a Val e-Inclán y a los años 

de colegio, ‘Luces de bohemia’. Ahí es nada, pájaros. 

Estoy en la sala de espera y no sé si habrá ido bien el parto. ¿Publicar un 

libro? ¿Estás seguro? ¿Y si alguien lo lee? Nada, nada, amigos, como dijo aquel 

ambicioso seductor: “vamos a ir a por todas”. Así que controla el tembleque de 

piernas y vuelve a sacar el escudo del sentido del humor para ocultar tu timidez. 

Con lo poco que me cuesta ponerme, hay que ver cuánto cuesta ponerse serio 

-¿he dicho esto en voz alta?-, pero toca ya jugar un poco a la comba con la 
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  ﬁbra sensible y  dejarse l evar.  Vaya,  ahora  me quedo en blanco. . pues. . .que 

espero que disfrutéis con todos los poemas y que os emocionen un poquito 

estos  versos  maltrechos  que  no  utilizan  el  cinturón  de  la  métrica  porque  no 

les  importa  sacar  barriga  mientras  el  resto  luce  pecho  y  a  los  que  les  trae 

sin cuidado parecerse entre el os, ya que se trata, prácticamente, del mismo 

poema mutilado, del mismo corazón hecho añicos, de diferentes carcajadas y 

muecas de la misma boca, de jirones de la misma alma. La mía. Ni mejor ni peor 

que la de nadie, tan sólo la mía.

En  ﬁn,  ¿qué  más  os  comento?  Preﬁero  celebrar  cada  día  que  cumplo  a 

sonreír cuando l ega mi cumpleaños, aunque si hablamos de cumplir, con este 

libro consigo uno de mis numerosos sueños, aparcada ya, en doble ﬁla, la idea 

de ser cantantautor con fans grapadas al pentagrama, equilibrista circense o 

actor, por no decir otras cosas. .Qué menos, entonces, que dedicarlo a esas 

pequeñas velas que iluminan mi tarta a diario. No, no me extenderé con detal es, 

eso sí, les extiendo un cheque sentimental a todos. El os saben quiénes son. Le 

dedico ‘En Reserva’ a mis dos familias (sobre todo, a Daniel, Marcos y Minimón). 

A la primera, porque es lo mejor que tengo (a mis tres raices, al trío de ramas, al 

tronco que me sostiene y a las hojas que el os consiguen que crezcan en mis 

dedos); a la segunda, porque hay muy buenos amigos que están entre la gente 

que me rodea. Se lo dedico también a mis dos gasolineras insulares porque, de 

vez en cuando, alguien te echa 95 sin plomo y recorres los mejores kilómetros 

de tu vida. A mi opositora a tercera. Estés donde estés, sé feliz. Al ‘te quiero’ con 

lágrimas y voz entrecortada al que continuó una amarga despedida. A S.W., por 

darme tanto, quizá éramos muy jóvenes. A los trenes que subí, a los que me 

bajé en marcha y a los que vi alejarse desde el andén. A las niñas de mis ojos 

(Calpe y La Eliana).

Dedicado a las mujeres, en deﬁnitiva (sobre todo, a las camareras, ya que 

el as siempre acuden cuando las l amo) porque me han enseñado, con perdón, 

tantas cosas. .Y porque este libro tiene un padre pero no conoce el femenino 

singular. Y, cómo no, a vosotros. Bienvenidos, queridos lectores. .vayan tomando 

asiento. .aquí comienza. .‘En Reserva’.
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  EN RESERVA

Claustrofóbica carabela, 

insecto recluso en el quinqué, 

mensaje cifrado en la botel a, 

verso suicida en acantilado de papel.

‘Menage a troi’ en el lienzo, 

yemas, pincel e impresionismo, 

esputo de tinta torpe e imperfecto, 

nenúfar a la deriva del abismo.

Tres estrofas y un latido, 

un cuarteto femenino 

interpretando partituras inexactas; 

ﬂujo de minutos, pasión autodidacta, 

lances fortuitos sin costado, 

lanzas de miradas, 

cruce de risas enlatadas.
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  BESOS DE AGUA


___



  Las cucharas removían cafés, risas y fotogramas

AMANTES DEL ATARDECER

Ilsa echaba de menos la gabardina de Rick; 

Harry aseguraba a Sal y que nunca podrían ser amigos 

y, mientras en la pantal a Jesse se moría por besar a Celine, 

me di cuenta de que a mí me pasaba lo mismo contigo. 

Así que las miradas compraron buen cebo 

y asistieron a clase de Lenguaje Universal; 

ya extrañaba sin probarlos tus besos, 

ya quería regalarte mi descosida sombra de Peter Pan.

Silencios interesantes como los de Vincent y Mia, 

incontinencia verbal en un coche que conduce Woody Al en, 

cuando las estaciones estacionan en doble ﬁla 

la espera se fuma un cigarro para esperarte. 

Desayunamos diamantes 

al cobijo fugaz de la eternidad; 

cuenta la leyenda que hubo dos amantes 

que mordieron la roja manzana de la complicidad.

Así que ahora puedo dejarme l evar tranquilo, 

sin comidas de cabeza que horadan el estómago, 

no mirar más al á, pero saber que estoy bien contigo 

esta semana o la que viene, pero sin temor al desengaño.

La pantera rosa fuma arañando su garganta, 

estal a una carcajada con la espuma de otra ola 

y en algún atípico mar naufragamos en la madrugada 

besándonos a oscuras entre ‘jugadas’, ‘en realidad’ y ‘holas’.

Y cuando empieza a bostezar la luna 

las estrel as juran guardarme el secreto, 

mientras tú buscas protección en mi abrazo de cuna 

para quedarte dormida al arrul o del silencio.

- 14 -


___



  Hace tiempo que no soy su col ar, pero huele tan bien. .

NOA

El cuel o tiene un col ar de besos de Noa, 

su mirada un antifaz que activa mis sentidos, 

su boca es el sel o de este pobre mortal 

que resucita cuando cae por el acantilado de su ombligo.

Quise besarla sin más, 

pensé que no era soñar demasiado 

viajar con mi nave al cielo de su paladar 

y se estremeció cuando se rozaron nuestros labios.

Hay algo en su manera de moverse al andar, 

hay una niña de trece años en su mirada, 

me atrapa su torbel ino verbal, 

dicen que nos conocimos tomando un café, 

el a se convirtió en una inmensa carcajada 

y durante un segundo, un instante nada más, 

quise quererla para siempre, ya ves.

Leí en ‘mensajes recibidos’ 

que pasaría conmigo 

todas las horas del mundo; 

creo que fue justo ese día 

el que me sentí desnudo 

sabiendo que ya me tenía.

Ahora que está dormida, 

le diré bajito al oído 

que me contagió la enfermedad de su risa 

y que mi cura siempre será su cariño.

- 15 -


___



  De vez en cuando vale la pena venirse arriba

“ME APETECE VOLVER A VERTE”

Será que el cielo ha dejado de estar color Grissom, 

será que me ha vuelto poco a poco ‘Pavone’ la Rita, 

será que cualquier ‘Horatio’ contigo l eva el reloj de la risa, 

será que la noche se ha convertido en una buena amiga.

Tal vez la voz de seda vista de blanco, 

tal vez la luna se ha hecho un hueco en tu regazo 

puede que el azul sea el nuevo paisaje de mi cuadro 

puede que los cubatas hayan derretido mi hielo en tus labios, 

será que no eras la única a la que le iba a dar algo 

cuando viniste a recogerme a la radio.

Será que me he venido arriba, 

que me gusta el material que puedo ofrecerte, 

puede que la mirada tímida, antaño esquiva, 

se vuelva, al despedirnos, para verte.

Será, tal vez, que mi regalo es tu calma, 

que tu presencia es tan turbadora como tierna, 

puede que hayas soplado para alejar las negras nubes del alma, 

puede que puede que es posible que así sea.

Será como tenga que ser. 

De momento, me quedo con el presente; 

me quedo con tu boca si la mía quieres tener, 

me quedo con lo poco que me des 

y con esa frase que ahora ﬂota en tu mente, 

ese “cuando quieras, me apetece volver a verte”.
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  Las lanzas en el costado son cremal eras del alma

ACTOR’S STUDIO

Qué guapa estás, hace tanto que no te veía, 

me gustó jugar a enredar tus dedos con mis versos, 

tu tristeza con mi eterna melancolía, 

tu inquietante presencia con mis nervios.

Los sábados se l enan de interesantes desconocidas, 

las olas, de espuma de afeitar del mar del corazón, 

los poemas tropiezan con los obstáculos de tu cobardía, 

la luna se viste de carmín para citarse con el sol.

Hace tiempo que a mi alma la desvirgó el desengaño, 

y no me arrepiento de seguir l evando guantes de boxeo, 

pero lo cierto es que se me hará, seguramente, muy raro, 

acal ar los latidos de este viejo corazón de hielo.

Se me acumulan rostros femeninos 

que me miran y se burlan de mí, una vez más, 

aquel as que, al no quererlas, aprendieron a odiarme 

aquel as que me dejaron en el cajón del olvido.

Va a matarme tanto café mezclado con nicotina, 

mi cuerpo se debilita pero me siento fuerte, 

no me va lo de l orar y menos por causas perdidas, 

así que vuelvo al mar a seguir nadando a contracorriente.

Quizá algún día me atraiga otro canto de sirena, 

quizá la próxima sirena sea la de una ambulancia, 

tal vez te eche de menos, quizá ya no te quiera, 

tal vez siga jurándome en la distancia 

que no eras tanto como creía, 

que no valías tanto la pena. 

Volveré a colocarme mi disfraz 

y saldré a la cal e a buscarte 

en otras caras, en otras manos, 

besaré a cuantas pueda 

y al ﬁnal se irá este molesto frío 

y sólo empapará este poema 

el largo y cálido verano.
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  Y aún nos llamamos para un cine algunos domingos

ACTOR’S STUDIO II

Camino por las cal es de tantos recuerdos 

tratando de respirar hondo y sonreír al sol, 

pero joder, cómo cuesta olvidarte y duele el duelo 

por mucho que sea lo mejor para los dos.

Quizá en un mes volvamos a vernos, 

yo maquil aré y ensayaré mi texto 

para dar la impresión de que estoy entero, 

pero aunque ignore cómo estarás tú entonces 

ni quiera adelantar acontecimientos, 

siento que yo lo seguiré sintiendo. .

No estoy rel enando solicitudes de regreso, 

sigo pensando que hacemos lo correcto, 

es sólo que me escuece el corazón, sólo eso, 

yo pensé que no tenía. . y, ya ves, lo tengo; 

ojalá se cal ara el muy cabrón y te enviara al olvido 

en lugar de repetir tu nombre en cada latido.

Respirar y seguir contando hasta diez, 

huir de Valencia en el primer tren que pase, 

correr mucho más rápido que mis propios pies, 

currarme tener un buen tipo sin perder la clase.

Y me siguen molestando esas risas femeninas 

que disfrutan cuando pierdo mis escasas apuestas, 

pero paso, da igual, que se mueran de envidia 

porque ELLA logró sumas donde el as sólo restas.

Me invade una sensación de respeto y cariño, 

de partirle la cara al que me hable regular de ti, 

de aparcarte en doble ﬁla y aprender a ser feliz 

pese a pedir sólo una entrada en la tarde del domingo.

- 18 -


___



  Costó risas, valió la pena

PÁJAROS SIN JAULA

Creo que es el último verso que le dedico 

a este incómodo y nocivo dolor 

del que me doy de baja y dimito 

hasta que tamborilee en mi ventana el sol.

Lo mejor va a ser no verte, 

dejarte volar libre como una gaviota, 

si lo nuestro era realmente tan fuerte 

como nos parece justamente ahora, 

volveremos a encontrarnos donde siempre 

y, si no, si nos gusta más el cielo, 

seguiremos volando libres cada cual por donde vino 

deseando lo mejor al otro en su camino.

Creo que voy a inyectarme el suero del sueño 

o a marearme con la neblina del opio; 

cuando despierte examinaré lo que siento, 

te aconsejo que hagas lo propio, 

que sea el tiempo quien decida, 

que sea el destino quien juegue sus cartas, 

que sea el amor quien se ocupe de nuestras vidas, 

que sea el adiós el punto y ﬁnal o el de partida.

Te deseo la mayor felicidad del mundo 

y que nada empañe tu sonrisa, 

yo recojo los trastos y me esfumo 

perdido en el tumulto del mediodía.
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  Ladremos a la luna mientras Iván Ferreiro maúl a

EL VIENTRE DEL CACIQUE

He ahogado el corazón en el vientre del Cacique, 

he logrado ser el cómplice de mi propio atraco, 

he conseguido ser duro como Marlowe o el Alvite, 

he manchado mis pulmones con volutas de tabaco.

Me cito con el sueño que, coqueto, tarda en l egar, 

bailo lambadas visuales sin tarjeta de visita, 

escojo canciones y me gusta cambiarles la letra, 

mi alma sufre erecciones y se excita 

cada vez que tu mirada desnuda me subleva 

regalándome la l ave del mar que esconde tu tierra.

En esta época de ascensores en el sótano 

hace poco me subieron el ánimo, 

contándome lo que creen que valgo, 

no es que no me quiera un carajo, 

pero, de vez en cuando, el alma necesita mimo 

y el corazón un cayado.

Me digo que estoy bien 

y sé que no me engaño; 

la verdad es que me pone a cien 

haber comprobado 

que este hombre de hojalata 

tiene un corazón y unos latidos 

que reverberan en algún sitio.

Qué magníﬁco sol baña la ciudad, 

qué dulce jarabe el de la risa; 

a lo lejos late la inmensidad 

de unos ojos que, seguro, me miran 

esperando a que a los míos les dé por hablar.

Vaqueros, cualquier camiseta si es negra, 

el corazón con gomina y el mejor aroma, 

me enfundo en mi uniforme (mi chaqueta) 

y justo entonces me siento feliz. . 

porque ladro más alto que esta vida perra.
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  Fue mi mejor adiós

LAS ROTONDAS DEL SENTIMIENTO

Nos unen dos silencios y algo de escarcha, 

cuatro ojos que hablan en voz baja, 

el gastado esmalte de tus uñas en mi espalda, 

y algún cabel o de tu melena náufrago en la almohada.

Nos une una línea de puntos suspendidos 

en un cielo que reverdece insensato 

para pintar de color esmeralda el olvido 

y de tierno celeste el pasado.

Gira el tiempo. . 

son las rotondas del sentimiento 

en las que nunca existe preferencia.

Nos une una ciudad que nos separa, 

una boca que suspira, 

unas trémulas pupilas, 

nos une la enésima potencia 

de la palabra nada.
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  Los espejos de El cal ejón del gato

CALEIDOSCOPIO

Cada día descubro un ‘yo’ que me sorprende, 

el que se agobia y quisiera borrarse del mundo, 

el que sueña con el primer rayo de luz que prende, 

el cariñoso, el torpe, el atento, el iracundo, 

el que apuesta todo al amor aunque la moneda caiga de canto, 

el que se ríe de las cosas del corazón con ironía, 

el etílico ocurrente, el que siempre desconfía, 

el que cree que el desencanto 

es su disfraz de por vida.

Cada día me sorprendo ante una nueva faceta, 

el maduro, el que no crece ni con jarabe de palos, 

el que sueña con castil os y princesas, 

el que sabe que, a veces, aunque no lo parezca, 

es mejor estar solo que bien acompañado.

Cada día me asalta el atracador de otra duda, 

el que acentúa los lados de su lado femenino, 

el que ansía para su alma tan sólo otra piel desnuda, 

el que se siente un juguete roto, olvidado y perdido.

Cada día descubro un ‘yo’ que me causa extrañeza, 

el que puede ser discreto amigo de las que han sido parejas, 

el que en mitad de un “te quiero” se aburre y bosteza, 

el que se cansa de sí mismo y de nuevo se aleja 

para ocultarse en la sonrisa de la tristeza.

Cada día, qué curioso, me sorprendo… 

tal vez paso demasiado tiempo solo, 

quizá no valgo los dolores que cuesto, 

quizá me mude a tu desierto… 

pero eso sí, tengo la conciencia tranquila, 

porque, de momento, 

pese a su cuestionable calidad, 

no le he perdido el respeto 

a mi propia personalidad.
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  El a me enseñó a dejar tatuajes en el alma cuando beso

EL CARIÑO NO SABE DE FORMATOS

Aunque viajas en algún rincón de mi cabeza 

no me hace daño el equipaje, 

ahora que se borraron las líneas de la tristeza 

quedan, supongo, sólo los tatuajes.

Siempre aprendiendo sin ir a clase, 

pero diciendo la mitad de lo que pienso 

o l enando de humo mis frases 

pareciendo claro sabiendo que soy complejo.

La sonrisa de la luna 

la guitarra de un pasado, 

la dulce entrega oportuna 

en el sobre de mis labios.

Aunque eres parte de mi alma 

ya no duele tanto el corazón, 

nos mece el lenguaje de miradas 

y nuestro peculiar sentido del humor.

Nos quedan guiños, abrazos, 

laberintos de sentimientos 

de los que nunca nos hablaremos, 

dejamos pendientes tratos 

que, tal vez, nunca cumpliremos, 

y, si sale el tema, ruborizarnos 

al recordar la magia de aquel o. 

Nos sobran canciones con apel idos 

y frases con nuestra ﬁrma, 

dejar que pase el tiempo 

y nunca dejar de querernos 

porque el cariño no sabe de formatos 

y se conserva intacto. . 

Cuídate, que vaya bien, ya nos veremos.
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  No teníamos estudios, pero fuimos buenas pupilas

LA UNED DE LAS MIRADAS

En un bucle de tu cabel o 

dejé tendida mi imaginación, 

lo bueno de tu silencio 

es que le da la razón a mi voz.

Hablo demasiado 

y casi siempre cuento nada, 

suerte que hice un curso acelerado 

en la UNED de las miradas.

Siempre solo en los mismos bares 

removiendo cucharas en tazas de palabras, 

meciendo excesos, acunando cubatas, 

soñando con regalos de besos impares.

Frente a mí, un cenicero l eno 

y una sil a vacía. . 

Me exilio en mi país inventado 

con hadas malas y brujas buenas 

donde cada noche de luna l ena 

me visita, insensato, tu recuerdo, 

al que durante un instante se le olvida 

que sólo cuando pecamos 

caminamos por el cielo con las manos.
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  Quedaban otras vidas, no había prisa

LA CURIOSIDAD RESUCITA AL GATO

Hoy me alcé con una inmensa sonrisa. 

No sé por qué, no tiene ningún sentido, 

sigo luchando contra el olvido, 

no tengo remite ni caricia ni niña, 

pero mi alma se compró un antibalas; 

si me disparan no analizo los casquil os 

si saco un disco lo produce la madrugada, 

aunque no salga comercial el sencil o.

Bajo esta capa (caída) superﬁcial 

malvive una persona compleja, 

conozco a alguna que quiso mirar 

y regalarle una lima a mis rejas. 

Si me dices que te gusto cada vez más 

que no te extrañe que enarque las cejas, 

es sólo que me provoca sorpresa 

interesar a alguien más que a mi soledad.

La curiosidad mató al gato, 

a mí, en cambio me ha dado algún regalo; 

si alguna vez escribo un libro 

se lo dedicaré al abrigo 

de tus besos en mis labios.

Hoy amanecí sonriente, qué tontería, 

he aprendido a convertir las restas en alegría; 

por cierto, si aún tienes mi número en tu agenda, 

puedes l amarme, sin problemas, cuando vuelvas.
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  Vivir es elegir

OJOS DE OBSIDIANA 

En tus ojos de obsidiana 

ﬁrmé con versos mudos un tratado, 

el dulce lenguaje del fuego cruzado, 

la pacíﬁca guerra de una mirada calma.

Voy desperdigando las migas de pan 

de este cariño que siempre se vacía; 

sueño con ser la mitad de tu latido, 

el bril o de tu risa, 

el destel o de tu oscuridad, 

el campo seco que espera 

tu l uvia amiga para que beba.

Ojalá tu alma se arrugue un poquito 

recordándome de vez en cuando; 

a mí me pasa, nunca te lo he contado , 

aunque, ahora, sonrío y me repito: 

“la quiero y me quiere, es triste pero bonito”; 

‘vivir es elegir, hermano’.

En el vidrio de las despedidas 

no siempre cristaliza el rencor, 

a veces (si la ves, no se lo digas) 

se multiplican el cariño y el amor 

y queda el sabor a ron con miel 

de los primeros besos 

y las canciones a dúo al amanecer 

y tantos, tantos recuerdos. .
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  Fuimos líderes revolucionarios contra la dictadura del amanecer

SIN REGLAS

Algunas relaciones siguen reglas, 

otras van a golpe de latido, 

tú y yo creemos sólo en la ley de la selva; 

tú siempre serás mi bel a pantera, 

yo solamente ese niño 

que se crío entre las lobas 

y creció enredado a tus caderas.

Ahora que soy imposible unicornio 

me hago cordero para tu sacriﬁcio, 

este aún veinteañero, viejo demonio, 

sólo se arrodil a ante tu cruciﬁjo.

Como dice el Alvite, 

‘dos palomas abrazadas, muy lejos no vuelan’, 

tú y yo batimos nuestras alas, libres, 

para convertir los trapos en telas; 

y ahora, quién lo diría, 

sin tenerte te tengo 

sin quererte te quiero, 

sin que lo seas te siento mía 

y es que hemos reinventado el cariño 

huyendo de tópicos baratos, 

y, aunque tus pies desnudos sigan su camino, 

yo siempre estaré, eso por descontado, 

para prestarle a tu corazón mis zapatos.
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  ‘Si me necesitas, silba’

TU PRIVADO

Para todas, lobo solitario y herido, 

para ti, equilibrista ingenuo en el precipicio, 

qué culpa tengo si las balas del amor 

cruzan sin tocarme a través de los oriﬁcios 

que el pasado dejó con el revólver del olvido.

Para todas, insensible disfraz de muro, 

para ti, lengua inconsciente de trapo, 

piel sin tapujos, verso descalzo, 

labio enredado, lienzo desnudo 

que parte en dos la luna 

para entregarte un pedazo 

y regalarle el otro a ninguna.

Para todas, lunático cazador de quimeras, 

para ti, realidad palpable en la oscuridad, 

mirada en morse, sala de espera, 

punto suspensivo de tu frase, alas de seda, 

ave con remos, mortal. . de necesidad.

Para todas, cualquier beso robado, 

para ti, sugerente latido de una duda, 

tu entregado público, tu estrofa, tu privado, 

la sábana de besos que cubre tu piel desnuda.

- 28 -


___



  Enfermamos juntos. Benditos sean los efectos secundarios

LENGUA DE FUEGO PARA BESO DE AGUA

Lengua de fuego entre tus muslos, 

barca a la deriva en tu oleaje, 

besos de ron contagiando los susurros, 

tú, mi dulce lencería; yo, tu encaje.

Ola de lava que todo lo arrasa, 

ansiada piel que me convoca. . 

todo está permitido en la cama, 

se derrama el néctar, 

se diluye el tiempo 

en la meteorología de tu boca. 

Tienes colmil os de acero, 

tú, mi camisa; yo, tu cuel o, 

recuerda que si voy a estar dentro 

signiﬁca que tú eres mi mejor ropa.

Lazo de lenguas inﬁnito, 

trazo impreciso de estelas, 

cuerpos celestes girando al ritmo 

de un reloj que sufre de agujetas. 

La impaciencia adquiere mil posturas, 

el deseo es un reguero de pasión, 

sólo imaginando ser el alﬁler de tu costura 

ya escapa de mi pecho el corazón.

Dejemos que seque este dulce mareo 

la humedad de los cuerpos incendiarios 

y ten, cariño, toma agua y dame un cigarro 

que la pasión en serie tiene intermedios, 

aunque no te molestes en ponerte el vestido 

que han estado haciendo gimnasia mis labios 

y sé desabrochar con los dientes la blusa del cariño.
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  Ni el a ni yo estábamos muy católicos. .

CUESTIÓN DE FE

Te mueres porque profane tu templo, 

así que, sumiso, me arrodil o y te rezo; 

qué gusto dejar de ser ateo 

para recuperar tu fe, lento, muy lento. .

Párpados que se apagan, labios que abren, 

qué dulce que mi imposición de manos te sane, 

qué intensa exaltación de los sentidos, 

qué grata carrera, qué Ganges bendito 

para morir contigo cuando el agua arde.

Esta noche recordaré nuestra oración, 

puede que sea un sueño, solamente eso, 

algún desorden en mis factores 

alterando este producto de mi imaginación; 

qué relajo, qué paz si me adentro en tu cielo, 

precioso ángel con la lengua del mismo diablo, 

qué ganas de volver a rezarte el rosario.
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  El a estudiaba, yo la distraje. .

EL AMARGO CARMÍN DEL SILENCIO

En el vuelo raso de algunas pestañas 

comprendes que el amor es un recurso literario; 

la pasión, un vicio sin las uñas largas 

y un vaso, la excusa para mojarse los labios.

La felicidad es el pase privado 

de un cortometraje mudo; 

debes beber a morro todos los tragos, 

no motivan los besos con embudo.

En el frío culo de los cubatas 

no es difícil captar la sombra de un adiós, 

basta con maul ar entre líneas a gatas 

que se enroscan en las piernas del corazón.

La duda es mi carné de socio; 

ya sé que los consejos 

son sucias palomas mensajeras, 

pero cuando se te han roto hasta los rotos 

en el alma quedan ﬂecos 

para los que no existen tijeras.

En el vuelo raso de algunas miradas 

comprendes que es una l ave el deseo, 

y que a los mejores besos los encharcan las palabras, 

. . bendito sea el amargo carmín del silencio. .
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  Hubo que cambiar el chip aunque fuera prodigioso

SIEMPRE TÚ

En algún momento de la partida perdí el dado, 

en algún lugar de la brújula perdí el norte, 

en algún instante las miradas perdieron el pintalabios, 

en algún oleaje se quedó este remo sin bote.

Disculpa si jugueteo con la idea 

de que se crucen dos líneas rectas, 

aunque creo que voy a cambiar el ritmo 

de este baile para el que siempre traigo yo el cedé, 

puede que vuelva a juntarnos un lento al amanecer, 

el país de Nunca Jamás lo gobierna ahora un Tal Vez.

Supongo que me puede el ímpetu o la pasión, 

tal vez se trate sólo de mi vieja amiga la impaciencia, 

peco de hablar demasiado pero he comprado un silenciador, 

así que vuele este dulce verso al cajón 

y huya de mis pupilas esta descontextualizada tristeza.

En algún lugar de mi yo siempre estarás tú, 

no sé en qué forma ni en qué fondo, 

pero es absurdo sentirse esta noche tan solo. . 

pues sé que en cada túnel me acompaña siempre tu luz.
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  Aún me inquietan sus silencios

LA MADRUGADA TIENE SIEMPRE COSAS QUE CONTAR, PERO 

ACOSTUMBRA A CALLAR LA MAYORÍA

En el ovil o de un abrazo atemporal e inﬁnito 

volví a recordar lo que tengo muy claro: 

que tan sólo en su portal me siento protegido, 

que al acariciar con mis ojos sus labios 

hay cien sensaciones que perforan el ombligo, 

desde el deseo eterno hasta el más puro cariño, 

desde el amante condicionado 

hasta el incondicional amigo. 

El aroma de su cuel o es un dulce pentagrama, 

su risa contagioso néctar de Las Hierbas, 

al ﬁnal de cada párrafo esperaba tras mi puerta, 

pero mis versos le abrían casi siempre la ventana. 

En el ovil o del mejor abrazo que me han dado, 

tiré del hilo y me dijo que abrazar bien era cosa de dos, 

qué dulce fue compartir con el a unas horas, 

con nervios y sorpresas, con conversaciones claras 

y otras que se envuelven entre sábanas de humo. 

“Somos los de siempre”, le susurró a mi móvil al oído, 

“claro que sí”, pensé, pero había puntos suspensivos 

acunando la letra pequeña que no habíamos leído. . 

y es que la madrugada, amiga mía, 

como nosotros, tiene siempre cosas que contar, 

pero acostumbra a cal ar la mayoría.
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  Siempre supimos estar ahí para ayudarnos

A TU LADO TIENEN LOS PIES PEQUEÑOS

Te extiendes como un cheque de sueño 

en un sofá que gravita sobre el mar, 

si tú supieras tan sólo hasta qué extremo 

se columpian tus versos aprendiendo a recitar 

descubrirías que el mejor poema 

que jamás se hizo canción 

queda del cielo a tres cal es y media; 

tiene prácticamente acabado el esquema 

mi malograda inspiración, 

tiene tus labios, tu cuel o, tu melena. . 

y sólo puede cantarlo tu voz.

Te agitas como hielo en mi cubata 

y me hago cargo de que tengo sólo dos l aves 

una dejó abierta la puerta eterna del cariño 

la otra encaja en la cerradura del deseo. . 

No puedo negar que todavía provocas 

golpes de estado en mi alma, gata, 

nunca hemos sabido nuestras propias claves 

y es lo que me gusta contigo. . 

que cada día a tu lado atravieso un camino nuevo.

Te extiendes como un cheque de sueño 

y, durante un instante, te observo. . 

eres preciosa. . duérmete, no tengas miedo, 

al á afuera hay gigantes de problemas, 

pero a tu lado todos tienen los pies pequeños.
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  Sólo fui un fan, el a mi heroína

HISTORIETA

Ya no habrá pactos en junio, 

ni el deseo será nuestro abrigo de piel, 

ya no habrá risas de besos con rubio 

ni guitarras que le hagan la púa al amanecer.

A las uñas de la incertidumbre se les secó el esmalte, 

se difuminó la espuma de la bañera, 

se vació la mitad de nuestra piscina; 

recuerdo la sonrisa de tu melena, 

peinabas las nubes para mí, 

dulce y complicada niña. . 

leímos ávidos la historieta del instante.

Ya no habrá semil as tras las bromas, 

ya no perderán juntas nuestras bocas 

el juicio ni la cabeza. 

Guardo en alguna parte 

(el a no lo sabe) 

enredaderas de poemas 

que nunca verán la luz.

La quiero, pero de otro modo, 

con la sonrisa de la causa perdida, 

con el suspiro del pudo ser y no fue, 

algunas veces recuesta su cabeza en mi hombro 

y entonces, recluso en el aroma de su pelo, 

pruebo a olvidarla mientras recuerdo 

que esté donde esté siempre será mía.

Ya no habrá locuras con fecha ni tratos, 

no importa, así me gusta tenerla. . 

el a está con no sé quién, 

yo voy detrás de cualquiera 

pero cuando acaba el día, 

nos espera un cine, un café, 

una l amada perdida, 

sólo quería saber si estás bien, 

“eres el mejor”, “¡qué guapa estás, niña!”, 

nos gusta mecer al otro 

en la cuna amiga de una sonrisa.
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  Annie Hall hizo las maletas

BUENA SUERTE

Ahora te escapas de nuevo, 

te l amarás Madrid. . 

como antaño Barcelona; 

piedra insular preciosa 

que iluminas los silencios 

de este entregado respetable 

que tanto te quiere y te aplaude, 

porque, de algún modo, confía 

en que sea cual sea tu vida, 

l evará tu sel o y será grande.

Eres de las mejores niñas 

con las que he tropezado, 

bendita tú eres entre todas, 

qué manera de repetir frases 

de acuñar nuevo lenguaje, 

de pasar de cero a cien en cero coma 

de besar dejando tatuajes, 

de sentir lo máximo por cualquier persona 

que supere el siete cuando te abrace. 

Te vas de nuevo y yo me quedo 

ordenando tus poemas, 

disfrutando cada rato que compartimos, 

sabiéndote muy cerca 

porque somos dos lentes de aumento 

y con dos cafés y un paseo 

a la salida de cualquier estreno, 

nos pondremos nuevamente al día 

y volveré a recordar por qué te admiro 

por qué te introduje en mi vida, 

volveré a comprender que hay lazos 

que se burlan de los kilómetros 

y aprenden a sonreír con la melancolía.
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  LUNAS TÉRMICAS


___



  Hay noches que no indigestan por mucho que se repitan

PAPEL HIGIÉNICO SUAVE, POR FAVOR, PARA EL ALMA.

Me hundo en la densa atmósfera de cualquier garito, 

me fumo con la mirada los cigarril os ajenos, 

me acuesto con mujeres 

que son el último grito 

en mis somieres 

y se arrodil an dispuestas para el rezo 

en noches como ésta en que el corazón 

es un gran confesionario 

donde una muda le dice “te quiero” 

a un sordo que la mira con lascivia.

El rey de mis tugurios 

es un camarero que olvidó servir sonrisas 

cuando nos saca unas tapas; 

tiene pescados y ‘coronitas’ con espinas, 

su careto es un mapa 

l eno de leyendas y derrapes, 

ha olvidado que existe la mañana, 

se saca las púas del desamor con alicates, 

y cada vez que piensa en enamorarse 

se le pasa con el ‘almax’ de después de los cubatas.

Le han dado el pecho matronas despechadas; 

la hora, relojes de muchas muñecas, 

las noches cagan estrel as y se limpian con poetas 

papel higiénico suave, por favor, para el alma.

Me hundo en mi desencanto 

mientras de fondo suena un solo de guitarra, 

anoche atracó mi corazón en la cala de unos labios, 

bailamos un lento hace seis años y un día 

y sólo hay una cosa peor que no tenerla en mi cama: 

que mi olvido recuerda su teléfono todavía.
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  Hay mujeres que abofetean con la mirada

NUNCA FUE DAMA PESE A TENER TABLERO

La noche en que la vi por primera vez 

se pintaba la raya del ojo mirándose en un charco, 

era una de esas diosas que acostumbra a pecar 

con tipos sin fotografía, pero con buen marco, 

que clavan sus besos con alcayatas en la piel.

Habría querido estar a su altura 

pero su intelecto caminaba con zancos, 

quise saltarme las normas y acabé en el cuartelil o; 

pero hoy, amigos, a veces me acuerdo de sus dudas, 

de su mirada esquiva, del sobre cerrado de sus labios, 

aún la tarareo, el a besaba en inglés, sólo aprendí el estribil o.

Una mañana coincidimos al cierre de un local, 

el a fumaba el tiempo y observaba en el martini la aceituna; 

por un segundo, amigos, creí que había apostado por mí el azar: 

mismo lugar, misma hora, misma ingrata y etílica soledad. . 

El a leyó en mis ojos y me espetó bien claro “resígnate, chaval, 

los de aceituna son los únicos huesos por los que voy a suspirar”.
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  Siempre que llamo a Victoria salta el buzón de voz

DISOLVIÉNDOME EN EL VASO

Alma bulímica que vomita 

mis palabras cuando la nutro; 

qué pena que del verso que la excita 

quede tan sólo un esputo.

Se olvidará de ti y de mí la historia, 

de tu espalda, nívea y delicada cuartil a 

sobre la que escribí dedicatorias 

y ﬁrmé con besos que dejaban propina.

Pasó de largo el autobús de lo nuestro, 

pasó el verano de tu vientre dorado, 

cayó el rojo telón de tus labios, 

se detuvo la enorme pestaña del tiempo.

Creo que todavía estoy borracho, 

la alambrada de la resaca, nada más, 

tú te l amabas Victoria, 

yo seguía siendo un fracaso, 

y al mediodía, de tres a tres y cuarto, 

escribí esta especie de desacato 

mientras, con otra aspirina, 

iba, lentamente, disolviéndome en el vaso.
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  Tenía toda la razón. .o no.

ESO ES EL CORAZÓN 

Planetas fuera de mi órbita, 

cunetas meciéndose más al á del arcén; 

para que salgan versos, dos copitas, 

para anestesiar al pasado, cien.

Me lo dijo ayer un tipo 

que se parecía a mi sombra: 

“muere las veces que te pida el cuerpo, 

pero luego reponte y te invito, 

recupera tu antifaz negro 

y salgamos a reconquistar el inﬁerno”.

El otro día me lo explicaba 

desde la melancolía y el desengaño 

una buena amiga, amante antaño: 

“al cabo de un tiempo, hermano, 

caes en la cuenta de que el corazón 

es solamente el dedo 

más seductor de la mano”.
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  Siempre se me olvida preguntar por él al espejo

Y ÉL SE VA POR DONDE VINO

Llegan mensajes de Occidente 

que levitan vistiendo de frac, 

sé que son sólo chistes malos, 

pero deja que te oriente 

y descubrirás que el quizá 

es tan sólo la simiente 

de un beso que ha de l egar.

Nunca quise ‘querel a’ 

ni la demandé 

porque no se me oferta; 

eran noches de radio, 

en las que la oscuridad era una coartada 

y la voz tan sólo cuatro pies descalzos 

que salen a hombros de las plazas 

cuando se hacen guiños los labios 

y tus pechos me dan la espalda.

Le l amaban periodista 

porque cuando una mujer era noticia, 

profesional, la cubría. . 

y ﬁrmaba sus besos en columnas 

de pececil as sin escamas, 

de coronas con espina dorsal, 

que apuntaban su número en el aire 

y sabían latín sin ser lenguas muertas 

y decían “te quiero” y no volvían jamás.

Llegan mensajes que no calan, 

l uvia ﬁna que le asalta guarecido, 

l egan las noches más canal as. . 

y él se va por donde vino.
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  “Ni me sobran ni me faltan”, decía mi Patronio particular

NO LO HAS PASADO MAL

Cualquiera tiene una mujer a la que adora, 

yo adoro a su mujer y a otras cualesquiera. 

En esta corta vida todo depende de la intensidad, 

los hay con plomo en sus pies de plomo; 

yo vivo deprisa y sólo beso por necesidad 

pues cada labio esconde un verso sonoro 

y cada mujer una universidad.

Yo sigo atento a las lecciones, 

porque cada boca es una pizarra; 

de algunas se aprende que las debes olvidar, 

son las que te enseñan; otras, se enseñan sin más.

Algunas mujeres buenas quisieron ser malas 

cuando me conocieron. . 

y a las de peor reputación 

les dio por convencerme, 

mientras acariciaba su pecho izquierdo, 

de que debajo también les latía un corazón.

En los recovecos del alma 

el pasado teje su grisácea telaraña, 

a veces me da por recordarlas; 

unas me provocan sana carcajada, 

otras, reprimidas lágrimas.

Algunas dejaron en mis labios 

la marca efímera de una pasión consumida; 

hubo algunas que besaban a cobro revertido, 

otras sólo se acostaban de oído; 

hubo algunas que me amaron, 

todas cometen errores alguna vez en la vida.

De unas recuerdo grandes frases sueltas, 

de otras que eran sueltas y hablaban poco, 

algunas convertían los encuentros íntimos en saetas, 

otras, eran silentes felinas que gemían con los ojos.
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  De toda mujer aprendí cuanto pude, 

algunos besos me revolvieron el alma, 

otros el estómago, no es oro lo que reluce, 

pero jamás perdí el bril o en la mirada.

Algunas noches, cuando repaso mis pecados, 

separo algunos casos de mi ﬁchero mental 

y me miro en el roto espejo del baño. 

Y si algún día baja al sótano el ánimo 

sonrío y me repito “no lo has pasado mal”. 
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  Acostumbraba a echar monedas en bolsil os rotos

MADRUGADAS DE CENIZA

Si en mitad de un beso te entra amnesia, 

si se secó hace tiempo el carmín de la pasión, 

si se quedó sin cuerda el reloj del corazón, 

pídeme cuanto quieras, salvo que te comprenda.

Busco refugio de mi invierno en tu abrazo, 

mis huel as en los pliegues de tu piel 

y en la garganta se me anuda el lazo 

porque a veces me visita el pasado 

y me echo un par de tragos con él.

Ahora que las madrugadas son ceniza 

y los versos se volvieron papel mojado, 

todavía busco en mis ojos la luz de tu sonrisa.

Si en mitad de la partida 

se partió el tablero en dos. . 

si mi espíritu ya no pernocta en tu guarida, 

si el sentido común ganó al del humor. . 

¿qué más puedo pedirle a esta vida? 

Se le han perdido 

en los bolsil os 

los escrúpulos al amor.

Y colgando el alma con el traje 

en los percheros de otro interrogante, 

entro en cualquier sala de cine, 

mientras, lenta, va adelgazando la tarde.

- 45 -


___



  ¿Y a quién diablos le gustan los ángeles sin sexo?

LOS MALOS NO SON TAN MALOS

El cascabel del deslenguado procaz 

era tintineante hielo en el cubata 

de una sociedad en hibernación 

que confundía morder con ser mordaz 

y meterle mano a la chequera 

con echar santas monedas 

en el siete de la hucha del corazón.

El compás de pinzas 

no marcó el ritmo de las circunferencias, 

puede que el calamar pecara de prepotencia 

al asegurar que sabía de buena tinta 

que hay bocas que besan de vicio, 

y miradas que dejan encintas 

a las niñas que presumen de ombligo.

El oculista del amor calibraba su presbicia 

con unas muletas de ginebra, 

defendía que la consecuencia de amar era el aneurisma; 

conocía cada curva hasta el próximo burdel de carretera, 

siempre maldijo la mesa 

antes de comer con los dedos 

y deﬁnió una vez el deseo 

como un ‘kleanex’ arrugado en la guantera.

Y a veces todavía le invito a copas 

y me cuenta cuentos de la escuela 

de cómo una vez le robó la fe a las monjas 

de cómo bailó siempre con la más fea, 

de cómo murió tan solo que al sepelio 

acudieron tan sólo dos tipos, 

enfundados en sendos trajes negros 

a los que pudo escuchar, al apartar los gritos, 

repetirse entre sol ozos lastimeros 

“joder, menos mal, compañero, 

pensaba que eras tú el muerto”. 
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  Aún saca instantáneas mentales mi vieja cámara

A LOS PIES DE FOTO DE TU CAMA

Caerá a los pies de la cama 

tu vestido de hojas otoñales, 

vendrán duendes a dibujar sueños, 

pintarán estrel as las hadas, 

poblarán las yemas de mis dedos 

el capcioso lienzo que, trémulo, aguarda, 

y el sol escapará de tus labios 

y recitarán a Neruda tus muslos 

y la desnuda Venus de Milo 

se vestirá con mi cariño. 

Caeré a los pies de tu vértigo, 

se dormirán los músculos, 

se barnizarán de saliva los miedos, 

se fundirán otra vez los latidos 

y todo volverá a ser perfecto, 

durante el ignífugo escalofrío. . 

y todo será como queramos, 

todo será mejor que bueno, 

y me aferraré a tu vientre como ese niño 

que se abraza a las caderas 

de aquel o que se ha perdido; 

y tú serás mi amante, mi amiga, 

la negra gata que se empeña 

en vestirme con su cariño.
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  A veces te sorprendes mirando el retrovisor

SIN VENIR A CUENTO 

Por sorpresa y sin venir a cuento, 

a veces resucitan mujeres extintas 

y se visten de seda de tinta 

los moribundos versos.

Donde hubo una triste cicatriz 

vuelve a crecer la mueca 

víspera de una sonrisa; 

no es que aspire a ser muy feliz, 

pero qué quieres, muñeca, 

besa mejor tu desliz 

que muchas de las princesas 

que aguardan en la repisa 

a ser rescatadas por mí.

Sin previo aviso 

tu destel o deslumbra en el retrovisor, 

vale que no espero descubrir el Pacíﬁco, 

soy más de Rocky que de Núñez de Balboa, 

pero qué quieres, encanto, 

a este aprendiz de Ignacio 

le gusta escuchar tus cuentos 

si los escribe Aldecoa.

Vale, cierto que no me los creo. . 

y qué más da que seas mentira, 

hace años que mi currículo ﬂojea, 

hace tiempo que apagaron las estrel as, 

hace rato que te beso 

y sólo siento deseos 

de hacer noche en tus caderas, 

de dormirme al arrul o de tu pecho, 

de escuchar tu respiración 

antes de que lo estropees 

y me pidas con cariño 

imposibles como que te quiera.

Sin que nadie la hubiese l amado 

vino a dormir conmigo, 

se l amaba, me parece, pasado 

yo me presenté como olvido.
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  CUARTO MENGUANTE


___



  ¡Qué tristes son los lienzos sin arrugas!

ESTE VIEJO DORIAN GRAY

Esta resaca reseca de tinta 

ya no empaña el folio de tu piel; 

esta beca de bocas para tu risa 

ya no nos abraza hasta el amanecer.

Mi cobardía es quien ﬁrma esta nota, 

mi adiós es quien se despide sin querer, 

a este pie ya no le ajusta tu bota, 

el amor se aleja disfrazado de mujer.

Estos zapatos ya no persiguen tus huel as, 

levantaste entre ambos un prohibido el paso, 

tus pupilas seguirán buscando más pruebas, 

pero perdí el caso queriendo hacerte caso.

Este pobre Watson nunca superó al maestro, 

este viejo Dorian Gray ya no hace el cuadro; 

hablo en pasado cuando hablo de lo nuestro, 

tu tortuga siempre corrió más que mi galgo.
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  Lo bueno de las salas de espera es que conoces gente interesante

COMO NINGUNA

Como no tengo mal de amores 

juego cuanto quiero y a veces hasta gano, 

bebo más que vivo, hablo más que cal o, 

y tengo un bono de disculpa por diez errores.

Como no siempre l ueve y sólo es agua, 

ni corro ni avanzo encogiendo los hombros, 

me agobia la lucha de varil as de paraguas, 

mientras driblo a hileras de gente-estorbo.

Como mi palabra vale lo que yo valgo, 

la suelo dar poco, por si acaso… 

ego en horas bajas, autoestima con recargo, 

mis éxitos se confunden con fracaso.

Como sueño más que duermo, 

va con ojeras mi alma al día siguiente; 

nado sin brazos, barca sin remos… 

boca sin l egada de certiﬁcado ni urgente.

Como sólo quiero a quien me quiere, 

nunca me enamoro de quimeras, 

ato corto al corazón, que no me entere 

de que empieza a soñar con estrel as.

Y algunas noches, hasta la almohada 

utiliza tapones para no atender a mis consultas. 

Como un corazón helado con un río de lava, 

me acuesto contigo, nostalgia, que besas como ninguna
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  Pero bendita seas tú, larga quimera

MALDITAS SEAN 

Maldito sea el día en que descosiste mi pecho 

para decorar interiores a tu antojo, 

maldigo el día en que borracho de tus besos 

dejaste que saltara tus semáforos en rojo.

Maldito sea el recuerdo que aún me viste a diario 

y me escupe que te has ido ante el espejo, 

maldigo a las parejas sin dudas ni agravios 

y a quienes jamás les ha dañado la china en el zapato 

de una herida, de un rasguño, de un despecho.

Maldito sea el corte de tu boca en la mía, 

el adiós con el que se despidió tu falda, 

el aroma de tu ausencia grapado a mi melancolía, 

maldita sea la envidia que le tengo a tus sábanas.

Maldita sea la acupuntura del reloj, 

malditas las canciones escritas para los dos, 

malditas las películas que en el cine veíamos a medias, 

maldita suerte ser el drama de esta divina comedia 

malditas las migas que no guían de este pan con penas, 

maldita la memoria por hacerme escribir aún estos poemas.
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  Se curó mi diario gracias a los faldones publicitarios

CRÓNICA

Ésta es la crónica de una muerte anunciada, 

la esquela de cualquier diario, 

un adiós sin vuelta de hoja ni contraportada, 

la sección de sucesos de tus periódicos labios. 

Ésta es la arqueada columna de opinión 

del abajo ﬁrmante, 

escribo aguijoneado por la interpretación 

de unos hechos alarmantes: 

se ha quedado sin exclusivas mi corazón, 

ayer mi escritora favorita me regaló un punto y aparte. 

Hay conmoción en la opinión pública, 

compañeros de profesión me rindieron un sentido homenaje, 

se alejó con aquel adiós de carmín como rúbrica 

y ahora voy cargado con maletas vacías hacia ninguna parte. 

Éste es el desolador editorial de una desdicha, 

el breve aunque intenso dolor de una mala noticia 

un desencanto en tabloide pero sin tus ﬁchas, 

el corresponsal de una guerra que se da ya por perdida. 

Éste es el grito de “paren las rotativas”, 

la hoja entintada que mancha y corta los dedos. 

me arrancaste del diario la sección de economía, 

éste es, pese a todo y todavía, 

el titular de un ‘te quiero’.
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  No pedí permiso, tampoco perdón

TRES CORTES ENLUTADOS

Anoche me hizo hueco Caronte en su barca 

y una mala mujer en su rutilante pupila 

soñé que navegar por aquel a mirada 

era enlutarse hacia el ﬁnal de la laguna Estigia. 

Quise besos y el a ofreció cremal eras, 

quise hablarle de sentimientos 

y el a me engul ó con un inﬁnito bostezo de arena 

enterrando mis tres o cuatro maltrechos sueños. 

Fui atacado por sorpresa y herido en combate, 

su guadaña rasgó una nube y trazó tres circunferencias 

una mordió mi pecho, la otra me serró el gaznate 

y la tercera dejó muda a la voz de mi inconsciencia. 

En mi último hálito muté en fantasmagórica sombra, 

en vana esperanza, en difuminado espectro, 

su risa diabólica fue la terroríﬁca banda sonora 

que anunció el principio de la dictadura del miedo. 

Anoche voló mi alma demasiado alto, 

yo seguía durmiendo sobre el lecho, 

me desperté encogido y l orando, 

con la garganta seca, la mente en blanco 

y un dolor indescriptible en el pecho.
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  Todavía canto pero me voy quedando afónico

TAL VEZ PORQUE SOY DE LETRAS 

La luna se ha puesto zapatos de tacón 

y me mira por encima del hombro, 

huele este cielo a hierba recién cortada 

y en mi pecho muere un grito sordo, 

un verso suicida sangrando en la alambrada 

de nuestra eterna incomunicación. 

Qué limpia es tu mirada, 

qué franca tu caricia espontánea, 

no te l amaré por si l amas, 

no te esperaré por si l egas. 

La luna se ha depilado la poesía, 

ya nada es lo que era, 

ya no espero en tu portal, 

ya no canto por si me sintonizas, 

ya no escribo para que me leas, 

ya no cuento las estrel as. . 

tal vez porque soy de letras.
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  Pasión, muerte y resurrección

LÁPIZ DE MEMORIA

Te recuerdo sonriendo en la postal 

de aquel viaje que nunca l evé a cabo; 

con un lápiz de memoria sin ‘mina’, 

con tus zapatos de tacón en mi pasado, 

pernoctando por última vez en tu lacrimal 

a seis besos y pico de nuestro último día. 

En la comisura de tu cama 

cruzamos la línea espacio-tiempo, 

te desnudaste de hojas y trepé por tu rama, 

y vi el otoño en tus ojos de ceniza, 

pero no avivó un gemido de viento las brasas 

y todo fue diferente. . 

éramos tan parecidos a nosotros 

que casi fuimos los mismos, 

me invitaste y te di las gracias 

pero al ﬁlo de la última copa, 

nos hizo un siete en los labios 

saber que aquel a resurrección 

era un modo de engañarnos. 

Así que te l evé a casa 

y nuestros ojos sufrieron de afonía 

y cruzaste para siempre aquel portal. . 

¿Sabes? Te besé cien veces mientras volvía 

y desde la radio el maestro Sabina 

carraspeaba otro dardo envenenado, 

y mi imaginación dormía contigo 

con tus dedos entre mis manos 

y mi memoria enredando a tu olvido.
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  El a era de cuel o fácil, igual que yo

EL AMOR DE PAPEL QUE INTRODUJE EN TU BOTELLA

Mírame con la nuca, 

suéñame con el reguero de baba 

de la siesta de la cerveza, 

dame, si lo preﬁeres, la espalda, 

pues conserva el vaivén de tu cubierta, 

pero, hazme el favor de no ser tan ingrata 

y entrégame, cuanto menos, algo más 

que el impuesto revolucionario de tu nostalgia. 

Si tus labios sufren agorafobia 

refúgiate en esta manzana inmadura, 

ave de paso que te disfrazas a veces de novia, 

dulce paloma mensajera de ‘sms’ contra la cordura, 

confesionario para el ateo que busca 

tan sólo amanecer junto a la connivencia 

de esta manga del mal menor que esconde un as 

a los pies del carmín que me l evó a la demencia 

una noche como tantas pero tan parecida a ésta. 

Mírame sólo cuando me haya ido, 

es mejor, créeme, que los pasos del olvido 

te recuerden que una vez fue mío 

el amor de papel que introduje en tu botel a, 

barco extraviado que se precipitó 

tan cerca de la isla del bien y del mal; 

tan cerca, bien lo sabes, del cariño.
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  Lo malo que tuvieron se me olvidó

ES LO BUENO QUE TENÍAN. .

Lo bueno que tenían aquel as madrugadas 

era la espuma de tu mirada al romper con la mía, 

que nuestras manos ciegas tropezaban al caminar, 

que con una de tinto esperábamos el amanecer, 

que la conversación eclipsaba a los párpados, 

que la risa nos libraba de cualquier mal, amén. 

Lo bueno de aquel a época 

era considerarnos reinventores del beso, 

ingeniosos, divertidos, soñadores, bohemios, 

convencernos de que éramos distintos a las otras, 

de que nuestra pareja era única y lo nuestro un bolero; 

ya ves, compañera, de ti guardo un par de fotos 

y cuatro folios con versos empapados en deseo, 

estrel as de lambrusco en el cielo del paladar 

y un corazón gastado como aquel mechero negro.

Lo bueno que tuvo besarte aquel año 

es que aún dura hoy el eco del leve sonido 

de la despedida, al separarse, de nuestros labios, 

y cada madrugada la memoria se l ena de grietas 

por las que no caemos las bocas del olvido, 

que quieren creer que aquel as madrugadas 

al tramposo cobijo de una botel a de vino, 

tenían tanta cuerda y eran tan tan largas 

que parece que aún no se han ido.
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  Fuimos una ecuación de soledades sin incógnita

A TRES MINUTOS Y MEDIO

En el confín ﬁnito de la madrugada 

existe siempre, virtual, un minuto 

en el que tu recuerdo aparece de la nada 

para que la memoria atea le rece a tu luto. 

Una lágrima de ginebra 

resbala caprichosa por la mejil a del cubata 

y de puntil as, tú sabrás cómo, te cuelas 

para susurrarle a este oído que sangra. 

Sé que jamás volveré a ser tu vestido, 

que mi lengua ya no te hará cosquil as 

y sé que este domingo maldito 

se parece demasiado a una despedida. 

En el límite inﬁnito del amanecer 

comprendes que estar lejos no es estar 

y que también los versos se arrugan con el papel 

a tres minutos y medio de la soledad.
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  El tiempo se detuvo, pero seguí caminando

NO SE ADMITEN CAMBIOS NI DEVOLUCIONES

Naufraga en la copa otro hielo a la deriva, 

barra de bar paciente de codos insatisfechos, 

que sufres a este ciego que aún te mira, 

sin que lo merezcas, con lentes de aumento.

Cada mañana paso el polvo a los recuerdos, 

pero no desaparecen, nunca lo consigo, 

para mi desgracia, sólo les saco más bril o 

y recurro a esta amarga terapia de versos.

Ojos rasgados, piel en almíbar, dulces labios, 

aún creo en ti y deseo tanto serte ateo, 

pero ya ves, cada noche te rezo el rosario, 

cada día te echo un poco más de menos.

Saber que otro imprimirá, sensual, tu boca, 

que recorrerá tu Circuito del Jarama, 

que otro que no soy yo será tu idiota, 

que un cualquiera verá a mi niña en pijama.

Saber que te besaré cuando esté con otra, 

que te haré el amor en cuerpo ajeno, 

que mis victorias sabrán a derrotas, 

que estaré a la izquierda empezando de cero.

Naufraga en mi alma tu recuerdo a la deriva, 

hundo mi puño en el pecho para extirpar tu amor, 

acepté tu “nos veremos” y tu fraternal sonrisa, 

pero, eso sí, devuélveme el corazón.
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  El mar está l eno de algas

EL ANZUELO

La mar en calma, rota 

por el beso que cuelga 

del anzuelo de tu boca.

La luna se desmaquil a 

en el camerino del amanecer, 

la estela que dejaste ya no bril a 

. .ni la mitad que ayer.

La oril a de tu playa 

ya no besará mis suelas, 

ya no has de decirme que me vaya, 

. .me iré picando espuelas.

Las fotos desde las que me miras 

ya no me provocan siquiera 

deseos de quitarlas de mi vista.

Los dedos de la soledad 

hacen cosquil as a mi alma; 

aprendí aquel a lección universal 

pero preﬁero tu tormenta a mi calma

Me acuesto con mis recuerdos 

y me cubro, que hace frío. . 

. .con tu olvido.
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  Independizarse de algo para depender de todo

DESGUACE

Arrugado como mi penúltimo cigarro; 

resacoso como este corazón en paro 

hambriento de ‘almax forte’ que lo calme; 

inapropiado, como este incómodo envase.

A pizza de soltero apesta la cocina: 

deliciosa y efímera basura indigesta, 

la soledad ya no tiene esquinas 

desde que tu adiós cerró mi puerta.

Me suicido en cada verso que te escribo, 

aún duermo respetando tu lado de la cama, 

algunas veces, me hago el amor contigo, 

aunque la cruz de tu moneda me dé la espalda.

En la cal e te comparo con todas, 

aquel rostro te ha plagiado la nariz, 

ésa tiene una mala fotocopia de tu boca, 

ahora que estás sin estar ¡duele tanto estar sin ti!

Y otro domingo hueco, ducha de melancolía. . 

desguace sentimental, piel del alma que se irrita 

y en la cama una extraña que me grita 

porque la l amé como tú, vida mía.
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  El silencio es el escondite del discreto

EL HACHA DE LOS AGRAVIOS

Este es el poema sin ﬁnal, 

nació de un ayer gris, 

de una mañana sin ti. 

Ronco como mi voz en tu sueño, 

no va dirigido a nadie en especial, 

quizá al analista del doble sentido, 

quizá sea otro estúpido estribil o. . 

pero es amargo como tu ausencia en mi lecho.

No pido las vueltas de lo que te di, 

l ámame desprendido si quieres, 

que el amor se regala, no se debe. . 

y contigo me endeudé hasta las cejas; 

así que estos versos se acuestan hoy sin ti, 

sin la almohada de tus senos, 

sin el aroma de mi piel en tu cuerpo, 

pero extrañando tus reproches y tus quejas.

Para que lo sepa el mundo entero 

guardaré mi amor por ti en el silencio 

tal vez utilice mi memoria el pañuelo, 

yo saldré a pasear por Germanías. . 

No me eches en falta porque no lo espero 

ni l ores más al á de lo justo y necesario, 

esta guerra de egos es una l amada perdida, 

mejor será enterrar el hacha de los agravios.

Este es el poema sin principio, 

murió nada más nacer 

atravesado por las agujas de la mañana, 

errante como mis suelas en tu destierro. . 

Tal vez va dirigido a alguien a quien he querido, 

a la piel de azúcar causante de mi diabetes, 

a los labios de heroína y mi adicción a sus ojos verdes, 

a la niña que arropa ahora otro mientras le lee un cuento.
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  Las lágrimas son telas de araña

CANTO MUDO 

Éste es el canto desesperado, 

la carta de los renglones torcidos, 

la estrofa que rima con desengaño 

la astil a que escapó de tu sil ón vacío. 

Éste es el día de la jura a tu bandera, 

la verdad que cae por su propio peso, 

la veda abierta para mi caza y tu pesca, 

la muela sin juicio de este ratón sin queso.

Éste el día en que se queman los corazones, 

tal ados al candor de mil noches de cera, 

inmersos en el mar de las equivocaciones, 

perdidos a la deriva sin ganas de gritar “tierra”.

Éste el estudio de las partituras inacabadas, 

de canciones que se han vuelto perezosas, 

de poemas que resbalan como lágrimas saladas, 

del amor sin paraguas de esta noche l uviosa.

Éste es el canuto que consume tu dolor, 

el alcohol huérfano de garganta, 

el mendigo que pide estrel as al sol, 

el escritor que olvidó escribir cartas.

Éste es, por qué no admitirlo de una vez por todas, 

el peor día que este viejo planeta ha conocido, 

quizá porque se ha corrido el rimel de la aurora 

desde que huiste l orando en aquel tren del olvido.
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  Te pareces tanto a ti mismo de vez en cuando

TUS CURVAS SIGUEN PROVOCANDO MI RECTA

No hay mi mal que por tu bien no venga, 

soñé inﬁnitos los pétalos de margarita 

y hoy, ya ves, mi alma te grita 

y tu corazón se l ena los oídos de cera.

No hay plegaria que me salve, 

pensé, tal vez, que eras perfecta 

y maldigo a mi imaginación que arde 

porque tus curvas siguen provocando mi recta.

No hay malos pensamientos para destruirte, 

lo intenté ﬂirteando con el rencor o tus defectos 

y ni así consiguió la memoria echarte. . 

porque tan sólo logra echarte de menos. 

No hay mi mal que diez días te dure, 

admiro tu sentido práctico, tu madurez 

y sigo buscándote en bocas que me curen 

entintando versos en labios de papel.

No hay cal ejones sin salida, 

sólo cal es erróneas que desembocan en muros, 

y siempre en ti estoy pensando, mi vida, 

mientras el cuerpo de otra desnudo.
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  Nos conocimos contrareembolso   

JUICIO PERDIDO

Centímetros escasos entre su boca y la mía, 

un deseo, dos cigarros, cuatro birras; 

yo, vendiéndole mi casa en ruinas, 

el a, presentándome a su melancolía.

Le he contado que el amor 

es una inversión a fondo perdido. . 

que un día le da la espalda al eco la voz. 

Me ha mirado y se ha sonreído. .

Tal vez fue la cerveza, señor juez. . 

l ámelo cariño o pecar de vicio, 

pero mis labios perdieron el juicio 

y su corazón saltó sin red.

Me ha susurrado cosas tiernas al oído, 

le he apartado con intención y esmero 

su encantador mechón de pelo. 

Me ha mirado y se ha sonreído. .

No diré más en mi defensa, señoría, 

hicimos el amor hasta la madrugada 

sin ni siquiera movernos de aquel a cafetería, 

besándonos con los ojos, hablándonos con la mirada.

Centímetros escasos entre su alma y la mía, 

un deseo, un cigarro, una birra; 

y, aunque ahora esté solo en esta cafetería, 

sé que el a me quiso, señoría.
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  Y al á afuera la lluvia sigue arañando los cristales

DECIR ADIÓS

Ésta es la hora borrosa de una noche cualquiera 

del arrugado calendario de un mes de marzo; 

de versos de camuﬂaje para evitar que los quieras, 

de suspiros que se fugan con el humo del tabaco

Cansado de apearme en marcha de los trenes, 

escéptico ante los bil etes que son sólo de ida, 

harto de quererte menos de lo que me quieres, 

hurgo en mis bolsil os y sólo hal o calderil a.

De fondo, Aute, queriéndote con ‘Alevosía’ 

mientras busco en el cajón las tijeras. . 

quiero quererte, pero sólo tengo melancolía 

y entiendo que mi corazón nunca recibió tu ﬂecha.

Doy otro sorbo al mal genio de esta botel a 

y me resigno a desnudar despacio a la vedad; 

soplo con fuerza para cambiar de aires tu veleta 

y esta noche l uviosa me cobija la soledad.

Este es el minuto exacto para susurrarte al oído 

que yo no he sido tu luna, sólo luz de neón 

que me quieres menos de lo que cree tu olvido, 

que no te convengo, niña, que es mejor decir adiós.
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  Suerte que volviste de aquel peligroso viaje

GRIS

La preocupación es un estado transitorio, 

la vejez, juventud sin maquil aje, 

el insomnio, la negra sombra del demonio, 

el delirio, una broma que ni puta la gracia que me hace. 

Los nervios son tan sólo niños maleducados, 

las lágrimas sin pañuelo, un hombro oportuno, 

el mal, sólo un cabrón pluriempleado, 

el corazón en alto, la camisa de mi puño. 

La botel a, una lente pervertida, 

el tabaco, un escondite, 

la soledad, un envase vacío a la deriva, 

la edad, otra pastil a con remite. 

La bola negra del bil ar, un doble ﬁlo, 

la navaja, una mirada triste, 

la rodaja de limón, el estribil o 

de la canción pirata del Cacique. 

Y estas ideas ahumadas, 

sólo espesa niebla del alma, 

trenes sin estación, 

andenes buscando a ciegas 

una vía de escape al corazón 

que le pil e de paso a los poetas.
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  Mentíamos tan bien que los besos sabían a tal vez

LA BROMA DE MAL GUSTO DEL AMANECER

La broma de mal gusto del amanecer 

nos sorprendió todavía abrazados, 

saboreando los besos de vino que ayer 

fundieron tus dedos con los de mis manos.

La ciudad inmensa me hizo sentir pequeño, 

por eso vine a mecerme en la cuna de tu luna, 

por eso me enredé a ti, por eso hoy soy el bueno, 

el que mete con cuidado la l ave en tu cerradura.

La noche desplegó sus alas con instinto protector 

y el arrul o de tus versos me elevó del suelo, 

me hiciste sentir único, el más grande, el mejor, 

mientras ﬂotabas con los ojos acariciando el techo.

El juego de espejos jugó conmigo, 

el juego de cartas nos barajó a su merced, 

el juego de mesa sobre la que lo hicimos, 

el juego de l aves que abrió las puertas de tu piel.

La broma de mal gusto del alba 

vino a desvelar secretos ocultos en la oscuridad, 

que no soy, a mi pesar, tu media naranja, 

que sólo eres un dulce gajo que sabe besar.

La ciudad está l ena de puentes sin agua, 

de cal ejones sin salida por los que sí salgo, 

de madreselvas escondidas en alguna mirada 

de labios que ya no besan por quedarse sin saldo.

La noche le hizo pintadas a nuestros muros, 

contra el poder establecido, contra el amor cotidiano, 

contra el mío apretando, con fuerza, tu cuerpo desnudo 

mientras, de nuevo, preguntas, niña, que cómo me l amo.
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  Tú has logrado ser feliz, eso me basta

CENA Y CINE

Entre las doce y la luna de este sábado maldito 

tus recuerdos me persiguen como pájaros de Hitchcock, 

y te quiero casi tanto como Bogart a su rutina, 

aunque el avión te alejó de este amor sin uñas posesivas.

No pedías más que Andera Thurman en ‘Beautiful Girls’, 

pero te enamoré con la sutileza de ‘Amistades Peligrosas’; 

te reías tanto como aquel a tarde en la que vimos ‘Clerks’ 

y el humor me extendió la alfombra roja de  tu boca.

Siempre nos gustó ver aquel a de De Palma 

con Al Pacino Montana en ‘El precio del poder’, 

un día tus labios me atracaron a mano armada 

como en ‘Toma el dinero y corre’, pero yo sí te supe leer.

Algunas veces, me siento como un Padrino sin Brando, 

como un ‘remake’ en color de ‘Casablanca’. . 

como un James Bond sin Sean Connery al mando, 

como Travolta en ‘Grease’ a cargo de Marcel us Wal ace.

Junto al vídeo se amontonan las películas que vimos, 

aquel as que están soldadas a nuestra relación, 

‘Toy Story’, tal vez la última que compartimos. . 

a ti te gustaba, recuerdo, cualquier comedia de amor.

Sin ti me siento perdido como Botto en ‘Martín(Hache)’ 

y sigo devorando algunos guiones de David Trueba, 

pero ya no hay rueda que pinche en nuestro bache 

y es que, si la memoria es mala, la nostalgia es pura viruela.

Tú sólo querías que te quisieran, como queremos todos, 

te quise tanto como Resines quiere en ‘La buena estrel a’, 

te fuiste un día porque de mi amor sólo te quedaron posos, 

yo aposté con Nicolas Cage casi dos horas de botel as.

Y nuestro ﬁnal me pareció como el de ‘El sexto sentido’, 

por imprevisible y porque estoy muerto desde que te has ido.
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  CUARTO CRECIENTE


___



  Los calendarios tenían tirabuzones

ESTACIONES

Llega el delicioso otoño a tu piel 

con el ‘striptease’ de hojas que te descubre, 

podría dudar, pero esta vez no dudaré; 

me gustan las estaciones, pero preﬁero tu tren. 

Llega el invierno con aviso de l uvia 

y las traviesas gotas se enroscan en tus rizos; 

me gustan morenas, pero te preﬁero a ti, rubia, 

porque la senda del deseo conduce a tu cobertizo. 

Llega la primavera y se altera mi sangre, 

tu mirada solar me broncea y me ciega 

y a mis ojos anoréxicos, contigo les entra hambre; 

me gustan las amapolas, pero preﬁero tu enredadera. 

Llega el verano y me bebo toda tu oril a, 

vaivén salvaje de un océano sin reglas. . 

por el quicio de la noche la luna nos vigila 

y nuestros suspiros se acercan de puntil as, 

para convertirse en versos de este poema.
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  El mañana era mejor hace unos años

EL HOSPITAL DE EL MAÑANA

A los corchos librepensadores que no ﬂotan, 

a las luces que se funden por convicción propia, 

a las lágrimas de almas que se volvieron locas, 

a quienes van hacia delante con suelas de memoria. 

A los ojos que sueñan sin ponerse cerrojos, 

a los que algún día robaron besos de alguna, 

a las tres piernas de esta carrera de cojos, 

a tu estrel a, a tu rincón, a tu mar de espuma. 

A los escritores anónimos que no quieren dejar de serlo, 

a los poetas analfabetos licenciados en el verbo de miradas, 

a los que son vírgenes, a los que no dejan de hacerlo, 

a las noches que esperan despiertas hasta que l amas. 

A los clavos a los que le gusta hacer el cuadro, 

a los niños sin dinero y sin balón, pero con lata, 

a los gruesos labios, a la cuchil a de los delgados, 

a los eternos secundarios de la medal a de plata. 

A las crías que se disfrazan de mayores, 

a la infancia con prisa por l egar a ningún lado, 

a la pareja que le excita montárselo en ascensores, 

a la prima lejana que me hizo un hueco en su regazo. 

A los sábados que nos quedan por vivir, 

a los cafés con leche que mojarán nuestro deseo, 

a la hermana de la amiga de ésa que estuvo por ti, 

a la piel de pantera que tus noches echan de menos. 

A las gastadas cortinas del atardecer, 

a la encinta mente privilegiada del genio, 

al tiempo que tarda esta ceril a en prender, 

a esta ensalada sin sal, a esta huevera sin huevos. 
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  Al vaivén de tus caderas que roban mi respiración, 

al ritmo de la guaracha con la que te acercas, 

al son de este par de hielos que se agitan en el ron, 

al carcaj de tu cuerpo pidiendo a gritos mis ﬂechas. 

Al después envuelto en delicado azahar, 

al aroma de tu adiós entre mis sábanas, 

al amor que se fue de puntil as y, ahora, vuelta a empezar, 

a la verde esperanza que me cura en el hospital de El mañana.
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  Las intenciones son vías de doble sentido

APRENDIENDO

He aprendido que el amor más amable 

es un borracho experto en hacer equilibrios 

sobre la tensión sexual no resuelta de un cable 

que conecta con banda ancha dos miradas de vidrio.

He aprendido que las escaleras 

son de doble sentido 

y preﬁero subirlas para hacer piernas, 

me gusta lo complicado, lo conﬁrmo, 

bajarlas es sencil o y fugaz 

y mis labios quieren ser prisioneros 

en tu cuerpo de Alcatraz. 

He aprendido que, sin querer, he hecho daño 

a personas que pasaron por mi vida. 

Dicen que la experiencia es un grado 

y yo, a qué negarlo, ebrio estoy de melancolía. 

Cada beso me l eva de la mano hacia el pasado, 

cada caricia me deja los labios marcados, 

cada adiós me clava una estaca en el pecho, 

cada mordisco en el cuel o 

vampiriza cientos de recuerdos, 

que huyen si compro otro col ar de ajos 

y vuelve mi nostalgia a seguir el rastro de tus pasos. 

He aprendido que el miedo 

es un estrecho sendero sin claridad, 

un rayo de luna besa mi hielo 

y quiero creer en ti una vez más, 

quiero hurgar en tu mirada y ver mis apel idos, 

quiero soñar sobre tu almohada, dormido, 

y cantarle a esta torpe oscuridad 
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  que tú eres la luz que ensancha mi alma, 

que ilumina los recovecos de estas estrofas, 

que seduce a cada renglón 

y que me pervierte enredada en mi cama, 

cada vez que pierden los estribos nuestras bocas 

y cabalga mi ingenuidad a lomos de tu intención.
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  El de Oz no era mago, sólo un tío con recursos

SIGUIENDO LOS PASOS DEL SABIO 

Un sabio me dijo en una ocasión 

que nada excita más el alma de una mujer 

que darle sentido a su sentido del humor 

y saber acariciar su piel. . 

Partí con aquel a premisa 

y el zurrón cargado de dulces fantasías, 

soñé provocar y dominar la risa 

y entré convencido en la universidad de las caricias. 

En el pliegue de tu falda al vuelo 

me oculté para ver amanecer y tomar notas, 

si la maestra pedía voluntarios, me alzaba el primero, 

si el examen era de pies desnudos yo me ponía las botas. 

Jugué al rol contra mis monstruos internos, 

tú tenías la magia, yo tan sólo mis sueños, 

la ilusión lanzó los dados sobre el tablero 

y los de tu mano se enredaron con mis dedos. 

Me fugué de paisajes encarcelados en cuadros, 

me cansé de toser tras tragar agua salada, 

de vez en cuando me despertaba muy temprano 

y me iba a pescar con buen cebo, por si picaba tu mirada. 

Enamorado del amor y, a veces, de alguna mujer 

pintaba versos tristes mientras buscaba el porqué, 

no dejabas de juzgarme para intentar comprender 

cuánto duraría encendida la luz de este quinqué. 

Ahora cuesta más la cuesta de los años, 

el bagaje es un peldaño de hielo en la copa, 

dicen que en las turbias aguas del desengaño 

una sirena rescató al marino y lo resucitó con su boca. 
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  La ciudad es una maqueta de cartón piedra, 

mi corazón, un timbal que reverbera con tu cuero, 

los deseos, un enjambre de cientos de abejas 

que fabrican la hiel en el panal de nuestros huesos. 

Ya me lo dijo una vez un sabio. . 

el regalo más hermoso tiene forma de mujer, 

lo envuelve el rojo lazo de sus labios 

y lo activa el resorte del querer.
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  Dejamos la diplomacia para luchar cuerpo a cuerpo

HUÉRFANO DE TI

Si no te tengo me devoran las ganas, 

mordisqueo, huérfano de ti, los padrastros, 

me alimento de tu ausencia, de ese rastro, 

que dejas, sensual pantera, entre mis sábanas. 

Cuando nos conocimos se cenaron nuestras bocas, 

se comieron, sin tenedor ni cuchil o, cuatro ojos, 

engul ó aquel cuarto de hotel nuestras ropas 

y masticaron palabras dulces dos corazones rotos. 

Mordimos juntos la manzana del pecado, 

desayunamos, con calma, fresas con caricias 

y, en algún momento, entre risas y bocados, 

supe que nuestro fuego no transportaba cenizas. 

Si me faltas, aunque sea un par de días, 

ando con el alma en celo y el cuerpo en ayunas; 

si me detienen por uno de los siete será por tenerte gula 

porque en tu huerto, cariño, siempre encuentro comida. 

Si tú no estás hago régimen y muero de hambre 

porque necesito tus labios para tener voz propia 

porque se debilita mi corazón sin el ﬂujo de tu sangre 

en estas venas que sólo vibran si tu amor me fotocopia. 

Llevamos dos días sin rezar nuestro credo 

y me has contado que no utilizarás servil eta, 

que quieres que nos comamos con los dedos 

en el mantel de nuestra piel sobre la mesa. . 

Ya me noto cada vez más cerca, 

oyes girar mi l ave en tu cerradura, 

me abres los labios, la puerta. . 

y en el pasil o del deseo nuestros ojos se desnudan.
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  Estaba de vuelta y sólo compraba bil etes de ida 

LOS MEJORES AMORES NO SON LOS ETERNOS

En la comisura de tu mirada 

me detuve a beber tras el largo caminar, 

escuché tu risa en una caracola de mar 

y me hizo un guiño el pliegue de tu falda. 

Tus manos dibujaron garabatos en el cielo, 

palabras dulces y prohibidas se fugaban de tus labios, 

protegidos por la oscuridad y alentados por el deseo 

decidimos cambiar de piel en nuestro propio vestuario. 

Tu voz se adelgazaba como un silbido de luz, 

en algún lugar de tu nuca rodaba lenta mi boca, 

tatué tu cuerpo con mis huel as dactilares y tú 

suplicabas que extrajera de tu guitarra las mejores notas. 

Nos deseábamos como sólo se desean 

los besos que acaban de presentarse, 

cuerpos nuevos que se estrechan 

con la pasión incontrolable de los amantes. 

No hablo de matrimonio ni de pareja, 

hablo de amor, del que te hace perder la cabeza, 

ése que termina y deja buenos recuerdos 

mezclados con algo de tristeza, 

ése que jamás se olvida, ése que nunca regresa, 

créeme, los mejores amores no son los eternos. 

Te lo digo yo, muchacho, 

que tengo un máster en fracasos; 

que todavía sigo enamorado 

de casi todas las que me han besado.
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  Cada vez que el a salía a la luna le entraban celos

EL HILO DENTAL DE LOS BESOS

El beso de un hada 

dado en la comisura del duermevela, 

es claqué para mi alma 

y agua para tus enredaderas. 

En el breve silencio intenso 

de las frases que mueren de miedo 

hay unas gotas de osadía 

y un pel izco de deseo 

que enrojece las piernas de la melancolía. 

Pero tú estás a punto de saltar 

y yo de lanzarme al vacío 

y, de pronto, tropiezan tu cuerpo y el mío 

y se convierten las yemas de los dedos en pan. 

El beso de un duende 

es caprichoso como el de un poeta, 

con frecuencia arde, pero no siempre prende 

y es que ahora que no nos oye nadie 

te confesaré que la magia es una treta 

y que no hace falta l evar chistera, 

porque se confunde la ilusión 

con ser aquel ilusionista cualquiera 

que, a escasos kilómetros de tu boca, 

tomó un desvío a tu corazón 

y, desde él, te desabrochó la ropa. 

Pero hace años que aprendí 

que las madrugadas unen las almas 

con el hilo dental de los besos 

y que cualquier poeta, desde el azul hasta el gris, 

tiene un poco de duende y un mucho de hada, 

me lo contó una noche una ‘gachí’ 

en cuyos ojos me habría bebido una playa.
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  No necesitabas príncipes encantadores para sentirte princesa

ENTRE LOS MUSLOS DE LA LUNA 

Ahora que tiene dos dedos de frente el alma 

y hunde el corazón entre los muslos de la luna, 

se le antoja que acariciarse es soñar con las manos 

y enredar los pliegues de su piel con los de las sábanas, 

una reverencia al deseo de ser completamente suya, 

la ola de espuma que se deshace en la capital del pecado. 

Si se masturba el crepúsculo 

mientras el sol se pone 

y se desabrocha la cremal era de la oscuridad, 

por qué no dejar que escape el humo 

de un vientre consumido por la noche 

cuando se inﬂama ante el espejo la soledad. 

Ahora que ﬂuyen versos agudos de sus labios 

y se empapa su boca de incontenible rocío 

se abandona al placer de haberse conquistado 

mientras sigue latiendo su sexo hospitalario 

húmeda sensación de haberse querido, 

grata droga de amor, dulce mar salado.
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  Piénsalo y ya me dices algo

NUESTRO LAZO SERÁ LA LIBERTAD 

Quiero que seas parcialmente mía. 

Tú pensarás que eso no tiene sentido, 

que es una frase incorrecta o casi vacía 

como ‘la verdad que’ o el ‘todo es relativo’, 

pero, créeme, tiene tanto signiﬁcado 

que, si me dejas hablar, me explico 

y querrás, seguro, probarlo. 

No quiero que tú y yo seamos 

como esas parejas tan aburridas 

en las que uno es portavoz del otro 

y cualquier boca habla en plural, 

no quiero que mi voz sea tu voto, 

quiero que, uno más uno, vivamos 

nuestras experiencias, luces y ruinas 

sin caer bajo el yugo del ‘nosotros’. 

No, no me entiendas mal, 

claro que seré siempre tu apoyo 

y buscaré también cobijo en tu portal, 

pero nunca cedas tu parcela privada 

porque también yo querré estar solo. 

Espero haberme expresado con claridad, 

dinamitemos los cargos de conciencia, 

olvidemos el tópico de pensar por dos, 

quiero que nuestro lazo sea nuestra libertad.
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  Que cada cual interprete este papel

EQUIVOCARSE CONTIGO ES HABER ACERTADO 

Creo que, de algún modo, hemos reinventado 

el delicioso ascensor del deseo, 

tu mirada capciosa sigue invitando al pecado 

y algunas veces hasta creo 

ver reﬂejada en tus labios 

la inquietante sombra del diablo. 

Creo que, de alguna manera, hemos rebautizado 

el sentido de la palabra ternura, 

tu piel está hecha del mismo tejido inmaculado 

que las alas de esos ángeles del cuadro 

y tus besos son lienzos esperando 

otra de mis dulces manos de pintura. 

Creo que ángel o demonio 

eres el resorte que activa mi locura, 

a tu lado cualquier camino es erróneo, 

pero eres mi faro en noches oscuras 

como ésta, como todas, al ﬁn y al cabo, 

qué mona eres cuando aseguras. . 

que equivocarse conmigo es haber acertado.
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  La excepción que conﬁrmó tu regla

LEJOS DEL TRÓPICO

Bendita sea la relación que se sale de la norma, 

la que explosiona los tópicos, 

la que dispara a discreción a la rutina; 

malditas sean las bocas 

que no excitan los sentidos 

ni pagan prenda con l antina.

Bendito el cielo de lo nuestro, 

maldito el rito de cualquiera, 

bendito el pan que como de tu mano, 

maldito el pez si no late en tu pecera. 

Bendita sea la anónima luz de tu regalo, 

maldito el que no entienda una palabra, 

qué larga tiene la cola el cálido verano 

qué delgada la voz del ahorcado.
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  Mis ojos se columpiaban en tus tirantes 

NUESTRA NATURALEZA

Solamente una tarde sombría 

tus ramas crecieron de mis tal os, 

se desperezó tu alma semidormida 

y nacieron pétalos de mis manos.

A lo lejos, un rumor de agua entre piedras 

que enternece y despierta mis sentidos; 

tu cuerpo se funde, por el sol, sobre la hierba 

y cosquil as de besos hacen reír a tu ombligo.

Nuestro amor oculto entre la maleza, 

mis dedos son leve caricia de brisa 

y cualquier día será un día cualquiera 

comparado con la luz que hoy escapa de tu risa.

Hasta donde alcanza la vista 

se alzan inﬁnitas hileras de trigales 

y aún te escucho confesar sin prisa 

que tu corazón es material inﬂamable.

La naturaleza nos engul e, 

luminosos como un Van Gogh, 

relajados como dos locutores 

que van resalando la voz.

Ligera como una hoja 

planeas sobre mi pecho, calmada, 

y esta l uvia ﬁna que nos moja 

es el rocío que precede a la escarcha.

Como dos rocas sin grietas, 

inmóviles e inquebrantables; 

yo soy el color que l ena tu paleta, 

tú, el lienzo convertido en arte.

Las enredaderas nos enmarañan, 

nos prende la cálida l ama que no quema, 

tranquilos, confundiéndonos con el agua. . 

quién dijo que el silencio no tenía palabras. .
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  Si corro,  me persigues; si me detengo, te alejas

ESPACIO

Para que me quieras he decidido no quererte, 

para que me escuches, gritarte con los ojos, 

para que me beses, no morirme por tenerte, 

para correr más rápido, hacerme el cojo.

Para que me roces he optado por irme lejos, 

para que me ansíes, darte leves cucharadas, 

para volverte loca, ﬁngir ser el cuerdo, 

para que tiemble tu alma, disfrazarme de ráfaga.

Y, ahora, que mis labios saben a tu boca, 

ni me quieres ni me escuchas ni me besas, 

ni corro más rápido ni me rozas, 

ni te enloquezco ni tu alma tiembla. .

Será que, ahora, que nos hemos conocido, 

ni yo soy tu don Juan ni tú mi doña Inés, 

ni eres mi cuel o ni yo aprendiz de vampiro, 

ni soy tu playa ni tú mi segunda piel.

Y ahora que nos tenemos el uno al otro, 

parece que necesitemos espacio. 

Y ahora que ya lo tenemos todo 

nos ha dado por querer ir más despacio.
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  LACTANTE

Se le olvidó al recién nocivo 

succionar el pecho materno; 

las trenzas del insomnio 

son espigas de trigo inﬁerno 

que acarician los pasil os de las manos 

y a dos cal es del aeropuerto 

se han visado con los ojos 

en lugar de con los labios.

Qué incandescente escarcha, 

qué manifestación de soledad masiva; 

amor al ciento por ciento, 

según mi organización; 

miles de incontrolables violentos, 

según tu miope policía. 

Se demora en la pupila 

el bril o que precede al universo, 

los lumínicos verbos que hacen trizas 

cientos de años de silencio. 

Se le olvidó al recién dormido 

succionar el pecho ajeno; 

las trenzas del demonio 

son dedos masajeando el ego 

que nublan los rincones del pasado 

y a dos cal es del destierro, 

se han besado con las manos 

en lugar de con los miedos.
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  REMITES


___



  Me tatué una iguana azul en el pecho

¿Y POR QUÉ NO?

La inseguridad, las l amadas, 

el rodaje sin fe, las trece pruebas, 

las mujeres que subían mis cuestas, 

mientras yo pintaba ventanas; 

las plantas secas que no regué, 

las tardes de carmín de palabras 

que cambiaban el sentido de mis pies, 

los ojos apoyados, sin brazos, en jarras, 

las troncos de versos huecos de papel.

¿Y por qué no? Quise apostar muy bajo 

por miedo a perder una peseta, 

fui tan valiente 

como aquel soldado raso 

que una vez se fue a la guerra 

y luchó de espaldas en el frente 

para no afrontar sus miserias.

Pero no todo fueron heridas y penas, 

la mayor parte de mis fracasos 

los provoqué para ﬁrmar poemas; 

la verdad es que la vida no me ha maltratado, 

tengo buenos amigos, familia y cuerdas 

por las que trepar cada vez que me caigo, 

así que, qué queréis que os diga, 

continúo pegando tragos de melancolía, 

pero, ahora, he puesto nombre a la luna, 

gentileza de Serrat y Sabina, 

y me baño en el mar sin ropa. 

¿Y por qué no? 

Somos verano, luz, alfombra roja, 

el a se ha subido al corazón 

y parece que se anima y sigue… 

Una noche, entre sueños, mi boca 

le dijo, de puntil as, a su voz: 

“¿y qué te lo impide?” 

Y aquí estamos los dos, 

compartiendo eco y latido 

porque hasta el alma viajera que se redime 

merece encontrar su destino 

en la mejor estación.
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  Mirándonos a los ojos

MI ESPÍRITU DE TOLEDO

Hace ya muchos años 

en un piso que no conserva 

hicimos un pacto de sangre 

que no sé si recuerda. . 

y la vida nos fundió con su cable 

y fuimos una novela escrita a medias 

que ﬁrmaban la inmadurez y el desengaño.

Él descorchaba doncel as 

y ensanchaba su sonrisa perenne 

hasta en el más gris de los otoños; 

él regalaba trucos y poemas, 

se reinventaba los viernes, 

él fue el primero en probarlo todo.

Algunas veces nos envidio 

porque es jodido l egar tan lejos 

con nuestro inmovilismo; 

él es mi superhéroe favorito, 

mi Max, mi don Latino, 

el ‘l anera’ solitario 

que pierde el juicio y la muela 

por el amor de unos labios 

que matan, sin móvil, de miedo; 

él es mi abrazo y mi escuela, 

la barra de bar donde me acodo, 

él es, con perdón y a nuestro modo, 

mi eventual novia eterna, 

mi rescate, mi espíritu de Toledo.

Hace ya algún tiempo 

que hacemos pleno de bolos de cubatas 

y perdemos la cabeza y los sombreros 

colgados de uñas de gatas 

que nos creen cabal eros 

cuando nos asomamos canal as 

al vértigo del escote de sus miradas, 
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  y que, cuando queremos ser buenos, 

nos aparcan en doble ﬁla 

para irse con otros, qué ironía, 

casi idénticos a nosotros.

Ya ves, tío. .así está el tema, 

voy echando el cierre al conato de poema 

“que estos señores tendrán que cenar”, 

gracias por todo eso, Valdivia, 

que me entregas, dices, sin esfuerzo, 

te debía una cerveza y varios versos, 

apunta a mi cuenta la birra.
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  Alguna vez viví en El Paraíso por 500/300 euros al mes

7-A. LUZ VERDE

Si algún día hago las maletas y me piro, 

voy a echarte tanto de menos, séptimo cielo. 

Y no sólo porque sepas a luz verde y a mojito, 

sino porque en tu vientre guardas secretos 

que, aunque maquil ados por las visitas 

y por cientos de partidas de niebla y humor, 

estás repleto de cicatrices y tiritas 

que dejó a su paso el huracán del desamor.

Extrañaré dormir escuchando el oleaje 

o echar un vistazo cada noche al l egar a casa, 

qué será de las carreras si, al marcharme, 

me convierto en el muro al que antes l egaba 

en 19 minutos, con canciones de móvil apropiadas 

y, porque nos lo merecíamos, cenar de puta madre, 

al amparo de piscinas y vecinas inventadas, 

bendita casa nodriza siempre l ena de lactantes.

Si alguna vez vuelo de la morada benicense, 

será empezar de cero, sin squash, con nuevas fechas, 

aprender del dolor, hacernos otra vez fuertes, 

disfrutar quedando, y por qué no, “por derecho”, 

hacer del ﬁn de semana la fuente 

para bebernos las madrugadas, maltrechos 

que en la barra del futuro esperan 

por ti, por mi. . “por lo que sea”.

Si algún día hago las maletas y me piro, 

sé que l oraré, estoy convencido, 

quizá porque más que de un amigo 

será como separarme de parte de mí mismo.
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  Al bar New York, por ser testigo de mis cargas y de mis bagajes

LAS OCHO MENOS CUARTO

Las ocho menos cuarto y sigo en el bar, 

posa la peña guapa y la discreta pasa, 

yo escribo de brazos cruzados, para variar, 

dejando que jamás se vacíe mi taza.

Si quieres, te canto un temita guapo 

que anoche me sopló la luna al oído: 

habla de tus muslos y mis manos, 

aunque aún le falta un estribil o. 

Las ocho menos diez y aquí seguimos; 

en breve me piro para la radio, 

ya no recuerdo la última vez que nos vimos, 

pero sé que nos miramos con los labios. 

Si quieres, te cuento un nuevo secreto 

que me sorprendió a las tres de la mañana: 

tan sólo que tu corazón late en mi pecho 

y en mis ojos hay posos de tu mirada. 

Las ocho menos cinco, “por favor, la cuenta”; 

la gente termina la jornada y yo la empiezo, 

“es igual, quédese con las vueltas. .” 

si quieres, niña, nos colgamos del trapecio.

- 94 -


___



  A la interesante conocida que no se dejó conocer

FUE UN DIEZ DE SEPTIEMBRE

En el fugaz destel o intermitente de tu hombro derecho 

se adivinaba un blanco guiño de complicidad, 

bailaste dejando que tus pies descosieran los sueños, 

mientras tus manos le hacían cosquil as al ombligo del cielo. 

Fue un diez de septiembre, yo ni te conocía. .

En la mitad de una terraza te buscó mi mirada, 

tal vez sufrí el dulce contagio de tu risa, 

tú eras la reina del ajedrez, 

yo un recién devoto a la corona, 

hay noches en las que, 

aunque el alma sufra un traspié, 

quedan tableros inesperados 

con madrugadas l enas de ﬁchas 

y jugadores que sólo avanzan por una dama. 

Fue un diez de septiembre, yo ni te conocía. .

En la morada donde habitan 

los besos que no se han dado 

me paso cada día esquivando al olvido 

tan sólo por ver si has dejado 

tu nombre junto a mis apel idos.

Fue un diez de septiembre, yo ni te conocía. .
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  A Daniel, mi sobrino

NO TE CANSAS DE MIRARLO 

Interrogantes por pupilas, 

adicción al pronombre posesivo 

algunas veces, te acorazas; 

otras sonríes al pueblo, 

de vez en cuando nos das migas 

y siempre aciertas en la diana 

cuando vas guardando en tu archivo 

frases que cazaste al vuelo. 

Si te digo que eres precioso 

puedo pecar de exceso de cariño, 

pero basta ﬁjarse en las miradas 

que se tuercen el cuel o para verte 

mientras hacen reverencias tus pestañas; 

mírate, sólo eres un crío 

y ya hablas de ti en tercera persona, 

pequeño César que examinas, curioso, 

para que haya puntos, si no quieres coma, 

para que se cante desde tu pentagrama, 

para fruncir el ceño si, de repente, 

no salen las cosas como las tenías planeadas. 

Ya no eres un resumen de niño, 

empiezas, amigo, a hacerte enorme, 

seguro que se reirían si les digo 

que iluminas cada rincón de este hombre 

que, sin perseguirte, espera 

a que tus ojos le encuentren 

para hacer preguntas sin respuestas, 

para disfrutarte sin relojes, 

para escuchar cada palabra tuya 

que, sin duda, 

bastará para sanarme.
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  Sí hay segundas partes buenas

FOTOGRAFÍAS CON ‘MARCOS’ 

Torpe juguete, sana inconsciencia, 

pedazo de nube, dulce de leche, 

l egas envuelto en tres kilos y medio, 

pico de estrel a, pan con dos peces 

nadando en pupilas de misterio, 

azules aguas, mudo poeta, 

santo remedio. 

Marquitos con fotos, 

cámara digital acorazada de cariño, 

l egas a la 445 a las nueve, 

como quien cierra los ojos 

y recorre un pasil o 

que ya tenía aprendido 

mucho antes que nosotros. 

Lotería del Niño, 

orgul o de hermano pequeño, 

Daniel te observará en el nido 

y será gracioso el duelo 

de miradas, de regalos, 

de dedos que se escapan de las manos 

para dar a cada cual su merecido. 

Mi sobrino ya tiene espejo, 

nariz altiva y redonda, barbil a ausente, 

dedos asiendo como dientes 

el meñique casual para el perfecto jilguero 

y una reducción de tal as, de nuevo, 

y una maravil osa vuelta atrás en el tiempo 

y verte a ti, Daniel, como a un gigante 

al lado de algo tan pequeño. 

La felicidad trajo dos caras, 

se le olvidó a la moneda la cruz 

justo cuando cayó de canto 

cuando se despertó el día; 

queda el sabor a recién nacido y su luz, 

queda el olor a hierba recién cortada, 

queda la mejor fotografía 

para el mejor de los Marcos.
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  A mis padres, por echarles cada vez menos de más y cada vez más de menos

LA PAREJA MÁS BONITA QUE CONOZCO

Viven a través de sus propias creaciones, 

nunca les he escuchado decirse “te quiero”, 

comparten juntos la soledad con polizones; 

son de otra época, maestra de otros valores, 

son buena gente y a veces aún les veo 

sonreírse cómplices de su propio silencio. 

Las canas de vivir pueblan su pelo, 

el mediodía espera, junto al vaso, con una pastil a, 

gotas para los ojos, chequeos, cuando procede, 

un oído que oye sólo cuando le conviene 

y un corazón con cuatro manos de arcil a 

con la que moldearon alguna vez 

este presente que tanto les sufre y les quiere. 

La vida no les puso en situaciones extremas, 

el destino nunca mutó en pañuelo de despedida, 

les miro y les envidio, son tan bonitos, 

a veces pienso en que, si me enamorara algún día, 

no pido para mí algo muy distinto; 

se quieren con el lenguaje de miradas, 

con el cariño nacido del roce de mil madrugadas, 

con la seguridad de que la tela no se rompe con los rotos. . 

son la pareja más bonita que conozco.
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  A Epe

ME VIENE TAN GRANDE TU TRAJE

No es verdad que no te necesite, 

puede que nunca te diga que te quiera, 

somos la misma sangre y, si me permites, 

déjame escribirte lo que siento a mi manera. 

Me interesa cada paso que des, 

aunque no me veas, l evo la cuenta, 

tan sólo deseo que acabe la guerra 

tú y yo no nacimos para perder. 

En tus patil as dibujé las mías, 

en tu paciencia, mi mar en calma, 

en tu silencio aprendió solfeo mi alma 

y todavía reﬂejan mis ojos tu caricia. 

Permíteme que esboce una sonrisa 

cuando confundes las letras de mi nombre 

con las de nuestro pequeño Daniel inquieto; 

supongo que siempre me tienes preocupado, 

cuando enredas fondos con formas, modos con maneras, 

cuando se te hacen nudos en la cuerda de las fechas. . 

porque, aunque trate de ser discreto, 

soy sólo un crío envasado en formato hombre, 

solamente pido, mudo, a gritos que seas eterno, 

perdóname si crees que pido demasiado. 

Nos conocemos tanto que, a veces, somos dos extraños, 

tanta mirada con silenciador, tanto sabio consejo, 

no te duermes hasta que l ego de la radio, 

sueñas nervioso con gigantes de pies de barro 

y derribas molinos de problemas en desigual duelo. 

Como sé que nunca leerás lo que aquí escribo, 

voy a serte sincero, siempre sin tu permiso 

y hasta bajo el volumen del televisor para decirlo 

Me viene grande tu traje, 

más que mirarte… 

con sumo respeto te admiro, 

porque para mí eres tan grande 
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  que no hal a zancos mi corazón para alcanzarte. 

Y, ya ves, tal vez me falte coraje 

para susurrarte al oído 

que sin ti no merecería la pena iniciar ningún viaje 

y que, a veces, qué tontería, se me olvida 

quién el hijo, quién es el padre. . 

“Hasta mañana”. Ah, y si mi latido te hace una perdida, 

respóndela arropándome y colocando una manta encima.
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  Llámales muletas, llámales pinzas, llámales amigos

PINZAS

Los sueños se me han quedado tendidos al sol, 

los sostienen cuatro o cinco pinzas todavía 

a las que l amo amigos, para entendernos mejor, 

aunque también podría l amarlas familia.

Atrás quedan viejos mitos, leyendas vivas, 

lejos los días de enrol arse con la luna, 

que ya empezamos a peinar canas descreídas, 

que se fantasea menos con otras, porque hay una.

A la costil a que me acompaña desde hace tanto; 

al mecenas que admiro y me examina a cada paso 

para que vuele solo, pero cerca de su portal; 

a mi querido hermano adoptado; 

a los que no fueron, pero volverán; 

a los que me cubren con sincero cariño 

sin frases alambicadas ni grandes titulares; 

a mi Eliana, a mi Calpe, a mi primo; 

a los que me dan su pan y sus migas, 

a las muletas, a las ayudas, al cobijo; 

al mejor abrazo del mundo 

de la mejor amiga.

Los sueños siguen tendidos 

y espero que nunca l eguen a secarse, 

sé que, pase lo que pase, 

algunos no me archivan en su olvido.
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  A la pareja amiga que inspiró estos versos

MIS RAZONES

Sólo quiero sentir la emoción del primer beso, 

tú me quieres, yo te amo, eso está demasiado claro, 

y quiero recuperar el miedo a perderte que ya no tengo, 

sentir que me faltas, extrañar cada dedo de tu mano.

Sólo quiero volver a temblar cuando me l amas, 

que l egue un mensaje tuyo y sonreír cuando lo lea, 

que seas una desconocida que inﬂame mis ganas, 

sentir el misterio y la pasión de nuestra vez primera.

Tú dirás que es normal que todo se haga cotidiano, 

que tropecemos una y otra vez contra nuestro orgul o, 

que a veces el amor nos tenga mal acostumbrados, 

por eso quiero alejarme, yo no huyo. .

Tú no me comprendes, aunque asientas con la cabeza, 

pero sólo quiero hacerte ver que nuestros corazones 

no fueron fabricados en serie como los de las otras parejas, 

porque tú y yo somos únicos, ésas son mis razones.

Sólo quiero sentir que te merezco, estar a tu altura, 

que a veces no hago pie en la piscina de tu alma, 

quiero concederme tiempo y aprender pintura 

para dibujarte con caricias “cariño, me haces falta”.

Sólo quiero verte de lejos, en perspectiva, 

desde otro prisma, desde otro ángulo, de soslayo, 

para sentir que te quiero un poco más cada día 

y estal ar de Amor, o de Miedo, que es como yo lo l amo.
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  El sol me bañó de luz tras una tormenta de apariencia interminable

MERECIÓ LA PENA

Dicen que escribir sobre el primer amor 

puede ser como escupir hacia arriba; 

nunca lo he pensado, 

así que aquí me tienes, un día de l uvia, 

mirando el retrovisor del pasado 

sin miedo al eco que provoque mi voz.

Te recuerdo con vaqueros y blusa 

con notitas naufragando a la deriva, 

con el mejor acento para las frases, 

con tus proyectos e ideales; 

aprendí más en tus pupilas 

que en aquel as lentas clases 

l enas de apuntes, de torpes rimas, 

salpicadas de dulces instantes, 

de ésas, quien lo vivió lo sabe, 

que al olvido nunca se le olvidan.

Te quise un diez de enero 

mientras de fondo sonaba Jarabe de Palo, 

corrimos juntos, nos merendábamos el cielo, 

yo te miraba desde la comisura del cigarro 

y a tu lado me sentía tan pequeño 

que alquilé enredaderas para ser más alto, 

gato sin uñas arañando los tejados, 

cine con butacas de sueños, 

estrofas que rezaban a la fe de los veranos.

Luchaste por mí como nadie, 

me hiciste sentir mejor de lo que era, 

sé que no soy malo, pero nunca fui tan grande 

como reﬂejado en tu ﬁrma de luna con estrel a. 

Y fuimos amigos, amantes, 

conﬁdentes de un verso incompleto, 

fuimos hasta guapos, si me apuras, 

y pisamos todos los charcos nuevos, 

y probamos todas las vacunas 
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  y nos detuvimos en todas las estaciones, 

bendito sea el invierno. 

bendito sea el invierno.

Nos colgamos de un signo de interrogación, 

de una misteriosa duda intermitente, 

de un adiós que no rubricó mi corazón, 

de un “cuídate, te recordaré siempre”.

Y hace poco, no l ega a un mes, 

el destino o más bien el trabajo, 

nos hizo desembocar en tu tierra, 

y me repetí “no es para tanto, ¿lo ves?” 

y los nervios se esfumaron con las risas, 

los miedos se diluyeron en abrazos, 

cinco años después frente a ti, tu hijo, tu pareja. . 

sentí que en el fondo de la chistera 

siempre queda algo 

y me gustó saber que nos queremos, 

aunque sea en otro formato, 

y nunca nos lo digamos.

Una vez, no hace demasiado, 

al saber que escribía poemas, 

me dijo que le dedicara algo, 

y antes de responderle “claro” 

se me pasó por la cabeza 

decirle que le había dedicado tres años 

y que todos merecieron la pena.
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  A la melancolía en diapositivas de aquel as clases

PINTARTE

Soy el cabal ero de la mano en tu pecho, 

el que se encarga de la Lección de Anatomía, 

mis girasoles, en escorzo, para verte el cuel o 

me adentré contigo en ‘El jardín de las delicias’. 

Convertí en hombre de acción a ‘El pensador’, 

me derretiste como relojes de la persistencia de la memoria, 

he mirado a la Giocconda como quien mira a un antiguo amor, 

su sonrisa me inquieta y en ‘El grito’ ovalado se ahoga mi voz. 

‘Las meninas’ me enseñaron a jugar con los espejos 

dejaste escapar gemidos bajo un cielo velazqueño, 

seré paciente, si tú eres la Médicis que me echa los tejos, 

y si no, no sufras, otras serán las mecenas de mis dedos.

No quiero escuchar a las señoritas de Avignó, 

hacen la cal e y yo sólo quiero un pedacito de alegría, 

tu ﬁn de etapa cubista inició mi época de cubatas de ron, 

tu adiós encendió las luces impresionistas de mi melancolía. 

No te cortes cuando pintes autorretratos de oído, 

no te estrel es contra el dolor de una ‘Noche estrel ada’, 

no sueñes con acuarelas que emborronen el olvido, 

no quieras besarme, rutina, yo quiero besos con ganas. 

Desvestir a la maja vestida de Goya, 

la que ya está desnuda no tendría tanto atractivo, 

soñar con playas de bandera azul pintadas por Sorol a 

pedirte que poses para mí y pintar besos en tu ombligo.

Ante tu adiós l egó mi ‘Rendición de Breda’, 

aunque por mis celos se l amó cuadro de ‘Las lanzas’, 

mi David l evaba honda, pero nunca encontró una piedra, 

tú te morías de risa matando el poco amor que nos quedaba.

Con dos amigas te han visto de la mano de Rubens, 

yo me voy con ‘Los Borrachos’, que Baco esta noche invita, 

me pediste la luna y con cuatro o cinco estrel as te entretuve 

mientras intentaba descifrar el dolor en relieve de nuestro ‘Guernika’. 

‘La piedad’ no fue tu fuerte jamás, 

tú eras ‘Libertad guiando al pueblo’, 

he colgado los pinceles, me he olvidado de pintar, 

sólo pinto versos en cuartil as y luego las echo al mar.
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  A mi querida albiceleste

TODAVÍA APARCA EN TU PLAZA MI NOSTALGIA

Ninguna pensaba que aquel o tendría tal velocidad, 

nos tropezamos una mañana y te envié un mensaje, 

días más tarde nuestros labios aprendieron en clase 

que la mejor lección en besos es improvisar.

Tu venías con las tijeras usadas en una relación, 

yo también tenía claro que no quería nada más, 

pero el tiempo nunca nos dio la razón 

y, de pronto, un día nuestra cuerda se empezó a tensar.

Recuerdo tus frases graciosas, tu ternura, tus caricias, 

tu modo de ver el mundo, tus labios de terciopelo, 

cómo me pedías consejo sobre aquel a amiga. . 

cómo hablabas con la gente, a veces, lo echo de menos.

El pijama de vacas, tus “melón”, tu “enroscarnos como gatos”, 

las noches descapotables bajo el techo de la madrugada, 

tus saltos al vacío de mi alma y mis maul idos a tu tejado, 

tus perdidas a mis ojos y mi casa que fue como tu casa.

Atrás quedaron mi Moulin Rouge y tu ‘querido’ Ubago, 

tu ‘No más lágrimas’ de Juan Perro, el rol ito de primavera, 

no es verdad que no te recuerde, me visitas de vez en cuando 

y, de verdad, siento que aquel o mereció la pena.

Me hacías reír, eras dulce como nuestros Häagen-Dazs, 

tu piel sabía a pastel de manzana y te tuve gula, 

en realidad, lo tenías todo, no necesitaba más 

pero, entonces, mi carretera no tenía línea discontinua.

Seguirás tu camino pensando que fue “una marcianada”, 

pero hiciste por mí más de lo que imaginas, 

me quisiste un poco, me engordaste el alma, 

te recuerdo y sonrío con cariño, niña.

Nunca te quise como habrías querido, 

pero te quise más de lo que te conté 

y deseo que encuentres a un buen tipo, 

créeme, no miento si juro que le envidiaré.

Y, algunas veces, aún me cruzo contigo 

y quedamos para otro café con retraso; 

tú sigues estando preciosa, yo sobrevivo. . 

y, algunas noches, tu recuerdo aún duerme a mi lado.
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  A la pececita con una sola bota en la aleta

MI TERCERA VEZ

Hoy sí parece que fue hace un siglo 

cuando dijiste aquel o de “me descolocas”, 

y aún sueño a veces contigo, 

todavía sabe a salitre al alba mi boca.

Nos presentó, de nuevo, la madrugada 

en el pub de los mensajes enviados, 

nos apetecía tanto estar a solas, 

que buscábamos siempre testigos 

para que no nos rompiera en la cara 

el trémulo vaivén de olas 

que nos iba arrojando al vacío.

A qué negarlo, quise quererla, 

sé que fui algo más que su desliz, 

siempre la consideraré mi tercera, 

lo confesé, el a lo sabe. . 

mis ojos tienen restos de su carmín, 

fui sólo un cobarde, 

aunque quedó bien en titulares 

eso de que supe comportarme, 

eso de que era mejor no iniciar guerras 

a trastocar su paz con mi combate.

Alguna vez me levantó del suelo; 

otras le dedicaba poemas en blanco; 

me lanzaba pelotas de fresa desde su cuarto 

y una sonrisa invisible nos fundía en un abrazo, 

columpiándonos juntos hasta el desconsuelo.

Y, en ocasiones, regreso al mundo inventado: 

y besas tan bien que beso de nuevo, 

y vuelven tus mordiscos, 

y trepas hasta la oreja prohibida 

y mi lengua pierde el norte en tu cuel o; 

nadie lo había previsto, 

el día se borró del calendario, 

bendito sea este mixto 
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  que pierde la cabeza en los labios, 

bendita nuestra ceril a, 

que arde por ﬁn antes de extinguirse 

tras l evar tanto tiempo encendida 

con temor a frenar o a decidirse.

Siempre te diré, porque te hacía gracia, 

aquel o de que para ser perfecta 

te faltaba yo, princesa; 

cuídate, no pierdas esa magia, 

yo conservo la imaginación 

nunca olvides, pese a la distancia, 

que una vez l evó tu ﬂequil o mi corazón.
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  No entiendo que no tengas novia

UNA NOCHE A PLENA LUZ DEL DÍA

Fue hace ya algún tiempo, 

el a l evaba sonrisa de espuma en los ojos, 

desordenamos cubatas hasta que el trapecio 

nos dejó en cuerda ﬂoja a los tres solos.

El a era sensual como una espalda desnuda, 

como su cuel o, maná del vampiro 

que acecha en la siguiente carcajada 

a la espera de morder su nuca, lascivo, 

y secuestrarla para l evarla a la luna.

Morbo era su eléctrico traje, 

y me l evó a su casa, 

donde bostezó el equipaje 

y quedamos frente a frente, 

torpes, ebrios, pero con cartas 

dispuestas a ser lanzadas 

al susurro intermitente 

del ‘croupier’ de las miradas. 

Y nos marcamos un baile, 

sin daños a terceros, 

puesto que sólo quedaba 

su boca contra mis ganas.

Sigue la risa envolvente, 

tarareas cualquiera de Radio Futura, 

yo pruebo la imitación ‘bunburyana’, 

y los brazos sobre el sofá se entrelazan 

con labios que proyectan besos. . 

y regalan, perplejos, 

dulces caricias mojadas.
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  Por la mañana despiertas 

y hay unos versos en tu cocina, 

no, no pidas que me arrepienta, 

también me encantó que pasara; 

te contemplo un rato, así dormida 

y me pareces preciosa, 

tienes cara de niña buena 

que anoche quiso ser mala.

Una vez, acunados por la nostalgia, 

me dijo que cómo era posible 

que yo no tuviera pareja 

y es el mejor halago 

que me han hecho hasta la fecha.

- 110 -


___



  A mis ‘madres’, que, aunque no se lo dicen, se quieren mucho

SUEÑO CON LAS HERMANAS

La señorita Escarlata se pone el ‘guapo’ 

y l ega dos horas antes para escuchar misa, 

reza en recuerdo de lo que el viento se ha l evado 

y salta de oferta en oferta, de médico a banco, 

de supermercado hasta la próxima casil a.

Mi madre la espera en casa, 

con paciencia y siete manos; 

cocina a la carta, tira los dados, 

si saca cinco, toca salir 

-que esta semana ha estado 

cuatro turnos sin dormir-, 

a gimnasia, baile y peluquería. 

Cuéntame, tras el reto de saber y ganar, 

si aman en tiempos revueltos todavía 

y pasaré palabra antes de cenar, 

leeré un rato a ver si duermo 

con resaca de alquería blanca.

La señorita Escarlata, madre al cuadrado, 

es mi apoyo, mi asistencia, mi escalera, 

la compra eventual, mi ﬁn de mes, 

el recuerdo de agosto junto a mi hermana, 

la melancolía de pandil as de gambas, 

el cabal ito de mar, mi traspié, 

la muletil a verbal que siempre alegra 

a este tauro corneado por el pasado.

Las miro y sonrío, desenfundo, 

disparo con mi móvil otra foto improvisada 

“¡estoy muy gorda!”, “¡qué vieja salgo!”; 

dentro de un rato discutirán algo absurdo 

en sangrientas partidas de cartas 

teñidas de reproches y céntimos de euro; 

la autopromoción contra el arañazo, 

las copias de las fotos, ‘envidia’ y balas, 

los regalos dobles, cumpla quien cumpla, 

pues las combatientes no se dan tregua nunca.
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  La otra noche me dormí pensando en el o: 

Lady Sobrasada con sacarina 

empataba con La que mejor bailaba; 

esta vez no había quejas ni aguijón de avispa, 

se estrechaban la mano, ﬁrmaban tablas 

y se abrazaban en silencio. 

Evidentemente, sólo fue un sueño. 
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  Conduje muchos años en reserva hasta que encontré un corazón diesel

“¿Y QUÉ NOS LO IMPIDE?”

El aguacero dejó resquicios de sol, 

brotó, tímida, una hierba entre el asfalto 

y, a golpe de codazos, hizo escuchar su voz, 

perdió el miedo al vértigo y creció tan alto, 

que se enredó en mi cuel o 

y reservó, con vistas al cielo, 

la mejor mesa en mi corazón.

Cuesta tanto que alguien te sorprenda. 

Llevo años viendo pasar a esa gente 

que sueña con el amor, con las promesas, 

con una vida que se nos vende 

como solución a cualquier problema 

como la normal, la consecuente, 

la de sentar cabeza 

y echarse una novia formal y seria 

porque, aseguran, es edad de tener pareja, 

que el reloj corre y el tiempo apremia, 

estupideces de cuatro infelices que inventan 

que ser feliz es poco más que una receta 

que basta con cocinar a medias.

Un amigo me dijo una vez 

que yo no había tenido prisa, 

que había disfrutado de cada paso, 

que había corrido sin mirarme los pies, 

que había escapado por la cornisa 

de propuestas de futuro en varios cuartos.
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  Y, si ha de l egar, l ega, 

supongo que no hay secretos, 

yo siempre he ido ‘En Reserva’ 

y, ahora, ya ves, corazón diesel estreno 

y comprendo a Adán cuando vio a Eva, 

y quiero pasear por Manhattan, 

por San Gimignano, vivir en Cala Vadel a, 

desayunar clementina y tostadas 

escuchar cómo las olas desenredan 

su espuma en la oril a de la playa 

y hacerte cosquil as con las yemas 

para l enar de agua tu alma 

y bebernos juntos la luna l ena.
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  A todos vosotros, muchas gracias

DESPEDIDA Y CIERRE

Gracias a quien haya l egado hasta aquí, 

me borro discretamente hasta más ver, 

nos escuchamos en la radio, 

nos leemos, nos hablamos, 

gracias a los que asistieron al parto.

No soy bueno con las despedidas, 

preﬁero a las recién l egadas, 

pero os entrego una estrofa de abrazos, 

y espero que este largo poema mutilado 

os haya encogido y ensanchado el alma; 

y si no, qué queréis que os diga, 

uno sólo escribe para despistar al olvido 

y echar de menos el pasado.


___



  ___



  A Lidón, porque ‘Golfo’, el perro que nunca lleva col ar, ha encontrado a ‘Reina’ y hay películas 

que ya saben a clásico imprescindible desde el primer fotograma.


___
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