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  Seis días Impresos.

Un tipo tras una puerta.
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  Día uno.


___



  ___



  Pero como sobre todo

y por encima de todo

me encuentro sumido en esta especie de

letargo

inquieto

en el que los días no tienen más relojes

que los ciclos corporales

y las galletas María Fontaneda

y las idas y venidas al váter y

a la nevera a por agua fría,

como sobre todo

y por encima de todo

me duele que todo siga aparentando

ser yo no siento nada

y sigo sumido en lo inmediato,

en la cerveza y el picor del grano

de la espalda que me susurran

que este 

letargo 

inquieto 

quizá sea lo que se

dice que es

seguir existiendo.
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  Y que decir que ni que decir

tiene que la risa es

un esfuerzo anodino que sin embargo

me daña las comisuras de la boca

y me sumerge en reflexiones que

no pueden indicar

camino alguno a algún camino,

y que si tienes ganas de

preguntarme qué está sucediendo

tal vez encuentre que no

encuentro ninguna explicación

para esto.
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  Tiene cojones que tenga 

que forzar la vista para ver

cómo me desintegro,

que tenga que decir sí cuando

no quiero y que las cosas

tengan tantos y tan precisos nombres

cuando yo creo que

no podría ni soñar con

decir que esto que 

me cierra es una puerta.

9


___



  Y bueno tú sabes fui a tomar café y estaba vacío el sitio

vacío de gente vacío de peligros tú sabes

sin trampas ni cartones que me desmembren que me

llamen con las mismas miserables sensaciones que

no soporto y que me llevan

camino

abajo 

hasta

no sé dónde que es donde termino cuando normalmente

salgo a tomar café como tú bien sabes,

pero esta vez fui o fue distinto y pude estar

allí y charlar de cine con el camarero que se

llama Goyo y es un buen tipo algo cansado algo

preocupado algo desencantado por la vida supongo

pero aún con las fuerzas suficientes como

para

abrir 

cada

día la

cafetería. Abrir las puertas para tipos como yo

que van a tomar café como si fuera la misma vida y

piensan “cuánto tiempo podré estar aquí sin ir abajo,

ir y caer hacia abajo?” O, aún peor, abrir para tipos

que van allí solamente a tomar café como si eso fuera

lo más sencillo y lo más normal del mundo.
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  Tengo la sensación de que ésta no es

una buena forma de hablarte, de

explicarte qué sucede si es que algo está

definitivamente sucediendo. Tú tendrías mucho

que decir de ello. Pero te vas y

vuelves y de repente empiezas

a estar volviendo siempre, y uno no sabe

bien cómo agarrarte para que te estés quieta

y dejes de moverte y empieces a comprender

que esa no es forma de estar vivo, que no

puedes sobrevolar las cosas como si fueran ya

aburridas de tanto conocerlas. Y al

fin y al cabo da igual supongo pero

me gustaría estar aquí, en esta cafetería,

contigo enfrente, y me gustaría que 

supieses exactamente

lo que me esta pasando por la cabeza. Es

algo así lo que me gustaría.

11


___



  Voy saliendo por la puerta. Y

estoy

saliendo por la puerta. Lo

entiendes?

Veo las aceras y veo gente. Me siento

en el escalón primero del portal

y enciendo un cigarro y tengo

fuego de un mechero que Goyo me

dio esta mañana. Tengo

los dedos cansados y la espalda cansada

y estoy extensivamente agarrotado,

huesos, piel y cerebro. Tengo

unos pantalones que te hacen mucha gracia

y eso me gusta, pensar así en ti

mientras todo es inocente aquí fuera.

No de algún modo como cuando llamas

por teléfono y me dices que 

vas a ver un concierto de Kiko Veneno,

entonces mismo todo se vuelve negro

y es entonces mismo cuando

no puedo. Quizá más adelante sí. Sigo

escribiendo, intentando encontrar el sentido

de esto que está sucediendo si es

que 

algo 

está 

sucediendo.

Quizá es precisamente eso lo que falla.
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  Tengo que ducharme, he quedado

con Luzbel Kike, Satán para los más cercanos,

dios Baco del fin de semana sin

descansos de lunes o jueves o miércoles,

o martes. Y tú irás allí y estarás

en medio porque no haces más que volver

y pedirme que te quiera como si estuvieras

en tu derecho al destrozarlo todo sin darte

ni siquiera la más remota cuenta de ello.
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  De repente he recordado un verano lleno de

horas contigo como si no hubiera más

en este vacío que tú y tu cuerpo. No 

estuvo mal y a lo mejor

tú

sigues 

allí,

y mirándome desde allí y sintiéndome a mí

desde allí y esperándome allí

te sientes sola

 

—tan sola como me dices que te sientes—

porque yo estoy aquí y si te veo

realmente es recordando y no hay otra

forma de que nos encontremos,

tú allí esperándome y

yo aquí sin poder verte.

14


___



  Y sí, tú allí

gritando y no sabiendo  con quién compartes

los cafés,

y me lo dices de cien formas

—nunca con palabras—

y yo no lo entiendo

hasta que no te recuerdo aquel verano

y me recuerdo a mí mismo metido

allí en medio, y me doy cuenta de que

aquél está muerto y bien muerto ya 

y sé,

inmediatamente,

que es a aquél en mí a quien tú

estás viendo, a quien tú estás 

esperando viviendo conmigo

sabiendo que no soy yo

el

que ha

de venir ya en cualquier

momento.

De algún modo sé esto.
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  Pero como sobre todo

y por encima de todo

sigo siendo algo humano, algo reloj, 

algo patata y algo lechuza,

no puedo evitar ir a la panadería

y comprarme un algo sabiendo lo que

a ti te gustaría. Y

me siento en el escalón primero

de la escalera y cuánto daría por 

tener fuego, por no haber perdido 

no sé dónde el mechero de Goyo, el

que le tengo que devolver esta misma tarde.

No temo más que al ir abajo

a juntarme con todo lo oscuro y

quedarme quieto comiendo techo,

mirando el techo sin fuerzas para 

levantarme sin fuerzas para ir a mear

sin fuerzas ni para tumbarme boca abajo

cuando ya todo el cuerpo me duele. Quizá

nada suceda y esa sea la raíz del problema.

Eso se me escapa, me huye, se

esconde detrás de las palabras para que yo

no lo encuentre y para que no haga una forma de vida

de este resquebrajar todo lo que he sido

y querido hasta ahora.

O algo así.
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  Día dos.


___



  ___



  Y bueno aquí ando

un poco igual y más o menos

en el mismo tempo redundando

en esta habitación, tumbado en la

cama y a medias pensando y a medias

recordando y sobre todo

paladeando el benefactor y

rotundo olor de mi axila, saludable contacto

con la esfera de mi única

tangibilidad.
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  Y pienso que iré al cine

y sí iré a ver lo que me dice esa

terrible pantalla que tengo que

censurar tanto, nunca sé

a priori qué tipo de estado emocional

conseguirá inducir a mi maleable cerebro

que a pesar de todo y por

encima de todo sigue siendo

el controlador irrebasable de

mi universo al completo. No

estoy agusto aquí detrás de la puerta

pero al menos no hay trampas ni cartones

ni indicios que me extrañen y me 

saquen de la facilidad de vivir 

cuando uno es un circuito integrado

en el hipostasiado cachibache del

mundo.
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  A medias esperando una respuesta

y a medias únicamente sobreviviendo.

Hoy iré al cine cuando salga de mi

encierro cuando consiga satisfacer

el maldito ritual de atravesar

sin efectos colaterales

la puerta.
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  Sigues llamando con tus nudillos a puertas

siempre falsas: máscaras del ladrillo. Tomando

cerveza me cuentas que me amas y me

juras que yo a ti no: dices estar dentro de

mi cabeza. Algún imbécil descerebrado

inventó la prueba de demostración del amor,

los hechos cuantificables en grados

que le ponen una nota al sentimiento:

diez, ocho, seis, dos. Yo he

suspendido tajantemente. Si tú no

ocuparas tu cerebro con

todos estos cientos de memeces

te darías cuenta de algo:

dejarías de ser ciega. Ten cuidado con

lo que pides, los dioses tienen la

puñetera manía de ser condescendientes.

Sigues llamando con tus nudillos a puertas

siempre falsas, como no podría ser de otra

manera:

tus ojos mutan los ladrillos en verdades evidentes.
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  Tiene cojones! Respiro la vida,

me hago un llavero. Tiro absolutamente

todas las colillas al cenicero. Me acuesto

tarde, me levanto al mediodía. Hago la

cama con olvido y me lavo los dientes con

recuerdos amarillos. Pienso positivamente en

pensar negativamente. Adoro

un vagón de tren en el que tú viajas

huyéndome. Me tomo una cerveza. Caigo

al doblar una esquina, agotado

por el esfuerzo. También me esfuerzo 

en no caer. Adoro las restas también.

Aborrezco la vida tal y como es

tendenciosamente malinterpretada.

Y la combato quedándome quieto e inquieto.

Busco un lugar donde no hable cada cenicero.
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  Odio:

las grandes superficies, las señales

de stop y los semáforos: odio los fines

de semana y sus reglas, odio los

días laborables y su orden: odio

las mañanas y su productividad: odio

la maximización de beneficios

(que es nuestro exterminio como especie):

odio las estupideces 

joder

las estupideces que me

debo tragar en cada paso que doy:

si quiero dar un paso.
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  Los taxistas acechan posibles víctimas,

los termómetros dicen 40ºC a quienes

aún les escuchan. En las escaleras de

los portales las puertas no se abren, guardando

el fresquito como titanes. Aún nos

quedan un par de horas y, como siempre,

no sabemos cómo ingerirlas sin

atragantarnos. Después, en la despedida,

vendrán las lágrimas:

es el único segundo en el que aún

estamos bien juntos.
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  Es sumamente sencillo empezar

a poner ventanas y sillones y cuadros

y abuelas hasta levantar un mundo

completo, es tan sencillo que

debo jurarte que ahí no radica el

problema. El problema

comienza cuando después

debo empezar con fuerza a 

creérmelo.
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  Y fui al cine y no fue nada agradable y lo sabes

porque me viste cuando salía con

la cara pálida y la mirada desenfocada

y las ganas terribles de restaurarle

a la naturaleza la hamburguesa que

horas antes le resté. Y te digo que 

me escondo porque no quiero

creer en nada no necesito un salvador

no quiero que nadie me libre de este

letargo 

inquieto

asegurándome que su engaño personal

conduce ineluctablemente a las

Verdades Indudables que le obligan

a romperme la cara para encontrar

una fisura por la cual introducir sus panaceas

en mi cerebro. Es peligroso y no quiero

ni siquiera creer lo suficiente en mí mismo

ni en esto que escribo sólo quiero seguir

mi camino sin compañeros ni guías ni

cancerberos. Y sé que algo está

sucediendo aquí dentro y que se esconde

tras las palabras y me da igual,

yo sólo sigo viviendo. Sería soberanamente

imbécil hacer algo de esto. Lo sería hacerlo de

cualquier cosa. 
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  Día tres.


___



  ___



  Mejor mejor mejor no pensar no

llegar a descubrir las ramificaciones y

terminaciones nerviosas de esto que parece 

estar definitivamente sucediendo, mejor

no porque cada vez más pequeño más

enfangado pierdo contacto con el 

suelo. Y de las calles suben rumores 

cada vez más ridículos cada vez 

más risibles cada vez más inservibles y no

quizá sé bien que no quiero

no estoy dispuesto no podría soportar

esto. Agarro el cigarro como si ya 

fuera el único asidero y no no puedo

más botellines más libros más

encierros solapados o descubiertos y hace

frío, hace un gran frío aquí dentro 

cuando la puerta se cierra y yo

aún estoy vesánicamente desnudo.
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  Hoy estuvimos paseando y hablando con

Goyo y maldita la gracia de verte

llorar implícitamente lágrimas complejas

en forma de terribles silencios. Maldita

la gracia que me hace 

esta forma de perder la vida a base

de intentar conquistarla, marcarla y herrarla

mientras elipsamos las cervezas que nos van

pareciendo incongruentes maneras de perder

el tiempo. Y tú y yo y las cosas

giramos en un huracan incompasivo

y ridículo ridículo ridículo y nos decimos

que avanzamos cuando en realidad no vamos a

ningún sitio. Círculos concéntricos sobre lo mismo.
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  Y hoy estuvimos paseando y sonriendo

hasta que al momento le dio por 

hacerse presente y nos sorprendió en

una estación de tren de la cual tú

partías con dirección diamentralmente

opuesta a mi cama y mis brazos y 

mis besos y mis consuelos.
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  Me gustaría fijar el momento, tomarle 

una instantánea: tú en aquel cacharro diabólico

mirando por la ventana mi sonrisa idiota y

fatalmente resignada y yo,

mintiendo,

pensando que hoy no es un buen día

para ser mortal ni para ser gilipollas y

que debería olvidar puente abajo siendo piedra

todo este maldito desengaño,

constante y alucinante,

de verte escapar cada noche de mi lado,

mientras los días nos huyen

asustados por el vacío que observan en

nuestros ojos

cansados, que llevan inscrito dentro la hora

de Sus Esperpénticos Relojes, Sus Indecentes Tiempos

que nos encadenan a la rotación de la tierra

de tal modo 

que el tren arranca y yo

me quedo.
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  Y de nuevo aquí ando

un poco igual y más o menos

en el mismo tempo redundando

en este garito, sentado en la

barra fumando escribiendo vaciando

la información registrada menesterosamente

por mi cerebro, panel de control de

mi universo. Ah, sí... pero no me des

tu consuelo que me estorba no me digas

mañana no me digas el día de mañana,

no 

me 

digas

que es normal, porque si eso es cierto has dicho

lo único que podría terminar de

derribarme. No me hables de pasitos cortos

y programáticos no me llenes los bolsillos

con tu logorrea y mejor paga esta cerveza y,

si la compasión te alcanza,

la que pienso destripar ahora con las

manos en la cabeza y la cabeza en

Las Zorreras.
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  Hay algo en la cerveza, te juro

que 

hay 

algo,

algo dentro de la botella destapa máscaras

mientras se evapora,

y yo no tengo fuerzas no puedo moverme

estoy destrozado y es la mismísima vida

(vida... cómo reflejarlo de otro modo)

quien rige los ritos funerarios,

sé que yo la hice pedazos y que ella,

vengativa,

me mira mientras ritualmente me entierra y

ríe aquello de que

la curiosidad mató al gato.
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  Camino a casa me detengo y pido un café

y estoy 

pidiendo

un café y no me metas prisa alguna que

no es sencillo armonizar todo lo necesario. Y

perdemos la vida intentando merecerla lo que nos

dicen que es merecerla nos está destrozando

cruelmente y yo ya tengo trabajo y tú ya tienes

párpados y es ahora mismo cuando ya no

sabemos dónde cojones estamos.
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  Somos grises y giramos. Renuncio a lo prometido,

que alguien detenga esto, ya tengo suficiente ya he

comprado en vuestros espeluznantes supermercados

he visitado vuestras casas os he abrazado os he

dado la mano he visto un coche por dentro he

firmado una nómina y ha sido un cheque en

blanco en el que habéis inscrito mi vida y bien

os la estáis cobrando. Somos grises y giramos.

Aún tengo mi bendito mi irreal

letargo

inquieto

y a él me abrazo y a las María Fontaneda

y a mis idas y venidas al baño,

y si veis un cartel de no molestar y sois 

algo listos le haréis caso.
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  Día cuatro.


___



  ___



  Hace un calor insoportable

e insoportablemente me pregno

de mi propio olor que es

como

flores anafroditas polinizando el

aire que respiras.

Hoy tus tíos me prohibieron volver a

su casa cuando ellos

no estén, porque los vecinos dicen

que hicimos ruido y los sofás chillan

que les manchamos de fluidos parcialmente

viscosos. Yo me pregunto cómo

no saben tus tíos todavía, teniendo ya

un crío, que ciertas cosas sólo se pueden

hacer gritando y manchando, que así

es como dios manda cuando la cabeza se

evade de la realidad para instalarse

cómodamente 

en otra parte.
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  Es lo de siempre es

lo mío

lo tuyo

lo suyo

y lo nuestro,

y de ahí no podemos salir

y nos sentimos bien cómodos en

nuestros dominios porque tenemos

derecho,

que es una cosa muy seria en la

que nos podemos amparar para cometer los

mayores delitos, mucho más importantes

que fumar un porro en la calle

o tocar en un parque. Tengo derecho

a dejarte fuera porque ya

me he puteado bastante para conseguir

esto, firmé sus jodidos papeles y me obliteré 

para poder decirte ahora:

eh, tío, no hay ni habrá sitio

para ti en esta parcela de mundo

manchada por mi sudor y mi muerte,

por ella perdí todo lo que era y ahora sólo puedo

decir que soy charcutero y dueño

de este pedazo de universo en el

que tú no cabes porque

aún 

no 

te 

has 

puteado

lo 

bastante.
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  Y aquí estamos ahora, en

la calle. No tenemos derecho a nada

porque nos empeñamos en lo nuestro:

tú dibujas, yo escribo esto. No tenemos

derecho a café ni a tabaco, sólo 

a seguir caminando sin hacer mucho ruido.

Yo vuelvo a no tener trabajo, tú,

solidarizándote, te has quitado los párpados.

Me gustas cuando eres capaz de verlo

todo, cuando no quieres ahorrarte nada,

cuando, como ahora,

eres un manantial eximio de

palabras acertadas. Aceradas.

Me gustas cuando me acompañas,

contigo no me siento en absoluto solo

aunque el resto del mundo se empeñe

en demostrarme que no tengo

sitio en ninguna parte. Me gustas cuando 

callas y tus silencios no significan sino

que no tienes nada que decir por

el momento.
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  Ayer te llamé frígida porque

no querías y a mí me dolió que

en la ventana los coches aullaran

y yo no tuviera una caverna donde

silenciar todo este maldito ruido.
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  Íbamos buscando el suelo,

íbamos lamiendo el suelo,

íbamos sentados en el métro,

íbamos buscando el suelo,

íbamos temiendo la despedida

y nuestros ojos perseguían al suelo

para no encontrarse mutuamente,

nuestros ojos jugaban al escondite

de elquenovenosiente.

Íbamos buscando el suelo,

íbamos lamiendo el suelo con

nuestros lagrimales

(perdían un rastro acuoso que

enseguida era pisado por

cien pies indiferentes). Estábamos a fin

de mes y a nosotros sólo nos quedaba

el derecho a llorar,

mientras que

a Ellos aún les sobraba el dinero 

suficiente como para evitarse el mal trago

de vernos.
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  Quiero manchar sin que por ello

me deba sentir culpable cien años y

quiero reír a tu lado sin vecinos

que puedan destrozarnos todos los

momentos futuros que ya jamás serán 

momento alguno.
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  Quiero gritar contigo y estar contigo 

sin que mientras tanto alguien me esté

recordando que vivimos momentos prestados,

que en realidad tú duermes en Las Zorreras 

y en realidad yo te espero y ansío en Alcobendas.
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  No quiero filosofar más no quiero 

leer más y estoy a punto de decir 

que me han vencido, porque lo ponen

muy difícil saben bien cómo manejar lo que

tienen entre manos y saben bien los muy

malditos que yo, sin ti, 

no soy más que otro agujero en 

un mundo taladrado.
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  Y ello y todo se han transformado

de víctimas en cuñas que están agrietando

y descuajando todo lo que alguna vez

tú y yo hubiéramos sido. Y no, lo siento,

no me conformo con quemar el fin de

semana ni con las migajas de civilización

que no hacen más que reforzar mi dependencia,

no puedo admitir que estén haciendo de mí

algo como esto que algún día

será cuña que le dirá a algún,

aún,

humano:

así son las cosas cuando no son 

de otra manera: firma y tendrás

siempre mi mano tendida. Mi precio

fue la misma vida. No puedo permitir

menor diezmo en tu caso.
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  Y tú no lo entiendes y me pides

que me ría cuando salgo y que disfrute

y esté agusto cuando Leti se va a 

Alicante y nos deja su casa, me pides

que cubra de olvido el hecho de 

estarme asfixiando y no entiendes 

que soy el agujero de un taladro

medio terminado. Y eso puede

conmigo.
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  Estribillo:

Un poco igual y más o menos

en el mismo tempo redundando 

en este dormitorio. Son las tres de la

mañana del día cuatro y más o menos

ya sabéis que

algo 

está

sucediendo.

Podéis olerlo. Y aunque no creáis en 

hordas ni revoluciones

quizá os gustaría no firmar tantas

multas tantos cheques tantos contratos

no soportar tantos golpes

que, coherentemente,

nos están doblegando de forma

irreversible.
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  ___



  Día cinco.


___



  ___



  Me encuentro algo desfigurado

hoy.

He dejado salir al gato, con la

esperanza de que no regrese.

Se han terminado las patatas, 

el café, el atún, las galletas y el tabaco.

No tengo fuerzas para atravesar

la puerta.

Estoy vesánicamente desnudo en

este calendario.
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  Una hormiga se está encargando,

con sus amigas, de la limpieza 

de mi cuarto. Quisiera conocer su

lenguaje para pedirles que me comprasen

al menos tabaco. Hoy he descubierto

que los libros tienen ojos, que son

vendedores a domicilio y que me 

miran insistentemente.

Afortunadamente tengo párpados.

Los cierro y por fin descanso algo.
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  Hoy cero de lirismo. Picor insistente

en la axila, lo que me produce una

tremenda satisfacción. Gemebunda

necesidad de tabaco, tiemblo de

emoción al pensar en el momento en

el que consiga hacerme con un cigarro.

He perdido el contacto con las horas, algunas me so -

brevuelan y otras se tienden cariñosamente a mi la-

do. Me dejaste porque, según tus palabras

—que son las de todo el mundo, aunque si

cualquiera me las dijera el efecto no sería

rigurosamente el mismo—,

no te necesito. Sentí la puerta menguar y estrecharse

según ibas hablando. Hoy cero de lirismo.
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  Las ocho de la tarde remolonean a mi

alrededor desde hace, según creo,

algunos días. Las necesidades aumentan en

intensidad:

esfínteres de variados desagües temen reventar,

boca seca, estómago osezno,

una mitad del cuerpo dolorida

(pero, lo que es yo, no me muevo),

hedor corporal que no siento

(sólo imagino)

por su constancia y contundencia. Son las

ocho de la tarde desde hace un buen rato.
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  Son las ocho de la tarde. Las hormigas

han terminado su trabajo y han salido,

supongo que de bares. Focalizo un cenicero

repleto y busco en él consuelo.

No hay ninguno lo suficientemente largo

como para no quemarme la perilla.

A las ocho de la tarde me quemo la

perilla. A las ocho de la tarde destripo

treinta colillas y me lío un cigarro. Al

encenderlo el efecto es mayestático,

lo que me lleva a satisfacer mis

otras necesidades, en orden decreciente

de dolor físico debido a la contención

y el recato. Siento como

la puerta de impenetrable madera

se va convirtiendo en

una de cartón-piedra, nada

amenazante. Y salgo.
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  Día seis.


___



  ___



  Conmigo lo percibes, está sucediendo,

las cafeterías se pueblan de nuevo y

mis ojos refulgen con mil brillos distintos.

Abrazo la acera y no la abandono,

le ofrezco al sol mis manos, mi

sudor, mis pasos.

Voy comprendiendo. Cuidado. Quieto

e inquieto estoy definitivamente

caminando porque, sobre todo

y por encima de todo,

me encuentro sumido en esta especie de

letargo

inquieto

en el que los días no tienen más relojes

que los ciclos corporales

y las galletas María Fontaneda,

las idas y venidas al váter y

a la nevera a por agua fría;

porque, sobre todo

y por encima de todo,

me duele que todo siga aparentando

ser y yo 

sigo enraizado en lo inmediato,

en la cerveza y el picor del grano

en la espalda que me susurran

que este 

letargo 

inquieto 

quizá sea lo que

dice qué es

seguir existiendo. Y con ello salgo.
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  Seis días impresos

Un tipo tras una puerta

¿Quién sabe qué nos retiene de-

trás? Un tipo tras una puerta busca

respuestas  y  no  encuentra  mu-

chas. Le pregunta a sus recuerdos

y a las hormigas. 

Al fin y al cabo, lo único real es la

niebla. Doy pasos en esta calle. Al

fin y al cabo, el único remedio es

olvidar.

O eso dicen.


___
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