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  La cuadra tiene para un chico cierta  

realidad extraña: todos los días es otra.  

Constituye la primera gran experiencia, tan im-

portante como los techos y el  

sótano. 

Nunca, por mucho que nos pase, la echamos en 

el olvido. El tiempo (no sé cómo se las arregla) 

la acerca a nosotros. Y ese trozo de vida imóvil,  

aparentemente muerto,  

surge de pronto como una revelación. 

 

LUBRANO ZAS 

  

(SEGUIRE CONTANDO HASTA EL FIN,  

Cooperativa Editorial Hoy en la Cultura
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ué es un barrio si no el mundo 

que  alcanza  a  abarcar  una 

Q criatura cuando otea el hori-

zonte parado en la esquina de su ca-

sa?  

El  mío  limitaba  al  norte  con  la 

carnicería  de  Antonio  Calzetta,  un 

níveo  iglú  de  azulejos  hasta  donde 

me  mandaban  por  razones  de  eco-

nomía doméstica para traer las dosis 

imprescindibles  de  chiquizuela  y  mi-

lanesas de cuadrada. Al sur estaba la 

casa  de  Altamirano,  oscura  y  miste-

riosa,  sepultada  en  medio  de  una 

maraña de naranjos, quinotos, níspe-

ros, magnolias, palos borrachos, san-

tarritas, pinos de varios tipos y hasta 

una  palmera  solitaria  y  erguida, 

emergiendo  con  el  mismo  complejo 

que las jirafas y tan alta o tan exótica 

que sólo la utilizaban como paradero 

alguna  que  otra  paloma  montera.  A 

barlovento  -¡bravo,  mis  tigrecitos  de 

Mompracén!-  era  la  calle  por  donde 
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  doblaban los colectivos a Buenos Ai-

res,  una  parada  en  que  la  gente  era 

aspirada  y  vomitada  siempre  con  la 

tácita  promesa  de  tener  que  ir  a  al-

guna parte y con algún fin prestable-

cido. Sobre el oriente, como un toldo 

protector  para  retrasar  los  amanece-

res, estaba la única frontera palpable, 

con  una  contextura  que  luego  apre-

ciaríamos mejor en películas de gue-

rra donde menudearan alambradas y 

muros:  el  terraplén  del  ferrocarril,  un 

verdadero  mundo  aparte.  Hacia  arri-

ba,  en  cambio,  el  último  límite  era  el 

cielo,  algo  que  nos  permitía  en  todo 

momento  tener  una  noción  màs  o 

menos  aproximada  entre  lo  concre-

to/cotidiano  y  lo  infinito/inasible  que 

pronto alcanzaríamos. El resto era el 

extranjero,  unos  territorios  descono-

cidos y con leyes extrañas y propias, 

hasta  donde  nos  veíamos  obligados 

a  incursionar  para  dirimir  cuestiones 

futbolísticas  y  de  donde  solíamos  re-

gresar  con  alguna  pierna  escoñada, 

algún  ojo  en  compota  o  varios  chi-

chones, pero también con los rostros 
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  rozagantes  por  la  proeza  no  recono-

cida  de  un  triunfo  obtenido  con  es-

fuerzo  o  por  el  coraje  con  que  un 

miembro de la barra daba vuelta una 

pelea  a  pesar  de  la  superioridad  del 

otro en años, peso y cuerpo. 

Pero  por  encima  de  cualquier 

otra  consideración  que  se  pudiera 

hacer, el barrio era el patrón de todas 

las cosas. También la fuente de toda 

razón  y  justicia.  Y  el  nuestro  era  un 

amor  íntegro,  verdadero:  no  podía-

mos  concebir  nuestra  existencia  sin 

su presencia. Ni se nos pasaba por la 

cabeza  la  traición  que  engendraría-

mos  después,  cuando  el  paso  del 

tiempo todo lo tiñe y condiciona: que 

íbamos  a  ser  capaces  de  sobrevivir-

lo,  seguir  siendo  uno  independiente 

del  otro  e  incluso,  sin  siquiera  notar-

lo, empezar esa lenta agonía con que 

suele venir precedido el olvido.  

Como  aprenderíamos  también 

con los años, en el fondo tampoco se 

trataba  de  puro  sentimiento.  Al  igual 
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  que  cualquier  país  que  se  precie  de 

tal, nosotros también teníamos nues-

tras  propias  fuentes  de  producción  y 

riquezas:  una  fábrica  de  hielo  y  otra 

de  conservas  de  tomate.  En  el  rubro 

Salud  Pública,  una  partera  en  ejerci-

cio  y,  a  la  vuelta,  un  enfermero  jubi-

lado. En lo referente a Administración 

de  Justicia,  el  Poroto  Vitaldi,  hijo  de 

doña  Minga, flamante  botón






  hasta  una  pizzería.  Cine,  durante  el 

verano, también teníamos: en el club, 

sobre  la  medianera  de  la  casa  del 

Macho  Fiotto,  aquellas  noches  prin-

gosas  solían  llenarse  de  Pájaros  Lo-

cos,  Donalds,  Mickeys,  Popeyes  y 

Chaplines. ¿Para qué más? 

Los padres, muy de mañanita, 

bien  temprano,  salían  en  bicicleta, 

colectivo o tren, hacia lugares lejanos 

y  extrañísimos  a  conseguir  todo  lo 

necesario  para  que  todo  siguiera  co-

mo estaba y, de ser posible, mejorar-

lo.  Pero  si  había  algo  similar  a  las 

hormigas,  nuestras  madres.  El  asun-

to  era  coordinar  colas  y  esperas,  el 

roce de antenas en los senderos que 

eran los encuentros en donde se en-

teraban que en el mercadito de Fula-

no las papas estaban veinte centavos 

más baratas, que a don Giusti le hab-

ía  llegado  el  querosén  pero  que  sólo 

se lo vendía a sus clientas más viejas 

y  que  después,  dentro  de  un  ratito, 

nos  vemos  en  la  panadería.  Los  re-

gresos  eran  unos  lentos  arrastrar  de 
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  pies por las bolsas de red como pan-

zas de hipopótamos. Las ollas bullen-

tes  no  tardarían  en  teñir  nuestra  pe-

queña  atmósfera  con  el  saludable 

smog de guisos y frituras. 

Si  algo  le  agradezco  a  mi ma-

dre  es  que  cuando  llegó  el  momento 

de tener que irnos, lo hiciéramos casi 

con  el  despertar  de  los  gorriones, 

cuando el primer amarillo del sol aca-

riciaba  el  cubo  de  las casas,  la moli-

cie del último sueño, quizá sólo unos 

pocos asomándose de nuevo a la vi-

da en la tranquila mateada del fondo, 

rehaciendo  el  diario  balance  y  el  re-

cuento  por  si  a  la  noche  no  nos  han 

robado o trastornado alguna cosa. 

Volví  al  mucho  tiempo  des-

pués,  cuando  creí  suponer  que  la 

simple  visión  de  cada  cosa  querida 

no  podría  hacerme  trampa.  Había 

andado por el mundo, visto una ristra 

de  días  y  noches  en  otras  latitudes, 

la trasparencia de otros mares, mon-

tañas  con  nieves  eternas  y  amor  di-
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  cho en otras lenguas. No estaba para 

nada  triste  con  mi  vida.  Tampoco 

muy en paz. Si aquel retorno tuvo un 

objetivo fue el de constatar cada pre-

sencia, una pasada de  lista  a  lo  irre-

nunciable  y  tratar  de  no  temerle  a 

ningún  fantasma  del  pasado.  Así  y 

todo, no quise hablar con ninguno de 

los sobrevivientes. 

Unos  chicos  nuevos  me  mira-

ron  desde  atrás  de  la  pelota  de 

plástico  y  desde  otro  de  los  picados 

eternos que sigue siendo toda niñez: 

ahora  era  yo  el  forastero,  la  presen-

cia  misteriosa  y  quizá  amenazante. 

La  diferencia  de  mi  estatura  había 

cambiado  la  relación  con  todas  las 

cosas;  ahora  eran  frágiles  y  peque-

ñas,  todo  cercano  y  hasta  tan  ma-

nuable. 

En  una  renovada,  colorida  y 

brillante  mesa  de  fórmica  del  viejo 

bar,  convertido  en  remozado  grill






  nes para el arqueo cotidiano  con bu-

lliciosas  reyertas,  picoteos  enfervori-

zados  y  discusiones  por  la  ramita 

más  cómoda  o  con  mayor  reparo. 

Cuando  pedí  la  cuenta,  los  callos 

plantales  de  un  don  Anselmo  ya  es-

trujado  de  descartar  tantos  almana-

ques,  vaciló  ante  esta  mano  tendida 

con el dinero y mi mirada esquiva: 

-Disculpe,  ¿usted  no...?  Vos 

sos... 

-Haga el favor de cobrarme, si 

es tan amable. 

Lo  hizo  sin  poder  aventar  lo 

maligno que tienen las dudas, deján-

dome ir no sin una larga lucha consi-

go mismo. 

De  regreso,  para  cruzar  otra 

vez  sus  etéreos  límites,  a  través  las 

paredes  y  las  arboledas  como  lo 

hacen  los  fantasmas,  lo  hice  sólo 

alertado por esos hipersensibles sen-

tidos  con  que  vienen  provistos  de 
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  fábrica  tanto  los perros  como  los  ga-

tos,  también  algunas  especies  de 

pájaros,  al  igual  que  niños  y  ancia-

nos.  

Alto en el cielo, dueño y señor 

de  un  suelo  de  techos  y  cableados 

de luz y teléfonos, mi último barrilete, 

con  flecos  zumbadores,  estaba  otra 

vez coleando hasta con cierta furia.  
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abía  estado  desde  siempre 

allí.  Como  si  al  barrio  se  lo 

H hubieran fundado encima. Y 

tuvo, para nuestro recuerdo, siempre 

la  misma  imagen:  flácido  cuello  de 

gallo  viejo,  manos  sarmentosas  sur-
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  cadas  por  una  hidrografía  intrincada 

y  violácea,  acuosos  ojos  de  ratón, 

pantalones  bolsudos  de  algodón, 

sostenidos  por  la  faja  negra,  saco 

gris  de  un  traje  tan  antiguo  como  el 

tiempo.  ¿Qué  barrio  no  tuvo  alguna 

vez un Nono así? Y pertenecen a to-

dos  quizá  porque  del  mismo  modo 

que  no  le  encontraron  límites  infran-

queables al viejo terruño, tampoco se 

lo encontraron a su cariño. Vaya uno 

a ponerse a averiguar esto.  

 

El  caso  es  que  el  nuestro  es-

tuvo  ahí,  en  medio  de  nosotros, 

siempre.  O  sólo  el  tiempo  suficiente 

para que su perdurabilidad se eterni-

zara en nosotros como un rasgo más 

del  paisaje  infantil  imborrable.  Era  el 

único que nos seguía en nuestras in-

cursiones al extranjero, los domingos 

a  la  mañana,  a  la  hora  de  defender 

los  prestigios  futboleros  de  nuestro 

enclave.  Y  el  único,  también,  en  sa-

ber  encontrar  la  palabra  de  aliento 

que  hacía  recobrar  una  sonrisa  en 

los  amargados  regresos,  como  el  de 
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  aquel  mediodía  a  cuestas  del  ánimo 

no sólo ocho goles, sino el bochorno 

de  haber  sido  nosotros  los  que  pusi-

mos  la  pelota  para  fueran  los  otros 

los únicos en disfrutarla.  

 

Si  algo  de  fascinante  tenía  el 

verano,  además  de  la  largura  de  los 

días y de la apropiación de la noche, 

era la presencia diaria del Nono en la 

vereda,  con  su  sillita  petisa  y  sus 

cuentos  de  hazañas  imponderables. 

Había  visto  cosechar  zapallos,  sand-

ías, tomates y repollos de un tamaño 

tal  que  escapaban  hasta  de  nuestra 

galopante  imaginación,  lo  que  ya  es 

un  decir.  Para  disiparnos  cualquier 

viso de duda, terminaba cada una de 

las historias con un cabeceado:  

 

-Elaverdá,  no  tengo  perqué 

mentire  -algo  que  nos  resultaba  más 

convincente  que  un  certificado  médi-

co o lo dicho por la radio.  

 

Pero  nadie  puede  bolacear  en 

serio sin que haya una pequeña ver-
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  dad  antes.  El  Nono  se  había  apro-

piado de un buen trecho del terraplén 

del  ferrocarril  para  hacer  su  quintita. 

Y  si  todos  pudimos  aprender  las  pri-

meras  nociones  de  belleza  en  la  si-

metría  perfecta  de  sus  surcos,  en  el 

abigarrado  y  ordenado  desorden  de 

sus  almácigos  y  en  la  robusta  fron-

dosidad de sus verduras, ahí estaba, 

para  corroborar  cualquier  asevera-

ción  suya,  el  gigantismo  de  aquellos 

zapallos  de  Angola  que  brotaban 

anárquicos en las puntas de unas gu-

ías  vagabundas,  bajo  cualquier  mata 

de yuyos, surgiendo de la tierra como 

monstruos prediluvianos.  

 

Una de esas noches alguno de 

nosotros le preguntó:  

 

-Oiga, Nono, ¿y usted por qué 

se vino de tan lejos?  

 

La  instantánea  respuesta  de 

su  sonrisa  se  fue  esfumando  con  la 

misma  lentitud  y  tristeza  que  una 

bengala en el cielo, a par que la nor-
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  mal  acuosidad  de  sus  ojos  se  inun-

daba y enturbiaba aún más buscando 

la  lejanía,  quizá  en esa  humedad  re-

fulgente  de  tibias  imágenes  de  una 

pequeña  bahía  sobre  el  Adriático  o 

los  senos  tungentes,  suculentos,  de 

una  joven  y  bravía  aldeana  en  edad 

de  merecer.  Pero  de  su  boca  brotó 

un solo, único sonido:  

 

-Lavita  –dijo-.  Foi  lavita  -

agregó,  pero  esto  último  nos  sonó  a 

uso  propio,  exclusivamente  para  su 

coleto.  

 

Un  tibio  anochecer  nuestra  in-

cursión por territorios del otro lado de 

las vías terminó en un cruento encon-

tronazo  con  tropas  enemigas.  La  in-

decorosa  retirada  que  debimos  em-

prender  recién  terminó  de  este  lado 

del terraplén, ya dentro de los límites 

del  territorio  propio,  buscando  el  re-

paro salvador del desnivel. Pero este 

desplazamiento táctico, ordenado por 

nuestro  comandante  en  jefe,  El 

Ciempiés  Astudillo,  un  as  en  mate-
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  rias castrenses, a la postre resultaría 

un  catastrófico  error  con  imprevisi-

bles  consecuencias,  algo  totalmente 

normal y que como teníamos leído ya 

le había ocurrido a Napoleón y a tan-

tos  otros.  Las  salvas  enemigas,  de 

gran  puntería  aparte  de  la  continui-

dad,  nos  obligaron  a  reptar  ignomi-

niosamente  y  al  corneta  de  nuestro 

regimiento  tocar  a  rebato  el  sálvese 

quien  pueda  que  viene  degollatina 

inminente.  Sin  embargo,  El  Ciem-

piés  consiguió  mantenerse  fuerte  en 

un extremo de los zapallos de Ango-

la,  un  punto  que  resultaría  ser,  a  la 

luz  de  los  resultados  que  se  precipi-

tarían, nada menos que nuestro muy 

débil  Línea  Maginot.  El  Negro 

Galván  se  camufló  entre  las  hileras 

de  aterciopelantes  y  fragantes  plan-

tas de tomates. Los demás, con suer-

te  diversa,  éramos  los  comandos 

móviles  que  nos  desplazábamos  ya 

entre lechugas gordinflonas, ya entre 

morrudas  berenjenas,  matorrales  de 

perejil,  apio  o  finuchos.  Y  a  aquella 

derrota total, aplastante, tuvimos que 
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  sumar  el  estado  calamitoso  en  que 

quedó  lo  que  todavía  con  el  último 

resto  de  entusiasmo  podríamos 

haber  denominado  nuestro  Campo 

de Marte.  

 

Sólo con echarle una ojeada a 

lo  que  había  sobrevivido  del  prolijo 

andamiaje de cañas, atadas con tiras 

de  ropa  vieja,  con  que  el  Nono  sos-

tenía sus tomates dejaba más la idea 

de que por ahí había pasado algunos 

de esos ventarrones caribeños.  

 

A la mañana siguiente, al Tor-

nillo  Castro  le  tocó  la  desdichada 

suerte  de  ser  el  primero  en  toparse 

con el Nono, quien no tuvo ni siquiera 

necesidad  de  detenerlo  con  un  míni-

mo  gesto:  fue  verlo  y  el  Tornillo 

quedarse  como  estatua  de  hielo,  ga-

cha la cerviz.  

 

-Eh  -dijo  el  Nono-,  ¿qué  cosa 

chuseso, bambini?  
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  En su voz no había habido ra-

bia ni rencor. Tampoco estupefacción 

o desengaño. Apenas si un pueril de-

seo  de  saber  la  verdad,  nada  más 

que la verdad, por tremenda que ésta 

fuera.  

 

El  Tornillo  no  estuvo  muy 

explícito ni convincente que digamos. 

Tampoco  locuaz.  Mientras  intentaba 

rellenar  los  tremendos  baches  men-

tales  de  su  informe  con  gesticulacio-

nes  torpes  y  espásticas  de  robot,  al-

canzó a telegrafiar unos flashes tales 

como  los otros,  piedras,  nos  caímos, 

perdónenos,  nunca  más.  No  hubo 

ningún  tipo  de  réplica:  sólo  le  pasó 

una  de  sus  toscas  manos  por  la  ca-

beza,  revolviéndole  el  pelo  con  algu-

na  energía.  Eso  nos  hizo  suponer 

que  de  todas  maneras  para  el  Nono 

había bastado para hacer una correc-

ta recomposición de lugar y mejor re-

construcción  de  tan  infaustos  suce-

sos  de  la  tropa  propia.  Esa  misma 

tarde, ni bien el comienzo de la caída 

del sol se lo permitió, lo vimos pasar 
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  con su zapines, palas, escardadoras, 

aporcadoras,  cucharas,  azadas  y  re-

gaderas  para  dar  comienzo  a  opera-

ciones  de  cirugía  mayor  en  las  hile-

ras,  lobotomías  de  almácigos,  tras-

plantes de raíces vitales, yesos en ta-

llos quebrados y prolijas vendas para 

los  empatillados  de  ramitas  apenas 

fracturadas. Lo hizo con la esmerada 

y cariñosa minuciosidad de todas sus 

cosas,  como  si  en  realidad  hubiera 

estado  reconstituyendo  rotas  patitas 

de  pájaros  o  trizados  picos  de  polli-

tos.  

 

Alguno  hizo  una  seña,  convi-

nimos  en  continuar  el  sempiterno  pi-

cado al otro día e intentamos la ayu-

da acarreando agua con baldes y ta-

rros  varios.  No  faltó  quien  osara  es-

grimir  la  azada  y  contribuyera  aún 

más  al  zafarrancho  que  a  la  recons-

trucción,  pero  en  ningún  momento  el 

Nono  hizo  observación  alguna.  Sólo 

nos  miró  con  indisimulada  alegría, 

como si fuéramos nosotros los que le 

pertenecíamos  a  él,  y  al  Negro 
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  Galván,  que  recién  venía  de  dejar  el 

triciclo  de  la  panadería  y  listo  el  re-

parto de la tarde, apenas le comentó 

con un aire ciertamente cómplice: 

 

-Il  laboro  elomeglio  dil  uomo, 

lo  piú  belo  de  lavita,  ¿eh?  -pero  el 

destinatario  apenas  si  alzó  los  ojos 

para mirarlo: desde hacía  ya  bastan-

te  tiempo  había  sido  el  primero  de 

nosotros  en  tener  que  decretar  draw 






  mento  que  los  de  su  laya  no  tienen 

necesidad de escribir, la postrera vo-

luntad: que de él sólo quedara aque-

lla eterna sonrisa huérfana de dientes 

o su última incursión traviesa en me-

dio  de  nuestros  picados,  cuando  se 

nos apropiaba de la pelota y se quer-

ía  hacer  el  Sívori  y  nosotros  le  gritá-

bamos:  

 

-¡Largá,  Nono,  que  te  vas  a 

trompezar con un cayorda! 

 

De  los  grandes,  el  único  que 

se  animó  a  explicarnos  algo  fue  el 

Batata Cevallos:  

 

-Se fue junto con el sol -dijo a 

lo que él era medio poeta y se la pa-

saba  rellenando  cuadernos  Lance-






  de  salir  de  la  cortada  era  hacia  el 

oeste, al que le dicen poniente, y po-

siblemente  ahora  quede  más  claro 

para todos aquellos que no conozcan 

el lugar. 
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EL DIA QUE VINIERON SERIO 

LOS PERIODISTAS 
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na  vez  vinieron  solos,  sin  que 

se  los  llamara.  Para  entonces 

U ya todos estábamos alertados 

de  la  gravedad  del  suceso,  pero  co-

mo  que  todos  seguían  negándose  a 

creerlo. Ese tipo de cosas siempre le 

sucede  a  otros  y  los  otros  jamás  vi-

ven en el mismo barrio. Nada tiene a 

bien  suceder  porque  sí.  Pueden  pa-

sar  cantidad  de  hechos  inadvertidos, 

pero  ningún  montón  se  hace  de  re-

pente.  

 

Al  Batata  Cevallos  la  policía 

tuvo  la  delicadeza  de  llevárselo  un 

domingo al mediodía. Lo pescaron in 

fraganti frente a la que a la postre iba 

a  ser  su  última  parva  de  tallarines 

caseros.  A  pesar  de  la  gravedad  de 

la situación y de no perder para nada 

la  entereza,  solicitándolo  con  toda 

humildad  al  responsable  del  operati-

vo,  no  lo  dejaron  acabar  con  tan  no-

ble elemento. Eso sí, le dieron permi-

so para ponerse al menos un saco y 
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  despedirse de los suyos antes de es-

posarlo.  

 

Como  toda  buena  madre,  do-

ña  Micaela  gritó  en  la  calle  para  que 

la escuchara el barrio en pleno y ale-

daños, justo en el momento en que lo 

introducían  en  un  auto  común,  de  la 

Brigada:  

 

-Ustedes están cometiendo un 

grueso error.  

 

En  más  de  un  momento  lle-

gamos  a  creer  que  era  una  clara  re-

ferencia a no haberlo dejado terminar 

el  almuerzo  como  se  debe.  Pero  el 

de civil, quien no perdía ocasión para 

mostrar  que  estaba  a  cargo  del  pro-

cedimiento,  se  dio  vuelta  con  una 

sincera, amplia y filial sonrisa de ore-

ja a oreja:  

 

-Usted,  mi  querida  señora, 

cometió otro antes.  Y muchísimo  pe-

or-.  
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  El índice, inexorable, señaló al 

pobre  Batata,  que  iba  en  el  asiento 

trasero  y  al  medio,  flanqueado  por 

dos cara de vinagre que metían mie-

do de solo mirarlos, pero que no hab-

ían conseguido el mismo objetivo con 

el  centro  de  todas  las  atenciones, 

quien  les  dijo  con  voz  medio  ahoga-

da, es cierto, pero con toda dignidad:  

 

-Cuando  ustedes  quieran,  mu-

chachos.  

 

El  destino  es  inexorable.  ¿Di-

bujante?  Alguien  lo  echó  a  correr  y 

todos no tardaron en recogerlo. Pero 

de  todas maneras  costaba  creer  que 

alguien  pudiera  ir  preso  por  dibujar. 

Además,  ¿desde  cuándo  el  Batata 

dibujante?  Que fuera un  vago  empe-

dernido,  camuflando  semejante  rum-

bo bajo la línea de flotación con toda 

la  pirotecnia  de  sus  berretines  poéti-

cos,  jamás  fue  sorpresa  para  nadie. 

Pero hay que reconocer que el Bata-

ta jamás había hecho ostentación de 

semejante  vicio  y/o  debilidad.  Rara 
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  vez,  como  no  fuera  para  ir  a  buscar 

algún sifón a lo de don Pedro, al me-

diodía, jamás solía aparecer antes de 

la  tardecita,  que  era  cuando  la  pre-

sencia  de  los  hombres  hechos  y  de-

rechos  jamás  genera  sospechas  de 

ningún tipo. Durante el día, por lo que 

habíamos  alcanzado  a  saber,  prefer-

ía  incluso  mantenerse  retirado  del 

movimiento  interno  de  su  casa:  ma-

teaba  y  leía  el  diario  sin  tan  siquiera 

asomar  la  nariz  de  su  pieza,  un  cu-

chitril  que  estaba  en  una  especie  de 

entrepiso,  a  medio  camino  entre  la 

cocina  y  la  terraza.  Y  como  si  fuera 

poco, a pesar de que llenaba y llena-

ba  cuadernos  con  lo  que  él  denomi-

naba  letras  de  tango,  contra  lo  que 

cualquiera  pudiera  llegar  a  pensar, 

raro que saliera de noche: cualquiera 

podía ver la luz de su pieza encendi-

da  hasta  bien  tarde,  incluso  hasta  la 

madrugada,  hora  en  que  -confesado 

por  él-  lo  asaltaba  una  especie  de 

exaltación  y  terror,  ya  que  las  espe-

raba  mate  en  mano,  con  la  misma 

ansiedad  e  incertidumbre  con  que 
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  -dicen-  se  espera  a una  mujer  la  pri-

mera  vez,  pero  de  las  que  huía  des-

pavorido,  metiéndose  al  lecho  hasta 

que doña Micaela, su madre, a la una 

en punto de todos los días, no lo sa-

caba de esa rutina con la bandeja del 

almuerzo.  

 

La detención del Batata fue un 

duro golpe para todos. La gente llegó 

a  hablar  mal  de  él  porque  siempre 

hay algo que decir, pero aquello vino 

a  demostrar  lo  que  nadie  se  había 

atrevido nunca a confesar: que todos, 

sin  excepción,  lo  querían.  El  último 

tiempo,  es  cierto,  había  dejado  tras-

lucir  ciertas  irregularidades.  Por 

ejemplo,  se  lo  vio  aparecer  con  un 

traje nuevo, adiós a aquel azul brillo-

so  de  tantos  casamientos,  velorios  y 

bautismos que había amenazado con 

convertirse  en  un  envase  de  fábrica. 

Y  también  una  impecable  camisa  y 

una  más  que  refulgente  corbata  de 

seda natural. Como cierta indisimula-

da  ostentación  al  pasar  frente  a  no-

sotros y quitarle una brizna de inexis-
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  tente  polvo  a  unos  zapatos  charola-

dos que espejeaban como los coches 

fúnebres.  Debe  haber  sido  por  ese 

tiempo  que  doña  Micaela  dejó  esca-

par el comentario de  

 

-Ay, mi nene, anda tan ocupa-

do…  

 

Y nunca falta la indiscreta que 

le sacude: 

 

 -¿Ocupado  en  qué,  señora?  -

y con los dedos bien juntitos, y la po-

bre  madre  que  acosada  repite  sin 

conocimiento de causa lo que le hab-

ía  dejado  saber  el  vástago  de  sus 

amores:  

 

-Se  dedica  de  dibujante,  un 

trabajo bárbaro.  

 

-¡Doña Micaela! 

 

Pero  toda  reconvención  siem-

pre es tardía. Si no, no serían tales y 

no  sucederían  la  mayoría  de  las  co-
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  sas  que  suceden.  Los  periodistas  vi-

nieron  solos  y  empezaron  a  zumbar 

como  moscones.  Por  ellos  fue  que 

nos enteramos en parte de la verdad. 

Eso  sí,  contra  todo  lo  que  suponía-

mos  nosotros  que  son  los  periodis-

tas,  que  entran  gratis  a  todos  lados, 

lo  saben  todo  y  ahí  nomás  se  lo 

cuentan  a  la  gente,  éstos  no  sabían 

prácticamente  un  corno  y  querían 

averiguarlo  todo.  Con  lo  que  más  in-

sistieron  fue  en  saber  si  por  ahí  no 

habíamos visto a unos tipos así y así, 

para  lo  cual  mostraban  unas  fotos 

con unos ñatos que el más inocentón 

debería tener encima por lo menos la 

muerte  de  una  tía  paralítica.  ¿El  Ba-

tata  dibujante?  ¿De  qué?  ¿De  pron-

tuarios?  

 

Los  periodistas  vinieron  por-

que  según  ellos  alguien  les  hizo  sa-

ber  que  allí  había  tenido  lugar  un 

procedimiento  importante,  le  habían 

echado el guante a un pez gordo, re-

petían,  y  encontraban  todo  tan  rela-

cionado con los de las fotos que al fi-

 

40 


___









  nal  terminaron  convenciéndose  ellos 

mismos.  A  la  par,  como  si  dieron 

cuenta  que  por  allí  no  iban  a  conse-

guir  nada  y  que  a  la  pobre  doña  Mi-

caela lo único que le iban a poder ex-

traer era que repitieron «yo sé que el 

corazón  me  dice  que  el  nene  es 

inocente»,  los tipos  no  tardaron  mu-

cho  en  esgunfiarse  y  empezaron  a 

averiguar  por  qué  otro  lado  podían 

sacar  más  datos  del  Batata.  Noso-

tros  conseguimos  que  juraran  por  la 

luz  que  los  alumbraba  el  secreto  en 

torno a las fuentes de información, no 

fuera  que  les  escapara  que  lo  hab-

íamos bocinado, y los mandamos pa-

ra lo de don Servando Barrionuevo  y 

el mecánico Míguez.  

 

El  Batata,  pobre,  salió  en  los 

diarios dos veces ese año. La prime-

ra  fue  cuando  casi  llegamos  a  creer 

que  la  grande  había  caído  en  el  ba-

rrio:  tan  rozagante  e  impecable  lucía 

desde  la  opacidad  del  papel.  En  la 

otra lo sacaron de la foto de la libreta 

de  enrolamiento  y  tenía  una  cara  de 
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  hambre  que  daba  pena.  Menos  mal 

que  por  alguna  falla  técnica  salió 

medio  borroneada.  Todas  las  barba-

ridades  que  los  periodistas  dijeron 

sobre  él  seguro  que  tuvieron  su  ori-

gen  en  las  barbaridades  que  les  de 

haber  dicho  don  Servando:  vividor, 

tránsfuga,  delincuente  moral,  rufián 

(¿quién  le  había  conocido  una  mujer 

que no fuera su madre?), crápula, ca-

radura  y  otros  etcéteras  varios.  Por-

que  del  mecánico  Míguez  -fuimos 

testigos lejanos- no sacaron ni un da-

to. Nunca vimos correr tanto a un tipo 

como  al  ñato  del  noticiero  que  anda 

con  la  cámara  al  hombro  como  si  le 

hubiera  emergido  un  tumor  cerebral 

sobre  la  mitad  de  la  cara.  Míguez 

llegó  a  desesperarse.  Como  le  hab-

ían  caído  de  varios  a  la  vez,  en  un 

principio no supo por dónde empezar 

y  amenazó  con  la  barreta  de  palan-

quear  motores  primero  al  fotógrafo 

que  lo  escrachaba  corriendo  al  del 

micrófono,  después  al  del  grabador 

que  quiso  quedarse  con  su  jadeo,  y 
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  así  con  todas  las  especialidades  del 

oficio.  

 

Los  diarios,  fantasiosos  como 

siempre,  hablaron  de  la  satisfacción 

de la sociedad toda al por fin haberse 

desbaratado por completo una gran y 

siniestra organización de estafadores 

que se habían levantado con una mi-

llonada  de  millones,  de  los  cuales  el 

Batata  no  deber  sentido  ni  el  olor 

porque los viejos tuvieron que vender 

hasta  el  televisor  y  eso  no  les  al-

canzó ni para pagarle al abogado los 

primeros tramiteríos. Al menos noso-

tros,  nunca  terminamos  de  entender 

el enredo del Batata en todo este es-

tofado.  Es  posible  que,  como  dijo  la 

mayoría,  le  hubiera  llegado  la  hora 

del  hastío  e  improductividad  como 

era llenar y llenar cuadernos con tan-

gos sordomudos, como los calificó El 

Petiso, a lo que nunca nadie les hab-

ía  arrimado  por  lo  menos  una  cor-

chea.  Así  y  todo,  no  le  encontrába-

mos  relación  con eso del  dibujo.  Co-

mo  tampoco  se  la  encontrábamos  -y 
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  eso  que  para  algunos  estaba  clarito- 

en  la  proclividad  del  Batata  a  apro-

vechar lo ya estaba hecho, una incli-

nación que jamás se terminó de acla-

rar si incumbía tanto a su vida perso-

nal  como  a  su  faz  poética.  Para  los 

que alguna vez habían tenido el privi-

legio  de  un  acceso  directo  a  la  volu-

minosa  obra  inédita  del  Batata,  sufi-

ciente  que  en  algún  verso  hiciera 

alusión  a  alguna  mina  con  la  carro-

cería desvencijada para que inmedia-

tamente  fuera  plagio  de  Celedonio 

Flores.  Tenía  un  tango  que  se  intitu-

laba  La  primera  tranca






  ¿Y  esto  con  las  estafas,  el  di-

bujo y caer preso? Trataron de expli-

carlo para que viéramos claro: lapice-

ra, afición por el menor esfuerzo que 

significaba  copiar  como  propio  lo 

perpetrado  por  manos  ajenas,  cafúa. 

Menos que menos pudimos entender 

cuando  el  Beto  Barrionuevo,  que 

volvía cada día de la rutina del banco 

con menos brillo en los ojos, contestó 

a nuestra pregunta en qué consistían 

los mentados dibujos con un:  

 

-¡Cheques, nene, cheques, y 

de los gordos! 

 

Pobre  Batata,  pensamos  no-

sotros,  si  nunca  le  habían  puesto 

música  a  las  letras  que  le  había  cu-

rrado  a  los  consagrados,  vaya  uno a 

conseguir  que  le  pongan  partitura  a 

un volador a la orden... 
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«VUELVO VENCIDO A LA  

CASITA DE MIS VIEJOS» 
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egresó  un  atardecer  de  sába-

do,  cuando  ya  sobre  nosotros 

R había pasado como un siglo 

de edad, todos con pantalones largos 

y  miradas  a  las  mujeres  que  eran 

más accesibles, voces roncas que de 

vez en cuando patinaban en falsetes 

delatores,  pero  conservando  todavía 

la  comunión  del  fútbol  con  pelota  de 

goma y sentarnos en los caños de la 

pasarela  de  las  vías  a  hacer  lo  más 

entretenido posible el duro y pertinaz 

oficio de perder el tiempo.  

 

Emergió  del  otro  lado  del  te-

rraplén  con  toda  su  gran  presencia, 

un traje que lucía pobre desde donde 

se lo mirara, camisa sport sin corbata 

y  una  valija  chica,  de  cartón.  Estaba 

bastante  más  gordo,  sí,  pero  no  tu-

vimos  más  remedio  que  rebobinar 

todos  los  años  que  había  faltado  al 

hacer tan ostensible todo lo que hab-

ía  envejecido:  unas  canas  quizá  de-

masiado prematuras le daban un aire 
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  de hombre acabado o a punto de su-

cederle.  Nadie  hizo  nada  para  disi-

mular las duras miradas del asombro 

con  que  lo  descubrimos  y  que  no  se 

le  salieron  de  encima  hasta  que  es-

tuvo encima nuestro.  

 

-¡Salute! -dijo con toda norma-

lidad,  como  si  estuviera  regresando 

del mediodía.  

 

-Batata, ¿qué hacés por aquí? 

 

Ahí  sí  que  se  detuvo.  Giró  un 

poco el cuerpo y miró todos nuestros 

gestos  que  naufragaban  peligrosa-

mente  entre  la  sorpresa,  la  sorna,  el 

cariño  y  la  nostalgia.  Antes  hubo  de 

secarse  un  poco  la  traspiración  que 

le hacía brillar la nariz:  

 

-Vuelvo -dijo simplemente.  

 

-No sabíamos que tan pronto... 

-y  la  frase  quedó  en  el  aire  porque 

había en el aire dos palabras que no 
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  por  menos  certeras  dejaban  de  ser 

inclementes.  

 

-Amnistía, 

che, 

amnistía 

-contestó a nadie-. Nunca pensé que 

en la gayola te llegaran a gustar has-

ta los golpes militares.  

 

-¿Cómo la pasaste?  

 

Miró al emisor casi con asco:  

 

-¿Y  cómo  querés  que  la  haya 

pasado?  -fue  toda  la  respuesta,  re-

bosante de sobrentendidos.  

 

Después  quiso  acomodarse  el 

nudo de la corbata ausente sin aviso 

y agregó:  

 

-Bueno,  voy  a  reinstalarme  de 

nuevo  a  tomar  palco  en  este  mundo 

huérfano de misericordia alguna.  

 

No hicimos tiempo para avisar-

le  nada.  Ni  de  lo  otro  ni  de  la  Coca 
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  Míguez  que  apareció  allí  de  pronto, 

igual que si no hubiera estado nunca.  

 

-¡Batata! -le explotó a ella toda 

la  incredulidad  en  vez  que  volvía  a 

ser  sincera  por  primera  vez  desde 

que había dicho mamá.  

 

Todos sabíamos que a pedido 

de  doña  Micaela,  la madre  del  Bata-

ta, ella le había estado escribiendo a 

la  cárcel  para  disimular  en  algo  la 

catástrofe.  La  Coca  había  sido  el 

Gran  Amor  Imposible  Gran






  -Es  una  gran  alegría  verte  de 

vuelta -persistió ella para que la oca-

sión no se le muriera en la mano co-

mo un pollito con frío.  

 

-Casi  un  carbónico  con  lo  que 

expresé  yo  frente  a  un  espejo,  en  la 

estación  Retiro,  cuando  por  fin  pude 

verme  de  cuerpo  entero  otra  vez, 

después  de  tanto  tiempo-.  El  Batata 

sabía  tener  estirpe,  no  había  vueltas 

que darle. - No la entretengo más. No 

faltará  ocasión  para  que  volvamos  a 

encontrarnos.  

 

La  Coca  enfundó  la  cola  al 

mejor estilo perruno para pasar entre 

nosotros y sobre las vías con la mis-

ma prontitud con que había hecho su 

entrada en escena.  

 

-¡Batata! -llamó alguien de no-

sotros.  

 

Ya no escuchaba a nadie. Era 

evidente que no quería y que prefería 

seguirle el paso a su congoja. El pri-
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  mer  chasco  lo  recibió  cuando  se  en-

contró  con  un  hecho  inédito  que  le 

ponía  broche al  balance final:  el  por-

toncito  de  entrada  tenía  llave.  Los 

yuyos  crecidos  a  destajo  y  el  aban-

dono  del  jardincito  le  tendrían  que 

haber  servido  de  sobra  para  no  leer 

al cuete todas las páginas hasta el fi-

nal  obvio.  Sin  abandonar  para  nada 

su  valija,  como  si  allí  atesorara  todo 

lo que le quedaba, tuvo unos alarga-

dos instantes en que miró fijo el fren-

te  de  la  casa,  dialogando  con  corni-

sas y revoques, antiquísimos panales 

de  avispas,  celosías  cariadas  y  par-

ches  de  vidrio  de  otra  clase  que  ex-

hibía como tributo de guerra la venci-

da puerta cancel.  

 

Después  fue  que  recién  re-

gresó hasta nosotros, esperando con 

ojos totalmente impávidos y vacíos la 

explicación lógica porque a la otra ya 

no la iba a encontrar nunca más.  

 

-Deben  estar  en  lo  de  algún 

pariente  -tuvo  que  decir  alguno,  ca-
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  rece  de  sentido  quién-.  Se  fueron  ya 

hace un tiempo y no le dejaron dicho 

a nadie para dónde.  

 

Batata  observó  con  neutrali-

dad  el  entorno  que  le  quedaba  de 

vuelto:  un  magro  atardecer  gris  de 

invierno sobre árboles con dedos fla-

cos,  un  perro  que  cruzaba  la  calle 

como si fuera camino a la cámara de 

gas,  una  nena  que  era  llamada  pe-

rentoriamente  por  su  madre  con 

amenazas  en  torno  a  su  incurable 

impertinencia,  los  focos  de  gas  de 

mercurio  que  empezaban  a  calentar-

se  para  recibir  la  plenitud  de  la  no-

che.  

 

El  paso  de  la  niñez  ya  nos 

había  enseñado  que  la  verdad  suele 

ser  por  lo menos  innecesaria  para  la 

mayoría de la gente. Y que si los pa-

dres no habían considerado prudente 

notificarle  en  persona  que  los  hono-

rarios  del  abogado  se  pagaron  con 

una hipoteca que estuvo lejos de sal-

dar el magro remate judicial, una ce-
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  remonia  realmente  asquerosa,  qué 

podríamos  haberle  agregado  noso-

tros.  

 

Cambió  de  mano  la  valijita, 

giró,  pasó  otra  vez  frente  a  la  casa 

con los ojos enterrados en las baldo-

sas  y  tomó  el  giro  de  la  esquina  sin 

alterar el empuje inicial. Fue la última 

vez  que  pudimos  verlo  en  persona. 

La otra iba a ser tinta sobre unas po-

quitas  líneas  en  los  diarios,  también 

dando  cabida  como  noticia  a  lo  que 

era más que obvio. 
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CUANDO UN DIA EL AMOR DE 

TODOS SE QUEDA PARA 

SIEMPRE ESPERANDO 
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eresita  Cigogna  fue  un  poco  la 

primera  novia  imposible  de  to-

T dos. Estuvo desde siempre en-

tre  nosotros,  ya  señorita,  con  esa 

edad que tienen las mujeres para re-

partir la promesa que van a ser eter-

namente  hermosas,  inmutables,  aje-

nas  al  mundano  y  común  desgaste 

de  cosas  y  personas.  Porque  tras 

aquella plenitud de tacos altos y car-

nes  rebosantes  bajo  telas  que  siem-

pre  le  resultaban  escasas,  hubo  una 

vez  en  que  ella  no  volvió  sola.  Creí-

mos  haber  escuchado  decir  que  em-

pezó  a  afilar  con  el muchacho  en  un 

baile de carnaval de otro barrio. Pero 

lo importante del caso es que todavía 

hoy  resulta  difícil  disociar,  de  entre 

los  surcos  que  quedan  en  la  memo-

ria,  aquella  imagen  esplendorosa  de 

ella  de  ese  novio  prematuro.  ¿Cuán-
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  tos  años,  sin  faltar  un  día,  fueron  en 

total?  

 

Más  que  un  novio  pertinaz,  el 

recuerdo  que  dejó  fue  el  de  una 

sombra.  Recuerdo  que  El  Ciempiés 

filosofaba  que  si  algo  bueno  tenían 

los  noviazgos  oficiales,  era  el  caso 

del Oscar:  

 

-Te vacunan contra los resfríos 

y  toda  otra  peste  con  tal  de  no  per-

derte una guardia -decía.  

 

Lunes,  miércoles  y  viernes, 

salvo en verano, Teresita partía a las 

cuatro y media para Corte & Confec-

ción,  como  rezaba  el  letrero  con  file-

tes. Como a eso de las siete la veía-

mos  volver,  aparecer  al  dar  vuelta  la 

esquina,  ella  indefectiblemente  del 

lado de la pared, como encogida, y el 

brazo de él envolviéndola como esto-

la de visón, el broche de ropa puesto 

todavía  en  la  botamanga  derecha,  la 

bici a la rastra de la mano libre como 

un  pichicho  fiel.  En  invierno,  claro, 
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  esa hora del retorno se había conver-

tido  en  noche  desde  hacía  rato.  El 

Petiso Yasprisa, que era un verdade-

ro  y  extraño  explorador  de  todos  los 

recovecos,  trajo  la  buena  nueva  que 

la Tere y el novio hacían obligada es-

tación  entre  el  corte  y  la  casa:  un 

cerco  de  ligustrina  más  allá  del  club, 

bien  protegido  por  un  techo  de  tupi-

dos paraísos, y que los quince minu-

tos aproximados de escala que había 

contabilizado,  prácticamente  lo  cons-

tituían un solo beso:  

 

-Estos  deben  respirar  como 

los buzos -fue el comentario, matiza-

do hasta por cierto espanto.  

 

Una  tardecita  partimos  en  co-

misión hacia el lugar los hechos. En-

caramados  en  las  plantas,  agarrota-

das  las  manos  por  la  gélida  llovizna 

de  julio  y  cortado  el  resuello  por  la 

revelación  de  ese  mundo  misterioso 

que  ignorábamos,  no  alcanzamos  a 

ver  la  función  completa:  al  Negro 

Galván  se  le  escapó  algo  así  como 
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  un  aullido  o  un  grito  de  desespera-

ción,  vaya  a  averiguarse  ahora,  y 

hubo  que  batirse  en  retirada.  No  to-

dos lo logramos, por cierto.  

 

El  Oscar  alcanzó  a  pescarme 

del  pulóver  antes  de  la  esquina.  Vi 

aproximarse  lo  que  llaman  el  fin  del 

mundo  a  la  par  que  los  tacos  de  la 

Tere  repiqueteaban  la  despareja  ve-

reda de ladrillos y gritaba:  

 

-Amorcito, son chicos.  

 

-No  te  preocupes  -dijo  él  al 

borde  de  una  sonrisa  complaciente 

pero  apretando  aún  más  sus  garras, 

y  medio  me  alzó  para  encararme 

bien  mientras  yo  estaba  a  punto  de 

metamorfosearme en tortuga:  

 

-Lo  que  han  hecho  no  es  de 

hombres,  ¿me  entendiste?  -agregó 

con una suave y tajante tonito.  

 

Asentí  para  el  resto  de  mis 

días y ni lo quise creer cuando me vi 
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  suelto, pero lo mismo largué el llanto 

en plena carrera: todavía tengo sobre 

mi  los  ojos  de  la  Tere,  enfocándome 

mitad  reproche,  mitad  cariño,  hun-

diéndome  en  la  más  espantosa  de 

las  vergüenzas.  Los  martes  y  jueves 

ella aparecía en la puerta de su casa, 

pulcra,  impecable,  desde  por  lo  me-

nos  media  hora  antes  para  cumpli-

mentar  el  sacrificado  ritual  de  la  es-

pera.  Pero  durante  la  semana  él  no 

entraba; parece que en lo que hace a 

compromisos  contraídos,  el  viejo  Ci-

gogna  podía  ser  tan  elástico  y  ma-

leable  como  un  durmiente  de  que-

bracho.  Si  el  clima  se  ponía  duro, 

buscaban el reparo del zaguán conti-

guo.  Y  hablaban.  Hablaban  constan-

temente.  Nos  carcomía  la  intriga  de 

si  en  la  vida  había  tanto  pendiente 

como  para  ser  materia  de  tan  inter-

minables conversaciones.  

 

Pasamos  infinidad  de  veces 

junto a ellos, rumbo a nuestras cosas 

o  a  nuestros  lugares  de  reunión  a 

cielo  abierto,  y  nunca  pudimos  escu-
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  char  ni  una  palabra  aislada,  algo 

completo que nos acercara la sospe-

cha de una idea: era un murmullo de 

párrafos  envolventes,  sobre  todo  él 

largaba  espiches  como  un  letargo. 

¿Sería el mismo tema que habíamos 

alcanzado  a  pispear  desde  arriba  de 

los  paraísos  y  hecho  estallar  al  Ne-

gro de aquella forma?  

 

Una  vez  cualquiera,  con  la 

misma imprevisibilidad de la primera, 

él  dejó  de  venir.  Vaticinamos  una 

fulminante  enfermedad  fatal,  de  la 

que  los  diarios  y  las  radios  califica-

ban escuetamente de corta y penosa 

dolencia,  tal  vez  que  el  gobierno  lo 

había  mandado  en  misión  oficial  y 

urgente al Congo belga o a la isla de 

Robinson  Crusoe,  que  un  trabajo  in-

creíble  lo  había  requerido  sin  mira-

mientos  de  ninguna  especie  y  que 

haría su reprise montando, en vez de 

su  bicicleta  de  carrera  pintada  con 

minio,  en  un  impresionante  auto  co-

ludo  con  bocina  musical  y  diablitos 

 

63 


___









  de lana enrollada colgando del espe-

jito retrovisor.  

 

Pero  cuando  la  Tere  retomó 

sus clases de corte, unos seis meses 

después,  flaca,  sumida  en  ojeras 

como  bigotes,  pudimos  darnos  por 

enterados  que  el  fulano  no  sólo  no 

volvería,  sino  que  en  aquella  casa, 

cuando mucho, había hecho estación 

para un viaje en bicicleta mucho más 

largo.  

 

Crecimos en carne y experien-

cia.  En  los  bailes  del club  la  Tere  se 

empezó a dejar ver con otras que ya 

llevaban  temporadas  en  eso  de  ajar-

se  y  agriarse  en  soledad,  unas  me-

sas  de  risas  y  cierto  liberalismo  au-

daz,  como  por  ejemplo  que  ninguna 

de  las  respectivas  madres  estuviera 

allí, al cateo, como lo hacían las que 

tenían  hijas  casaderas  o  todavía  en 

carrera.  Y  cada  vez  que  alguno  de 

nosotros  tenía  ganas  de  bailar  por 

bailar,  sin  ganas  de  nada,  íbamos  y 
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  la sacábamos a la Tere, que accedía 

gustosa y muerte de risa.  

 

Una  noche  de  carnaval  una 

música  lenta  nos  sorprendió  a  los 

dos  divirtiéndonos.  Nuestras  mejillas 

se juntaron y terminaron empastadas 

por  esa  sedosa  vaselina  del  verano. 

Terminada  la  pieza,  sentí  que  no  iba 

a  poder  soltarla,  pero  vi  que  la  Tere 

un hábil y escurridizo reptil que repet-

ía un movimiento que para mí era un 

resurgimiento  del  pudor  y  los  malos 

recuerdos.  

 

Sonriendo con malicia, me dijo 

muy suave:  

 

-¿Te  estás  acordando  de  lo 

mismo que yo?  

 

Acepté con un nudo en la gar-

ganta.  

 

-Llevame  a  la  mesa  -dijo  des-

pués.  
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  Nunca  más  quise  bailar  con 

ella,  a  pesar  de  que  cada  vez  que 

nos encontrábamos en la calle o una 

pista  de  baile,  nuestras  miradas  se 

cruzaran  con  cierta  complicidad.  El 

tiempo  pasa  con  más  ímpetu  y  es 

mucho  más  avasallador  que  la  co-

rrentada  de  los  ríos  después  de  las 

lluvias o los ejércitos en campaña.  

 

En un colectivo me topé con el 

Cholo  Fuentes  y  no  pude  encontrar 

forma  de  zafarme.  Al  domingo  si-

guiente  recalé,  con  mi  mujer  y  mi 

hijo,  en  un  barrio  totalmente  cambia-

do y lleno de otras caras y voces, re-

fundado.  Los  hombres  nos  concen-

tramos  a  recordar  viejas  pillerías  en 

torno  al  costillar  que  se  iba  dorando; 

nuestras  mujeres,  aunque  en  un 

principio  extrañas,  en  un  santiamén 

sortearon  cualquier  abismo  y  entra-

ron  a  cotorrear  intimidades  enredan-

tes; los vástagos, a todo esto, se de-

dicaron a dirimir a gritos y  golpes to-

do  lo  que  los  grandes  ya  habíamos 
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  aprendido  a  reprimir  con  cierta  indul-

gencia y educación.  

 

Cuando  la  media  tarde  em-

pezó a amenazar con su fin inminen-

te,  todos  aún  con  la  digestión  a  me-

dio  camino,  la  abuela  del  Cholo  con 

la tele puesta a punto para un simpo-

sio de sordos, el piberío encarnizado 

en  extinguirse  bajo  el  formato  Blan-

cos  vs.  Indios,  encontré  el  pretexto 

de los cigarrillos para salir a ventilar-

me.  En  la  calle,  algo  aturdido  y  mo-

lesto,  contemplé  con  rara  angustia 

toda esa quietud de aquel que había 

sabido ser mi barrio, ahora totalmen-

te desierto casi hasta de recuerdos. 

 

Caminé  hacia  la  esquina  con 

más  ganas  de  huir  despavorido  que 

de reponer las provisiones de tabaco 

para  la  función  vermú  de  la  reunión 

familiar  de  ex  amigos.  Y  fue  cuando 

al pasar algo me hizo girar la cabeza: 

mis  ojos  no  alcanzaron  a  fijar  del  to-

do  la  imagen,  porque  en  ese  mismo 

instante  la  cortina  de  croshé  cayó 
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  inmóvil,  como  si  nunca  hubiera  sido 

apenas  levantada.  Claro  que  no  lo 

hizo  con  la  suficiente  rapidez  como 

para que no alcanzara a distinguir un 

rostro  idéntico  a  pesar  de  todo  el  ri-

gor de los años, y aunque sobre ese 

pelo  hubieran  pasado  una  mano  de 

cal  como  la  que  le  dábamos  a  los 

troncos de los árboles en las épocas 

de las epidemias de polio.  

 

Me apoyé en la verja sabiendo 

que ella seguía espiando. Y mientras 

sentía  la  fluidez  con  que  cierta 

humedad me quería nublar la mirada, 

musité:  

 

-Yo  había  venido  a  buscarte 

porque siempre te quise, Tere.  

 

Pero  la  cortina  de  croshé  no 

volvió  a  moverse,  tal vez  en  realidad 

no  se  había  movido  nunca,  y  esos 

ojos  de  gato  seguirían  esperando 

siempre  tras  esas  hendiduras  a  un 

Príncipe  Azul  jineteando  una  bici  de 

carrera pintada al minio.  
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Este volumen se terminó de editar 

electrónicamente en junio del 2009 

en la ciudad de la 

Santa María del Buen Ayres, 

Provincias Unidas del Sud. 
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