
  
    
  

   

-  ¡Fuera! ¡Fus! ¡Fus! ¡Mi padre! ¡El que entierra a los que están 

en la playa! ¡Vienes y eres la oscuridad! ¡Fus! ¡Fus! ¡Fuuussss! 

 

Legorreta  dio  un paso  hacia  atrás,  asustado  por  la  reacción  de  la 

muchacha.  

 

Pável lo escuchó todo desde su escondite.  

 

Burbujas también escuchó.  

 

Gateó hacia atrás tan rápido y silencioso como le fue posible. Se 

quedó  muy  quieto  en  un  rincón.  Como  los  gatos  que  saben  que 

van  a  morir.  Los  piratas  ya  tenían  a  su  madre.  No  tardarían  en 

cogerle a él también. 

 

Aquella voz era la de Irina. Fuera los miedos. Lo que fuera que 

estuviera  esperándole  ahí  delante  se  parecía  mucho  a  la  voz  de 

Irina.  Arrastrando  a  Arístegui  por  el  cuello,  atravesó  la  glorieta. 

En el centro, Legorreta.  A sus pies, un fardo que parecía moverse 

solo.  

 

Irina. 

 

Su voz, sus movimientos. No había duda.  

 

-  ¡Buenas  tardes,  hermano!  –saludó  Pável  como  si  vinieran  de 

dar un agradable paseo, lo que en gran medida era verdad. 

-  Hombre, muy buenas –correspondió Legorreta. 

 

Había  algo  en  el  ambiente  una  especie  de  cordialidad  falsa  que, 

pese a todo, ayudó a la comedia.  

 

-  ¿Estás sólo? –preguntó Pável a Álvaro. 

-  Ya ves la compañía –señaló Legorreta displicente al fardo.  
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Irina vio los escalones que subían.  

 

-  Vamos  –dijo  y  comenzó  a  trepar,  como  si  se  tratara  de  la 

empinada  ladera  de  una  montaña,  arrastrándose  por  los 

escalones.   

 

Burbujas la siguió sin rechistar. Ella quería salir y era su madre.  
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  Capítulo 31 

 

Cuatro  días  e  Irina  sin  aparecer.  Cuatro  días  sin  que  Arcas 

moviera  ficha,  sin  que  Álvaro  hiciera  nada  aparte  de  ver  cómo 

caían  las  hojas  de  los  árboles  a  cámara  lenta.  Cuatro  días,  sin 

embargo,  que  habían  convertido  el  despacho  de  Raimundo 

Arístegui en el centro neurálgico de la conquista del mundo.  

 

Es  decir,  que  tendríamos  que  olvidarnos  del  primero,  segundo  y 

tercero  de  los  días  posteriores  a  la  desaparición  de  Irina.  Y  casi 

también  del  cuarto,  porque  tampoco  es  que  ocurriera  gran  cosa 

durante  el  mismo.  Irina  seguía  por  entonces  su  viaje  por  las 

regiones  oscuras,  vigilada  de  cerca  por  Burbujas  y  los  suyos. 

Pável  leía  cincuenta  y  cien  y  doscientas  veces  el  sobre  con  los 

informes  que  Lucio  hiciera  llegar  a  su  hija,  rindiendo  en  cierto 

modo  su  último  servicio  a  las  causas  perdidas.  Legorreta  miraba 

sus mapas, estudiaba una y otra vez los artículos de su sobrina, y 

trataba  de  imaginarse  a  sí  mismo  siendo  Arcas  y  estando  muy 

cabreado.  Ni  que  decir  tiene  que  Legorreta  hubiera  agradecido 

mucho  la  lectura  del  sobre  de  Lucio,  pero  Pável  jamás  habría 

pensado en compartir aquello con su hermano.  

 

Mientras tanto, miraba Legorreta a su mayordomo, caminando  en 

pasos  interminables,  mientras  los  insectos  se  elevaban  cual 

majestuosas  aves  del  paraíso  dentro  del  invernadero.  Miguel 

Arcas fumaba y fumaba en la densa oscuridad de la trattoria.  

 

Habían  regresado  a  las  trincheras.  Los  dos.  Y  esta  vez,  a  lo  que 

parecía, para terminar de dejar las cosas claras.  

 

Final de la cuarta noche, entonces. Irina a punto de despertar, ya 

supimos  de  todo  aquello,  no  más  estamos  dando  una  pequeña 

vuelta atrás. A Burbujas le quedaba muy poco para darse el gran 

susto de vida, al descubrir que las madres Wendy Wendy Wendy, 

contra  todo  lo  que  habían  creído  hasta  el  momento  los  niños, 

hablan, gimen y gritan. Legorreta estaría ya casi a punto para salir 

a  campo  descubierto,  habría  decidido  ya  los  pasos  a  dar,  Miguel 

no  podría  pillarle,  le  había  dado  ya  demasiada  ventaja.  Arístegui 
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  -  Según  el  mapa,  deberíamos  estar  aquí  –contestó  Álvaro 

desplegando un frágil pergamino.  

-  ¿Mapa? ¿Qué mapa?  

-  Por lo visto, alguien, no sabría decirte cuándo ni por qué, pero 

por lo menos hace más de cien años, descubrió lo que entonces 

creyó que era una ciudad subterránea, y no contento con eso la 

cartografió  enterita.  Bueno,  no  sé  si  toda,  pero  como  puedes 

ver, y si he entendido esto bien, sus ramificaciones llegan casi 

hasta el Manzanares.  

-  ¿Una ciudad subterránea? 

-  Nadie  sabe  quién  pudo  haber  vivido  allí  dentro,  ni  cuánta 

antigüedad pudiera tener.  

-  ¿Y cómo es que tienes tú ese mapa? 

-  Ya  sabes...  Alguien  del  Ayuntamiento  debió  encontrarlo  entre 

sus  archivos…  Y  me  lo  enviaron.  Hace  ya  mucho  tiempo.  La 

verdad es que nunca pensé que fuera a ser cierto.  

 

Aquel era de uno de esos momentos únicos y extraordinarios que 

Legorreta le regalaba de vez en cuando a Miguel. No habían sido 

muchos últimamente, pero de vez en cuando se producían. Con el 

tiempo,  Arcas  aprendió  a  recelar  de  ellos,  pues  no  eran  sino 

trampas  en  las  que  caía  una  y  otra  vez.  Pero  había  decidido 

terminar ya con eso. No había vuelta atrás.  

  

-   Pues andando – dijo mientras encendía una potente linterna de 

mano. 

  

Entraron  en  el  pasadizo.  En  seguida  comprobaron  que  se  trataba 

en realidad del acceso al portal del que salieron, desde la galería 

más  cercana.  Al  poco,  habían  desembocado  en  un  corredor  más 

amplio, con dos metros de altura por lo menos. Suficiente.  

 

-  ¿Y ahora? –preguntó nuevamente Miguel Arcas. 

 

Legorreta,  tirando de  brújula  y  mapa,  e  iluminado  por la  potente 

linterna de su compañero, no parecía albergar muchas dudas.  
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  Capítulo 19 

 

Tirana  pudo  haber  sido  un  mal  ejemplo,  creo  que  ya  les  pedí 

disculpas  por  ello.  Y  si  no  lo  hice,  o  no  fui  muy  convincente  al 

hacerlo, las vuelvo a pedir a ahora. Sería muy injusto recurrir a 

la  capital  albanesa  como  referente  de  esta  extraña  y 

desconcertante ciudad que resulta Madrid.  

 

Demos un paso atrás, y ello aunque sea a riesgo de aburrir a los 

lectores  que  ya  tuvieron  ocasión  de  seguir  mis  anteriores 

crónicas.  Cuando  el  viajero  llega  a  la  ciudad  de  Madrid,  ha  de 

saber  antes  de  nada  que  no  llega  sólo.  Viajan  junto  a  él  todos 

cuantos prejuicios y afirmaciones haya ido reuniendo durante los 

días  anteriores  a  su  expedición.  Prejuicios  y  afirmaciones 

provenientes  de  gentes  de  todas  clases,  que,  enteradas  de  su 

próximo  viaje,  advierten,  aconsejan,  sugieren  o  directamente 

condicionan  al  aventurero  con  comentarios  variados  y, 

normalmente encendidos.  

 

Esta  recién  llegada  que  les  escribe,  antes  ya  de  posar  su  pie 

sobre el andén, esperaba encontrarse sumergida de pronto en un 

mundo fascinante, un imperio del arte y la inspiración como no se 

viera  otro  desde  la  Florencia  de  los  Médicis  o  el  Berlín  de 

entreguerras.  Unos  te  dicen  que  Nueva  York  ha  muerto,  que 

Warhol  está  buscando  la  manera  de  vender  su  factoria  y 

comprarse con lo que que le den una nave industrial a las afueras 

de  Madrid,  otros que  Londres  se  muere,  que  el  punk  ha  perdido 

toda su fuerza e imaginación y que hasta los genios de la nueva 

ola  viajan  a  esta  olvidada  ciudad  del  sur  de  Europa  a  intentar 

recuperar  la  perdida  inspiración.  Pintores,  directores  de  cine, 

fotógrafos,  escritores,  sociólogos…  todos  abandonan  sus 

decadentes  paraísos  en  apretada  procesión,  dirigiéndose  a  este 

lugar  que,  salido  de  las  profundas  oscuridades  del  franquismo 

parece  despertar  sin  miedo  a  nada  que  se  le  pueda  poner  por 

delante.  

 

Eso y no otra cosa es lo que le ocurrió a esta humilde cronista: 

que creyó estar llegando a una tierra de leche y miel, donde los 
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  miedo y el odio crecían como hierbas salvajes a su paso. Muchas 

eran las miradas que confluían en él, y bien que lo sabía a juzgar 

por  aquella  sonrisa  desdeñosa  que  presidía  su  rostro  nada  más 

cruzar  Toledo  o  Embajadores.  Muchas  miradas,  pero  pocos 

corazones con el valor suficiente como para plantearle batalla en 

descampado.  

 

¿Cómo detener a aquel loco? ¿Enviando embajadas? ¿Celebrando 

densas  conferencias  con  sus  hermanos  mayores?  Burbujas  no 

escuchaba  a  nadie,  y  mucho  menos  a  sus  hermanos.  No  tenían 

más  que  prohibirle  que  entrara  en  tal  o  cual  callejón  para  que  el 

lugar pasara a convertirse de inmediato en objeto prioritario de su 

interés.  ¿Emboscadas?  Se  necesitaba  mucha  gente  para 

enfrentarse a aquel pequeño gato salvaje de movimientos rápidos 

y  con  la  paciencia  suficiente  como  para  esperar  escondido  en 

cualquier  oscuro  agujero  hasta  el  momento  del  ataque.  El 

resultado final solía ser el de unas cuantas heridas de feo aspecto, 

y  eso  el  día  en  que  tenían  suerte  y  no  quedaba  algún  muerto  en 

medio de la calle.  

 

Un  fantasma,  un  ladrón,  una  maldición.  Todo  eso  era  Burbujas, 

incluso para muchos de los suyos. Lo que se dice un cabrón con 

todas las letras. Pero así son las selvas o los  mundos en general: 

siempre tiene que haber alguien que anime algo el cotarro a costa 

de  los  demás.  Alguien  cuya  captura  no  sólo  sea  una  cuestión  de 

suerte,  valor  o  maña,  tipos  que  sirven  para  construir  las  grandes 

historias,  aquellas  que  atraviesan  la  infinita  sábana  del  tiempo 

como puñales. 

 

Aquel  amanecer,  Dresde  parecía  el  mejor  lugar  del  mundo  para 

empezar  una  de  esas  historias.  No  una  cualquiera,  sino  la  de 

Burbujas,  y  con  él,  la  de  todos  los  habitantes  de  la  zona,  que,  a 

diferencia de éste, no supieron adivinar cuanto iba a sucederles.  

 

Nuestro  mendigo,  mitad  niño,  mitad  viejo,  mitad  fiera,  se 

encontraba  ya  en  la  orilla  contraria  de  la  calle  Toledo.  Pisaba 

suelo  hostil,  nada  del  otro  mundo  para  él,  aunque  había  que 

andarse  con  mucho  ojo.  Se  movía  muy  despacio,  aprovechando 
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  Arcas,  Cañete,  Raimundo  Arístegui,  Pável,  Álvaro,  Burbujas, 

Lucio Ramos...  todo el mundo en su día tuvo ocasión de formular 

su teoría.  

 

Todos fueron gigantes.  

 

¿Quién se acuerda ahora de ellos? 

 

 

 

 

FIN 

    

 

 

  

 

534 


___



  modernos.  Se  les  da  de  comer  y  cantan…  ¡Ay,  Dominguín16,  si 

levantaras la cabeza, lo que te ibas a reír!… 

  
Pitidos,  zumbidos,  y  demás  atronancias  continuaban  sin  tomarse 

muy en serio los intentos de los apuradísimos técnicos. Resultado: 

los camareros y resto del servicio amenazaron con un plante si los 

genios no terminaban de inmediato con la diarrea de decibelios. A 

cada  queja  de  los  camareros,  respondían  –sin  querer-  los  del 

sonido  con  unos  cracks  y  ñiiiis.  Al  final  la  cosa  entró  en  la 

consabida escalada del Oiga, que estamos trabajando, el ¿Y usted 

qué  se  cree  que  estamos  haciendo  nosotros?,  con  lo  bien  que 

estaría yo en mi casa, quién coño me mandaría a mi, porque soy 

un  señor  que  si  no….  En  algún  momento  de  aquella  secuencia, 

Miguel  dejó  ya  de  escuchar.  Cuando,  revestido  de  su  habitual 

presencia sombría y severa, entró en la zona reservada –en la que 

Arístegui  tenía  un  despacho  con  sala  de  reuniones,  y  donde  se 

desplegaba  todas  las  mesas  de  control  de  la  compleja 

infraestructura de micrófonos y cámaras diseminados por toda la 

casa-, lo que parecía un conato de pelea multitudinaria empezaba 

ya a tomar cuerpo, allá lejos, en la base de la escalera. 

 

-  Mundín,  como  no  bajéis  a  parar  lo  de  abajo,  van  a  acabar 

matándose –dijo nada más entrar en la sala de escuchas.  

 

Raimundo Arístegui, elegante hasta en mangas de camisa, levantó 

la vista hacia el recién llegado. Su gesto crispado parecía fuera de 

lugar en aquel conjunto tan conseguido.  

 

-  Galván, anda, bájate a ver, Y si hay que darle un par de hostias 

a alguno, se las das. Que ya me tienen todos hasta los cojones –

escupió sus órdenes.  

 

Después,  y  haciendo  ostensible  desprecio  de  Arcas,  devolvió  su 

atención  sobre  paneles  y  monitores,  donde  un  par  de  técnicos, 

bastante más silenciosos que los del piso de abajo, procedían a los 

últimos ajustes del dispositivo de vigilancia.  

                                                 

16 Domingo Dominguín, ver Los Niños del Igueldo. 
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  -  Ya me dirás de qué estamos hablando ahora. 

-  Si  mis  cálculos  son  correctos,  en  Langley  te  habrán  dicho  ya 

que  te  olvides  de  mi,  que  lo  dejes.  Así  que  tendrás  que  estar 

jodido seguro. 

-  Tú  no  sabes  una  mierda  –la  voz  de  Miguel  era  pausada,  la 

cicatriz  de  su  rostro  se  contraía  sin  embargo  en  un  largo  y 

doloroso estertor. 

-  Y tienen razón. En Langley saben lo que se traen entre manos. 

-  Resultas  ser  un  tipo  muy  listo  para  no  tener  cara                        –

Miguel dejó caer la colilla entre sus zapatos.   

-  Primavera está en la cúspide, a partir de ahora es cuando más 

vulnerable  resulta.  Sus  enemigos  van  a  dedicar  todas  sus 

energías  en  buscarle  agujeros.  ¿Tú  sabes  cómo  caería  en 

Moscú la noticia de mi deserción? 

-  No lo sé, dímelo tú. 

 

La  voz  tenía  su  propio  plan  para  aquella  conversación,  había 

preparado a conciencia aquel encuentro y tenía prisa por terminar.  

 

-  ¿Qué sabes de mi hija? –preguntó la voz algo menos segura de 

sí misma. 

 

La segunda colilla cayó unos metros por delante de Arcas. 

 

-  Que me interesaría mucho hablar con ella –contestó Miguel. 

-  ¿Dónde está? 

 

Aquel hombre parecía llevar encima una pesada carga, por el tono 

lento  y  melancólico  con  el  que  envolvía  sus  preguntas.  Sin 

embargo, aún tenía coraje para seguir peleando. 

 

-  No  me  queda  mucho  tiempo.  Así  que  si  no  te  importa, 

vayamos  a  lo  que  en  realidad  he  venido  a  preguntarte.  Ando 

buscando a determinada persona. Un tal Lucio Ramos.  

-  Ha salido en el diario. Se suicidó hace cinco o seis días. 

-  No tiene pinta de haber sido tal cosa.  

-  No te dejes llevar por los rumores. 
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  además los códigos más elementales de la urbanidad y la cortesía, 

abierto puertas y ventanas de aquella casa en la que vivían otros.  

 

Puertas  y  ventanas  desconocidas,  cerradas  durante  años, 

olvidadas,  cubiertas  por  el  polvo  o  el  olvido.  Puertas  de  la 

infancia,  ventanas  de  la  juventud  que  nunca  existió.  Tiempos  en 

los  que  todos  la  tomaban  por  el  brazo,  la  traían  y  llevaban,  y 

jamás  le  dejaban  estar  sola.  Tiempos  en  los  que  nunca  faltaba 

alguien  que  le  decía  qué  tenía  que  hacer,  dónde  debía  ir  y  qué 

debía  pensar.  Bourgeon  y  Lupe  no  eran  pues  tan  extraños.  No 

había  más  que  dejarse  llevar  y  abrir  el  corazón  a  la  ligereza. 

Aunque doliera o asustara tanto como para salir corriendo hasta el 

hotel.  

 

-  Vámonos  ya,  que  no  llegamos  –rezongó  un  Thierry  algo 

celoso, mirando su reloj. 

  

El principal evento de la noche: una fiesta por todo lo alto en casa 

Raimundo Arístegui,  famoso constructor y emergente financiero. 

Habría  actuaciones  musicales,  artistas  plásticos,  y  todos  los 

famosos que merecían la pena en el planeta Tierra.   

 

-  Y comida. Mucha comida, Terry. Haz el favor de no olvidarte 

de  eso  –acompañó  Lupe  la  reflexión  de  su  amigo  con  las 

pupilas como platos soperos.  

 

Lupe  llamaba  así  a  Bourgeon  –Terry-  porque,  según  ella, 

resultaba  muy  complicado  situar  adecuadamente  los  labios  para 

conseguir una pronunciación aceptable.  

 

Además,  eso  de  Terry  era  mucho  más  moderno.  Mucho  más 

Milton Caniff13, que en aquella época era referencia para Lupe y 

unos cuantos más en su gremio.  

 

                                                 

13 Autor de comics norteamericano, años cuarenta.  
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  -  ¿Tres veces en diez días? 

-  En efecto 

-  ¿Todos los de la lista? 

-  Sin faltar uno 

 

No estaba Legorreta por la labor de felicitara a un pobre oficinista 

de  tercera,  que  además  había  llegado  veinte  minutos  tarde.  Pero 

aquello era dinamita, desde luego. 

 

-   ¿Algo más? –preguntó displicente. 

-  Equipos  END  –Ramos  era  todo  brillos  en  la  mirada,  se  había 

guardado lo mejor para el final. 

-  ¿Qué cosa, hijo? 

-  Equipos END. 

-  No le entiendo y no  me gusta que nadie se haga el  misterioso 

conmigo.  

-  Equipos  para  Ensayos  No  Destructivos  –recitó  Lucio  como  si 

de  una  prueba  oral  se  tratara-.  Instrumental  sofisticado  de 

medición.  

 

Don  Álvaro  seguía  sin  entender  maldita  la  cosa.  En  vista  de  lo 

cual, y como disfrutando mucho con el suspense, Ramos procedió 

a dar las explicaciones:  

 

-  Termógrafos, gravímetros, presostatos, clinómetros… Material 

muy sofisticado. 

-  ¿Y qué tiene que ver eso con nuestras licencias?  

-  Mucho.  ¿Ve  esto?  –Ramos  le  alargó  a  Legorreta  un  par  de 

hojas  de  papel.  Pertenecían  al  Anexo  VII,  Epígrafe  N-11  del 

escrito 

por 

el 

cual 

Ayestarán, 

Arcas 

y 

Arístegui, 

Construcciones  solicitaba  licencia  de  obra  en  la  manzana 

formada por las calles Calatrava, Humilladero, Mediodía Chica 

e Irlandeses.  

-  ¿Qué ocurre con esto? 

-  ¿Ve aquí? Instrumental de Medición. Eso es muy vago.  

-  ¿Y qué importancia puede tener eso? 
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  los  tres  o  cuatro  compases,  se  paran.  Hablan  entre  sí.  Cada  uno 

había  comenzado  con  una  canción  diferente.  Tras  un  breve 

intercambio  de  opiniones,  vuelven  a  intentarlo.  Esta  vez  parece 

funcionar. Suena horrible, pero al menos están tocando la misma 

pieza.  

 

Los de la mesa del fondo fuman, comen y beben. Todo a la vez. 

Todo muy despacio. Cuando parece que la música ha tomado ya 

vuelo,  uno  de  ellos,  el  más  joven  -aunque  ya  escaso  de  pelo-, 

inicia la conversación.  

 

-  ¿Desde  cuándo  tiene  micrófonos  en  el  piso,  camarada 

Zóschenko? 

-  Tres  meses  largos,  casi  cuatro.  Vinieron  unos  de  la  compañía 

telefónica  a  media  mañana.  Pillaron  de  improviso  a  la  portera 

Algo de una avería. Lo clásico.  

-  ¿Alguna idea de quién puede ser? 

-  No habrá menos de quince posibilidades. Escoja la que más le 

guste.  

-  Supongo que habrá informado ya de ello al Centro18.  

-  Lo  haré  cuando  regrese  a  Moscú  para  mi  visita  anual.  El  mes 

que viene.  

-  Al Centro no le gustan esas cosas.  

-  Eso  es  algo  entre  el  Centro  y  yo,  camarada,  pero  no  voy  a 

gastar  un  correo  de  seguridad  para  informar  de  algo  tan 

intrascendente. Lo haré en cuanto regrese.  

-  Usted  sabrá.  Yo  no  he  venido  aquí  a  decirle  cómo  tiene  qué 

llevar su trabajo.  

 

De  manera  repentina,  el  terceto  termina  su  primera  canción.  En 

realidad,  los  músicos  tenían  un  problema  con  el  final:  ninguno 

tenía  maldita  idea  de  cómo  acababa  la  canción.  Nuevamente,  se 

miran  con  aspecto  de  quererse  matar  entre  ellos.  El  local  queda 

súbitamente  en  silencio,  a  excepción  de  unas  toses  que  se 

escuchan al fondo. El único camarero, que se ha debido atragantar 

                                                 

18 El Centro es la manera que tienen los agentes del KGB para referise a las Oficinas de 

sus Servicios, en la Plaza Lubyanka, en Moscú. 
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  -  Mire, no sé si me recuerda. Soy compañero de la señorita Ruiz, 

la periodista francesa que está aquí hospedada.  

-  Claro que le recuerdo, señor… ¿Bourgeon? –también era mala 

suerte  que  le  hubiera  tocado  en  suerte  el  recepcionista  con 

mejor memoria del hemisferio norte. 

-  El  caso  es  que  vengo  parte  suyo.  De  la  señorita  Ruiz,  me 

refiero.  Tuvo  que  regresar  muy  precipitadamente  a  París,  un 

asunto  urgente  del  periódico.  Me  pidió  que  viniera  a  recoger 

sus cosas. 

-  ¡Oh,  ya  nos  informaron!  Hace  unos  días  pasó  por  aquí  un 

compañero de ustedes. La propia señorita nos había avisado de 

que vendría.  

 

A  Thierry  se  le  cambió  la  cara.  No  es  que  se  la  cayera  la 

mandíbula al suelo, pero poco debió faltarle.  

  

-    ¿Le ocurre algo, señor?  

-  ¿Cómo que la señorita les había avisado? ¿De qué? 

-  Pues hará unos días. ¿Recuerda usted la última vez que salió la 

señorita Ruiz con usted?  

-  Sí, recuerdo. 

-  Pues  ese  mismo  día  fue.  Por  la  tarde.  Vino  un  señor  muy 

amable  a  pagar  la  habitación  de  su  compañera  y  recogerle  el 

equipaje.  

-  ¿Un señor? ¿Qué señor? 

-  Pues  déjeme  que  piense.  Es  que  así,  de  repente,  no  se  crea 

usted… 

-  ¡Es  que  no  es  posible,  no  es  posible!  –Thierry  hubiera  hecho 

bien en retirarse al bar del hotel y pedirse una pinta de tila. ¡Si 

me lo han encargado a mí! ¡A mí! 

 

El  recepcionista,  curtido  en  broncas  y  desaires,  apenas  pareció 

afectado por el estallido de Bourgeon. 

 

-  Típico. No se hablan entre ellos. No se crean, aquí también nos 

pasan  esas  cosas.  El  jefe  de  turno  puede  mandarme  a  por 

cualquier  encargo,  ¿no?,  pues  seguro  que  llega  después  el 

director y manda a otro a por lo mismo. Y la recepción vacía… 
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  ciudad  trabajaba  deprisa.  Nunca  acostarse  con  desconocidos. 

Nunca seguir deseándoles varias horas después de que se hubieran 

marchado  estampándose  contra  todos  los  muebles  de  la 

habitación.  

 

Jean  Claude,  sácame  de  aquí,  llámame  ahora  mismo,  dime  que 

no  hacían  falta  más  artículos,  que  puedo  regresar,  que  sigo 

teniendo mi mesa y la papelera a los pies, y que la gente seguirá 

evitándome  en  el  comedor.  Dime  que  llueve  en  París,  y  que  mis 

vecinos gruñirán bajito al verme. Llámame, Jean Claude, no me 

permitas hacer lo que voy a hacer. No me dejes. No.  

 

No digas que no te avisé.  

 
Lucio Ramos. ¿Y qué si se le había caido la cartera al salir? Podía 

encargarle  al  alguien  del  hotel  que  se  la  llevaran.  Pero  entonces 

sospecharían.  ¿Quién  es  éste?  ¿Por  qué  tiene  la  mujer  de  la 

quinientos  diecisiete  su  cartera?  ¿Qué  han  estado  haciendo  en  la 

habitación? ¿Toda la noche? ¡No me digas! 

 

Podría echarla a un buzón. Pero eso tampoco le aseguraba de que 

el muchacho la recibiría. A lo mejor le hacía falta. Le quitarían el 

dinero.  Mejor  llevarla  en  mano.  Pero  eso  significaba  volver  a 

verse.  Y  ella  no  podía  verse  con  desconocidos.  Mucho  menos 

después  de  haber  incumplido  la  norma  del  sexo  durante  varias 

horas.  ¿Qué  dirían  en  el  periódico?  ¿Y  su  padre?  ¿Y  el  Partido? 

¿Qué diría el Partido de todo eso?  

 

No lleves la cartera, Zoschénkova. No la lleves o te arrepentirás. 

Nos pondrás a todos en una situación muy incómoda. Regresa a 

París,  tira  esos  pantalones,  escóndete.  No  se  te  ocurra  hacer  lo 

que quieres hacer.  

 
La sensación de estar echando mucho de menos a Lucio resultaba 

completamente fuera de  lugar pero  muy  agradable. Como pasear 

en camiseta bajo el sol del mediodía.   
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  -  ¡Vámonos  ya  de  aquí!  ¿Has  descansado  ya,  hermanito?    -y 

mientras decía esto, propinó Legorreta un empujón a Arístegui 

para que se levantara y continuara su camino.  

 

Pável, muy tranquilo, se encendió otro cigarrillo.   

 

-  Creo  que  lo  que  realmente  quería  mi  hermano  era  matarnos  a 

los  dos.  Primero,  me  dejaría  encargarme  de  ti  –una  chupada 

larga  e  intensa-,  unos  días después,se  ocuparía  de  mi.  Tal  vez 

no  directamente.  ¿Quién  sabe,  Cipriano?  Una  llamada  a 

Primavera…y listo. 

 

Irina tenía la misma cara que recordaba de ella cuando era bebé.   

 

Legorreta apuntó a Pável.  

 

-  Tu pistola, por favor. No me hagas disparar.  

-  No me das ningún miedo, Cipriano. 

-  No  estamos  hablando  de  ti  –Legorreta  y  puso  el  cañón  de  su 

arma a pocos centímetros de la frente de Irina.  
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  Legorreta  movió  afirmativamente  la  cabeza,  apuró  su  copa  y  en 

un par de zancadas, salió del bar.  

 

Adios, Asaselo. No correrás tanto la próxima vez.  

 
Reunión  convocada  de  urgencia.  Mal  asunto.  Un  muy  mal 

asunto en medio de muchos asuntos horribles. A saber: Legorreta, 

muy  pesado  y  sabiendo  demasiado,  Arcas  desaparecido,  y 

probablemente  el  único  tipo  que  se  le  ocurría  tras  el  suicidio  de 

Lucio Ramos.  

 

Para  colmo,  ¿no  se  le  ocurre  a  Cañete  convocar  a  los  socios 

principales  en  el  despacho  de  Villanueva?  La  sensación  de 

desplome era inminente.  

 

Especialmente,  cuando,  apenas  sin  avisar,  se  le  presentaron  tres 

de sus hombres en el despacho. Malas caras, miradas bajas. Se iba 

a coger un rebote de los históricos, eso parecía seguro. 

 

-  Don  Raimundo,  perdone  que  le  molestemos.  Se  trata  de  un 

asunto importante.  

-  Espero por vuestro bien que lo sea. 

-  Se trata de… Poggi y Didier … 

-  ¿Didier el Guarrete? 

-  El  mismo  –los  hombretones  temblaban  como  niñas  párvulas 

ante su primera reprimenda.  

-  ¿Qué pasa con esos dos? 

 

Una historia fea.  

 

-  ¿Alguna idea de quién ha podido ser? 

-  Pensamos que tal vez los comunistas. 

-  ¿Los comunistas? ¿Qué comunistas? Si ya no hay de ésos… 

-  No lo sabemos. Pero ya se sabe que con esa gente… 

-  Alguna cuenta pendiente –añadió otro, uno que tal vez fuera el 

segundo en la escala de mando. 

-  ¿Drogas? –preguntó Raimundo. 

-  Estaban limpios. 
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  gastadas  pero  eficaces  aún  para  atravesar  aquellos  torrentes 

desbordados que corren Tvserkaya abajo.  

 

La  ciudad  está  llena  de  mutilados  de  guerra,  media  docena  al 

menos  en  cada  esquina.  Unos  extienden  sus  temblorosas  manos 

en  dirección  a  los  transeúntes,  otros  se  encargan  de  vigilar  la 

pequeña  hoguera  junto  a  la  que  se  aprietan  en  compañía  de  más 

desgraciados. Mendigan, venden lo poco que aún les queda, roban 

a los que, perdidos y desorientados, tienen la osadía de detenerse 

junto  a  ellos  para  preguntarles  por  una  dirección  o  la  parada  de 

algún  tranvía  que  andan  buscando.  No,  no  es  un  problema  del 

régimen  soviético,  ni  un  olvido  de  los  funcionarios,  o  una 

inadecuada distribución del racionamiento. Más bien su presencia 

en las calles tiene que ver con uno de los más antiguos principios 

de  la  Historia  de  la  Humanidad:  los  pobres  siempre  pierden  la 

partida. Sea cual sea la batalla.   

 

Nuestro caminante conoce bien Moscú. Desconoce la razón, pero 

en cierto modo aquella ciudad termina siempre por sumirle en una 

combinación de asco y admiración solemne. Por mucho que haya 

viajado, jamás ha sentido nada parecido en ningún otro lugar. Tal 

vez esa sea la verdadera razón por la que haya decidido continuar 

su camino a pie, desdeñando incluso esa maravilla de la que todos 

hablan y que él aún no ha tenido tiempo de conocer, los palacios 

del pueblo, el tren subterráneo que une ya los principales barrios 

de la ciudad. El viajero parece haber decidido que esa es la única 

manera  de  entrar  en  Moscú:  empapándose  hasta  los  huesos, 

sintiendo  su  frío  abrazo  con  toda  la  intensidad  que  la  ocasión 

merece.  Han  sido  muchos  años  fuera.  Ambos  –la  ciudad  y  él- 

necesitan de un tiempo para reconocerse y ponerse al día.  

 

Hay  una  cosa  cierta:  Moscú  no  es  su  hogar.  Nunca  ha  llegado  a 

serlo. Es el lugar al que siempre acaba regresando, pero no es su 

hogar. Aunque a lo largo de su vida se ha visto obligado a pasar 

largas  temporadas  en  ella,  siempre  que  regresa  cree  estar 

pisándola  por  primera  vez.  La  conoce  bien,  domina  la  compleja 

estructura de sus anillos, pero es incapaz de acostumbrarse a esos 

momentos inciales en los que se siente caminando por el ancho y 

24   


___



  ahora  se  había  visto.  Cualquiera  de  los  allí  presentes  tenía  una 

historia  interesante  que  contar:  pintores,  diseñadores,  cineastas, 

fotógrafos,  periodistas…  Y  músicos,  muchos  músicos.  Todos 

geniales,  creativos,  sutiles,  inteligentes.  Decididamente,  parecía 

como si en aquel local se hubieran dado cita los más visionarios 

y atrevidos creadores de la actualidad.   

 

El  concierto  fue,  cómo  calificarlo,  demoledor,  audaz,  brillante. 

Sonidos  hasta  ahora  nunca  escuchados,  ritmos  frenéticos, 

intrépidos  juegos  de  luces…  Y  todo  ello  seguido  de  una  manera 

casi  extática  por  la  audiencia,  que,  pese  a  derrochar  elegancia 

por los cuatro costados, no le hacía ascos a acompañar al grupo 

en  sus  extrañas  y  subyugantes  melodías.  El  grupo,  de  no  menos 

de siete u ocho miembros –según la canción-, se movía de manera 

acompasada y con admirable conjunción de pasos y movimientos, 

y  con  ello  no  me  estoy  refiriendo  sólo  a  la  parte  estrictamente 

musical  que,  por  si  no  ha  quedado  claro,  resultó  admirable  y 

llena  de  matices.  El  hecho  de  que  hasta  ahora  no  hayan 

publicado más que un disco sencillo no es sino la muestra clara y 

evidente  de  que  la  industria  actual  aún  no  se  encuentra 

preparada para esta explosión de creatividad y audacia. 

 

Madrid  no  es  Tirana.  Madrid  define  a  día  de  hoy  un  universo 

nuevo,  brillante,  lleno  de  pasión.  Sus  habitantes  no  son  feos  ni 

visten  como  si  se  hubieran  escapado  de  un  campo  de 

concentración.  Los  madrileños  constituyen  más  bien  una  legión 

de 

individuos 

apasionantes 

y 

provocadores; 

elegantes, 

sofisticados y con mucho que contar. No les perderemos de vista. 

No, amigos lectores. Madrid no es Tirana. Nueva York es Tirana.  

 

Irina Ruiz. 

 

…………………………………………………………………… 

 

 

Madrid no es Tirana. Creemos importante aclarar este punto. Tal 

vez nuestra primera crónica haya llevado la confusión a nuestros 

amables lectores, por lo que muy sinceramente queremos pedirles 
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  muy probable seguro, no hay de su de ellos. Querrán, es seguro 

y habrá.   

 

No  estaban  los  ánimos  para  dejarse  llevar  por  el  pesimismo. 

Había que sacar adelante a Wendy Wendy Wendy, y luego ya se 

vería. Ya diría Pelo Corto en su momento. A falta de Peter era la 

mejor  solución.  El  problema  era  que  Wendy  Wendy  Wendy,  a 

pesar de que la fiebre había desaparecido y de que toleraba mejor 

los  cazos  de  agua  caliente  con  cosas,  de  ahí  no  pasaba.  Aún 

parecía  andar  lejos  de  querer  unirse  a  ellos  y  decirles  qué  hacer. 

Al menos de momento.  

 

-  Está en un lugar con ella misma. Y ya sabemos en que todos no 

nos gustaría volver de nosotros con nosotros mismos.  

-  Aquí  sólo  esta  Pelo  de  cuerpo,  el  resto  en  el  viaje  de  llegar. 

Cuando todo esté completo, esté todo completo. 

 

Ni siquiera los jueces conseguían ponerse de acuerdo entre ellos. 

Nas Nas no dejaba de discutir con Mantos de los Obispos acerca 

de si el hecho de ponerse más o menos cerca de la puerta ayudaría 

a  la  enferma  o  por  el  contrario,  agravaría  sus  dolencias, 

Levemente  seguía  sin  atreverse  a  decir  palabra,  Varias  Caras 

chasqueaba con la lengua cada dos horas y siete minutos exactos, 

pues estaba convencido de que eso sí que sería realmente de gran 

ayuda.  Falso  y  Mentira,  fiel  a  su  prudencia,  sólo  rompía  su 

silencio  para  dar  la  palabra  a  quien  la  pedía.  Y  no  se  la  pedía 

nadie.  

 

Bien  hubieran  hecho  los  niños  en  tomarse  en  serio  los  rumores 

que,  merced  a  su  impetuosidad,  habían  ya  traspasado  sus 

territorios  naturales,  y  que  se  conocían  no  sólo  en  Latina. 

También  en  Lavapiés  o  Embajadores  se  hablaba  ya  de  que  los 

niños parecían haber recibido una madre. Hubieran hecho bien en 

preocuparse.  Sentados  alrededor  del  chamizo  de  Burbujas,  no 

tenían ojos ni oídos para nada más que no fuera el despertar que 

nunca llegaba.  
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  que eran recintos sagrados veinte años atrás. Y por el aspecto de 

las  obras  que  empezaban  a  despuntar,  las  oleadas  parecían  no 

haber alcanzado aún su destino final.  

 

Una verja daba paso a un estrecho y sinuoso camino de tierra que 

llevaba  hasta  la  casa.  Lo  de  sinuoso  era  por  un  par  de 

ondulaciones  del  terreno  que  parecían  servir  de  parapeto  contra 

los invasores. Desde la verja, apenas se veía el tejado de la casa. 

Una pareja de tipos con aspecto de llevar allí más horas de las que 

les correspondían, le recibió con cara de pocos amigos.  

 

-  ¿Qué quiere? 

 

Había aparcado el coche en la acerca, unos veinte metros antes de 

llegar  a  la  cancela.  Quería  que  le  vieran  acercarse,  caminando 

despreocupado,  nada  de  parecer  una  amenaza.  Al  menos,  hasta 

que le tuvieran frente a frente. Con que le vieran la cara solía ser 

suficiente.  

 

-  Vengo a ver al señor. 

-  ¿De parte de quién? –preguntó uno de ellos, con tono algo más 

sumiso.  

-  Tengo cita con él. Me está esperando. Miguel Arcas.  

 

El señor estaba sentado al borde de la piscina. Aún no era verano, 

y andaban trabajando en ella, así que lo más que podían tomarse 

en aquel momento eran baños de sol. El calor del mediodía había 

empezado  ya  a  ceder.  Arcas  llegó  caminando  hasta  el  mismo 

borde, prefirió dejar el coche fuera. Costumbres antiguas de espía.  

 

Sentado en una tumbona, un tipo algo  mayor para ir  vestido con 

unos  bermudas  floreados,  pero  así  era  la  gente  del  gremio: 

podrían tener cualquier cosa, menos sentido del gusto.  

 

-  ¡Miguel!  ¡Qué  alegría!  Cuando  me  dijiste  que  querías  verme, 

sinceramente  me  diste  una  sorpresa  –dijo  el  de  los  bermudas 

poniéndose una mano como visera por todo movimiento.  
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  sus  últimos  años  sumergida  en  un  estado  casi  absoluto  de 

ensimismamiento.  

 

Fue  después  de  la  muerte  de  su  esposa  cuando  don  Álvaro 

decidió, entonces sí, mudarse con apenas un par de viejos criados 

a  la  casa  de  La  Florida,  de  la  que  desde  su  traslado,  resultaba 

difícil sacarle. Traspasó la gestión de Legorreta y Asociados a sus 

socios;  no  tenía  ganas  de  líos.  Continuó  sin  embargo  como 

Presidente  –a  solicitud  de  Arcas  y  Ayestarán-  y  le  tocaba  por  lo 

tanto asistir a las reuniones del Consejo, no sin cierta indiferencia 

por  los  asuntos  que  allí  se  trataban.  Ya  no  eran  los  mismos 

tiempos, todo su imperio parecía agonizar al mismo tiempo que el 

Dictador,  ya no tenían  ministros en  nómina, los nuevos alcaldes, 

aunque  aún  seguían  siendo  designados  a  dedo,  mostraban  una 

cada vez más preocupante falta de docilidad.  

 

Como  decíamos,  y  pese  a  sus  intenciones  iniciales  de  abandonar 

completamente  el  barco,  renunció  a  la  idea  de  deshacerse  de  la 

totalidad  de  sus  acciones  y,  finalmente,  cedió  sólo  la  mitad, 

repartiendo  el  resto  entre  los  citados  y  el  joven  Raimundo 

Arístegui  –a  quien  por  edad  y  años  de  servicio  recompensaron 

con un magro dos coma cinco por ciento. Sin embargo, no tendría 

Arístegui tampoco  motivo de queja,  pues fue nombrado Director 

Ejecutivo  de  la  constructora.  Ni  Arcas  ni  Ayestarán  tenían 

especial interés en asumir el puesto que dejara vacante Legorreta. 

Ellos ya poco podían aportar, su juventud también había pasado. 

Y, lo que es más importante, tenían otros intereses y actividades, 

que  es  como  decir,  fuentes  de  ingresos.  Habían  desarrollado  con 

los años sendas carreras paralelas -y brillantes- en sus respectivas 

áreas de especialización.  

 

Juanito  Ayestarán  continuaba  siendo  uno  de  los  abogados  con 

mejores  contactos  e  influencias  de  Madrid,  ni  qué  decir  tiene  de 

sus métodos y habilidades para el juego subterráneo y el fraude de 

ley;  mientras  que  Miguel  Arcas,  por  su  parte,  optó  por  una  vida 

más oscura si cabe, no exenta sin embargo de buenos réditos.  
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  hablar de tu pasado o estaban muertos o ya no eran capaces de 

contar  nada.  Blanquita,  por  ejemplo.  Tu  caída  hubiera  sido  la 

suya.  

-  Es emocionante. Al final y después de todo, no me resultas tan 

original  –Legorreta  se  lo  pensó  mejor  y  aceptó  uno  de  los 

cigarros de su hermano. El sabor recordaba un poco al barro de 

las trincheras.  

-  ¿Crees que vengo  a chantajearte? –los ojos de Pável brillaban 

por encima de las velas. 

-  ¿A  qué  si  no  esta  introducción  tan  manida?  Ya  vino  Benita 

hace  años  con  el  mismo  cuento.  Y  le  fue  muy  mal,  puedo 

asegurártelo. 

-  No necesito dinero. Lo que te voy a pedir es aún más valioso. 

Y estoy dispuesto a pagar por ello.  

 

Algo como una lechuza comenzó a ulular. Entre las sombras que 

proyectaban los precarios cabos de vela y los espectrales sonidos 

del  ave,  el  lugar  comenzó  a  adquirir  una  atmósfera  de 

nigromancia. Parecía como si Pável fuera a lanzar alguna clase de 

conjuro.  Visto  con  la  distancia  de  los  años,  tal  vez  fuera  la 

descripción más certera de lo que ocurrió después. 

 

-  No  le  resultas  indiferente  a  los que me  envían.  Me  han  hecho 

cruzar  medio  mundo  sólo  para  venir  a  verte.  Por  lo  que  a  mí 

respecta,  nada  de  lo  que  puedas  ofrecerme  tiene  el  menor 

interés  para  mí.  Pero  no  es  el  mismo  caso  de  los  que  me  han 

pedido que venga.  

 

Eres  un  tipo  importante,  Legorreta  o  como  te  llames.  Cenas 

con  Franco  cada  dos  o  tres  meses,  sin  contar  las  cacerías. 

Tienes  amigos  muy  interesantes.  Eres  el  contratista  español 

que  más  ha  trabajado  en  los  últimos  diez  años  para  los 

americanos.  No  sólo  en  Torrejón.  También  Rota,  Morón, 

Aviano,  Cavalese…  Digamos  que  eres  toda  una  referencia  en 

el Suroeste de Europa.  

-  Me va bien, si es a eso a lo que te refieres.  

-  Tú y tu otro socio, ese tal Arcas, tenéis mucho que agradecer a 

esos tipos.  
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  -  ¿Es  que  no  lo  ve?  Gravímetros...  ¿Para  qué  necesitan  medir 

diferencias  de  gravedad?  ¿Tan  abajo  van  a  llevarse  los 

cimientos?  

-  ¿Entonces?  

-  ¿Sabe cuándo es necesario medir diferencias de gravedad entre 

capas de un terreno?  

-  No  tengo  ni  la  menor  idea.  Aunque  me  gustaría  que  fuera 

terminando ya, que me está poniendo malo. 

-  En  una  prospección  minera.  Esta  gente  no  va  a  construir  un 

bloque de apartamentos de lujo. Van a excavar una mina.   

 

-  Una familia entera de jabalíes pasó junto a ellos, sin ni siquiera 

tomarse la molestia de mirarles. Iban en fila, con algo de prisa. 

Ramos  casi  se  cae  al  suelo  del  susto,  no  así  Legorreta, 

acostumbrado a pasar por el lugar.  
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  Una  vez  establecidas  las  bases  en  las  que  situaba  el  asunto, 

Burbujas  se  metió  en  su  ínfimo  y  miserable  cuarto  echando  por 

dentro  el  candado.  Aquellas  palabras  servirían  para  detener  la 

curiosidad  de  sus  vecinos  durante  unas  cuantas  horas.  De  esta 

manera,  conseguiría  descansar  durante  unas  horas.  Estaba  hecho 

polvo tras tanto golpe y tanta carrera saco al hombro. 

 

Una  vez  dentro,  y  antes  de  abrir  el  saco,  trató  de  hacer  espacio 

apilando sus muchas y raras posesiones contra una de las paredes. 

Bolsas  de  basura  llenas  de  los  objetos  más  variados  –perchas, 

botellas,  bombillas,  zapatos  sueltos-,  un  par  de  cajas  grandes  de 

cartón con pedazos de ropa y papeles de periódico, una bolsa de 

viaje sin asas en la que guardaba algunos collares de bisutería, un 

par  de  cuchillos,  y  varios  juegos  de  llaves.  En  el  espacio  que 

había  conseguido  crear,  extendió  un  colchón  de  espuma,  sucio  y 

consumido por las esquinas. De entre sus bolsillos sacó el cabo de 

una  vela.  Era  la  última  que  le  quedaba,  pero  con  eso  tenía  para 

pasar  el  resto  del  día.  La  próxima  noche  iría  a  por  más,  sabía 

dónde encontrar. Extendió el saco sobre el improvisado catre.  

 

Sólo  entonces  lo  abrió.  Con  el  cuidado  de  un  orfebre  cortó  la 

cuerda  que  lo  ataba  y  muy  lentamente  fue  desenvolviéndolo. 

Como  imaginaba,  en  su  interior  había    una  mujer,  muy  pálida  y 

delgada. Trató de acomodarla sobre el colchón lo mejor que pudo. 

Parecía  una  especie  de  hada.  Derribada  por  una  bala  de  cañón, 

metida en un saco y arrojada a la basura. Tendría que haber sido 

muy  mala para que alguien le hiciera algo así. O  muy tonta, que 

también podía ser.  

 

Puso su oreja sobre el pecho de ella. Se preguntó en ese momento 

si tendrían corazón las hadas y, caso de tenerlo, latiría como el de 

las  demás  criaturas.  Sonrió.  Ya  sabía  cuanto  necesitaba.  Acto 

seguido, le puso la mano sobre la frente. El hada ardía de fiebre.  

 

Burbujas ocultaba su botiquín bajo un cajón de cerveza. Cajas de 

tiritas  a  medio  usar,  un  frasquito  de  plástico  con  un  fondo  de 

alcohol, algunas pastillas de colores… lo que había pillado en las 

basuras de las farmacias cercanas. Tras atento análisis, se decidió 
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  -  ¿Crees que se huele algo? 

-  Es posible. Ya sabes cómo es. 

 

Se  adentraron  en  el  solar.  Estaban  solos.  Raimundo  evitó  mirar 

hacia  ninguna  dirección,  no  quería  levantar  las  sospechas  de 

Legorreta.  Caminaron  unos  metros,  hasta  un  par  de  barracones 

plantados en mitad del terreno.  

 

-  ¿Es aquí? –preguntó el patriarca.  

-  Sí. Ésta es la entrada.  

-  ¿Qué  hacemos?  ¿Esperamos  a  Miguel?  A  lo  mejor  le  da  por 

aparecer a última hora. Nunca se sabe con Arcas. 

 

Arístegui, hombre de poco temple, cortó la absurda conversación. 

Sacó  un  revolver  y  apuntó  al  viejo.  El  otro  le  miró  con  cierta 

incredulidad.  

 

-  Vamos para adentro, Álvaro. 

-  ¿Qué pasa? 

-  Haz lo que te digo… 

 

Sin embargo, algo empezó a no salir según el plan. El anciano ya 

no  miraba  con  cara  de  sorpresa.  Ni  de  miedo.  Aquel  anciano 

miraba  como  si  fuera  él  quien  estuviera  apuntando  al  otro,  no  al 

revés. 

 

-  No  pienso  moverme,  muchacho  –dijo  ante  el  asombro  de 

Raimundo  y  de  la  docena  de  hombres  que  tenía  apostados  a 

pocos metros.  

 

Acompañó  aquel  No  con  otro  gesto.  Muy  lentamente,  con  la 

ternura  de  un  niño  que  fuera  a  enseñar  sus  canicas  a  un  querido 

tío, metió su mano derecha en uno de los bolsillos de su chaqueta 

de entretiempo para sacarla después sujetando una granada. Antes 

de  que  Raimundo  pudiera  reponerse  de  la  sorpresa,  el  viejito  de 

movimientos  suaves  y  tranquilos,  había  ya  quitado  la  anilla  de 

seguridad con un par de dedos de la misma mano.  
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-  ¡Señor Arcas! Perdone, no le esperaba por aquí. 

-  Pues ya ves, Ceballitos. Que me pillaba de paso.  

 

Miguel  tomó  su  carajillo  y  lo  llevó  a  la  mesa  más  alejada  de  la 

puerta.  Le  hizo  a  Ceballos  el  gesto  de  acompañarle.  Y  con  voz 

clara y fuerte pidió un café doble para el señor. El mencionado no 

necesitaba  darle  muchas  vueltas  al    caletre  para  entender  que 

aquello tenía poco de casual.  

 

-  ¿Qué te cuentas, Ceballitos? ¿Cómo vamos con la familia? 

-  La niña, que sigue con tos. Pero bueno, dice el del seguro que 

la cosa va a mejor. Aunque no sé yo... 

-  Mira,  te  vas  a  ir  a  ver  a  este  médico,  que  es  amigo  mío.  Le 

dices que vas de mi parte –Arcas le tendió una tarjeta.  

 

Ceballos  reculó  la  silla  como  si  en  lugar  de  una  tarjeta  hubiera 

recibido una bofetada.  

 

-  Pero, don Miguel. Este señor cobrará, me imagino.  

-  Tú sólo dile que vas de mi parte.  

 

El hombretón miró hacia el suelo, Arcas le estaba poniendo en un 

compromiso.  

 

-  No  puedo,  don  Miguel.  No  crea  que  no  se  lo  agradezco,  pero 

no puedo. ¿Qué va a pensar la gente?  

-  Déjate de hostias, Ceballitos. 

-  Mire, que nosotros estamos bien así. Que la gente es muy mala. 

-  ¿Y quién va a enterarse? ¿Qué pasa? ¿Es la primera vez que le 

hago un favor a alguien? 

-  No, pero ya sabe usted eso del escalafón. Durán… 

-  ¿Qué pasa con Durán? 

-  Pues eso, que pensará que me he saltado la línea de mando, y 

que voy por ahí pidiéndole favores personales a los jefes.  

-  ¿Y por qué tendría que enterarse Durán?  
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  -  Se llaman banqueros. Son los de toda la vida, no se equivocan 

ni dejan tirados a los amigos.  

-  Siempre que les paguemos.  

-  ¿Y quién dice que no vamos a seguir pagando? Bueno claro, a 

este ritmo de fiestas… 

 

Se  observaron  antes  de  continuar.  Se  estaban  empezando  a  dar 

cuenta  de  que  empezaban  a  pisar  terreno  algo  inestable  y  que  lo 

mejor  sería  dejar  la  cosa  como  estaba  o  arriesgarse  a  que  la 

historia  entrara  en  otro  tipo  de  variables,  más  oscuras  e 

impredecibles.  

 

Miguel  optó  por  levantarse  en  dirección  a  la  puerta  de  salida. 

Aquel piso empezaba a resultarle algo asfixiante. Necesitaba salir, 

aunque fuera sólo a un bar a tomarse un sol y sombra y ver pasar 

a la gente tras los cristales llenos de pegotes.  

 

-  Te veré más tarde –dijo antes de salir.  

 

En  el  piso  de  abajo,  los  técnicos  de  sonido  seguían  luchando  a 

brazo partido contra los acoples.  
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  Dando  un  gran  giro  por  el  norte  y  hacia  la  derecha,  atravesó 

Lituania  y  Letonia,  valiéndose  de  un  pasaporte  virgen  que  aún 

guardaba en un sótano de Vilnius. Kaspars Valteras, miembro del 

Comité  Central  del  Partido  en  Riga.  Limpio,  sin  registrar,  hecho 

por la misma policía. Casi deslumbraba de tanta pureza. 

 

El  aire  frío  y  húmedo  de  Moscú  ayudaba  a  la  concentración. 

Tenía  mucho  que  hacer  y  andaba  muy  justo  de  tiempo.  El 

amanecer  debería  pillarle  ya  lejos  de  aquella  ciudad.  Fiel  a  su 

hábito  de  tantos  años,  llegó  caminando  hasta  la  Lubyanka,  a  lo 

largo  del  oscuro  y  amenazador  bulevar  Tvserkaya.  Nadie  le 

seguía, nadie parecía esperar nada de él a esas horas.  

 

El turno de noche llevaba ya un par de horas en su puesto.  

 

-  Mariscal Khókhlov –se anunció a sí mismo, seco, duro,  según 

entregaba  la  documentación-.  Me  espera  el  Presidente 

Kryúchkov. 

 

El  muchacho  de  la  puerta  apenas  tuvo  tiempo  para  reaccionar. 

Antes de haber leído una sola letra del documento que tiene entre 

las manos, el visitante –chaquetón militar, mirada demoníaca- ya 

le estaba metiendo de nuevo prisa con gesto autoritario. 

 

-  ¿Piensa hacerme esperar mucho tiempo?  

-  Disculpe  mariscal,  pero  tenemos  orden  de  comprobar  cada 

entrada…-responde el que está al mando, un hombre joven con 

la frente llena de granos y agujeros.  

-  Si me hacen quedar aquí un minuto más, no les quepa duda de 

que informaré de ello. ¿Cuál es su nombre, sargento? 

-  Davídovich,  mi  coronel  –balbucea  el  muchacho  confundiendo 

de  paso  el  grado  del  visitante,  mucho  peor  para  él-.  En…  en 

realidad,  no  hace  falta...  –y  quitándole  bruscamente  la 

documentación a quien la estudia en ese momento, retorna los 

papeles y franquea el paso a los visitantes. 

-  Muchas gracias, Davídovich. Y un consejo: no trate de volver a 

hacerse  el  interesante  con  ningún  superior.  Mucho  menos  con 

ese nombre de judío. 
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  Don Raimundo,  como podrá comprenderse, no tenía la madalena 

para  mucho  pespunte,  y  mucho  menos  si  eso  incluía  tías  que  se 

meten donde no deben con la excusa de buscar a amiga.  

 

-  Llámate  a  Ceballos.  Que  baje  –corto,  seco,  muy  Arístegui 

nuevos  tiempos,  imitación  del  Legorreta  que  conociera  de 

joven.  

 

Cuando  se  presentó  Ceballos,  acompañado  de  un  par  de 

compañeros  de  gimnasio,  Raimundo  trataba  de  establecer  el 

porcentaje  que  aquella  mujer  pudiera  tener  de  convertirse  en  un 

problema serio. Por el aspecto de su expresión, no le había debido 

gustar la cifra.   

 

-  La  tía  ésa  –Arístegui  dio  por  hecho  que  ninguno  de  los 

presentes  necesitaba  explicaciones  previas-...  no  andará  lejos. 

Buscadla.  Quiero  saber  quién  es,  a  qué  se  dedica,  por  qué 

estaba  aquí  esta  noche.  Nada  de  ruido.  Puede  que  no  sea  más 

que  una  gilipollas  que  se  ha  perdido  dos  veces  en  mi  casa  el 

mismo  día.  Claro  que  a  lo  mejor  no  es  tan  gilipollas.  Pero  de 

momento, todos tranquilitos.  

 

Se dicen que una madre ha venido






  estamos  todo  el  día  jugando  a  los  clandestinos  con  la 

oposición. ¿Cuándo se darán cuenta de que esos tiempos ya se 

han terminado? 

 

A  pesar  de  las  arrugas  y  las  claridades  craneales,  Bourgeon 

también  parecía tener  muchos  menos años, y todo ello a la vez. 

Las ropas tal vez. Una extraña mezcla de futurismo y afición por 

los  saldos  en  economatos  de  obreros  no  cualificados.  Pantalones 

brillantes que no eran de cuero sino de una tela color azul tóxico 

entre  cortina  de  baño  y  sofá  de  escai.  Camisa  blanca  con  un 

estampado  de  pequeñas  flores  azules  y  verdosas.  Y,  a  juego  con 

todo lo anterior, zapatos de suela muy gruesa., del mismo tipo de 

los  que  viera  por  todas  partes  la  noche  anterior  en  el  malogrado 

concierto  de  rock.  Completaba  el  conjunto  una  chaqueta  color 

turquesa,  muy  liviana  pero  de  hombreras  casi  imposibles.  La 

chaqueta  se  cruzaba  casi  al  final,  en  la  cintura,  con  un  par  de 

botones por encima del cinturón. Toda una hazaña de la ingeniería 

posmoderna.  

 

-  ¿Qué pasa? ¿No sabes decir nada? ¿Ni una disculpa? Llevo dos 

días con los jefes en la chepa, y llevándome broncas porque no 

ayudo  a  la  señorita.  Claro  que  cómo  iba  yo  a  saber  que  para 

cubrir el Madrid de la movida me iban a enviar una monja…  

 

La  combinación  de  ropa  podría  haberle  sentado  como  un  tiro  a 

cualquiera, y mucho más a un señor casi calvo y con más arrugas 

que el Gran Cañón. Pero, por extraño que pudiera parecer, no era 

tal  el  caso.  Alto,  bronceado  y  fibroso,  Bourgeon  parecía  tener  la 

complexión de las grandes fortunas en plena temporada alta de la 

Riviera.  Pese  a  la  exaltación,  a  su  español  cortante  y  a  las 

impertinentes  salivillas,  se  hubiera  dicho  que  el  periodista 

desprendía  una  especie  de  halo  maravilloso  y  cautivador.  Halo 

que  a  Irina  le  costó  percibir,  aunque  seríamos  injustos  al 

reprocharle  nada,  pues  entre  los  gritos  y  carreras,    no  hubo 

ocasión de ponerse a buscar luces ni colores evanescentes. Eso sí, 

una  vez  detectado  el  fenómeno,  Irina  tardó  poco  en  caer  bajo  el 

hechizo.  De  haberle  propuesto  Bourgeon  regresar  al  hotel  y 

pasarse  tres  días  retozando  encerrados  en  la  habitación  ésta 
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  Su  primer  enlace  en  la  España  de  la  guerra  civil,  aquel  quien  le 

reclutara en una sucia tasca del Madrid bombardeado, terminó sus 

días  en  una  trinchera  del  Ebro  con  un  cuchillo  atravesándole  la 

nuca.  Instalado  ya  en  Moscú,  su  coordinador  pasó  a  ser  otro 

español, Curro Landa, a quien conociera durante los sucesos de la 

primavera del treinta y siete en Barcelona. La caída de Beria pilló 

desprevenidos  a  muchos,  que  terminaron  pagando  cara  su 

cercanía al todopoderoso jefe del KGB. No fue el caso de Pável, 

quien, ya  antes de que sucediera, había sabido jugar sus cartas  y 

pasarse,  sin  que  nadie  lo  supiera,  al  lado  de  sus  antiguos 

enemigos. La muerte del que muchos conocían como el delfín de 

Stalin,  junto  con  la  represión  de  todos  cuantos  hubieran  servido 

bajo  su  mando,  no  sirvió  sino  para  incrementar  la  leyenda  del 

asesino español. 

 

Poco  más  podríamos  decir  de  su  vida  en  el  inframundo.  Tal  vez 

sea  importante  aclarar  que,  si  bien,  desde  que  sus  caminos  se 

separan, los hermanos no habían vuelto a tener noticia el uno del 

otro, la creciente relevancia de la figura de Álvaro Legorreta y las 

conexiones  de  su  constructora  con  los  servicios  secretos 

americanos, le convirtieron en un bocado más que apetecible para 

los  analistas  de  la  sección  mediterránea  del  KGB.  Cuando  el 

sombrío Víctor Semionóvich Abakúmov, uno de los hombres con 

más  poder  en  el  Centro,  allá  por  mediados  de  los  sesenta, 

descubriera  el  asombroso  parecido  de  Legorreta  con  Zóschenko, 

le hizo llamar de inmediato a sus dependencias.    

 

Abakúmov  tuvo  que  hacer  grandes  esfuerzos  para  creer  a  Pável, 

cuando  éste  declaraba  no  haber  escuchado  en  su  vida  el  nombre 

de  Legorreta.  Otra  cosa  era  si  le  hubieran  preguntado  por  el 

cabrón  de  su  hermano  Cipriano,  aquel  que  le  abandonara  a  un  a 

muerte segura en el monte Igueldo. Cuando Abakúmov le enseñó 

la foto, Pável juzgó oportuno no hacerse de nuevas. Era evidente 

que  aquella  cara  era  la  suya,  y  que  si  no  lo  era,  se  trataba  de 

alguien demasiado parecido como para seguir negando. No había 

más salida que seguir corriendo hacia delante.  
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  hubiera  aceptado  sumisa  y  agradecida,  y  eso  que  no  podía 

presumir  de  ser  particularmente  pionera  en  tales  cuestiones.  Su 

último  retoce  tal  vez  tuviera  lugar  hacía  más  de  cinco  años,  con 

un antiguo conocido de la universidad con el que en aquel tiempo, 

vino  a  coincidir  en  el  tren  de  cercanías.  Pero  el  muchacho 

desapareció tan rápidamente como había surgido, y esa historia tal 

vez  nos  dejara  demasiado  lejos  o  demasiado  tristes,  que  en 

ocasiones vienen a ser la misma cosa. 

 

El  taxi  se  detuvo  frente  a  un  establecimiento  de  aspecto 

ciertamente  descorazonador,  eso  sí,  en  plena  calle  Almirante. 

Irina,  como  hipnotizada,  apenas  era  ya  más  consciente  que  del 

halo de Bourgeon. Se limitaba a seguir a su compañero como si se 

tratara  de  la  discípula  de  una  secta  y  éste  su  gran  maestre. 

Entraron. Nadie a primera vista. El local era algo más grande que 

un  armario,  y  para  terminar  de  completar  la  perfecta  sensación 

claustrofóbica, presentaba un aspecto de haber sufrido el paso de 

un motín o tal vez de una manada de ñus en estampida. Grandes 

cajas  de  cartón  abiertas  y  con  sus  contenidos  esparcidos  por  el 

suelo, entre papel de seda y cinta de embalar, percheros con trajes 

y faldas distribuidos seguramente al azar, varias baldas de madera 

de  aspecto  más  que  inestable  con  más  ropa  encima  de  la  que 

parecían ser capaces de sostener, y finalmente, un espejo bastante 

deslucido apoyado contra lo que seguramente debía ser una de las 

paredes.    En  ese  momento,  llegó  hasta  ellos  una  voz  femenina. 

Parecía  venir  desde  el  interior,  de  la  trastienda,  si  en  aquel  local 

daba sitio para una trastienda, claro.  

 

-  ¡Cerramos en diez minutos! 

 

Thierry, sin inmutarse, se movía ya por el local como si se tratara 

de su propio dormitorio. Antes de que Irina recuperara el sentido, 

o que pudiera darse cuenta de dónde estaba y qué se suponía que 

hacían  allí,  su  compañero  tenía  ya  varias  minifaldas  colgadas  de 

uno de sus brazos.  

 

La  voz  del  interior  sonó  algo  más  cerca,  unos  diez  centímetros 

para  ser  más  exactos.  Ahora  sólo  parecían  separarles  de  ella  una 
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  -  Nuestra empresa... –intentó Álvaro comenzar por otro camino. 

-  ¿Nuestra empresa? Me la sudais tú y tu empresa. Espero que os 

vayáis los dos a la mierda.  

-  Raimundo está metido en un asunto serio  

 

No  solía  servir  de  mucho,  pero  era  lo  único  que  se  le  ocurría  a 

Legorreta  en  esos  momentos:  cualquier  cosa  menos  entrar  a  los 

trapos de Arcas, menos abrir la puerta a un debate que les llevara, 

en más o menos tiempo, a Asaselo.  

  

Dos  vasos  más  y  cuatro  y  seis,  qué  más  daba.  Arcas  no  quería 

escuchar, tenía tanto rencor dentro que parecía estar saliéndosele 

por los poros.  

 

Para qué seguir hablando.  

 

-  Intenta pensar, Miguel. Por una vez en tu vida, intenta ver las 

cosas  con  perspectiva.  He  venido  a  verte,  estamos  en  tu 

terreno. Ya no sé cómo decirtelo 

-  ¿El qué? ¿Decirme qué? 

-  Que necesito tu ayuda. Me estoy jugando mi empresa, todo lo 

que he tenido, lo que hemos constuido juntos…  

 

Los  vasos  más  largos  que  tengas,  Carmela.  Que  hay  que  decirlo 
todo…  

 

-  No  sé  qué  quieres  que  haga  –Miguel  gustaba  de  hundir  su 

mirada  en  la  mezcla  de  anís  y  coñá  barato,  en  los  hilitos 

transparentes que se formaban entre las diferentes superficies...  

-  Va a hacer mucho dinero con las obras de Lavapiés.  

-  ¿Y? 

-  Ese dinero es nuestro. Nos lleva robando desde hace años. No 

se lo voy a permitir.  

-  ¿Y  qué  vas  a  hacer?  ¿Descubrir  el  pastel?  ¿Crees  que  sus 

amigos Balcells y Favra van a ponerse ahora en plan honesto, 

justo ahora que lo tienen a la mano? Seguirán adelante sin él. 

-  Sí, pero los solares son nuestros, están a nuestro nombre. 

-  Pues entonces no sé qué te preocupa.  
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  a dos. Eso hace enloquecer más a sus hermanos. Le agarran entre 

no menos de ocho o diez, le levantan como a los antiguos peleles, 

le  escupen,  le  golpean.  Álvaro  se  resiste,  patalea,  grita.  Alguien 

saca  un  palo,  le  golpea  duro  en  la  cabeza.  No  sirve  para  hacerle 

perder  el  conocimiento,  pero  le  deja  aturdido.  Suficiente  por  el 

momento.  

 

Pável también trata de resistirse, pero corre el mismo destino. 

 

Mundín  echa  a  correr  por  la  gran  escalera  de  espiral.  Tropieza, 

rueda  escalones  abajo.  Los  piratas  son  más  rápidos.  Suena  un 

horrible  chillido.  Un  animal  doméstico  sacrificado.  Más  agudos, 

más urgentes, más gritos. Hasta que se hace el silencio.  

 

Transcurren  unos  segundos.  Sólo  unos  segundos.  La  vida  y  las 

miradas  y  la  muerte  y  el  miedo  y  los  pensamientos  y  son  sólo 

unos segundos.  

 

Un  par  de  piratas  suben  ya  de  regreso,  adelantándose  al  grupo. 

Uno  lleva  un  brazo  en  la  mano.  A  Raimundo  le  gustaban  los 

relojes caros. Ahora ya sabe de los posibles riesgos. El otro parece 

llevar  un  largo  collar  alrededor.  Viene  cubierto  de  sangre.  ¿Es 

posible que sean sus intestinos? 

 

Se hace el silencio. Siempre ocurre tras algo así.  

 

-  Esos  también  –añade  el  príncipe  con  regia  displicencia,  se 

refiere a Arcas y los italianos.  

 

A  diferencia  de  los  anteriores,  éstos  se  dejan  hacer.  Ausentes, 

irreales, como si ya vinieran muertos de la galería.  

 

Se inicia la procesión. Álvaro abre los ojos, se los cierran de una 

cuchillada.  Pável  dejará  de  revolverse  pronto.  Uno  de  los  pieles 

rojas decide probar la pistola que le acaban de arrebatar. Lo malo 

es el sitio al que apunta. Todos gritan, todos saltan y celebrar.  
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  -  Me refiero a cómo va a acabar esto. Tu hermano quiere matar a 

Mundín.  

-  No se lo reprocho, después de lo que le ha hecho a su hija.  

-  ¿Es realmente necesario? Ese chaval ha crecido a nuestro lado. 

Se ha vuelto un capullo, pero no sé… 

 

Legorreta  se  paró  en  seco  y  con  un  semblante  repentinamente 

serio, preguntó:  

 

-  ¿Te estás echando atrás, Miguel? 

-  Sólo quiero saber si es necesario acabar con Mundín.  

-  Pues a lo mejor ya es tarde. Conociendo a mi hermano es capaz 

de haberle dejado seco hace un rato.  

-  Si ha sido peleando, me parece justo. Pero a sangre fría… 

-  El plan de Raimundo era matarnos a los dos. Si Pável falla, no 

creo que él se haga tantas preguntas como tú.  

-  Que Mundín se haya convertido en un hijoputa no quiere decir 

que nosotros también lo seamos.  

-  Nosotros lo hemos sido siempre, Miguel. Haz el favor y no me 

jodas más, Miguelito.  

 

Arcas dejó de caminar, pensativo, unos instantes.  

 

-  No  estoy  seguro.  Todo  esto  me  parece  un  despropósito.  La 

historia de Mundín, la operación de los americanos… 

 

No  hubo  tiempo  a  seguir  con  la  discusión.  Llegaban  hasta  sus 

espaldas  el  sonido  de  muchos  pasos.  Rápidos  y  nerviosos.  Antes 

de  pararse  a  ver  de  quién  podría  tratarse,  se  metieron  en  un 

estrecho corredor que tenían a la derecha y apagando las linternas, 

quedaron  en  completo  silencio.  Al  poco,  vieron  cómo  diversos 

chorros de luz empezaban a pasearse por las paredes. 

 

Se apretaron contra las paredes y echaron mano de sus revólveres. 

 

El  pequeño  resplandor  se  repitió.  Una  vez,  dos,  tres,  cuatro… 

mil  veces.  Cada  quince  o  veinte  segundos  aproximadamente, 
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  Y  sin  que  nadie  pudiera  imaginárselo,  se  acabó  el  pasadizo. 

Un  agujero  bajo  los  pies.  Irina  cayó  como  una  pelota  desde  una 

altura  de  un  par  de  metros.  Lo  que  se  dice  una  buena  galleta, 

rodillas  por  delante,  suelo  duro…  todo  lo  necesario  para 

retorcerse de dolor entre gritos y llantos.  

 

Afortunadamente  para  Burbujas,  se  había  quedado  bastante 

rezagado  respecto  a  su  madre.  Miedo,  cansancio,  ganas  de 

morirse  y  dejarlo  todo.  Y  los  breves  pero  evidentes  resplandores 

de mariposas volando al final del túnel.  

 

Irina  cayó  como  se  derrumban  los  imperios,  incontenible, 

arrolladora. Cayó cual crack bursátil, cual telón de entreacto, Irina 

les  llovió  torrencial  al  grupo  de  italianos,  en  mitad  del  grupo, 

saltándose  todas  las  normas  de  cortesía.  Y  todo  porque  madre  e 

hijo se habían metido en lo que muy bien pudiera ser conducto de 

ventilación,  salida  y  entrada  de  aire,  no  de  personas.  Mucho 

menos de madres.   

 

Caidas,  confusiones.  Nadie  mira  hacia  donde  debería  estar 

mirando. Manos, brazos, empujones. Todos están. Todos dejan de 

estar. Se encienden las luces. Una mujer caida de las alturas. Pero 

ni rastro de Miguel.  

 

-  ¿Esa gente es tuya? –susurró Pável. 

 

Raimundo  no  contesta.  Maldita  la  gana  de  hacerle  el  trabajo  a 

nadie.  

 

Silencio  y  oscuridad.  El  vientre  materno.  Burbujas  se  aprieta 

contra  las  paredes  del  tubo,  Miguel  Arcas,  en  la  confusión, 

consigue retroceder unos pasos y encontrar la boca de una galería 

lateral.  

 

Es  como  si  a  todo  el  mundo  le  hubiera  dado  por  desaparecer  de 

repente.  
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  -  La  naturaleza  de  nuestro  trabajo  me  impide  conocer  la  mayor 

parte  de  las  obligaciones  del  camarada  Landa,  así  que 

responderé  sólo  por  aquellas  que  conozco.  Debo  advertir 

además  que  soy  amigo  de  hace  muchos  años  del  camarada 

Landa. Tuve ocasión de luchar junto a él en la guerra española 

y en la gran guerra patria. Me ha salvado la vida en más de una 

ocasión.  

-  Le he hecho una pregunta muy sencilla, camarada coronel. 

-  La respuesta no puede ser sino afirmativa.  

-  ¿Cree usted que debería pasar por una purga? 

-  Todos  los  miembros  del  Partido  debemos  afrontar  una  cada 

cierto tiempo. 

-  Quiero decir ahora, en este momento.  

-  No  veo  que  exista  una  razón  que  la  justifique,  pero  cualquier 

miembro  del  Partido  debe  estar  preparado  para  ello.  No  me 

cabe duda, por otra parte, de cuál será el resultado en su caso. 

Me  siento  incapaz  de  imaginar  un  solo  reproche  a  su  labor 

como  funcionario.  Y  aunque  no  conozco  su  trabajo  político, 

estoy seguro de que merecerá igual consideración.  

   

El interrogador toma un vaso de agua y apenas se moja los labios. 

Llevan casi tres horas, sentados el uno frente al otro, conscientes 

de  no  ser  más  que  actores  de  una  comedia  que  se  representa  a 

diario en cientos de lugares como en el que ahora se encuentran: 

una  húmeda  y  estrecha  oficina  sin  ventanas  al  exterior.  Ambos 

tratan  de  aparentar  serenidad,  capacidad  de  resistencia,  rigor 

socialista…,  lo  que  haga  falta  para  ganarle  la  partida  al  otro.  La 

pelea no ha hecho más que comenzar y quien quiera salir vivo de 

allí deberá luchar hasta sus últimas fuerzas.  

 

Pável ha dejado ya claro que no va a haber fisuras por su parte en 

la  defensa  de  su  amigo,  el  camarada  Curro  Landa,  miembro  del 

Comité Central y jefe directo suyo en el NKVD. Hasta las últimas 

consecuencias,  sabiéndose  limpio  ante  los  ojos  del  Partido. 

Contendrá  en  cualquier  caso  tanto  el  tono  como  el  contenido  de 

sus  observaciones.  No  se  trata  de  conceder  ventajas  al 

interrogador. 
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  conversaciones de los demás. Lucio era persona discreta, su padre 

era conocido en el barrio, Hermanos Ramos, ya saben. ¿Qué es lo 

que pretendía aquella mujer? ¿Pedirle cuentas? ¿Pensaría acaso en 

que  había  algo  entre  ellos?  Para  terminar  de  empeorar  las  cosas, 

ahora  parecía  tener  un  aspecto  completamente  diferente  al  de  la 

noche. A lo mejor hasta era otra persona -una hermana tal vez-, y 

estuvieran gastándole una broma pesada entre las dos.  

 

No se equivocaba en lo de que Irina era otra persona. Cierto que 

no  exactamente  como  Lucio  creyera.  La  casi  juvenil  casi 

cuarentona  que  tenía  enfrente  era  ya  muy  distinta  a  la  muñeca 

sintética que le tomara de la mano la noche anterior en el Oliver. 

Ésta parecía más alegre y también más decidida.  

 

-  No te quiero, que lo sepas –dijo Lucio apenas se habían alejado 

un par de calles.  

-  No he venido a nada de eso –contestó una divertida Irina. 

-  Pues entonces ... 

-  Sólo  he  venido  a  traerte  la  cartera.  Pensé  que  estarías 

preocupado, que andarías buscándola. Te he ahorrado un viaje 

hasta  el  hotel…  -Irina  reflexionó  un  instante  -,    o  de  la 

vergüenza de tener que llamarme… 

-  ¿Por qué me iba a dar vergüenza llamarte? –saltó Lucio. 

 

La mujer, decididamente más joven con el pelo corto, miró hacia 

el suelo y no sin esfuerzo puso en el aire de la tarde las palabras 

exactas  que  ambos  tenían  en  la  cabeza  y  que  tanto  les  costaba 

decir: 

 

-  Por  la  misma  razón  que  a  mí  me  resultaba  imposible  venir  a 

verte,  porque  no  podía  dejar  de  pensar  en  ello.  O  porque 

anoche  fue  especial  y  a  cualquiera  de  los  dos  nos  costará  la 

vida entera volver a tener algo así.  

 

Había  dado  en  el  blanco.  No  lo  pretendía,  había  dicho  todo 

aquello  sin  pensarlo.  Un  hacha  afilada  hubiera  sido  menos 

efectiva.  
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  -  Déme un par de días más.  

-  Perdone, pero acababa de decir que tenía una reunión en media 

hora.  

-  Y la tengo, Biurrun. Pero los trámites son los trámites.  

-  Me gustaría poderle dar la noticia mañana a don Raimundo.  

-  Tendrá que esperar dos días por lo menos. Si no quiere que se 

destape todo, claro.  

-  De acuerdo. Pero don Raimundo me preguntará.  

-  Pues le cuenta lo que hay. Le dice que ha hablado conmigo, le 

deja muy clarito lo del dinero, y que yo le he dicho que en un 

par de días tendrán la licencia. No es tan difícil.  

-  Ni un día más, Ramos. 

-  No me diga lo que tengo que hacer, que no estoy para tonterías.  

 

Faltaba  una  cosa.  La  que  realmente  le  diría  si  aquella  llamada 

había servido de algo. 

  

-  Una cosa más –dijo el arquitecto. 

-  Dígame. 

-  Lo del anexo ése, ¿es muy importante? 

-  En realidad, no. Pero me faltaba ese dato.  

-  ¿Saldrá en algún expediente? 

-  No,  era  información  para  mí.  No  tiene  ninguna  relevancia  –y 

Ramos  se  dispuso  a  hacer  la  segunda  pregunta  que  más  le 

interesaba-;  ¿pasa  algo,  Biurrun?  ¿Hay  alguna  razón  para  que 

le preocupe tanto esa información? 

-  No, no… era sólo curiosidad.  

 

Aquella respuesta sonaba a falsa por los cuatro puntos cardinales. 

Eso era precisamente todo lo que Ramos necesitaba antes de ir a 

ver a Legorreta.  
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  -  En realidad, pensamos que es usted el que nos tiene que decir –

aquella  voz  tal  vez  fuera  la  de  Warrick,  tal  vez  la  de  Clark; 

miedo y prepotencia a partes iguales.   

-  ¿Qué  sabe  de  esa  mujer?  –completo  el  otro,  fuera  Clark  o 

Warrick, qué más da. 

-  Ya  se  lo  hemos  contado  a  Méndez.  Periodista,  francesa,  y  se 

llama Irina Ruiz.Por lo que he podido averiguar, antes tuvo un 

apellido ruso. Pero eso ya lo saben ustedes.  

-  ¿Qué está haciendo esa mujer en Madrid? –preguntó Warrick o 

Clark.  

-  Eso era lo que creía que me dirían ustedes.  

 

La  pizzería  llevaba  varias  horas  cerrada,  y  Arcas  se  encontraba 

sólo en la habitación. Fulvio, sabedor de lo celoso que era Miguel 

con sus cosas, había decidido desaparecer de allí nada más llegar 

éste.  

 

Por  otro  lado,  y  en  otro  orden  de  cosas,  a  Arcas  le  estaban 

entrando  unas  ganas  enormes  de  mandar  a  la  mierda  a  aquel  par 

de imbéciles funcionales.  

 

Hubo  unos  segundos  más  de  silencio  al  otro  lado  del  Atlántico. 

Era  como  si,  allá  en  el  Nuevo  Mundo,  les  hubiera  dado  por 

emepezar  una  lucha  de  miradas  a  ver  a  quién  le  tocaba  hablar 

primero.  Finalmente,  uno  de  ellos,  seguramente  el  de  menor 

graduación, tomó la iniciativa.  

 

-  Zóschenko  es  el  nombre  en  clave  de  uno  de  los  agentes  más 

importantes  del  KGB  en  los  últimos  cuarenta  años.  Se  sabe 

poco  o  nada  de  él.  Tal  vez  incluso  lleve  muerto  un  par  de 

décadas. Apenas hemos conseguido información fiable sobre él 

desde finales de los cincuenta.  

-  En los años treinta, fue uno de los gorras azules27 de la NKVD. 

Se cree que él sólo mató a decenas de disidentes repartidos por 

toda  Europa.  Se  tienen  noticias  suyas  en  la  guerra  española. 

                                                 

27 Smersh: Una organización de la inteligencia soviética asignada a la caza y asesinato 

de traidores. 
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  rápido.  Empezaba  a  sentir  mucha  sed  y  pronto  necesitarían 

alimentarse, aunque sólo fuera se tratara de cubos de basura.  

 

-  ¡Vamos!  –dijo  entonces  a  la  oscuridad,  esperando  que  aún 

siguiera Burbujas en ella.  

 

Éste  reaccionó  con  rapidez.  Encendió  su  mechero,  reconoció  la 

galería que debían tomar, la misma en la que encontraran el trozo 

de  tela  de  su  camiseta.  Comenzaron  de  nuevo,  despacio, 

tanteando  mucho  cada  paso.  Irina  comenzó  entonces  a  tomar 

control  del  tiempo  y  las  distancias  que  iban  recorriendo.  Podría 

ser información interesante de cara a moverse por el lugar. Se le 

ocurrió  que  la  mejor  manera  de  ello  era  contar  sus  pasos.  A  los 

quinientos  setenta  y  dos  llegaron  a  otra  pequeña  explanada  con 

galerías -esta vez cuatro- saliendo en cruz.  

 

Burbujas tiró de ella hacia abajo. Ella se resistió.  

 

-  ¿Qué haces? Tenemos que seguir 

 

Burbujas le puso la mano en la boca. 

 

-  Es lo fácil que te calles –le susurró al oído. 

 

Irina entendió. El geniecillo había visto algo, pero ¿qué demonios 

había podido él…?  

 

Y  de  pronto  ella  también  lo  vio.  Un  pequeño  resplandor  que  se 

apagó  casi  antes  de  aparecer.  Apenas  una  mínima  traza  en  el 

negro absoluto. Pero ella también lo había podido ver.  

 

Arístegui hizo una señal imperceptible al grupo de hombres que 

se  escondían  en  los  alrededores  del  solar.  Era  ya  la  hora 

convenida.  Legorreta  venía  ya  bajando  por  Toledo.  Mal  asunto. 

Venía sólo. Mierda con el viejo, si es que no se podía quedar en 

nada con él.  
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  había  dado  ya  la  señal  de  que  comenzaba  la  batalla  y  que  no  se 

harían  prisioneros.  No  cree  necesario  este  narrador  definir  la 

anterior como el sexto y último accidente o coyuntura. Con o sin 

gente alrededor, Lucio se había convertido desde el primer atisbo, 

en el único objetivo de Irina.   

 

Sin  más  explicaciones,  le  tomó  entonces  de  la  mano  y  tiró  de  él 

hacia el piso de arriba y de ahí a la calle y de ahí a su hotel y de 

ahí a esta historia.  

 

Acababan  de  dar  las  tres  de  la  mañana  cuando  al  teléfono  de 

Arcas  le  dio  por  ponerse  a  soltar  timbrazos.  Se  había  acostado 

pronto esa noche. Tenía claro que en algún momento terminarían 

por  sacarle  de  la  cama.  Lo  del  cambio  horario  resultaba  un 

concepto difícil de manejar para sus jefes. O tal vez fuera por eso, 

tal  vez  a  sus  jefes  les  importaba  un  carajo  a  quién  sacaban  de  la 

cama y querían informar de ello.  

 

-  ¿Qué  pasa?  –contestó  con  una  voz  que  desde  luego  no  era  la 

suya.  

-  Soy Fulvio. Langley26. Por la línea de seguridad. Sólo para tus 

oídos. 

 

Media  hora  después,  y  quitándose  el  sueño  a  golpes  secos  de 

ginebra, Arcas descolgaba el teléfono de la habitación del fondo, 

en el sótano de la pizzería Sopravento.  

 

Al  parecer,  se  había  producido  una  especie  de  terremoto  al  otro 

lado del Atlántico.  

 

-  Arcas, soy Jack Aguirre, oficial de guardia. Están conmigo los 

agentes  Clark  y  Warrick,  de  la  Sección  Rusa.  Hemos 

comprobado la línea.  

-  Pues ustedes dirán, señores.  

                                                 

26 Langley, Virginia, sede del cuartel general de la CIA. 
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  Más datos: no hay evento que no termine en grandes ingestas de 

alcohol.  Incluso  los  establecimientos  favoritos  de  estas  nuevas 

tribus  son  los  bares,  donde  pasan  el  tiempo  entre  estrenos, 

conciertos e inauguraciones. Las drogas también juegan un papel 

importante,  pues,  de  acuerdo  a  la  expresión  comúnmente 

aceptada, “¿cómo puedes pretender salir maravillosa a la calle si 

no vas puesta hasta las cejas”.  

 

Y es que, una vez en el ambiente, las fiestas o los conciertos son 

lugares  de  exhibición.  Los  músicos,  críticos  y  artistas,  o  el 

público  en  general,  deben  ir  siempre  cuidados  al  máximo.  La 

ropa es asunto de importancia. El peinado, quizá más. Empieza a 

predominar  últimamente  el  negro  y  los  violetas  en  degradé,  que 

han  ido  sustituyendo,  aunque  no  del  todo,  a  los  alegres  y 

chillones  colores  pastel  de  hace  ocho  o  nueve  meses  –según  los 

historiadores locales. Sea como sea, uno debe andar con ojo: un 

par  de  días  fuera  de  los  circuitos  y  se  arriesga  a  quedarse 

desfasado en menos de lo que imagina. .  

 

¿Qué  tendrá  este  Madrid  que  tanto  me  fascina  y  a  la  vez  me 

repele? De todo lo que les he contado, lo único que me quedaría 

por  añadir  es  exactamente  eso,  lo  que  están  ustedes  pensando: 

que esa magnífica multitud de genios en realidad no existe, nunca 

ha  existido.  Son  cuatro  gatos  mal  contados  y  además  siempre 

muertos de hambre. Es como si estando en una maravillosa fiesta 

en  lo  alto  del  edificio  Chrysler  de  Nueva  York,  saliera  uno  a  la 

calle un momento a tomar el aire y descubriera con sorpresa que 

en realidad sigue en Tirana.  

 

Irina Ruiz.  

 
-  No me acaba de gustar.  

-  Estoy haciendo todo cuanto puedo y más, Jean Claude.  

-  ¿Y Bourgeon? ¿Te está ayudando? 

-  ¿Terry? Sí, muchísimo. No hay noche que no me lleve por ahí. 

Incluso ha intentado llevarme a la cama un par de veces.  
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  -  No.  Me  hubiera  hecho  ilusión,  pero  da  igual.  No  se  preocupe 

por eso. Son cosas mías. Cosas de viejo. 

-  Usted es quien me ha llamado, con eso me basta.  

 

Legorreta hizo un gesto al arquitecto para que aproximara su silla 

hacia el velador. Apartó un montón de periódicos que se apilaban 

sobre  éste  y  bajo  los  mismos  apareció  una  sección  del  plano  de 

Madrid. A gran escala, pues cubría con gran detalle los barrios de 

Latina  y  Lavapiés.  Sobre  el  mismo,  tres  grandes  áreas  dibujadas 

con lápiz rojo. La primera de ellas abarcaba la Plaza de la Paja y 

algunas  calles  adyacentes.  La  segunda  era  la  más  amplia  de  las 

tres, tenía forma de pistola apuntando hacia el suelo, el cañón lo 

formarían  la  Ribera  de  Curtidores,  y  las  calles  de  Mira  el  Sol  y 

Arganzuela, mienrtras que Calatrava, Tabernillas hacia arriba y la 

Carrera de San Francisco hasta la Plaza de La Latina delimitarían 

la  culata.  La  última  consistía  en  una  especie    de  rectángulo  algo 

irregular  formado  por  Embajadores  y  Mesón  de  Paredes  –en  los 

lados  largos-,  y  Juanelo  y  Mira  el  Sol  en  los  cortos.  Ramos  se 

quedó mirando el mapa, no lograba entender muy bien qué era lo 

que ese hombre pretendía de él.  

 

En  ese  momento,  y  como  si  se  adelantara  a  sus  pensamientos, 

Legorreta,  con  el  mismo  lápiz  con  el  que  aparentemente  había 

trazado antes las líneas rojas, señaló con una equis una  manzana 

completa.  

 

Callejón de los Irlandeses.  
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  Tomando  una  camisa,  igual  de  floreada  que  los  bermudas,  el 

anfitrión se levantó –no sin alguna que otra dificultad y titubeo-, y 

precediendo  a  Arcas,  le  invitó  a  pasar  al  interior  de  la  casa, 

concretamente  a  una  coqueta  terracita  acristalada.  Sillones 

cómodos y un minibar que para sí quisieran muchas cafeterías del 

centro.  

 

-  ¿Una copa? Yo no puedo, la tensión que me tiene muy jodido. 

Pero si tú quieres, no me molesta. 

-  Muchas gracias pero estoy bien. 

 

Tras indicar a su invitado que tomara asiento, el hombre procedió 

de igual manera.  

 

-  Pues  ya  me  dirás  en  qué  puedo  ser  de  ayuda,  Miguel.  Te 

advierto  que  llevo  unos  cuantos  años  fuera  del  negocio.  Por 

cierto,  no  como  tú  que  según  me  cuentan,  sigues  estando  en 

plena forma.  

 

Arcas no se anduvo con rodeos. Le aburría tener que pensar en los 

preliminares, así que habló directamente de lo que había venido a 

buscar a aquella casa. 

  

-  Lo que necesito tiene que ver con la época en que reclutamos a 

Primavera, hace siete años. Si no recuerdo mal, en esa época tú 

todavía eras el jefe de estación.  

 

Había algo en la última frase de Arcas que a su interlocutor no le 

acababa de gustar.  

 

-  Hace mucho tiempo de eso –fue toda su respuesta. 

 

Miguel sacó una fotografía de uno de los bolsillos interiores de su 

chaqueta. Estaba algo borrosa, pero se podía ver bien la cara.  

 

-  ¿Quién es? –preguntó su interlocutor. 

-  Un  tal  Zóschenko.  Al  parecer,  y  según  he  podido  saber,  era, 

entre  otras  cosas,  el  coordinador  de  las  redes  del  KGB  en 
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  tono  monocorde  y  difícilmente  audible,  expresó  su  visión  de  la 

situación.  A  diferencia  de  los  chillidos  de  mascota  casera  de 

Arístegui, las palabras de Álvaro sí que sonaron a amenaza.  

 

-  Mundín,  puedo  joderte  todo  el  proyecto.  Has  pedido 

financiación  a  un  montón  de  gente.  No  es  un  asunto  sencillo, 

¿verdad?  Traerse  los  residuos  sin  que  nadie  se  de  cuenta, 

meterlos en las galerías, poco a poco, con cuidado, empezando 

desde  abajo  del  todo.  Pero  claro,  seguro  que  no  habéis 

explorado  más  que  una  pequeña  parte.  No  tienes  ni  idea  de 

cuánta capacidad de almacenamiento hay disponible. Además, 

lo  del  lindano  no  es  más  que  el  principio.  Si  no  te  conociera 

como creo que te conozco, no me extrañaría que a estas alturas 

no  estuvieras  ofreciendo  tus  servicios  a  las  eléctricas,  de 

manera  muy  discreta,  eso  sí.  Los  residuos  radiactivos  son  un 

negocio  emergente,  y  por  lo  que  se  dice,  muy  bien  pagado. 

Total,  como  todas  esas  centrales  nucleares  están  tan 

subvencionadas... Puedo joderte vivo si le voy con esta historia 

a, digamos, cinco o seis amigos míos.  

  

Arístegui  reculó  varios  pasos,  casi  se  da  contra  la  gran  mesa. 

Intentó  hablar,  pero  sin  resultado.  Legorreta  seguía  masticando 

palabras: 

 

-  Hay  mucho  dinero  en  juego.  Tus  amigos  Balcells  y  compañía 

están también metidos. Si las minas dan suficiente de sí, en dos 

o tres años podéis andar todos nadando en oro.  

-  ¿Y  tú  qué  coño  quieres?  –preguntó  un  Arístegui  con  cierto 

gesto de derrota. 

-  Una  parte,  por  supuesto.  Desde  ahora  mismo,  Legorreta  y 

Asociados forma parte de la sociedad que habéis constituido tú 

y tus amigos.  

-  No puedo.  

-  Claro que puedes. 

-  La sociedad está cerrada.  

-  Pues tendrás que hacer una ampliación. O cedernos tu parte.  

 

Aquello era demasiado. Una provocación.  
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  -  No lo creo, no suele dejarse ver, al menos con gente de nuestro 

nivel. Ya veremos. Si acaso, darle la mano y poco más.  

-  Pero  estaría  bien  poder  hablar  con  él.  Un  tío  de  esa  categoría 

dando una fiesta a todos esos artistas modernos,… 

-  ¿Pero qué más te da hablar o no con ese tío? ¿Tú sabes lo que 

nos espera? Champán del que no tenéis ni en Francia, comida y 

drogas hasta reventar. Yo esta noche no vuelvo virgen a casa ni 

de coña… - esclamó una muy excitada Lupe. 

 

Andando  andando  llegaron  a  uno  de  los  llamados  lugares 

sagrados, o al menos así es como lo denominó con cierto aire de 

solemnidad  el  amigo  Bourgeon:  un  local  oscuro  y  abarrotado, 

donde  el  ruido  era  ensordecedor  y  apenas  se  podía  ver  nada  a 

medio metro por causa del humo de cientos de cigarrillos en plena 

producción.  

 

Muy  lentamente,  y  con  no  pocos  esfuerzos,  consiguieron  llegar 

hasta la barra, donde un tipo con aspecto de no haberse mirado a 

un  espejo  en  varios  años,  se  apretó  en  fraternal  abrazo  con  el 

corresponsal francés.  

 

-  ¡Terry, qué coño! ¡Años que no te veía!  

-  ¿Qué pasa, Jonás? ¿Cómo va el negocio? 

-  Una  mierda,  como  siempre.  Una  copa  para  cada  cinco 

personas, ése es mi lema.  

-  Pues ponte tres gintonics, que hoy vengo acompañado. 

 

Jonás miró a la espalda de Terry -¿por qué todo el mundo le llama 

así?,  se  preguntó  Irina-,  descubriendo  a  la  pareja  de  fantásticas 

chicas modernas que le servían de escolta.  

 

-  ¡Lupe! ¡Hay que joderse! ¿Qué pasa? ¿Que ya te has olvidado 

de los amigos? 

-  ¡Vete  a  tomar  por  el  culo,  calvo  de  mierda!  –le  contesta  la 

diseñadora entre risas. Este garito está muerto. Dicen que está 

pasado. 

-  Ojalá…  Con  que  sólo  vinieran  tres  que  al  menos  se  pagaran 

una consumición por barba me valdría. ¡Hey! 
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  Se  produjo  entonces  una  refriega  de  miradas  entre  los  que  eran 

partidarios  de  marcharse  en  ese  mismo  instante,  dando  por 

terminada la cita, y los que aún consideraban que no había llegado 

ese  momento.  Ganaron  los  últimos.  Mientras,  afuera,  el  ruido 

parecía  ir  atenuándose.  Arístegui  se  ocupó  de  una  nueva  ronda, 

más  que  nada  por  relajar  el  ambiente  y  preparar  a  sus  invitados 

para  la  recta  final  de  la  reunión.  Con  ánimos  más  sosegados  en 

general,  Raimundo  continuó  con  lo que  estaba  diciendo  antes  de 

la irrupción de Irina: 

  

-  Me  decías  Cañete,  que,  caso  de  que  ganéis,  no  tendríamos  el 

menor problema.  

-  Te decía, Raimundo –replicó el tal Cañete, un tipo de brillantes 

melenas  grises-,  que  caso  de  que  ganemos,  habrá  más  que 

hostias por pillar sitio. Después, y con todo el mundo colocado 

en  lo  que  podría  ser  su  puesto,  simplemente,  ni  Dios  tendrá 

maldita  idea  de  qué  toca  hacer.  No  conozco  a  nadie  en  el 

Partido  que  sepa  una  mierda  de  política  municipal.  ¿Qué 

queréis que hagamos entonces? ¿Poner la ciudad patas arriba? 

No se tomará una decisión acerca de nada por lo menos hasta 

dentro  de  un  par  de  años,  cuando  hayamos  empezado  a 

enterarnos  de  qué  va  la  cosa  y  tengamos  que  empezar  a 

preparar la reelección.  

-  ¿Qué  pasa  con  los  comunistas?  –preguntó  un  apellido  ilustre 

pendiente de su corbata y la segunda mancha que se echaba en 

ella esa noche.  

-  ¿Qué  tiene  que  pasar  con  los  comunistas?  –devolvió  la 

pregunta Cañete, obviamente, el contacto del grupo allí reunido 

con los nuevos políticos.  

-  No te hagas de nuevas, Cañete. No vais a poder gobernar sólos. 

Tendréis que pactar con ellos, y esa gente está llena de ideas.  

-  Y  de  rencor  –apuntó  otro  ilustre  apellido,  hijo  de  gobernador 

civil en el primer franquismo.  

-  Hombre,  que  me  digas  tú  eso  –replicó  un  Cañete  más  que 

envalentonado, dueño de la nueva situación.  

-  El caso es que no podemos permitirnos la menor contrariedad, 

Cañete. Me imagino que eres consciente al menos de eso –más 

que a pregunta, lo de Arístegui sonaba a humildísimo ruego.  
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Para  evitar  el  interminable  y  agotador  proceso  de  recogida  de 

equipajes,  nuestro  viajero  suele  utilizar  una  pequeña  maleta  de 

mano  en  la  que  apenas  caben  un  par  de  mudas,  peine,  navaja  de 

afeitar y jabón. No necesita más.  

 

Ya  está  en  las  calles  de  Moscú.  Aún  no  han  dado  las  tres  de  la 

tarde,  pero  la  ciudad  ha  sido  ya  devorada  por  las  tinieblas,  a  las 

que apenas consigue oponerse el precario alumbrado. A pesar de 

que la Gran Guerra Patria1  hace ya varios años que ha terminado, 

continúan  las  restricciones  de  electricidad.  Las  malas  lenguas 

hablan  de  un  error  grave  de  planificación.  Aunque  el  Estado 

gastaba  una  gran  cantidad  de  recursos  en  erradicar  las  malas 

hierbas  –en  este  caso  en  forma  de  derrotistas  y  resto  de  fauna  a 

sueldo  del  capital-,  el  comentario  no  parecía  alejado  de  la 

realidad,  máxime  cuando,  apenas  unas  semanas  antes,  el 

camarada  Nikolai  Voznésensky,  responsable  máximo  del  alto 

comisariado  correspondiente,  había  sido  destituido  de  su  cargo, 

para  ser  después  juzgado  por  alta  traición  y  ejecutado  en  los 

sótanos  de  la  Lubyanka2.  Lo  más  probable  era  que  aquello  no 

hubiera sido más que el resultado de una hábil maniobra realizada 

desde la misma cúpula del Partido para deshacerse de un dirigente 

no excesivamente  bien visto por un espíritu e iniciativa cercanos 

al  individualismo.  Aquella  era  una  ciudad  cimentada  durante 

siglos sobre delaciones, crímenes y oscuras celadas. De ahí que ni 

siquiera  la  electricidad  pudiera  rescatarla  de  sus  propios 

fantasmas.  

 

Pese a lo gélido del ambiente, a la constante y fina lluvia, pese a 

la  niebla  y  la  oscuridad,  el  viajero  se  decide  a  ir  a  pie.  Aún  le 

separa  una  buena  distancia,  la  acumulación  de  barro  ha  borrado 

las aceras, si no se está atento puede uno encontrarse en mitad de 

la  avenida,  esquivando  tranvías  o  camiones  militares  a  gran 

velocidad.  Al  menos  puede  seguir  contando  con  sus  botas  altas, 

                                                 

1 Segunda Guerra Mundial. 

2 Edificio central de la KGB, situado en la plaza del mismo nombre. 
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  Capítulo 41 

 

Irina  dejó  Madrid  para  no  regresar  jamás.  Dejó  también  París. 

Dejó  cualquier  lugar,  pues  nadie  supo  nunca  más  de  ella.  Sus 

jefes  se  sintieron  un  poquito  culpables,  pero  sólo  el  primer  mes. 

Después,  se  olvidaron  de  ella.  Igual  que  de  Bourgeon.  Los 

periodistas  son  así.  Caprichosos.  Egoístas.  Mala  gente.  Toda  la 

vida  pagándoles  un  sueldo  de  mierda,  calentándoles  la  silla,  y 

mira cómo te pagan. Pues que les vaya bien. Allá donde estén, en 

su cochino periódico de provincias.  

 

En cuanto a Irina, no podríamos decirles nada más. No sabemos si 

vino o fue, si eligió marido o se quedó bajo los túneles, si llegó a 

echar de menos a su padre, o si tiene alguna clase de afición a la 

que  dedicarse  de  vez  en  cuando.  No  sabemos  nada  de  ella. 

Desapareció.  Y  así  son  las  cosas,  al  menos  con  la  gente  que 

desaparece, ya sea en las oscuras profundidades del Sena, o en las 

misteriosas  ciudades  subterráneas  que  todos  tenemos  bajo  los 

pies: nadie vuelve a tener noticias de ellos.  

 

Desaparecer.  

 

Este es el final de la historia. De todos sus personajes. Legorreta, 

Arcas,  Arístegui…  Zóschenko.  Se  los  comió  el  gato,  que  diría 

uno.  

 

Las historias, los personajes… ¿fueron verdad o mentira? Capas, 

niveles,  pasadizos,  galerías,  reflejos,  sonidos  de  pasos,  ¿dónde?, 

¿arriba?, ¿tras la esquina? 

 

Ni residuos radioactivos, ni lindano. Ni dinero. Nada de eso hubo, 

nadie  llegó  a  verlo.  Ni  pruebas  sísmicas,  ni  explosión  nuclear 

simulada  para  agitar  los  cimientos  del  Politburó.  Si  pudiéramos 

preguntarles, ¿qué nos contarían?, ¿cómo podrían explicarnos? 

 

-  No te quedes ahí, lo importante es el proceso –diría Zóschenko 

mientras  se  encendiera  uno  de  los  cigarrillos  americanos  de 

Arcas-.  Da  igual  de  lo  que  estemos  tratando.  ¿Que  la  CIA 
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  que  podríamos  encontrar  para  describir  el  ambiente.  Aunque 

restan  unos  minutos  para  el  inicio  del  concierto,  apenas  se 

cuentan  unas  cincuenta  personas,  todas  ellas  apostadas  en  la 

barra,  peleando  por  una  cerveza  caliente  o  un  combinado  de 

refresco  y  matarratas.  Porque,  pida  usted  lo  que  pida,  le  llame 

usted  whisky  o  ginebra,  le  servirán  el  mismo  compuesto,  un 

destilado casero de altísima graduación en el mejor de los casos. 

En  el  peor,  alguna  partida  residual  de  anticongelante  de  los 

tiempos de las glaciaciones en Europa. 

 

En  cualquier  caso  lo  de  hacerse  con  la  bebida  resultará  poco 

menos  que  misión  imposible,  pues  la  pequeña  multitud  ocupa 

todo  el  espacio  disponible  entre  los  camareros  y  el  cliente.  Al 

final,  y  poniendo  en  práctica  el  viejo  adagio  castellano  de 

“adonde  fueres,  haz  lo  que  vieres”,  nos  abrimos  paso  a 

empujones,  lo  que  para  gran  sorpresa  nuestra,  a  nadie  de  los 

presentes pareció importarle nada.  

 

Claro  que  para  que  les  hubiera  importado  tendrían  que  haber 

sido algo más parecido a personas, pues aquel abigarrado grupo 

de  individuos  parecía  más  bien  salido  de  alguna  pesadilla  post-

industrial: gastadas chaquetas de pana, gabardinas churretosas, 

corbatas  estrechas,  restos  diversos  de  algunas  rebajas  de  antes 

de  la  Gran  Guerra,  vestidos  minifalderos  hechos  de  retales  de 

manteles o quizá cortinas –lo que incluye materiales como el hule 

o  el  plástico-,  y  así  hasta  la  náusea  en  cuanto  a  indumentarias 

vulgares  y  baratas.  Pasaba  el  tiempo  y  el  concierto  no  parecía 

comenzar  nunca.  Preguntados  los  responsables  del  evento,  cada 

vez  daban  una  contestación  distinta:  que  el  local  aún  no  estaba 

lleno  del  todo  (en  realidad,  para  llenarlo  hubieran  hecho  falta 

diez  mil  personas  y  allí  no  habría  más  de  cien),  que  los  artistas 

andaban  terminando  una  entrevista  con  algún  medio  extranjero 

de  gran  prestigio  (¿?)…;  cualquier  excusa,  por  peregrina  que 

pudiera ser, parecía apropiada. Al final resultó que los miembros 

del  conjunto  anunciado  habían  alargado  en  exceso  la  cena  y 

posteriores ingestas. Lo grande del asunto es que a nadie pareció 

importarle demasiado. Estaban todos peleándose en la barra por 

hacerse con un poco más de anticongelante. 
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Si hubiéramos podido entrar en la cabeza de Nas Nas, tal vez nos 

hubiera  contado  su  pequeña  decepción.  Él  nunca  había  visto 

ninguna  Wendy  Wendy  Wendy  madre  y,  pelo  corto  tirada  sobre 

un  colchón  no  parecía  gran  cosa.  Nas  Nas  esperaba  mucho  más: 

piernas más largas, brazos finos, manos delicadas. Pelo Corto era 

bajita  y  algo  contrahecha.  Comprensible  el  desasosiego  de  Nas 

Nas.  Porque  si  las  madres  eran  entonces  tan  pequeñas,  ¿cómo 

podrían  hacer  tantas  cosas  como  decían  de  ellas?  Lo  de  volar  y 

cantar,  los  juegos  y  las  excursiones…  a  Nas  Nas  todo  le  estaba 

empezando a resultar complicado en extremo. 

 

Burbujas  había  abandonado  hacía  ya  tiempo  cualquier  clase  de 

reflexión.  Su  único  interés  en  aquel  momento  era  conseguir  la 

curación de Wendy Wendy Wendy y a lo que parecía, ella parecía 

más bien empeñada en lo contrario.  

 

De  Levemente  poco  podríamos  decir,  aparte  de  que  su  cabeza 

metida en el regazo o las pocas ganas de mirar a sus compañeros 

parecieran  indicar  un  ánimo  más  bien  nulo,  mucho  miedo  y  un 

sentimiento inexorable de culpa por haber iniciado todo lo que allí 

estaba ocurriendo.  

 

Los  niños  pensaron  mucho,  así  tenía  que  ser.  Y  mientras  tanto, 

Wendy Wendy Wendy viajaba por el espacio, sin saber muy bien 

qué hacer, si continuar o detenerse. Creía ver a su paso planetas y 

campos  nevados,  y  creyó  también  escuchar  los  cantos  de  algún 

pájaro  desconocido  de  grandes  alas  metálicas.  Wendy  Wendy 

Wendy  viajaba  a  lo  largo  de  cierto  lugar  infinito,  en  el  que 

siempre parecía ser de noche. No parecía sencillo que fuera capaz 

de encontrar la salida, le quedaba mucho espacio por el que volar. 

Pelo Corto Wendy Wendy Wendy soñaba con perros que ladraban 

y un gran lago donde comía empanadas sentada en la orilla.  

 

 

-  Camarada Zóschenko, pase por favor. 

-  A sus órdenes, camarada coronel. 

-  Tome asiento, se lo ruego. 
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  -  Perdona,  pero  estoy  buscando  a  alguien;  muy  interesantes  tus 

historias, pero creo que te voy a dejar.    

-  Haz lo que quieras, rubia. Pero ahí adentro hay unos tíos muy 

nerviosos. Y todo porque soy yo el que dice si se puede o si no 

se… 

 

Irina  no  pudo  aguantar  ya  más.  Necesitaba  una  pastilla,  y  aquel 

tipo no hacía sino aumentar su estado de ansiedad. Empujándole 

hacia atrás sin ninguna clase de discreción, consiguió abrirse paso 

entre el jersey de  cuadros y la pared con fotografías en blanco y 

negro de punks con gesto de estudiada provocación. Antes de que 

éste  pudiera  reaccionar,  había  conseguido  poner  ya  varios  pasos 

de  distancia,  mezclándose  con  la  abigarrada  concurrencia. 

Imposible seguir a la rubia. Así que no le quedó más remedio que 

seguir presumiendo ante las fotografías de la pared, que parecían 

poner toda su atención en las palabras del hombre más importante 

de la fiesta, según él mismo afirmaba.  

 

Con ansiedad creciente, Irina subió y bajó varias veces por la gran 

escalera, es decir que tuvo que pasar esas mismas veces por entre 

el  grupo  que  tocaba  en  el  descansillo,  con  gran  fastidio  de  los 

intérpretes,  que,  como  ya  se  ha  dicho,    andaban  algo  cortos  de 

espacio  para  sus  evoluciones.  No  había  manera,  no  conseguía 

encontrar  a  su  amiga  Lupe.  Cuantas  más  puertas  abría  y  más 

habitaciones  exploraba,  más  nerviosa  se  iba  poniendo.  Exploró 

cuartos  de  baño,  cocinas  y  armarios  empotrados.  Aparte  de  un 

montón  de  parejas,  tríos  y  cuartetos  en  animadas  posturas,  ni 

rastro de la amiga de Thierry.  

 

-  ¿Has visto a Lupe por aquí? –preguntaba a unos y otros. 

-  ¿Quién es Lupe? –le contestaban. 

-  Lupe Singapur, la diseñadora. 

-  Ni idea, pero si quieres, aquí hay sitio para una más.   

 

En una de sus excursiones por el piso de abajo –el primero-, y tras 

esquivar  a  un  grupo  de  críticos  bastante  borrachos  que  se 

apiñaban  en  un  corredor  bastante  estrecho,  Irina  abrió  una 

pequeña puerta, pensando que se trataría de otro armario. Para su 
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  A  sus  espaldas,  el  grupo  de  muchachos  parecía  iniciar  un 

movimiento  de  penetración,  aprovechando  la  llegada  de  los  dos 

señores mayores.  

 

-  ¿Viene  a  la  fiesta?  –preguntó  incrédulo  Ceballos  mientras  se 

colocaba en mitad de la puerta, no fuera a colarse nadie. 

-  Estamos esperando a un amigo. Le he dejado recado, pero me 

parece que no quiere subir.  

-  ¿Quiere usted entrar a por él? 

-  No  me  apetece  mucho,  pero  como  no  suba  de  aquí  a  dos 

minutos, no me va a quedar más remedio.  

-  Supongo…  -Ceballos  tragaba  cubos  de  saliva-,  que  no  habrá 

ningún problema... 

-  ¿Problema? ¿Por qué tiene que haberlo? 

-  Verá, don Miguel. Si hay lío, me va a tocar darle dos hostias.  

-  ¿Y tú ves posible eso, Ceballitos? 

-  Pues por eso se lo digo, que le pido por lo más sagrado que no 

me ponga en esa situación. Por lo que más quiera, señor Arcas.  

 

A  Miguel  le  entraron  unas  ganas  enormes  de  meterle  un  par  de 

manos  a  Ceballos.  Allí  mismo,  sin  avisar,  solo  para  quitarse  la 

mala leche.  

 

-  ¿Te parece que baje? –dijo Arcas señalando la escalera.  

-  Ha dicho usted dos minutos. 

-  El tiempo es tan relativo. 

-  Haga lo que quiera, don Miguel –Ceballos tragaba más saliva, 

sudaba a chorros, era digno de verse.  

 

Afortunadamente, fue decir aquello y empezar a escucharse ruido 

de  voces  subiendo  por  la  escalera  de  caracol.  Un  indignado 

Cañete acompañado de un par de torpedos italianos, tímidos pero 

contundentes. Ceballos casi se desmaya del alivio.  

 

Cañete, no. A Cañete el cabreo casi ni le dejaba coger aire.  

 

-  ¿Qué coño pasa contigo, Arcas? ¿Es que no te cansas nunca  de 

andar  jodiendo  a  la  gente?  ¡Estoy  hasta  los  huevos  ya  de  ti, 
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  Tras darle un trago corto a su vaso, continuó:  

 

-  Son pocos, pero divertidos. Han decidido tomar las calles, los 

bares…  sin  el  menor  reparo.  Hacen  lo  que  hacen  porque  sí, 

porque  les  gusta  y  porque  se  creen  geniales.  Son  frescos, 

irreverentes  y  magníficos.  Tienen  que  estar  cabreando  a  un 

montón de gente. 

-  ¿Y  eso  por  qué?  –preguntó  Irina,  sorprendida  de  repente  al 

verse reflejada en un espejo.  

-  Porque  hay  muchos  que  no  sabrían  cómo  manejarse  si  ésta 

dejara de ser una ciudad tan gris y cochambrosa. Se han tirado 

decenas  de  años  luchando  a  favor  o  en  contra  de  Franco, 

metidos  en  sótanos,  alimentándose  de  una  fe  basada  en  la 

austeridad  y  los  grandes  principios,  que  ya  no  son  capaces  de 

salir  a  la  calle  y  enfrentarse  con  el  mundo  real.  En  el  fondo, 

todos  estos  muchachos  no  hacen  sino  reírse  de  tanta 

solemnidad  y  tanta  caspa.  Es  lo  mejor  que  le  podía  ocurrir  a 

este país, que lleva siglos metido en sus absurdas ceremonias, 

celebrando la muerte, el honor perdido, la dignidad que nunca 

tuvieron.  

-  No te entiendo. 

-  Imagínate si la cosa se extendiera, si a todo el mundo le diera 

por  hacer  lo  mismo.  No  sólo  en  Madrid,  sino  en  todas  partes. 

Socialistas,  comunistas,  fachas…,  si  pudieran  ponerse  de 

acuerdo  en  algo,  sería  en  acabar  con  tanta  espontaneidad.  Les 

odian  porque  son  ocurrentes,  porque  ni  tienen  talento  ni 

presumen de tenerlo. Les temen porque les gusta divertirse, así 

sin  más,  por  encima  de  cualquier  gran  idea.  Al  final,  hasta 

acabarán por convertir este país en uno normal.  

-  No  sé,  todo  esto  me  sigue  pareciendo  muy  exagerado.  Si  no 

son  más  que  cincuenta  o  sesenta.  ¿Van  a  cambiar  ellos  solos 

todo un país? 

-  No; el país ya está cambiando solito. Pero no  me negarás que 

esto no está resultando divertido.  

-  Yo  esperaba  encontrar  aquí  a  los  nuevos  genios,  no  sé…  una 

especie  de  París  de  principios  de  siglo,  el  Berlín  de  los  años 

veinte… 
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  -  ¿Qué? ¿Te has decidido? –Pável se incorpora por completo. 

-  ¿Cómo  has  llegado  hasta  aquí?  –pregunta  Legorreta  a  Miguel 

Arcas, la segunda figura.  

  

Una cara  asoma por la ventana del décimo piso. La aurora patea 

ya  por  los  tejados.  Treinta  metros  más  abajo  el  mundo  continúa 

oscuro  y  silencioso.  Es  el  momento.  Salta.  Su  cuerpo  apenas 

levanta una nubecita de polvo al estrellarse contra el suelo.  

 

La mano que sujeta con firmeza el cuchillo, pese a su juventud y 

fragilidad  aparentes,  lejos  de  asustarse  y  temblar,  parece  estar  a 

punto de iniciar el movimiento rápido y certero que ponga rápido 

final a la escena. Apenas a diez centímetros, la cara embotada de 

un hombre, sube y baja como un globo fofo y embotado.   

 

Dos mujeres desnudas, una junto a la otra, sobre un lecho bastante 

magro y chillón, se toman de las manos y cierran los ojos. Junto a 

ellas, en una de las mesillas, dos frascos vacíos.   

 

-  ¿Qué  pasa  entonces?  Acabo  de  hacerte  una  pregunta  –insiste 

con 

arrogancia 

infantil 

Zóschenko, 

mientras 

imperceptiblemente  se  desliza  hacia  donde  se  encuentra  su 

hija, trata de interponerse entre ella y el recién llegado..  

-  Miguel… -Legorreta lleva su propia conversación-; no sabes lo 

que me alegro de verte. Andaba bastante preocupado por ti… 

 

El  príncipe  abre  los  brazos  como  rapaz  de  las  montañas, 

abarcando  el  universo  completo.  Raimundo  cree  que  ha 

conseguido ganar un par de metros, pero ya no pasará de ahí. Son 

los  brazos  del  príncipe  los  que  definen  el  mundo,  los  que 

establecen los sistemas  y sus  movimientos. A partir  de ahí no se 

pasa.  

 

Alguien  tropieza  en  la  oscuridad  con  un  cuerpo  echado.  La 

estación  de  metro  lleva  más  de  veinte  años  abandonada.  Unos 

cuantos  tratan  de  dormir.  Alguno  ya  lo  está  para  siempre.  Toses 

feas, líquidas, incesantes…, bestias, bultos. 
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Hacía falta algo más contundente. 

 

-  Os  recuerdo  además  que  yo  soy  quien  corre  más  riesgo.  Los 

solares son de mi propiedad. Si el caso saliera a la luz, irían a 

por  mí.  Los  demás  sólo  os  limitáis  a  poner  dinero  de  vez  en 

cuando,  siempre  a  través  de  terceros  interpuestos  y  en  bancos 

extranjeros.  

-  ¿Y  yo  qué?  –protestó  Cañete,  contacto  con  el  socialismo 

emergente.  

-  ¿Tú? ¡No me hagas reír! Tú no vas a ser ni concejal. Conozco a 

la gente como tú. Manejarás el Ayuntamiento como si fuera tu 

cortijo,  pero  nadie  sabrá  quién  eres,  nadie  te  pondrá  cara.  Y 

encima sin poner un duro en esto.  

-  Desde luego, no esperaréis que lo ponga.  

-  Pues entonces haznos a todos un favor, Cañete. Cállate la boca 

de una puta vez y no vuelvas a insinuar nada; porque te quedas 

fuera.  Y  cuando  aquí  decimos  fuera,  ya  sabes  de  qué  estamos 

hablando  –Raimundo  creyó  necesario  dar  un  golpe  de 

autoridad. 

 

O también pudiera ser cosa de los nervios. O la mujer ésa rubia de 

extraño  aspecto  en  mitad  de  su  reunión.  O  la  escena  de  la  tarde 

con su socio…  

 

-  ¿Y qué pasa con Miguel Arcas? –preguntó uno de los apellidos 

ilustres, como si le hubiera leido los pensamientos. 

-  Miguel está fuera de esto. No sabe nada y no sabrá nada.  

-  ¿Y si se entera? 

-  Le aplicaremos la regla de exclusión.  

-  ¿Estás  seguro,  Mundín?  –preguntó  con  gesto  algo  encrespado 

el llamado Jacques-; ¿te atreverías a tanto?  Fue Arcas quien te 

puso en el mundo.  

-  Esto  va  muy  en  serio,  señores.  No  quiero  que  Miguel  Arcas 

ande  metido,  y  no  lo  repetiré  más  veces.  Si  la  cosa  llega  a  su 

conocimiento, será hombre muerto. 

-  ¿Y  los  americanos?  –Balcells  tenía  decididamente  plan  de 

arruinarle la noche. 
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  -  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  tenemos  miedo  de  te  vayan  a  quitar  el 

protagonismo? ¿Tan lleno vas de Bustaids que pasan las cosas 

ante  tus  narices  y  ni  te  das  cuenta?  ¿Tanto  te  jode  que  tenga 

que  venir  una  periodista  de  la  sección  cultural  a  hacer  tu 

trabajo? 

-  No  te  hagas  tantas  ilusiones.  Me  refiero  a  Arístegui;  no  sabes 

dónde te estás  metiendo. Pero  ya eres  mayorcita para intuirlo. 

Yo me tomaría el tren de las nueve de la mañana hacia Francia 

y  desparecería  lo  más  rápido  posible.  ¿Has  probado  el  avión? 

Para la hora de comer estarías ya en casita.  

-  Di lo que quieras, no te mueven más que los celos.  

-  Al menos, conste que te he avisado.  

-  ¿Vas a venir conmigo o tengo que pedir ayuda? 

-  ¿No soy tan mal periodista? ¿Para qué me quieres allí? 

-  Ya te lo he dicho, no me fío de Arístegui. Si voy sola, es capaz 

de tenderme una trampa. Ya ha muerto gente por este asunto.  

 

La  cara  de  Thierry  reveló  un  tránsito  rápido  del  estado 

anfetamínico a la conciencia plena del mundo real.  

  

-  No  me  gustan  los  asuntos  que  llevan  muertos  de  por  medio. 

Soy un corresponsal, el periodismo de guerra no es lo mío.  

-  Y  pensar  que  hubo  un  tiempo  en  que  casi  me  llegaste  a  caer 

bien….  

-  ¿Y no puedes decirme al menos de qué va la cosa? 

-  Mañana  te  enterarás.  Es  posible  que  no  sean  más  que  mis 

prejuicios, pero podría ser también algo muy serio.  

-  ¿Compartiremos la firma de la noticia? 

-  Depende de cómo te portes.  

 

No tuvo que ingeniárselas Irina de manera especial para regresar 

al  hotel,  pues,  avisados  del  sarao,  así  como  del  potencial 

económico  de  la  concurrencia,  una  larga  fila  de  taxis  esperaba 

pacientemente  a  unos  metros  de  la  puerta,  disimulados  entre  los 

arcenes y la maleza.   
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  con  un  procedimiento  de  urgencia.  No  menos  de  tres  meses. 

Calculo que podrían empezar en cinco o seis meses. 

-  Hágalo. 

-  ¿Y si se mete alguien a preguntar? 

-  Hágalo y punto. Tenemos un acuerdo. 

-  Ya, si no le digo yo que no, es que… 

-  Me  importa  una  mierda  lo  que  quiera  contarme.  Usted 

desbloquee el asunto. Resuelva los problemas sobre la marcha, 

búsquese  la  vida,  pero  no  vuelva  a  hablarme  de  problemas. 

¿Entiende? 

 

Lucio,  aún  más  asustado  por  la  áspera  reacción  del  hombre,  no 

supo más que mover la cabeza en señal de resignada aceptación.  

 

-  Una  cosa  más  –añadió  Álvaro  Legorreta-;  le  llamaré  cada 

semana para pedirle novedades. Quiero saber quién se esconde 

tras esa sociedad fantasma, y quiero saber qué quieren hacer en 

ese  solar.  Le  adelanto  una  cosa:  no  van  a  ser  apartamentos. 

Pínteselas  como  le  dé  la  gana  pero  quiero  un  informe  de 

novedades cada semana. Me llamará usted todos los viernes, a 

la  salida  de  su  trabajo,  a  este  número.  Y  siempre  desde  una 

cabina de la calle. Nada de bares ni de teléfonos de pasos. Una 

cabina de las de toda la vida.  

 

Y dicho esto, Don Álvaro, olvidando toda presencia humana a su 

alrededor,  volvió  a  sumergirse  en  el  estudio  del  mapa  que  tenía 

sobre  su  mesa,  concentrándose  en  las  tres  áreas  señaladas  con 

lápiz rojo. 

 

Aún tenían al menos una hora para llegar a la fiesta.  

 

-  ¡Ya veréis! –dijo Bourgeon a sus acompañantes-, va a ser en el 

piso que tiene Arístegui el constructor, en la calle Españoleto. 

Tiene una fama de leyenda. 

-  ¿Arístegui? –preguntó Irina. 

-  Sí, uno de los tíos con más pasta del país.  

-  ¿Y vamos a conocerle? –a Irina le preocupó eso de presentarse 

con aquellas pintas ante personaje tan ilustre. 
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  con  algún  fruto  seco  o  probablemente  tenga  un  cáncer 

irreversible.  

 

Tras  varios  minutos  de  discusión,  el  trío  decide  emprender  su 

segunda aventura.  

 

Viejo  y  joven,  qué  más  da.  Los  dos  son  hombres  hechos  de  la 

misma tiniebla, serios, de  muy pocas palabras. Dos hombres que 

se  miran  directamente  a  la  cara,  pero  que  no  dejan  de  perder 

detalle de cuanto ocurre a su alrededor. Dos hombres en guardia, 

metódicos,  precisos,  limpios.  Discretos.  Beben  sus  cervezas  con 

la expresión de estar rellenando un expediente.   

 

Traje  oscuro,  corbata  estrecha  y  algo  anticuada.  Se  diría  que 

comparten  sastre.  Ahí  se  acaban  las  similitudes,  pues 

observándoles  en  detalle,  y  a  pesar  de  la  escasa  iluminación, 

podríamos  apreciar  algunas  pero  importantes  diferencias  entre 

ambos.  El  visitante,  el  que  acaba  de  llegar  con  saludos  de  un 

tercero, no debe pasar de los treinta o treinta y dos. A pesar de sus 

cuatro pelos rubios y la  expresión de cansancio, las facciones de 

su rostro confirman que no hace mucho que dejó la adolescencia. 

Hubiera  sido  buen  modelo  para  una  clínica  de  rejuvenecimiento 

acelerado: una cara infantil envuelta en la ropa y ademanes de un 

sexagenario.   

 

El más veterano, pese a su irreprochable y anónima indumentaria, 

parece  sin  embargo  habitar  otra  clase  de  lugares.  Cabello  gris  y 

desflecado,  barba  de  días,  piel  curtida,  mirada  lejana.  Se  sirve 

únicamente de su mano derecha, pues la otra, que parece inútil o 

desaparecida, guarda reposo permanente en el bolsillo de su ajada 

chaqueta. Aún así, y gracias a la habilidad y rapidez de su única 

mano,  parece  capaz  de  resolver  cualquiera  de  las  necesidades 

cotidianas  que  se  le  planteen.  Un  tenue  pero  persistente  brillo 

parece instalado en sus ojos.  

 

-  El  Centro  quiere  expresarle  su  preocupación  por  la  fuente 

Asaselo –dice el joven con gesto desmayado.  
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  tinglado  Arístegui.  De  los  túneles  y  galerías,  de  sus  verdaderas 

intenciones.  De  hacerse  público  todo  lo  que  allí  se  decía,  el 

constructor podía darse por bien jodido. Los socios acabarían por 

desaparecer,  tendría  que  comerse  los  solares,  habría  lío  para 

todos, Ayuntamiento, partidos políticos, banqueros, embajadas… 

 

Pregunta:  ¿quién  era  un  mierda  como  Lucio  Ramos  para 

amenazar  el  proyecto  estrella  de  a  alguien  como  Arístegui?  No 

había  más  que  coger  el  matamoscas  y  acabar  con  tan  molesto 

insecto de un golpe rápido. No. Lucio no se había tirado. Alguna 

mano  le  empujó.  Y,  al  menos  para  Irina,  esa  mano  acababa  de 

tomar forma.  

 

Antes  de  salir,  dejó  en  recepción  el  sobre.  Lo  había  cerrado  de 

nuevo. Escrita encima, un nombre ruso.  

 

-  Pasarán a recogerlo. La persona que venga tendrá que llamarse 

así.  No  se  lo  den  a  nadie  más,  por  mucho  que  diga  que  me 

conoce. Sólo a esta persona que les he indicado en el sobre.  

 

Ya  en  la  calle,  y  desde  una  cabina,  hizo  una  llamada  a  cierto 

número de la que fuera su ciudad en un tiempo muy remoto.  

 

-  ¿Con quién hablo? 

-  Soy la señora Deschamps. Quisiera dejarle recado a Marcel, el 

conserje.  Que  tiene  ya  los  recibos  preparados  para  cuando 

quiera venir a recogerlos. Hotel Gran Vía de Madrid. Pregunte 

en recepción por el señor Pável Zóschenko. 

-  Lo siento, pero creo que se ha equivocado de número, señora.  

-  Le ruego me disculpe. 

-  No hay de qué, señora. 

 

Ahora es cuando vamos a jugar en serio, Arístegui.  

 

Ya  en  el  taxi,  camino  de  la  Cuesta  de  las  Perdices,  Irina,  sintió 

romperse  por  dentro.  Una  especie  de  viento  oscuro,  el  golpe  del 

hacha.  Había  abandonado  a  Lucio  en  la  peor  de  sus  horas.  Con 
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Para  su  sorpresa,  nadie  hizo  nada.  Tal  vez  fuera  que  los  demás 

guardias de la puerta aprovecharan también para largarse. En tres 

o cuatro zancadas, alcanzó la esquina de la primera casa, después, 

consiguió  alcanzar  una  calle  y  después  otra.  Y  después  la 

oscuridad. Si conseguía tomar alguno de los caminos que llevaban 

a los montes, quizás pudiera darse por salvado. 

 

Así  que,  mientras  Cipriano  ganaba  medallas  y  honores  en  la 

España nacional30, su hermano gemelo Antón se las compuso para 

llegar hasta Madrid bajo fachada de anarquista. Tras unas cuantas 

semanas  huyendo  de  unos  y  otros,  escondido  por  los  montes  e 

intentando  salir  vivo  de  aquella  locura,  descubrió  Antón  que  no 

había pensado en Blanquita ni una sola vez desde que saliera de la 

casa  del  Igueldo.  La  cercanía  asfixiante  de  la  muerte  había 

terminado  con  su  alma  adolescente  y  la  niña  que  en  un  tiempo 

tanto creyera amar, simplemente había dejado de existir.  

 

Finalmente, y al igual que su hermano, decidió  Antón que mejor 

que esconderse tal vez fuera mejor tratar de hacer algo de fortuna 

con  la  pesadez  de  guerra  aquella.  Se  decidió,  al  contrario  que 

Cipriano, por los republicanos. Más que nada porque el carnet que 

llevaba  encima  era  de  la  CNT  y  eso  al  menos  era  algo  que  le 

podía  ayudar.  Consiguió  llegar  hasta  Aragón,  donde  los 

milicianos de Durruti trataban de no defraudar la leyenda que les 

precedía. Allí, y gracias a su frialdad en  combate y a su falta de 

melindres,  halló  rápida  fama  y  admiración.  El  propio 

Buenaventura  reparó  en  sus  méritos  y  habilidades  y  le  ofreció 

formar  parte  de  su  guardia  personal.  Una  leyenda  parecía  estar 

tejiéndose  alrededor  de  Pablo  Ruiz,  nuevo  nombre  de  Antón:  la 

de que las balas nunca hacían blanco en él.  

 

Aquella  posición  tan  próxima  a  la  gran  figura  anarquista  del 

momento  hizo  que  otros  se  fijaran  también  en  él.  Y  no  se 

equivocaron  quienes  creyeron  que  Pablo  Ruiz  no  sería 

invulnerable a los sobornos. A lo que dicen, la mañana del 20 de 

                                                 

30 “Los Niños del Igueldo” 
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  -  ¿Has tratado de escapar, Mundín? 

-  Unas  cuantas  veces,  ¿verdad?  –empujó  Pável  levemente  al 

constructor  con  el  cañón  de  su  pistola,  a  ver  si  le  animaba  a 

decir algo. 

-  Mis  pantalones,  por  favor  –intervino  Arístegui,  ya  un  poquito 

harto de la coña.   

-  Los he tirado por ahí – Pável recuperó la severidad habitual de 

su expresión.  

 

Raimundo  pestañeó  varias  veces.  No  podía  creerlo.  Unos 

pantalones  como  aquellos…  Lino  como  el  que  no  se  encuentra. 

Ya habría manera de cobrarse la factura.  

 

-  Bueno,  vamos  a  dejarnos  ya  de  monsergas.  Que  nos  quedan 

aún unas cuantas cosas por hacer –le interrumpió Legorreta. 

 

La  situación  era  de  manual,  estaba  metido  en  una  ratonera. 

Sus perseguidores no tenían más que ir mirando uno por uno los 

no demasiados túneles de la gran galería. No eran además largos. 

Llegar  hasta  la  entrada  de  la  calle  del  Rollo  simplemente  era 

imposible. Por mucho que corriera, todo cuesta arriba, la gente de 

Fulvio –jóvenes y entrenados- no tardaría en alcanzarle.  

 

Además, estaba esposado. Las manos por detrás. Fantástico.  

 

Calculó  mentalmente  sus  posibilidades.  Una  sobre  miles  de 

millones, por lo menos.  

 

Debía llevarles una ventaja de cinco minutos, no mucho más. Así 

que  no  tardaría  en  tenerlos  encima.  O  echar  a  correr  sin  más  o 

meterse en alguna galería y esperar un golpe de suerte. La primera 

opción significaba morir, la segunda también.  

 

Tras  varios  minutos  de  loca  carrera,  cuando  ya  se  empezaban  lo 

lejos se empezaron a escuchar los sonidos de la jauría que rápida 

y silenciosa parecía haberse puesto ya en marcha, seleccionó una 

de las galerías que se abrían desde la principal.  Muy estrecha, eso 

estaba  bien.  Una  fractura  en  el  terreno  le  permitía  además  una 
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  Había que dejar bien claro que no se tocan las cosas del otro, que 

así es como funciona el mundo, y que si además de no tener nada, 

encima  viene  otro  a  quitártelo  todo,  ya  no  quedan  amigos  ni 

piedad  para  perdonarles.  Sin  problemas,  sin  sentimientos,  un 

mero gesto territorial. Éste es mi candado y si nadie lo toca, nadie 

tiene  que  morir.  Pero  si  te  saltas  los  fundamentos,  si  crees  que 

aquí vale todo, entonces gano, pues yo soy quien te ha cortado el 

cuello antes de que tú lo hicieras conmigo.  

 

Levemente quiso salir corriendo, pero el hechizo de la sangre, la 

expresión  aburrida  del  carnicero  en  un  día  de  trabajo,  el  terror 

mismo de verse con papel en aquella escena, tiraban de él con la 

fuerza de cientos de brazos. Trató de mover las piernas, girar los 

tobillos, flexionar las rodillas, tenía que salir, Burbujas seguiría su 

trabajo  con  él  cuando  ya  no  le  quedara  más  sangre  a  Mezcla. 

Tenía  que  haberse  marchado  corriendo  hacía  ya  mucho  tiempo, 

Burbujas no tenía más que dar un salto.  

 

No  sucedió  nada  de  eso.  Burbujas,  una  vez  terminado  el  mundo 

para Mezcla se sacudió el cuerpo de encima como el que tira un 

pellejo  sobre  el  suelo,  como  creyendo  que  podría  servir  de 

alfombra.  Tras  ello,  y  en  lugar  de  lanzarse  a  por  Levemente, 

dirigió  su  atención  hacia  el  candado.  Había  que  analizar  los 

daños,  ver  si  finalmente  Mezcla  había  conseguido  romperlo. 

Afortunadamente,  sólo  estaba  un  poco  abollado,  podría  abrir  y 

cerrar todavía sin problemas.  

 

Un  “tú  ya  no  me  interesas”  de  Burbujas  fue  cuanto  necesitó 

Levemente  para  liberarse  de  los  brazos,  salir  corriendo, 

desaparecer  tras  las  basuras,  bajo  el  suelo  duro  y  seco  de  los 

descampados.  No  regresaría  al  lugar,  ni  siquiera  por  sus  cosas. 

Aunque  encontrar  un  nuevo  refugio  le  llevara  varios  meses, 

aunque debiera dormir bajo el aguacero, aunque le sorprendieran 

en alguna trastienda o en algún portal, y tuviera que soportar una 

paliza tras otra. No volvería a cruzarse en el camino de Burbujas, 

que se quedara con su maldito saco.  
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  ésta es una ciudad que está empezando a abrirse al mundo, no 

nos  interesa  que  se  vaya  diciendo  de  nosotros  por  ahí  que 

somos ladrones o asesinos. Usted ya ha visto todo lo que está 

ocurriendo  en  Madrid,  estamos  tratando  de  salir  del  tópico  y 

del atraso de tantos años. 

 

Por supuesto que Irina no podía estar segura de nada que estuviera 

haciendo,  por  supuesto  que  le  sorprendió  escucharse  a  sí  misma 

decir aquello que vino después:  

 

-  Mañana  a  las  once,  en  su  oficina.  Iré  acompañada  de  un 

compañero del periódico.  

-  La espero a las once.  

-  Y después, quiero ver los solares. En La Latina. 

-  Verá tanto cuanto desee ver.  

-  Hasta mañana entonces. Y procure no faltar. Estoy muy jodida 

con  lo  de  Lucio.  Va  a  tener  que  esforzarse  mucho  para 

convencerme.  

-  Desde luego. Y ahora, si no necesita más...  

 

Irina trató de disimular su rendición con un último gesto altanero 

y  prepotente.  Daba  igual,  estaba  exactamente  donde  Raimundo 

Arístegui deseaba.  

 

En  su  camino  hacia  la  barrera,  se  encontró  la  periodista  con  un 

pequeño pero animado grupo del que formaba parte su compañero 

Thierry  Bourgeon.  Acercándose  por  la  espalda,  le  agarró  por  el 

hombro, y llevándoselo unos metros aparte, le dijo:  

 

-  Mañana,  te  quiero  ver  en  el  hotel  a  eso  de  las  diez.  Es  un 

asunto  importante.  Tengo  cita  con  el  señor  Arístegui  en  su 

despacho. No me fío de él y quiero que me acompañes. 

-  ¿Tienes  cita  con  Arístegui?  –replicó  el  otro  en  un  inesperado 

arranque  de  mal  humor-;  ¿y  se  puede  saber  qué  demonios 

haces tú citándote con Arístegui? 

-  Quiero que me acompañes –Irina ignoró la pregunta-; si no vas 

a hacerlo, dímelo porque tendré que buscarme la vida.  

-  Te estás metiendo en un terreno pantanoso, guapa.  
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  -  ¿Y si lo te doy te largarás de aquí?  

-  No  exactamente.  Pero  sería  un  gesto  a  tener  en  cuenta.  Si 

además, pudieras  conseguirme un traguito del güisqui ése que 

guardas para tus nuevos socios –Legorreta se lo estaba pasando 

bomba  viendo  cómo  Arístegui  sudaba  y  maldecía  casi  al 

mismo tiempo.  

 

Las  secretarias  no  tardaron  en  aparecer  con  todo  lo  que  el  señor 

Legorreta  parecía  necesitar.  Lejos  de  relajarse,  el  ambiente 

habíase  tornado  oscuro  y  pesado,  al  menos  así  resultaban  las 

expresiones  de  los  antagonistas.  Una  vez  encendido  –con  sumo 

aparato-  el  cigarro  que  le  trajeran,  Álvaro  continuó  con  sus 

explicaciones.  

 

-  He hablado con casi todas las empresas. Conozco a la mayoría, 

muchos me deben favores. Y los que no, parece que aún les da 

algo  de  miedo  mi  nombre.  Te  tengo  cogido  por  los  huevos, 

Mundín.  

-  Sigo sin saber a dónde quieres ir a parar, Álvaro. 

-  ¿Te dice algo el nombre de Lucio Ramos? 

-  No mucho –mintió Arístegui, que llevaba varios días sin dejar 

de escuchar otro nombre que aquel.  

-  El  muchacho  del  Ayuntamiento  que  tenía  retenido  el  proceso 

de concesión de la licencia de obras en Lavapiés y La  Latina. 

No hace ni dos semanas.  

-  Te pedí que no te metieras.  

-  Luego sí que te acuerdas.  

-  ¿Y qué si me acuerdo o me dejo de acordar?  

-  El muchacho murió. Al parecer, se tiró del Viaducto. Pero eso 

no nos lo creemos ni tú ni yo. 

-  ¿Acaso  tengo  que  responder  de  las  acciones  de  un  imbécil 

como ése? Pues sólo faltaría eso...  

-  El  imbécil,  como  tú  le  llamas,  estaba  en  mi  nomina.  No  me 

costó mucho caer en la cuenta de que ibas por libre, que tu plan 

era  hacerte  rico  a  cambio  de  destruirnos.  Te  crees  tan  listo, 

Mundín, que no has hecho más que meter la pata desde que te 

pusimos de encargado de la tienda.  
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  abanico 

de 

financieros 

heterodoxos, 

artistas 

plásticos 

multisexuales,  profesores  de  universidad  con  influencias  y  ganas 

de sobresueldo, y dirigentes sindicales a la recogida de beneficios, 

por poner algunos casos.  

 

En tiempos de Legorreta, no era tan sencillo entrar en los cerrados 

y  endogámicos  círculos  financieros,  que  se  cerraban  sobre  sí 

mismos  como  las  valvas  de  una  ostra  en  cuanto  detectaban  a 

intrusos.  Legorreta,  por  mucho  nombre  y  mucho  palacio  en  el 

Igueldo  que  pudiera  exhibir,  no  llegó  a  ser  nunca  visto  con 

naturalidad  por  sus  homónimos  de  la  peseta  a  granel.  En  cierto 

modo  veían  en  él  sus  propios  defectos:  falta  de  escrúpulos, 

indisimulada  vocación  por  el  dinero.  Pero  ya  se  sabe  que,  en 

cuanto  a  juzgar  defectos,  la  tendencia  suele  ser  la  de  mostrarse 

menos  misericoridoso con los de los demás que con uno  mismo. 

También  en  eso  habían  cambiado  las  costumbres.  Todas  las 

ayudas y amistades parecían pocas ante la nueva situación política 

–pensamiento  afortunadamente  compartido  por  los  banqueros-; 

parecía como si las oportunidades de relación empezaran a abrirse 

ahora como alas de cóndor en vuelo rasante.  

 

En cuanto a la universidad, ésta cobró de repente una importancia 

nada  desdeñable.  No  eran  pocos  los  muchachos  barbudos  y 

disfuncionales  socialmente  que,  en  el  transcurso  de  una  noche, 

cambiaban  el  guardapolvo  de  clase  de  Mercantil  o  la  bata  del 

laboratorio  de  Física  del  Estado  Sólido  por  un  flamante  traje  de 

concejal,  hecho  a  medida,  en  alpaca  o  seda,  por  favor.  En  ese 

caso,  a  la  estrategia  tradicional  de  orgías  y  desdoros,  uníase 

entonces la captación para la causa de algún viejo y recto profesor 

con el ascendiente suficiente sobre el nuevo cargo y unos cuantos 

años de hambre a sus espaldas.  

 

Teniendo  en  cuenta  las  nuevas  características  del  trabajo, 

Arístegui  había  creado  un  nuevo  colectivo  de  colaboradores, 

formado  en  parte  por  esforzados  profesionales  de  la  prostitución 

de  altos  vuelos  o  en  general,  por  todo  aquel  que  tuviera  estilo, 

buen  cuerpo  y  ganas  de  hacer  dinero.  Se  añadían  a  dicho  grupo, 

varios  proveedores  constantes  y  seguros  de  sustancias  de  toda 
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  Legorreta  parecía  con  la  mirada  perdida  en  algún  punto  tras  la 

ventana.  Arístegui  empezaba  ya  a  acostumbrarse  a  aquellas 

ausencias de su antiguo jefe, pero por respeto, se guardaba mucho 

de  interrumpirle.  Tenía  una  buena  cola  de  gente  esperando  en  la 

puerta a que Álvaro dejara libre el despacho, pero no podía mover 

un  dedo  hasta  que  éste  diera  la  visita  por  finalizada.  Por  suerte, 

nunca se quedaba mucho tiempo.  

 

-  Espera… ¿quieres que hable yo con él? Su padre y yo fuimos 

bastante amigos en cierto tiempo… -dijo Legorreta saliendo de 

su improvisado letargo. 

-  ¿No estarás pensando en mandarle a los escorpiones? Mira que 

si le damos un susto, se nos puede terminar de joder el asunto. 

Además, ni Monzón ni Nájera están ya para muchos trotes.  

-  Como quieras.  

-  No,  Álvaro.  Es  mejor  que  no.  Atraeríamos  mucha  atención 

sobre el asunto. Déjalo correr. 

-  No  me  fío  de  esta  clase  de  gente.  ¿Qué  le  hubiera  costado 

autorizarte  al  menos  dos  promociones?  Si  aquello  se  está 

llenando de casas… 

 

El tiempo corría a favor de Arístegui. Legorreta iba a terminar por 

cansarse. No había más que aguantar un poco más.  

 

-  De acuerdo –dijo levántandose por fin don Álvaro-; pero no te 

fies de ese tío. Pídele una carta de compromiso. Por las cuatro. 

Con las fechas para cada una. No vaya a ser que después de las 

elecciones le entre un ataque de amnesia… 

-  No  te  preocupes,  de  verdad.  Le  tenemos  bien  pillado  –lo  que 

era  bastante  aproximado  teniendo  en  cuenta  los  registros 

videográficos que obraban al efecto. 

-  Bueno,  bueno  –palmeó  Legorreta  con  gesto  de  cansancio-;  ya 

te he molestado bastante por hoy. Sé que me preocupo de más. 

Tengo que aprender a fiarme más de ti. Legorreta y Asociados 

está en buenas manos, a ver cuándo acaba de metérseme en la 
cabeza. 
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  El niño tomó el mechero y estudió el rostro de la mujer. Muy mal 

debió verla para aceptar lo que ésta le pidiera. Se sentaron durante 

un  rato  en  completo  silencio.  Irina  intentaba  pensar,  pero  no 

conseguía  llegar  a  ningún  punto  concreto.  Estaban  muertos,  no 

había salida. Aquello no era sino cuestión de tiempo, por escapar 

a  la  muerte  segura    de  los  piratas,  se  habían  metido  en  lo  que 

pronto se convertiría en su tumba.  

 

Al  rato,  Burbujas  encendió  el  mechero  de  nuevo.    No  se  habían 

dado  cuenta  antes,  pero  parecían  haber  llegado  a  una  plaza 

circular  de  la  que  salían,  en  todas  las  direcciones,  galerías  en 

número  de  siete  u  ocho.  Burbujas  sostuvo  la  lucecita  unos 

segundos  más de lo habitual. Tras ello, se levantó y se alejó con 

paso  decidido,  dejando  sola  a  Irina,  que,  aterrorizada,  empezó  a 

gritar:  

 

-  ¡Burbujas!  ¡Burbujas!  ¿Dónde  estás?  ¡No  me  dejes  aquí!  ¡No 

quiero morir sola! 

 

Felipe III en su caballo parecía mover la cabeza con gesto de 

contrariedad:  si  había  algo  que  un  rey  jamás  admitía  era  la 

informalidad. Y mucho menos, si comparecía a caballo, que para 

eso  se  había  tomado  la  molestia.  En  realidad,  eran  los  reyes  los 

que  hacían  esperar  a  los  demás,  la  impuntualidad,  como  todo 

concepto relativo, era más bien la del resto de mortales.  

 

La  historia  era  por  Miguel  Arcas,  que  se  había  hecho  esperar 

hasta  media  tarde  por  lo  menos.  Tras  dejar  el  bar  de  Tribunal, 

echó  unas  horas  de  sueño  en  un  camastro  que  tenían  en  la 

trastienda  de  la  pizzería.  Legorreta  le  había  dejado  recado  en  el 

restaurante de que se acercara por su caserón, tenían que repasar 

el plan para la noche.  

 

Eran  pasadas  las  cinco  de  la  tarde,  los  rayos  de  sol  caían  como 

cortinas  desflecadas.  El  caballo  de  don  Felipe  de  Habsburgo 

parecía  animado  los  últimos  días.  Al  parecer,  según  le  explicara 

Álvaro  a  su  visitante,  llevaba  un  tiempo  bastante  mustio,  pero 
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  medio  pelo,  seguro.  Pero  me  mosquea  que  lo  lleven  todo  con 

tanto secreto. Dicen que Aristegui quiere anunciar una especie 

de  museo  de  arte  pop,  una  cosa  como  muy  a  lo  bestia,  con 

colecciones permanentes y exposiciones y conciertos y qué sé 

yo la de historias. Ambiente súper-exclusivo. Música, pintura, 

drogas…  ya  sabes,  lo  de  siempre,  pero  en  plan  esta  noche  se 

acaba el mundo.  

-  He terminado con el trabajo. Jean Claude está de acuerdo y no 

tengo ganas de meterme en más fiestas –mintió la perioditsa. 

-  Me ha dicho Jean Claude que aún le debes un artículo. Y que le 

habías hablado de la fiesta.  

-  Bueno, me la cuentas y en paz. 

-  Siempre es posible que vaya tu amigo el de la otra noche… 

-  ¿Qué amigo? 

-  Con el que te largaste del Oliver dejándome plantado.  

 

Bourgeon  sabía  cómo  hacer  para  convencerla.  Y  desde  luego 

cómo hacer aún más pesado el aire de la habitación.  

 

-  ¿Hay manera de que me guardes una entrada o un pase? –dijo 

ella con voz cavernosa. 

-  ¿Te animas entonces? 

-  No lo sé, tengo que pensarlo. No prometo nada. Sólo que si me 

quito esta modorra de encima, me gustaría saber dónde podrías 

dejarme un pase para que lo recogiera.  

 

Thierry  se  quedó  pensativo.  No  tenía  caso  seguir  insistiendo, 

podría  terminar  de  disgustarla  y  entonces  ya  no  habría  nada  que 

hacer. Una chica rara desde luego. 

 

-  Daré  tu  nombre  en  la  puerta.  Cuando  llegues,  no  tienes  más 

que enseñar el pasaporte o lo que tengas que salga tu  nombre y 

una  foto.  Te  dejo  una  tarjeta  en  recepción  con  los  datos  para 

llegar.  

-  Gracias. Tomaré un taxi. Nos vemos allí.  
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  suficientemente  disparados  los  instintos  como  para  meterle 

encima más candela.  

 

En  fin,  que  pese  a  las  buenas  nuevas  que  llegaban  desde  el 

Ayuntamiento,  aquellos  no  prometían  ser  días  apacibles.  Como 

tiempo  atrás  hiciera  Legorreta,  Raimundo  comenzó  también  con 

la manía de encerrarse durante días enteros en el despacho. Temía 

dejarse  ver  en  público,  que  alguien  notara  algo  raro  en  su 

comportamiento,  levantar  sospechas  por  causa  de  cualquier 

comentario, por banal que éste pudiera ser..  

 

Y  en  esas,  Legorreta  por  la  oficina.  ¿Pero  qué  demonios  hacía 

allí? Si no había pasado ni una semana desde su última visita. ¿Se 

habría tomado en serio su oferta de ir pasarse más a menudo por 

el despacho? Pues no era aquel el mejor momento para según qué 

visitas..  

 

Lo  más  extraño  de  todo  es  que  Álvaro  ni  siquiera  había 

preguntado por él. Al parecer llevaba un par de horas circulando 

por  el  edificio  y  nadie  le  había  informado.  De  no  haberse 

asomado  al  pasillo  entre  reunión  y  reunión,  ni  se  hubiera 

enterado. Fue justo cuando regresaba de acompañar a uno de los 

recomendados  de  Cañete  hasta  la  puerta,  un  joven  socialista  de 

colegio de curas y carnet recién estrenado.  

 

Nada más cerrar la puerta, y antes de iniciar el camino de vuelta a 

sus habitaciones privadas, algo llamó su atención. Una sombra, un 

perfil,  un  movimiento  entre  las  mesas  al  final  de  la  planta. 

¡¿Legorreta?! ¡¿Pero qué coño…?! 

 

-  ¡Álvaro!  ¿Qué  haces  tú  por  aquí?  ¿Cómo  es  que  no  me  han 

avisado? 

-  Nada, que he tenido que venir por aquí cerca a unos encargos y 

me  he  animado  a  subir.  No  te  molestes  por  mí,  sigue  con  tus 

cosas. Me ha dicho tu secretaria que andabas con mucho lío. 

-  Pero Álvaro, ¡por favor! ¿Cómo es posible que estés tú por la 

oficina  y  no  salga  ni  siquiera  a  saludar?  Parece  mentira, 

después de tanto tiempo. Si ésta es tu casa… 
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  agua  proclamaba  desde  el  mismo  centro  de  la  estancia  su 

importancia. A su alrededor, algunos cuencos con cordero y arroz. 

El  príncipe  se  sentó  sobre  los  almohadones  y  tomó  uno  de  los 

cuencos.  

 

-  ¿Tienes hambre? –preguntó. 

-  No  lo  sé.  Para  ser  sincera,  hace  mucho  tiempo  que  no  sé  si 

tengo hambre.  

 

Comenzó  a  sentirse  muy  cansada.  Se  echó  sobre  las  alfombras. 

Cerró  los  ojos.  Sólo  quería  dormir.  Y  durmió.  Durmió  toda  la 

noche.  Cuando  pudo  abrir  los  ojos,  notó  diez,  tal  vez  quince, 

miradas  posadas  sobre  ella.  Gente  del  desierto,  de  piel  oscura  y 

gesto  aterrado.  Niños  silenciosos,  mujeres  gastadas  por  la  vida, 

hombres  de  ojos  hundidos.  Le  ofrecieron  agua.  Bebió  despacio. 

Después,  le  alargaron  unas  tortas  de  harina.  Apenas  pudo dar  un 

bocado. Seguía sin estar segura de tener hambre.  

 

-  ¿Dónde está el hombre de anoche? –preguntó. 

-  Se marchó. Tomó el camino de vuelta -le contestó un anciano 

de cristalinos opacos.  

 

El  anciano  utilizaba  el  ruso  también.  Todo  el  mundo  era  muy 

amable al dirigirse a ella en su lengua natal.  

 

-  Tú nos has salvado –continuó.  

-  No puedo entenderte.  

-  El  hombre  al  que  viste  anoche  viene  cada  cierto  tiempo.  

Siempre que lo hace es para llevarse uno de los nuestros con él. 

Le toma de la mano y desaparecen en el desierto. Da igual que 

seas  recién  nacido,  anciano  moribundo,  da  igual.  Puede 

llevarse  desde  al  más  bravo  de  jóvenes  a  la  mujer  más  sana. 

Llega  caminando,  nadie  sabe  de  dónde  viene,  te  toma  de  la 

mano y te lleva para no regresar jamás.  

 

De  allí,  de  la  misma  nada  –señaló  un  punto  imaginario  con 

dedo  inseguro-;  a  veces  tenemos  suerte  y  podemos  verle  a 

distancia,  varios  días  antes  de  que  llegue  al  pueblo.  Entonces, 
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  Capítulo 22 

 

A pesar de que hubo ocasión de coincidir nuevamente en algunas 

fiestas y reuniones, Ramos e Irina tardaron en volver a dirigirse la 

palabra.  Uno  por  lo  que  fuera,  la  otra  porque  no  guardara  buen 

recuerdo,  los  dos  porque  bastante  distraidos  andaban  con  sus 

cosas  respectivas.  En  fin,  que  así  a  veces  las  relaciones.  Unas 

veces  es  que  no  y  te  marchas  a  tu  casa  con  lo  puesto,  y  otras  es 

que sí y la vida ya no vuelve a ser igual.  

 

Hallábanse  las  criaturas  apurándose  unas  copas,  formando  parte 

de  grupos  distintos  grupos,  en  el  mítico  sótano  del  Oliver,  calle 

Almirante  abajo.  Una  noche  de  temperaturas  elevadas  y  pocas 

ganas de ir a la cama.  Circunstancias ambas  más que adecuadas 

para acercarse hasta el referido establecimiento.  

 

Estaba ya el Oliver algo de ruina y decadencia en aquella época, 

pese  a  seguir  ofreciendo  entretenimiento  y  relaciones  personales 

en  grandes  cantidades.  Pero  así  empezaban  a  ser  los  tiempos, 

bienvenido lo nuevo, maldito y feo lo antiguo. Y el Oliver, de ser 

algo,  era  maldito,  feo  y  antiguo  con  ganas.  No  era  sólo  que 

hubieran pasado ya sus mejores años, aquellos en los que aparecía 

Ava  Gardner,  por  un  poner,  y  el  maldito  mundo  entero. 

Profesionales  del  roce  y  charlatanes  variados,  cantantes  de  un 

rato,  pianista,  camareros  y  marquesas  de  Serafín25    en  general, 

todos  quietos  y  en  actitud  de  muda  adoración,  no  exenta  de 

temblores. Aquellos ojos color esmeralda que incendiaban cuanto 

encontraban  a  su  paso…  Claro  que  el  efecto  podía  disiparse  en 

pocos  segundos,  especialmente  si  el  que  venía  detrás  era  Miguel 

Arcas,  durante  un  tiempo  hombre  de  confianza  y  no  se  supo 

nunca qué más de la gran diva.  

 

Nunca olvidado del todo, el Oliver seguía ofreciendo cobijo a las 

pocas  gentes  interesantes  que  aún  quedaban  con  vida:  solitarios 

amargados  y  con  picores  en  la  entrepierna,  noctámbulos 

                                                 

25 Historietista y dibujante madrileño (1923-2003), célebre, entre otros personajes, por 

las marquesas, publicadas durante los años cincuenta y sesenta por la revista Codorniz.  
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  Raimundo  abrió  la  puerta  del  prefabricado.  Un  par  de  sombras 

fugaces parecieron moverse en su interior. Era un recinto diáfano, 

sin mesas ni sillas. Unos metros al fondo, una gran boca negra en 

el suelo y lo que parecían unos escalones que bajaban al centro de 

la tierra. 

 

El viejo sacó otra granada, le quitó el seguro y con tono tranquilo 

pero firme, habló en alto en dirección al interior del barracón.  

 

-  Tengo más granadas. Si no salen en treinta segundos, tiraré una 

dentro. Y así hasta que se me acaben. Los que estén bajo tierra 

ya pueden correr.  

 

De pronto, a la gente de Arístegui le importó una mierda el plan, 

y  mucho  más  su  propio  esqueleto.  Uno,  dos,  tres…,  hasta  siete 

muchachotes de músculos hipertrofiados y cara asustada salieron, 

bastante atropelladamente, a la delicada luz del atardecer.  

 

-  ¿Queda alguien más? –preguntó el viejo. 

-  No, esos eran todos.  

-  No te creo –y tiró la granada. 

 

Arístegui, muerto de miedo, se acurrucó en el suelo, gritando:  

 

-  ¡Estás  loco!  ¡Estás  loco!  ¡Salguero!  ¡Salguero!  ¡Salid 

inmediatamente! ¡Todos! ¡Es una orden! 

 

Los que salieron del túnel debían estar en la misma boca, pues no 

dieron tiempo a que corrieran ni cinco segundos. Y eso que eran 

cuatro  tíos  y  de  los  grandes.  El  viejo  ni  se  movió  del  sitio. 

Arístegui, con las manos en la nuca, parecía estar llorando.  

 

-  Parece  que  me  he  equivocado  de  granada.  Resulta  que  he 

tirado una con anilla –dijo con una sonrisa que Raimundo veía 

por primera vez en su vida.  

 

Después,  el  viejo,  tirándole  de  las  solapas  de  su  chaqueta,  le 

arrastró hasta la entrada del cobertizo.  
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Irina no conocía el camino, pero tardó muy poco en darse cuenta 

de que no era por donde habían tomado. Sabía que Arístegui tenía 

sus  oficinas  en  pleno  centro  de  Madrid,  en  la  zona  más  elegante 

del  Barrio  de  Salamanca,  calle  Serrano  esquina  con  Villanueva. 

Sin  embargo  el  coche  había  tomado  por  una  autopista,  parecían 

estar  saliendo  de  la  ciudad.  La  mañana  empezaba  a  no  ser  tan 

soleada.  

 

-  ¿Dónde vamos? –preguntó con tono nervioso.  

 

Uno  de  los  hombres,  el  que  viajaba  junto  a  ella  en  los  asientos 

traseros, le descargó un fuerte puñetazo en la cara, dejándola casi 

inconsciente. Sin darle tiempo a reaccionar, le puso un cuchillo en 

el cuello, mientras decía:  

 

-  No vuelvas a abrir la boca, no vuelvas a abrirla o te rajo en dos 

aquí mismo.  

 

El automóvil giró para tomar por la Casa de Campo. Una vez allí, 

encontraron  un  lugar  a  salvo  de  miradas  indiscretas.  Estaban  en 

pleno  Cerro  Garabitas,  lugar  de  sangrientas  batallas  en  cierta 

época.  Thierry  saltó  del  coche  dejándola  con  los  otros  dos. 

Mientras el de atrás seguía pinchándola levemente con el cuchillo 

en  el  cuello,  el  otro  la  ataba  y  amordazaba.  En  menos  de  un 

minuto, estaba metida en el maletero.  

 

Dentro de un saco.  

 

Pudo  escuchar  con  claridad  el  portazo  y  el  motor  del  coche 

volviendo a arrancar.  

 

-  Don  Raimundo,  la  llamada  que  esperaba  –anunció  la 

secretaria a Arístegui. 

-  Páseme  por  favor  –dijo  éste,  pese  a  que  tenía  gente  en  el 

despacho.  

-  ¿Señor Arístegui? –sonó la voz de un Bourgeon algo nervioso.  

-  Soy yo. Dígame.  
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  que trate de sacar  tajada. La gestión  le iba a costar unos cuantos 

saltos mortales en la Lubyanka.  

 

Pável  ha  vuelto  a  dejarse  caer  sobre  la  silla  presidencial.  Por 

mucho  que  quiera  refugiarse  de  ellos,  no  hay  manera  de  librarse 

de esos ojos con mirada de león herido.  

 

-  No tengo nada más que decir respecto a este asunto –se ajusta 

el uniforme Curro.  

-  Lo entiendo –contesta desde el otro lado de la mesa Pável. 

-  No, no lo entiendes. No quiero que  vuelvas a pedirme ningún 

favor.  Jamás.  Te  irás  a  los  Urales,  lo  más  lejos  que  podamos 

encontrarte. Olvidarás mi nombre. Desde este momento hemos 

dejado de ser amigos.  

 

Sin  siquiera  mirar  a  su  antiguo  compañero,  y  tras  una  última 

inspección  a  los  botones  de  su  guerrera,  Curro  sale  del  salón  a 

grandes zancadas. Pavel escucha claramente sus instrucciones –en 

tono  seco  y  cortante-  a  uno  de  los  asistentes  que  aguardan  en  la 

puerta.  

 

-  ¡Avisen a mi chofer!¡Rápido! 

 

Pável  escucha  sus  pasos  alejándose,  enérgicos.  El  héroe  del 

Partido sabe ya que su amigo cumplirá con lo que le ha pedido. A 

su  espalda  escucha  los  pasos  temblorosos  de  uno  de  los 

camareros. Sin darle tiempo a preguntar, lanza una orden, tan seco 

y cortante como momentos antes escuchara hacer:  

 

-  ¡Más vodka! ¡Esto parece un funeral! 
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  Esa sí que había sido una buena baza.  

 

-  Estoy buscando a mi hija –dijo Pável bajando la cabeza.  

-  Pues no creo que pueda ayudarte. Mi gente no ha tenido nada 

que  ver.  Aunque  eso  ya  lo  sabes  tú,  ¿verdad?  Según  me  han 

contado,  han  aparecido  muertos  un  par  de  argelinos  que 

trabajaban para Arístegui. Un caso feo, al parecer.  

 

Lejos  de  mostrar  presunción  o  arrogancia,  Zóschenko  parecía  en 

ese  momento  una  figurita  hecha  de  confusión  y  desconsuelo.  Le 

tocaba jugar a la contra. Sufrir los embates del temporal en lugar 

de ser el mismo temporal.  

 

-  La he perdido. Bajé la guardia, me distraje… 

 

Jamás  lo  hubiera  esperado,  pero  aquella  confesión  tan  nítida  y 

cercana  de  la  derrota,  produjeron  en  Miguel  un  cierto  efecto  de 

simpatía.  

 

¿Eran realmente enemigos? ¿Lo habían llegado a ser?  

 

Nunca  fue  Arcas  de  mentiras  piadosas.  Que  la  hija  de  Pável 

estaba más muerta que los ravioles sobre la mesa lo sabían hasta 

en  la  Siberia  Exterior.  Zóschenko  había  interrogado  a  los 

argelinos, sabría ya entonces qué habían hecho con ella. No podía 

llamarse a engaño. 

 

-  Sin embargo… -murmuró Zóschenko. 

-  Está muerta, Pável.  

-  La  metieron  en  un  saco.  Inconsciente.  La  dejaron  en  un 

descampado antes del camión de la basura. 

-  Deja de darle vueltas.  

-  No se quedaron a comprobarlo.  

-  ¿Y  crees  que  sería  capaz  de  despertarse,  salir  del  saco  y 

escapar? ¿Sola? 

-  Tal  vez  alguien  la  ayudara.  A  lo  mejor  anda  escondida  por 

algún lado...  
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  donde  estaban,  practicando  sus  mismos  gestos  de  susto  y 

sorpresa.  

 

Temiendo reacciones similares, Irina evitó acercarse a los demás 

grupos  de  bañistas.  Si  eso  era  todo  lo  que  podía  esperar,  tal  vez 

fuera mejor continuar camino.  

 

Y en eso creyó ver a su padre.  

 

Se  encontraba  tras  unas  rocas  y  parecía  moverse  con  grandes 

esfuerzos.  A  medida  que  se  iba  acercando  a  él,  Irina  pareció 

entender  la  razón.  Su  padre  arrastraba  grandes  bultos  desde  las 

rocas  hasta  el  agua.  Una  vez  allí,  los  metía  en  ella  hasta  que 

terminaban hundiéndose y desapareciendo.  

 

-  ¿Qué  haces  aquí,  Irina?  –preguntó  un  sonriente  pero  agotado 

Pável cuando Irina se detuvo junto a él.  

-  No lo sé, creo que alguien me envió aquí –replicó ella. 

-  ¿Has  tenido  un  premio  por  productividad?  Tu  madre  y  yo 

estamos tan orgullosos de ti… 

-  No. Creo que más bien ha sido un golpe. De un enano… De un 

enano que huele mal y me obliga a comer basuras.  

-  Si hay algo que no podría soportar es que nadie te hiciera daño, 

hija mía.  

-  Ya. Eso es algo que siempre te has reservado para ti.  

 

Pável  no  contestó.  Se  limitó  a  componer  el  gesto  de  mayor 

tristeza que Irina recordara.  

 

-  ¿Y tú? ¿Qué estás haciendo? –preguntó la hija.  

-  Completo mi trabajo –contestó sin mirarla su padre.  

 

Irina pudo distinguir los bultos; se trataba de cuerpos humanos, la 

mayoría de ellos destrozados, deformes, hinchados. 

 

-  Nunca  se  sabe.  Jamás  es  suficiente  cuando  hay  que  borrar 

rastros –aclaró Pável mientras arrastraba un enorme y siniestro 

corpachón; por la ropa, quizá un tabernero.  
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  -  Irina, ya tienes trabajo. No me jodas más. Quiero los artículos 

que te he pedido. Pintores. Métete eso en la cabeza.  

 

Ramos recibió el recado. Fruta. Legorreta. Sin embargo, antes 

de  ponerse  en  camino  hacia  el  punto  de  recogida  –de  donde  le 

llevarían  a  la  casa  del  invernadero-,  decidió  hacer  una  última 

llamada.  Quería  hablar  con  su  contacto  en  Ayestarán,  Arcas  y 

Arístegui,  un  joven  y  pomposo  arquitecto,  tan  funcionario  como 

él,  que  creía  estar  rodeado  siempre  de    inferiores.  De  esos  hay 

muchos  en  Madrid;  al  igual  que  las  iglesias  antiguas  o  los 

mercados de barrio forman parte del decorado de la ciudad.   

 

-  ¿El señor González Biurrun? 

-  ¿De parte de quién, por favor? –preguntó la telefonista. 

-  Ramos, del Ayuntamiento. 

-  Pues un momento que creo que está reunido.  

 

González  Biurrun  era  lo  que  cualquier  ser  humano  que  haya 

trabajado  en  una  oficina  entiende  por  un  mierda.  Un  tipo  cuyo 

único mérito era lo bien que le sentaban los trajes o el no meter la 

pata al combinar corbata y camisa. Poco más que apuntar. Padres 

de  oscuro  origen,  que  no  quiere  decir  que  fueran  malos  o  rojos, 

sino que eran padres de oscuro origen: obreros, con algún ahorro 

y mucha incertidumbre.  

 

Al muchacho, una vez llegado a donde creyera él haber llegado, le 

gustaba darse aire a base de bien. Tenía siempre dada instrucción 

a las telefonistas de no confirmar nunca su presencia, y después, 

de no dar nunca esperanzas de una contestación rápida.  

 

-  Me dicen que está reunido. ¿Quiere que le tome recado? 

-  No, quiero que se ponga. 

-  Oiga,  ya le he dicho… -las telefonistas de Ayestarán, Arcas y 

Arístegui no tenían costumbre de que nadie les hablara en ese 

tono;  eran  ellas  las  que  pisoteaban  al  resto  del  mundo,  no  al 

revés. 
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  daban  siempre  lugar  a  que  tuviera  que  encararse  con  alguien  en 

algún  momento  ya  fuera  éste  un  empleado  de  líneas  aéreas,  ya 

fuera  un  policía  en  el  control  de  pasaportes.  Eso  de  ir  de  uno  en 

uno  era  peor  que  quedarse  desnudo  de  pronto  en  mitad  de  la 

Lubyanka.  

 

Por eso, y sin esperar a que nadie le ayudara a bajar  su equipaje 

del vagón –era ya un hombre de cierta edad-, se sumergió a toda 

prisa  entre  el  apretado  gentío  que  a  tan  temprana  hora  de  la 

mañana  abarrotaba  la  estación  de  Chamartín.  Tras  bajar  las 

precarias  escaleras  que  llevaban  a  los  callejones  de  un  oscuro 

centro  comercial  de  la  calle  Agustín  de  Foxá,  enfiló  tan 

rápidamente  como  pudo  en  dirección  a  la  Plaza  de  Castilla,  sin 

perder  en  ningún  momento  de  vista  cuanto  movimiento 

sospechoso creía ver a su alrededor. 

 

La impaciencia creciente de los niños perdidos contrastaba con 

la  tranquila  dedicación  de  Burbujas  a  los  cuidados  de  su  nueva 

madre.  

 

-  Ellos  no  entienden  de  entender  muy  poco  y  nada,  Pelo  Corto. 

Su creencia es de deprisa. Pero es cuidarte muy bien, no querer 

todo  en  sus  rapidísimos  –le  decía  a  Wendy  Wendy  Wendy 

mientras le pasaba un paño húmedo por la cara.  

 

Fue  en  ese  momento  cuando  Pelo  Corto  abrió  sus  ojos  y, 

mirándole, sonrió.  
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  Capítulo 14 

 

Ningún niño se había atrevido jamás a interrumpir un proceso. 

 

Jamás.  

 

Nunca.  

 

Si  había  algo  más  sagrado  en  su  mundo  que  el  silencio  y  el 

acatamiento a las palabras “Si al menos Peter estuviera aquí”, al 

menos los niños perdidos no lo conocían. Falso y Mentira, Manto 

de  los  Obispos,  Varias  Caras,  Nas  Nas  y  Levemente 

contemplaban  a  Burbujas  con  verdaderos  ojos  de  no  me  lo  creo, 

esto no está ocurriendo.  

 

Por  su  parte,  éste  permanecía  en  cuclillas,  a  punto  de  saltar  al 

menor  gesto  de  sus  compañeros.  Sabía  que  su  posición  era  poco 

menos que desesperada. A ver cómo hacía para salir de aquella. 

 

-  ¿Sabes  que  es  no  así?  ¿En  realidad?  –trató  de  recomponer  la 

situación Falso y Mentira. 

-  Levemente  ya  cabría  que  lo  ha  desnudado  todo.  Levemente 

hablará y hablaría y dizque de un saco. Levemente es  miente. 

No  la  prestéis  asentimiento  –replicó  Burbujas  convertido  de 

pronto en una metralleta de palabras. 

 

Levemente escondía su cara.  

 

-  Pero  el  pacto  lo  tienes  en  buen  claroscuro,  la  segunda  viene 

después y con la segunda, viene la segunda, mal que nos preste 

a  los  que  nos  aflige  en  la  primera  ¿es?  –pontificó  Falso  y 

Mentira. 

-  El  caso  es  una  Wendy  Wendy  Wendy  –cortó  Burbujas-.  Una 

Wendy Wendy Wendy madre muerta viva pelo corto no sé. 

 

Ninguno se esperaba una cosa así. ¿Qué quería decir Burbujas con 

eso de que el saco era una Wendy Wendy Wendy madre? ¿Había 

regresado  Wendy  Wendy  Wendy  por  fín?  ¿Le  había  llegado 
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  las  filas  de  arriba,  así  que  simplemente  con  un  pequeño  toque, 

éstas cedieron, dejando mucho más expedito el paso.  

 

Irina vio entonces que tal vez podría escalar sola. Echó una mano 

encima de la pared, pero apenas tuvo tiempo de más; como si una 

aspiradora tirara de ella hacia arriba, el brazo de Burbujas la hizo 

subir como el que recoge un trapo del suelo, para dejarla después 

–y no sin cierta brusqueda- en el otro lado.  

  

Palparon la pared alrededor de la caja. Pronto lo encontraron. Un 

cable  que  continuaba,  en  el  filo  entre  techo  y  muro,  hacia  su 

derecha. El túnel al que acababan de llegar parecía –y no sólo por 

la mala pared- haber sido utilizado más recientemente. Restos de 

ladrillos,  un  capazo  con  restos  de  cemento  seco,  algunos 

botellines  vacíos  –para  decepción  de  Burbujas-,…  no  podían 

andar lejos de alguna salida. No tenían más que seguir el cable.  

 

Fue  Irina  quien  tomó  la  delantera.  Animada  por  los  últimos 

descubrimientos,  y  sintiendo  el  mordisco  del  hambre  y  la  sed, 

decidió  que  nada  podía  ser  peor  que  dejarse  morir  en  aquel 

lóbrego laberinto. A excepción del pulso luminoso, continuaban a 

oscuras.  Los  destellos  verdes  sirvieron  de  guía  durante  algunos 

pasos. El corredor resultó ser el más largo de los que hasta ahora 

habían  recorrido.  Hasta  quince  o  veinte  pasos  multiplicados  por 

mil llevaron y ni intersecciones, ni bocas de túneles laterales. Al 

menos, aún seguían viéndose cajitas con pequeña luz azul verdosa 

cada tanto.  

 

Se  encontraban  muy  cansados,  el  efecto  de  euforia  que  les 

provocara  descubrir  la  lucecita  o  la  escalera  de  caracol  había 

terminado  por  extinguirse.  Dando  un  brusco  tirón  al  brazo  de 

Burbujas,  Irina  se  desplomó  sobre  el  suelo  como  una  marioneta 

sin hilos.  

 

-  No puedo más. Me faltan las fuerzas. Necesito descansar.  

-  Seguir en éste. No es de decir fuerzas. Es de en éste –protestó 

el  niño,  que  poco  a  poco  parecía  haber  cambiado  papeles  con 

Irina.  
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  acostumbrados a las pelambreras de combate. Bourgeon no podía 

creerse tanta mala suerte.  

 

Por el contrario, Lupe, mujer moderna y llena de recursos, se puso 

inmediatamente en situación. Sacó unas cuchillas deshechables –

“Nunca  salgas  de  casa  sin  éstas,  nena;  puedes  dejarte  los 

condones,  pero  nunca  el  kit  de  depilado”-,  algo  de  jabón  de 

manos,  y  juntas  se  metieron  en  el  aseo,  algo  más  pequeño  que 

algunas de las cajas que se esparcían en la tienda.  

 

No es que el resultado final pudiera considerarse de obra de arte, 

pero daba para seguir adelante. Medias de rejilla y minifalda rosa 

tóxico con muchos volantes. Irina podría empezar a considerarse 

fuera  de  peligro.  La  racha  de  suerte  parecía  no  tener  fin:  Lupe  e 

Irina tenían el mismo número de zapatos. Taconazos, charol rosa 

casi fosforescente. Después, una camiseta blanca sin mangas con 

una lúgubre inscripción en letras negras –Joy Division-. Cazadora 

de cuero con más cremalleras de las que Irina hubiera llevado en 

toda  su  vida,    y  a  la  que  Lupe  había  acoplado  en  las  solapas  no 

menos  de  quince  o  veinte  chapas  de  distintos  colores, 

inscripciones  y  tamaños  de  letra  –a  Irina  le  vino  de  repente  una 

imagen  de  su  infancia:  la  de  aquellos  ancianos  del  Politburó 

cargados  hasta  los  topes  de  condecoraciones,  presidiendo  el 

desfile del Primero de Mayo. Completaba el conjunto un cinturón, 

también  de  charol,  con  una  gran  hebilla  hexagonal  de  grandes 

brillos  y  luminiscencias.  No,  los  ancianos  del  Polituburó  no  se 

hubieran divertido mucho viendo en cómo había acabado aquella 

criatura de su sagrada revolución. Todo lo más, un par de anginas 

de pecho.  

 

Restaban tan sólo pelo y cara. A ésta le aplicó Lupe una base de 

rotundas  tonalidades  rosadas,  y  luego  en  creativa  degradación 

unas  angulosas  líneas  de  oscuro  violeta,  que  con  trazo  enérgico 

recorrían  el  rostro  de  Irina  desde  debajo  de  las  orejas  hasta  los 

pómulos.  Los  ojos,  con  mucho  lápiz  y  mucha  sombra. 

Expresionismo radical vino en llamarlo la diseñadora. Al mirarse 

en  el  espejo,  la  periodista  creyó  haberse  transformado  en  uno de 

aquellos  personajes  históricos  de  las  películas  soviéticas  de  los 
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  Un  hombre  que  agoniza  solo.  Un  piso  de  renta  antigua  que  dejó 

de recibir visitas hace mucho tiempo. Una cama antigua, de sólido 

cabecero de metal.  

 

Una cama de otros tiempos.  

 

Una  pareja  se  aprieta  en  un  portal  abandonado.  El  día  no  ha  ido 

bien. Nada que comer. Ni para un chino.  

 

Irina  abre  los  ojos.  Ya  no  tiene  la  pistola  en  la  frente.  Mira  a  su 

alrededor.  Sí.  Es  él.  El  príncipe  de  la  oscuridad.  El  que  toma  tu 

mano  y  te  lleva  con  él.    Ya  escapó  una  vez.  No  hay  segundas 

oportunidades.  

 

El hombre delgado parece sin embargo mucho más interesado en 

Pável. Por la expresión del ruso, también se conocen. 

 

-  No  sería  la  primera  vez  que  tendríamos  que  pelear  –susurra 

mientras  se  coloca  en  cuclillas,  a  punto  de  saltar.  Como 

Burbujas. 

-  No,  no  sería  la  primera  vez  –contesta  con  voz  antigua  la 

sombra.  

 

Álvaro  no  está  en  la  conversación.  Anda  nervioso  por  causa  del 

acompañante del príncipe. Un amigo al que creía muerto.  

 

-  ¿Qué coño…? 

 

Una muchacha asustada se mira entre las piernas. Su camisón, las 

sábanas, no parecen suficientes para absorber tanta sangre.  

 

Una habitación, una cama, un  muerto, una vieja, botellas, un par 

de  yonquis  con  frío,  el  amanecer  de  todos  los  días  apenas  unos 

metros más arriba.  

 

El  aliento  helado  del  príncipe  que  los  llama  a  todos  por  su 

nombre.  
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  -  ¿Álvaro?  ¿Estás  bien?  ¿Te  han  cogido  a  ti  también?  –dijo  a 

grandes voces. 

 

Y  así  siguió,  varias  veces,  a  pesar  de  los  empujones  y  las 

reconvenciones.  

 

-  Ya está bien, Miguel. Deja ya de meter tanto ruido. Nos estás 

poniendo nerviosos a todos. 

-  ¿Qué habéis hecho con Álvaro? 

 

Entonces, con voz tranquila, respondió Legorreta. 

 

-  Estoy aquí.¿O qué te creías?   

 

Claro  que  los  gritos  de  Miguel  se  escucharon  por  toda  la 

vecindad.  Quiere  decirse,  que  no  fue  sólo  cosa  de  los  italianos. 

Burbujas  abrió  un  ojo.  Irina  se  puso  en  pie.  Arístegui  se  quedó 

muy quieto, Pável dirigió su mirada hacia el final del túnel.  

 

Irina  tiró  de  Burbujas.  Retrocedieron  unos  doscientos  pasos 

cuando se encontraron de nuevo con el cable. Pero no fue eso lo 

que  más  llamara  su  atención,  sino  la  pequeña  boca  de  túnel  –no 

más de medio metro- por la que aquel cambiara de dirección y se 

internara.  El  cable  había  elegido  el  mismo  túnel  por  el  que 

parecían haber venido aquellos gritos. Demasiada felicidad.  

 

Apenas  bajaron  las  cabezas  para  meterse  por  el  pequeño  agujero 

cuando frente a ellos, del fondo de aquel agujero, les llegó como 

un  aleteo  de  pequeñas  luces,  una  especie  de  rebaño  –o  como  se 

diga- de mariposas amarillas y nerviosas. Estaban en un camino.  

 

Pável  volvió  a  poner  su  manaza  sobre  la  boca  de  Arístegui. 

Después, apagó su linterna. 

 

-  ¿Qué haces? –preguntó Raimundo, aunque con la boca tapada, 

sólo sonaban las eñes.  

-  Al suelo. Muy despacio –le susurró Zóschenko en el oído-; el 

menor sonido y te hago un par de ombligos nuevos.  
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  -  Pável está bien. Pável me gusta 

-  ¿Mariano, Miroslaw, Hans? 

-  Pável está bien, Curro.   

 

La oscuridad del día ha sido sustituida por una noche clara, limpia 

y  fría.  Los  comensales  se  han  ido  derrumbando  por  sofás  y 

sillones  distribuidos  por  el  gran  salón.  Alguno  se  ha  quedado 

dormido  sobre  la  misma  mesa,  defendiendo  su  cabeza  por  un 

semicírculo  de  copas  vacías  alrededor  de  ella.  Los  únicos  que 

permanecen  despiertos  son  Pável  y  Curro.  Han  salido  a  un  gran 

balcón  y  desde  ahí  contemplan  la  ciudad  que,  agotada  por  su 

carrera hacia el futuro, duerme a sus pies.  

 

-  ¿Hace cuánto que no venías por Moscú? 

-  No me acuerdo. Y si me acordara, no te lo diría. 

-  No es necesario ser tan desagradable. Te recuerdo que estás en 

casa.  

-  ¿A esto le llamas casa?  

 

Moscú,  paraíso  del  socialismo,  nación  de  gigantes.  Moscú,  la 

ciudad que emergió de las aguas del gran río negro, la ciudad que 

jamás  conoció  una  tregua.  El  país  entero  está  aún  lejos  de 

reponerse de los efectos de la guerra, pero en Moscú es aún peor. 

El frío y la humedad son mayores, el hambre, la miseria golpean 

con  más  fuerza.  Demasiada  carga  para  cualquier  pueblo.  Menos 

para los moscovitas. Ellos resistirán. Como siempre han hecho.  

 

Quedan  un  par  de  horas  para  que  la  ciudad  recupere  la  frenética 

actividad  de  cada  día.  Será  entonces  el  amanecer  y  millones  de 

personas  se  dirigirán  hacia  fábricas  y  oficinas,  los  tranvías 

volverán a pelear entre sí por el dominio de las calles, atestados y 

ruidosos, las puertas del metro volverán a obstruirse por causa de 

las multitudes enfebrecidas, todos de camino hacia sus puestos de 

combate en el frente del trabajo.  

 

-  Es  la  mejor  ciudad  del  mundo.  La  más  activa,  la  más 

luchadora.  Aquí  no  hay  sitio  para  los  derrotados  –dice  Curro 

mirando orgulloso hacia la oscuridad bajo sus pies. 
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  -  ¿Y  por  qué  a  don  Raimundo  podría  preocuparle  tanto?  ¿No 

estaba con sus invitados hablando tranquilamente? 

-  Yo de eso no sé, señor Arcas. Le recuerdo que apenas pisé la 

fiesta.  

-  Ya. Pero sabes que había gente de seguridad. Y que no eran de 

los nuestros. Gente que, por ejemplo, se encargaba de no dejar 

pasar a nadie a la sala de billar.  

-  No sabría decirle.  

-  Sí que sabrías. O no os conozco, os estaréis con un cabreo de 

mil  pares  de  cojones.  Durán,  tú  y  los  demás,  Esas  cosas  las 

hacéis vosotros. Así ha sido siempre. Con don Álvaro, cuando 

Monzón  era  vuestro  jefe.  Y  va  don  Raimundo  y  el  día  de  la 

fiesta  más  importante,  se  trae  gente  de  fuera.  Gente  que  tenía 

instrucciones  de  no  dejarme  entrar,  gente  que  no  trabaja  para 

mí porque ni parpadearon cuando les ordené que se quitaran de 

en medio.  

-  Es posible que tenga usted razón, pero no me pida que opine de 

esas  cosas  –replicó  Ceballos  con  un  cierto  tufo  a  dignidad 

sobrevenida.  

-  No te tortures más.  

-  Yo  lo  único  que  le  pido  es  que  no  le  cuente  nada  a  don 

Raimundo. Ni a Durán. 

-  No  te  preocupes  de  eso.  Esos  precisamente  son  las  últimas 

personas  de  este  mundo  que  deberían  enterarse  de  esta 

conversación.  

 

No  más  que  decirse.  Así  que  Arcas,  dejando  un  par  de  billetes 

marrones  sobre  la  mesa,  abandonó  el  bar  sin  mayores 

formulismos.  No  se  tomó  ni  siquiera  la  molestia  de  despedirse. 

Ceballos  se  quedó  mirándole  mientras  se  alejaba,  mientras  en  su 

fuero interno ganaba terreno la idea de pedirse un anís del mono 

bien  largo,  lo  suficiente  como  para  poder  pasar  las  siguientes 

horas sin pensar en el suicidio.  

 

 

Pasaban al menos veinte minutos de la cita. Y esas cosas no se 

le  hacen  a  alguien  como  Legorreta.  Sentado  en  una  piedra,  en 

pleno monte de El Pardo, trataba de buscar las palabras, el gesto, 
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  multicolores,  chillonas,  los  muchachos  que  salían  en  ellas 

mostraban una actitud desafiante, hecha a base de piernas abiertas 

y gestos de desprecio agresivo. Reconoció las ropas, o al menos, 

el intento de imitarlas por parte de los jóvenes que se encontraban 

en la tienda. Aquello era definitivamente algo por donde empezar. 

Seguro,  esa  misma  noche  iría  al  concierto.  Al  menos  no  tendría 

nada  que  inventarse,  simplemente  tendría  que  describir  aquel 

ambiente, entre raro y clandestino, en mitad de una ciudad gris y 

amodorrada.  

 

En cuanto a la tienda, y en contra de sus expectativas, nada llegó a 

ocurrir.  El  grupo  de  compradores  volvió  a  reunirse  y,  con  gesto 

sumiso, pasaron por caja. No es que se llevaran un gran cantidad 

de  artículos,  únicamente  un  par  de  discos  pequeños  que  habían 

sacado de un cajón de precios rebajados. Juntaron unas monedas 

entre  todos,  pagaron  y  se  marcharon  tan  formales  como  habían 

entrado. Irina, aún magnetizada por su influjo, subió las escaleras 

tras ellos.  

 

No había llegado aún a la superficie cuando uno de los calvos de 

la  tienda,  pasó  por  su  derecha  a  velocidad  de  súper  héroe  a  la 

extinción  de  un  incendio.  Al  ser  algo  estrecho  el  paso,  la 

periodista cayó al suelo por efecto del empujón. Tardó en ponerse 

en pie, ignorante aún de qué podía haberle ocurrido.  

 

Tras  meditar  qué  hacer  durante  un  par  de  minutos,  resolvió 

cotinuar su camino hacia la calle. Se topó en la misma puerta con 

el calvo que la había tirado. Andaba éste lamentándose de su mala 

suerte, así como de la mierda de día que llevaba encima.  

 

-  ¿Qué ha pasado? –le preguntó tratando de olvidar el empujón.  

-  Pues lo de siempre –respondió el de la tienda. Que no aprendo. 

A saber lo que se han llevado esta vez.  

-  No le entiendo. 

-  ¡Pues que me han robado, hostias! –replicó el hombre con muy 

mal tono-. ¡Cómo si hubiera mucho que entender! 

-  ¿Quién le ha robado? 
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  No  había  parado  un  solo  día,  si  no  era  un  concierto,  era  la 

inauguración  de  una  galería  o  la  fiesta  de  alguna  revista 

underground.  Sus  artículos,  densos  e  irrespetuosos,  aparecían 

regularmente. Todo era como parecía. ¿Lo de Españoleto? Tal vez 

sólo  el  resultado  de  demasiadas  copas.    Consecuencia  de  ello, 

Raimundo  abandonó  el  asunto.  Aunque  no  del  todo;  le  pidió  a 

Ceballos  que  mantuviera  un  seguimiento  discreto  durante  un  par 

de semanas más.  

 

Raimundo tenía mucho en lo que concentrarse. Tras la tensión de 

las últimas semanas, el Ayuntamiento parecía haber comenzado a 

desbloquear el complejo proceso de autorización con una licencia 

provisional  de  obra.  En  pocos  días  tendría  que  tenerlo  todo 

preparado.Le  quedaba  poco  tiempo  para  rematar  la  provisión  de 

equipos y la contratación de ingenieros.  

 

En el callejón de los Irlandeses. 

 

En  su  interminable  viaje  por  el  mundo  de  los  sueños,  Wendy 

Wendy  Wendy  llegó  a  una  casa.  Una  única  y  solitaria  casa  en 

mitad  de  la  más  vasta  llanura  que  concebirse  pudiera.  Nada 

alrededor, sólo el horizonte infinito.  

 

La casa era muy estrecha, no podrían caber en su interior más de 

dos  o  tres  personas  de  pie,  y  eso  acercándose  mucho.  Tenía  sin 

embargo  decenas,  centenas  quizá,  de  pisos  de  altura.  Lo  que  se 

dice un diseño vertical.  

 

Antes  de  acercarse  a  la  puerta,  hizo  un  esfuerzo  por  escuchar. 

Dentro  de  las  casas  hay  personas,  y  con  ellas  van  los  sonidos: 

cacerolas que caen, muebles que se arrastran, contraventanas que 

golpean por no haber sido aseguradas, pasos, palabras  sueltas, el 

agua  corriendo  por  las  tuberías…  Nada.  Todo  lo  más,  el  leve 

sonido  del  aire,  el  mismo  que  se  escuchara  en  aquel  oasis  de 

personas  oscuras  y  asustadas.  ¿Qué  podía  hacer?  La  noche  caía 

muy  deprisa,  y  necesitaba  un  sitio  donde  poder  refugiarse  y 

descansar. No estaba segura, pero  tal vez llevaba caminando todo 

el  día.  O  tal  vez  fueran  varios  los  días,  semanas  quizá.  En  ese 
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  Todo  lo  más,  acudían  a  recuerdos  de  tiempos  lejanos  o  trataban 

entonces de imaginar qué hubiera hecho Peter en un caso así.  

 

Irina, por su lado, trataba también de recordar. Un maletero. Ella 

en  un  maletero.  Golpes,  insultos,  dolor.  Una  cara  conocida.  Un 

hombre  amable  y  divertido  del  que  apenas  conseguía  recordar 

nada, excepto su cara. Pero era aquel un rostro sin nombre ni voz. 

Parecía  importante,  como  la  llave  de  algo  o  el  pasadizo  que 

conduce  al  jardín  secreto.  Su  brazo  derecho  seguía  doliéndole 

horriblemente. Una fractura, seguro. Peor que una aguja de coser 

incrustada en la nuca. Moratones por todo el cuerpo, al menos por 

donde alcanzaba con su vista, apenas podía moverse. Un horrible 

malestar entre las piernas, ganas permanentes de vomitar.  

 

No  podía  venirse  abajo.  Necesitaba  trazarse  un  plan,  entender  la 

situación a la que se enfrentaba, tomar decisiones. El hombrecillo 

parecía  tan  empeñado  en  que  se  comiera  lo  que  traía.  Tan 

asustado  y  nervioso...  Especialmente,  cuando  ella  gritaba. 

Entonces era como si le dieran temblores.¿Y qué pasaría si trataba 

de  llevar  la  situación  con  algo  más  de  calma?  ¿Conseguiría  eso 

mejorar  las  cosas?  La  comida  era  intragable  desde  luego,  pero 

oponerse sólo servía para hacer las cosas aún más desagradables. 

Si a lo mejor, reduciendo la tensión, el otro le soltaba las ataduras, 

o le concedía algo más espacio para moverse. No perdía nada por 

intentarlo.  

 

Para  terminar  de  complicar  las  cosas,  una  tarde  –o  una  noche,  o 

una  mañana,  que  para  ella  era  siempre  lo  mismo-,  y  como  una 

cucaracha molesta a la que nadie hubiera invitado, cierta pregunta 

extraña se coló de pronto en su cabeza:  

 

¿Burbujas o Lucio?  

 

No entendía nada de qué podía significar aquella. Pero ya desde el 

principio intuyó que se trataba de una pregunta cojonuda.   
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  resultaron  bastante  de  su  agrado,  aunque  él  había  sido  siempre 

más de la familia de los estofados.  

 

No  más  de  dos  mesas  ocupadas  en  el  resto  del  local.  Normal, 

estaban a mitad de semana. Y los cocineros no eran precisamente 

los más aclamados de la ciudad. A los dueños lo que le realmente 

les  importaba  era  la  discreción,  así  que  ¿por  qué  estropearla 

haciéndose populares? 

 

-  Bienvenido, señor… ¿cómo debo llamarte? –se acercó Miguel 

hasta la mesa. 

-  Pável  está  bien,  Pável  me  gusta.  Supongo  que  es  el  que  te 

sabes. 

 

Miguel se encendió uno de sus expresivos cigarrillos negros.  

 

-  ¿Querrás  acompañarme?  –preguntó  ceremonioso  Zóschenko 

señalando a sus ravioles. 

-  Verás, la pasta de esta casa no se distingue precisamente por su 

calidad. 

-  Curioso comentario viniendo del dueño. 

-  No sería honesto si no te lo advirtiera.  

-  ¿Ni un vinito siquiera? 

-  Ahí  sí  que  podemos  hacer  algo  más.  ¿Qué  te  parece  un 

güisqui?  

-  Algo mejor, sinceramente. 

-  Entonces, mi querido Pável, tomaremos güisqui. Y aunque sólo 

sea por la cantidad de putadas que me has hecho en todos estos 

años,  o  aunque  porque  en  el  fondo  en  este  oficio  todos  nos 

acabamos volviendo unos románticos anticuados, nos haremos 

cargo de las dos botellas de cincuenta años que tenía guardadas 

para cuando pilláramos caza mayor.   

-  Suena como si estuvieras liquidando existencias.  

-  Todo podría ser.  

-  Uno  no  se  bebe  una  botella  de  ésas  hasta  que  no  sabe  que  le 

queda poco para morir.  

-  Mejor eso que palmarla sin haberlas catado, querido Pásha.    
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  rápido  como  pudo  y  atravesando  la  oscuridad,  comenzó  a  correr 

hacia  el  pulso,  despreciando  tropezones  o  golpes  contra  las 

paredes. El tenue destello era su guía. El único y absoluto sentido 

de su existencia en aquellos momentos.  

 

No  pudo  avanzar  mucho.  A  las  cuatro  o  cinco  zancadas,  algo  la 

empujó violentamente contra el suelo. Un cuerpo recio y sólido le 

cayó encima como si fuera una gran roca. Era Burbujas, que había 

corrido en la misma oscuridad tras ella.  

 

-  Wendy Wendy Wendy, Pelo Corto –susurró. 

-  ¡Déjame ir! Sólo quiero ver qué es. 

-  No es de ir. No es de ir.  

-  ¡Si no me dejas, grito! 

-  El de tus gritos y el de mis golpes en tu cabezita cholita cholita 

cho –le amenazó él. 

-  Tenemos  que  ver  qué  es.  No  puedo  más,  Burbujas.  Necesito 

agua,  comida.  Vamos  a  morir  aquí  encerrados.  ¿Qué  más  da 

que nos maten los piratas? Ésta es nuestra única oportunidad.  

 

Las palabras de Irina parecieron haber hecho efecto en Burbujas, 

pues tardó en contestar esta vez.  

 

-  ¿Eres tú en aquí y eres tú en aquí y en te esperas y soy yo en 

allí y en te lo miro y en aquí y sí? 

-  De acuerdo, yo te espero.  

 

Entonces,  coincidiendo  con  uno  de  los  pulsos,  el  muñeco 

comenzó  a  arrastrarse  hacia  la  luz.  Irina  se  quedó  tumbada  en  el 

suelo. Tal vez hubiera sido mejor esperarle de pie, lista para salir 

corriendo en caso de que se tratara de piratas o pieles rojas, pero 

estaba tan cansada que, aparte del asunto de salir de allí, el resto 

de eventualidades le daba igual.  

  

Burbujas  se  tomó  su  tiempo.  Agarró  con  fuerza  el  cuchillo  que 

llevaba  siempre  encima  y  continuó  reptando  sobre  el  duro  suelo 

en dirección a la lucecita. Las tinieblas eran sus amigas, la luz, el 

enemigo  y  la  muerte.  Poco  a  poco  llegó  consiguió  atravesar  la 
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  -  Di  lo  que  quieras.  Mis  contactos  están  mucho  más  arriba  que 

tus técnicos de tercera división. 

-  Ahí  es  donde  te  has  equivocado,  muchacho.  Te  has  dedicado 

tanto a la alta sociedad que has olvidado lo más importante. El 

mundo lo mueven los de en medio, para asegurarte de que las 

cosas  funcionen,  si  no  cuentas  con  los  de  tercera  división,  es 

como  si  no  hubieras  hecho  nada.  Nada.  Eres  tan  ingenuo  que 

hasta das pena, Mundín.  

-  Y ahora vas a venir tú a enseñarme. Tú, que te has tirado años 

mirando una estatua sin hacer nada de provecho, que no fuiste 

capaz siquiera de poner a tu hijo  al frente de esto.  

-  Ese  es  un  golpe  bajo,  ya  era  hora  de  que  reaccionaras        –

Legorreta apuró su vaso con un trago largo y cadencioso-. 

 

Convenía ir al asunto. O al menos así le pareció a Mundín.  

 

-  ¿Y se puede saber qué coño quieres? Aún no te he oído llegar a 

ningún punto concreto. Aparte de insultarme.  

-  Lucio Ramos, del Ayuntamiento. Me tenía informado desde el 

primer día de tus planes.  

-  Pues vaya una fuente. No creo que pudiera contarte mucho más 

de lo que hay. Por otro lado, el expediente es público.  

-  Vuelves  a  equivocarte.  En  el  Anexo  no  sé  cuál  se  describen 

una  serie  de  equipos.  Gravímetros,  termógrafos…  yo  qué  sé. 

Esa clase de equipos no se usan en nuestro negocio. A menos 

que uno no quiera construir hacia arriba, sino hacia abajo.  

-  Le  prestas  atención  a  lo  que  dice  un  tipo  loco  que  se  ha 

suicidado. Te tenía en mayor estima, Álvaro.  

-  El  hecho  de  que  Ramos  acabara  sobre  el  asfalto  de  la  calle 

Segovia  no  significa  que  se  tirara  él  solito.  No  me  extrañaría 

verte detrás de esa historia.  

-  ¿Me  llamas  ahora  asesino?  –Arístegui  dio  varios  pasos  hacia 

donde se encontraba Legorreta en actitud amenazante.  

-  Menos indignación,  muchacho. Sólo he insinuado que podrías 

estar detrás de esa muerte. Sin embargo, no creas que te culpo 

por ella. En una situación así, yo hubiera hecho lo mismo. Así 

es como me he ganado la vida.  
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  Quedáronse  mirando  entre  ellos,  mientras  se  disipaban  aquellas 

últimas  palabras  de  muerte  y  final  de  existencia.  Llevaban  sin 

verse unos cuantos años. Desde el sesenta y cinco o sesenta y seis 

por  lo  menos,  así  que  probablemente  estaban  en  el  momento  de 

descubrirse  el  uno  en  el  otro  la  serie  de  estragos  que  el  tiempo 

había  hecho  en  sus  respectivos  caretos.  Siendo  idénticos  como 

eran,  tanto  deterioro  parecía  aún  más  doloroso.  Estaban 

mirándose a sí mismos en realidad.  

 

Nada  de  alegrías  ni  exclamaciones.  Ni  abrazos  ni  apretones  de 

manos. No era el cariño ni la amistad lo que unía a la pareja.  

 

Pese a lo que muchos puedan creer, y así como no existen dioses 

que  viertan  las  lluvias  o  disparen  los  volcanes,  que  todo  es  cosa 

de  la  Naturaleza,  así  también  interviene  ésta  en  cuestiones  tales 

como que Pável Zóschenko y Álvaro Legorreta vinieran a nacer, 

de  la  misma  madre  y  con  pocos  minutos  de  diferencia,  en  cierto 

caserío de los montes de Usúrbil, bajo los respectivos nombres de 

Antón  y  Cipriano29,  apenas  transcurridos  veinte  años  del  siglo. 

Capricho  de  la  guerra  fue  el  que  tuvieran  que  separarse  en  San 

Sebastián,  en  julio  del  treinta  y  seis,  cuando  los  grupos  de 

irregulares  campaban  por  la  ciudad,  incapaces  de  distinguir  a  un 

verdadero bastardo culpable de su inocente gemelo.  

 

Y  mientras  Cipriano  adoptara  la  acrisolada  y  llamativa  identidad 

de  Álvaro  Legorreta,  apellido  notable  de  falsa  estirpe,  Antón,  a 

quien  las  circunstancias  de  su  desaparición  en  las  faldas  del 

Igueldo dieran a todo el mundo por creerle muerto, haciendo gala 

de  idéntico  talento  para  la  supervivencia,  supo  también  salir 

adelante  bajo  el  manto  cálido  y  protector  del  asesino  Pável 

Zóschenko..  

 

Conocemos  bien  la  historia  de  Legorreta,  supimos  muy  poco  sin 

embargo  de  su  hermano  Antón  tras  su  secuestro  en  el  monte 

Igueldo,  cuando  los  secuaces  de  Cipriano  se  lo  llevaron  para 

solucionar  sus  muchos  asuntos  pendientes.  Como,  entre  otras 

                                                 

29 Ver “Los niños del Igueldo” 
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  que  tan  sólo  hubiera  abierto  la  puerta  cuando  él  echara  el  sobre 

por debajo… 

 

Ahora estaría vivo. Ahora estarían juntos. Camino de París. 

 

Así es como han sido siempre las cosas, ¿verdad, papá? Cubierto 

con la sangre de otros, tú seguías matando. 

 

Un  viento  oscuro.  El  de  los  Zóschenko.  Pero  también  el  de  los 

Legorreta. Sin sentimientos ni miradas hacia atrás. Una figura que 

se  mueve  rápido,  arropada  por  la  penumbra  y  los  propios 

sentimientos. Así es como siempre habían sido siempre las cosas.  

 

Así era también Irina.  

 

Que quisiera o no aceptarlo, era cuestión irrelevante.  

 

Al final, uno acaba por saber siempre quién es.  

 

Los  hombres  de  Miguel  Arcas  seguían  montando  guardia  en 

La Florida, y por el momento no había novedades, aparte de las 

visitas periódicas del lechero y resto de proveedores. Paseos entre 

los setos, horas enteras en el invernadero, lo habitual. En vista de 

eso,  Miguel  prefirió  seguir  quieto.  Si  Álvaro  continuaba  sin  dar 

señales  de  vida,  lo  mejor  era  dejarle  así.  Tal  vez  estuviera 

equivocado  y  al  hermano  espía  no  le  hubiera  dado  por  venir  a 

visitarle.  Sin  embargo,  los  últimos  informes  de  Primavera 

parecían sugerir lo contrario.  

 

Había  conseguido  que  algún  amigo  de  Langley  le  enviara  los 

informes emitidos por la fuente más secreta de todas a costa de un 

enorme  de  esfuerzo,  no  en  vano  ya  estaba  fuera  del  circuito  de 

copias.  Cada  vez  le  quedaban  menos  amigos,  favor  a  favor,  iba 

quemando  relaciones  a  toda  velocidad.  Asaselo,  siempre  según 

Primavera,  había  sido  ejecutado.  Barium    y  fuera.  Se  había 

descubierto  que  era  una fuente  muy  vulnerable.  Por  lo demás,  la 

información  que  proporcionaba  era  irrelevante,  Asaselo  no  podía 

ser ya sino un peligro para el Centro.  
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  -  De haber tenido gente como ésa que tienes tú, guardándome las 

espaldas,  haría  ya  tiempo  que  estaría  viendo  crecer  las 

margaritas por debajo. 

-  Siempre tan particular con tus cosas, Antón. 

 

Un  momento.  La  cuestión  aquí  es  que  uno  no  se  encuentra  así 

como  así  con  su  propia  imagen.  Y  mucho  menos  diez  años  más 

vieja.  No  sólo  porque  dicen  que  da  mala  suerte,  o  porque  en 

ciertas  culturas,  si  tiene  uno  la  desgracia  de  encontrarse  consigo 

mismo,  es  señal  inmediata  de  que  anda  la  muerte  rondando… 

Piensen ustedes qué harían en un caso así. ¿Qué se dirían el uno al 

mismo  uno?  ¿De  cómo  te  ha  ido  últimamente?  Siendo  quienes 

somos,  ya  lo  sabemos  cómo  nos  ha  ido.  Poco  podrán  contarse 

entre ustedes que no sepan ya. He andado con algo de fiebre esta 

semana…, me preocupa la situación política… ¿pero  qué dices? 

Si eso ya me lo sé. Cuéntame algo que no conozca, algo nuevo e 

inesperado. Pues fácil me lo pones...  

 

¿Ven  lo  de  la  imperturbabilidad?  ¿Quién  que  no  sea  un  don 

Álvaro  Legorreta  es  capaz  de  encontrarse  consigo  mismo  y  no 

sólo no desmayarse, sino situar una conversación en sus justos y 

precisos  términos:  ¿te  ha  visto  llegar  alguien?  ¿por  qué  sigues 

ahí escondido? 

 








  Landa es amigo de mucho tiempo atrás, estuvo a su lado cuando 

lo  de  Durruti,  aquella  fría  mañana  de  noviembre  en  la  Ciudad 

Universitaria.  Fue  Curro  y  no  otro,  quien  le  refugió  de  los 

anarquistas  que,  cegados  por  la  ira,  andaban  buscando  venganza 

por el asesinato de su pontífice. Gracias a Landa, Pável consiguió 

diluirse  entre  las  neblinas  de  aquellos  meses,  construirse  una 

nueva  personalidad  y  estar  de  vuelta  en  las  calles  a  las  pocas 

semanas como si nada hubiera ocurrido.  

 

Con voz tranquila, desgranando poco a poco cada detalle, pero sin 

detenerse  demasiado  en  ninguno  en  particular,  Zóschenko  fue 

relatando  los  méritos  del  heroico  camarada  Landa.  Barcelona, 

mayo del treinta y siete, unos cuantos militantes del POUM de los 

que hubo de hacerse cargo de la manera más discreta y expeditiva 

posible.  Alemania,  mil  novecientos  treinta  y  ocho,  secuestro  y 

entrega  a  las  GESTAPO  de  varios  disidentes  del  Partido 

Comunista. 

Polonia, 

Checoslovaquia, 

líderes 

históricos, 

revolucionarios de la primera hora, Ucrania, México, Guatemala, 

madres,  esposas,  París,  Budapest,  Estambul,  tapias,  cunetas, 

casquillos que saltan: la historia de sus vidas.  

 

Pável tampoco es nuevo en esto, sabe cómo funcionan las purgas, 

y  ésta  de  ahora  lo  es  por  mucho  que  quieran  llamarla  de  otra 

manera. Se trata un primer interrogatorio, el inicio del camino, la 

exploración  previa,  el  tanteo  del  terreno.  Son  amigos  desde  los 

días  de  la  Ciudad  Universitaria,  juntos  han  recorrido  el  mundo 

varias  veces,  regán