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  I. Y LOS SEXÓLOGOS SE FUERON DE ARQUEOLOGÍA


___









  1. El plan

No es que los sexólogos abandonaran su campo para ir en busca de otro. O que

tomaran la arqueología por una distracción. 

Era que llevaban tiempo con la idea de  estudiar con detenimiento la pequeña

ciudad oculta durante siglos y, al fin, desenterrada

Y habían organizado su pequeño equipo, dentro de los más interesados, y se

trasladaron a ella. Era un salto de dos milenios. 

2. A medio desenterrar

Y recorrían las calles de la pequeña ciudad. Y había muchos visitantes. Unos se

detenían en los grandes monumentos.

Otros en los sitios y formas que tenían para la diversión. Estaba el anfiteatro y el

gran teatro. Y, junto a él, otro no tan grande.

Otros iban y venían entre los templos y los edificios públicos. En las termas. En

el mercado, a pesar de estar todo a medio restaurar.
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  3. Algunos detalles

Algunos detalles eran de otro orden. Por ejemplo, cuando se veían algunos

cadáveres, encontrados en las excavaciones.

Se habían conservado tal como estaban y con las mismas posturas en que habían

muerto por asfixia con gestos desgarradores.

Y también formaban parte de la pequeña ciudad. Eran impresionantes. Y muchos

se agolpaban para verlos.

4. Otros detalles

Había otros detalles, muy distintos, que también impresionaban mucho. Como las

calles empedradas y con las roderas de los carros.

Estaban marcadas en las losas desgastadas. Y daba la impresión de que los

vehículos acababan de pasar por allí mismo hacía un rato. 

Y también resultaba muy curioso ver los anuncios de los espectáculos y los

posters de la campaña electoral en curso.
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  5. El interés de los sexólogos

Los visitantes iban de un lado para otro. Entraban en algunas casas. A veces sólo

echaban un vistazo.¡Había tanto que ver!

Otras, se detenían un poco más y se fijaban en muchas curiosidades. Unas eran de

arte, otras de la vida cotidiana.

Lo que interesaba a los sexólogos era un dato que estaba en el ambiente cuando

se recomponía la vida de sus habitantes.

6. El amor

Los hombres y las mujeres de la pequeña ciudad, decían los sexólogos, se movían

y relacionaban con una gran igualdad de trato.

Había dos grandes clases: la de los nobles y la de los plebeyos. Y, a parte, la de

los siervos. Era un principio que todos respetaban.

Y, en medio de estos datos, se encontraban con el amor. El amor, decían, estaba

diseminado entre los datos revueltos.
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  7. Eros

La vida cotidiana de la pequeña ciudad estaba llena de imágenes de Eros. Eros

era el amor. A veces decían Cupido

Otra cosa con la que se encontraban eran imágenes de Venus. Y también decían

que Venus era la diosa del amor. 

Sin embargo todos hablaban más de Eros. Se publicaban estudios con ese título o

con otros parecidos. Eros se notaba más.

8. Los dioses y los mortales

Eros no tenía el gran templo que tenía Venus. Vivía en un sinfín de detalles por

todas partes. ¿Cómo explicar esto? 

Muchos daban por hecho que era Venus la patrona de la pequeña ciudad. Pero los

sexólogos veían que era Eros el que la regía.

¿Cuál era la relación entre una y otro? ¿Y cómo vivían en la pequeña ciudad esta

relación entre los dioses y ellos como mortales?
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  9. No manipulada

Visitar la pequeña ciudad llevaba a dar vida a una época de forma muy distinta a

la acostumbrada.

El hecho de haber sido enterrada durante tanto tiempo la había permitido no ser

manipulada y guardar muchos secretos.

Y muchos ponían en relación estos datos del pasado con el presente y extraían

conclusiones curiosas, a veces sorprendentes.

10. Los visitantes

Unos hablaban de sorpresas. Otros, de encanto. Todos decían que la pequeña

ciudad tenía el poder de sorprender.

Los visitantes de la pequeña ciudad eran de todos los países y condiciones. Y se

planteaban cosas muy diferentes.

Algunos iban en grupo, hacían una visita breve, compraban unos recuerdos y se

iban. Decían que no tenían tiempo para más.
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  11. Los estudiosos

Otros volvían de nuevo, más despacio. Y descubrían cosas nuevas. Y se

preguntaban por otras cosas que no habían visto antes.

Y muchos leían los estudios que se publicaban con los descubrimientos

encontrados en las excavaciones, año tras año.

Y pensaban y analizaban. Y cotejaban una época con otra. Y se planteaban

hipótesis. Algunos hacían tesis doctorales.

12. Debates y polémicas

Y la pequeña ciudad, olvidada durante siglos, se hacía cada día más presente

como objeto de curiosidad y de conocimiento.

Y de pensamiento. Y de contraste. Y de reflexión. Y la sorpresa o el encanto o el

atractivo eran cada vez mayores. 

A veces no era el encanto sino el debate y la polémica ante algunas conclusiones

que trastocaban creencias muy arraigadas.
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  13. Los conocimientos

Algunos no veían con buenos ojos que la pequeña ciudad reviviera. Y miraban de

soslayo lo que se hacía y se decía sobre ella.

Eran los que decían que en la pequeña ciudad todo había sido vicio y corrupción.

Y mantenían polémicas muy vivas. 

Y la pequeña ciudad olvidada había pasado a formar parte de los conocimientos

de todos.  Era muy interesante.

14. El ars amandi

Había motivos de atracción para los distintos sectores de expertos, como, por

ejemplo, los urbanistas o los políticos.

O los economistas y gestores del mercado. O los organizadores de

representaciones y espectáculos. Y para los artistas. 

Los sexólogos veían cómo estaba organizado el ars amandi y cómo lo vivían unos

y otros. Y tomaban nota de ello.
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  15. Los contrastes

Los sexólogos hablaban de ars amandi. Otros hablaban de vicio, depravación o

lujuria. Y, cada vez más, de sexo.

Esto era uno de los capítulos que formaban algunas polémicas de lo que allí se

descubría y sobre algunas de sus consecuencias.

Estos contrastes producían discusiones también entre los expertos porque también

ellos formaban parte de la vida de todos.

16. El relato

El interés de los sexólogos por Eros y el ars amandi era una parte de lo que ellos

llamaban relato de los seres redondos y cortados.

Y también la base de sus conceptos. Estaban interesados en el hilo que unía la

pregunta del amor con la respuesta del sexo.

Y el hilo pasaba por Eros y el ars amandi. Y lo que querían comprobar era cómo

este hilo se encontraba en la pequeña ciudad.
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  17. Los formuladores

A los sexólogos les gustaba referirse a los formuladores del ars amandi, aquellos

que lo dieron forma poniéndolo en palabras.

Eran conocidos por todos como los poetas del ars amandi. Aunque, de un modo

especial, se referían a uno: el más joven.  

Era el que había dado con la fórmula. Decían que todo lo que tocaba lo convertía

en arte. Y así había sucedido con el amor.

 

18. Lo que aquí se cuenta

Lo que se cuenta en las páginas que siguen es el resultado de lo que estos

sexólogos observaban y estudiaban en la pequeña ciudad.

También lo que ellos se preguntaban y se respondían . Y lo que concluían desde

su forma de analizar los datos que encontraban.

Los sexólogos situaban todo en el tiempo del relato: antes de que el pacto de los

poderes excluyera el ars amandi.
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  II. ALLÍ SE VIVÍA BIEN


___









  1. Muchas ventajas

La pequeña ciudad estaba situada a unos horas de la gran ciudad que todos

llamaban la Urbe, la ciudad por excelencia. 

En ella sólo vivían unas cuantas decenas de miles de habitantes. Cuando hacían el

censo no superaban los veinte mil.

Al estar cerca de la Urbe, la pequeña ciudad tenía muchas ventajas. Y eran éstas

las que ofrecían su gran atractivo.

2. El estilo de vida 

Muchos iban a ella para descansar y disfrutar. Allí lo pasaban bien y podían

llevar una vida sosegada, lejos del trasiego. 

Tenía de todo lo que tenía la Urbe. Y no tenía sus inconvenientes. Era lo que, en

su lengua, llamaban aurea mediocritas.

Así designaban a la vida tranquila y sosegada. Y, sobre todo, a la vida sin grandes

ambiciones. Y sin prisas.
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  3. De qué vivían

A los que vivían allí les gustaba esta situación porque eso les daba de qué vivir y

disfrutar de los pequeños placeres. 

De hecho no faltaba qué hacer. Había negociantes y constructores de viviendas

que mantenían una actividad constante.

Y, como estaba junto al mar, estaba también el puerto para las mercancías, lo que

daba de qué vivir a otros muchos.

4. Los ricos y los pobres

Todos estaban orgullosos del vino que producían. Ellos lo sabían bien. Era de

tierras volcánicas y de mucha calidad. 

Y el campo daba buenas cosechas. Y estaban bien señaladas las clases sociales.

Los nobles eran ricos; los plebeyos, pobres. 

Y había siervos. Y, dentro de su condición, eran respetados y, con frecuencia,

queridos. Muchos pasaban a ser libertos.
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  5. Dos milenios

Este detalle de los siervos o esclavos sorprendía mucho a los visitantes. Algunos

decían que no podían entenderlo.

Y confundían entenderlo con justificarlo. Y por eso se hacían muchos problemas

y hablaban mucho de ello.

Y, a veces, tenían que hacer un gran esfuerzo para situarse en un espacio y un

tiempo de hacía dos milenios.

6. La fama

La pequeña ciudad se había ganado el distintivo de que allí se vivía con paz y

tranquilidad. Y estaban organizados. 

Lo que hacía más agradable la vida, decían, era esa organización. Tras muchas

guerras entre las etnias, habían encontrado el punto.

Y el punto era un acuerdo, basado en el consenso para guardar el orden cívico y,

dentro de él, organizar sus vidas.
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  7. La paz ciudadana

Y lo llamaban paz ciudadana. A veces decían concordia cívica. Y de esa forma la

vida transcurría animada y regular.

Y sin agitación. Todos, decían, eran ciudadanos por igual, cada uno en su clase.

Y todos respetaban ese orden.

Las crónicas sólo ofrecían sucesos corrientes. Y no había especiales conflictos ni

sorpresas que perturbaran el ritmo cotidiano.

8. Los mínimos

Había algo que los gobernantes cuidaban mucho: era el mantenimiento de una

economía que contaba con los mínimos.

Llamaban así a las cosas básicas de la supervivencia. Sus precios eran bajos y

accesibles para todos, incluídos los muy pobres.

Eso evitaba otros conflictos. Era la solución que llamaban de pan y circo. O,

como ellos decían, panem et circenses.
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  9. Piadosos y cumplidores

Por lo demás, celebraban la memoria de los muertos y eran piadosos con los

dioses. De lo primero daban fe las necrópolis.

De lo segundo, los templos, grandes y hermosos. Y bien cuidados. De ellos

estaban especialmente contentos.

Eran atentos con los dioses. Y se llevaban bien con ellos. Y había dioses y

templos para elegir. Y cada cual elegía. 

10. El más grande 

El templo más grande era el de Venus. Estaba en la entrada que daba al mar.

Venus era la protectora de la pequeña ciudad.

Y estaba el templo de Apolo, junto al Foro. Y el de Júpiter. Y había otros, como

el de Isis, un poco más abajo, a la derecha. Y más.

Como eran de muchas etnias cada cual iba a uno u otro, según sus creencias y

tradiciones. Y todos estaban muy concurridos.

-22-


___









  11. Los sitios de encuentro

Donde se juntaban todos era en los grandes espectáculos del circo. Y en los

teatros. El anfiteatro era muy grande.

Otras veces iban al gran teatro. O al otro más pequeño, al lado. O se citaban en

las termas para bañarse y hablar. 

También se encontraban en los bares o thermopolia, donde servían comidas a

precios económicos. Se comía bien. Y se bebía.

12. Las distintas fortunas

En la pequeña ciudad no había zonas separadas de ricos o pobres. Las casas de

los nobles y los plebeyos estaban mezcladas.

Y ello no impedía que todos se movieran con una conciencia clara de ser de

distintas clases y, sobre todo, de medios y fortunas. 

A las termas públicas podían ir todos. Y los ricos se citaban en las termas

privadas, exclusivas para ellos.
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  13. Eros, Cupido, Amor

Pero el punto que más interesaba a los sexólogos era cómo se organizaban con

Eros. En su lengua decían Amor.

Y, a veces, Cupido. El hecho de que no tuviera templo le hacía estar, como decía

el poeta, en todos y en cada uno. 

Y eso hacía que Eros, Cupido, estuviera, de hecho, en todas partes. Su icono, con

sus alas y sus flechas, era familiar a todos. 

14. El icono

Los habitantes de la pequeña ciudad se habían acostumbrado a su presencia. Era

como uno más. Muchos le llamaban por su diminutivo. 

Y le representaban en imágenes que llamaban amorcillos. Había amorcillos con

una gran cantidad de formas y expresiones. 

A veces sólo tenía el arco y las flechas. A veces sólo sus alas con las que

revoloteaba y se trasladaba de un lado para otro.
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  15. Venus y Eros

A Venus la pintaban siempre en grande. A veces sola, para resaltar su figura. Y

era majestuosa, bella, espectacular. 

Otras veces, la presentaban acompañada por alguien a quien había seducido o que

había sido seducido por ella. 

Al contrario, Eros, en forma de amorcillo, era una sorpresa permanente. Lo

propio de Eros era sorprender. Y siempre sorprendía.  

16. Y vivían contentos

Y muchos que venían sólo de paso terminaban haciéndose vecinos y se quedaban

a vivir en la pequeña ciudad.  

Y, con el tiempo, la pequeña ciudad se había convertido en un lugar muy

codiciado, lo cual redundaba en beneficio de todos. 

Y todos hablaban bien de ella y del ambiente que allí había. Y estaban muy

contentos. Se vivía bien allí.
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  III. LA TRAGEDIA Y LO QUE SIGUIÓ


___









  1. La montaña

Junto a la pequeña ciudad había una montaña. Se la veía desde cualquier punto. Y

la montaña terminaba en un volcán. 

Y algunas veces se encendía. En ocasiones producía terremotos. Todos lo sabían.

Se habían acostumbrado.

Y un día sucedió la tragedia que nadie imaginaba: el volcán se encendió y no

cesaba de arder y vomitar fuego.

2. La lava 

Y, con el fuego, la lava. Y la lava caía sin cesar sobre la pequeña ciudad. Y todos

huían despavoridos. Era el terror.

Y los vómitos de fuego y lava seguían y seguían. Y la pequeña ciudad se llenaba

de pánico entre el fuego y las tinieblas.

A veces se detenía. Y volvía enseguida. Y los que huían y volvían a buscar sus

pertenencias morían asfixiados.

-28-


___









  3. La destrucción

Todos perecían. Y el fuego y la lava del volcán había arrasado el foro. Y los

edificios donde se gestionaba la pequeña ciudad.

Y los templos. Y el gran teatro y el pequeño. Y el anfiteatro. Y las calles. Y las

grandes mansiones. Y las villas. 

Y las moradas de los pobres eran reducidas a escombros y ceniza. Y todo era

sepultado por un inmenso magma.

4. Nadie podía creerlo

Los que habían huido lo contaban. Unos hablaban de los seres queridos que

habían perecido. 

Otros decían que habían perdido todo. Y desde la Urbe organizaban ayudas. Pero

nadie veía la forma de volver. 

Y nadie quería volver. Y la pequeña ciudad, abandonada y sepultada, quedaba

bajo la lava y las cenizas.
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  5. El silencio

Y pasaba el tiempo y la pequeña ciudad se había borrado de la memoria de todos.

Y nadie hablaba de ella.

Y el sitio que había ocupado se había cubierto de hierbas silvestres y zarzales. Y

todo era un gran silencio.

Y pasaba más tiempo y nadie la recordaba. Ya nadie decía nada. Era como si

nunca hubiera existido. 

6. Los soñadores

Y, de pronto, aparecieron unos idealistas y poetas, de los que buscan lo que otros

no aciertan a ver o dicen que no existe.

Primero fue uno. Y luego otros. Y fueron allí y dijeron que, bajo la lava, estaba la

pequeña ciudad o lo que había de ella.

Y no les hacían caso. Y ellos insistían. Y llevaban a otros. Y a otros. Y cada día

eran más los que iban allí.
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  7. El ave fenix

Y veían que todo estaba allí, oculto bajo la lava endurecida. Y convencieron a

otros para que hicieran excavaciones. 

Y empezaron a descubrir algunas mansiones. Y, poco a poco, como un ave fenix,

la pequeña ciudad renacía de sus cenizas.

Y los poetas y artistas y los estudiosos de la arqueología y la historia se sentían

muy contentos ante lo que se descubría.

8. Los buscadores de tesoros

Pero algunas excavaciones no eran para descubrir lo que buscaban estos que era

la vida que allí se había vivido.

Eran para encontrar algunos tesoros u objetos valiosos. Y en cuanto los

encontraban se los llevaban a sus palacios.

Y así dejaban a la pequeña ciudad con más ruinas de las que había dejado el

volcán y el paso de los siglos.
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  9. A pesar de todo 

Los artistas y poetas y los historiadores se lamentaban de la rapiña y no podían

hacer nada. Ellos no tenían los medios.

Y se alegraban de que, al menos, de esa manera, la pequeña ciudad volviera a

ofrecer lo que quedaba de ella.

Y tuvo aún que pasar mucho tiempo hasta que, poco a poco, a pesar de todo, la

vida empezaba a resurgir.

10. Ahí estaba 

Hacían falta muchos recursos para quitar tanto peso de encima sin destruir lo que

se había salvado de la lava del volcán.

Había metros de lava que, con el paso del tiempo, se habían petrificado. Y el

trabajo se hacía lento y muy laborioso.

Y todos los que lo veían decían que aún quedaba mucho en pie de lo que había

sido la pequeña ciudad.
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  11. El deseo de saber

Y, en medio de las excavaciones y con los pocos medios, los visitantes no

dejaban de afluir con mucha curiosidad.

Y contaban estos que había casas enteras. Y tesoros de arte y, sobre todo, la vida

de hacía muchos siglos. 

Y cada vez eran más los que acudían. Y algunos se llevaban cosas que les

gustaban, sin orden ni concierto.

12. Desbordados

Y, ante los hechos, trataron de poner un orden. Y con los escasos medios de los

que disponían no sabían qué hacer.

No sólo eran unas casas; eran muchas. Y no eran unas calles; era una ciudad

entera. Y se sentían desbordados.

Pero, muy poco a poco, los trabajos empezaban a dar sus resultados. Y todos

estaban contentos de su descubrimiento.
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  13. Los sexólogos

Y, como otros estudiosos, los sexólogos iban y venían por la pequeña ciudad y se

detenían en lo que más les interesaba.

Y tomaban muchas notas. Y consultaban. Y leían y se informaban. Y hablaban

con los expertos de los otros campos.

Y perfilaban su tesis cada vez más clara. Ahora ya podían formularla como una

tesis, como una afirmación.

14. La tesis del ars amandi

Se habían escrito muchas obras sobre el erotismo en la pequeña ciudad. Y en

todas se decía que había mucha morbosidad. 

También se habían escrito muchas obras sobre las posturas de la cópula o figurae

Veneris, como decían algunos expertos.

Los sexólogos planteaban su propia tesis. Lo que allí había, decían, era una

forma, la suya, de vivir su ars amandi.
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  15. Las pistas

Muchos autores habían afirmado que la cultura occidental no tenía un ars

amandi. Y los sexólogos no pensaban eso. 

Decían y repetían que había un ars amandi. Aunque había sido destruido y

borrado por el tiempo. Y por eso, apenas se percibía.

Sucedía algo parecido a lo que había sucedido con la pequeña ciudad. Y cuando

se analizaba, había muchas pistas.

16. Las dos ideas

Y juntaron la idea de la pequeña ciudad enterrada y la del ars amandi olvidado. Y

, en un momento, vieron con claridad su tesis.

De lo que se trataba era de recomponer y de dar forma a lo que había sido el ars

amandi en la pequeña ciudad.

Y, sin dudarlo más, se pusieron a ordenar las notas que habían acumulado. Y a

dar forma a Eros y al ars amandi.
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  17. La tarea

La idea de reconstruir ese ars amandi y darle su propia entidad resultaba una

tarea apasionante. Pero también desbordante.

Mientras iban y venían de un lado para otro veían lo lento y laborioso que era lo

que llamaban reconstruir.

Hacía falta un equipo más grande. Y, sobre todo, más tiempo. Y, por eso, se

limitaron a una tarea más modesta.

18. El esbozo

Se trataba de ir despacio. Y de conformarse con una primera aproximación, un

primer acercamiento, un esbozo. 

Lo primero de todo era ordenar las grandes pistas y marcar algunos trazos de lo

que llamaban su tesis.

Su trabajo se presentaba modesto. Y por eso hablaban de unas pinceladas, unos

trazos, un perfil. Y se pusieron a ello.
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  IV. LOS DÚOS SEXUADOS


___









  1. Sorpresas

Los datos mostraban que los hombres y las mujeres de la pequeña ciudad

disfrutaban de un buen trato entre ellos.

Aunque la tradición y las leyes establecían normas distintas para hombres y

mujeres, lo que allí se vivía era otra cosa.

Los hombres estimaban y querían a las mujeres. Y las mujeres estimaban y

querían a los hombres. Era recíproco.  

2. Mujeres emprendedoras

Y se observaba la presencia de mujeres en el desarrollo de muchas actividades.

Había mujeres muy emprendedoras.

Y grandes empresarias, lo mismo que había hombres. Había financieras que

empleaban a muchos en sus actividades. 

Otras, más modestas, gestionaban las tiendas y mercados donde vendían las

piezas que fabricaban sus maridos.
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  3. Un parte muy activa

Y había sacerdotisas en los templos. Y escritoras. Se las veía con su estilete y sus

tablillas, muy concentradas en sus inspiraciones.  

Muchas desempeñaban trabajos de responsabilidad. Y eran parte activa de los

pequeños negocios de los que vivían. 

Se las veía en la calle, en el foro, en los teatros, en las termas, en el mercado. Y

no sólo en la casa. Así lo reflejaban las imágenes.

4. Todas participaban

Y había matronas. Y criadas o sirvientas de la casa. Otras regían albergues y

thermopolia. O trabajaban en ellos. 

Algunos trabajos eran duros. Y había empleadas a sueldo y por horas. Y también

colaboraban en las labores del campo. 

Otras trabajaban en la tintura de la lana y en la confección de vestidos. Y así

encontraban, como todos, la manera de vivir.
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  5. ¿Era una excepción?

Y se preguntaban si la pequeña ciudad era una excepción. Y a qué se debía esto.

Y la respuesta apuntaba hacia el amor. 

Y los sexólogos debatían entre ellos y buscaban más y más datos. La pequeña

ciudad ofrecía muchos datos.

Y siempre se veía a las mujeres mezcladas con los hombres en sitios y

actividades muy variadas. No hacían mundos separados.  

6. El orden básico

La pequeña ciudad vivía según un orden establecido. Estaba regida por ediles o

magistrados, elegidos cada año.

Y estos tenían sobre ellos unos duunviri o magistrados. Unos y otros elegían el

Ordo y sus colaboradores.

Y había pactos de respeto con las reglas cívicas lo mismo que sucedía con la

piedad hacia los dioses o la humanidad con los humanos.
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  7. Los dei consenti 

Hombres y mujeres trataban de gustarse y seducirse. Y el amor era el criterio que

preferían para sus relaciones. 

Seguían los modelos de los grandes dioses a los que llamaban dei consenti

formando dúos sexuados entre ellos.

Venus y Marte eran los más conocidos. Y estaban Júpiter y Hera. O Juno, como

ellos decían. Y Diana y Apolo. Y los otros. 

8. El sexus

Los dei consenti procedían de la Polis y la gran Urbe. Y sentían por ellos la

máxima admiración.

Dentro de los rasgos distintivos que ofrecían estos dioses había uno muy singular.

Era el sexus. Y hablaban de dúos sexuados.

Siempre que pensaban en uno pensaban en otro. Era una forma de pensar a la que

se habían acostumbrado.
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  9.  Ese modo de ser

Todos veían que entre los dioses había amores. Y lo encontraban obvio y lógico.

Y eso les producía mucho gusto. 

 

Y lo que destacaban los sexólogos no eran sólo estos amores sino su base. Tenían

amores porque eran sexuados. 

Era ése su modo de percibirse en relación. Y de ese modo participaban todos, lo

mismo dioses que humanos.

10. Eran sus modelos

Y los sexólogos veían que estos grandes dúos o dei consenti inspiraban la vida de

la pequeña ciudad. 

Y todos imitaban a los dioses. Querían ser como ellos. Y por eso relacionaban

este dato con el ars amandi que veían en ellos. 

El amor, decían los sexólogos, tenía una presencia pública y privada. La primera

era común. Y la segunda, particular.
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  11. Los modelos públicos

Y observaban la presencia de estos dei consenti y de sus amores como dúos

sexuados. Sexus, decían, producía amor.  

El amor era una consecuencia de esa manera de verse como sexuados. Y por eso

el amor era para todos un gran valor.

Lo que más interesaba a los sexólogos eran las consecuencias que tenía este valor

en la vida de todos.  

12. Las vidas privadas 

Y la fuerza de los dei consenti hacía vibrar y ponía el ritmo de todos. Todos lo

sentían y vivían. O lo buscaban. 

Los dúos sexuados que formaban los dei consenti no eran sólo una anécdota. Era

algo que todos elogiaban e imitaban. 

Y los sexólogos trataban de profundizar en este paradigma que servía de modelo

a la organización de sus relaciones.
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  13. Las aventuras

Entre los dúos sexuados que formaban estos dioses sucedían siempre muchas

aventuras, precisamente por ser sexuados.

Algunas se podían ver en las imágenes de los frescos sobre las paredes. No les

importaba que fueran reales o imaginarias. 

La imaginación, decían, es el gran aliciente del amor. Y el amor siempre se

filtraba en esas aventuras que todos seguían.  

14. Hacía mucho tiempo

Había un sitio en la Polis desde el que todo se medía. Estaba en el Agora. Era el

punto cero. El sitio de referencia.

Y allí habían construido un templo dedicado a seis dioses y seis diosas. Doce en

total. Y formaban dúos sexuados entre ellos.

Y todos iban a él para inspirarse. Y miraban a los dioses y desde ellos

organizaban sus vidas. Eran su referencia y medida.
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  15. En la gran urbe 

Cuando la urbe había reemplazado a la Polis habían construido otro templo

dedicado a los dúos sexuados.

Todos se referían a él como el lugar de los dei consenti. Y sentían admiración. Y

todos imitaban a estos dioses.

En la pequeña ciudad del ars amandi querían seguir el mismo modelo, a su

manera y dentro de sus proporciones. 

16. ¿Todos eran soñadores?

En la pequeña ciudad no tenían ambiciones de grandeza. La vida allí era lo que

llamaban una anónima vida provinciana.

Y por eso no se entendía bien por qué todos querían ser como los dioses. ¿Era

porque todos, a su manera, eran soñadores? 

Los sexólogos se detenían en este punto. Y se preguntaban, de nuevo, si no era

éste el secreto de por qué el amor era tan valorado.
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  17. Epitalamios y sátiras

Cuando celebraban bodas cantaban epitalamios que eran loas a la fortuna Y

siempre reflejaban esos deseos. 

Y algunos componían sátiras que denunciaban el lado crudo y duro de lo que

sucedía en el interior de sus casas.

Y las pequeñas, y no tan pequeñas, tragedias de la vida cotidiana. Eran una y otra

cara de la vida en la pequeña ciudad.

18. El deus ex machina

Y, cuando hacían representaciones en los teatros también mostraban escenas que

no eran esas aventuras, sino sucesos vulgares.

Y, a pesar de ello, todos recurrían al amor. En el sector de los teatros habían

creado un dicho para expresar este secreto.

Decían que Eros era la mayor capacidad de sorpresa. Lo llamaban el deus ex

machina que inspiraba el argumento o lo alteraba.
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  19. La fuerza del amor

Estos datos dejaba muy pensativos a los sexólogos que volvían, una y otra vez,

sobre el por qué de la gran presencia del amor.

Era sin duda una gran pregunta. Se parecía a aquella que se había hecho el

hombre de las preguntas al inicio del relato.

Y la respuesta que daban en la pequeña ciudad era la misma que había dado,

siglos atrás, el hombre del que todos se reían. 

20. Otra vez, Eros 

Y, por un tiempo, dejaban a un lado los dúos sexuados. Y la vida de los que

querían parecerse a ellos.

Y se planteaban otras preguntas. ¿Quién era Eros para los que vivían en la

pequeña ciudad? ¿Qué entendían ellos por Amor?

¿Qué idea tenían de él? Y, entre las preguntas, surgía siempre una: ¿Qué curiosa

asociación había entre Eros y Venus?
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  V. EROS EN LA PEQUEÑA CIUDAD 


___









  1. A su aire

Eros no formaba ningún dúo sexuado con nadie. Ni era parte de los dei consenti.

Siempre iba suelto y a su aire. 

Iba por libre. Los sexólogos constataban este dato allí donde se encontraban con

su imagen. Y siempre se confirmaba. 

Excepto en el extraño par con Venus. ¿Qué tenían en común Eros y Venus para

que se les asociara tanto? 

2. Las diferencias

Todos decían que Eros y Venus representaban el amor. Pero los sexólogos habían

anotado muchas diferencias entre uno y otro.

El amor representado por Eros no era el mismo que el de Venus. Había muchos

rasgos que les hacían distintos. 

Las imágenes de Eros atribuían a éste muchos estados de ánimo y sentimientos

que no atribuían a Venus.
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  3. Las artes de Eros

Por ejemplo, la seducción y el juego de la complicidad eran notorios con sólo ver

a Eros o Cupido, como también le llamaban. 

A veces eran sus tretas y sus guiños y formas de poner en contacto a unos con

otros para que se atrajeran y se gustaran. 

Con estas artes facilitaba las relaciones de forma que el amor fluía entre los que

miraba o disparaba sus flechas.

4. La línea recta 

Por su parte, Venus representaba otros atributos distintos. Venus siempre era

representada con la máxima belleza.

Era hermosa. Era perfecta. La belleza era su mayor atractivo. Y lo mostraba con

su sola presencia. No necesitaba más. 

Todos reconocían que ese poder se presentaba irresistible como una línea recta.

En efecto, Venus era la perfección.
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  5. Las curvas

Por el contrario, Eros se servía de un sinfín de curvas a través de las cuales

inducía al cortejo amoroso y le dirigía. 

A Eros no le importaba tanto la belleza cuanto los recovecos por donde filtrar sus

mensajes entre posibles amantes. 

Y para ello no dudaba en mostrarse con un aire ingenuo y disimulador. A veces,

distraído. Sus formas eran muy sutiles. 

6. El centro y los lados 

Eros nunca ocupaba el centro de una imagen ni figuraba a lo grande sino a los

lados. Los protagonistas eran los amantes. 

Casi pasaba desapercibido. Y con estos rasgos los sexólogos veían en sus notas

un perfil que no coincidía con el de Venus. 

Y, a medida que añadían más rasgos, se hacían más patentes sus diferencias. ¿Por

qué se les había asociado tanto?
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  7. Los atractivos

Había otro rasgo que saltaba a la vista. Era cuando se trataba de lo que llamaban

atractivos y placeres del amor.

Eros siempre usaba gestos llenos de gracia y encanto. Y los gestos pasionales

eran todos atribuídos a Venus.

Cuando se trataba de encuentros en el lecho siempre se hablaba de los placeres de

Venus. Y Eros sólo era amor.

8. ¿Fuera de escena?

El peso de este rasgo de los placeres era tan grande que muchos hablaban de los

placeres de Venus en exclusiva. 

Y Eros parecía un simple introductor o un preliminar de lo que iba a seguir que

era lo más excitante e impactante.

Y parecía que Eros quedaba fuera. Y seguían con la pregunta: ¿qué era, en

realidad, Eros en todo esto?
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  9. El dúo de Venus

Muchos decían que Eros sólo se ocupaba de los sentimientos. Y no de los

placeres ni de la cópula, propios de Venus.

A veces decían: Venus no es la diosa del amor sino de la fecundidad. Y eran

cosas muy distintas. 

Y añadían: el dúo sexuado de Venus no es Eros sino Marte. En los amores,

siempre se la veía con él. Y Eros figuraba al lado.

10. Palabras de amor

Otro rasgo que distinguía a Eros y Venus era lo que se decían o más bien se

susurraban los enamorados y amantes entre ellos.

Y lo que se decían eran palabras de Eros, Amor. Se decían que se deseaban y que

se amaban. Y se besaban. 

Y se abrazaban y se unían lo más posible. Y a todo esto lo daban el nombre de

erótico. No eran cosas de Venus sino de Eros.
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  11. Futuere

Los que estaban más pendientes de la cópula o de las figurae Veneris usaban

mucho la palabra futuere.

Era un vocablo que, en la pequeña ciudad, significaba gozar. Andando el tiempo,

iba a traducirse por follar. 

 

Y, con el tiempo, esta pista dio a los sexólogos un nuevo rasgo diferencial. ¿Se

trataba de caras distintas del amor?

12. La preferencia 

Algunos decían que el amor era una mezcla de Eros y Venus. Unas veces decían

erótico; y otras, venéreo. 

Y no era fácil distinguirlo. Otras decían que el amor de Eros era sólo espiritual y

que el de Venus sólo era carnal.

Pero las imágenes no decían eso. Estas no podían ser más claras. Además, en la

pequeña ciudad todos preferían a Eros.
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  13. Eros movía todo

Eros ablandaba la rectitud de los rasgos de los dúos sexuados. Y les hacían ser

distintos de cuando estaban cada uno por su lado. 

Sin Eros, sin Cupido, sin Amor, todo era serio y formal. Era Eros el que ponía

entre ellos el ritmo de los deseos. 

Con Eros todos veían que se amaban. Eran las curvas de Eros las que permitían a

los seres cortados encontrar su otra mitad. 

14. El más querido

Y cuando encontraban su otra mitad podían vivir los placeres más deseados. Era

lo que daba a Eros la intriga y la emoción.

Con Eros también podían tener todo lo que ofrecía Venus como era la fecundidad

y los placeres venéreos.

Por eso preferían a Eros. Y decían que él era el que ponía todo en movimiento.

Eros era la alegría de la fiesta.
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  15. El efebo de la Polis

Hacía mucho tiempo, en la Polis, Eros se presentaba como un joven. O, más bien,

como un adolescente. Un efebo.

Y tenía una edad en la que había dejado de ser niño y aún no era un adulto. Y eso

había creado algunos equívocos. 

En la Urbe, los poetas del ars amandi le habían transformado. Y su icono no era

ya el de un adolescente o un efebo. 

16. El niño que llevaban dentro

En la pequeña ciudad Eros era un niño, un puer muy juguetón. Y los sexólogos se

preguntaban a qué se debía ese cambio. 

El más joven poeta del ars amandi había ofrecido algunas pistas en lo que él

había llamado Metamorfosis. Y seguían esas pistas.  

Eso explicaba, decían, el trato que todos tenían con él. Su familiaridad y cercanía.

Era el niño que todos llevaban dentro.
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  17. El símbolo

Estos datos resultaban de un gran interés para los sexólogos. Todas las imágenes

de Eros llevaban un mensaje entre tierno e ingenuo.

A veces, irónico e ingenioso. Y siempre seductor. Y algunos añadían: perverso.

O, más bien, enredador. Eros lo enredaba todo.

Así lo había descrito el poeta en sus versos, siguiendo la estela de la respuesta del

hombre del que todos se reían.

18. El modus operandi

El hombre del que todos se reían había dicho que Eros era lo que sentían los seres

cortados por ser cortados. 

Y que, por eso, buscaban su otra mitad. Y los poetas y aedos habían dado formas

y figuras a eso que todos sentían.

Y esas formas o figuras eran el ars amandi: el modo de actuar de Eros entre los

dúos sexuados, lo mismo en dioses que en humanos.
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  VI. EL ARS AMANDI A TRAVÉS DE LAS PAREDES


___









  1. La armonía 

A veces no se veía claro si eran los mortales los que vivían según los dioses o, al

revés, si eran éstos los que imitaban a aquéllos.

Los sexólogos decían que todos se comportaban como seres cortados, es decir,

sexuados. Y que todos buscaban su otra mitad. 

Unos y otros formaban una armonía sorprendente. Así lo vivían todos. Y así lo

representaban los artistas. 

2. Las flechas y los gestos

Y los sexólogos seguían encontrando en la pequeña ciudad cada vez más

imágenes de Eros o Cupido o Amor.

Y siempre estaba dispuesto a apuntar con sus flechas o sus gestos sinuosos,

sugestivos, atrevidos. Enredadores. 

Los gestos de Eros eran los de un niño travieso. A veces, descarado y sin

vergüenza. ¿Por qué Eros era siempre así?
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  3. Inconfundible

Se le podía ver en las situaciones más inverosímiles. Eros, Cupido, Amor era

capaz de todo. Su imaginación no tenía límites.

Lo mismo le encontraban remando junto a la concha de la que Venus salía de los

mares que cabalgando sobre un delfín entre las olas.

O volando sobre las nubes. Había una imagen en la que estaba sobre un cangrejo

de mar. Y algunos decían que hacía surfing. 

4. Los amorini

En las lenguas que se oían en la pequeña ciudad Eros había tomado nombres

también muy variados. Algunos eran diminutivos.

Unos decían Cupidos, en plural. Otros decían Erotes o Eroti. Y, sobre todo,

amorini. Y algunos les confundían con angeles.

Pero no eran angeles ni angelotes. Eran representaciones de Eros, Amor. En su

traducción familiar los llamaban Amorcillos.
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  5. Más amorcillos

En otra imagen había un grupo de amorcillos elaborando el vino. Y lo degustaban

como si fueran enólogos. Lo eran.

Y en otra tallaban joyas y objetos de orfebrería. En otra preparaban cestas con

flores y las trasportaban sobre una cabra.

Los amorcillos hacían de todo. Se inmiscuían en todo. Eran infatigables. Y no

había forma de no toparse con ellos.

6. ¿Un dios o un daimon?

En la Polis habían discutido sobre si Eros era un dios o un intermediario (un

daimon, decían) entre los dioses y los humanos.

Algunos decían que era un dios porque estaba en el origen de todo. Y añadían: de

todo lo que gustaba. 

Otros, más modestamente, decían que era un mediador entre dioses y humanos. Y

también entre humanos y humanos.
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  7. El duende

Y en la Urbe ya no discutían esto. Todos contaban con él para el amor. Y decían

que era un numen, un duende enredador. 

¿En qué quedamos? ¿Era un dios, un daimon, un duende?¿O tal vez era el niño

que todos llevaban dentro?

Y todo esto daba mucho juego a todos para que cada cual hiciera su propio juego.

Y eso, decían, era lo más importante.

8. Los graffiti

Y lo mismo que había muchas imágenes de Eros, había muchos pequeños textos

escritos en las paredes que hablaban de él.

También éstos estaban por todas partes. Y todos podían verlos. Había miles de

estos pequeños textos. 

Algunos decían que allí nadie había compuesto un tratado sobre el amor; pero

habían escrito muchos textos breves.
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  9. Una colección

Los expertos llevaban miles de estos textos codificados. Más de diez mil, decía

uno que se había dedicado a ellos.

Y eran de todo tipo. Pero los más abundantes eran los del amor. Algunos podían

entenderse a simple vista. 

Otros necesitaban ser descifrados por expertos entrenados. Tenían abreviaturas y

estaban deteriorados por el tiempo. 

10. Un gran texto

Eran, de hecho, pequeños textos que formaban un gran texto. Algunos se repetían

en las guías. Y eran muy conocidos.

Como éste: quisquis amat, valeat; quisquis amare vetat, pereat: Viva el que ama,

muera el que no deje amarse.

Otros eran más incisivos. Como éste, dedicado a una puella llegada a la edad

núbil: feliz el que contigo pase la noche.
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  11. Los plásticos 

O éste más lírico, dirigido a una tal Sabina: Eres atractiva como una flor de

primavera. Te espero. Tulius.

O éstos: Marcus ama a Espendusa. Aquí Romulus conoció a Staphylus. Otros

eran muy atrevidos. O más plásticos. 

Algunos hablaban de futuere. Y de fellatio. O de cunnus y lingua, separados o

juntos. Y se entendían tal cual, sin traducción.  

12. Los chocantes

Algunas antologías recogían los más comunes. Otras, incluían todos. También

había algunos muy sensibles o chocantes.

Hic ego bis futui: aquí gocé y repetí. O éste, en vocativo: Murtys, bene felas: ¡Oh,

Murtys qué bien chupas!

Y éste de una mujer: fututa sum hic. Aquí he sido gozada. Y sigue algo ilegible,

aún no descifrado. Tal vez la firma.

-69-


___









  13. Victor, cuídate

He aquí otro, breve y claro: Victor, cuídate, qué gusto futuere tecum. El nombre

de la firma está muy borroso. 

Algunos son un poco exagerados. Como éste que, traducido, dice algo así: tíos

¿yo? Los que quiera y como quiera. 

Y uno más arrogante y también un poco excesivo, de una tal Romula: diez mil me

han solicitado hasta el momento. 

14. Ellas y ellos

Había textos de uno y otro sexo, utriusque sexus. Aunque la impresión es que

había más de uno que de otro.

Se podía ver que unos y otros hablaban el mismo lenguaje. Y que jugaban a un

juego, bien conocido por todos.

Algunos decían que ese lenguaje parecía sorprendente en mujeres de hacía dos

milenios. Era así en la pequeña ciudad.
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  15. Las jaculatorias 

Y había también textos llenos de sensaciones y sentimientos, como la alegría o la

tristeza, según los casos.

Por ejemplo, jaculatorias o eyaculaciones (eiaculatio) de emoción sobre lo bien

que se lo iban a pasar o lo habían pasado.

O expresiones de pena por haberse dejado o por no haberse gustado o que las

circunstancias no permitían seguir. 

16. Un periódico mural

Por momentos se tenía la impresión de que las paredes de la pequeña ciudad eran

un periódico mural del ars amandi. 

Y había también, aunque en menor proporción, graffiti de citas de hombres con

hombres o de mujeres con mujeres.

Entre los primeros se podía ver conjugado el verbo paedicare. Y, entre los

segundos, el término no se entendía.
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  17. El lenguaje 

En los pequeños textos se notaba un lenguaje que no era el mismo de la vida

cotidiana. Era más gráfico y palpitante. Más vivo.

Había expresiones muy espontáneas, inspiradas por el deseo y la pasión. Y todos

lo entendían. Y lo admiraban.

Era impresionante leerlo, como era el caso, no sólo fuera del momento sino del

tiempo y la época en que había sido escrito.

18. La gran pizarra

Entre los frescos y los graffitis, las paredes de la pequeña ciudad, más que un

periódico mural era una pizarra llena de datos. 

En ella habían reflejado todo lo que sentían sobre Eros y el ars amandi. No hacía

falta más que abrir los ojos para verlo.

Ahí estaban expuestos sus anhelos más íntimos. Y entre ellos, los más íntimos de

todos. Era su ars amandi.
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  VII. LO QUE SE CUSTODIABA BAJO LLAVE


___









  1. El almacén secreto

Y habían llevado a un lugar seguro algunas imágenes y figuras que habían

causado mucho escándalo. Decían que herían la sensibilidad.

Y hablaban de depravación. Y decían que eran representaciones obscenas. Y por

eso las habían guardado bajo llave.

Y llamaban a este sitio el almacén secreto. Y algunos hablaban de salas porno y

de perversiones sexuales.

2. El contexto

La vista del material allí reunido resultaba impresionante. Lo que los sexólogos

hacían era ponerlo de nuevo en su contexto.

Se trataba de poner vida a ese conjunto de cosas separadas de la propia vida que

las había creado como eran.

Todo estaba ya ordenado como en un museo. Y eso facilitaba el trabajo de los

sexólogos como el de los otros estudiosos.


___









  3. Analizar 

Cada cuadro o figura, cada objeto, tenía los datos mínimos de identificación de

dónde procedía y cómo había sido extraído.

Y, sobre ellos, se habían hecho ya muchos estudios y se seguían haciendo. Había

objetos de todo tipo: ánforas, platos, vasos.

Y muchos utensilios. No resultaba difícil recrear muchos aspectos de la vida

cotidiana en la pequeña ciudad.

4. Las imágenes

El grupo que más destacaba era el de los dei consenti. Se distinguían enseguida.

Todos estaban unidos por el amor.

Por ejemplo, Venus y Marte, siempre con sus amorcillos. Estaban desnudos o

sólo cubiertos con velos transparentes.

Y los amorcillos incitaban a lo que sucedía en las escenas. Se deseaban, se

amaban. A veces, debajo, se leía: escena erótica.

-77-


___









  5. Más imágenes

Estaban también los amores frustrados de Ariadna abandonada por Teseo, tras

salir del laberinto con la ayuda del hilo.

Y estaba Galatea, rendida a los besos de Polifemo. Y así otros, muchos otros. Y

había muchas imágenes de Venus. 

Y había Sátiros que sorprendían o asustaban a Ninfas. Todas estas imágenes

contenían un atractivo singular.

6. Las figurae Veneris

Había frescos. Unos más grandes, otros más pequeños. Algunos muy bien

conservados, otros deteriorados y restaurados.

De algunos habían dicho que eran especialmente procaces. Explícitos, decían.

Eran los que más escándalo hacían suscitado.

Se trataba de representaciones de las distintas posturas para el placer. Los

expertos hablaban de las figurae Veneris.
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  7. Las siluetas

Había un bajo-relieve de mármol con hermosas figuras masculinas y femeninas.

Sus siluetas eran fascinantes.

Había también copas de plata con una gran profusión de ilustraciones eróticas de

un atractivo extraordinario.

Algunas de estas escenas estaban señaladas con notas relativas a su carácter

alusivo o explícito y directo, según los casos.

8. O sea, de ars amandi

Algunos grandes cuadros no eran de dúos sexuados de dioses ni de héroes sino de

escenas de la vida diaria.

Como el que representaba a un hombre y una mujer en el lecho de su casa. Era

una deliciosa escena de ars amandi.

Estaban desnudos y se acariciaban. Debajo se leía: escena erótica. Y los

sexólogos añadían en sus notas: o sea, de ars amandi.
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  9. Objetos

Entre los objetos había estatuillas de lares, amuletos protectores. Y anillos,

pendientes, brazaletes... 

Eran piezas de adorno personal o de decoración de la casa. Eran de bronce o

plata. Otros, más modestos, de terracota.

Y todos los pequeños objetos figuraban con los sitios respectivos de las casas o

villas de la pequeña ciudad o de muy cerca. 

10. Calipigias

Entre las estatuas, destacaba especialmente la Venus del biquini, así llamada por

llevar sobre sus pechos una malla dorada.

Y otras Venus, como las llamadas calipigeas o de las hermosas nalgas. Kali

significaba atractivo; Y pigyos, muslos.

Era admirable contemplar este juego de imágenes e ir de una a otra, con sus

distintas historias del relato.
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  11. Itifálicas

Y había otras imágenes itifálicas, así llamadas por sus órganos viriles de grandes

dimensiones, algunos inmensos. 

Tenían gestos de alarde. A veces, sarcásticos. Y, en ocasiones, grotescos. Y

provocaban la hilaridad entre los visitantes.

Estos solían sorprender más que las otras imágenes. Y, fuera de su contexto y de

sus usos, resultaban muy chocantes.

12. Los enormes genitalia 

Resultaban extraños esos enormes genitales en erección a cualquiera que los

contemplara. Por eso daban que hablar. 

No era difícil pensar que, más que de otra cosa, se trataba de estatuas y figuras

que representaban poderes de fertilidad.

Y también signos de buenas cosechas. Y de riqueza y prosperidad. El contenido

que se percibía no era el que había tenido.
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  13. Los equívocos

Se podía entender que hubieran causado escándalo y que siguieran causándolo

sin los códigos que les daban un sentido.

Se les había cambiado el significado y no se veía que, más que eróticos, lo que

ofrecían era elementos rituales y ancestrales.

Y esas fuerzas misteriosas concentradas en el falo. O fascinus, como ellos decían

en su lengua, con sus aidoia, los testicula.

14. La extrañeza

 

El sentido que habían tenido estos símbolos era de protección contra los

enemigos de su fertilidad o abundancia. 

De ahí el gran número de usos de esos objetos contra las amenazas o los robos,

como objetos disuasorios y de superstición. 

A algunos les extrañaba que estos inmensos órganos no resultaran de especial

interés a los sexólogos. Pero así era.
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  15. Más equívocos 

Eran estas imágenes de los genitales, o virilia los que, junto con las Figurae

Veneris, más escándalo habían provocado.

Decían que eran obscenas por su carácter explícito. Y, en el juego de los nombres

y denominaciones, algunos las llamaban sexuales.

Nada era más ajeno al habla de la pequeña ciudad. Esa asociación no había

pasado por su lengua. Tampoco por su cabeza.

16. El revuelto 

Y, con el revuelto del escándalo, el ars amandi de los que vivían allí se diluía y

parecía ausente en el gabinete secreto.

En él sólo se hablaba de posturas de la cópula y de los genitalia. Eran estas dos

categorías las que más se utilizaban.

Algunas veces querían decir erótico. Otras, venéreo. Otras, grosero e indecente.

Y, cada vez más, decían sexual.
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  17. La apertura

Y, con el paso del tiempo, el gabinete secreto había dejado de ser secreto. Y

todos podían ver lo que allí se había guardado.

Y se hacían muchos reportajes, con mucha morbosidad, sobre el contenido de lo

que allí se había ocultado y que ya podía verse. 

Y no se sabía si era el museo el que había abierto sus puertas o si eran los

prejuicios los que habían entrado en él. 

18. El asombro

Y se explotaba la morbosidad. Los sexólogos decían que los habitantes de la

pequeña ciudad se sentirían asombrados. 

Y avergonzados . A los sexólogos esto ya no les extrañaba. Lo único que les

ocupaba era qué había pasado con el ars amandi.

Y por eso seguían con sus anotaciones y sus datos y sus observaciones sobre las

pistas que les llevaban a él.

-84-


___









  -85-


___









  ___









  VIII. ALGUNAS PRECISIONES


___









  1. El amor y el meretricio 

Con los datos de lo que se había guardado en el museo y en la pequeña ciudad se

publicaban muchos estudios.

Y muchos de estos estudios resaltaban, sobre todo, el meretricio y las Figurae

Veneris, aunque con otros nombres.

Como el ars amandi no era considerado, estos estudios no contaban con él. Y

llamaban sexo a todo, según el lenguaje extendido.

2. El sexo

El sexo, decían los sexólogos, hace sexuados a todos y a cada uno a su manera.

Seguían el relato de los seres redondos y cortados.

Era el mismo relato que vivían en la pequeña ciudad para expresar que todos, con

mayor o menor acierto, buscaban su otra mitad. 

Los sexólogos daban por hecho este dato básico como punto de partida desde el

cual vivían y creaban su ars amandi.


___









  3. La evidencia

Todos se veían y se sentían sexuados. El recuerdo de esta evidencia se convertía

en una obviedad. Estaba a la vista. 

Todos: los humanos lo mismo que los dioses. O, mejor dicho, ellos, primero. Y

por eso formaban dúos sexuados.

Todos, sin excepción. Empezando por los dei consenti. Cuando alguien les

preguntaba respondían con esa evidencia. 

4. Los dioses humanizados

Algunos decían que el autor del Ars amandi había juntado mucho a los dioses con

los humanos a través de ese arte para todos. 

Había hecho a los dioses demasiado humanos o a los humanos demasiado a su

manera. Esto era también otra evidencia olvidada. 

Se había servido del arte para atribuir a los humanos cualidades que otros veían

sólo del exclusivo dominio de los dioses.
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  5. Lo que veían claro

Desde su idea del sexo los sexólogos veían un hecho muy claro: en la pequeña

ciudad todos se expresaban como sexuados.

Y por eso los sexólogos trataban de explicar cómo era su ars amandi. Porque lo

que también veían muy claro era que se amaban.  

El equívoco extendido residía en confundir el hecho de ser sexuados con el vicio

o la depravación y dejar de lado el ars amandi. 

6. La idea sexológica

La idea de sexo de los sexólogos no coincidía con el tópico que se había

extendido más tarde sobre lo que entendían por sexo. 

Desde esa idea y ese planteamiento constataban que en la pequeña ciudad se vivía

un ars amandi muy claro, cuidado y cultivado. 

Y, al margen de él, había otras cosas, entre ellas la prostitución que algunos

llamaban vicio. Y ahora, cada vez más, sexo.
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  7. Sobre el cortejo

Desde su idea de sexo los sexólogos se fijaban más en cómo se conocían y

entraban en relación. Y qué hacían para atraerse y seducirse. 

Y qué hacían o se decían cuando se gustaban y se enamoraban. Era esto a lo que

llamaban la organización de su ars amandi.

Estas preguntas eran distintas de las relativas a la prostitución. Y las conclusiones

a las que llegaban también eran distintas.

8. La tesis inducida

Los sexólogos veían cada vez más claro que el gusto por la vida en la pequeña

ciudad era marcado por Eros y el ars amandi. 

Pero, a fuerza de hablar sólo de las Figurae Veneris, la imagen que se ofrecía era

que lo que allí se había vivido era eso o sólo eso. 

Y así la tesis del vicio y la depravación, que ahora llamaban sexo, se mantenía y

crecía con un gran protagonismo.
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  9. El punto de vista

Los sexólogos decían que lo que fallaba en tales planteamientos era la tesis de

que todo era sexo, o sea, vicio. 

Era el mismo prejuicio que habían creado los de la lucha contra la concupiscencia

y los del locus genitalis desde su orden. 

Habían suprimido el ars amandi. Y habían difundido la creencia de que la

pequeña ciudad era un enorme prostíbulo.

10. Las curvas, otra vez 

Lo que los sexólogos trataban de hacer ahora era buscar el protagonismo de ese

ars amandi que había. Y reconstruirlo.

Era, decían, el ars amandi de Eros, Cupido, Amor. Era lo que indicaban y lo que

suscitaban los amorcillos. 

Eran las líneas curvas de Eros, allí donde otros sólo veían o encontraban las

líneas rectas de los grandes genitalia.
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  11. Las canciones

Había canciones que cantaban, como ésta del mulero: si sintieras el fuego de

Eros, ¡oh mulero!, irías más de prisa.

Yo quiero a un hombre joven y guapo. Por eso, te suplico, ¡oh mulero!, que

sacudas las riendas y que apresures el paso.

¡Vamos, mulero, vamos!. ¡De prisa, de prisa!. Que estoy impaciente por llegar ya

donde se encuentra mi amado. 

12. Las Escuelas

Y había un punto al que volvían mucho los sexólogos. Eran las pistas del hombre

de las preguntas sobre el amor.

Los sexólogos se habían detenido en un mosaico en donde se veían escenas como

las que dieron pie al célebre Informe del relato.

Y, de hecho, allí cerca había Círculos o Escuelas que seguían leyendo y

debatiendo el Informe y otros aparecidos después.

-93-


___









  13. Seguir buscando

Algunos les argüían que, en la pequeña ciudad, eran más pragmáticos que

teóricos. Y que allí no contaban mucho las ideas. 

Y los sexólogos respondían que las ilustraciones de la ciudad eran más que

suficientes para probar lo que ellos planteaban. 

Y añadían que vivir el amor no era vivir en las nubes. Y que el ars amandi era el

modus operandi de organizar el amor. 

14. Más pistas 

Y añadían también la pista de los poetas que daban forma al ars amandi y lo

extendían en la pequeña ciudad. 

Algunos graffiti eran imitaciones de ellos. Y por eso insistían: había figuras de

amor que no eran las de prostíbulo. 

Y también estaban ahí los grandes modelos de los dei consenti o dúos sexuados.

Y era a ellos a los que todos querían parecerse.
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  15. El juego del amor

Y, por encima de todo, estaba Eros. Y los amorcillos. Eran ellos los que más

sugerencias y pistas ofrecían.

Esos que, con el tiempo y otros códigos distintos, habían sido reconvertidos en

ángeles o angelotes entre nubes. 

Los sexólogos no cesaban de recordar que ese juego del amor, su ars amandi, era

el que más gustaba a todos.

16. La otra mitad

Algunos expertos de otros campos que estudiaban allí escuchaban a los sexólogos

con cierto interés. Y veían que no les faltaba razón.

Y, al mismo tiempo, reconocían que era un punto que necesitaba más estudio y

más documentación. Y algunos añadían: más educación. 

La cuestión era: qué había sucedido con ese concepto, ese símbolo, esa imagen de

los seres cortados que buscaban su otra mitad.
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  17. La coherencia

Todos reconocían que el deseo de amar era una de los más hondos substratos que

movían a los seres humanos en la pequeña ciudad.

Y estaba muy claro que ésta era un sitio donde se vivía bien y donde Eros podía

verse por todas partes. 

Desde este punto de partida, la hipótesis de los sexólogos tenía su coherencia y

los datos la confirmaban y convertían en tesis.

18. La fórmula

Y cuando no había otros argumentos surgía alguien que decía que los sexólogos

eran unos idealistas. 

Y estos respondían que si el amor es, por definición, una idea, éste no puede ser

estudiado ni entendido sin contar con ella. 

Será, pues, preciso afinar los términos y los análisis. Porque en ellos está el

secreto de su construcción: su fórmula.
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  IX. LOS PLACERES VENALES


___









  1. La solución

La línea que distinguía a Eros del meretricio, o porneia, seguía dando

quebraderos de cabeza a los distintos expertos. 

Sucedía así en todas partes. Y los sexólogos decían que en la pequeña ciudad

habían dado con una solución.

De esta manera la línea estaba más clara. Y la solución era, según los datos, la

organización de los placeres venales.

2. Una medida pragmática

Era ésta una medida estratégica. Y muy pragmática. Todos sabían que Eros

siempre podía filtrarse por todas partes.

Las fórmulas que tenían los amorcillos eran sutiles y escurridizas. Y muy

sinuosas. Y era imposible la total separación.

La solución había sido organizar bien los placeres venales, lo mismo que sucedía

en el mercado con los precios.
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  3. Venal, de venum

El nombre de placeres venales se parecía al de Venus. Pero no tenía nada que ver.

Sólo era un parecido.

También algunos pensaban que tenía que ver con los placeres venéreos, estos sí,

de Venus. Pero no se llamaban venales por eso. 

Venalis, de venum, en la lengua de la pequeña ciudad, era lo que se compraba o

vendía. Y por eso tenía un precio. 

4. Los dos ases

La principal diferencia era, pues, que los placeres del amor eran una aventura y

los placeres venales tenían puesto el precio. 

 El precio básico de los placeres venales era de dos ases. El pan diario costaba

también dos ases. Este precio era invariable. 

También era ese el precio del jarro de vino común que se servía en los

thermopolia. Esa era la base de referencia.
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  5. Los porneion o prostibula

Estos precios fijos y bajos permitían a cada cual hacer sus cálculos con los

placeres venales lo mismo que cuando iban al mercado.

Había placeres venales para todas las economías. Y se habían organizado unos

sitios expresamente para ellos.

Eran los porneion o prostibula. También los llamaban lupanaria porque para

anunciarse hacían el sonido de las lobas. 

6. La organización

A veces decían meretricios. Y a las que allí trabajaban las llamaban meretrices

por el mismo motivo: el precio por su trabajo.

Los visitantes de la pequeña ciudad podían ver algunos de estos lupanares que

habían sido restaurados. 

Estaban en la zona más animada, cerca del Foro. Y se conservaban las mismas

señales que indicaban su dirección.
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  7. Las especialidades 

Al entrar se veían, pintadas sobre las paredes, las especialidades o posturas que se

ofrecían. O sea, las distintas Figurae Veneris.

Eran las formas de lo que en la calle todos llamaban futuere. Y los visitantes

miraban los lechos de las distintas celdillas.

Y en sus ojos se veía una mezcla de curiosidad y, a veces, mucho asombro. Y

todos hacían sus comentarios jocosos.   

8. Las variedades

Por las Figurae Veneris y los contenidos de los graffiti se podía concluir que

había especialidades de todo tipo. 

Y había también placeres venales de hombres con hombres y de mujeres con

mujeres. Aunque, fuera de los prostíbulos. 

Y los precios se mantenían sobre la misma base. Aunque había un mercado que

llamaban no controlado.
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  9. Práctico y eficaz

El lujo no era un atributo de los placeres venales. A juzgar por lo que se veía, se

trataba de un servicio mercenario. 

Y el ruido del escándalo creado en torno a ellos, fuera de la pequeña ciudad, no

respondía a lo que mostraban los datos. 

Lo que sí se confirmaba era su buena organización. Y sobre contagios o

enfermedades no se veía nada de especial interés.  

10. Otros sitios

Además de los lupanares, algunas tabernas o thermopolia disponían, a veces, de

cubículos bien disimulados.

Decían que era para no pagar los impuestos que, lo mismo que en el mercado, se

exigía por toda transacción económica.

Y también estaba, aunque menos, la libre oferta en la calle, sobre todo en los

entornos de las distintas necrópolis.
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  11. Otras formas

El mercado de los placeres venales era también una forma de trabajo para añadir

unos ases a sus sueldos. 

A veces era la única manera de trabajar para vivir, especialmente en las clases

más bajas de la plebe. Y, sobre todo, en los siervos.

En los graffiti podían verse estas otras formas y sus precios. En algunos casos

subían hasta un sestercio que equivalía a seis ases.

12. Los de las mores alegres 

También se decía que los que vivían de la organización de fiestas y espectáculos

ofrecían placeres venales más variados.

Unos explicaban que, al viajar de un sitio a otro, habían recopilado más

innovaciones. Otros, que se debía a su manera de ser.  

A este sector le llamaban de mores alegres. Y, a veces, lo ampliaban e incluían en

él también a toda clase de artistas.
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  13. Los ancilares

Y había también placeres venales que llamaban ancilares porque eran arreglos

entre los siervos o ancillae con sus amos o matronas.

Era una forma de pensar en la emancipación. Con el tiempo, podían adquirir su

libertad y pasaban a ser libertos. 

Algunos nombres de libertos eran muy conocidos en la pequeña ciudad y se

habían construido una gran reputación.

14. ¿Orgías?

Algunos hablaban de sectores que organizaban reuniones que llamaban orgías.

Sobre éstas se contaban muchas fantasías.

Todos los que podían organizaban comidas. Los más ricos hablaban de

banquetes, tras los que, se suponían esas orgías.

 Y sobre ello no se encontraban datos en la pequeña ciudad y por eso los

sexólogos se preguntaban:¿orgías? ¿qué orgías?
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  15. Los tópicos

Los sexólogos veían que sobre la pequeña ciudad se habían difundido muchos

tópicos. Y excesos. Y fantasías.

Este de las orgías era uno muy simbólico. Pero ellos querían ceñirse a las pistas y

a los datos que encontraban. 

Y los datos más elocuentes eran las imágenes. Ellas, decían, eran el reflejo de sus

vidas. O de lo que deseaban y les gustaba. 

16. Otros flecos

Lo más importante, pues, de los placeres venales era que en ellos intervenía el

dinero. Y que eran distintos de los juegos del amor. 

Pero había otros flecos que se mezclaban y no dejaban ver con claridad esos

perfiles del ars amandi por separado. 

Era el caso de las supersticiones y magias. Y, a veces, creencias, representadas en

ritos o ceremonias. Era un capítulo aparte.

-107-


___









  ___









  X. LAS FUERZAS MISTERIOSAS


___









  1. Las Floralia

Las energías y fuerzas de la vida formaban un gran fondo misterioso. Y, desde él,

organizaban ritos y ceremonias.

Al tener de su parte estas fuerzas, podían obtener buenas cosechas y fortuna. Y

también mucha suerte en el amor.

Una de las fiestas que más fuerzas convocaban eran las Floralia, con motivo de la

primavera, al final de abril y comienzos de mayo. 

2. La fiesta de la energía 

La Primavera era una eclosión de savia y energía. Y de pujanza y fuerza. Y de

flores que eran, a su vez, promesa de más vida.

A veces la llamaban la fiesta de la Abundancia. Esta palabra era muy importante

en la pequeña ciudad.

Y los sabios naturalistas decían que las flores eran los genitalia de las plantas. Y

que de ellos salía la vida y la fecundidad.
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  3. Las Bacanales

Otro motivo de contactos con esas fuerzas misteriosas eran las Bacanales, en

honor a Baco. Y con él había muchos excesos. 

En las Bacanales, por ejemplo, se podía ver al dios y a su cortejo de ménades y

ninfas bailando entre sátiros y faunos.

Y, en ocasiones, el sonar de la música y los bailes llegaba a la estridencia y

entraban en lo que llamaban estados de trance o éxtasis. 

4. La cabra y el dios 

Algunos decían que estos éxtasis eran eróticos. Pero los sexólogos veían que no

tenían que ver con Eros sino con Baco. 

No eran cosas del amor, decían. Tampoco tenían que ver con Eros otros actos que

se veían reflejados en imágenes.

Había una figura que habían encontrado cerca de la pequeña ciudad. Era el dios

Pan que fecundaba a una cabra.
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  5. La generación

De esa forma, las fuerzas de la fecundidad se transmitían y con ello esperaban

tener mucho ganado y buena cosecha. Y más bienes.

Los que ahora veían esta estatua decían que era una escena sexual, sin duda por la

confusión creada entre el sexo y los genitalia.

Esta confusión creaba, a su vez, el equívoco de decir que eso era, más que

erótico, sexual. Y los sexólogos no veían allí ni una cosa ni la otra.

6. Los comentarios

Otros decían que ese dios penetraba a la cabra sexualmente. Esta expresión

sonaba a ridículo en la pequeña ciudad. Y a ignorancia.  

Lo que hacía ese dios con esa cabra era un acto de fecundación ritual. Otros

decían que en la expresión se veían excitaciones sexuales.

Pero lo que veían los habitantes de la pequeña ciudad eran los paroxismos que

producían las fuerzas de la fertilidad.
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  7. Los sátiros

También se daban estos equívocos o parecidos cuando en las imágenes aparecían

sátiros uniéndose con ninfas o nereidas.

Los sátiros, con sus cuernos y su aire de bestia, impresionaban a los visitantes. Y

decían que aquellas eran escenas de agresión sexual. 

A esa mezcla de la fuerza bruta y la fragilidad resultaba turbadora para muchos.

Y por eso lo llamaban sexual.

8. Los contrastes

Y algunos visitantes hablaban de bestialismo y de otras desviaciones o

perversiones que también llamaban sexuales.

Resultaba sorprendente este trenzado de impresiones con milenios de distancia

entre esas imágenes y los ojos que ahora las veían. 

Y, sobre todo, con el imaginario trastocado. Y algunos eran tajantes en las cosas

que decían sin pudor ni miedo a equivocarse.
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  9. Los falos, otra vez

Sucedía lo mismo cuando aparecían imágenes de falos o fascina cuyo significado

tenía tan poco que ver con lo que decían sexual.

¡Tenían tan poco que ver con Eros! Estos equívocos con los falos eran ya algo

una constante en la pequeña ciudad. 

Y siempre hacían pensar en el mismo imaginario trastocado. El de entonces ya no

se tenía y otro había ocupado su lugar.

10. Los ritos de iniciación

A veces se hacía aún más complicado. Había en las afueras de la pequeña ciudad

una villa con imágenes muy misteriosas.

Sus figuras causaban gran impresión. Y todos reconocían que aquellos ritos

resultaban muy difíciles de comprender. 

Había muchos personajes en acción. El principal era una candidata a sacerdotisa

que se iniciaba en los misterios de Dyoniso.
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  11. La turbación

Algunos decían que estas imágenes contenían un alto grado de erotismo. En

efecto las imágenes eran tan atractivas como incitantes.

Y se notaba un extraño sentimiento en los rostros de los que participaban. Y

había en todos una gran concentración. 

Y se respiraba un gran halo de sacralidad. Algunos decían que era esa sacralidad

la que ofrecía más turbación al que miraba.  

12. Distintas claves

Los que trataban de entender esas escenas desde lo que llamaban erotismo

hablaban de un contenido sagrado de Eros. 

Y, de hecho, Eros estaba allí. Y también había un falo rígido y severo, dispuesto

a entrar en las entrañas de la iniciada.

Y estaba, sobre todo, Dyoniso, en un estado de arrebato que impresionaba a pesar

del deterioro causado por el tiempo.

-115-


___









  13. Otro contenido

Algunos expertos que habían estudiado mucho esta clase de ceremonias o ritos

veían las imágenes de otra forma.

Y hablaban de categorías sagradas hoy ya inexistentes. Y decían que por eso ya

no podíamos entender esos secretos. 

Esas imágenes sobrepasaban nuestra capacidad de entendimiento. Sin duda había

transcurrido mucho tiempo. 

14. Otros códigos

Y los sexólogos veían que estos ritos no encajaban con los placeres venales. Y

tampoco con el ars amandi. 

Se trataba, decían, de otra área, de otra dimensión. Era lo que llamaban

dimensión sagrada, mística o misteriosa.

Y en la pequeña ciudad recurrían a sus códigos propios para entenderse con esas

fuerzas y darlas un cauce. Domesticarlas.
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  15. Los epigramas 

No todos participaban de estos secretos por igual ni los compartían. Algunos eran

muy críticos y, a veces, sarcásticos con ellos.

Se podían leer epigramas que hablaban de exageraciones. Era más frecuente oír

esto tratándose de los actos masivos.

Pero también sobre algunos grupos y sus lugares cerrados que esos epigramas

calificaban de supersticiones. 

16. El sentido del humor

Y, con motivo de los epigramas, algunos expertos hablaban de la dificultad de

explicar el sentido del humor en la pequeña ciudad.

A veces éste era claro. Pero había formas que llamaban escurridizas. Y no

dudaban en usar el término misterioso.

Y, en ocasiones, esto llevaba a tomar en serio imágenes que contenían notas y

rasgos de ese enigmático sentido del humor.
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  17. Las parodias

A través de estas mezclas, a veces se confundían las cosas y se tomaban por lo

que no eran. Y se veían las cosas que no había.

Los sexólogos también notaban que algunas imágenes de los placeres venales

podían entenderse mejor contando con esas ironías. 

Y algunos decían que las Figurae Veneris de las termas situadas junto al mar eran

un buen ejemplo de esta ironía.  

18. El perfil propio 

Y también había lo que llamaban filtros mágicos para el amor. Y sortilegios. Y

hechicería. Y muchas supersticiones.

Y los sexólogos preferían dejar esto para que fuera estudiado por otros expertos.

Además, no entraba en su campo ni en su objetivo.

El ars amandi, decían, tenía su perfil propio, aunque, a veces, se mezclara con

estos elementos extraños o misteriosos.
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  XI. LOS RESBALADIZOS EQUILIBRIOS


___









  1. Las líneas sinuosas

Los que ahora llamaban sexo a todo no se detenían en estos espacios ni en las

líneas sinuosas que se abrían entre ellos.

Los sexólogos veían que, al margen de los placeres venales y las fuerzas

misteriosas, el perfil del ars amandi se percibía más claro.

Y volvían sobre los términos que usaban los que vivían en la pequeña ciudad. No

otros que habían impuesto más tarde. 

2. La pieza imprescindible 

Y siguiendo esos códigos, el ars amandi surgía como la pieza imprescindible

para entenderse en la pequeña ciudad. 

Si se dejaba de lado esta pieza, sólo se veían placeres venales y Figurae Veneris.

Y ritos mistéricos o iniciáticos.

Lo que se ponía en movimiento con el ars amandi era otro ritmo y otra

configuración de las relaciones entre unos y otros.
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  3. La categoría

Cuando los sexólogos hablaban así algunos decían que eso eran sutilezas y juegos

de lenguaje.  

Y los sexólogos respondían que el ars amandi no era una anécdota. Era una

categoría que permitía entender mejor su vida. 

Y llamar por su nombre a lo más querido y deseado de todos. Y por eso decían

que era una categoría imprescindible. 

4. Un punto muy claro 

Todos reconocían que en la pequeña ciudad eran pragmáticos. Y eso era

precisamente lo que les había llevado a hacer del amor un arte. 

Y unos y otros expertos trataban de explicarse sobre esta categoría. Algunos

decían que el ars amandi era una noción resbaladiza. 

Y, con el tiempo, esta noción se hizo una de las más claras para los sexólogos. Y

por eso hablaban siempre de ella.
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  5. Una forma de liberación

Cuando repasaban la historia cercana veían que el planteamiento del amor como

un arte había sido una forma de liberación.

Y de sacar el amor de los ritos y creencias. Y de las leyes de tiempos pasados. Y

de regulaciones de clanes y de estirpes.

Los sexólogos decían que los poetas del ars amandi habían sido testigos de estos

pasos. Y así lo habían contado en sus escritos. 

6. Sin mucho ruido

 

En la pequeña ciudad no todos conocían esta historia ni sus intrigas. No vivían

las luchas y ambiciones de la Urbe. 

Ellos sólo notaban sus consecuencias. Y se aprovechaban de ellas. Allí se podía

palpar esa organización a su manera.  

Eran ventajas propias de la pequeña ciudad donde todos decían que se vivía bien.

Y estaban contentos de ello.
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  7. Las consecuencias

Los sexólogos decían que esta organización había traído consigo muchas

consecuencias, algunas muy importantes.

Por ejemplo, la posibilidad de buscar y descubrir. Y el riesgo de equivocarse y

corregir la organización de sus vidas y relaciones. 

El arte de amar había situado la experiencia del amor en el sitio más grande que

podía imaginarse. También por eso era resbaladizo.

8. La coexistencia

Y en la pequeña ciudad, con sus ventajas, se habían habituado a este arte de

amarse. Y seguían sus códigos y su lógica. 

Y esos códigos permitían coexistir a Eros con Venus. Y al amor con la porneia.

Y no veían contradicción. 

Y para ello usaban un gran número de recursos y maneras de hacer. El ars

amandi, decían, era una gran aventura.
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  9. Las reglas de juego 

Cuando unas formas no iban bien recurrían a otras. Pero todos cuidaban el amor.

Y todos estaban contentos con esas reglas. 

La porneia o el futuere estaban bien organizados. Y la mejor prueba de ello era

que todos tenían acceso. Y lo sabían. 

Pero Eros era Eros. Y se entendían bien con él. Y las reglas del juego se

transmitían entre unos y otros.

10. La aventura 

El ars amandi siempre ofrecía un halo de atracción que conducía a la intimidad

de los encuentros importantes.

Venus era muy plástica y explícita. Eros seguía con sus curvas y sus

deslizamientos sinuosos. Y era la aventura del descubrimiento. 

Y los sexólogos seguían estas pistas. Los placeres del amor siempre les

conducían en esa dirección. Y siempre se confirmaba.
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  11. Circuitos diferentes 

Las representaciones y figuras más atractivas de este ars amandi estaban en las

casas y villas particulares.

Y contenían un poder de sugerencia que no ofrecían las Figurae Veneris que se

veían entre las prisas de los lupanares. 

Eran circuitos distintos. Y códigos también distintos. Se podía salir de un circuito

y entrar en el otro.

12. Las formas de ver

Las escenas de ars amandi ofrecían más atractivos. Y no estaban ni ocultas ni

escondidas. Sólo resguardadas.  

A veces se sentía pudor al mirarlas. Y se tenía la sensación de no haber sido

invitado y de romper su intimidad.

Y se ponía en juego la complicidad de los que las miraban y contemplaban. Y

también por eso hablaban de resbaladizos equilibrios.
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  13. No se ocultaba

Las representaciones del ars amandi no se ocultaban. Tampoco se exhibían.

Estaban ahí para el que quisiera apreciarlas.

A veces no era necesario traspasar el umbral de la intimidad. Había

representaciones en los lugares menos pensados.

Y podían ser contempladas por todos. Algunas estaban en las paredes de los

peristilos de las casas o villas.

14. Y lo cuidaban

Los peristilos eran los patios o jardines interiores. Y servían de lugar de

encuentro para toda la familia y de distintas edades. 

Por eso decían los sexólogos que el ars amandi era lo que más les interesaba y lo

que cuidaban con mucho esmero.

Y seguían discutiendo sobre el carácter resbaladizo de esas imágenes y de las

formas de verlas y entenderlas.

-128-


___









  15. Irreductible Eros

Y los sexólogos decían que Eros era irreductible. Y que era un canto a la libertad

y a la sorpresa. 

Era el más poderoso de los dioses y el más maravilloso de los duendes. Era el

niño que todos llevaban dentro. 

Y esta certeza, esta convicción, era superior a cualquier otra certeza. Y Eros,

Cupido, Amor incitaba al ars amandi. 

16. El aire que respiraban

Y como Eros era sorprendente y resbaladizo, los artistas y poetas habían optado

por representarlo de esas formas.

Eros se presentaba cercano y familiar, travieso y atrevido. Y, sobre todo,

juguetón. A Eros todo se le disculpaba.

Era como el aire que todos respiraban. Era la forma de vivir. Y con Eros, Cupido,

Amor, vivían el ars amandi.
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  17. Y por eso concluían

Y recordaban lo que había dicho el poeta sobre Eros: el soplo vital, la chispa de

la vida, Amor. Sin Eros no había nada. 

Y era también lo que había dicho el hombre del que todos se reían: el mayor

anhelo era encontrar la otra mitad.

Y los sexólogos concluían: Eros era el alma y la vida de la pequeña ciudad, el

juego que inspiraba su ars amandi.

18. Con mucha imaginación

Todos buscaban su otra mitad con mucha imaginación. Y con arte. Y los errores

del amor contaban con su tolerancia.

Lo único que no podían ni entender ni explicar ni tolerar era no buscar su otra

mitad. O que impidieran buscarla. 

Y recordaban lo que alguien había esculpido en una pared con toda claridad: viva

el que ama, muera el que no deje amarse.
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  XII. AL LADO DE LA PEQUEÑA CIUDAD


___









  1. A la caída del sol

Los sexólogos se habían acostumbrado a la vida de la pequeña ciudad y se

encontraban a gusto. En efecto, se vivía bien allí.

Y cada día, a la caída del sol, los vigilantes cerraban el recinto y todos salían,

hasta el día siguiente, de nuevo, con la luz del sol.

Como todos los visitantes o estudiosos, ellos también se alojaban en una zona, al

lado de la pequeña ciudad.

2. Arqueólogos ¿de qué?

Cuando llegaban a los restaurantes o a los hoteles les preguntaban si eran

historiadores o arqueólogos de las ruinas. 

Y cuando decían que eran sexólogos, hacían muecas extrañas. Y bromas y risas.

Y decían que era gracioso ver sexólogos allí.  

En la pequeña ciudad los sexólogos se sentían arqueólogos e historiadores de las

ideas y representaciones del ars amandi.
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  3. Ruinas, sólo ruinas

Las bromas y las risas, o los chistes, no eran nada nuevo para los sexólogos. Ya

estaban acostumbrados. 

Lo que les resultaba chocante era que no hablaran de la pequeña ciudad. Cuando

se referían a ella siempre decían excavaciones o ruinas.

¿No veían que estaba allí? Entonces ¿por qué ellos sólo hablaban de ruinas? No

era sólo una manera de hablar. 

4. La incomodidad

Los sexólogos, como los otros estudiosos, no tenían la sensación de estar en

ninguna ruina sino en una ciudad viva.

Era cierto que se trataba de una ciudad a medio desenterrar. Y que hacía falta

imaginación para completar lo que faltaba. 

Ese era su mayor atractivo. Pero los que vivían fuera de la pequeña ciudad no se

sentían cómodos con esa forma de hablar.
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  5. A fuerza de hablar

Decían que muchos de los que vivían allí tenían a gala no haber entrado nunca en

el recinto de lo que llamaban ruinas.

Pero, a fuerza de hablar y hablar, algunos se animaban y entraban. Y salían

sorprendidos como los que venían de lejos.

Y también veían que la pequeña ciudad no era un foco de inmoralidad o de vicio

sino bien organizada y con sus valores.

6. Algo distinto

Y hablaban y debatían. Uno decía: no me había imaginado esto. Y otro: lo que

me había imaginado era algo muy distinto.  

Sucedía siempre así con lo que llamaban prejuicios. Y los sexólogos decían: el

conocimiento ofrece ideas.

Y las ideas tienen un gran atractivo. E invitan a la aventura de nuevos

descubrimientos. Las ideas son la aventura del conocimiento.
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  7. La anacronía

Los sexólogos decían que se había anulado el ars amandi de la pequeña ciudad y

se había puesto otra cosa en su lugar.

Y se les juzgaba fuera de las categorías de su espacio y tiempo. Y se les

arrancaba sus vidas y, con ellas, sus códigos y fórmulas. 

Y se les convertía en lo que se solía llamar fisiología. Y así se les hacía a-

crónicos: sin historia. O anacrónicos: fuera de ella.

8. La extirpación 

Se habían eliminado sus interiores y en su lugar se habían puesto otros

contenidos desde los cuales se les juzgaba y condenaba.

Se había extirpado la idea misma del ars amandi. Y, en su lugar, se habían

impuesto una serie de prejuicios y exageraciones. 

Sobre la pequeña ciudad no sólo había caído el peso de los siglos, sino estos otros

pesos acumulados sobre ella.
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  9. Y sin embargo

Y los sexólogos decían: ahí está el ars amandi que sus habitantes habían

construido y vivido a su manera.

Y lo habían construido sin recurrir a las grandes amenazas que luego iban a

imponerse para mantener otro orden.

Los sexólogos no habían encontrado nada que se pareciera a la noción de

culpabilidad o de pecado. Tampoco la de trastorno.  

10. Modesto y cultivado

Ese ars amandi de ellos podía ser o no ser un modelo convincente. Tampoco lo

habían pretendido. 

Simplemente, como era propio de la pequeña ciudad, vivían sus ideas y

sentimientos como mejor podían. Y ésa había sido su manera.

Su ars amandi era modesto. A veces, cultivado. Y, en ocasiones, excelso. Y ahí

estaba a la medida de sus vidas.
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  11. ¿Reconstruirlo?

Y algunos preguntaban a los sexólogos si valía la pena reconstruir ese ars

amandi. Era eso lo que ellos estaban haciendo.

Y les decían que los tiempos habían cambiado. Que habían pasado muchos

siglos. Y que todo era muy distinto.

Y ellos respondían que no se trataba de vivir en otra época, sino de conocer, sólo

de conocer. El conocimiento ofrece ideas. 

12. El peso que había encima

 

Re-descubrir ese ars amandi resultaba algo muy similar a lo que había sucedido

con la restauración de la pequeña ciudad.

Era preciso excavar y quitar de encima el peso de creencias que se habían

convertido en piedra endurecida. 

Era lo que, de forma muy rápida, se solía llamar el peso de los siglos. Se solía

decir pronto pero el trabajo era muy lento.
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  13. ¿Y para qué?

Y también preguntaban a los sexólogos por qué y, sobre todo, para qué hacían ese

trabajo de reconstrucción.

¿Quién les mandaba a ellos meterse en esas arqueologías? ¿Y para qué? Era un

trabajo que llevaría mucho tiempo.

¿No era una aventura inútil? Y les decían que eran unos idealistas. También era

algo a lo que estaban acostumbrados.  

14. El otro orden

En la pequeña ciudad todos los edificios seguían en reconstrucción. Todo allí

tenía un ritmo lento y laborioso.

Y los que vivían al lado habían edificado un templo más grande que ninguno de

los que había en la pequeña ciudad.  

Y frente a lo que ellos llamaban ruinas, este enorme santuario era, decían, un

símbolo frente a las ruinas.
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  15. El sustituto

Y desde este otro orden también se habían planteado qué hacer con el amor y

cómo organizarlo.

Y habían encontrado un sustituto de Eros que se encargaba de todo lo que tenía

que ver con lo que ellos entendían por tal. 

Y habían cambiado el nombre de Eros por el suyo. Y decían que él era el único

patrón y protector de los enamorados.

16. El frío día de invierno 

Y le habían dedicado una fecha en el calendario: un frío día de invierno. Y así

habían organizado el amor sin Eros ni ars amandi. 

Y para ellos Eros había dejado de existir. Cuando lo nombraban decían que era

vicio y fornicación. Y concupiscencia de la carne. 

Y nada de lo que había en la pequeña ciudad existía para ellos. Lo único que

veían eran ruinas y sólo ruinas.
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  17. Las prisas y los tópicos 

Y los grupos de visitantes entraban y salían de la pequeña ciudad. Muchos daban

una vuelta y se marchaban. 

Y sólo veían los lupanaria o prostíbulos. Y los frescos de las Figurae Veneris . Y

decían que no había tiempo para más.

Y que era eso lo único importante. Veían la pequeña ciudad sin Eros. Y sin

amorcillos. Y también sin su ars amandi.

18. Más tiempo

Hacía falta tiempo, decían los sexólogos. Un poco de tiempo. El suficiente para

indagar y conocer más. 

Y recordaban que la ignorancia mantiene los prejuicios o creencias. Y que el

conocimiento renueva y enriquece las ideas.

Lo que hacían los sexólogos con el ars amandi no era sino un esbozo. Y también

ellos necesitaban más tiempo.
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  EPÍLOGO. LA VUELTA A LA VIDA DIARIA


___









  1. El salto, a la inversa

Y el tiempo de los sexólogos en la pequeña ciudad se había terminado. Y saltaron

dos mil años y volvieron a su trabajo de la vida diaria.

Y contaban lo que habían visto. Y hablaban de Eros y del ars amandi. Y les

mostraban las imágenes de los dei consenti.

Y los amorcillos con sus gestos y expresiones. Por supuesto que había muchas

más cosas interesantes en la pequeña ciudad.

2. El recuerdo

Pero cada uno que iba allí traía su recuerdo preferido. Y ellos habían traído el

resultado de sus búsquedas y hallazgos.

Ellos no habían hecho una visita rápida. Habían dedicado mucho tiempo y se

habían impregnado de su vida. 

Y era eso, decían, lo que mejor reflejaba los anhelos de los que allí vivían y un

día, sin más, habían dejado todo como estaba.
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  3. Lo que habían dejado

Y habían dejado muchas pistas para ver cómo vivían. Y decían que la más

importante era Eros. Estaba por todas partes.

Con su encanto y su ternura. Y su ingenuidad y su frescura. Y su ironía y

picardía. Y su complicidad y su descaro.

¿Qué gesto no habían plasmado en los amorcillos que habían dejado tras sí? Y

todos apuntaban con sus flechas al ars amandi.

4. Los imaginarios

Y cuando mostraban aquellos amorcillos de hacía dos milenios a los de la ciudad

moderna, estos decían que eran ángeles o angelotes.

No son ángeles ni angelotes, replicaban los sexólogos. Y no tienen nada que ver

con ellos. Son Eros, Cupidos, Amores.

Son amorcillos. Erotes. Y veían que cada cual se hacía una idea de las imágenes

según sus conocimientos y sus imaginarios.
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  5. Las dificultades

Los códigos de Eros y del ars amandi habían sido cambiados y anulados de tal

forma que resultaba difícil entenderse. 

Y parecía que sólo tenían el imaginario de los placeres venales. Y a los placeres

venales les daban ahora el nombre de follar.

Aunque, como este vocablo no era muy presentable, cuando hablaban

formalmente todos decían que hablaban de sexo.

6. Interrogantes

Esto planteaba a los sexólogos algunos interrogantes que tocaban directamente el

núcleo mismo de su relato y sus conceptos. 

¿Qué se podía hacer si la ciudad moderna no contaba ya con las imágenes de los

seres cortados ni de Eros?

Pero ellos sabían que, a pesar de las devastaciones, esas imágenes seguían vivas

bajo las ruinas y el ruido de la prisa.
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  7. La media naranja

Por ejemplo, había una que todos conocían. En lugar de seres redondos y

cortados, muchos hablaban de la media naranja. 

Esta imagen hacía mucha gracia. Y todos la tomaban medio en serio, medio en

broma. Unos sonreían y otros se reían. 

Y los que se reían lo hacían de una forma muy parecida a como lo hacían con el

relato del hombre del que todos se reían.

8. Transformaciones

El poeta del ars amandi había dado muchas pistas para entender estos cambios. Y

recordaban uno de sus libros.

Era el que llevaba por título precisamente Metamorfosis, una palabra tomada de

la lengua del hombre de las preguntas. 

Y allí explicaba cómo las imágenes se transformaban para sobrevivir a las

devastaciones. Y transformarse y seguir.
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  9. La consistencia

Y por eso los sexólogos decían que estas imágenes eran sólidas y consistentes. Y

que seguían a través del tiempo. 

Y que, por eso, a pesar de las devastaciones, seguían ahí. Sólo hacía falta excavar

y pensar un poco para descubrirlas.

Lo que había pasado con ellas tenía muchos parecidos con lo sucedido en la

pequeña ciudad sepultada y ahora restaurada. 

10. Arqueología de la intimidad

Los sexólogos conocían este dato por las horas de escucha de intimidades de los

dúos sexuados en su trabajo diario.

Y decían que, cuando se hacían excavaciones, todos se descubrían sexuados. Y lo

que más deseaban era encontrar su otra mitad.

Y muchos la encontraban. Algunos decían que eso era una ilusión. Pero todos

buscaban. Y cuando encontraban se sentían contentos.
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  11. La razón

Era ése el ars amandi que tenían también en la ciudad moderna, aunque estaba

cubierto por los efectos de las devastaciones.

Y siempre repetían la misma razón, el mismo motivo: era lo que más gustaba a

todos, lo que todos deseaban. 

Y, por eso, contaban el relato. Y volvían sobre los seres redondos y cortados. Y

sus conceptos e imágenes.

12. El relato, otra vez

Y hablaban de Eros. Y del ars amandi. Y decían: lo que más gusta a los seres

sexuados es amarse sexuadamente.

Y cuando se detenían en ello veían que era más fácil de ver de lo que parecía.

Sólo hacía falta abrir los ojos. Y mirar. 

Y dedicar un poco de tiempo. Era lo que ellos hacían cada día en su trabajo de la

educación sexual y el asesoramiento.
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  13. Insistentes

Algunos preguntaban a los sexólogos por qué eran tan insistentes. Y ellos

respondían que ése era su trabajo y su dedicación. 

Se trataba de descubrir el relato de los seres cortados allí donde había sido

borrado o destruido por muchos intereses. 

Y su reconstrucción era muy lenta. Y pensaban, de nuevo, que era semejante a lo

que había sucedido con la pequeña ciudad.

14. La vida diaria

Y así, sin saber cómo, se encontraban, otra vez, metidos en el gran ajetreo de la

vida diaria, en medio de la ciudad moderna. 

Y les costaba acomodarse. ¡Lo habían pasado tan bien y habían encontrado tantas

sorpresas en la pequeña ciudad! 

En sus retinas seguían frescas las calles y las casas. Y las mansiones y las villas.

Y los amorcillos surgían por todas partes.
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  15. Poco a poco

Hasta que, poco a poco, la pequeña ciudad pasaba a ocupar un punto más en el

relato de los seres redondos y cortados. 

Y algunos les decían que no vivían en la vida diaria. Y ellos respondían que era

cierto. Vivían en otro tiempo y otro ritmo.

Era el tiempo y el ritmo del relato. Para ellos todo formaba parte del relato. Y se

dedicaban a tirar del hilo del relato. 

16. Seguir el hilo

Y, desde el relato, todo les resultaba más inteligible. Y seguían el hilo. Y siempre

estaban embarcados en una u otra aventura.

El relato era una sucesión de aventuras. Y algunos preguntaban cuál iba a ser la

siguiente que iban a emprender. 

Y ellos respondían que el ars amandi de la pequeña ciudad y de la ciudad

moderna les llevaba mucho tiempo.
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  17. Y trabajaban 

Estaban ocupados en los ciclos de educación sexual en distintos colectivos. Y,

sobre todo, en los Centros de Enseñanza.

Y dedicaban mucho tiempo a lo que llamaban asignatura optativa, porque veían

que el formato de los ciclos les sabía a poco.

Y también creaban más unidades de asesoramiento en la ciudad para los que

tenían dificultades en su ars amandi. 

18. Los remansos 

Eran pequeños remansos para tratar esas dificultades. En la gran ciudad moderna

todo era muy agitado. Y se producían muchos problemas. 

Y había mucho estrés, como decían. Y buscaban respuestas. Y, con las prisas y el

estrés, se olvidaban de las preguntas. 

Y los sexólogos decían: el amor es la pregunta; el sexo es la respuesta. Y Eros

teje el ars amandi que una con otra.
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  [Aquí acaba La pequeña ciudad del ars amandi.

Siguiente entrega El libro de los sexos en la gran ciudad]
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  NOTAS Y OBSERVACIONES 

I. Y los sexólogos se fueron de arqueología

1. El plan de los sexólogos, según entendemos, consistía en estudiar el ars amandi

sobre el terreno, tal como se había desarrollado en la pequeña ciudad. Los sexólogos hablan

del grupo de creadores o, más bien formuladores del ars amandi, es decir, aquellos que lo

dieron forma poniéndolo en palabras, haciéndolo presentable y vivible en la ciudad.

2. Por entregas anteriores del relato sabemos que se refieren a cuatro autores que

tienen todos en común el haber puesto en palabras sus amores y, de esa forma, contribuir a

una reflexión o debate sobre los criterios tradicionales vigentes. Es lo que hoy les reconocen

los historiadores no sólo como testigos de ese cambio sino como participantes  e impulsores

del mismo. 

3. De un modo especial se refieren a uno de ellos, el más joven. Se trata, sin ninguna

duda, del autor del Ars amandi o arte de la amatoria, es decir, Ovidio. El autor del Ars

amandi —y de Amores y Las Heroínas, entre otras obras— es uno de los que más influyeron

en su época y en la posterior historia de la cultura occidental. Había muerto en el exilio de

Tomis ( hoy Constanza, Rumania) en el año 18 del I siglo de nuestra Era. El no había estado

en la pequeña ciudad. Pero en ella se podía ver la presencia de sus ideas así como las de los

otros que formaban el grupo. 

4. Para ampliar este punto que nos parece de un gran interés, existe una gran cantidad

de bibliografía. Nosotros hemos usado como guía en nuestros debates a Ludwig Bieler,

Historia de la literatura romana, Biblioteca Universitaria, Edit. Gredos, Madrid 1990.
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  Señalan también una motivación que nos ha resultado interesante. Existe una opinión muy

extendida, según la cual la cultura no tiene ni ha tenido un ars amandi.

5. Existen muchas obras que han contribuido a crear un interés por la ciudad de

Pompeya. Quizá la más célebre, entre otras razones, por ser la primera en el tiempo, Los

últimos días de Pompeya de Edward Bulber Lytton aparecida hace siglo y medio,

concretamente en 1834. Existen hoy muchas ediciones. Desde entonces se han ofrecido otras

recreaciones. Una de las últimas es la de Robert Harris, Pompeya, (Grijalbo Mondadori

2003). Es bien sabido que, entre la obra de Bulber Lytton y ésta última, se han sucedido

muchas, así como versiones cinematográficas de las mismas.

6. Pero sobre todas estas obras que son de divulgación existe una inmensa cantidad

de trabajos de expertos muy diversos interesados en la reconstrucción de una época, un

ambiente, unas formas de vida. Es en este conjunto de estudiosos en el que vemos a los

sexólogos con sus objetivos de búsqueda bien claros y precisos, centrados en el ars amandi

II. Allí se vivía bien

1. No hace falta decir que la pequeña ciudad a la que se refieren los sexólogos es

Pompeya, en Italia, a media hora de Nápoles y a una hora de Roma, la Urbe, la Gran Ciudad

por excelencia, la sucesora de la Polis, Atenas, en la cultura del Mediterráneo.

 2. “Ciudad medianamente poblada por gentes no muy destacadas —escribe uno de

sus grandes estudiosos—, Pompeya hubiese alcanzado esa mediocridad dorada que la hubiera

condenado al silencia de la historia si, bruscamente, una catástrofe no la hubiese borrado del

mundo de los vivos, paralizando ante el paso de los siglos el mensaje banal de los

pompeyanos que hoy podemos contemplar y que intentamos descifrar...
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  3. ...La antigüedad nos habla directamente y nos llega de mil detalles de una vida

cotidiana que parece no haberse interrumpido: los obreros siguen allí mezclando la escayola

para recibir el pórtico de la villa de los Misterios, la mesa está puesta para los sacerdotes de

Isis. Pompeya nos emociona, nos fascina ya que encontramos las ocupaciones, los

sentimientos, los sueños o los fantasmas de los hombres y las mujeres que están tan cerca de

nosotros, tan vivos. 

4. ...Y puede que sea éste el secreto de Pompeya: más allá de la muerte funesta, se

resucita la vida, entre penas y alegrías, los deseos y esperanzas de una pequeña ciudad que

entró en la historia sin tener conciencia de ello. No es, pues, un lugar privilegiado para los

investigadores, sino también un tesoro de la humanidad”. (Robert Etienne, Pompeya: la

ciudad bajo las cenizas, Aguilar universal/arqueología, Madrid, 1990).

5. En 2003 Pompeya era declarada Patrimonio de la Humanidad y es lo que cada vez

más ha llevado a ella los millones de visitantes que cada año pasean por sus calles. En

castellano existen obras para una somera o primera introducción. 

6. A esa obra de la que hemos extraído la cita se pueden añadir otras de tipo juvenil.

Es el caso de la de Peter Connolly, Pompeya, Anaya, 2000. O una de carácter infantil

(comix), de Malucci, Los últimos días de Pompeya, autor también de otros estudios

especializados.

III. La tragedia y lo que siguió

1. Los estudio modernos sobre lo sucedido en Pompeya revelan la magnitud de los

acontecimientos sucedidos en aquel triste día de Agosto del año 79 de nuestra Era. La

reconstrucción de los hechos ha sido ya elaborada. 
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  2. Lo mismo puede decirse de la lenta historia de las primeras excavaciones bajo el

impulso del que luego fuera Rey de España con el nombre de Carlos III hasta nuestros días,

trescientos años con sus distintas fases. Estas distintas fases han sido minuciosamente

expuestas por uno de los que, en su momento ha sido alto responsable de su investigación

arqueológica, Antonio Varone en su obra Pompei, il misteri di una città sepolta, Newton &

Compton, Roma, 2002.

3. La idea de unir esta restauración con la restauración del ars amandi es lo que

constituye el objetivo principal que se proponen estos sexólogos. Como la pequeña ciudad

también éste enterrado se ha hablado de amor, término genérico y de sexo termino que se ha

implantado cada vez más junto al otro y sobre el otro.

4. El ars amandi, así formulado, no corresponde con planteamientos convencionales

y trata de ir a la misma raíz del fenómeno tal como éste fue planteado en una de las etapas

más interesantes de cambios sociales y morales de las raíces culturales de Europa. 

5. Los sexólogos ya habían planteado el ars amandi en una anterior entrega del relato

de los seres cortados. Y ahora se sirven de la metáfora de la arqueología, que más que

metáfora es un intento de reconstrucción desde los mismos materiales con los que éstos se

encuentran, en especial las imágenes. 

6. La consideración del amor ha tenido sus momentos muy dispares. Y la del sexo

también. Lo que entendemos que estos sexólogos se plantean es expresamente por la

reconstrucción de esa fórmula que cambia tanto las convenciones del amor como del sexo

por la que ellos siguen que es la del amor entre sujetos sexuados.

7. Esta es, dicen —y seguirán diciendo— lo que les lleva a la pequeña ciudad y a

estudiar en ella esa fórmula que tratan de perfilar y aclarar en medio de una gran cantidad de
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  restos que se han acumulado y la han hecho difuminarse hasta darla por inexistente.

Entendemos, pues, que ésta es para ellos la tragedia de la que hablan y lo que siguió.

IV. Los dúos sexuados 

1. El fenómeno de los dei consenti (algunos prefieren escribir consentes) ha sido

poco considerado desde el ángulo que se plantean los sexólogos. Y puede ser capital para lo

que ellos se plantean, en especial por la repercusión de su influencia en el conjunto de la vida

de la pequeña ciudad. Hemos consultado algunos estudios que dan cuenta de la

transformación que se operó en la sociedad romana durante la última mitad del siglo I

anterior a nuestra Era. Y de un modo especial en los cambios producidos durante el paso de

la República a la Guerra Civil. Y de ésta al Imperio de Augusto.

2. El principal cambio podría llamarse el paso de una sociedad anclada en

planteamientos ancestrales y un planteamiento moderno de las relaciones. El cambio del

papel de las mujeres sometidas a unas normas rígidas y su paso a la participación en un

planteamiento libre. La reciente obra de Pascal Quignard, El sexo y el espanto (ediciones

minúsculas, 2006) nos ha servido, entre otras más documentales, para nuestros debates.

3. Se ha hablado de una revolución de las costumbres. Otros hablan más de una

disgregación de la familia tradicional y de una disolución de los valores antiguos. Las leyes

de Augusto, recién fundado el Imperio, para la protección del matrimonio son vistas por

algunos como una reacción conservadora frente a esta transformación. La Lex Julia de

adulteriis coercendi del año 18 a C. constituye un hito como referencia.

4. Y la fuerza de la modernización produce un fenómeno de cierto cumplimiento de

esas leyes pero es mayor la reacción de la vida al margen de ellas. El protagonismo del amor
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  es un fenómeno visible. Se trata de la generación joven que implanta una forma nueva de

relación, basada en los sentimientos y deseos. Los análisis de Pierre Grimal, en su clásica

obra El amor en Roma son un ejemplo para comprender este proceso. 

5. Las vidas de los grandes poetas del ars amandi atraviesa ese medio siglo previo

al comienzo de nuestra Era. Y que culmina en el caso o fenómeno llamado Ovidio. El

emperador Augusto destierra a éste por su contribución a lo que él llama vida licenciosa.

Pero, como alguno ha escrito, el poeta es al mismo tiempo un reportero de lo que sucede. Y

lo que se vive que no es tanto la licenciosidad cuanto un soplo de libertad frente a la

correctio morum que se implanta.

6. Los poetas del ars amandi son al mismo tiempo testigos líderes de estos cambios.

Y formuladores de un planteamiento distinto y nuevo. La pequeña ciudad, cercana a la Urbe,

se presenta como un pequeño laboratorio privilegiado de este fenómeno vivido en la Urbe

con más alboroto y en ella con más tranquilidad.

V. Eros en la pequeña ciudad

1. La cuestión de la relación entre Eros y Venus ha sido planteada con mucha

frecuencia a propósito del patrocinio del amor. Muchos se han preguntado por el peso o

protagonismo de uno y otra. Y hasta dónde llega Eros y dónde empieza Venus. O donde se

mezclan. Planteado de otra forma, es la cuestión de la identidad y función de cada uno o de

los dos.

2. Si hemos entendido bien, la separación o diferenciación que hacen los sexólogos

es de sumo interés. Eros es la figura del amor. Y no hace pareja con ningún otro dios. Se le

planteará como un dios que no es dios. O, al menos, no un dios como los otros dioses. De ahí
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  el debate de si es un dios o un daimon. O un genius. O, como terminarán concluyendo estos

poetas, el niño que todos llevan dentro, lo que le hace de otro orden.

3. Por el contrario Venus es una diosa en toda regla. Y forma dúo sexuado con

Marte. De ahí el dúo Marte y Venus, uno de los más influyentes cuando se trata de las

relaciones entre hombres y mujeres. Pero, es cierto, Eros ha sido mezclado en demasiadas

salsas. De ahí el planteamiento de los sexólogos que insisten en dar al ars amandi su propia

entidad.

4. Estos debates nos han llevado inevitablemente al planteamiento de qué idea tenían

del amor los habitantes de la pequeña ciudad. Mezclado, a veces con el enamoramiento; otras

con los placeres venales; otras con la vida conyugal, etc. No resulta fácil trazar líneas

divisorias y claras. Es precisamente uno de los puntos más interesantes que persiguen los

sexólogos al seguir su presencia en la pequeña ciudad y las formas de manifestarse. 

5. Fue Platón en El Banquete el que planteó un cambio brusco del protagonismo de

Venus por el de Eros. La versión romana de Eros, como es bien sabido, es Cupido y Amor.

Y los tres nombres son usados de forma indistinta. En todo caso, la noción de amor tendrá

en el mundo romano connotaciones más elaboradas, aunque estén cubiertas de connotaciones

prácticas. 

6. El rasgo que nos ha parecido de mayor interés es la atribución a Eros de un

carácter mediador para la interacción o relación no sólo de los mortales con los dioses sino

de los humanos entre sí. Sin duda Ovidio, que fue acusado de ser muy poco considerado con

los dioses, ofrece este perfil de Eros, más hecho a imagen humana. En este sentido se habla

de Ovidio como un poeta moderno. 
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  VI. El ars amandi a través de las paredes

1. Las imágenes del ars amandi en los frescos de la pequeña ciudad son ya bien

conocidas y divulgadas. Son los documentos de primer orden para el análisis de la noción

de ars amandi. Ellos son el reflejo plástico de los deseos de encuentro de los amantes. La

tesis de los sexólogos se sostiene, pues, fundamentalmente en estos datos. Y por eso las

imágenes resultan de tanto interés para ellos. En todo caso, la novedad no reside tanto en

datos que ya han sido usados sino en el punto de vista de su análisis.

2. La gran cantidad de imágenes puede constituir una dificultad; pero también,

creemos, dar pie a las matizaciones que ellos se encargan de hacer en el texto. Dentro de

estas matizaciones, la diferenciación entre las Figurae Veneris y lo que ellos plantean como

ars amandi, nos parece fundamental. Para entender mejor esta diferencia nos hemos servido

de algunos estudios, como el de O. G. Guzzo y V.S. Ussani, Veneris Figurae: immagini di

prostituzione e sfrutamento a Pompei, Electa Napoli, 2000. 

3. Y, con las imágenes o frescos, los graffiti constituyen el otro elemento documental

de la noción de ars amandi. La primera sorpresa es el número de estos graffiti. En la Web

Noches Galas hemos encontrado una primera y gran selección y clasificación accesible. Pero

existen otros muchos repertorios.

4. A medida que nos hemos metido en ello, el fenómeno documental nos ha resultado

desbordante. Y por eso nos hemos centrado más en el fenómeno mismo del reflejo plástico

de lo que los mismos sexólogos llaman, gráficamente, el ars amandi a través de las paredes

que, en efecto, se diría un gran mural, una gran pizarra didáctica para estudiar el fenómeno.

5. El contenido de algunos textos de los graffiti nos ha hecho ir y venir sobre temas

muy tópicos desde el lenguaje que algunos consideran soez o chabacano —callejero— y que
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  en el texto los sexólogos prefieren llamar plástico y emocional, como jaculatorias o, según

señalan, eyaculaciones emocionales. 

6. En los análisis más frecuentes del lenguaje del amor y el sexo a través de estos

graffiti se suele resaltar mucho el término futuere y su significado cada vez más traducido

por follar. Los sexólogos se detienen más en fruire que significa disfrutar, gozar y sentir el

placer de amar. Entonces, como ahora, el reto de matizar sigue siendo importante.

VII. Lo que se había custodiado bajo llave

1. La historia de esta sección o sitio en donde se custodiaban los objetos con cuidado

ha pasado por muchas etapas. Para tener una idea documentada hemos usado la obra de S.

De Caro, Il Gabinetto segreto del museo archeologico nazionale di Napoli, Soprintendenza

Archeologica di Napoli, Electa Napoli, 2000. En ella hemos visto, sobre todo, el estado

actual.

2. La primera denominación cuando se creó fue la de Almacén o Gabinete de objetos

obscenos. Luego tuvo otra que era la de objetos reservados. Pasó por la denominación

pornográfica que, según creemos, le puso Alejandro Dumas cuando fue encargado por

Garibaldi en 1860 de la conservación del cada vez más denso material.

3. El término y la noción de pornografía, según las referencias históricas, procede

de ciertas obras del pintor Parrasio, hoy perdidas. Se trata del célebre pintor griego del siglo

V a C. y de sus cuadros en los que pintó prostitutas de la época en actitudes propias de su

oficio, o sea de porneia. De ahí el significado del término alusivo a la provocación de los

placeres venales o comerciales.  
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  4. El uso moderno de este término planeaba sobre el gabinete secreto más que el del

ars amandi. Y esto tanto para los que las habían reunido allí como para los visitantes. Las

imágenes de los inmensos genitalia (sobre todo las del dios Pan y las itifálicas) solían dejar

una impresión más llamativa y chocante. Era ésa la impresión que prevalecía. Así entendían

los sexólogos lo que llamaban escándalo.

5. A los sexólogos les interesaba más el ars amandi que la porneia. Es, sin duda, la

cuestión de fondo. ¿Cómo destacar más el ars amandi para que éste fuera objeto de interés

preferente por encima de la porneia? Tal como estaban planteadas las cosas la tarea no era

simple. 

6. En medio de ese debate de nociones algunos se planteaban la distinción entre

erotismo y pornografía. Eros, en efecto, era el dios o daimon que ofrecía más atractivo. Pero

la porneia chocaba más. Y por eso terminaba por dominar el conjunto. Lo que se planteaban

los sexólogos era un paso más: su objetivo era el ars amandi. 

VIII. Algunas precisiones 

1. La serie de precisiones que los sexólogos acumulan en este capítulo nos ha dado

la impresión de un gran intento de precisión, incluso con insistencia y reiteración sobre el

concepto de ars amandi. Tres puntos nos parecen de interés: son las diferencias entre el

meretricio o Figurae Veneris, también llamados placeres venales y los deseos que gustan a

todos. El otro punto a resaltar es el recurso a llamar a todo junto sexo.

2. Vuelven de nuevo sobre los dei consenti para centrar en ellos la noción de dúos

sexuados. Y para afirmar, con toda claridad, su idea de sexuación estructural. Y, a partir de
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  ahí, la afirmación de su tesis frente a la que llaman tesis inducida que no es otra que la

generalización de la prostitución como fenómeno único que se vive en la pequeña ciudad.

3. Señalan una canción, la del mulero, como muestra de contraste. Y aluden a las

Escuelas de pensamiento, ocupadas en discusiones teóricas, entre las cuales el amor es uno

muy presente. La obra de Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, de la Escuela de Epicuro,

se escribe en el entorno de la pequeña ciudad, cerca de la cual había un gran Centro de

Lectura y Estudio. El mismo vivió una relación tormentosa de la que el hecho más claro es

que no se repuso. También parece cierto que le llevó a la muerte. 

4. Y siguen aportando pistas y huellas de una búsqueda no sólo de los placeres

venales sino de cómo organizar el amor que es el gran objetivo que persiguen los sexólogos

para salir del tópico de que la pequeña ciudad no era sino un gran burdel o, como otros

prefieren llamarlo, usando la metáfora de otra procedencia, una nueva Sodoma y Gomorra.

5. En definitiva, una búsqueda de otra imagen de lo que se vivía en la pequeña

ciudad. Y en la búsqueda no faltan los trazos de los poetas del ars amandi a través de los

graffiti escritos en las paredes y de las imágenes de Eros pintadas por los amorcillos.

6. ¿Es posible, pues, hablar de ars amandi en la pequeña ciudad y no sólo de lo que

tanto se ha hablado? Esa es la gran cuestión. Y en ella siguen. Y lo que nosotros nos hemos

planteado no va más allá de lo que ellos buscan y seguimos buscando con ellos. 

IX. Los placeres venales

1. No sabemos qué relación tiene la fórmula de los placeres venales con Venus y los

placeres venereos. Tampoco sabemos si venal tiene que ver algo con ella o no. No hemos
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  podido responder a esta pregunta que no nos parece sin interés. Lo que sí es cierto es que la

fórmula puede ir más allá de la anécdota. Nos referimos a la identificación de estos placeres

con la prostitución y sobre todo con el mercado y siguiendo el mismo modelo como uno de

sus productos. Su término más exacto es el de comercial.

2. Los griegos, a los que los romanos imitan y emulan sin disimulo, incluso con gala,

los habían denominado porneia y a los prostíbulos porneion. Esta claridad con nuestra actual

pornografía resulta, así planteada, un dato que no es banal. Se trata de su organización y

regulación. De forma que se evite la especulación y el abuso. O lo que en términos actuales

suelen llamarse mafias.

3. No puede decirse que es una idea romana. Tal vez sea griega. Pero de lo que no

cabe duda es que la practicidad de su organización puede ser atribuida a lo que se ha llamado

pragmática romana. Hay otro punto que nos parece importante. Es la imagen clara y la

denominación también clara. Y es la forma de que todos sepan bien a qué atenerse. 

4. Es muy posible que la posterior imposición generalizada del matrimonio, sobre

todo en su regulación del llamado commertium carnis entre esposos legítimos tenga un gran

peso en la adopción de este sistema dentro de él “para evitar que la libídine inunde la

ciudad”. Sobre este commertium carnis y las Figurae Veneris puede verse el exhaustivo

estudio de P.G. Guzzo y V.S. Ussani, Veneris figurae: immagini di prostituziones e

sfruttamento a Pompei, Soprintendenza Archeologica di Napoli, Electa Napoli, 2000.

5. También es muy posible que la prestación del derecho o el deber de la cópula o

débito matrimonial para la generación o para la satisfacción de la concupiscencia de la carne,

en el mismo modelo matrimonial moderno, desde Kant y el Derecho napoleónico proceda

de este sustrato. Sobre ello existe mucha documentación. En nuestros debates hemos seguido

de cerca el texto de René Schérer, Sobre la filosofía moderna de la sexualidad en Varios

autores, Filosofía y sexualidad, Anagrama, 1988, pp.149-173.
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6. La adopción moderna de una actitud más de rechazo a lo impuesto que de

búsqueda de los deseos en libertad puede estar en el origen de una moda que ha impuesto

más ese modelo basado en el rechazo que en el otro del deseo. El hecho de que esta estrategia

resulte explicable no quita que pueda ser considerada incoherente. 

X. Las fuerzas misteriosas

1. La gran dificultad con la que encontraban los sexólogos era la separación de un

ars amandi claramente dibujado de todo un fondo de magias y creencias en fuerzas secretas

y misteriosas. Que el pueblo romano era muy supersticioso es algo en lo que están de

acuerdo todos los estudiosos. 

2. La gran cantidad de dioses les servían de protección en sus empresas. Y en las

cuestiones del amor esto no era una excepción. Sus ritos y celebraciones conocidas eran

formas que les permitían canalizar este fondo. Aparte de esas fiestas comunes abundaban las

prácticas particulares con filtros y brebajes. 

3. Del mismo modo encontramos un gran número de prácticas mistéricas gobernando

sus acciones o decisiones. Frente a estos poderes mágicos y extraños, nos encontramos con

otra clase de fuerza que es la fe en lo que construyen por sí mismos y el arte de amar es uno

de estos productos que algunos autores no dudan en llamar revolucionarios.

4. De nuevo el caso de Ovidio, joven y atrevido en sus escritos amatorios no duda

en encabezar este cambio o, más bien, darle forma a través de sus obras poético-didácticas

dando en ellas cabida a expresiones de los sentimientos y conductas coaccionadas por lo que
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  de forma muy general se conocía como mos maiorum o, dicho en otros términos, por las

creencias y normas de los antepasados. 

5. La pequeña ciudad se prestaba a esta innovación. Ofrecía ventajas que no se

encontraban en otros ambientes, ya provincianos, con el peso de las costumbres encima, ya

cosmopolitas con el riesgo de un caos vertiginoso. Este punto vuelve de muy diversas formas

en el relato de los sexólogos. 

6. Es evidente que faltan datos para profundizar más en este perfil creciente y, en

ocasiones, patente. Y por eso la mezcla de pasado y futuro resulta inevitable. Por un lado,

pues, las fuerzas misteriosas en las que muchos cifran sus decisiones. Y, por otro, el

protagonismo de la confianza en lo que con toda razón, llaman ars amandi, siquiera en su

embrión o germen.

XI. Los resbaladizos equilibrios

1. Este capítulo de los resbaladizos equilibrios nos ha planteado un paso más en ese

paso o lucha por lo que algunos autores llaman grandes cambios sociales y morales que se

operaran en medio de esos avatares que marcan el paso la República y las Guerras Civiles

a la fase que finalmente terminó en el establecimiento del Imperio. 

2. Todos los historiadores están de acuerdo en que esta serie de décadas con las que

termina el siglo I anterior a nuestra era y empieza la siguiente significaron una liberación de

formas ancestrales que regían en las relaciones y un planteamiento nuevo y distinto, si bien

también todos están de acuerdo en el freno impuesto por Augusto en lo que dio en llamar

vicio y corrupción moral. 
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  3. Pero un hecho que resaltan los sexólogos es que esa liberación de las costumbres

no significó una corrupción, tal como lo catalogan desde ese lado, sino el nacimiento de una

nueva conciencia, una nueva forma de plantearse muchas cosas, entre las que la forma de

amar resultaba pionera.

4. Hemos pensado mucho en los cuatro poetas del ars amandi y en sus biografías

como documentos vivos que jalonan algunos de esos pasos, desde el más viejo al más joven.

Se trata de Catulo (87- 54 a.C), de Tibulo (54 -19 a.C), de Propercio (50-16 a C). Y, sobre

todo, de Ovidio (43 a C. - 17 d.C). El estudio de estos cuatro casos ofrecen la obra de una

progresiva civilización del amor. Si Platón se planteó politizar a Eros, es decir, hacerle de

la Polis, lo que trató de hacer Ovidio fue civilizarle, hacerle de la civitas, de la ciudad. Ese

puede ser, en resumen, el dato más importante. 

5. Hay otro dato al que se refieren mucho los historiadores. Son las leyes de Augusto

para exterminar el vicio y elevar el nivel moral. También, como es sabido, para detener el

descenso de la población, así como para “corregir la vida cada vez más licenciosa” que se

había extendido. Los analistas aluden especialmente a la ya citada Lex Julia o de adulteriis

coercendis del año 18 a C. Jean Veyne ha escrito sobre esto páginas muy profundas.

6. En efecto, esa ley se dio y se intentaron esas correcciones. Pero todos reconocen

su poca aceptación y escaso resultado. Las costumbres habían entrado en otra dirección. Y

los escritos de Ovidio van a ser más seguidos que la Lex Julia. Es ahí donde los sexólogos

cifran el impacto del ars amandi con todas sus consecuencias. Y los balances ofrecen

también sus resbaladizos equilibrios. 

-171-


___









  XII. Al lado de la pequeña ciudad

1. Si Augusto logró frenar lo que ya todos conocen como vicio o depravación, la

futura moral cristiana iba a lograr un éxito mucho mayor, más que con las leyes, con la

conciencia de culpa y la vigilancia de las conciencias. 

2. La consiguiente satanización de Eros y la conversión de su universo no sólo en

vicio sino en pacado y pecado grave (“la lujuria, de por sí, siempre es de carácter grave”)

será el paso dado en los siglos siguientes. Esta satanización incluye también el naciente ars

amandi y su fórmula. El caso de la pequeña ciudad constituye su metáfora. Su símbolo.

3. El nacimiento de otra ciudad al lado y la condena de ésta por el estigma de la

lujuria ha sido y es aún el documento por excelencia. Pero la historia sigue. Y también el

interés por el conocimiento y la reconstrucción pueden ser también, bajo otro signo, también

un símbolo de que la historia sigue.

4. Sin ningún género de dudas los sexólogos pueden ser y son, de hecho, idealistas.

Pretender reconstruir el ars amandi casi equivale a un imposible parecido a afirmarlo tal

como ellos se lo plantean. No es la primera vez que este punto se nos plantea como un objeto

de debate. Y nuestra conclusión sigue siendo cada vez la misma. Nos intriga este tesón, esta

constancia, esta forma de seguir pistas.

5. Si lo que cuentan que les sucede al salir de la pequeña ciudad y encontrarse con

lo que se encuentran no les sirve a ellos de escarmiento nosotros tampoco nos consideramos

con ningún derecho para decirles que no. 
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  6. Al revés, estamos muy contentos de ese tesón y lo que nos ofrecen en su relato de

los seres cortados. Y les damos las gracias por ello. Por las pistas que nos ofrecen. Y también

por los debates que nos proporcionan. 
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  *
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