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La ciudad del nunca jamás 

 

 

Un hombre es la imagen de  

una ciudad y una ciudad las  

vísceras puestas al revés  

de un hombre  

Luís Martín Santos  

Tiempo de Silencio  

 Quizás el verdadero cono-cimiento del objeto procede, a condición de 

su lejanía. Cuando se está demasiado cerca de las cosas, nos asfixia 

su esencia, nos invade su naturaleza hasta el punto de que tocamos 

el mundo a través de una epidermis que nos sustituye. Y nuestro 

corazón y nuestro tiempo se subordinan a la lógica que los rodea. 

Pero cuando nos alejamos de nuestra casa, o de nuestra mujer, un 

gesto de revelación salta a veces frente a nuestros ojos y 

descubrimos en los rasgos de la casa o la mujer desconocida, la 

entraña misma que nos forma, a través de la prolongación en 

nuestros objetos. Y así comenzamos comprendernos.  

Por eso podemos saber que Caracas es una ciudad sin tiempo. Un 

viaje a cualquier ciudad del mundo puede revelar, imprevistamente, 

que el calendario se adosa implacablemente al espacio que nos 

rodea, que lo transforma sin ninguna piedad y que cada hoy es el 

ayer del día siguiente. Cuando una urbe tiene conocimiento de su 

temporalidad, se remoza día a día, pero a conciencia del instante 

fenecido, del concierto o el mitin que ya es pasado, e la fiesta 

convertida en papeles amontonados por el colector de basura. Una tal 

ciudad, se llena de anuncios que tienen un lapso de vida, de signos 

que avanzan con su transcurso y arrastra consigo a sus habitantes. 

Una ciudad así ubica, en sus arrugas, la realidad temporal de sus 

moradores y los hace saber dónde y cuándo ellos existen. 

 

 

Caracas es totalmente distinta. Caracas es una ciudad hecha de 

vestigios, donde se superponen infinitas capas de la decantación de 

una temporalidad que no comienza ni termina nunca. Caracas está 
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  cubierta de señales que apuntan a todos los días, de mañanas que 

transcurrieron hace muchos años, de imperativos que perdieron su 

vigencia y nos siguen mirando desde su interregno indiferente. 

Magistrados que fueron o pudieron ser proclaman sus nombres desde 

las paredes seleccionadas por alguien en cualquier fecha. Afiches 

anuncian octubres de cualquier año y prontas inauguraciones de 
eventos que nadie sabe si se realizaron o se realizarán alguna vez. 

Carteles proclaman ofertas sin sentido, visten los postes de 

elecciones interminables, refrendan súplicas populares sin interesados 

ni beneficiarios activos.  

Rotos los eslabones con el tiempo, el espacio se configura al antojo 

de nuestra imaginación. Los caminos se interrumpen por 

bifurcaciones inoperantes o anuncian derrumbes que se 

metamorfosean en desvíos. Los túneles anuncian obstrucciones 

negadas por la evidencia de la costumbre. Fantasmas de flechados 

inversos se sobreponen a las direcciones viales y en los hombrillos 

repotenciados (palabra de este día, quién sabe hasta cuándo y hasta 

cuál palabra) languidecen multas de doscientos bolívares.  

Nadie se hace preguntas acerca de la verdad o la mentira de los 

signos que le hablan de su ciudad: mañana puede ser hoy o ayer o 

toda la vida, dentro de tres meses puede ser pasado mañana o 

nunca, aquí mismo puede ser muy lejos. Las promesas no son 

promesas, son signos de la misma naturaleza de todos los 

significantes de la ciudad: como los semáforos, y los instructivos. El 

hombre, como su ciudad, no tiene tiempo ni lugar alguno. Adivina o 

supone y vive contento. Por eso la sorpresa de ver que el tiempo 

existe y los relojes marcan su transcurso inexorable. Jugarretas que 

lo desconciertan a uno en pleno metro de Londres. No puede ser que 

una  hiper-conciencia  coincida con mi percepción del mundo y me 

invite para un jueves que concuerda con el mismo jueves tangible de 

mi agenda. Uno se siente acosado por el Gran Hermano. O burlado en 

un juego que extrañamente ata los significados a las palabras. Pero 

paulatinamente regresa al confort de la ciudad, a su lógica del nunca 

jamás que nos hace sustituir el tiempo y el espacio negados por los 

de nuestro deseo y nuestra imaginación. Así nos hacemos uno con 

una Caracas que diluye sus angustias en la inconsciencia de dónde o 

cuándo está y, como todos nosotros, siente que todo es posible en 

cualquier lugar y en cualquier momento.  
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El retrato de la muerte 

 

 

La ciudad que de día y a plena luz es atravesada por los automóviles 

y los discursos, que aparece tan iluminada, tan circundada de actos 

visibles, tan elocuente de sus portentos y sus miserias, es, como toda 

ciudad del mundo, varias ciudades a la vez. Un poco ese doble mundo 

que recientemente reclamaba José Ignacio Cabrujas al Presidente 

(Pérez): una ciudad de un país de varias lecturas y varios órdenes 

paralelos, fundidos en una aleación cada vez menos estable, eso sí. Y 

de  pronto,  una  de  esas  secretas  formas  de  la  ciudad,  emerge 

imprevistamente, denunciada por un sesgo del azar, un mal cálculo, 

la pretendida lucidez de uno de sus usufructuarios. Sucede lo que, en 

un cuerpo, revela la incursión repentina de un contraste radiográfico: 

que aquellos ritmos y transpiraciones que proclamaban una aparente 

lógica, se ven de pronto desmentidos por la revelación de un 

metabolismo de otra naturaleza y un nuevo rostro - que siempre 

estuvo allí - se descubre en la radiografía, para sorpresa de algunos, 

malestar de otros, indiferencia de la mayoría.  

 

Sucedió con las cacerolas —hiato que unificó los confines más 

diversos de la capital— y ahora con la cocaína envenenada. Al 

principio, las más descabelladas —o ignaras— hipótesis oficiales 

fantaseaban una suerte de gran sarao colectivo, en cuyo sifón fatal, 

una inusitada mezcla alcohólica —cerveza, ron, ginebra y güisqui—

habría intoxicado a los desprevenidos —y nómadas— festejantes. Y 

poco a poco, con las fluctuaciones y cautelas propias de unos 

funcionarios que se apresuran a proteger a quienes suponen 

necesitados de protección —aún sin que éstos lo demanden— la 

mezcla letal fue sincerando sus rastros a lo largo de una siniestra 

trayectoria: de Lídice y Catia pasó al Clínico y a Coche, de la 

Castellana a Santa Inés. Invariablemente, las víctimas invocaban el 

anémico recurso del exceso de tragos, buscando resarcirse de una 

mancha demasiado periodística. Por fin, se hizo claro que las decenas 
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  de intoxicados que reportaban los hospitales y el (presunto) número 

de envenenados que acudía a las clínicas privadas, habían sido 

víctimas todos de una mezcla de cocaína y opio, producto de una 

alquimia ambiciosa y desafortunada.  

 

Cosas así, por un instante, abren la ventana hacia ese otro universo 

que coexiste con éste de todos los días, demasiado explícito, 

demasiado ingenuamente explicativo para ser verdadero. ¿Quién 

rastreará hasta el origen el alijo inicial? ¿En cuántos pies y manos y 

bocas cerradas se enreda el hilo de Ariadna? La ventana está allí para 

que sea traspasada por instantes. Después se volverá cerrar.  

 

Pero, al trasluz, esa otra Caracas revela su trasnocho incansable: 

moradores de esa ciudad se identifican en el estremecimiento de una 

complicidad compartida. O se sienten redimidos durante los instantes 

de soledad que dedican a aquella a quien confieren todo la gracia de 

que creen carecer. O celebran su fortuna de poder contar con los 

mejores proveedores del mundo y los emisarios más fieles. O cuentan 

y planifican y ni se atreven a mirar la mercancía por no distraer las 

ganancias. O patrullan la ciudad en busca de las mejores 

transacciones y los más pingues decomisos. O la atraviesan como a 

una sola Caracas hermanada en la misma búsqueda, sin distingos de 

credos ni razas ni condición social, sometidos a los mismos pactos y a 

los mismos riesgos, con la angustia o la promesa de una experiencia 

siempre nueva y siempre repetida.  

Esa ciudad subterránea, que une a obreros solitarios y políticos con 

renombre, que tiende un lazo entre adolescentes eufóricos y 

malandros desahuciados, que vincula a parejas de profesionales con 

marginales y artistas y ejecutivos y funcionarios y desempleados, 

sigue existiendo con sus miserias y sus equivocaciones, sus mentiras 

y sus esperanzas. Muchos de los que abren o cierran la ventana han 

estado allí. Quizás la comprenden y creen perdonarla. Quizás se 

benefician de ella, mediante la negociación directa o viven de su 

cultivo. Quizás no la entienden y - temerosos o ignorantes - niegan 

su existencia. Lo cierto es que esa ciudad sigue viviendo aquí, detrás 

del escenario de todos los días. Sus actores seguirán buscándose, 

persiguiendo sus quimeras, a veces hasta para dibujar con la muerte 

el escorzo de su oculta geografía.  
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Full y contentos 

 

 

No en vano, el espécimen novelístico que marcó nuestra participación 

dentro del Boom  Latinoamericano, disponía su itinerario desde la 

ventanilla de un autobús municipal. Resultaba difícil que una novela 

urbana (aún parcialmente urbana, como País Portátil) eludiera esa 

fatal perspectiva que impone una ciudad forzosa y globalmente 

motorizada. La óptica rememorativa de Andrés Barazarte transcurría 

en el topos exacto donde se inscribe una parte sustancial de la vida 

del caraqueño: el carro. De los carros, en los carros, con los carros, 

para y por los carros, día a día, se desunce la madeja de la vida 

citadina.  

 

Una manida constatación nos revela perdidos en medio del desierto 

automotor: Caracas no tiene lugar para los viandantes (a pesar de los 

bulevares, tan caros a los comisionistas), ni plazas que funcionen 

como tales (la Plaza Bolívar es una escenografía para turistas y 

postales de la corocoteca), ni lugares de encuentro masivo (a 

excepción del Centro Comercial Ciudad Tamanaco, al cual se accede 

motorizadamente). No hay vías ni malecones ni paseos. Caracas no 

es para verla así, desde la parsimonia de una caminata benevolente, 

deteniéndose aquí y allá a sopesar el aire o a maravillarse de la 

irrupción de un ángulo inusitado. Caracas es para zambullirse desde 

el batiscafo de un automóvil, para atravesarla desde el anonimato de 

una ventanilla ahumada. Ahí es que empieza la vida. O termina, si es 

el caso.  

Sentados ya sobre esta perspectiva, no bajamos el vidrio sino para 

recibir en la tranca de primera hora las noticias funestas del matutino 

o para comprar papitas fritas en la cola de la tarde. Dentro de la 

cabina de un automóvil transcurre lo fundamental de la vida 

cotidiana, se inventan los últimos retoques para el rostro del día, se 

organizan estrategias laborales, se riñe, se soportan los discursos. Y 

en los automóviles se huye de la ciudad llena de automóviles, se hace 

el amor aparatosamente, se coquetea hacia los rostros que nos miran 

desde otros autos.  
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  Hay una economía de la vida automovilística que signa y moldea el 

resto de la vida: no es el automóvil que gira por la ciudad, es la 

ciudad que se arma de cara a sus vehículos automotores. 

 

 

Y así, hay un comercio flotante que sobrevive de calcular la vida 

media de las colas y venderles tostones y hay una delincuencia 

dedicada única y exclusivamente al negocio automotor. Y también, un 

eficiente renglón de la corrupción administrativa que dedica sus 

esfuerzos al capítulo motorizado, y que nutre a fiscales, grúeros, 

secretarias y al resto de los funcionarios del Ministerio de Transporte 

y Comunicaciones. Es que una sólida convicción nos alimenta: la de 

que no somos nada si no nos guarecemos en la identidad de nuestros 

automóviles. El habitante de nuestra ciudad ha modificado su 

esquema corporal para adecuarse a los atributos del vehículo que 

conduce. Señoras amas de casa estacionan sus Celebrity en plena 

calle para comprar tomates o degustar una cachapita sin ser 

molestadas. Conductores de Sierra ejecutan el mandato que los hace 

dueños de las carreteras.  

Una secreta guerra de identificaciones circula en cada autopista 

oponiendo marcas, colores y cilindrajes, y sobre cada exponente de la 

contienda, extiende el narcisismo automovilístico sus ornamentos: 

peluchitos las pavas tiernas, pañuelos los mozos, hiperbólicas 

calcomanías los conductores de los por puesto.  

Vivir en Caracas, pues, es aceptarse pasajero eterno y aprender que 

hay ciudades que incorporan sus dolencias con altivez, como lo hace 

Ciudad de México, al tragar la brutalidad de su smog  o lo hacía el 

viejo Bilbao, al acostumbrar sus ojos al otrora paisaje dantesco del 

Nervión. Vivir en Caracas es saber entenderla por el latido de sus 

automóviles, recorrerla y odiarla a gusto, siempre de la mano del 

monstruo inevitable. Hasta Pastor Heydra se dio cuenta de esto, al 

leer en las cenizas de un automóvil calcinado, el signo de un 

magnicidio que hubiese cambiado el perfil de la ciudad, o por lo 

menos, el de una gran parte de sus más afanosos pasajeros.  
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El resplandor del lado oscuro 

 

 

De la irrupción de “El Hombre Nuevo”, del mundo en ciernes que 

proclamaban los ojos de nuestros compañeros, sólo nos hostigaba el 

crepitar de nuestras más secretas miserias. Taciturnos, nos 

reconocíamos sin lugar en aquel universo sin recovecos, todo 

voluntad, sudor y lágrimas, enjugadas al tamiz clarificador de la 

conciencia. Y nuestro mezquino sufrimiento nos transportaba, en 

horas de mengua, hacia ciudades totales como Nueva York, opuestos 

de aquellas transparencias artificiales, donde destellaba la sonrisa de 

la solidaridad y no existía sino una sola faz, expuesta e inapelable.  

 

En aquel entonces, nuestra ciudad se nos antojaba pasante de 

metrópolis, demasiado pueblo todavía, lugar donde la perversidad era 

asunto de un par de dulceras lesbianas, o del amaneramiento del hijo 

mayor del boticario. Nos debatíamos entre las tensiones de una 

década sin demasiado sustrato freudiano: nos devastaban las 

injusticias del mundo y, en nuestro interior más recóndito, no 

soportábamos la asepsia de los hijos de Mao, ni la sexualidad 

revolucionaria que adjudicaba Ernesto Cardenal a las habaneras del 

trabajo voluntario.  

Porque para muchos de nosotros ciudad del mundo era eso: un 

icosaedro con algunas caras de virtud y otras cien caras de perdición, 

de miseria, de hartazgo, de literatura. No nos cabía la imagen de la 

ciudad paraíso. Sentíamos que una ciudad que se respete, es un 

averno dispuesto a sus Virgilios: es Nueva York visto desde el Village 

o desde Harlem o Londres sin quitarle el Soho.  

¿Qué pasaba con Caracas que se nos antojaba demasiada estampa 

de navidad, con sus cerritos y todo, como un nacimiento? No era que, 

desde siempre, su existencia no estuviera burilada por las más 

profundas disimilitudes, sino que por debajo de aquella diversidad 

para sociólogos, una aplastante homogeneidad resumía sus 

creencias, sus mitos pueblerinos, sus conductas predecibles como 

imágenes de televisión. Lo que hacía una ciudad -el infierno posible 

dentro de cada habitante, su diversidad real, su disensión- se 
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  sacrificaba a la concordia de un punto de vista, único o previsible, 

sancionado por el fanatismo hacia a un partido o por la militancia 

alrededor de alguno de sus pocos equipos de béisbol. 

 

 

Después supimos que las ciudades de aquel hombre nuevo no habían 

sido las diapositivas que pintaba nuestra imaginación: ahora Moscú 

esta llena de putas y de traficantes y de parques, como toda ciudad 

del mundo, una ciudad que se parece más a uno, es decir, a la 

realidad. Lo mismo sucede con Caracas: ha crecido y ha diversificado 

su miseria al ritmo de una transformación global, hasta mostrarnos 

sus entrañas más contradictorias: su inmigración descocada, su 

descomposición en cada estrato, sus fracturas y desbalances. Ahora 

hay una parroquia de San Juan que es ghetto de transformistas 

dominicanos (y que acaso, por fortuna, no saben lo que es un adeco, 

ni les divierte el cómico Joselo) y un Petare estrictamente 

colombiano, orgulloso e idéntico a Barranquilla. Día a día, crecen mil 

vericuetos que hablan de una ciudad que medra sobre sus 

diferencias, se hace heterogénea y se pervierte, para bien o para 

mal. De allí surge, el resplandor del lado oscuro, con su magnetismo 

y su vitalidad y sus inevitables tragedias. Uno se mira a sí mismo 

desconcertado, reconociéndose en el aprendiz de bohemio que quería 

una ciudad para hacer literatura. Ahora quizás la tiene enfrente (¿la 

ha tenido siempre?). Acaso la ciudad tan sólo sigue esperando que 

nos ocupemos de interrogarla, que es interrogarnos a nosotros 

mismo 
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El festín de Viridiana 

 

 

De aquella imagen de hace tres años, permanece apenas la 

estupefacción de un inicio. Sabana Grande estaba sola y eran las 

ocho de la noche, poco más o menos, del 31 de Diciembre. Un único 

mesonero sorteaba las mesas, hostigado por la incuria de un 

remolino local, perseguido por periódicos viejos, vasos usados y 

restos de cartón. Uno se sentaba en aquella mesa inútil, solidario sin 

proponérselo de quienes no se acicalaban para fiesta alguna, ni se 

mostraban urgidos ante la inminencia del año venidero, una pareja de 

amantes taciturnos, un empleado solitario sumido en la cabizbaja 

contemplación de su cerveza. Y de todos los rincones, comenzaron a 

llegar los mendigos. 

Eran jóvenes y viejos, semidesnudos, borrachos de carterita  en el 

bolsillo, locos asiduos o clochards nunca vistos en la zona, indigentes 

de los que, normalmente, alteran por segundos el gusto de un café 

frente a la compañía recién iniciada tras la obligatoria espera. Pero 

esta vez El Gran Café estaba solo, despedido del año casi, como todo 

alrededor, y los mendigos se apropiaban de las mesas, levantaban las 

sillas y hurgaban directamente sobre el contenido de los platos, 

devoraban mendrugos, recogían latas de cerveza. En momentos, el 

entorno había derivado hacia una estampa de sueños: era el festín de 

Viridiana —la memorable cinta de Luis Buñuel— ahí tan junto a 

nosotros, que amanecíamos hacia esa verdad de la ciudad, 

irreconocible de tan próxima. 

Así moría una Sabana Grande, la que una vez cobijara el Chicken B'Q 

y El Viñedo, avernillo y taller de una literatura de sí misma. Una 
literatura que se hacía de mesa en mesa, con la sintaxis de sus 

exhibicionismos, de sus miradas y sus reconocimientos, entre 

borracheras siempre existenciales y profundas que inventaban otra 

esencia para esa parte literaturizada de la ciudad. Sabana Grande era 

el sitio de encuentro y de las citas, nuestro boulevard  de ciudad 

civilizada. 
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El primer signo de la desaparición de aquella Sabana Grande fue el de 

los buhoneros, otro diciembre más atrás, exactamente después del 

viernes  negro.  Lo  que  una  vez  fuera  la  Calle  Real,  se  hizo  de 

improviso mercado para comerciantes devaluados, desconfiados 

vigías de un futuro que se perfilaba oscurecido por los nubarrones de 

las profecías. Una angustia de todos que se fue sembrando hasta la 

naturalidad de nuestros días, como todo lo que corroe la ciudad, que 

instala su anomalía hasta convertirla en accidente inevitable, en 

norma, en paisaje. 

Hoy Sabana Grande es el viaje por un recuerdo: los intelectuales —

muchos de ellos— se citan en otra parte, cada grupo en su tasca o en 

su centro comercial o, en el mejor caso, en su propio apartamento. 

Acaso atraviesan el boulevard y se detienen frente a los buhoneros, o 

accidentalmente, beben un café y desde cualquier mesa contemplan 

a los turistas en desapasionada negociación con alguna morenaza 

criolla. U otean las colmenas de homosexuales que, efervescentes, 

exhiben su localizada liberación. Si se levantan, podrán disfrutar de 

los remates de las librerías en quiebra, o sortear las embestidas de la 

policía que actúa tristemente su psicopatía motorizada. Más allá, 

hacia la Plaza Venezuela, los cafetines marginales sinceran el perfil 

del boulevard: recinto de la Cosa Nostra, como dicen ahora, o más 

bien, retrato de lo que fuimos y hacia donde marchamos, con esta 

confusión de bonanza y miseria a cuestas. 

Lo cierto es que Caracas se construye sobre nostalgias, efímeras 

como la canción de un adolescente. Sabana Grande es otro pedazo 

ido de uno mismo, para ser masticado a solas o para retratarse con él 

frente al espejo. Quizás también, para reflexionar desde cierta 

senilidad inevitable: la de una ciudad que siempre envejece 

demasiado prematuramente y que a veces, repentinamente, muere 

sin ninguna previsión. 
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Amor a distancia 

 

 

Del elixir de la ausencia, tan degustado por los poetas que en este 

mundo han sido, no hay cualidad más absoluta que aquella que 

desemboca en la deificación del objeto faltante: una fotografía es 

mucho más que la amada ausente; un guante, el envase en que se 

almacena metonímicamente la mano de un ángel perdido; un 

recuerdo, la reconstrucción favorecida de un alejamiento casi siempre 

insalvable. La ausencia actúa en favor del maquillaje del mundo 

circundante, al sustituir la materialidad que nos contiene, por su 

imagen embellecida. Lo mismo pasa con las ciudades. Pérez Bonalde, 

sumergido en la cesura de una ausencia, inventa una madre (y una 

Caracas) que ya no tiene, y luego, 

 

de improviso, detiene al postillón cómplice, para acceder, gota a 

gota, al amargo jarabe de su realidad. Una cosa es la ciudad en 

lejanía, y otra muy distinta, la materia intolerable de la verdad 

cercana. 

También la Caracas de hoy es cada vez menos la ciudad de nuestros 

sueños y, cada vez más, esta sultana impía que nos engulle semana 

tras semana. Miles de caraqueños comienzan a aceptar la tregua y a 

proponer el cambio: amor, por distancia. Una Caracas en diapositivas 

que se instala en cada una de la otras ciudades de Venezuela, en 

Barquisimeto, en Valencia, en Porlamar. Allí se aglutinan 

paulatinamente caraqueños amorosos y desengañados, nostálgicos 

de una tranquilidad vencida, constructores de recuerdos casa por 

casa, citadinos dolidos y, sin embargo, satisfechos de una ruptura, 

para ellos, inevitable. Se unen en la convicción de una pérdida y en la 

ineluctabilidad de una ganancia: sol por locura, soledad por miedo, 

silencio por tráfago.  

Caracas construye así sus dobles en lejanía, urbanizaciones de 

profesionales nostálgicos que se definen por su amor a la inversa: 

arquitectos que la recuerdan desde la tranquilidad de un paseo en el 

malecón de Boca del Río; peluqueros famosos, que, en fuga hacia la 

Europa originaria, son atrapados por un resto de esta patria tan 

prolija, capaz de proporcionarles todavía tranquilidad y pecunio. 
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  Caracas se expande y se desconstruye y, paradójicamente, sigue 

habiendo Caracas.  

Pero Caracas ahora y cada vez más se define, no como la 

recipendiaria que concentra cosmopolitismo, belleza y confort todo en 

uno, sino como mal necesario, como nostalgia presente, como 

abominación de la posibilidad cotidiana. Permanecemos en ella como 

un capitán que ama su buque y lo ve combarse peligrosamente. 

Odiamos su inermidad frente a la politiquería que la esquilma, la 

vemos seguir sucumbiendo frente a las alcaldías, la auscultamos 

invadida de supervivencia antillana. No existe alguien como aquel 

personaje de Leopoldo Marechal que se dibujaba dispuesto a 

recuperar un Buenos Aires destrozado por gobernantes y 

constructores: un Megafón que enjuicie a los asesinos de nuestra 

ciudad (como no hay quien enjuicie a nadie) y recupere un adarme 

de su terreno perdido.  

Es por esto que la misma ciudad ha comenzado a propagar su 

naturaleza hacia el resto de Venezuela, a reducir esa disparidad que 

hace de su preeminencia la de una identidad hipertrofiada. Exporta 

sus tránsfugas y también ha tenido que comenzar a exportar sus 

barrios y sus miserias, su inflación, su violencia. De ese proceso 

tendrá que surgir un equilibrio que la favorezca a largo plazo, que 

quizás la destrone como ciudad casi única y que, sin embargo, 

reparta calamidades y virtudes merecidas. Quizás reconsiderarán su 

amor los que hoy han preferido quererla a distancia. 


___



   

 

 

Las memorias de mi tío Lázaro 

 

 

Tesoneramente, en un viejo caserón de Petare Colonial, mi tío 

Lázaro, escribe sus memorias. Más de sesenta años de nostalgia y 

estupor se entremezclan en la rememoración de una ciudad que ha 

sido parte de sí mismo, que ha testificado sus deseos, sus creencias, 

sus amores. 

 

De  las  crónicas  de  mi  tío  rescato  el  placer  de  lo  que  es  acaso  mi 

memoria posible: una ciudad que fue como la que imaginé pudo 

haber sido, con gente que se regocijaba de su pertenencia a un 

pedacito de mundo verde y envidiable, que la atravesaba en un 

autobús - el Carabobo-Gamboa satisfecha de sus maravillas 

cotidianas, que la veía expandirse en olores y colorido como un 

pueblo en adolescencia, como ese híbrido de pueblo y ciudad que 

Caracas era.  

 

Cada esquina de Caracas parece ser, en las memorias de mi tío 

Lázaro, el nombre de un recuerdo imperecedero: la Bolsa, el estupor 

inicial de un niño recién llegado de la Villa de San Luis de Cura; la 

Torre, las primeras lecturas de la adolescencia; Mirador, las Madrices, 

el gran amor, las primeras fiestas. Hay una Caracas que lo va 

cautivando poco a poco y la crónica de una entrega. La ciudad de 

grato aspecto, con tonalidades provincianas, que en 1936 terminaba 

en San Bernardino y desde allí hasta Petare se hacía sembradíos y 

paseos, que se homogeneizaba en el orgullo de un gentilicio 

compartido, era el proyecto de una vida y también, por el momento, 

compañera eterna. Y sin embargo, esa crónica de Caracas que se ha 

dado a escribir mi tío, no es solamente el itinerario de su nostalgia.  

 

Su prosa grata y galana, propia de aquella Caracas ida entre las 

páginas de sus memorias, le pide a otras voces que apoyen un 

sentimiento que asoma detrás de cada una de sus invocaciones: el de 

su  impotencia  frente  al  destino  impuesto  a  la  ciudad  de  su  vida. 

Decenas de voces se citan en sus cuartillas, voces conocidas, 

reconocidas y a veces anónimas. Todas coinciden en la aflicción por 

una vejación sin amparo. Todas metamorfosean la remembranza en 
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  rencor. Todas - la voz de Arturo Uslar Pietri, de los hermanos Nazoa, 

de Graciano Gasparini, de Orlando Albornoz - hablan de esta ciudad 

como de una ciudad perdida, amargan su originaria aguamiel con la 

constatación de un crimen que se comete a diario y que diariamente 

exhibe sus responsables convictos e impunes, lamentan la 

desaparición de un pasado que fue mejor, no solamente por la 

calidad del tiempo que lo contenía, sino, sobre todo, por el 

enrarecimiento de su naturaleza primera, por el advenimiento de una 

lógica cuyo norte descocado no es materia de modernidad, sino de 

confusión y miseria.  

Sorprende la uniformidad de perspectivas de quienes, desde los todos 

los diarios, al igual que mi tío, condenan el destino que se le ha 

impuesto a Caracas. Uno podría pensarlos aunados por una voz 

retrógrada, que no reconoce los avances ni las especificidades y se 

aferra a un pasado que siempre es disolución, envejecimiento, 

cuando más recuerdo. 

 

Pero sucede que un hombre es también la ciudad que lo ve crecer y si 

esa ciudad se desgaja, si las referencias que lo construyen sucumben 

a una entropía sin futuro cierto, el hombre siente con razón que lo 

despojan de una parte de sí. Cuando se envejece rodeado por el 

escenario que conformó la vida, todo recuerdo permanece, testigo de 

aquel sueño efímero que fue la infancia o la adolescencia. Eso sucede 

en las grandes ciudades, en Londres, en París, en la Habana. Cuando 

uno desaparece junto a todo lo que lo rodeaba, muere dos veces, 

como se muere en Caracas. 

 


___



   

 

 

Caracas Babel 

 

 

Una señora en el Centro Comercial La Tahona resume semanas de 

una  íntima  inquietud  ante  su  vecina  de  la  Urbanización  Las 

Esmeraldas: está harta de lo que sucede con la parabólica desde que 

se ha quedado HBO-WEST sin sonido, esto es el colmo chica, se 

manifiesta dispuesta a hablar claramente con el presidente de la 

junta de condominio. La secretaria de la empresa, es probable, le ha 

advertido, que eso te tarda, mi vida, llama mejor mañana mi amor 

querido, ¿sí? Los empaquetadores del automercado aledaño se lanzan 

rampa abajo con los carritos, qué va, ese viaje es del chamo, qué 

fue. El portugués farfulla una protesta hispano-lusitana y más allá, un 

par de domésticas, con acento cartagenero, comentan las últimas 

incidencias migratorias de otra comadre costeña. 

Y es que la fracturada arquitectura de Caracas no es sólo disimilitud 

urbana, sino maraña lingüística, múltiple y divergente como en toda 

gran ciudad, pero también, espejo de su confusión. Nuestra ciudad 

habla mil lenguas y no se entiende. Articula el verbo cuidado de las 

clases altas - el código elaborado como lo llama Basil Berstein - que 

exhibe su corrección como otro lujo más y discurre entre viviendas 

propias y teléfonos celulares. Barbota el código restringido de los 

marginales, desheredados no sólo de una riqueza poco repartida, sino 

también  outsiders de la lengua, recolectores de un habla concreta 

que se complementa indispensablemente con gestos y entonaciones. 

Es atravesada por la momificada perorata de los políticos, aturdida 

por el griterío mentiroso de las televisoras en competencia, reiterada 

en los titulares de los periódicos, confundida con la grandilocuencia 

huera del gobierno en palestra. Cientos de voces que se cruzan y se 

interpenetran, se suceden y se superponen, ignorándose. 

 

De esta algarabía extrae el devenir de la ciudad su suma negativa: 

cada vez nos comunicamos menos, y con mayor ruido. Cada vez, la 

previsión del discurso ajeno se hace oídos sordos que anticipamos 

defensivamente, o cuchicheo vecino al que restamos importancia, o 

cantinela interesada de las mismas máscaras locutorias. Cada cual se 
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  sumerge en su dialecto para conversar consigo o con sus pares, de su 

miseria, de la bolsa, de la política, del sexo, del último robo cometido 

o por cometer. Cada vez más la ciudad es esa Babel que imagina 

comunicarse, que desfoga su incertidumbre en el cubículo lingüístico 

que tiene asignado y que marcha hacia la sordera definitiva. 

 

El consuelo de un denominador común que nos homogeneice 

verbalmente naufraga en la misma maraña: el presidente habla al 

vacío, el alcalde urde en la misma rueca sus mentirillas recalculadas, 

el periodista ensarta lugares comunes hasta la próxima entrega, el 

estudiante contestatario resucita solidaridades de un auditorio que 

parece residir en sus libros. Todos creen hablar por todos, el 

intelectual masificado, el dirigente, el abogado, el comerciante, el 

populista y todos, a la postre, no hacemos sino depositar al viento 

nuestra burbuja de vocablos personales, como lo hago yo ahora al 

entregar esté artículo. Hay demasiada bulla en la ciudad para que 

podamos comunicarnos, y demasiada gente hablándose. 

Julio Cortázar creía que una manera de reinventar al hombre era 

liberarlo de la verbosidad caduca. Si eso se aplica a Caracas, 

tendremos que hacer silencio y en algún momento comenzar a 

hablarnos. 


___



   

 

 

Al día siguiente 

 

 

Lo que parece removido hoy, expuesto en sus entrañas, es la carne 

misma de esta ciudad sin rumbo. Rasgado el telón, no es sólo el 

impudor del descabezado tigre de utilería, ni los “vivas” descocados 

del rufián desde el paraíso, sino el tráfago entre tramoyistas y el 

traspié infortunado de la diva. Un nuevo temblor más -ni el último, ni 

el primero- y la ciudad se abisma frente a su propia representación: 

se agitan los curanderos, los policías, los truhanes de siempre y los 

bufones. Surca la excepción hacia la boca implacable de lo cotidiano: 

pronto será olvido, palabra útil o inútil, nada. La ciudad no recuerda 

nunca y en cada acaecer vencido, seguimos siendo sus fantasmas. 

Queda la sensación de un nuevo cuadro, diapositiva angustiosa y 

fugaz: vanos intentos de reacomodo, un manantial de sangre sin 

nombre y sobre todo, ante todo, una lluvia de palabras que reflotan 

como cascarones vacíos. Los taumaturgos a sueldo las recogen: 

democracia, pueblo, voluntad, elecciones. En boca de los 

trasnochados de aquel golpe propinado sobre el aire, las palabras 

sonaban a incómodo abrigo, a cascarón de miedo, a la misma basura 

lexical con que se rellenan decenas de discursos que vanamente 

intentan disfrazar lo que todo el mundo sabe. En las otras bocas, la 

de los gobernantes, las loas inmediatas posteriores, remozan las 

capas de mentiras conocidas y avanzan en la noria. 

 

 

La ciudad ha quedado bombardeada y triste, regada de desgonzados 

títeres de celuloide. Los héroes de mi Historia Patria, verdaderos en 

Bolívar y en Zamora y en otras inmortalidades estatuarias de ese 

catecismo caudillista que sigue nutriendo nuestro imaginario, se han 

destripado contra el muro de la acción. En pie queda el resto del 

teatrino repitiendo incansablemente su estribillo: escucharemos 

nuevamente patria y democracia y pueblo hasta que alguna vez, 

quizás, de vieja, esta ciudad pueda verse viéndose el ombligo, 

levantar por fin los ojos, otorgarse un nombre. 

 

 

Por ahora esta es la historia de Caracas y quizás del mundo: un 

afluente de palabras que pasa en el costado como el río de Onetti y 


___



  que no tiene nada que ver con la vida cotidiana, con la miseria o la 

grandeza, con las vilezas reales de los que se atrincheran en sus 

codos y se guarecen de poderes, de mentiras, de dinero o de 

elecciones; o que llevan la ignorancia a cuestas; o de los miles de 

emigrantes que no conocen el lujo de una identidad. De nosotros, que 

pululamos en ella y ni sabemos dónde estamos. Esta es la ciudad del 

día siguiente: desconcertada y vaga, patética e indolente. Se levanta 

un día airada y no sabe a dónde dirigir su furia, se despierta 

protectora y no sabe cobijar. La vida que nunca aquí ha valido nada 

sigue invocando más muertes: unas son insignias rescatadas del 

anonimato y puestas en el pecho de la faramalla partidista, otras son 

fichas caídas de un general idéntico a los otros y ausente, las que 

siguen, todavía, son mentiras de los mismos mentirosos, pueblo por 

fin, de marginales, o de presos, como siempre. 

 

Sangre y chistes, esa es nuestra ciudad. No se ha despertado ni más 

lúcida ni más señora después del viernes. No ha crecido nada en esta 

confusión: ha vivido simplemente otra de sus rachas y se dispone a 

seguir viviendo así. Desde cada poste una sonrisa acartonada repite 

su farsa compartida: caras de declarantes, de pichones de corruptos, 

de jueces empolvadas. Desde cada radio, las mismas voces 

innombrables se encarnizan en sus balances infantiles. En cada boca 

de los que son llamados pueblo, las mismas magias salvadoras, 

renacen para un mañana más incierto. Atormenta oír hablar de 

democracia, de promesas y de enmiendas. Atormenta simplemente 

oír.  

 

Y sin embargo, duele esta otra dentellada contra la ciudad. Duelen 

sus escombros repartidos como se repartieron los muertos: 

escombros decorosos y dignos de condecoraciones, (el Canal Ocho y 

sus pobres vigilantes); escombros protervos y olvidables como los 

laboratorios de la Universidad. Duele la impotencia del testigo y el 

saberse detenido aquí.  

¿Qué hacer con el dolor del día siguiente? ¿Cómo decir una palabra 

sin que la arrebate un figurante que ahora disputa en la comedia de 

la razón y la verdad? ¿Cómo salir de este marasmo para reunirse 

nuevamente a esta ciudad de gente solitaria, que se empina hacia el 

futuro con miles de esperanzas y poca claridad, que descubre cada 

día su inconsciente cuando es ya historia concluida? ¿Cómo 

levantarse a hablar otra vez de la ciudad?  

 

 

 


___



   

 

 

East end 

 

 

Caracas torna melancólico al extranjero que 

se ha acostumbrado al ruido constante de  

las grandes ciudades.  

Un silencio mortal reina en la ciudad...  

Pal Rosti. Memorias de un Viaje por América. 1861. 

  

A los ignotos confines de Petare llegaba el tren: la línea bordeaba el 

río Guaire, discurría a un costado del pequeño poblado colonial y a su 

alrededor, la vegetación prodigaba sus verdores y sus frescos. Más 

abajo, se esparcía el bullicio de la redoma y hacia el Este, las 

montañas y la soledad. Hasta fin 

es de los años cincuenta, Petare era un pueblecito foráneo, conectado 

a la metrópolis a través del único cordón de la Avenida Miranda. La 

autopista de Francisco Fajardo, primera incursión de la metrópolis por 

construir, le daba la espalda a la altura de la California, dejando 

intocado a ese pedacito de la Caracas futura, metido en sus alturas, 

pobre pero honrado. Después, el tiempo se hizo crecimiento, cerros 

que cedían los verdores a un sinfín de luces, barrios que nacían y 

crecían ininterrumpidamente, rostro doble de pueblerinos y gente 

pobre a quienes todavía no se le llamaba marginales. 

 

 

Petare era todavía eso, el confín de la ciudad, su extremo de 

modestia y esperanza, nunca el pandemium en que la han convertido 

los últimos veinte años de implacable democracia. En su acrópolis, el 

corazón del pueblito acogía un concejo municipal corrupto sí, desde 

tiempos inmemoriales (cuna, incluso, de un suicida, descubierto en 

medio de sus dolos, cuyo pundonor lavó con sangre la angustia, para 

escándalo o disfrute de sus habitantes), pero ceñido discretamente a 

la apariencia y el recato de una maña tolerada. Alrededor de la iglesia 

(cuyo campanario, hoy en día, exhibe la oquedad de un reloj 

desmontado por la abulia), las comanditas del Sagrado Corazón de 

Jesús recogían óbolos casa por casa y velaban el Santo Sepulcro. 

Petare, en fin, era un reducto del tiempo que en su orgullo, mostraba 

su estampa de calles empinadas y convivía con sus recuerdos: cuna 
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  de Bárbaro Ribas, del Maestro Lira, del Doctor Rodríguez. Los 

petareños existían y tenían un pueblo donde habitar. 

 

Hoy en día, Petare es el infierno, el apocalipsis in vitro, un avance de 

lo que será de esta ciudad cuando la fatalidad se haya cernido sobre 

ella: Petare es lo peor de Barranquilla, un extracto de Bucaramanga 

transplantado a la Venezuela presente, sin solución de continuidad. 

Decenas de miles de emigrantes costeños inundan las avenidas en 

una confusión de serial americano, fermentan desde el Puente de 

Baloa (articulación roída de un infinito proyecto vial) hasta las 

adyacencias de la Urbina y se pierden en confusión hasta las 

adyacencias de Palo Verde. Buhoneros y viandantes se confunden en 

su inacabable ebullición, invaden las aceras fracturadas, o eluden sin 

demasiada preocupación las ostentosas incursiones de la policía. 

Hasta el Metro sobrevive en el East-end: en Petare la ciudad vive en 

plena supervivencia. 

 

 

Y sin embargo, es como si nada hubiese pasado. Los viejos petareños 

asisten a su rutina como fantasmas de un pretérito desahuciado, a 

través de las ruinas del casco colonial. Aquí y allá, un muro derruido 

ostenta los frisos que un lamentable mecenas forjara para una fallida 

candidatura a la alcaldía. Y las dos únicas salas de cine, son ahora 

cubículo de comerciantes una, y la otra, templo de fanáticos 

brasileños: Dios es Amor.Petare, a punto de morir, es una región 

invadida por lo peor posible, suerte de concreción inopinada de tantas 

estadísticas que hablan de la fatalidad como una hipótesis. No 

solamente sirve para revivir nostalgias, sino para comprender que 

acontece de una ciudad cuando se le deja sola.  

 


___



   

 

 

Para engrosar la basura 

 

 

En el remozado refugio de una mezzanina recién estrenada, en pleno 

centro de la ciudad, yacen cientos de ejemplares de la Revista 

Nacional de Cultura, prestos a su eliminación definitiva. Páginas de 

reflexiones y comentarios, de disquisiciones, de poemas, otrora 

entregados con el desvelo de quien aguarda el pequeño 

estremecimiento de la próxima publicación. Más allá, a lado de esa 

orografía seriada que sepulta los últimos veinte meses de la revista, 

se amontonan decenas de números de Imagen, otra publicación 

cultural, con idéntico destino: el almacén y la basura. Amago de 

expansión poética, de cordón reflexivo de más de un esperanzado 

escritor, con ese Otro que siempre se espera del lado invisible de la 

página y que, quizás, él también, se guarece en las mismas hojas 

prontas al amarilleamiento, a la ineludible cosificación de un material 

que se conforma con desalojar un volumen en el aire que le circunda.  

 

Mientras tanto, Caracas se conmueve por tantas otras cosas que no 

son esa escritura y ni siquiera la sabe o la cree necesaria: Caracas 

acaso es política en actividad, o desorden económico, o corre y corre 

de compras o mendicidades y sobre todo, supervivencia. Es momento 

peligroso y sin memoria, nada más. La escritura, ese ejercicio de 

charlas y foros que insufla la vida, la esperanza o el ego de algunos 

seres extraños, transita a un costado del palpitar común. Algunas 

veces, la ciudad se vuelve hacia su literatura y la literatura mira a la 

ciudad, como e miran a la cara por momentos dos desconocidos. Y 

cada una sigue su camino.  

 

La literatura citadina, precariamente, circula en un estrecho recinto 

de apocalípticos que se niegan a la integración, en un círculo de 

optimistas y desengañados: es el refugio de unos pocos, aislados, en 

obligado ejercicio de auto-reconocimiento. A veces, algunos de ellos, 

se asoman a la cultura cotidiana y arrojan sus claves al viento, quizás 

con la esperanza de verse vistos en el espejo, como cuando el 
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  escritor en perenne préstamo a la televisión, desliza un guiño literario 

y continúa deshilvanando su telenovela. Otras veces, muy pocas, el 

escritor se sorprende de saberse existente en la cabeza de un 

ciudadano cualquiera, una inexplicable secretaria, un inusitado y 

anónimo lector. Pero la mayor parte del tiempo, el intelectual, ese 

que adjudica a su ejercicio un valor que el resto de la sociedad no 

solo niega, sino sobre todo ignora, habita en un reino aparte, labora 

en la individualidad y sueña sin descanso. 

Este sueño, en muchas oportunidades, ha querido una cultura 

impregnada de la ciudad y ha anhelado una ciudad impregnada de 

esa cultura, construida también de literatura o de cine, una ciudad 

que, cuando se escriba a sí misma o se pinte o se fotografíe, sea, 

inequívoca y familiarmente, ella, que inscriba, en su ser de ciudad, su 

atmósfera personalísima, como lo hacen las grandes ciudades del 

mundo, como Nueva York, que respira en el aire estancado del 

metro, toda la ciudad y toda la literatura en una misma bocanada. 

Pero esa ciudad no existe todavía. Quienes se empeñan en hacer una 

literatura para ella, la miran desde su pasión de solitarios y se 

conforman con gesticular frente al papel su pasión por quien les da la 

espalda. Algunos de ellos trabajan sin descanso, hasta descubrirse 

sepultados en la catacumba de un almacén ministerial. Otros todavía, 

guardan fuerza, deseosos de que la ciudad por fin los mire.  


___



   

 

 

Rostros y máscaras 

 

 

La riqueza de un hombre se mide por el número de máscaras con las 

que puede habérselas con el mundo. Hay máscaras alegres y 

máscaras tristes y máscaras complacientes y cada uno se mueve de 

una a otra máscara hasta cuando está sólo, que es cuando se pone 

una careta íntima para mirarse al espejo. Se dice que cada cual es 

eso, un ramillete de "yo" que se agolpan dentro de la cabeza, cada 

uno de ellos preocupado cómo luce frente a los demás. Se dice 

también que un hombre es más sano en la medida en que puede 

renunciar a su máscara de ocasión, sin sentirse en riesgo por eso. 

Pero las máscaras son asunto del carnaval de la vida y tomar en serio 

la vida es tomarla así, carnavalescamente, con la máscara inevitable 

y sin demasiados apegos a los disfraces de turno. Otra cosa es 

quedarse adherido a una única máscara, como el Mefisto de Szabó. 

Entonces no hay manera de separarse de la cutícula que hemos 

escogido para vestir frente a los demás y el carnaval deviene en 

fiesta triste, para desgracia de los convidados. 

El número de máscaras que intercambia una ciudad habla de la 

riqueza vital de sus actores: dirime la diferencia entre los géneros 

con que representa sus dramas y los determina tragedia, sainete u 

ópera bufa. En la flexibilidad de sus representaciones, encuentra el 

hombre la riqueza de la existencia y quien se confina a cualquiera de 

los trajes que utiliza, se solidifica en estatua inútil, como todas las 

estatuas.  

 

Máscaras o capuchas, son muy pocas variantes las que vestimos en 

nuestra ciudad, y obligatorias. Es como si hubiésemos decidido 

encarnar una eterna representación que reinauguramos hasta el 

agotamiento. Basta ver cómo nos ponemos hablar como políticos o 

como locutores de televisión apenas se nos entrevista en la calle: 

enseguida ceñimos la carantamaula de la retórica comunicativa, 

miramos a cámara seriamente y ni siquiera tenemos que 

preocuparnos por decidir sobre el uso de un léxico que ya la máscara 

prevé de antemano. 
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  No es que mintamos, sino que contratamos el papel completo de 

mentirosos. No es que juguemos al ajedrez político, es que nos 

metamorfoseamos en piezas de ajedrez, de madera y todo. O nos 

inscribimos en el hacer cultural con carraspeos incorporados o 

delinquimos con lentes oscuros y metralleta debajo del brazo. Nos 

incomoda salir del mismo caparazón y mientras es así, ni entendemos 

ni arriesgamos un ápice. 

Las máscaras son dolorosas para la epidermis facial, pero cómodas 

ante el requerimiento de la mirada ajena: por eso somos médicos o 

funcionarios o cineastas o periodistas. El problema es que nos 

quedamos siendo los personajes que representamos, a tiempo 

completo, y uno se encuentra en una urbe donde es difícil compartir 

un trago con alguien que no sea Corredor-de-la-bolsa, Don-Juan, 

Actriz, Genio o Diputado. Por eso es que nos salen tan naturales las 

telenovelas, porque el imaginario visible es eso, una feria máscaras, a 

cual más predecible. Sólo esperamos a que aparezca el rol más 

apetecible y nos trajeamos con él y, si podemos, trajeamos a 

nuestros hijos, como lo hacen los evangélicos.  

Hasta que, como ahora, se agrieta el espejo que hemos puesto frente 

a nosotros para mirar nuestra felicidad de máscaras únicas y aparece 

el horror ese de la cara más intima, ese que a diario eludimos 

personalmente y como colectivo. Entonces, como lo hacen los 

congresistas, todavía habrá quien tenga fuerzas, para proponer otro 

vez el mismo baile de máscaras, animado por las mismas viejas 

canciones y requerido de serpentinas. Habrá quien se ponga su 

antifaz para seguir bailando en las calles vacías de la ciudad. Hasta 

que la máscara aguante. 


___



   

 

 

Gay city 

 

 

Lo que requiere una ciudad para ser comprendida, no es solamente la 

vacua estadística de sus productividades, de sus expansiones, de sus 

carencias o logros, sino sobre todo, la detallada revisión del 

calidoscopio de las miradas que la conforman. Una ciudad esta 

construida de miles de miradas que se alternan y se contradicen, de 

millones de ópticas entrecruzadas y residir en una de ellas, es tan 

solo escoger el escaque momentáneo desde el cual se produce una 

ciudad posible. 

 

De esas visuales que conforman la ciudad, hay algunas que se anclan 

en la identidad misma de los habitantes, y en particular, en su 

sexualidad. Hay una Caracas percibida desde un enorme falo, por 

ejemplo, blandido en forma de automóvil, de teléfono celular o de 

revólver y hay una Caracas temida por la histérica, desde el vaivén 

de sus zapatos blancos. Pero quizás la ciudad menos aprehensible 

desde esta chatura de la heterosexualidad, es la Caracas gay, 

efervescente y multiforme y siempre intensa.  

 

¿Cómo se mira al mundo desde la escogencia de una sexualidad que 

se piensa diferente, que no puede evitar la reflexión sobre sí misma 

aún en el caso menos conflictivo? Uno intuye que lo que lo separa de 

la experiencia gay es, en ínfima medida, materia de cópulas y 

predilecciones -cocktail de hormonas como ya sabemos desde Freud 

que somos, en alguna etapa de la vida trastabilla la sexualidad pura- 

sino más bien, asunto de sensibilidad, de inevitable y desasosegada 

Weltanschauung.  

 

Por eso resulta a veces difícil participar - compartir - lo fundamental 

de la ciudad gay, porque está hecha de expectativas y aprehensiones, 

de cálculos y previsiones que giran alrededor de una particular 

mirada  al  mundo.  La  ciudad  gay transcurre entremezclada con la 

ciudad de todos, pero uno, desde su sexualidad y su intelectualidad 

pretendidamente desprejuiciada, no encuentra fácil acomodo en este 
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  mundo de sensibilidades a veces aturdidas: piensa al amigo gay 

sumido en la hiperactividad que demanda su escogencia, en sus 

pasiones momentáneas y detallistas, en su imperiosa necesidad de 

brillar frente al mundo con un tenor que a uno se le antoja particular 

y caprichoso. 

 

Caracas gay, claro, no es sólo la que se aglutina en los pasillos del 

teatro, o que se siente a derecho en los desfiles de moda o en 

Sabana Grande. Como en todo el mundo, es un conglomerado 

fundamental de la ciudad, que tan solo se hermana y se explicita en 

club especializado o en el appointment, pero que integra todos sus 

estratos y toma todos sus nombres. Uno la reconoce productiva e 

influyente de esa estética que se construye día a día, en la manera de 

reírse o de criticar al mundo e inclusive, en la implacable denostación 

del gay que hace un cómico cualquiera de nuestra televisión e, 

inclusive, la descubre sustrato del machismo galopante que hace 

sospechosos de homosexualidad a todos los machos criollos.  

Ese es el encanto del deviant  para la ciudad: su universo aparte y 

acaso también, el mejor estímulo para el que se percibe aunado en la 

complicidad, reducido al apasionante mundo del outsider. El gay, el 

drogadicto, el intelectual, viven en mundos se miran y se rozan, pero 

que sobre todo contemplan su otredad. Exactamente como hacemos 

todos: ver la ciudad desde nuestro palco y pensarnos dueños únicos y 

merecedores de esta visión del mundo, y, muchas veces, envidiar el 

balcón de los otros. 
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De generaciones 

 

 

Cada cual se asoma al mundo acodado en ese estrecho marco que es 

su generación: cada vistazo, cada juicio que uno emite, está marcado 

por ese eco de otras bocas y otros ojos que hablan y miran 

exactamente como uno. Una generación es un escenario y un espejo: 

en ella nos sentimos a gusto y en compañía y, sobre todo, plenos de 

sentido. No en vano una generación se define por sus palabras, por 

su música, por sus olores: en suma, por los signos que la conforman. 

Una generación constriñe nuestra visión del mundo y, mientras 

vivimos, esta restricción es constituyente e irrenunciable. 

 

Mi generación —¿cómo hablar de ella sin hablar de mí mismo?— 

preserva su anclaje en un lugar y una época: somos caraqueños de 

los sesenta, un poco rockeros  trasnochados,  hippies  de corazón, 

contestatarios o (reaccionarios) del Mayo 68, ahora adecuados a los 

nuevos tiempos: publicistas en tercer matrimonio, intelectuales 

sosegados, profesionales sanamente individualistas, políticos que 

sinceraron su vocación por el desgarramiento social en beneficio de 

sobrevivir  en la corrupción (todavía recuerdo, por mencionar algo, a 

Pastor Heydra - recorte de prensa en mano- tronando denuncias 

contra el imperialista de turno, en el aula 108 de la Facultad de 

Ingeniería), y cuando no, nos descubrimos momias del pasado 

mediato, colgados al recuerdo del narcisismo psicodélico que nos 

definía, sintiéndonos —todavía— el ombligo del mundo. 

 

Entre otras cosas, mi generación se definía en relación con su 

resentimiento: al resentimiento social (de ahí, cierto concepto de 

justicia que todavía concita inevitables bascas a la hora de presenciar 

los acomodos de muchos compañeros generacionales), al 

resentimiento individual (soga que inmoviliza a más de un congénere, 

mientras espera eternamente la oportunidad que las otras 

generaciones no le brindaron y que no le brindarán nunca) y al 

natural resentimiento que toda generación tiene por las generaciones 

antecesoras.  

 

Muy de mi generación era —sigue siendo— la contradictoria 
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  necesidad de ser diferente y justificarse: actuábamos como 

actuábamos por la precariedad de nuestra existencia, por nuestra 

individualidad, por el compromiso, por la revolución y gran parte de 

la energía generacional se nos ha ido en justificaciones de nuestros 

actos o de nuestra toma de posición.  

 

También de mi generación es eso de creerse armado por un discurso 

todavía escandaloso, profundamente disruptivo, de hacer de la 

novedad (de nuestra novedad de hace veinte años), un arma a 

cuestas: de hablar de béisbol o de putas para escandalizar a los otros 

y guiñarle el ojo al grupito de iniciados. En cierto sentido, somos una 

generación de adolescentes perennes, dispuestos a hacernos grandes 

cuando mejoren las cosas. (Tengo la impresión inclusive, de que en 

mi generación abundan los novelistas potenciales que todavía no han 

encontrado la certeza de tener el libro definitivo y contundente y que 

por eso postergan, también para el futuro, su inminente publicación: 

en fin, somos una generación bastante perfeccionista o cobarde.) 

Todo esto —y seguro mucho más— es mi generación y yo soy parte 

de ella. No hay manera de seguir viviendo sino ajustado a la estrecha 

ventana que impone la generación de uno: a veces uno verifica lo 

lazos con sus compañeros generacionales, los giros y las distancias y 

trata de rescatar lo mejor y lo peor que ha compartido con ellos. Una 

mirada hacia adentro de uno mismo —aunque no parezca un rasgo 

muy propio de mis coexistentes— es quizás lo mejor que uno puede 

hacer por su generación. 
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Cegueras evidentes 

 

 

Tras el escenario que intercambia la manida simbología cotidiana, 

que nos une a través de los discursos y los diarios, hay una segunda 

verdad que impone sus reflujos, sus prioridades, su lógica implacable. 

Es lo que el psicoanálisis y la lingüística y todas las ciencias del 

sentido han remachado desde hace mucho: que lo aparente, lo 

"comunicado", es solo una costra deleznable, siempre presta a 

corroerse y a exponer la amoralidad de sus entrañas. Lo no dicho es 

siempre aquello de que en realidad se habla, esa danza de 

enmascaramientos que ejecutamos día a día es casi un rito 

compartido:  el  arte  del  hombre  es  el  de  no  ir  al  grano,  siempre 

pensando en el grano.  

 

El quehacer político es la máxima expresión de ese ejercicio de 

enrarecimiento de lo que todo el mundo sabe: diariamente asistimos 

a sus evoluciones, a sus marchas y contramarchas, como 

espectadores desocupados, pero, en el fondo, todos sabemos todo. 

¿Los protagonistas de fondo? Los mismos de desde siempre, como en 

cualquier tragedia isabelina: el poder, la pasión, el dinero, las 

lisonjas. El hombre no avanza mucho.  

 

Así transcurre la vida y así se disfrazan las realidades que edifican 

una ciudad y un país: el "narcotráfico" (término narcoléptico el cual, 

según Bayardo Ramírez, adormece más bien el sentido puro de lo que 

trata en esencia el tráfico de drogas), el lavado de dólares y la 

corrupción : ¿Quién no sabe que está trilogía conforma la esencia de 

lo que somos ahora? Las drogas, en primer término, son historia de 

todos conocida y en general, de algún modo, conocida de cerca, 

desde hace años además: grandes personajes que hacen de su uso 

una mitología energizante, instancias institucionales que viven de su 

circulación, círculos que la consumen y comercian con ella, zonas de 

la ciudad que se especializan en su distribución. Todo el mundo 

conoce o intuye su subterránea geografía y en este caso la intuición 
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  es conocimiento. Conocimiento poco práctico, como se sabe. 

 

En segundo lugar, el lavado de dólares, novedad evidente. Una 

bonanza en la quiebra que nos reconstruye y siembra la faja sísmica 

del Ávila de mansiones de un millón de dólares (un millón de dólares 

es el valor de una de las granjas de Bill Gates, el multimillonario 

creador y principal accionista de Microsoft). También todo el mundo 

sabe o intuye o escucha algún cuento cercano de un jugoso 

ofrecimiento de dólares. Y además calcula, paralelamente a los 

expertos de la D.E.A., hacia dónde se ha movido el péndulo de 

necesidades del hermano país y de cuáles apoyos requiere y dispone 

este movimiento. 

 

Por último la corrupción, que es decir, historia completa y profunda 

de este país. Todos sabemos los nombres de los incursos y las 

historias: nos ha tocado vivirlas de cerca, a veces hasta con algún 

vecino enriquecido súbita y groseramente, o un poco más lejos, como 

en el caso conocido y reconocido de Recadi o el de los doscientos 

cincuenta millones (que de lo menos que se trata, eso también lo 

sabe todo el mundo, es de doscientos cincuenta millones). 

 

Pero para seguir andando y siendo, el país requiere de la costra de su 

lenguaje y de sus ejecutores, de ese imaginario de abstracciones 

comunes que llenan el vacío de las reprimendas y las intenciones. A 

veces estalla una bomba en la Corte Suprema de Justicia para 

recordarnos lo que todo el mundo ya sabe y prontamente, gracias a 

Dios, la detonación es nuevamente ahogada por el cotidiano fragor 

del ejercicio inacabable de nuestro lenguaje. 
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Los elegidos 

 

 

Eso de amedrentar a la naturaleza cuando se nos opone nos viene 

desde la independencia: no han bastado terremotos geológicos ni 

económicos para arrancarnos de este hondo convencimiento de 

usufructuar un gentilicio ungido quién sabe de cuál gracia 

sempiterna. Cualquier profesional de la política resume (y rezuma) en 

su verbo la impronta del escogido (impronta que, de paso, hace eco 

en cada corazón venezolanista): basta haber escuchado 

recientemente al Gobernador del Estado Sucre, ojo sobre el 

horizonte,  walkie-talkie en mano, conjurando las pretensiones de la 

tormenta Bret, cuyo desatinado vórtice, apenas se aproximó a tierras 

venezolanas, mermó - naturalmente - sus furias huracanadas en más 

de un cincuenta por ciento su iracundia original. En el mismo 

episodio, voceros patrios, a lo largo de nuestra costa, desde la Perla 

del Caribe hasta el Golfo de Venezuela, bendijeron la suerte de esta 

tierra entrañable, inmunizada por Dios de las catástrofes humanas y 

naturales: golpes de estado, debacles financieras, juicios 

finiseculares, terremotos y otros inconvenientes. 

 

No es difícil escribir la historia cotidiana de la prepotencia local: mi 

memoria más liviana acumula anécdotas de alguna turista maracucha 

que, ayer no más, en el primer gobierno de Pérez, pretendió 

adelantar un embargo de la República Dominicana porque una nativa 

la había engatusado con una pulserita de ámbar; o de los cruceristas 

del Franca C, ofendidos con los naturales de Saint Croix que se 

negaban a cederles varias unidades autobuseras en favor de un tour 

para sus compras en la isla. Aquella inolvidable gesta que se llamó 

Plan de Becas Gran Mariscal de Ayacucho dispuso constantemente 

similares escenas de desvarío patrio: reclutas que saqueaban las 

hosterías de Madrid convencidos de sus derechos internacionales, 

estudiantes que paseaban su quejumbrosa inmadurez lingüística - 

con el bolsillo lleno de dólares - a lo ancho del territorio 

norteamericano, corruptos omnipotentes de los que todavía colman 

los vuelos a Miami y alquilan limosinas en Nueva York para exhibirse 

cantando el Alma Llanera.  
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En Caracas también nos hemos tomado en serio eso de la sucursal 

del cielo: hay un suerte de escepticismo mágico que anula toda 

predicción desfavorable. Somos, felizmente, una ciudad, un país 

entero, de ciegos felices. Por eso, ahora mismo, en el cauce 

inequívoco del deterioro, al borde de un previsible cataclismo 

(cataclismo que se ubica un poco más acá o un poquito más allá, 

pero que ya se concreta en la descomposición total de la calidad de la 

vida, en la sin razón delincuencial, en el hambre y sobre todo, en la 

desnudez con que nos golpea todo lo que ya sabíamos y no veíamos 

tan descarnadamente), seguimos acodados sobre el más alucinatorio 

optimismo, convencidos, en el fondo de nuestro ser, de que somos un 

país escogido por el creador o quién sabe qué. 

 

Esta lógica narcisista lo contamina todo: nuestras vicisitudes 

personales y también nuestra visión forzada de lo que nos circunda: 

al cierre de esta columna, tres bombas más sacuden los cimientos de 

algunas edificaciones - en opinión del Ministro de Relaciones 

Interiores, sin conexión alguna -; hay por lo menos cinco versiones 

en el aire de la autoría de los atentados, a cuál más interesada; todo 

allá afuera, respira fracaso, agotamiento, podredumbre. Y, siempre, 

de las cenizas que llueven a nuestro rededor - ahora más reales que 

nunca - renace nuestra prepotencia, se encarna en las declaraciones 

agónicas de los inculpados, se agazapa en el optimismo un tanto 

surrealista del gobierno y sigue llenando de música y fantasía los 

oídos de quienes disfrutan pensándose escogidos para pastar por 

siempre y para siempre en esta tierra de gracia.  
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Carrusel detenido 

 

 

Una ciudad se disfruta desde sus excepciones, desde sus paréntesis y 

sus interregnos: la vida de todos los días es, como denunciaba el 

viejo cronopio, remedo de traje forzado que vestimos todos a diario, 

deseosos de desnudarnos apenas se presente la ocasión. Por eso el 

mejor ángulo para contemplar la vida, se organiza sobre la fractura 

de lo cotidiano, sobre el  vaso de cerveza que cree detener la noche, 

sobre el minuto robado al café, sobre la sonrisa del otro que abre y 

cierra instantáneamente un sueño posible. Lo excepcional engasta 

pequeños engaños en la grosera tela de hechos banales que 

constituyen la vida, la enriquece de espejismos, la desplaza como un 

magneto subyacente que creemos emparentado con otra dimensión 

de nosotros mismos. Con las excepciones, alimentamos lo otro que 

creemos ser y toleramos nuestro anclaje en lo que casi siempre 

somos.  

Detrás de la noria de su digestión acostumbrada, cada ciudad dispone 

un paisaje para sus excepciones, se colma de vericuetos, de 

escondites y de refugios, para los sufridos, para sus amantes para 

sus disidentes: hoteles de carretera, clubes privados, cines porno, 

ángulos de autopistas. Cada ciudad tiene y debe tener dos caras y 

ocultar una de ellas para que la otra resplandezca por su excepción. 

No hay visión más plácida de esa ciudad que bulle en la costumbre, 

que aquella que se vive desde la cara de la excepcionalidad: desde la 

quietud impúdica de un hotel en pleno mediodía, por ejemplo, (como 

le gustaba a Umbral en el Madrid de sus memorias juveniles) 

desnudo y tirado en la cama, imaginando un mundo que suda y se 

apretuja bajo el tránsito y la vocinglería en ese mismo instante, o 

quizás acodado frente a la barra de un bar desértico, cuando llueve 

afuera y todo el mundo se ocupa de correr hacia casa. No hay mejor 

lunes que el que renuncia sin motivo al trabajo, ni mejor caminata 

por la ciudad que aquella que se hace sin rumbo fijo.  

Para usufructuar la excepción hay que no vivir en ella: el asiduo al 

bar o al burdel, el militante de la cocaína han hecho de la excepción 

una disciplina tributaria. Hay una ciudad de trabajadores de la falsa 
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  excepción que creen romper el cascarón de su habitualidad, 

encerrados en la armadura de férreas e inquebrantables disciplinas: 

esposas abandonadas preeminentes, intelectuales consecuentemente 

ofendidos, políticos ofuscados profesionalmente. Los habituales de la 

excepción apenas descansan de ella cuando transitan por la chatura 

de la normalidad. 

También hay un nivel colectivo en la ruptura de lo acostumbrado: los 

carnavales y hasta las elecciones son a veces incursiones de lo 

singular que renuevan la inercia de la rutina. Caracas, más bien, hace 

profesión de la singularidad: desastres que se han hecho ordinarios, 

golpes de estado, asesinatos y catástrofes civiles. Somos una ciudad 

que, en cierto sentido, se ha hecho impermeable a la 

excepcionalidad.  

Quizás el chisme y el rumor son el anhelo de las excepciones: el 

primero, porque nos instala individualmente en la posibilidad de un 

giro renovador, el segundo, porque abre para todos la posibilidad de 

exceptuarnos de esa imprevisión cotidiana en la que todos los de este 

país estamos sumidos.  

Lo excepcional, en fin, compite con lo diario en difícil contienda: a 

veces triunfa la Gran Costumbre para tranquilidad de nuestro 

superego y otras veces se desliza la irregularidad un puente hacia 

otras regiones que nos sumerjan en la ciudad escondida, esa que se 

retira del fragor de lo cotidiano y se disfruta por un momento desde 

la placidez fantasiosa de lo excepcional. 
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Los psicópatas 

 

 

Si el cielo es de los justos irreductibles, la tierra, en cambio, es el 

territorio de aquellos quienes saben amoldarse a su relieve ocasional. 

Entre la humanidad de los confiados que trata (¿vanamente?) de 

mantenerse a flote en esta sucursal del cielo, destacan los dotados 

por para sobrevivir a todo trance: los psicópatas. 

El psicópata es un individuo deslastrado del peso de los sentimientos 

y cómo tal, armado de una infinita posibilidad de acción: capaz de 

invertir (inclusive en la bolsa de valores, como se ha visto) todo y 

cada uno de sus actos en beneficio exclusivamente propio. El 

psicópata, sabiamente, ha revertido el maltrato del mundo en 

venganza calculada que administra por el resto de su vida: las piezas 

de su juego somos todos los demás.  

 

No hay individuo más encantador que un psicópata: el estafador en 

cualquiera de sus géneros (incluso, cinematográficos), el intelectual 

pausadamente arribista, la seductora que administra sabiamente sus 

dotes corporales, el profesional engañoso y, sobre todo, el político de 

profesión. 

 

La política, en efecto, es el territorio natural de la psicopatía, por eso 

uno se refiere a ella a través de su condición necesaria: la 

manipulación. Al político, como al psicópata (adjudicaciones que muy 

frecuentemente coinciden) lo mueve la satisfacción propia a través de 

la debilidad del entorno, razón por la cual él se erige en administrador 

del deseo ajeno: tanto sé que (me) quieres, tanto te domino.  

 

Toda la política (y la psicopatía) se alimenta de un conocimiento: el 

de verse fríamente a sí mismo en el mundo y calcular las inversiones 

en la ceguera (o sea, en la afectividad) de los otros. La psicopatía la 

intuye uno generalmente como malestar indefinido, ese escalofrío 

que apenas se resuelve en un no sé por qué no me gusta fulano. Pero 

al final, el psicópata resulta vencedor en tanto logra imponer el 

beneficio de la duda: basta observar el primer plano psicopático de 
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  Claudio Fermín en la cuña televisiva para, al cabo de un momento, 

sentir la tentación de sucumbir ante la convicción vacía de una voz y 

unos ojos. 

 

El discurso psicopático es el discurso eficazmente mentiroso, no el de 

la mentira ingenua que se piensa a sí misma como tal, sino el de la 

verdad-mentira: ante las cámaras (o en la cama, simplemente), en la 

curul, en el escritorio. Es el discurso de la convicción pausada, de la 

simpatía y de la palabra que enmascara la acción decisiva. (Es el 

discurso del senador, del abogado o del ex-presidente). Es el discurso 

hecho justo a la medida de lo que el oyente quiere escuchar y que 

rinde beneficios sólo en el reflujo no-discursivo de la relación que 

impone. 

 

Buena parte del festín venezolano la disfrutan los psicópatas: 

psiquiatras con algún prestigio que esquilman a su clientela con su 

faz de especialistas; profesionales que mantienen el equilibrio de sus 

privilegios seduciendo a cuanto ser le sale al paso; actrices que 

arriban y se mantienen en la fama con impasibilidad de relojero; 

funcionarios que administran simultáneamente justicia y delincuencia. 

 

Con los psicópatas el único remedio es hacerles saber que uno los 

conoce: no pierden tiempo. Agotada la cantera que estuvo dispuesta 

a refrendar su palabra mágica, se reorientan enseguida hacia nuevos 

territorios donde brote esa productiva y rara flor que se llama la 

confianza. 
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La Central 

 

 

Hay una zona excepcional de esta ciudad que lo ancla a uno en la 

infrecuente inamovilidad de una referencia: en un tiempo y un 

espacio que, a diferencia de lo que ocurre con el resto de la faz 

urbana, mantiene su imagen perseverante. La Universidad Central de 

Venezuela es un bastión que cobija al caraqueño de esa destrucción 

que opera día atrás día, de los arietes que disponen de la memoria de 

la ciudad y que arrasan su pasado en infinitas remodelaciones y 

desmejoras. La Central, en fin, es uno los pocos retazos del espacio 

que nos rodea donde lo real y lo recordado felizmente coinciden en 

una tierra tangible. 

 

 

Esto es lo sucede con la Universidad Central, colocada sobre una 

cierta fidelidad a su propia memoria: los mismos pasillos de nuestra 

adolescencia, los mismos rincones, casi las mismas voces y los 

mismos rostros moviéndose en los vericuetos de Villanueva. Hay un 

hilo ininterrumpido que nos hace creernos idénticos a través de los 

años y es el que se recupera en el aire de la Universidad Central: nos 

descubre consecuentes con la reconfirmación de sus rutina, 

sobredeterminados por una identidad orgullosa y compartida: la del 

ser universitario. Pero esa misma identidad, hoy, con los años, nos 

descubre la paradoja que la sustenta: el aliento de una esperanza y 

la constatación de un engaño hacen malabarismos dentro de uno.  

 

Y es que la Universidad Central, también, es ese territorio que una 

vez erigimos en la adolescencia como materialización de un rechazo 

de lo aborrecible del país en que vivíamos (y seguimos viviendo): la 

autonomía, la renovación, la democracia paritaria eran nuestras 

acuñaciones distintivas. Éramos en la Central la diferencia. Éramos y 

somos diferentes en tanto gente de la Universidad Central. 

 

Del otro lado estaban los de afuera (los "enemigos de la Universidad", 

como reza todavía el verbo estático de la FCU"). Hoy, siguen 

estando: quienes masivamente embisten contra la Universidad con la 

ceguera obcecada de aquellos que, sin comunismo en el horizonte, se 

mantienen precavidamente anticomunistas. De los que, sin 

reflexionar, solicitan la intervención y el descabezamiento: los 
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  generalizadores, los idealizadores de la magia de la privatización y 

del capital.  

 

Pero los años lo hacen a uno mirar también hacia dentro de la 

Universidad y reconocer en su identidad la petrificación de su 

entraña: lugar donde perviven los creyentes de los años sesenta, 

hippies  o contestatarios envejecidos que militan todavía en el Mayo 

Francés, ignorantes o negadores de la podredumbre -idéntica a la de 

ese otro país - que maltrata lo universitario (empleados corruptos o 

reposeros, docentes medianos o resentidos, autoridades blandas o 

irresponsables, todo exactamente igual como en el tenebroso allá 

afuera de sus fantasías).  

En medio de esta polaridad imaginaria (los extremos se tocan en más 

de un sentido) algunos esperanzados realistas tratan de hacer la 

diferencia efectivamente: acompañan a los recién ingresados de las 

últimas generaciones en su pasión por el estudio y el conocimiento, 

tratan de construir a contracorriente de la costumbre o de la desidia, 

todavía defienden de la Universidad lo que en ella se conserva 

susceptible de ser defendido, observan y muchas veces callan.  

Y por fortuna, en lo material, la Universidad Central sigue siendo ella 

misma: promesa excedida por la distorsión que la idealiza. Y, sin 

embargo, remanso de la ciudad, tierra de sí misma. Lugar donde 

todavía uno percibe la posibilidad de que alguna vez la esperanza y el 

acto tengan el mismo nombre. 
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Los resentidos 

 

 

Hay un lindero sutil que separa la revolución de la rabieta, ya lo decía 

por ahí algún teórico marxista-psicoanalista de los años sesenta: en 

ese confundido umbral militan todavía miles de coterráneos y 

congéneres, instalados en la postergación permanente de una 

revancha interminable: los resentidos.  

Los resentidos miran la vida desde su angosta comarca de 

perdedores irreductibles, guerrilleros de una batalla íntima que quiere 

restañar con sangre alguna insondable desgarradura. Ubican su rabia 

en cualquier lugar: se colocan encapuchados, frente a las 

universidades o garbosos ante a los micrófonos de una declaración 

televisiva; en las cátedras o en los condominios, armados de leyes, 

de plumas o de revólveres.  

Los resentidos siguen la propela de un resquemor constante e 

inefectivo, su primera batalla es contra ellos mismos. Por eso no se 

dan tregua: accionan para masticar su resentimiento, o en la 

resistencia (y entonces tienen la belicosidad de un niño regañado que 

no se limpia los zapatos o no se cepilla los dientes) o en el desquite, 

ejecutando a mansalva una venganza por tanto tiempo contenida: 

contra los adversarios concretos o diluidos en la generalidad.  

Buena parte de nuestra mecánica pública encuentra su explicación en 

la dinámica del resentimiento: del lado de la delincuencia - ajuste de 

cuentas con dimensiones sociales en el que embarca cada cual su 

ojeriza privada - o del lado de la corrupción, reino reivindicatorio de 

los resentidos que canalizaron su inquina a través del partido político. 

Eso explica la saña con que se desborda el combate en esta ciudad, 

agónica y capitaneada por la sed de los resentidos: la del resentido es 

una lucha a muerte contra su pasado, que no cede un centímetro en 

favor de su presente. 

Un resentido es alguien que no ha perdonado los descuidos de su 

mamá, según la versión divulgativa - y sin embargo brillante - de Eric 

Berne. Por eso mira al resto de los humanos con ojos de odio, porque 
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  cree descubrir en ellos la estela de los cuidados que jamás le dieron. 

De aquí que el resentido se sienta con derecho a arrebatarlo todo: 

desde el empaque robado en el supermercado, hasta el dinero de los 

fondos públicos.  

En realidad, nada sacia la sed de revancha del resentido, que sigue 

implorando por el beso materno. La otra cara del resentimiento es la 

envidia: siempre hay otro hombre u otro país que lo tiene todo, 

inmerecidamente.  

Lo del resentido en un sentido de justicia que lo pone a sí mismo 

siempre en el platillo cargado de la balanza: por eso hay tanto 

justiciero y tanto político cultivado en el caldo espumoso del 

resentimiento. Los resentidos, en fin, encuentran una provechosa 

resonancia en el colectivo, en tanto motorizan un sentimiento de 

minusvalía que en alguna medida padecemos todos: de allí su 

encanto cuando son ductores en política y la identificación que 

concita su arbitrariedad cuando son poderosos. De allí la 

indestructibilidad de su rabia. De allí que, contra toda la sabiduría y 

toda la vejez con que nos premia y nos abofetea el tiempo, hay 

quienes prefieran permanecer irreductiblemente rebeldes y 

eternamente adolescentes, guarecidos en la omnipotencia justiciera 

del que se define como maltratado, y que prefiere seguir luchan la 

vida desde la agotadora palestra del resentido. 
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Show Time 

 

 

No hay embriaguez más grande que la que se vive frente al abismo, 

lo atestiguan todos los excesos: los cuatro últimos segundos del 

suicida, el postrer envión del morfinómano, la sonrisa vuelta contra sí 

del condenado. Hay una suerte de desprendimiento del sentido de sí 

mismo que se torna euforia desintegradora o abulia o simple 

indiferencia beatificante. Lo cierto es que frente a lo inevitable, a 

menudo se abre ese paréntesis de absurdo que anula todos las 

explicaciones, las esperas, la esperanza.  

Precisamente en esa oscilación nos refugiamos ahora, de un lado el 

futuro inevitable, transformado en todas sus materias: retórica para 

políticos, temporal para presidentes, cálculo desfavorable para 

financistas en fuga. El coro otea los nubarrones, adivina la 

tempestad, antedice los estragos, brinda y discurre contento: siempre 

hay tiempo cuando todavía se tiene el amparo de vivir este presente 

que se nos antoja interminable.  

Igual le pasaba al alter ego de Bob Fosse en All that Jazz, mientras 

hubiera vida o dólares o cámaras de televisión, apuraba las cápsula 

de anfetaminas y se zambullía en el show: siempre hay un poquito 

más, la esperanza es lo último que se pierde, en fin, el hallazgo 

médico de última hora, la intervención del enviado mágico, la 

ascensión del petróleo, las reservas morales, quién quita, somos un 

gran país, nadie puede afirmar lo contrario. 

Frente al abismo, asistimos a la singularidad casi sagrada de un viraje 

de esos que después se llamarán históricos, un antes del después que 

se ubicará del otro lado de un Viernes Negro o de un 27 de Febrero. 

Hay una suerte de comunión compartida que nos baña de cara a la 

fatalidad: quizás inconscientemente contemplamos el desplome con 

alborozo, avizorando quién sabe que advenimiento (Venezuela que ya 

no es la misma, aunque somos los mismos quienes la 

contemplamos): el castigo de los pecadores y la contrición de los 

desobedientes, la toma de conciencia de los diputados, la vida 
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  perdurable, la alimentación de los infantes. Todo esto, una vez 

zanjado el Apocalipsis purificador, claro. 

A lo mejor, en el fondo, nunca fuimos tan crédulos en este país, en 

esta ciudad plena de indicios modificadores: sembrada de pústulas 

sabias, de umbrales recostados de una nueva y mejor eternidad (la 

de  la  verdad  de  la  economía  de  mercado,  de  esta  tan  necesitada 

desnudez con la que comenzaremos a ver nuestras carencias y 

disparates que quedarán finalmente en el pasado: país que fue de 

rentistas trasnochados, de enceguecidos millonarios, renacidos en 

algún futuro a la verdad del IVA y la hiperinflación que nos aguarda).  

Hay hasta un impulso auto-flagelante en esto de sentirse al borde del 

abismo: anticipación del castigo y plenitud de saberlo imaginario. 

Todos esperamos lo peor, que a lo mejor nunca llega.  

Mientras tanto, vivamos el momento: un banco en vilo, o dos o Japón 

en pleno, son sólo eso, una hipótesis (los rumores también, hipótesis 

de trabajo para distraer el presente que, a la final, es lo único que 

existe): igual nos pasó a los ahorristas del Banco Latino, que 

disfrutamos de la esperanza hasta el último momento: total, la 

realidad sólo es real cuando acaece. Y además, siempre queda esta 

sensación de precipitarse en parapente, la plenitud del salto al vacío, 

el goce del paracaidista. Sólo cuando se está en la tierra vale la pena 

pensar lo contrario.  
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Pequeños poderes 

 

 

En todo reino, cada caída estrepitosa,  cada  irrupción,  es  el  síntoma 

de la dinámica que lo subtiende: eso es lo que afirma la teoría de 

catástrofes, pensamiento en boga entre los que se dedican a pensar 

en eso. Detrás del mundo escandaloso de las manifestaciones se 

asoma —y raramente se revela— un segundo nivel de intercambio, 

de verdaderas transacciones, la cosa en sí pues. Por lo demás, eso lo 

sabe cualquiera: la procesión siempre viene por dentro. 

 

Lo que se muestra hoy como crisis, acaso es la vestimenta de un 

intercambio en el que participamos todos, anárquicamente, como es 

nuestro estilo: el del poder. Poder en todas sus manifestaciones, en 

todos sus empaques y, sobre todo, en todas sus magnitudes.  

 

Poder ejercido, quizás, como una forma de recuperar una imagen 

tolerable ante nosotros mismos. La necesidad de sentirnos con poder 

nos atraviesa en cada acto: tanto en el pronunciamiento colectivo - y 

para eso los partidos, las asociaciones, los sindicatos -, como en la 

nimia superficie del acto individual: los trámites del funcionario, la 

rebeldía del bedel, la demora del plomero o del burócrata. 

 

De ese entramado de pequeños poderes surge lo que somos: 

contienda eterna de ires y venires: en lo económico, en lo político, en 

lo sexual. En el ángulo de la hipertrofia, la grotesca exhibición de los 

extremos: el caso del Banco Latino o de El Amparo o de los juicios 

que se ventilan ante el público para mostrar a los poderosos 

sistemáticamente impunes. Pero en pequeño, en lo personal, 

repetimos la búsqueda y la conservación de nuestro estrecho coto de 

poder, en el trabajo, en el noviazgo, en el roce cotidiano. 

 

 

De aquí que, nuestra ciudad tenga dos caras: una de apariencia y 

esperanza y otra de anarquía y arbitrariedad: el tránsito, el deterioro, 

la matanza son los rasgos de esa lucha diminuta por el poder en cada 

instancia. De aquí también que no avancemos o avancemos poco: 

cada quién tira la red hacia su extremo.  
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Y el poder, ese poder que disputamos a cada instante, es casi 

siempre, producto de nuestra omnipotencia o de nuestra fantasía: 

como el poder del macho que cree que decide y siempre termina 

decidido por la hembra. Es el poder que cambia nombres y proyectos 

en el devenir político y siempre se traiciona. O el poder del 

profesional del intelecto que se sostiene sobre el secreto de sus 

fuentes o la inaccesibilidad de sus palabras hasta que termina 

descubierto. Por eso el poder, en general, dura tan poco, porque casi 

siempre no los adjudicamos en un acto mágico para saciar nuestra 

necesidad de reconocimiento y a cualquier costo. Porque es un poder 

siempre minado por la razón que le da existencia. 

 

De ahí también la persistencia de la corrupción de la que tanto nos 

quejamos, que no sino otra forma de luchar por el poder a todos los 

niveles: rodeándose de amigos y facilitándoles la entrada (al 

concierto, al país o al ministerio, no importa mucho), haciéndose del 

prestigio o del dinero, atropellando a quien se erija como obstáculo. 

La corrupción se ubica en todas las instancias donde se disputa un 

adarme de poder y, por tanto, contamina siempre todo los haceres y 

no, como creemos, únicamente el hacer de los políticos. 

En fin, que para entender dónde estamos, tenemos que empezar por 

comprender por qué luchamos tan denodadamente por los pequeños 

poderes que están a nuestro lado, por que toleramos tan poco vivir 

desguarnecidos del poder. A lo mejor un día descubrimos, como ya lo 

descubrieron los verdaderos poderosos, que el poder reside en otra 

parte y no en las fantasías de poder que agotan nuestra vida y que, a 

la larga, se traducen en este caos en que vivimos, en esta angustia 

de poder que deviene cada vez más contundentemente en impotencia 

colectiva. 
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Faire Semblant 

 

 

Los semiólogos franceses lo llaman faire semblant e ilustran el 

concepto mediante un relato de Maupassant (La Ficelle) que es más o 

menos como sigue: un personaje llamado Hauchecorne, cierto día en 

que el poblado de Goderville se alborota con la celebración del 

mercado, distingue en el suelo un trozo de cuerda. Económico como 

buen normando - prosigue el cuento - el Señor Hauchecorne opta por 

recoger el cordel. Repentinamente, se siente observado por su peor 

enemigo: el guarnicionero Mandalain. Presa de la vergüenza, 

Hauchecorne inventa enseguida la búsqueda de un objeto que simula 

haber perdido y no levanta la vista del empedrado hasta que cree 

haber confundido a su observador. La historia prosigue con 

consecuencias fatales para el personaje, a quien, finalmente, cuesta 

muy caro ese ejercicio manufacturado exclusivamente para quien lo 

espía. Pero lo que importa a los semiólogos es la calidad de ese hacer 

que ejecuta quien se siente mirado y que se lleva a cabo, 

exclusivamente, para los ojos de quien lo mira: ese hacer simulado, 

ese como sí que se efectúa sólo para que el otro lo crea verdad, es el 

faire semblant. Categoría ésta que no viene mal a la hora de 

entender cómo nos funcionan algunas cosas.  

Buena parte de nuestra vida se agota en un faire semblant, en la 

acción programada para los otros, tanto en lo individual ("La mirada 

del otro puede cambiarle la vida por completo a uno", dice Edmundo 

Desnoes en su novela "Memorias del Subdesarrollo"), como en lo 

colectivo. Dentro de nosotros, además, ese faire semblant, ha 

ascendido a la categoría de pauta de interacción social: una 

escrupulosa planificación agota nuestros esfuerzos en un hacer que 

está inexorablemente dirigido a que lo vea el otro.  

Nuestro presupuesto nacional, por ejemplo, se consume en un faire 

semblant, es decir, en acciones más administradas hacia la vistosidad 

externa que hacia su eficacia misma: el observador de ese hacer 

supuesto es el pueblo o el elector. Gobernar es, en primer término, 

hacer como si se hiciera cualquier cosa que pueda satisfacer al 

pueblo: una administración eficiente, una gestión honesta, una 
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  gestión profunda. Por eso el hacer trascendente del funcionario es el 

propagandístico y el rostro valioso el que éste logra desarrollar frente 

al televisor: porque lo muestra imbuido de ese hacer construido 

exclusivamente para los demás.  

La educación, por su parte, ha sido desde siempre el territorio de otro 

faire semblant: lo que ella enseña con preferencia es un aparecer 

como sabiendo. De allí que en el ámbito profesional triunfe a menudo 

quien mejor maneja su saber aparente: sus galardones y 

reconocimientos. De allí también el fracaso que condena al talento 

cuando éste se agota en alimentar una imagen: artistas brillantes 

convertidos en espectáculo recurrente, proyectos abortados de 

pensadores. Y ahora, últimamente, en el ámbito financiero, donde 

simulamos un control sobre el naufragio, lo que priva en la retórica 

de la eficacia, de la salvación divina, es un faire semblant.  

Por si fuera poco, la ciudad misma es una ciudad construida sobre un 

como si fuera otra ciudad: monumentos derruidos, fachadas que 

quisieron ocultar la marginalidad, señalizaciones que hablan siempre 

de una Caracas pensada más como postal para el extranjero que 

como operación sobre la ciudad en la que realmente vivimos. Hay 

otra categoría del hacer que estudian los semiólogos: la del hacer 

real. Es obvio que ésta aparece cuando, como nos pasa ahora, se 

agotan las posibilidades de mantenernos exclusivamente viviendo a 

costa de un faire semblant. 
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La ciudad enunciada 

 

 

Un líder estudiantil de la Caracas de 1994 es un líder estudiantil, es 

decir, un sujeto cuya visión del mundo remite a la perpetua 

interpelación entre dos actores: el combativo movimiento estudiantil 

y el sistema opresor. Desprovisto, por ejemplo frente a un micrófono 

de una emisora de radio, de los representantes materiales de alguna 

estas dos instancias - de estudiantes concretos, por ejemplo - el líder, 

en un acto de retórica natural - fabricará inmediatamente los 

sentimientos, los pensamientos, el metabolismo completo de su actor 

ausente. El combativo movimiento estudiantil seguirá guiando sus 

actos. Al margen de que, eventualmente, la única existencia del 

combativo movimiento estudiantil provenga del acto mismo de su 

enunciación.  

El cuento del líder estudiantil viene a consideración porque habla de 

un mecanismo que nos compete y que parece estar en la raíz misma 

de esta nuestra identidad, quién sabe si provisoria, llámese heredera 

del barroco de Indias o gestora del realismo mágico. Nuestro palabra 

articula una atajo entre la omnipotencia de lo imaginario y la crudeza 

de lo real. O, dicho en otros términos, la realidad - esta especie de 

malestar que nos aborda día a día sensorialmente - no es necesaria, 

o es necesaria tan sólo como constatación de segundo orden. Lo que 

nos da existencia, lo que nos pasa, es lo que decimos. Vivimos una 

realidad decretada por lo que enunciamos de ella. Si no, véase, o 

mejor siéntase, el discurso que nos gobierna y que nos analiza: los 

imperativos macroeconómicos, la democracia, el compromiso 

histórico, la vocación de servicio y otras abstracciones absolutamente 

inexistentes. O, si se quiere seguir hablando de realismo mágico, 

recúrrase a la substantivación del escritor Gabriel García Márquez, 

ofrendada frente a la (también falsa) hoguera donde se consume el 

hermano Pérez caído: injusticia, honestidad, dedicación. Es indudable 

que de la invención de uno a otro Aureliano Buendía no hay más que 

un paso. 

De tanto sustituir lo que vivimos por lo que decimos, comenzamos a 

residir en un mundo decretado prácticamente por su léxico. En el 
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  citado caso de juicio presidencial, por ejemplo, lo que se dirime es 

justamente lo que todo el mundo sabe que es mera sustitución: para 

la defensa jurídica, para los acusadores reales y los aparentes, lo que 

menos cuenta en el juicio de un Carlos Andrés Pérez archiconocido, 

es el robo de doscientos cincuenta millones de bolívares. Lo que está 

en juego todo el mundo lo sabe y ya ni se nombra.  

Así, en verdad, el pueblo no existe, ni el país, ni el venezolano 

tampoco. Ni la justicia, ni la conciencia, ni la historia. Estos y otros 

sólo son términos de ese inmenso arsenal con que construimos el 

país pensado por otros, nunca el verdadero país que gozamos o 

sufrimos en carne propia. La realidad la negamos y cómodamente nos 

instalamos en esa segunda realidad enunciada que no existe, 

habitada de hermandades y sacrificios, de conciencia naciente, de 

altos intereses y de horas de crisis. Incluso la intervención, la acción 

política, la intención de cambio o la resolución personal, vienen 

entramadas en la misma telaraña de denominaciones: somos, por lo 

que hablamos, por lo que prometemos, por lo que analizamos, por lo 

que criticamos, por lo que comparamos. Nunca, casi nunca, somos 

por lo que hacemos, quizás por que la acción no nos es visible. De 

ahí, una nación que se debate y que se vive en el discurso: político, 

publicitario, periodístico. Una comunidad hablada, inventada, 

sustituida por un léxico. Una ciudad formulada como anticipación de 

sus fantasías. Una confraternidad de taumaturgos y de soñadores que 

se colocan siempre en un mundo posible, nunca en el que en el fondo 

se vive y que, si lo negamos menos, tiene pocos nombres. 
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La renuncia 

 

 

No es de nosotros, muy occidentales, lo de andar reconociendo el 

valor del desapego a la cotidianidad terrenal, a la urgencia del día a 

día, a la perpetuación de lo que somos y tenemos. Apenas unos 

pocos alucinados (bien mirado, no tan pocos) han optado por el 

camino de la Salvación, vía cánticos y micrófonos, paradas 

espirituales en la estación del metro de Sabana Grande. Y eso, en el 

fondo, tampoco constituye mayor abdicación, sino canje de 

dedicación por otra, militancia febril por el partido de El Cielo y no por 

el partido de El Pueblo.  

Y sin embargo, qué poder exhibe la renuncia, sobre todo porque de 

renuncia en renuncia evoluciona la naturaleza entera. La vida es eso, 

itinerario de pequeñas muertes y recomienzos, abandonos de 

territorios amados, renacimientos que dejan atrás lo que de cada 

organismo ha sido su existencia y que desaparece para que de otra 

manera, a partir de esa muerte, se siga viviendo. Henry Miller veía la 

vida, no en el lustre de la manzana joven, sino en el gusano que la 

sustituía. Y Freud descubrió en el duelo de cada estación humana, el 

motor de su maduración emocional y psíquica. 

La renuncia - la renuncia necesaria, voluntaria, visceral - es la 

aceptación de ese lindero de última instancia que denominamos la 

realidad y, como tal, comporta todo  lo  bueno  y  todo  lo  malo  de  la 

tierra que pisamos. Toda renuncia es renuncia de sí mismo: lo que se 

dimite es siempre una inapreciable imagen propia (por eso toda 

renuncia es profundamente dolorosa). Es aceptación de esa 

intraspasable finitud que nos conforma y reconocimiento del carácter 

azaroso por el cual en cada momento, somos. Renunciar es todavía 

seguir siendo.  

De la renuncia amorosa, por ejemplo, se emerge consolado por uno 

mismo, porque lo mejor de ella es que siempre se ejecuta conducido 

de la propia mano: al abandonar lo que amo y que no puedo acceder, 

me retomo, me reconsidero, valorizo lo que dejo y estimo aquello que 
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  me queda (hay un despecho que tiene mucho de reencuentro: lo 

atestiguan un sinfín de baladas y boleros).  

De la renuncia política, nacen muchas veces las mejores estrategias. 

De la renuncia económica, en el peor de los casos, surge el 

racionamiento (y también, valga el retruécano, se despierta el 

raciocinio); brota, en el mejor de los casos, la planificación, el cálculo 

minucioso y responsable sobre el universo posible. 

Del otro lado no renunciar es permanecer, como dice Arnold Washton 

-un psiquiatra especialista en lidiar con la renuncia a la cocaína - con 

los puños apretados. Es obstinarse en el desgarramiento: con el 

amado, con el prestigio, con la fortuna. Es, en lo individual, 

condenarse a ser víctima eterna de las más omnipotentes fantasías y, 

en lo colectivo, inmolarse en aras de un destino trazado tozudamente 

ante la Historia (esa pretenciosa denominación de la soberbia que 

tanto desprecio mereció a Céline). Negarse a reconocer que el tiempo 

- única voluntad omnipotente, esa sí - ha dispuesto su próxima 

jugada y nos obliga a entregar la dama o el alfil.  

De nuestra capacidad de renunciar, depende, en inmensa medida, 

nuestro futuro: país perennemente resentido por la fortuna dilapidada 

y perdida, generación encallada en la Revolución que no fue, ciudad 

pretenciosa de una inexistente bonanza, gobierno condenado a 

remedar su imposible imagen benefactora. O, en lugar de ello, ciudad 

en derrota, hombres y mujeres amanecidos frente a más de una 

equivocación. Y, por eso, a partir de allí, abiertos a la capacidad de 

comenzar a ser lo que somos. 
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La vida eterna 

 

 

La vida es... tiempo sentenció mi analista, desplegando una de esas 

verdades que, por su contundencia, uno tiende a rechazar de 

entrada. Yo me quedé tendido en el diván por un largo rato (el cual 

integraba parte del tiempo de la consulta: el tiempo también es oro, 

o por lo menos plata, menos que níquel en nuestro caso) y salí de allí 

todavía reflexionando sobre el problema de la fugacidad, hasta que 

topé con el siguiente silogismo: "Si la vida es tiempo y el tiempo, en 

esta ciudad, vale muy poco... ¿Cuánto vale nuestra vida?" Sólo 

después de un largo período de gestación, en el cual invertí mucho 

tiempo, pude redactar este artículo. Digámoslo de plano: el tiempo 

en Caracas, no vale nada. De cara al tiempo, cosmológicamente, 

postulamos una suerte de indiferencia transcendental respecto a los 

minutos que transcurrimos, con lo cual, sin saberlo, casi nos 

emparentamos con la abulia brahmánica. Habitamos en la 

inexistencia del presente, nos colgamos a las bondades (ahora 

económicas) del pasado y saboreamos el futuro desde ese mismo 

presente momentáneo que tan sólo se vive como espera. Toda 

nuestra ciudad se hunde en un fluido mágico que sustituye al tiempo 

verdadero: el obrero gravita en su labor con la cabeza puesta en el 

ron del viernes, el estudiante se posterga hasta el timbre de salida, el 

burócrata - el más explícito de todos - mata su tiempo y el de todo 

aquel que le rodea; el gobernante borra el pasado y reelabora en el 

presente lo que será - y él lo sabe - poco después tiempo perdido. 

Para nosotros, al contrario de los pragmáticos norteamericanos, time 

is money, but not this time. Lo que nos gobierna es la divisa temporal 

que, no por casualidad, rige también el Cinco y Seis y el Loto-Oriente. 

Apostamos a un valor futuro que cuando llega, en general, está 

extinguido. Mientras tanto, ni siquiera percibimos la importancia de 

nuestro momento, mucho menos respetamos el momento ajeno: por 

eso llegamos tarde a las citas, toleramos que se nos postergue 

interminablemente, colocamos cualquier circunstancia crucial en un 

dilatado tiempo de espera. Por eso también vivimos a la caza de lo 

excepcional: golpes de estado, cometas exterminadores: porque 

representan una marca de que algo nos pasa y la existencia por 

excepción nos transcurre. Creemos y vivimos en un tiempo de magia 


___



  - tiempo del albur y de la recompensa - y actuamos según ese 

intervalo imaginario: sin duración, ni fin, ni agotamiento, hasta que, 

por lo general, la vida nos alcanza: llega la devaluación, se agota el 

petróleo, no nos casamos con la mujer amada, no escribimos el libro 

ni tenemos el hijo deseado, no le partimos la cara al vecino que tanto 

lo  merece.  La  gran  metáfora  del  tiempo  en  la  ciudad  es  el  tránsito 

detenido. Miles de caras resignadas que bostezan contra el tiempo 

esperando que la vida se mueva. En los titulares repetidos se 

comenta siempre que el país no arranca y las mismas voces y las 

mismas canciones redoblan sus lamentos. Mientras tanto, el único 

sucedáneo de la nuestra genuina realidad es la alucinación: lo que no 

vivimos, lo deseamos, lo enunciamos, lo imaginamos, lo imponemos 

a la materialidad que nos rodea. Hay dos ciudades que habitamos: 

una intemporal, idealizada, perfectible, que se somete al trote de 

nuestra ensoñación. La otra, corroída por el tiempo, que hace aguas, 

se destruye, envejece. En la segunda, la vida tiene unas pocas 

oportunidades y el tiempo pasa irreversiblemente. En la primera, 

aunque sólo sea cuando uno cierra los ojos, se disfruta de la vida 

eterna. El tiempo no vale nada. Ni la vida tampoco. Todavía, y por 

mucho, seguiremos instalados en ella 
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Marginales 

 

 

Una de las más contundentes radiografías de la marginalidad, fue, sin 

duda, la adelantada por el cubano Edmundo Desnoes en la novela 

"Memorias del Subdesarrollo", divulgada y trascendida por la película 

homónima de Tomás Gutiérrez Alea. En ella se hurgaba en lo que, 

para el optimismo de los años sesenta, constituía simple-mente un 

síntoma del derrotismo de la clase caída: el creer que, porque somos 

sub-desarrollados, no podíamos salir del atraso y hacer La 

Revolución. Paradójicamente, el discurso de Desnoes-Alea, invitaba a 

otra lectura (la cual, de hecho, por haberse ejecutado junto con la 

primera, universalizó el éxito del film en cuestión): aquella que nos 

revelaba como subdesarrollados, es decir, inmaduros, faltos de 

memoria, ajustados a las urgencias y restricciones del más inmediato 

presente y que se leía como angustiada autocrítica y como reflexión. 

Por una de esas ironías del materialismo histórico, Desnoes guarecido 

hasta hace poco en la ciudad venezolana de Mérida, se arrepentía de 

su exceso de optimismo, haciendo relativa su pretérita defensa de la 

primera de estas dos lecturas. La verdad es que aquel texto de 

Desnoes sigue señalando algunos hitos esenciales de esa condición 

anquilosada que exhibe la marginalidad: la inmediatez, la falta de 

memoria, la incapacidad de aprendizaje. Pero, agravada la sociedad 

entera por la crisis, otras peculiaridades de lo marginal se incorporan 

al dominio público. Lo marginal es, en primer término, lo indirecto, la 

permanencia en una conflictiva irresoluble y nunca explicitada: la 

pelea con la querida del marido, o con la otra cachifa o secretaria, 

con el cargo del otro dirigente del partido. O, en términos del 

colectivo, el murmullo nunca asumido contra el grupo aliado o contra 

el país vecino. Marginal es sinónimo de zancadilla y de proceder 

oblicuo: de ahí el éxito de las malas en las telenovelas y del partido 

Acción Democrática. Marginal también es la conducta irresponsable 

(en eso el grueso de los dirigentes políticos llevan la bandera de la 

marginalidad): lanzar la basura por la ventanilla del carro, atosigar al 

congénere con el merengue en el tocadiscos, esquilmar los fondos de 

la gobernación estatal, tienen como denominador común la absoluta 

ignorancia de cualquier obligación colectiva. De nuevo los adecos, 

aunque no los únicos, exhiben la estructura paradigmática. El 
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  resentimiento social es otro componente activo de la marginalidad 

(en nuestro caso, profundizado ahora por la xenofobia inversa del 

emigrante resentido, que busca la revancha en contra este país 

supuestamente favorecido en el reparto de las riquezas naturales): 

de ahí la paradoja del despilfarro en la pobreza, el marginal se 

perpetúa marginal en beneficio de su diferencia en contra de aquel a 

quien considera en privilegio. La marginalidad es también la no 

asunción de una condición de falta, cualquiera que esta sea: 

económica, política, amatoria. El marginal es héroe no reconocido, la 

querida perpetua, el país maltratado, que permanece así para 

lamentarse eternamente, para actuar solamente a través de sus 

palabras. Por último, y lo que es peor, la marginalidad es, ante todo y 

sobre todo, un modo de pensar, sumido en lo profundo de nuestro 

ser individual y colectivo. Un aprendizaje (o desaprendizaje) de años, 

complejamente generado y perpetuado por la historia y que requiere 

de quién sabe que complicado y doloroso proceso histórico para 

desenmarañarse. Salir del subdesarrollo no es solamente una 

cuestión de voluntad. Eso lo comprendió Desnoes tardíamente, eso 

podemos irlo comprendiendo para poco a poco emerger de la 

marginalidad.  


___



   

 

 

Pedestales 

 

 

Henry Miller, aquel norteamericano provocador que tanto amó la 

literatura, gustaba hablar mal del culto a los grandes hombres, de 

esa inexcusable necesidad que tienen las sociedades de empinar el 

anonimato masivo, sobre el pedestal marmóreo de los sabios y los 

consagrados. Como él, ha habido desacralizadores en cada época, 

contrapesos indispensables de la solemnidad, esa dama amortajada 

en vida de la que se burlaba Julio Cortázar con sus cronopios. En los 

años setenta, el deporte a mano de muchos contestatarios fue el de 

la "desmistificación" - como solía llamarse en una jerga considerada 

intrínsecamente revolucionaria - la intelectualidad progresista 

practicaba operaciones de desmontaje que dejaban, entre los 

egregios, pocos títeres con cabeza. A un judío argentino (o un 

argentino judío, difícil ordenamiento para el gentilicio) de nombre 

Mario Szchiman le dio por disparar cerrado: se burló de los desquicios 

fenomenológicos del Doctor Ernesto Mayz Vallenilla, acometió contra 

el vuelo poético y novelador de Miguel Otero Silva, puso en tela de 

juicio el numen creativo del Doctor Uslar Pietri. Después se retiró 

como si nada. También a Guillermo Morón le tocó su turno: Angelina 

Lemmo lo desmoronó en un librito sobre cómo no debe escribirse la 

Historia de Venezuela. Un poquito más tarde ya José Ignacio 

Cabrujas escurría sus burlitas contra el Libertador Simón Bolívar, 

para escándalo y carraspeos de la Sociedad Bolivariana. Lo útil de la 

de la desacralización de los grandes nombres no es su contenido 

intrínseco - hay, indudablemente, gente que vale la pena y como tal, 

debe ser elogiada - sino la higiene que presupone su operación: 

desconfiar del saber omnímodo, de la vocación sin tacha, de la vejez 

respetable es, en principio, cuestión de salud mental. Por el contrario, 

la entrega incuestionable ante la respetabilidad y la sabiduría, ante la 

imagen y la costumbre, ante la tradición y el currículo es, para decir 

lo menos, peligrosa: las calamidades tienen siempre tras sí al gran 

hombre de algún momento. Cada parcela y cada nivel tienes y 

exhiben sus grande hombres: la política, la educación, la economía, 

las letras, en un rango que abarca desde el Congreso de la República, 

hasta los liceos parroquiales. En cada uno de ellos, transformarse en 

un gran hombre es convertirse en un usufructuario del beneficio de la 
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  duda, es trocarse en un ser que hasta cierto punto, ha sido 

exceptuado de responsabilidades. Basta ser un gran hombre para 

verse inundado de requerimientos y solicitudes que en última 

instancia no solicitan ser reclamadas. Curiosamente, el caraqueño 

vive de una dialéctica en la que la erección de estatuas de grandes 

hombres y su desplome consecutivo, se alternan a velocidad 

considerable: anteayer Carlos Andrés Pérez, ayer Eduardo Fernández, 

hoy el comandante Hugo Chávez, mañana Caldera... Pero hay 

estatuas que por la naturaleza de su pedestal, resultan más 

resistentes: las de los humoristas desmitificadores, por ejemplo, o las 

de los científicos consagrados. Sería necesario que, de vez en 

cuando, se tambalearan... La historia no ha progresado solamente 

por sus grandes hombres, sino por la herejía con la que a veces éstos 

son rebajados a su cualidad humana. Grandes hombres somos todos, 

en algún momento. En otros momentos somos simples seres 

humanos.  
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Radiografía del corrupto 

 

 

Se me ocurre que cada acto de corrupción, por pequeño que sea, es 

como el batir disimulado de una varita mágica: con él exorcizamos 

una fragilidad que nos resulta intolerable. Es como la pequeña 

obliteración del reportero de la radio cuando se equivoca —código 

generalizado de la prepotencia nimia, de la evasión pueril— y 

sustituye con una disyunción lo que no demanda más que corrección 

y punto. Corromperse, en cualquier grado, es permitirse el usufructo 

de una omisión, hacerse el desentendido, mirar para otro lado 

(confróntese la mirada del funcionario de tránsito en el momento 

climático de la mordida) y esperar mágicamente no ser visto ni por 

uno mismo. 

El ritual automático que engloba el acto de corrupción, es en esencia 

único, cualquiera que sea su dimensión: se espera la misma ceguera 

momentánea, el mismo espabilamiento cósmico cuando se sustraen 

dos mil millones de bolívares de un ente financiero plantado en medio 

de la mirada pública, que cuando  se  le  moja  la  mano  al 

guardacadenas del cementerio de automóviles. Hay un interregno en 

el que, si acaso, caben las disculpas o se mascullan ciertas íntimas 

justificaciones con la ayuda de alguno que otro resentimiento 

invocado al punto. Enseguida, se impone la volatilización de cualquier 

culpa. El verdadero acto de corrupción es aquel que se condena de 

inmediato a su total enterramiento. 

Aparte de todo, cada acto de corrupción es siempre el último y se 

comete porque —en la visión que lo precede— se ha hecho 

(personalmente, económicamente, políticamente) necesario. Hay 

toda una ética del (actual) hacer corrupto que toca desde el nihilismo 

finisecular y postmoderno, hasta la más genética sirvengüenzura. El 

funcionario se corrompe (es decir, omite: no trabaja, no entrega, no 

declara) porque un imperativo social y psicológico lo obliga: es decir, 

él no es pendejo. El universitario se corrompe (omite: no enseña, no 

trabaja, no denuncia) porque le es, personal y políticamente, 

necesario: la corrupción es su manera incuestionable de enfrentarse 

con las injusticias del sistema. El viejo militante progresista se 
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  corrompe (omite: falsea, infunda, favorece) porque le es necesario en 

términos prácticamente religiosos: se trata, con esto, de golpear a los 

infieles. Hasta hay un imperativo de orden estético (e histórico) en 

eso de corromperse: es feo convertirse en arquetipo de pureza en 

medio de la disolución de fin de siglo. 

Hay que explorar - apartando de un lado las consideraciones morales- 

la economía psicológica que comporta nuestro ejercicio continuo de la 

corrupción a casi todos los niveles, si por corrupción se entiende el 

hecho de dejar pasar, omitir, hacerse el de la vista gorda en algún 

aspecto de la vida. Casi podría decirse que lo que diferencia al 

honesto ciudadano del corrupto es la tolerancia personal que confiere 

a sus propias omisiones. 

En un sentido, todos somos corruptos, en un ámbito o en otro. Es lo 

mismo que con la infidelidad, que para todos, se mueve en un 

continuo que va desde la mente hasta la cama y lo que se premia 

(moral y ahora sanitariamente) es la entereza, es decir, el esfuerzo 

contra el dejar pasar, contra la omisión. (Se es infiel casi siempre por 

flojera). Lo mismo pasa con la corrupción. Más que un mal 

generalizado (o una debilidad del carácter, como diría José 

Ingenieros, en su cursilería) en un síntoma de la fragilidad de este 

sujeto social que integramos todos: arrimados a nuestro pasado 

mágico, condolidos de nuestra subestima. Sometidos a la creencia de 

que haciéndonos los locos por un minuto con lo que hacemos, vamos 

a mejorar lo que al fin y al cabo siempre somos. 
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Componendas 

 

 

Hay un juego, que podría decirse socio-político —pero que de 

cotidiano y entronizado en la tribu, se descubre de índole psico-social 

o etno-antropológica— que nuestro hombre de la ciudad compite a 

sus anchas y cuya plusvalía emocional consume con entusiasmo. Lo 

juega individualmente, en el colectivo de los partidos (políticos e 

imagino que, inclusive, en los de pelota) o lo sacraliza a nivel de 

aquello que llaman las grandes instituciones (públicas o privadas o 

ninguna de las dos cosas). 

Se trata, como reza el título, de la componenda, arreglo o chanchullo. 

La Componenda - en lo adelante con mayúsculas - se juega en dos 

tiempos. El primero, es un tiempo muerto para el primer jugador, 

tiempo de espera, de latencia o simplemente de cotidianidad. Es el 

tiempo del devenir existencial de cada quien, donde cada uno hace lo 

que Dios y el Diablo le otorgan por derecho propio (desviar fondos 

bancarios, arrojar laticas desde la ventana del Camri, arreglar las 

elecciones de la caja de ahorro). Tiempo estático, pero no pasivo. Es 

una jugada sorda, que puede aguardar respuesta indefinidamente. El 

segundo tiempo depende del lance del otro, quien, generalmente, 

también juega La Componenda (así, sin preposición: denominativo 

listo para la patente comercial, al lado del juego de Monopolio). Si el 

otro, por fin, adelanta su carta, entonces el primer jugador se apresta 

a contestar su baraja: la revelación de La Componenda. El juego está 

servido, sólo faltan los espectadores.  

Modalidades, muchas. Eso es lo divertido del juego. Se juega en la 

playa, en la cama, en la oficina, en el Congreso o en entre los altos 

ejecutivos de Petróleos de Venezuela. Hay una versión cultural, que 

se comparte entre pintores y galerías y una exclusiva de cineastas. 

Hay versiones para científicos e investigadores de planta. Versiones 

aún más elaboradas circulan en las asociaciones de vecinos y hacen 

las delicias de los líderes de veinticuatro horas. Gran parte del 

profesorado universitario, por ejemplo, debe su integridad psicológica 

a la versión más paranoica de La Componenda. Y la razón última - 

individual y política - de todo parlamentario que se estime, descansa 
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  en la constatación de que una secreta componenda - una mano 

peluda, en el imaginario alienado y mágico que comparten periodistas 

y políticos de farándula - se teje contra su persona, su patria y su 

partido. 

 

Los últimos tiempos, hay que reconocerlo, han sido de juego duro: 

demasiados oferentes han salido a jugar a un tiempo. Se han tejido 

(orquestado, como reza el argot del juego) campañas de descrédito y 

de rumores y de desestabilización social que han puesto a apostar 

con furia, a cientos de funcionarios, a civiles y a militares, con y 

dólares y pasaportes, dinero plástico y tanques de guerra. De un solo 

envión, se ha visto contra-jugar a un Alcalde y las denuncias de 

arreglos y orquestaciones han colocado en la mesa el desvelo de tres 

ex-Presidentes. La pasada de un fullero anónimo ha abierto La 

Componenda contra el sistema bancario y uno tras otro, antes de la 

avisada intervención estatal y la deblacle consecutiva, los banqueros 

de turno han denunciado su previo lugar en el juego. Por su puesto, 

han caído víctimas de La Componenda.  

La invocación a La Componenda es, por fin, un automatismo de 

nuestro tiempo, una reacción casi alérgica, que nos ampara de 

nuestra precariedad cotidiana, llámese gula, poca fortuna o mala fe 

asumida y ejercida. Es la hipótesis y el revólver a la mano, en estos 

tiempos de tanta violencia. Hasta los arranques de un loco brillante e 

ingenuo como Daniel Cazalis con sus manuscritos bajo el brazo 

producen inmediatamente el antígeno contra La Componenda. De La 

Componenda no se salva nadie. No es paranoia. Es el juego que hay 

que jugar, simplemente. 


___



   

 

 

Agudezas 

 

 

Hay una conseja, de esas que tienen valor de cábala, que suscribe 

que los venezolanos —y en particular los caraqueños— oponemos a 

los avatares cósmicos, la coraza de nuestro imbatible buen humor. 

Que, a diferencia de los pueblos graves, fastidiosos y profundos, el 

destino nos resbala (Ajú, simplificaba mi abuela, con una interjección, 

esa voluntad desmitificadora y total, que bastante más 

retóricamente, convirtiera Simón Bolívar en juramento). De esa 

suerte de exorcismo que intercambia una circunstancia por una 

actitud, que trastoca un panorama por una palabra, tenemos un 

amplio repertorio: uno de sus ejemplares más elaborado es la 

agudeza.  

La agudeza es un don sutil, una investidura. Es una suerte de 

armadura que igual sirve para el ataque que para la defensa, que se 

esgrime como una espada secreta, como una endorfina servicial. La 

agudeza, además, tiene algo de proclamación fálica, de una segunda 

virilidad. Se es agudo y ¡zas!, un retruécano feliz hace naufragar la 

más sólida imputación personal. Parece, en muchos casos, que con la 

agudeza basta y sobra. Ser agudo era lo que intentaba Lusinchi con 

su sonrisita rebuscadamente irónica frente a cualquier pregunta que 

estimara capciosa. O Luis Herrera Campíns, con su refraneo 

galleguiano. Dicen que Juan Vicente Gómez era agudísimo, lo cual es 

un argumento más para emparentar la admiración por la agudeza con 

el deslumbramiento que sentimos por el macho caudillista: zamarro, 

cuatriboleado y agudo como Florentino.  

La agudeza, por otra parte, es sustitución: lo que no se tiene, se 

dice; lo que no se hace, se justifica. Con la agudeza el neurótico 

anula la observación del psicoanalista, el señalamiento del contrario. 

Ser agudo sin interrupción es tener un pasaporte elegante a la 

irresponsabilidad y ser admitido en todas partes con ella.  

Más que la elaboración de la triste realidad, que los altibajos de la 

mediocridad cotidiana, preferimos la homogeneidad inmaculada de la 

agudeza. El agudo está más allá del bien y del mal y alimenta, con su 
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  destemplanza, la fantasía de lo inalcanzable. Agudos e inexpugnables 

quisiéramos ser todos. El agudo tiempo completo trabaja menos: le 

basta con exhibir su penetración como signo inequívoco de 

inteligencia. Como somos un país de barajitas, creemos que con 

inteligencia basta y sobra.  

La agudeza ha sustituido la penetración real en las cosas: basta, por 

ejemplo, con hilar, una tras otras situaciones comunes, tratadas con 

humor, brillo y agudeza, para tener una pretendida situación 

dramática, con lo que se evade la dificultad real de hacer verdaderos 

dramas y telenovelas realmente profundas. Basta con ironizar en la 

columna periodística, para parecer que se hace análisis político. Basta 

con descalificar perspicazmente al adversario menos dotado, para 

adjudicarse la medalla del torneo. Pero la escogencia de la agudeza 

como profesión vitalicia, de la agudeza modus vivendi, resulta 

también en una manera de anclarse en una parte de uno mismo, que 

además no cuesta nada (ser tan agudo es, probablemente, cuestión 

de haber sido premiado con una afortunada combinación de ADN). Es 

un poco alimentarse eternamente de sí mismo y, de vez en cuando, 

morderse la cola. La agudeza nunca sobra. Pero tampoco basta. 
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Mas allá de los cuarenta 

 

 

Sucede que, pasados los cuarenta años, nos volvemos un día de 

súbito sobre un hombro y ya el paisaje no es el mismo: Lucien Millet 

- neuropsiquiatra y autor degustado en lejanas tierras galas - llama al 

síntoma la Crise du millie de la vie ("CMV", sobre la hoja clínica). Una 

vez más, alguien ha trastocado el paisaje y así como la niñez abrió 

una ventana de magia para inventar una deslumbrante villa en cada 

pinito que dábamos y la adolescencia proveyó un boleto de aventuras 

para una metrópolis de celuloide, la ciudad que se abre más alla de 

los cuarenta años es una ciudad desmesuradamente transitada, que 

devela, en la revisión de lo recorrido, el cálculo de los que nos queda 

por recorrer.  

Así, hay siempre una perspectiva relativa y temporal de la ciudad que 

nos rodea que, en el caso de Caracas, resulta vertiginosa: para mí, 

Caracas es, a un tiempo, el deslumbramiento de mis padres 

pueblerinos que la veían magnífica hasta ayer, la urbe necesaria y 

nunca suficiente para el adolescente que fui, la trampa de las 

fantasías que he cargado hasta la madurez. Y ahora, este pergamino, 

a veces acariciado y otras veces en desuso, cuyo desmontaje coincide 

a ratos con el que realizan sus fugitivos y sus detractatores.  

Uno no puede sino aceptar la vida y la ciudad que ve: eso es lo que 

siente en la crisis de los cuarenta años. Y entonces cree tener dos 

opciones: o sigue construyendo vericuetos a redopelo, tallando y 

castigando la cara de la ciudad que desea y entablillando a contra 

corriente las paredes de su ciudadela interna, o se entrega a la 

verdad de la ciudad que tiene: inevitable, desvencijada y real. Y de 

ahí decide deshabitarla de un todo o habitarla nuevamente. 

Yo he decidido mirar la ciudad desde mi crisis como me miro a mí: 

con amor y desconfianza. La necesito recorrida una vez más, pero 

ahora, paso a paso, y releída. No la ciudad que una fantasía colectiva 

quiso hacer, ni la que tanto yo necesité y no se me dio nunca, sino 

ésta que termino siendo, con sus carencias, sus excesos, hasta su 

patética exuberancia. En cada recoveco rescato un pedazo de mí: mis 
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  promesas, mis avances, mis fracasos y mis logros. Y sobre lo que 

queda de este balance obligatorio erijo la ciudad en la que viviré: una 

ciudad para un hombre pasado los de cuarenta años, construida 

desde du millie de la vie. 

Quizás, esta perspectiva mía, este mirada arbitraria que nace hic et 

nunc, no es otra cosa que una diapositiva más de este caleidoscopio 

que constituye esta ciudad que compartimos: un entrecruzamiento de 

ojeadas que se contradicen, de deseos que pululan, de voluntades 

optimistas, sibaritas, taciturnas o apocalípticas. Habitamos tantas 

ciudades como individuos somos y, mientras más distantes estamos 

los unos de los otros, menos coincidimos en la ciudad física.  

En fin, eso también se hace en las crisis: otear el horizonte de la 

ciudad y comentar la versión con la del vecino: nice weather, not too 

bad, isn't it? En fin, uno cierra siempre la ventana y al final, la ciudad 

que vive es la que tiene por dentro. 
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Virtualidades






  virtual, tal como lo comienzan a vivir cientos de miles de 

norteamericanos, es un sexo que apenas pone en contacto un par de 

voces. A los sumo la intrincada red con que Internet conecta 

soledades, ofrece el intercambio de digitalizados fantasmas 

sexológicos (masoquistas, pedofílicos, la imaginación y la resolución 

de la pantalla constituyen el límite). De nuevo, la única manera de 

poseer la cosa en su totalidad, es mantenerse solo y atento frente a 

la ventana virtual de una pantalla.  

Sucede lo mismo si se quiere participar del beneficio del inmenso 

caudal de informaciones digitalizadas que comienzan a constituir 

nuestro naciente patrimonio universal: para aprehenderlas, hay que 

evitar cualquier contacto con la materialidad de la carne (o de las 

bibliotecas) y permanecer sumergido en la multiplicidad hipertextual, 

aséptica (y fantasmática) del software.  

En todos los ámbitos, también (como pasaba, casualmente, con el 

primitivo de Barbarella, adherido a los métodos eróticos tradicionales) 

se vive el cisma con la angustia que ha impuesto en cada época una 

reciente descripción del mundo o el advenimiento de una religión de 

reemplazo. Los creyentes se dividen entre quienes buscan la nueva 

espiritualidad virtualizante, y los que profesan la aproximación, no 

menos desconfiada y desconfiable, con la aparente palpabilidad de las 

cosas.  

Darán que hacer estas ciudades virtuales, estas abrumadoras nuevas 

moradas interiores. Hay que prepararse para vivir en ellas, porque, 

como siempre, las ciudades nacen a semejanza de los hombres.  
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La primera vez 

 

 

Ver una ciudad por primera vez, descubrir su excepción, palpar su 

atmósfera, es como desnudar por primera vez a una mujer deseada. 

Siempre he sucumbido frente al encanto de esa primera vez. No 

importa que esa ciudad después se transforme en un mapa conocido, 

en una región elaborada por la costumbre del cuerpo, en un espacio 

más donde habitar. La primera vez nos arroja incólume ese otra cosa 

que no somos, que es distinta, que nos pre-existe y deliciosamente 

nos ignora, que es sin que en ningún momento debamos otorgarle la 

licencia de seguir siendo.  

Cada siguiente vistazo, por el contrario, impone desesperadamente la 

supervivencia del hábito, la necesidad de hacer nuestra la extrañeza 

que de súbito nos rodea: hoy ya Los Ángeles o Bilbao o Patras no es 

este imposible que mis ojos develaron admirados una vez, que mi 

piel respiró rejuvenecida y contenta, sino otra calle de esta visita, 

otra certeza donde moverme, otro catálogo para mi emplazamiento 

en el mundo cuyas páginas, ya consultadas, siguen existiendo ciertas 

y acabadas fuera y dentro de mí. Paris sigue siendo hermoso y Nueva 

York, en cada vaharada caliente y aceitosa que brota del subway, 

puede pescarme en su esencia como una magdalena proustiana. Pero 

ya no será el París que después de tanto sueño y tanta literatura se 

me reveló desde un tren que venía de Caláis, allá en mi tardía 

adolescencia, ni el Nueva York que existió una mañana 

absolutamente luminosa donde nació el Nueva York que llevo por 

dentro.  

A veces quisiera que sólo existieran nada más primeras veces, lo cual 

es una pretensión absoluta - y legítimamente - narcisista. La primera 

vez, me imagino, hace efervecer quién sabe qué endorfinas 

neuronales y provoca quién conoce cuáles sinapsis, para que después 

uno se llene de recuerdos de tantas primeras veces: el primer amor, 

el primer beso, el primer seno rozado y compartido. Todo lo demás, 

esa reedición indispensable de la rutina, no es más que el calco torpe 

de una primera vez. En la primera vez uno se mira a sí mismo en el 

estreno y todavía es uno, pleno y separado y por eso en comunión. 
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  La identidad - la separatidad, como decía aquel Erich Fromm de la 

primera vez - todavía no se ha llenado de nuestros fantasmas. La 

primera vez es casi la única vez.  

La primera vez, por si fuera poco, además, goza del encanto y la 

omnipotencia del acto irresponsable. Con cada primera vez todo es 

está lleno de posibilidad: uno proyecta en el rostro de lo recién 

conocido la voracidad de la propia fantasía y la vive como realidad 

propia: la decepción sólo se hace posible cuando se ha dejado atrás 

la primera vez.  

Después de la primera vez, nos poblamos de nosotros mismos, de 

esa parte de nosotros mismos que nos habita y que ya no somos 

nosotros. Después de la primera vez comienza el intercambio de 

máscaras y de espejos: esa mujer o esa ciudad es como yo y ya no 

es ella misma, este aroma, este sabor y esta mirada ya son 

reencuentros, nunca más revelaciones. Nunca estamos tan solos y 

tan acompañados como la primera vez.  

Por todo eso es que uno ensaya a menudo vivir de nuevo sus, cada 

vez más efímeras, primeras veces, por eso desea recuperar la 

plenitud de toda primera vez: quiere mirar la ciudad donde vive como 

si ella no lo habitara a uno o recibir los amigos con la frescura 

inocente de la adolescencia. La lucha por la plenitud de la vida deber 

ser la lucha por la primera vez. Siempre será posible estar vivo 

mientras haya una primera vez. 
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Normalidad 

 

 

Una genética implacable designa en nosotros la protección que 

constituye la costumbre: después de un período lo suficientemente 

duradero como para que actúen nuestras defensas cerebrales, el 

sonido más estridente, el hábitat más inhospitalario, la coexistencia 

más detestable, se tornan condiciones no sólo soportables, sino 

cómodas e incluso, hasta necesarias. La normalidad, esa panacea que 

venimos buscando desde la antigüedad, es simplemente, la 

concreción de un cierto dato estadístico. Dime que tipo de normalidad 

te rodea y te diré quién eres. 

A los sumo, para evaluar la normalidad, hay que estimar cuáles 

umbrales definen su existencia. Eso que se llama la normalidad - la 

normalidad de la vida cotidiana, la normalidad de un país, la 

normalidad de una ciudad - es más bien asunto de persistencia de 

ciertos estímulos y del consecuente desarrollo de su tolerancia. 

Vivir en la normalidad es imbuirse en una suerte de cápsula 

protectora cuyo espesor está en función directa de los desequilibrios 

que lo amenazan a uno. Por eso a veces hay que preguntarse en qué 

tipo de normalidad se vive sumido y a partir de ahí sacar cuentas: 

hay la normalidad del reo y la normalidad del astronauta. Hay la 

normalidad del senior citizen o la normalidad del ciudadano en el 

sentido del Alcalde de Baruta. Hay la normalidad de Bosnia.  

Con nosotros hay que preguntarse hasta dónde nos ha llevado 

nuestra normalidad: no la crisis, ni los golpes de estado, ni las 

emergencias, sino la más pura y simple normalidad. Es la normalidad 

que hace crisis. O viceversa. 

Nuestros periódicos están llenos de esa normalidad escandalosa: de 

los fraudes millonarios que nos son totalmente normales, del 

normalísimo peculado, de la normal compra y venta de la justicia. Es 

meridianamente normal que los denominados cuerpos de seguridad 

del estado sacrifiquen a unos cuantos rehenes en un acto de 

reafirmación del poder que sabrosamente comparten con la 

delincuencia y que los congresistas, normalmente iracundos, eleven 
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  sus consecuentes protestas y que se solicite la renuncia de un 

Ministro - la cual jamás se producirá - y que el Jefe del Estado 

justifique todo con el apropiado retruécano. De hecho ya constituye 

historia normal la incursión antiguerrillera de El Amparo o las 

masacres de aquel veintisiete de Febrero. Es normal que un gobierno 

tenga la potestad de regalar la mitad de nuestro patrimonio en los 

llamados auxilios financieros y que hoy, con absoluta normalidad, se 

implante, como si nada, un nuevo RECADI. Y es sobre todo normal 

que todo siga siendo tan normalmente aceptado.  

Lo peor es que con la normalidad pasa como con los personajes de 

Zola: que nos va minando por dentro, que estamos tan sumidos en 

ella que apenas nos damos cuenta del mundo y la vida que estamos 

viviendo. Paulatinamente, nos aceptamos en la más perpetua 

normalidad. 

En realidad, no somos víctimas de más nada que de nuestra 

normalidad: golpes o contragolpes, declaraciones o intentos, marchas 

de protestas o planes de contingencia, lo que nunca dejamos de 

aceptar es nuestra normalidad, esa cosa horrible que desde su 

estandarizada normalidad los norteamericanos entienden como propia 

de algo así como del realismo mágico.  

Si algún día tendremos que entendernos con algo será con nuestra 

normalidad. 
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La vida en diferido 

 

 

La vida es cada instante que se vive y su huella, una cosa y la otra, a 

la vez. Todo el transcurrir humano se dispone sobre el movimiento de 

ese péndulo. En un extremo, el instante mismo consumido en su 

plenitud, el hic et nunc, el segundo de felicidad que Woody Allen 

descubriera en la contemplación de la Charlotte Rampling de Stardust 

Memories. En el otro extremo la memoria, la rememoración, el 

pasado eternamente presentificado en una fotografía, el acto mismo 

convertido en su representación. Si existe una condena cosmológica 

sobre el hombre, ésta es, sin duda, la de estar inexorablemente 

colocado en esa encrucijada: vivir y representar lo vivido, sentir y 

verse sintiendo, ser constantemente sujeto de lo que hace y objeto 

de lo que se mira hacer. 

La cosa siempre ha sido así. Desde que él hombre se puso a rasguñar 

las cavernas optó por descentrarse, por escindir su ser en cazador 

avieso y entregado al sudor del riesgo - pero ahora sólo en el 

recuerdo, en la imagen intemporalmente congelada, viva y muerta en 

la pared - y colocar este otro pedazo de su ser en el no-ser de la 

postergación: vivo, o recuerdo lo que vivo; hago el amor, o vivo en el 

recuerdo de haber hecho el amor un día.  

La verdad es que ese equilibrio entre vivir y representar la vida, entre 

ser actor directo o indirecto es el reto cotidiano de todos los 

neuróticos (vale decir, de todo el mundo) Hay una ganancia en cada 

extremo, Freud ha teorizado bastante sobre esto): la vida de primera 

manó es siempre más real y más cruda; la filtración que provee lo 

imaginario es siempre más grandiosa y más inútil. Si uno se instala 

en el extremo de lo real corre el riesgo de secarse en lo concreto 

(hasta la degustación de un manjar cumple con el requisito de esa 

postergación que es el saboreo). Si uno se encierra en lo imaginario, 

se vuelve loco. La vida es un poquito de aquí y otro de allá, como se 

ha dicho tantas veces.  

Lo que ha traído la masificación de tecnología de la imagen - soporte 

ideal de ese imaginario omnipresente e imborrable en todo acto 

humano - es la primacía de la representación por sobre lo vivido; el 
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  hombre actual no vive: registra (de esa inmediata transmutación, el 

replay televisivo es la prueba más escalofriante: un asesinato real 

deja de serlo en un segundo para convertirse en imagen valiosa y 

diferida). Hemos optado por ser activos voyeuristas de un 

protagonismo al que en enseguida renunciamos, para contemplarlo... 

Hoy por hoy, se nos ha hecho preferible vivir en diferido. La pareja 

que se casa difiere la emoción que le provee el rito y posa ante la 

cámara: la agitación vendrá después, en la contemplación del vídeo 

de la boda. Esa emoción del beso irrepetible bajo la lluvia de arroz (la 

fina sensación de los granos acariciando el rostro, qué sé yo) es 

ahora gesto frente a un foco, preocupación ante el ojo luminoso, 

rictus sostenido y preocupadamente calculado. Lo mismo vale para el 

parto de la hermana, registrado con sumo cuidado en high eight, para 

la celebración de curso de los niños, para la graduación, para la 

muerte, como lo ha sabido interpretar la casa Benetton. La emoción 

del momento se desplaza, se diluye, hace fade hacia el congelado 

soporte del vídeo, hacia el presente eternizado y muerto de la 

fotografía, hacia la nada eterna de la representación. 

Quizás por todo eso es que haya que recuperar la vida en vivo. 

Porque la vida en diferido es siempre mucho más bella, pero siempre 

mucho más vacía. A uno lo embarga el deseo de cerrar los ojos y 

entregarse a la embriaguez del momento, cualquiera que éste sea: Y 

luego, al abrirlos, constatar que en definitiva no ha quedado nada, 

porque el recuerdo y las imágenes que lo simulan son parte de esa 

nada que sólo estamos dados a disfrutar por momentos. 
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Semiótica Citadina 

 

 

A los grandes semiólogos les ha dado por hablar de las ciudades: la 

desconfianza (la descreencia, más bien) en la palabra les ha venido 

revelando que, al igual que para cada individuo en su comunicación 

individual, para la ciudad, lo que mayor significación tiene -y por 

ende, lo que más se transfiere de un ciudadano a otro - no reside en 

ese signo fácil que es la palabra articulada o escrita, sino que es 

legible desde la multiplicidad de las imágenes que ella concierta: 

desde los rostros de sus transeúntes, de la textura de sus 

inscripciones, de la compostura de sus vías o el temple de sus 

edificaciones. Una ciudad es un mapa leído a diario por quienes la 

transitan y ese mapa se encuentra desmenuzado en el aire, inserto 

en cada movimiento mínimo de la metrópolis. Todos los ciudadanos 

somos semiólogos que desciframos la ciudad continuamente. Esa 

lectura de esa significación inefable de la ciudad, es tanto más 

avezada cuanto más se depende de ella para la propia supervivencia. 

Entre nosotros abundan los expertos: los delincuentes, que saben 

mirar en el semblante que exhibimos o en el espacio que habitamos 

nuestra disposición a convertirnos en víctimas; los fiscales de nuestro 

tránsito automotor, versados en calcular la fragilidad de un individuo 

frente al martilleo de fin de quincena, a partir de un oscuro promedio 

entre la apariencia general de su automóvil y la combinatoria de los 

rostros que lo ocupan; las secretarias, capaces en deducir la 

autoestima de su jefe a partir de sus movimientos corporales, con la 

consecuente ganancia prospectiva en términos de posibles 

consideraciones salariales o sexuales. De cara al extranjero que la 

sabe leer, Caracas exhibe íconos indudables que ahora, en tiempos 

de crisis, podrían hasta formar parte de los legajos diagnósticos del 

Banco Mundial: el Helicoide, templo petrificado a la promesa astuta y 

grandilocuente, suerte de arco de triunfo en negativo; el Teleférico, 

que, de tanto subir a un hotel inexistente, por fin no conduce a 

ninguna parte y, sobre todo, como un apretado y sabio resumen 

arquitectónico de nuestra historia presente, la mole aviesa e inútil del 

hotel Meliá: indicio adelantado y explícito para nuestros futuros 

arqueólogos. Una alcaldesa avezada en semiótica práctica como Irene 

Sáez, sabe que lo más importante de una ciudad no es la "gente" en 
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  su sentido inmediato y concreto (gracias a esa sabiduría, 

probablemente ganará las elecciones), sino los signos varios de la 

ciudad y la manera cómo los ciudadanos transitan en la ciudad 

acompañados por ellos. Chacao, el municipio donde ella reina, se 

"siente" ciudad, lo que es asunto de haber sabido habérselas con los 

indicios inexpresables que la significan como localidad. Sin embargo, 

lo más importante es que una ciudad se denota a despecho de lo que 

quieran maquillarle sus gobernantes: es un todo hablante y diciente 

en la plenitud de su aire y de todos sus resquicios. ¿Qué significa 

nuestra ciudad hoy en día? ¿Qué nos dice Caracas? Quizás refleja en 

su faz heteróclita nuestro desconcierto: la faz de una matrona, ya no 

tan joven, de cara pintada, que no puede ocultar los retazos de su 

piel desnuda hasta hace muy poco vestida de joyas. Una Caracas a 

ratos bella y con las manos reventadas, tambaleante, crédula, y 

embargada a ratos por la angustia y por el desconcierto: todas estas 

cosas de las cuales, sin decirlo, habla de todas las formas y maneras 

nuestra inevitable Caracas.  
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Saberes 

 

 

A la hora de los rescates, Venezuela atraviesa su postrer tifón 

amparada por la intuición (lo que algunos llaman, su "buena 

voluntad"), la Divina Providencia (hecha carne en el cuerpo 

antojadizo del petróleo) y sus saberes, vale decir, la competencia 

intelectual de sus sufrientes y sus ductores. Saber, equivale a 

sobrevivir y uno sobrevive cuanto sabe. ¿Cuánto sabemos, por cierto? 

O, mejor dicho, ¿qué es el saber entre nosotros, tan resabidos? A mi 

parecer, nuestro patrimonio sapiente se reparte sin demasiadas 

medias tintas entre dos polos: el saber de la calle (es decir, el saber 

del que se la sabe todas) y el saber académico (i.e., el saber del 

sabelotodo). Entre esos dos extremos, no hay, entre nosotros, ningún 

saber que valga. El saber de la calle es el más difundido porque no 

requiere de alfabetización previa: es el saber de la supervivencia, el 

conocer fecundo del caudillo. Es un saber rígido, omnipotente, 

supersticioso, pero sobre-seguro y práctico. Es el saber a la mano del 

noventa y nueve por ciento de nuestra población: la ciencia del 

consuelo defensivo del yo soy un ignorante, pero... que finalmente 

impone su validez y su eficacia por ser pretendidamente auténtico y 

telúrico y venezolano cien por ciento. El otro saber es el que se 

administra (o directamente se comercia) en los liceos y en las 

universidades: es un saber-objeto, rígido, omnipotente, supersticioso 

y además escrito. Es el saber grandilocuente y conminatorio de los 

pedagogos, superficial y discursivo en la peor acepción del término, 

resguardado por un antiguo mito anclado en la oscuridad de las 

palabras iniciáticas. En definitiva, es el saber que se expide y se 

garantiza mediante un título de propiedad, del cual no importa mucho 

que la pertenencia sea mal habida. Ambos saberes, el saber 

académico y el saber de la calle, casi por las mismas razones, 

comparten su garantía de inutilidad, son saberes mágicos acreditados 

por un dios externo (¿José Antonio Páez? ¿Jacques Lacan?); son 

saberes acabados y, por ende, muertos y, sobre todo, son saberes 

ciegos a fuer de ser absolutamente omnipotentes. Pero, sobre todo, 

ambos saberes son ineficaces porque remedan la verdadera pulsión 

en juego: son impostaciones que se pretenden y se ejecutan como 

formas del poder. Así, en la calle, el saber es el poder político: esa ha 

sido y sigue siendo la ecuación del caudillismo, del partidismo, del 
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  continuismo, de ese cóctel de ismos que constituyen lo que en estas 

tierras se denomina democracia. En las universidades, inversa e 

idénticamente, el poder, cuando se tiene, se disfraza de saber. En 

suma: el saber como saber, entre nosotros, no existe ni importa 

mucho que digamos, lo que importa, lo que nos importa - por lo 

impotentes que somos - es el poder. Y sin embargo, a la hora del té, 

como no sabemos, no podemos, esa parece ser nuestra amarga 

verdad. Habría que remontarse al principio para reconocer que la 

sabiduría es conciencia plena, libre y sin complejos de nuestra casi 

total ignorancia. Que saber es deslastrarse de ese querer 

obstinadamente enquistado en las ansias de poder. Y, por fin, 

comenzar modestamente a aprender, que es lo único que se puede.  
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Funcionarios 

 

 

Estirpe inspiradora ésta la del funcionario: Honorato de Balzac se 

hubiera mostrado feliz entre nosotros, visitando ministerios públicos 

en trance de elaborar calcos y bocetos literarios. Kafka, fascinado, 

potenciaría su martirologio del absurdo burocrático, armado de 

cualquier legajo de flujogramas recientemente autorizados por la 

Oficina Central de Planificación. El mismo Stendhal no se hubiera 

sentido insatisfecho de un breve paseo por el Centro Simón Bolívar, 

con fines meramente referenciales y de observación. El funcionario 

público, eterno, estará allí, dispuesto siempre, pleno de sí mismo, 

volcado hacia la vacuidad de su centro, suficiente y autosuficiente y, 

en nuestro caso, rotundo y más plantado que el petróleo. A uno le 

provocará siempre hablar del funcionario. Lo de ser funcionario radica 

en una cualidad del alma, en una variante de encarnadura existencial, 

en la cosecha de una inequívoca adjudicación cósmica. En un mismo 

acto, se nace y se deviene en funcionario. Ser funcionario es la cosa 

más completa que se puede ser en la vida.  

Ejercer como funcionario, es cierto, es un hecho sometido a los 

avatares del vivir: a la eficacia de los otros funcionarios que laborean 

en la política, al Kino de la cotidianidad. Pero el verdadero 

funcionario, busca metempsicóticamente su centro en el universo y 

termina siendo lo que su mapa genético pide: vivir y respirar como 

funcionario.  

El ser y el hacer del funcionario, se conjugan en una indivisible 

cualidad existencial que actúa en función de ese estado psico-socio-

biológico y cosmológico que es la funcionariedad. Es imposible definir 

al funcionario por algo distinto a lo que conforma su esencia: un 

funcionario es un funcionario.  

El funcionario es un ser que anda por el mundo con su pequeñísimo 

universo de significación a cuestas (tanto es así que a veces uno se 

pregunta si ser funcionario no se reduce a practicar un modo de auto-

representación: una manera de llevar la corbata, una forma de 

tongonear, un aire preciso en el instante de penetrar en el despacho). 

El funcionario vive y se sumerge en un cosmos habitado por el resto 
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  de funcionarios y en este mundo comparte los gestos de su auto-

comunicación (si se me autoriza el término). Por lo antes dicho, el 

verdadero funcionario apenas requiere del lenguaje escrito, su 

comunicación se realiza en miradas, en gestos y en gruñidos, en 

para-lenguaje cómplice, instintivamente ejercido y esparcido en los 

pasillos, en el ascensor y bajo los marcos de las puertas.  

El funcionario es alguien que es cómplice. Cómplice de lo que sea: de 

los privilegios, de las infidelidades cotidianas, hasta de las rectitudes. 

Vivir cerca de la potestad del poder administrativo, es existir en 

perenne estado de complicidad. El funcionario lleva la complicidad en 

los ojos y cuando no hay nadie a su alrededor, es cómplice de sí 

mismo. El funcionario es por sobre todas las cosas, alevosamente 

inútil (es decir, no es útil para nadie, salvo para sí mismo), pero, 

además, de una inutilidad grandilocuente. Es como si se bastara a sí 

mismo en la ocupación del asiento que ocupa. O, dicho en otras 

palabras, el funcionario vive (libidinalmente), de un desborde: de un 

pequeñísimo exceso de poder que no utiliza sino cuando le da la 

gana. 

Con razón se es funcionario para toda la vida: porque ser funcionario, 

es trascenderse a sí mismo, mediocremente. Es ser en el desdibujo, 

en la grisalla, en la sorda celebración de un botón de bronce 

deslustrado en la solapa. Y sobrevivir por los tiempos hasta en la 

eterna literatura. 
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Fanatismos 

 

 

De los mecanismos simplificadores que el hombre ha utilizado para 

regular sus temores, quizás uno los más antiguos y eficaces lo 

constituye el fanatismo: solución compensatoria, ready made 

tranquilizante frente al apremio disolvente de la descomposición 

interna o externa. El fanatismo provee un menú perfecto para el 

resguardado (imaginario) ante el descontrol: achatamiento de las 

complejidades de la vida, maniqueísmo, revestimiento vengador que 

abrevia cualquier esfuerzo hacia la adaptación y convierte lo que por 

naturaleza es problemático, en esquema prontamente manejable.  

Hacerse fanático es instalarse en la recortada inflexibilidad de un 

comic. Blindado, el fanático agradece su acortamiento del mundo y se 

acantona; afuera queda lo sospechoso, lo real, lo malo: queda lo otro 

con su insoportable ambigüedad, con sus medias tintas, con su 

naturaleza inexplicable. El fanático divide al mundo en fieles y 

vengadores, en alienados y claros, en reaccionarios y progresistas y, 

como omnipotentemente se adjudica el perdón de la justicia: justicia, 

verdad, compromiso político, son etiquetas funcionalmente 

equivalentes para el fanático. De esa manera, el fanático logra de 

forma automática, en un mismo acto, la adjudicación de sus pecados 

y la colocación de sus culpas. 

Tiempos de crisis como éstos son ideales para la producción de 

fanáticos en sus dos variantes complementarias: la del Mesías 

abrasado en el fuego de la verdad resguardada, y la del seguidor 

descerebrado por su abordaje incondicional a la causa. De esa 

simbiosis nace la dinámica rencorosa del fanático: todo el odio 

producido y acariciado entre esos dos polos es vertido y diseminado 

en el resto del mundo, transmutado en excrescencia del enemigo. 

Es cómoda y eficaz la ubicación existencial del fanático (lo ha sido 

siempre a través de la historia, desde los sirios antiguos hasta los 

musulmanes fundamentalistas); es fácil (consiste en una elección 

artificialmente simplificada), es cómoda (el fanático no necesita 

pensar, deja que la verdad se revele por sí sola) y, en definitiva, 
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  agradablemente premasturbatoria (el fanático vive del placer de una 

precaria economía libidinal que lo mantiene en la fase anal). De ahí el 

éxito de quienes se erigen en ductores de la causa divina y también 

la solidez que asegura su casamiento masivo.  

El líder fanático es, además, un financista de la trascendencia; por 

eso el fanatismo tiene asegurada la adhesión multitudinaria. A través 

de la militancia fanática se asegura el trueque de un sentimiento fácil 

—el odio— por reconocimiento divino y el consecuente premio 

otorgado por Dios o la Historia.  

Por último, la impostación del fanático alberga una estimable caución, 

aquella que lo alivia del fardo de la entereza psicológica mediante la 

deleitable licencia de la despersonalización: es realmente relajante 

dejar de ser uno y ser posesionado por otro, como lo hace el fanático. 

Y sin embargo, a pesar de tantas ventajas, no todos somos fanáticos. 

Hay quienes nos movemos en la penosa precariedad de la 

descreencia, en una sospechosa pasión por la vida. Por fortuna para 

su causa, los infieles, los que inadvertidamente estropeamos el 

equilibrado edredón que explica el mundo para los fanáticos, siempre 

hemos existido. 
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Explicaciones 

 

 

La explicación de lo que nos aflige nunca la comprendemos a 

cabalidad y siempre la descubrimos en la cara del vecino. Se trata de 

un mecanismo perfectamente general que nos ha llevado hasta dónde 

estamos.  Habitamos  una  suerte  de  rondalla  en  la  cual  cada  uno 

percibe el desafinamiento ajeno y es sordo con su propio 

instrumento: lo que nos mantiene en el estupor de nuestra propia 

ineficacia o, quizás, de nuestra intrascendencia, es un enquistado 

dispositivo de desplazamiento, que se repite en todos los círculos de 

nuestra vida: en la familia, en las empresas, en el país entero. 

Este mecanismo cegador y lúcido tiene constantes: la primera, y la 

más general de ellas, consiste en la peregrinación de las culpas, 

actividad que agota las energías del venezolano. El terreno político es 

el paradigma funcional de esta circulación: día a día, y sobre todo, 

período por período de gobierno, el ejercicio de la evasión de 

responsabilidades y la consecuente adjudicación de la culpas, tiene 

características de torneo. Lo mismo sucede en los ministerios, en las 

universidades, en las familias. Se trata de un procedimiento 

hondamente arraigado en nuestra postura vital que, en lo colectivo, 

se traduce en echarle la culpa al gobierno, en lo institucional, en 

adjudicar cualquier falta laboral al jefe y en lo personal, en 

responsabilizar por la miseria propia al novio, a la hermana, a la 

mamá incomprensiva de uno.  

Otra constante que diluye la responsabilidad individual consiste en la 

evasión de las confrontaciones, en la postergación (en sí, conflictiva) 

de cualquier conflicto, como siempre me lo recuerda mi amigo Pedro 

Luis Ghinaglia. Preservamos nuestra identidad narcisista a costa de 

aparecer como buenos, y cuando por fin ejecutamos lo que hemos 

tan fielmente evadido, actuamos arbitraria o tiránicamente. Posponer 

las decisiones duras, evadir las confrontaciones difíciles se ha hecho 

un hábito tan arraigado, un método tan a la mano, que hoy en día no 

hay quien no reconozca en la exacerbación de la crisis, el desagüe 

forzado de una contención gubernamental a ultranza. 
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  Una tercera constante, de la cual tenemos perfecta conciencia y que 

sin embargo nos sigue paralizando, consiste en la inmediatez: 

vivimos para un futuro que fantaseamos desde el presente, con cuyo 

concurso pretendemos anular el pasado. Día a día, reinventamos 

nuestra vida, nuestras relaciones, nuestro país y nos lanzamos 

vorazmente a construir esas fantasías.  

Hay una explicación en todo esto, me imagino: nunca una inmadurez 

—por ponerle un nombre— ha sido tan lúcida y, con los tiempos que 

vivimos, tan consciente de su propia inoperancia. Contamos no con 

pocos hombres y mujeres inteligentes, además, y una juventud que 

pugna por salir del marasmo. Sin embargo, emerger de esta 

insubstancialidad con la que atacamos la superficie de las cosas, 

apuntalada invariablemente con el fervor mágico de que algo más acá 

o más allá de nuestras mismas actuaciones las cambiará 

adicionalmente, no es simple materia de pensar profundo, sino de 

acción concreta, como tanto sabemos desde la teoría y en tan poca 

medida llevamos a la práctica. Y la acción concreta, transformadora 

en lo posible, siempre comienza por uno.  
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Adicciones 

 

 

La psicología norteamericana ha encontrado un nuevo nombre a la 

pasión desmedida: la denomina adicción. Se trata, a pesar de la 

redenominación, de instruirse en aquella misma condición del alma 

que empeñara el destino de tantos Faustos, Césares y Don Juanes. Lo 

que era despotismo de una querencia - enfermizo desequilibrio en un 

Sade o desquiciado apetito en el Caballero de Des Grieux - es hoy 

predisposición neuroquímica, y los viejos vicios exhaustivamente 

advertidos en los códices religiosos (amor licencioso, gula, entrega al 

dinero), toleran hoy muchas otras conductas (juegos, trabajos, 

amores románticos o diversiones). Lo que ha se ha alivianado es el 

énfasis en el pecado y, por decirlo así, el ojo se ha puesto en el 

pecador. Y ni siquiera se habla de ya de pecado, sino de afecciones 

de la conducta. Los excesos han emigrado de locutorio confesional al 

recinto del clínico de los especialistas. 

De  esta  nueva  óptica  de  la  pasión, no se salva ninguna predilección 

compulsiva, por muy edificante que sea: tan adicto es el austero 

trabajador entregado a la misión del McDonald's, la religiosa 

enclaustrada en el fervor del Sagrado Corazón o el biólogo 

condicionado a diez zambullidas diarias en el ecosistema marino, 

como el junkie  pegado a la jeringa de cocaína o el hippie 

trasnochado, eternamente adherido a la chicharrita de marihuana. La 
adicción se entiende como una actitud a despecho de su contenido.  

Lo que caracteriza la pasión adictiva es la capitulación sin condiciones 

frente a una causa experimentada como más valiosa que la totalidad 

de uno mismo: se es adicto para no soportar el fardo de ocuparse del 

aprecio propio. Se es adicto para alivianarse y depositarse en un 

Otro, así sea por momentos y en la fantasía.  

Descansar en el interregno de la postergación y guarecerse de los 

avatares del maltrato, (aunque sea siempre a través de un maltrato 

probablemente peor), constituye el paradigma del adicto y del 

apasionado. El adicto cambia su vida por la vida que le provee lo otro 
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  de lo cual (de)pende, vive del vértigo de lo inconcluso y se adeuda 

con un futuro inalcanzable y eternamente imposible.  

Lo que está cada vez más claro es que, en alguna medida, todos 

somos adictos y además vivimos en una sociedad que propicia la vida 

adictiva. De no ser así, gran parte de la religión no se redujera a la 

adoración dependiente o la publicidad no estuviera orientada a 

asegurarse el enganche de sus productos con el mayor número de 

consumidores o no se ponderara la entrega sumisa a las causas 

políticas, justificadas cuando la finalidad se supone trascendente o es 

supuestamente colectiva. La adicción es una pasión común, necesaria 

y rentable hoy en día.  

Pasión y adicción son valores románticos, que se hunden en lo más 

profundo de nuestra encarnadura judeo-cristiana: entrega total, 

minimización frente a la preeminencia de una imagen esclavizante y 

rectora. Lo contrario de la adicción, dicen los expertos (entre ellos, 

algunos enriquecidos y famosos, víctimas de la dependencia que los 

obliga a esquilmar a sus clientes), es la libertad pura y simple, la 

liberación. Extremo quizás, también imposible, idealizado como 

cualquier quimera adictiva.  

Lo que quizás se impone como sucedáneo es ese milenario deseo del 

equilibrio entre uno mismo y el otro. Una vida que no sea ni para la 

adoración de sí mismo, ni para sus fantasmas: ni para el 

individualismo defensivo y acendrado, ni para la adicción. 
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¡Socorro! 

 

 

Diez días después nos abruma la constatación de que todo se ha 

diluido en las palabras. El hacer, verbo sagrado que decía Saint-

Exupéry, es tan sólo materia momentánea, chispazo del que apenas 

queda el retumbar de las palabras proferidas a su alrededor. En el 

camino han quedado el reclamo rabioso de Julián Calatrava, el 

análisis amargo de Tulio Hernández, el asco público de Luis Pérez 

Oramas, la burla generalizadora de Ibsen Martínez. Y también la voz 

de miles de opinantes contradictorios, acuciosos y participativos en la 

feria efímera, deseosos de levantar su mano y decir cualquier cosa, 

muchas veces sin demasiado pensamiento previo. El asesinato de las 

Terrazas del Avila quedará ahí, en la crónica que envejece desde hace 

un mes.  

De las palabras oídas, muchas bosquejan una radiografía 

desconsoladora: televidentes y radioescuchas cautivos de la emoción 

vicaria, prestos a opinar sobre una muerte recién infligida, con el 

desasimiento del que evalúa el desenlace de un enlatado televisivo; 

defensores (o miembros) de la policía que hasta en la Internet se 

apresuran a deshilvanar sus argumentos engastados de puros lugares 

comunes; representantes de la inteligencia policial (exactamente 

eso), que espetan sus diagnósticos psicopatológicos sin la vergüenza 

del que, prudentemente, concibe la existencia de por lo menos un 

testigo menos ignorante de lo que su prepotencia hace suponer; 

oyentes radiales que apenas en contacto "con el medio", mimetizan el 

habla limitada y modular de los reporteros para convertir el hecho 

vivo en el "trágico accidente"; analistas de lo sucesivo y de lo 

posterior, intentando redimir lo irredimible y explicar lo inexplicable 

(o dejar de explicar lo demasiado explicable), con palabras... 

No somos, asistimos ante nuestra realidad - si por realidad se 

entiende lo inevitable de nuestra económica y de nuestro devenir 

social, el cargo inapelable de una ineducación en masa, el rédito de 

un  inmediatismo dependiente y sin conciencia, el costo de la 

expectación indiferente- como ante un inmenso, vacuo e hilarante 
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  espectáculo televisivo. Un espectáculo que nos depara día a día el 

próximo revolcón del comediante, el galimatías del político: la 

picardía del gobernador anunciando sus empresa naviera con el logo 

del estado, la improvisación irresponsable del ministro, la desidia 

corrupta del empleado publico y también del universitario, la policía 

robando día a día al buhonero, la muerte, la mengua, el lamento, la 

ruleta.  

Nos matan y el mundo se nos desmorona y todavía lanzamos los 

desperdicios al ojo del vecino y comentamos con el espectador de al 

lado con la boca llena. A uno, con cosas como las del 16 de abril le 

dan ganas de exiliarse, de renegar de todo, de preguntarse en virtud 

de qué nos convertimos en esta suerte de enorme Sábado 

Sensacional. Las palabras, que tanto sobran y tanto cubren en esta 

feria diaria, resultan menos que insuficientes. Apenas sirven para 

cargar con nuestro sentimiento de impotencia, de ira auto-dirigida, de 

impaciente desconcierto. Alcanzan, a lo sumo, para pedir socorro... 
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De la academia 

 

 

Entre las creaciones paradójicas de nuestra civilización ocupan un 

lugar destacado aquellas que tiene como finalidad conservar algunos 

de los frutos más preciados de la vida, destruyéndolos. Hay una 

suerte de plusvalía irrecuperable en la espontaneidad, de valor 

agregado en la vida misma que se disipa a medida que cada día nos 

morimos poco a poco y que nunca permanece en las fotografías de 

cumpleaños, ni en los versos que escribimos, ni en los lienzos que 

legamos a las generaciones venideras. Los museos, los hospitales, las 

bibliotecas, conservan el retrato de una energía paralela que los 

excede, son a la vez el testimonio vital de la existencia humana y 

también el indicio de un rebosamiento inalcanzable. La vida no se 

dice, se vive, y sobre todo, jamás se almacena.  

Y eso que pasa con la vida en general, acaece sobre todo - como lo 

decía no sin un dejo de amargura el novelista inglés Edward Morgan 

Forster - en las universidades: suerte de inmensos inevitables 

congeladores del conocimiento, cuya función, entre otras, es su 

aniquilamiento. No hay nada como la universidad para denunciar el 

vacío que en una sociedad representa la ignorancia absoluta. No hay 

nada como la universidad, por otra parte, para constituirse en peso 

muerto, en resistencia organizada, en andamiaje obstructor de lo vivo 

en el conocimiento. Thomas Kuhn ya lo dijo en 1970 en su Estructura 

de las revoluciones científicas: cada empellón científico desemboca en 

su sacralización, en la constitución apremiante de una estructura 

inmóvil y prácticamente reaccionaria que no quiere seguir cambiando 

las cosas (hasta que un desadaptado como Albert Einstein logra dar 

el impulso siguiente y, en consecuencia, conduce a la siguiente 

sacralización). Y esa labor fuertemente sacralizadora y activamente 

reaccionaria tiene lugar, en considerable medida, en el seno de las 

universidades. Hay una figura particular de funcionamiento a través 

de la cual las instituciones educativas ejecutan su labor conservadora 

(en el sentido doblemente acumulador y frigorífico): el llamado hacer 

académico, mecanismo en gran medida burocrático que media entre 

el saber que circula institucionalmente y su supuesto valor de 

cambio.  
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  El quehacer académico es el reino de los pseudo-scholars, cuya 

existencia, según descripción del mismo E. M. Forster a quien se debe 

lo desconsiderado del término, constituye un homenaje que la 

ignorancia rinde al conocimiento. Los profesores, los académicos, los 

pseudoscholars, (que todos podemos ser, de lo más orgullosamente), 

son seres que viven para y por el conocimiento, como quien vive por 

una mercancía: la resguardan, la almacenan, la intercambian y nunca 

la cuestionan.  

Así entonces, en las universidades, se propicia y se cultiva el 

conocimiento a condición de que ese conocimiento se regule y se 

controle prontamente y, sobre todo, se asimile y se coloque en el 

justo medio del quehacer académico. De allí hasta los mecanismos 

más finos de conservación y desmenuzamiento de lo vivo y lo 

subversivo que hay en todo conocimiento, de allí hasta la repetición y 

la sacralización en los papers y hasta la obviedad garantizada en los 

trabajos de ascenso, de allí hasta el territorio seguro de la verdad 

entendida como refugio en los nombres de los consagrados, de allí 

hasta la máxima seguridad que otorga la mediocridad constituyente 

de lo académico.  

Afortunadamente, para que se den estas paradojas, existen los locos 

y los genios; los hombres que se empinan en los bufetes o en los 

garajes o en las universidades y que desde la duda -única garante de 

ese chispazo de sagrada desconfianza que constituye el verdadero 

conocimiento - logran sacudir la modorra de los que dormitan en el 

saber universitario. A ellos, irónicamente, se consagran las 

universidades: a los irreverentes como Freud, como Lacan, como 

Einstein, como Bateson, como tantos otros cuyo trámite con el 

conocimiento, constituiría bien mirado, un ejercicio demasiado libre y 

demasiado arriesgado como para ser comprendido de entrada por los 

académicos. 
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Gay à la mode 

 

 

Como dijimos ya una vez: el mundo gay  no nos es extraño, solo 

ajeno: en su apasionamiento sin centro y sin descanso, en su 

hipersensibilidad un poco histérica, en su intensidad, en su suerte de 

genitalización del universo. Todos somos un poco así, además, 

movidos por la pasión del momento, a menudo reducidos a la óptica 

de lo inmediato, enamorados del día. Sólo que en el gay, encuentro 

yo, esta pasión y esta mutabilidad no dejan tregua ni fidelidad 

posible: arrasan desde lo profundo de una sensibilidad 

constantemente erizada (a menudo defensiva), emergen infatigables 

desde el vórtice de una identidad en pie de lucha y muchas veces 

problematizada.  

Y, sin embargo, la heterosexualidad no está de moda. Constituye en 

el momento presente, más bien, una suerte de condición segundona, 

de medianía un tanto timorata y vergonzante. Ser heterosexual es de 

lo más aburrido, como ya apuntaba aquel par de homosexuales 

brillantísimos, autores de (cito de memoria) El nuevo desorden 

amoroso  y  La aventura está a la vuelta de la esquina. La 

heterosexualidad es, a los productos culturales de masa, lo que es la 

homosexualidad a la vanguardia: repetición y redundancia: 

tautología.  

La homosexualidad, por el contrario, es la orden del día: como tema 

y como práctica y como sustrato, un tanto subliminal a veces, de una 

presencia y de una vivencia del presente. Ser gay es como ser lo que 

hay que ser en el momento: encabalgarse en una suerte de 

romanticismo post-moderno y palpitar con la sensibilidad que hay en 

el aire, en la cultura, en cierta hermandad universal de lo diferente y 

no ya tan minoritario. Lo gay —lo diferente, lo libertario, lo sensual 

ininterrumpido— ha sabido permear los intersticios del arte, de la 

moda, de las ciencias. 

En el cine, ha sido incuestionable el embate reivindicador del 

igualitarismo  gay. Entre nosotros Fresa y chocolate, constituye el 

ejemplo de una vulgarización (es decir, de una aceptación, de un 

reconocimiento por el vulgo) que ha entrado en casa hasta con la 
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  hipócrita adulación del escandaloso canal de la colina (¡quién podría 

pensarlo!): un filme temáticamente ambiguo (dudosa metáfora de la 

tolerancia política, el filme dice que hasta cierto punto -mientras no 

sea en la cama- se puede ser gay). Y también de un éxito anclado 

casi únicamente en lo anecdótico y que lo pone a pensar a uno en el 

carácter dominante que la homosexualidad, en tanto asunto 

narrativo, reviste en la mentalidad de públicos y, sobre todo, de 

jurados y de círculos artísticos.  

Y como en el cine, en donde la lista es interminable y no sólo la 

homosexualidad reviste la presencia militante de un abogado de 

Filadelfia o un perseguido por el régimen castrista, sino que se viste 

(y se trasviste) de castrados, cantantes o asesinas, en el mercado 

cultural en general: de la música (con Madonna a la cabeza y a los 

pies); de la vestimenta (conformando, por ejemplo, un estricto 

código del look homo femenino: cabello corto, lentes de carey, saco 

ajustado, zapatos unisex, etc.); de la circulación del imaginario ligado 

al star system, al arte (el teatro, sobre todo, pero también el baile y 

la televisión y el videoclip y la publicidad) y la farándula; de los 

nuevos medios, con miles de páginas y parades en Internet y, por fin, 

hasta de los estudios culturales que han cedido masivamente, en los 

Estados Unidos primero y, consecuentemente, -es de esperarse- 

entre nosotros, las preocupaciones generales, por el estudio de las 

minorías comenzando por la minoría gay. 

De manera que ser gay, o vestirse como gay, o sentir lo gay está de 

moda: pobre consuelo para los que no podemos penetrar en el 

mundo de la sensualidad multicolor, lo cual también, tiene sus 

desventajas, por que los homosexuales son humanos y compiten y 

discriminan como cualquier otro. Habrá un momento en que si 

seguimos en la moda sin incorporarnos, tendremos que comenzarnos 

a defender por casos de maltrato. 
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Elogio de la perdición 

 

 

Entre la Praça da República y la Avenida Rio Branco, a lo largo de la Avenida 

Ipiranga, uno descubre el infiernillo de Sao Paulo, el territorio de contacto entre 

la recién nacida atención de los turistas y la miseria siempre exhibicionista de la 

ciudad. Igual que en Nueva York o en Hamburgo o en Bogotá, la ciudad 

entremezcla su abundancia y su penuria y brinda el testimonio de dos vidas 

paralelas y quizás complementarias: una bien vestida o superviviente, otra 

hundida en la ruina, desplomada en la perdición urbana. Es como una gran 

señora que no maquillara a ninguno de sus hijos, hermosos o deformes y los 

dejara retozar por igual en la evidencia del cercado. Una ciudad que de un solo 

golpe de ojo nos expone su gracia y su fatiga es, en cierto modo, una ciudad 

sincera, una ciudad que se sabe vivir en su existencia. No es un decorado: es 

la ciudad misma.  

Siempre me intrigó esa evidencia descubierta en la comparación de Caracas 

con otras capitales del mundo en las que esa excrescencia de la realidad civil 

se exponía sin ambages. He buscado muchas veces el por qué de esa deriva 

que, de algún modo, disimula nuestros mendigos o esconde nuestras 

prostitutas o maquilla a nuestros traficantes y nos convierte a la vista en una 

suerte de sano caserío en el que el disimulo pretende una versión de la 

ausencia. Siempre me pregunté por qué, en apariencia, habitamos una ciudad 

diferente: sin pornografía, sin drogas, con transformistas tímidos que apenas se 

exponen a la efímera observación de los autos. Y me ha dado muchas veces 

por leer esa diferencia como una insinceridad constitutiva propia de nuestra 

idiosincrasia.  

Porque nuestra otra cara, llena de pústulas y de dolencias, no transita por las 

calles ni encuentra natural alojamiento en la faz urbana, sino que encuentra 

lugar en ese interregno plácido para todos nosotros que es el nimbo de la 

ilegalidad: somos hipócritas redomados, eso sí, y hay una dulce canción 

farisaica que tiñe de virtud lo que preferimos hacer tras de bastidores.  

Caracas no tiene un sex shop propiamente dicho, sino alguna tienda de 

intimidades para sofisticado beneficio de la atracción erótica (en parejas y en la 

elegancia de una urbanización del Este). Los clubes de videos porno (cuya 

inmoralidad tiene que ver más bien con la ley de derecho de autores) habitan 

tan solo en los clasificados. La prostitución de todos los tipos siempre se 

disimula en una legalidad aparente cuya presencia ficticia, como en todo 

trámite con lo que bregamos, es a la vez indispensable y supletoria. La 

Caracas de verdad no está en las calles, como en otras ciudades del mundo, 

sino en la sabrosa ilegitimidad de los intersticios. Así medramos los 

venezolanos, caraj, mas buenotes y más sanos que todo el mundo... 
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  Y sin embargo, esa perdición que abruma las calles de São Paulo, que llena de 

prostitutas alguna avenida de Bogotá, que señala con cierto toque de 

ingenuidad los vericuetos de Amsterdam o exhala inevitablemente los 

alrededores de Hollywood, tiene algo identidad necesaria, de aceptación de sí 

mismos por parte de los que moran y constituyen la ciudad. Hay una suerte de 

dignidad en la perdición aceptada: ya lo han dicho Miller y Bukovski. La 

perdición aceptada es una suerte de derrotada confianza en uno mismo: es 

darse al mundo como se es y disfrutar y sufrir las consecuencias de esa 

derrota.  

Por el contrario, en la retocada fruición de nuestra normalidad cotidiana, en la 

mojigatería de esa ruralidad remozada que nos escinde en un Jekill y Mister 

Hyde a cada uno, palpita siempre el escozor de una oculta miseria arropada de 

legalidad. La ley para nosotros es el salvoconducto del fariseo, a lo mejor, lo 

que nos separa de ciertos rasgos, quien sabe si mejores, de nuestra profunda 

identidad. Ojalá la sana perdición, la sincera perdición, como la que le golpea a 

uno la primera vez que camina por las calles de São Paulo, venga un día a 

confrontarnos con mucho de lo que en realidad somos a pesar de lo que no 

queremos dejar ver. 
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La ventura a la vuelta de la esquina 

 

 

 

Una vieja y fácil metáfora ha comparado esta ciudad con un 

campamento petrolero: efervescente y caprichoso, intrínsecamente 

mutable e irremediablemente perentorio. Se acoge la comparación a 

una mirada que nos descubre productos de la casualidad, de un 

trastabilleo del Rey Midas. Tocados así por la gracia divina, por la 

aleatoria trashumancia de los dinosaurios - que dispusieron su 

osamenta en esta cuenca y no un poquito más allá - nacemos a 

nuestra orografía con la violencia de una infección urbana: suerte de 

propagación feliz y desordenada, concreción de una euforia. Y eso 

que se retrata aquí, en la faz de la ciudad física, que bulle en la 

digestión apresurada de su cotidianidad, queramos o no, lo llevamos 

por dentro.  

 

Todos somos hijos del petróleo, a Dios gracias. Y el petróleo nos 

insufla la vida fácil, la garantía del triunfo a la vuelta de la esquina, la 

suerte con póliza de seguros. Por el petróleo - lo que también es otra 

metáfora - somos, o mejor, tenemos lo que tenemos: un país de 

ciegos con unos cuantos tuertos.  

 

Todos los gentilicios que siguen alimentando nuestro crisol comparten 

una secreta conciencia de esto: de ahí las oleadas sucesivas de 

europeos y suramericanos y caribeños y los que nos vienen. La última 

generación de hermanos suramericanos —algunos de cuyos 

representantes, a decir verdad, se mostraban cáusticamente críticos 

de nuestra naturaleza tropical— se enriqueció de esta meteórica 

permeabilidad que nos hace tan antipáticos y tan apetecibles. Para 

quienes es escogen a Caracas como segunda capital, no todo lo que 

brilla es oro o petróleo, sino también penetrabilidad, acceso al éxito 

garantizado. Nuestra universidad de la vida, como la llaman, está 

repleta de carreras cortas: políticas, administrativas, intelectuales. A 

veces ni siquiera carreras, más bien saltos. Por eso se nos ha hecho 

la vida tan fácil. Y tan difícil. 

 

Esta gracia de la tierra que compartimos no ha tocado a pocos: nos 

ha hecho presidentes, iletrados, novelistas consagrados al primer 

empellón, intelectuales de punta por la mera virtud de la irreverencia 

y la chispa, técnicos o asesores, expertos en ritos de santería o 

antropólogos del erotismo, terroristas internacionales, súbitos 


___









  guionistas de cine. El camino a la notoriedad demanda acaso algo de 

talento, un poco de suerte, quizás para algunos cierta dificultad 

ligada a la persistencia y a la adulancia. A veces una condecoración o 

un premio. Pero, en la generalidad de los casos, no mucho más. La 

ventura, sin demasiado esfuerzo, está a la vuelta de la esquina. La 

misma gracia que nos recompensa nos mantiene paralizados en lo 

que somos, imágenes sin competencia, también, porque nuestra 

mínima competencia nos basta para sentirnos totalmente 

competentes. 

 

Esta es la ciudad de Pirro. Hacia afuera, plena de oportunidades, 

bañada de un singularidad que nos ha convertido en pequeños o en 

grandes triunfadores, que nos ha otorgado el tan ansiado poder 

político, el dinero, la notoriedad internacional, el acceso a los medios 

de comunicación. Pero hacia adentro, también, una ciudad congelada 

en el triunfo inmediato, devastada por la postergación, por la 

distancia entre lo que i