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Y cada mañana al levantarse se asoma a la puerta 

de   su   casa   y   durante     rato   se     queda     mirando   a   los 

árboles  de la  vega y  al bosque de las laderas a ambos 

lados de la   vega y se recrea en la blancura de la nieve 

sobre   las   cumbres     y   en   el   vuelo   de     los   buitres 

recortados en las nubes y desde  la  l anura  donde está 

su   casa, resulta emocionante observar las puestas   de 

sol al   otro lado de   la cumbre y para la niña   no hay 

mayor   placer   que   recrearse   en   el   campo   y   respirar   su 

perfume   y sentir su silencio y cree que a través   de él 

puede     descubrir   lo   que   su   alma     presiente   y,   con   la 

Navidad, se acerca. 

Cinco días antes, una noche nieva copiosamente y 

al     amanecer     el   valle     de     la   paz,   las   laderas     y   las 

colinas, están cubiertas de blanco y de un extremo a otro, 

desde las cumbres con todo el   valle, los barrancos, los 

bosques   y     las   l anuras,     relucen     vestidos   de     copos 

inmaculados   y   el   silencio   es   profundo   y   la   niña   se 

despierta a las doce y se incorpora en  su cama y mira por 

la ventana y todos los robles y pinos están   cubiertos  por 

la  nieve y a través del vapor de la niebla colándose por el 

hueco,     observa     la   limpia   capa   reluciendo   sobre   las 

laderas   y   un   poco   más   arriba,   de     las   grandes   peñas, 

cuelgan los carámbanos de cristal. 

Y en la llanura, las ramas de los viejos  pinos, están 

dobladas por el peso de la nieve y sobre la cruz   de los 

árboles de la huerta   también hay muchos   puñados   de 

nieve esponjosa como nata y en los mismos troncos de 

los robles se  apiñan cerrillos de copos blancos y el suelo 

es   todo   un   reluciente   manto   de   armiño   y   el a   muda, 

contempla todo y tiene los  ojos cargados de sueño  y sus 

sentidos   entumecidos pero se dice que es un despertar 
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  muy   hermoso   y   aunque   ella   conoce     muchas   nevadas 

sobre estas  sierras, la de hoy es  nueva, distinta, bella y 

fuera hace frío y en las tinás se rebullen, nerviosas, las 

ovejas y las vacas mientras ladra Jube y Cartujana, sus 

dos perros mastines y corren por la  llanura quitándose el 

frío   al   tiempo   que   una   garza     real   atraviesa   el   cielo 

siguiendo el curso de las aguas del río.

  

Hoy es domingo y el hermano joven está en la casa 

y la niña, mientras   se levanta, lo siente trajinando en la 

cocina donde reaviva las  ascuas  de la lumbre y junto a 

las llamas,   se   sienta y en compañía de su   amigo y el 

padre,  charlan a lo  largo de la mañana y como le ocurre 

algo y no sabe qué es, al mirar la nieve, cree encontrar en 

el a   un   signo,   un   mensaje   y   por   la   tarde,   después   de 

comer, le pide   al muchacho     que la acompañe y salen 

de la casa y aunque  el campo está l eno de  nieve, el sol 

luce     como un   día de primavera y por la sendilla que 

lleva  al  río,   la   nieve   casi   se   ha   derretido   y  mientras   la 

recorren comenta con su amigo sus sentimientos.

  

Llegan   a   la   corriente   y   Jube   y   Cartujana   los 

acompañan y juegan con la nieve y hoy han venido a una 

de las  curvas más bel as  del río a su paso por la tierra 

porque es una curva rodeada de un  pequeño cerrillo y en 

el lado izquierdo, frente al poniente, hay una ladera que 

es la torrentera del cerrillo y el agua la ha horadado poco 

a poco y   abajo, cerca   del cauce, ha formado una vega 

ahora   toda   ella   poblada   de   tarayes,   juncias,   juncos, 

tamujos y verdes  fresnos. 

Y a un lado y otro del río, pegada a  la  linde  de  la 

huerta, crece un espeso bosque de  álamos  y  zarzas y la 

corriente  del  agua, en esta curva, se camufla, allá en  la 
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  llanura   de   la   vega, entre   zarzas parrilla, majoletos   y 

algún que otro rosal silvestre y al llegar el os, se paran en 

el lado izquierdo, en mitad de la  ladera  frente al  sol de la 

tarde que, a pesar de la nieve, calienta bastante y les mira 

de frente el  cielo  despejado, el viento en calma, aunque 

del   lado   norte,   a   ratos,   soplan   rachas   frías   y   para 

defenderse   de   el as   se   parapetan   en     unos   peñascos 

llenos   de   retamas   y   aulagas   y   sentados   frente     al 

poniente y la   hermosa l anura por donde el río se aleja, 

hablan durante rato de mil cosas.

  

Comentan su ilusión y las historias de los amigos 

que   cada     día   vienen   a   verles   desde   los   pueblos 

cercanos, del ambiente y las cosas que ocurren por estos 

pueblos   y   justo   en   este   momento,   son     felices   y   la 

satisfacción les llena el alma porque les colma la bel eza 

de los paisajes que les rodean y sienten en sus corazones 

la dulce caricia del viento y en sus almas el beso de la 

honda   pureza de la nieve y la corriente   del río   y   los 

álamos que en  él se miran porque hoy, los paisajes para 

el os, son puro gozo que destilan ríos de  hermosura  que 

con suavidad se les clavan en  el  corazón con la fuerza 

del fuego  que quema y no da muerte.

  

Y,  sin  embargo,  están intranquilos y  más  la niña 

que el amigo pero ninguno habla de ello pero algo se les 

acerca y   aunque lo intuyen   no saben qué es, durante 

rato guardan silencio y escuchan cerca,  el uno  del otro, 

el respirar del campo, saborean los    sentimientos  de sus 

corazones mientras la tarde se va cuando de pronto, oyen 

un ruido extenso   y ronco   como el bramar de muchos 

motores y miran sin pronunciar palabra y creen descubrir 

que este ruido  tiene algo que  ver con el miedo oculto que 

les corre por el alma y su temor crece porque una voz  les 
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  dice que este ruido anuncia cosas diferentes de lo que 

hasta hoy han  leído en el campo y sueñan sus almas y el 

ruido   aumenta   y   se   acerca   y   al     descubrirlo   la   niña 

exclama:

- ¡Mira!

Señala al cielo  dirección poniente y por  entre las  nubes, 

majestuosos   y   titánicos,   avanzan   varias   cuadrillas   de 

aviones y apenas  les  da tiempo observarlos  cuando  ya 

los aparatos han pasado y se van  hacia  el norte pero el 

ruido   es   tan   intenso   que   el   cielo     parece   hundirse   y 

tiemblan las ramas de los árboles y asustados revolotean 

los pájaros y ladran los perros allá   por la l anura y  ellos 

tienen más miedo.

  

Pero   en   unos   segundos   el   ruido   desaparece   y 

ahora  son Cartujana y  Jube los que saltan por la nieve 

ladrando   porque   han   levantado   un   ciervo   y     éste 

emprende     la   huida   buscando   la   espesura   del   bosque 

dando   grandes   saltos   por   la   nieve   y   los   mastines   lo 

persiguen hasta que   cansados   paran en la loma   del 

cerrillo   y   en   estos   momentos,   tampoco   el os   hacen 

comentario y pasado  un rato el joven se levanta,  respira 

el aire que  viene del río, mira a la niña y dice:

- Te invito a dar un paseo siguiendo la corriente  antes de 

que el sol se vaya.

- ¡Vale!

Y   tiende   la   mano,   tira   de   ella,   la   levanta   y     caminan 

buscando la corriente y bajan por la ladera y saltan por 

encima   de  las  rocas   por   donde   la   nieve   aún   no   se   ha 

derretido porque a pesar del día soleado, sólo por algunos 

sitios se ve la tierra y las rocas aunque sí hace mucho frío 

y   según   el   sol cae, aumenta y llegan a   la corriente 

porque donde el  agua juega limpia hacia la luz de la tarde 

y   mientras     se    aleja,   sobre   el  viento,   deja  su   canto  y 
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  observan despacio   el   ir   y   venir   de   las     truchas, las 

hojas de los árboles en los pequeños remolinos flotando, 

el   color   casi   azul     del   líquido   en   los   charcos   más 

profundos y las arrugas que éste forma al pasar por entre 

la grava y la arena.

  - Es como un niño o una gota de vida temblando 

en un hilo.

Comenta ella.

-   Sí   que   es   tanta   su   belleza   que   nunca   nadie   podrá 

descifrarla y yo diría que, además  de un niño, es sueño 

como  nosotros,   abrazado  a   la  tarde  y  al  viento     y    en 

silencio manando dulzura a   la   par que   nos vamos y 

tiembla   como   ahora   nuestras   almas   entre   las   manos, 

asustada  un poco y asombrada el resto.

-   Este   río   nuestro,   cuando   uno   lo   contempla   y   lo   ama 

despacio, parece como si ya no  tuviera necesidad de otro 

sueño.

- Siempre lo pensé así y, sin embargo ¿por cuánto tiempo 

más aún seguirá bello? Y tú sabes por qué lo pregunto y 

en este momento. 

Y suben un poco por la sendil a y de nuevo oyen el 

ruido y de  pronto, de entre el monte, salen tres personas, 

dos   hombres   y   una   mujer   y   lleno   de   paz,   el   joven   los 

saluda.

- ¿Qué hacéis aquí?

Pregunta el que parece más serio.

- Estamos dando un paseo.

Responde el muchacho.

- ¿Tenéis permiso?

- Permiso ¿para qué?

- Sin permiso especial  no  se puede   andar por caminos 

no señalados y lo que te digo está ordenado así y escrito 
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  lo tenéis en todos los  folletos  que se dan a la entrada  de 

estas sierras.

El joven y la niña  se miran y por sus corazones, en 

unos segundos, pasan mil preguntas y recuerdos y lo que 

enseguida se dicen es que toda su vida  en el valle, yendo 

y   viniendo por estos campos sin más limitación que la 

impuesta por la naturaleza:   nieve, frío, l uvia o sol, toda 

su vida   dueños del viento y el perfume del monte y   la 

canción de los ríos donde nacieron, crecieron y soñaron y 

tan  fundidos están con   ella que son parte de su propia 

alma y por eso ahora y en estos momentos, no  hay nadie 

en el mundo que ame a estos   montes   más que el os 

pero ¿quién es este hombre, de dónde sale y en  nombre 

de  quién o qué les impone tal norma de hierro? 

-   Ningún   daño   estamos   haciendo   y   si   mira   bien,   sólo 

paseamos por el   monte dejando que nuestras almas se 

fundan con él para hacernos misterio con sus  misterios y 

así elevarnos a lo inmortal y dar gracias al cielo.

Argumenta él.

- Eres tonto porque ya  te he dicho que no se puede andar 

fuera de los caminos señalados y por vuestra culpa, estas 

dos personas que  me acompañan han echado a perder el 

día y ayer pagaron  para cazar en estos montes y ahora, 

vuestra   presencia   y   el   ladrido   de     los   perros   han 

espantado     todos   los   animales   de   por   aquí   y   no   han 

podido cazar ni una sola pieza y ya os lo he dicho, a partir 

de hoy, si queréis   moveros   por  estos campos tendréis 

que sacar un permiso especial y que sea bueno.

  

Justo   en   estos   momentos   Jube   y   Cartujana 

aparecen por la l anura       ladrando   detrás de un   gran 

jabalí y al verlos, el hombre que acompaña al que hasta 

ahora ha hablado,  se echa el rifle a la cara y dispara dos 
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  veces y sobre la nieve cae el mastín herido de muerte y el 

otro perro, da un gran aul ido, salta por entre las matas y 

se   pierde   ladera   arriba     hacia   las   cumbres     lanzando 

trágicos  alaridos que más bien son lamentos.

-   ¡Malditos   perros,   por   su   culpa   he   perdido   un   día   sin 

cazar una sola pieza!

Comenta el forastero.

  

Al oír el disparo y ver la muerte en forma de sangre 

manchando   la         nieve,   ni   él     ni   ella   hacen   más 

comentarios sino que corren  hacia su amigo, lo abrazan, 

lo l aman   y algo después se van   hacia su vieja casa 

construida entre el monte y pisan el   agua   de la orilla, 

atraviesan   los   tarayes, toman   el camino y   cuando   la 

noche empieza a caer regresan subiendo la cuestecil a y 

a lo lejos, al fondo, se ven algunas casas  del  pueblo y el 

camino,   para   salvar   el     accidente     del   terreno   que   el 

arroyo   provoca, traza una curva, bajan y luego suben y 

antes de llegar a la casa de nuevo  oyen  los ruidos de los 

aviones. 

Y     enseguida   asoman   por     el   cielo   y   en   estos 

momentos   imponen   más   porque   al   estruendo   de   sus 

motores se suma el destello  de   luces que se apagan y 

encienden y ya de noche, l egan a la casa y el a, nada 

más   entrar,     abraza   a   su   padre   l orando   sin   pronuncia 

palabra  porque  ni le salen ni sabe qué  decir porque todo 

ha  sido  todo  tan  de repente, tan incomprensible y tan 

duro, que no entiende.

- Ya lo sé, hija.

Exclama el padre.

- Yo tampoco lo entiendo porque nos prohiben la vida en 

estas sierras a pesar de que son nuestras y nos  culpan 

de la destrucción del monte, de la matanza de los lobos y 
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  antes de que el primer l anto se apague suena  otro que 

surge   de   la   manada     que     sigue   al   primero     y   el 

tembloroso eco se ensancha por las hondonadas de la 

noche que  se vuelve tenebrosa, gris y fría de hielo.

- ¿Qué sucede padre?

Pregunta aterrada la que es de este valle el primer lucero.

  -   No   lo   sé   porque   nunca   en   mi   vida   he   oído       nada 

semejante   y   vi   tantos   animales   juntos   y   jamás   los   he 

sentido llorar de este modo ¿De dónde han salido y qué 

anuncian en su duelo?

Nadie   contesta   a   estas   preguntas   y   por   momentos   la 

naturaleza se va cargando de un extraño presagio y la 

manada   va   desparramándose     subiendo     hacia   las 

cumbres y llegan  a  lo  alto  de la  colina y poco  a poco 

se   pierden   tras   el a   y   ahora     retumba     en     los     otros 

barrancos y poco después se oculta la luna, el campo se 

llena de sombras al tiempo que los aullidos se apagan y 

el a, en estos momentos, se siente morir porque la tristeza 

le  asfixia   y en  la  garganta  tiene  un  nudo  y  le  duele la 

cabeza y porque contra toda realidad se resiste creer en 

la muerte de sus amigos y con el os, la  pérdida de estos 

campos ya que toda su   infancia ha sido tan sueño, tan 

excepcional y bello que no   cree sea cierto lo ocurrido y 

¿por qué la van a echar de estos lugares y   por   qué la 

van a considerar extraña o enemiga de los bosques en 

este rincón del cielo? 

  

El padre la coge del brazo y se la lleva dentro y 

entran a su  habitación  y  tumbada en  la  cama  abre su 

diario y repasa las páginas y en una de ellas lee: “El agua 

del   río   está   limpia   como   el   cristal   y   el   charco   sereno 

manchado sólo por las sombras de las zarzas y las ramas 

de los robles y cada día me gusta más ver este fresco 
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  chorrillo   que   baja   de   la   cueva   y   viene   oculto   entre   la 

hierba, los juncos y las adelfas y el viento.

Es una pincelada de auténtica pureza que atraviesa 

cuatro piedras gordas y se extiende, nítida, por los lados 

de multitud de piedrecicas y llega a la arena y desde aquí 

cae al charco y ¡cuánto me gusta contemplar el chorril o 

bello! Y ahora que mil veces me he sentado cerca y me 

he olvidado   de   mis   juegos   y de mí y quieta me he 

pasado las horas  observando este charco en su misterio 

y si acaso, tras un rato largo, me he levantado, he metido 

mi pie en el agua y me ido de un lado para otro pisándola 

gustando sus cosquillas en mi pecho y ¡cuántas   veces 

me ha hecho  feliz este juego y cuánto me gusta sentirla 

bajo mis pies y ver como siempre se escapa en senderos! 

Y   siempre   el   agua   me   burla   pero     mi   gozo   está   en 

comprobar cómo la corriente disfruta conmigo y yo con su 

juego y hoy, mil veces he impregnado mi cuerpo de este 

líquido   fresquito   y     qué     delicioso   resulta   avanzar 

extensión   adelante gozando tanto placer en rincón tan 

pequeño y he l egado a la orilla y he vuelto y luego  otra 

vez y otra y hasta que agotada  me he ido fuera y  me  he 

tumbado en la arena, frente al sol y el silencio y me ha 

acariciado el viento y me   han   entretenido los   pájaros 

que cantando saltaban de un lado a otro y he escrito mi 

nombre en   la arena y el cieno y he trazado castillos y 

tumbada sobre la dorada playa he visto pasar el tiempo 

dejándome llenar del   campo y la tarde y de pronto, he 

sentido un beso. ¿Cómo podría yo decirlo y qué es este 

beso?

Y   hoy he  soñado  que  cuando  sea  mayor   l enaré 

estos campos de amigos y me bañaré con ellos  en  este 

río   y     recorreré   las   verdes   llanuras   de   sus   praderas   y 
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  cogeremos moras de las zarzas y del líquido fresco de los 

arroyos   y   fuentes,   beberemos   y   cortaremos   flores   en 

primavera   y   sestearemos,     al  calor    del   verano,  en  las 

sombras de las encinas y estudiaremos y todas  las cosas 

que hay en los  libros,  me las aprenderé  para luego, de 

mayor,   saber   mucho   y   de   entre     todo,   elegiré   hasta 

quedarme   sólo con lo que me   guste y ya lo tengo: me 

voy a  quedar eterna aquí en estos campos porque nada 

me sacia    ni me   llena    más que vivir  siempre en  mis 

tierras, junto al azul de mi cielo y mi río con su agua y mi 

primavera   y   mi   nieve   y   mis   lluvias   limpias   y   su   dulce 

beso”.

  

Y   la   noche   avanzando   y   mientras   ha   leído     las 

páginas  de  su diario, en el corazón de  la muchacha, se 

ha amontonado la   tristeza y el llanto y el recuerdo y el 

hermano   se   le   acerca   y   el a     tiene     necesidad   de 

desahogar su alma y por esto y casi l orando, le pregunta:

- ¿Qué pasará a partir de ahora?

-   Quizá   nos   tengamos   que   ir   a   otro   suelo   por   aquí 

montarán   campings,   campamentos,   bares,   discotecas   y 

vendrá   mucha       gente,   turismo   lo   llamaran   el os,   y   se 

apiñarán   junto     a   las   aguas   de   nuestro   río   bello   y   lo 

ensuciarán y romperán los campos y tirarán  mil papeles y 

bolsas  de  plástico y ensuciarán el silencio y l enarán de 

coches todos estos  valles y traerán mil   cazadores  con 

rifles buenos para que maten a nuestros amigos y quién 

sabe cuántas cosas   más planificarán y legislarán sobre 

estos rincones nuestros.

- Pero tú sabes que   todo   eso es lo   que destruirán la 

riqueza de los estos montes y las raíces de los que aquí 

vivieron.
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  de las espesas nubes blancas que se han marchado y el 

cielo, en cuanto termine de salir el sol, en el día que llega, 

será como un juego de azules sobre las montañas y los 

charcos del río y el rocío transparente que en la hierba se 

engancha.

Y   como  estoy  ya   despierto   y  medito   en   mi   alma 

centrado en aquel día que era el mismo de hoy y el os 

estaban,   recuerdo   y   veo   a   la   niña   hermana   con   las 

primeras   luces   salir   de   la   casa   e   irse   por   la   llanura 

también tapizada de hierba y, sus hojas, blancas del rocío 

de la noche que era casi parecido a la nieve o a la fina 

escarcha.

- ¿A dónde vas tú hoy tan pronto guiando a tus cabras?

Le pregunta el hermano pequeño que ya ayuda a padre 

en las ovejas de la fina lana.

-   Aunque   hoy   sea   Navidad   también   tengo   mi   tarea 

temprana.

Me contesta la niña hermana que ya se va por la mañana 

tiritando   sus   carnes   de   frío   y   pisando,   en   su   juego 

pequeño,   la   tierra   helada   que   se   muestra   toda   vestida 

como en traje de perlas menuditas que al brillar, son plata.

- Y  tú te vas a venir conmigo porque en cuanto a la 

pradera lleguen las cabras, me tengo que poner mano a la 

tarea que sobre la hierba me espera agachada.

Me sigue diciendo la niña y le pregunto que:

- ¿Cuál es esa tarea, si se puede saber, tan de repente y 

con el alba?

- Vente conmigo y me echas una mano y ya verás qué 

gozo para el alma.

Y como está llegando el día y padre en la tinada 

tiene mucha faena, le digo que siga con sus cabras y que 
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  me espere, que dentro de un rato estoy con ella y le echo 

una   mano   y   le   doy   compañía   y   nos   ponemos   y 

terminamos las tareas y vemos en lo que queda el sueño 

de esta mañana.

Y en cuanto ya el sol sale por la cumbre y reluce 

blanco  y   l ena   de  luz  los  campos  y   la   tierra  entera  del 

rincón   del   valle   que   nos   mira   muda   como   otro   día 

cualquiera,   cojo   la   vereda   y   subo   a   donde   la   niña   me 

espera   y   al   llegar   veo   que   su   primera   tarea   la   tiene 

concentrada   en   el   tronco   del   pino   viejo   que   rompió   la 

tormenta   y   luego   derribó   el   viento   y   durante   mucho 

tiempo, rodó en solitario y sin vida, por la ladera.

-   Y   aquí   y   ahora   ¿qué   quieres   construir   en   la   vieja 

madera?

Le   pregunto   sorprendido   ya   a   su   lado   y   dispuesto   a 

echarle una mano en su  faena y ella que me mira y toda 

vestida   de   mañana   que   aunque   tiene   rocío   y   nieve, 

parece   primavera   y   me   dice   solemne,   como   si   lo   suyo 

fuera   lo   más   grande   y   bel o     que   nunca   se   hizo   en   la 

tierra:

-   Lo   primero   y,   en   este   tronco   viejo   de   madera 

vieja, es arrancar las conchas de su corteza y por este 

lado   que   tiene   menos   tierra,   abrimos   un   agujero   y 

seguimos perforando y en la parte más gruesa que es el 

corazón de la peana que ya está vieja,  sacamos las teas 

para l evárselas a madre y que alumbren esta noche en la 

casa y luego y en ese agujero, tal amos una cueva grande 

y ancha y redonda y bel a y cuando ya esté limpia y quede 

perfecta, ahí ponemos el belén con el portal y la Virgen 

María y San José y las ovejas y así y de este modo, como 

hoy   hace   tanto   frío   en   la   tierra,   ellos   recogidos   en   la 

cavidad de la peana vieja, se sentirán calentitos y entre 
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  olor de madera que mana del tronco viejo que aquel día 

rompió la tormenta y como la cueva mira al valle y junto a 

la era está la casa y en el a madre y el abuelo y la abuela 

y la hermana que ha vuelto y el hermano nuevo y padre y 

las ovejas y los otros hermanos que llenan la aldea, fíjate 

qué bien que el portal y San José y el Niño  pequeñuelo y 

recogido  en la cuna de  esta ladera, como si fuera una 

estrel a o una ventana o una puerta que se remonta y se 

abre desde el silencio de este monte y esta mañana de 

sol   de   primavera   y   de   perfume   condensado   porque   es 

Nochebuena,   con   sus   miradas   y   su   presencia   y   desde 

aquí, nos abraza y bendice la tierra.

Y   miro   en   silencio   y   al   ver   el   cuadro   de   la   vida 

concreta   de   los   pastores,   que   por   el   rincón   del   valle, 

tienen ovejas con borregos de carne y corrales de piedra 

y van y vienen manchados de barro y con su hambre y 

con su frío y con su miseria y el color del sol arrugado en 

la cara y por las cal es de la sencilla aldea, la escarcha 

por donde también van y vienen el molinero y la molinera 

con su costal de trigo que al molino l eva y el gañan con 

sus bueyes, arando la tierra y la fuente corriendo y madre 

lavando siempre en su silencio y siempre en su espera y 

los aceituneros con sus caras negras y los árboles por el 

monte y el musgo en las piedras y los arroyos corriendo y 

el azul del cielo y, de las lumbres, el humo saliendo por 

las chimeneas y la l anura verde y los huertos en silencio 

esperando   la   siembra   y   la   lucha   cal ada   de   tantos 

hermanos míos arrancando a la tierra la semilla dorada o 

el trozo de hierba que cocinarán en las ascuas y en la olla 

negra   y   masticarán   despacio   porque   necesitan   fuerzas 

para seguir en la lucha entre el frío intenso del invierno 

que llega y   coronando el cuadro, millones de estrellas 

titilando en el firmamento azul de noches eternas, miro a 
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  la niña y desde lo hondo del alma quisiera decirle que el 

portal   de   Belén   y   el   nacimiento   del   Niño   y   la   Navidad 

verdadera   y,   vivos   todos   sus   personajes   con   frío   y 

besando la tierra, la tenemos presente ante nuestros ojos 

y con toda  crudeza pero como ella es pequeña y es tan 

reina y tan hermoso el juego que juega, no le digo nada 

para no romper la magia de la mañana que l ega.

Y   todavía llena de sueño y mojada de rocío que 

tiembla en la hierba,  le pido que ahora me aclare la otra 

tarea.

- Es aún más sencilla pero mucho más bel a porque en 

cuanto   terminemos   de   tallar   la   cueva,   yo   sola   y   tú   me 

miras, me voy a ir por la hierba que cubre la a llanura y 

desde la aldea hasta lo hondo del valle y mientras el sol 

de   la   mañana   me   acaricia   y   me   besa,   con   mis   pies 

pequeños,   voy   a     pisar   hierba   por   hierba   para   que   se 

quede limpia del rocío que esta noche se ha abrazado a 

el a.

- Y esa tarea tan grande que tú l amas bel a ¿para qué la 

quieres o para qué sirve bajo el sol o en la tierra?

- Es que tú no lo sabes pero si con mis pies tril o la hierba 

y la limpio de su rocío blanco que brilla y tiembla y si una 

encima de otra, dejo mis huellas, desde este momento y 

hoy que es Nochebuena, la tierra queda santa y libre de 

presencia de los que quieren machacarla y limpia como el 

viento   de   sus   malos   pensamientos   y   de   sus   pasos   y 

huellas.

Y   miro   a   la   niña   y   en   la   mañana   fresca   de   la 

Navidad de verdad y de sol reluciente desparramado por 

la sierra, también miro en silencio a la humilde aldea y se 

me llena el corazón de amor y de tristeza y de sueños 

dulces   y   de   un   beso   que   me   quema   y   para   mí   y 
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  mudamente me digo: El a, Dios mío, y contigo y su juego 

¿va a purificar la tierra?       

* Y CUANDO YA ES DE NOCHE   en la redondez 

del rincón de la silenciosa aldea perdida entre las brumas 

y el bosque y el rocío que, la luna y de puntilla besa, en el 

nido del hogar y del fuego que arde en la chimenea negra 

de la casa pequeña, la niña sigue en su juego y como el 

abuelo la quiere y la abuela la besa y la hermana que ha 

vuelto, la acaricia y de amor la llena y el hermano se goza 

y   la   madre   y   el   padre,   callan   y   en   silencio   sueñan   y 

tiemblan, desde el juego que tanto es su amigo y sangre 

por sus venas, pregunta al abuelo:

- ¿Y lo de las cartas que anoche me decías, guardas en tu 

pecho?

Y el abuelo:

-   Las   viejas   cartas   son   el os   que   en   esta   noche   están 

ausentes pero que siguen vivos en su eterno recuerdo y 

en las horas presentes.

Y la niña nieta:

- ¿Y por qué no me lees algunas y así me entero?

Y otra  vez el  abuelo que, con  sus manos temblorosas, 

desdobla el añejo papel amarillo y a la luz macilenta de la 

negra tea, restriega sus ojos y lee a la nieta:

“Barriotoledo a 29 de noviembre:

Querida elmana y cuñado y sobrinos mucha sera 

nuestra alegria que al sel estas cuatro letras en vuestras 

manos sos encontreis bien nosotros bien por la presente a 

dios   gracias   querida   elmana   hoy   dia   29   sos   damos 

contestacion   a   la   buestra   la   que   por   el a   quedamos 

enterados   de   todo   lo   que   nos   decis   elmana   de   lo   que 

dices   que   si   tengo   algo   pensado   pues   de   buena   gana 

meria una temporada contigo pero a bel que bamos a acel 
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  como todo esta tan rretirado es un lio. bueno a bel si sos 

benis bosotros por aqui lla estamos mas cerca para todo 

lo que se ofresca. bueno de lo que me dices del tiempo 

que no para de llobel pues aqui l ebamos de un mes que 

sin bel el sol un mes entero. bueno ya me dira la gripe 

como la l ebais pues por aqui ay una gripe de categoria l o 

llevo dos meses que no me se quita igual la julia y asi y es 

que estamos regular yo l ebo una temporada muy mala 

con   una   cosa   y   otra.   bueno   lla   me   dices   como   estay 

bosotros. bueno a bel si me dices tambien si esta jose 

manuel en el cortijo o se a ido a donde se iba a bibil nada 

mas   asi   que   nos   despedimos   de   bosotros   estos   que 

mucho sos quiere y lo somos jose julia y maria dolores”. 

“Castellon...

Querida esposa e ijos me alegrare que a la llegada 

de   mi   carta   sos   encontreis   bien   l o   quedo   bien   en 

compañia   de   mis   ermanos   y   sobrinos   a.d.g.   bueno 

despues de saludarte paso a dar contestacion a tu carta la 

que me a serbido de mucha alegria ar saber que estais 

bien que es lo que l o sos deseo en todo momento bueno 

de lo que me dices que bas a matar pues te digo que 

agas   lo   que   tengas   que   acer   como   si   llo   estuviera   l a 

veremos a todabia quedan dias para eso pero si lo tienes 

que acer no pasa nada l a beremos lo que pasa bueno de 

lo que me dices de los matanceros pues te digo que los 

aberos atenido bien porque sino pues el año que biene 

pues no iran  bueno de lo que me dices que a llobido pues 

te digo que aqui todas las mañanas ai niebla bueno de lo 

que me dices que tienes...     pues si tienes leña pasa a 

acer fuego pues no es de lo mas malo de lo que me dices 

de  la  cebada pues  aces  lo  que  tu  mejor  beas  pero  ya 

sabes que la cebada... me diras como ban las bestias que 

no me dices nada y a la perra si la tienes todabia debajo 
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  de la carrasca que ya hace frio bueno me diras si sos an 

labrado  la  tierra   para  sembrar   las   abas  que   eso   es   un 

poco trabajo pero que si no puedes lla se sembraran...”

Y   como   el   abuelo   tiembla   y   la   luz   de   la   tea   se 

apaga y los ojos se le l enan de lágrimas, dobla el papel 

amarillento y lo guarda y mientras sigue acariciando a la 

nieta y hace como el que la quiere mucho y no siente ni le 

duelen los recuerdos, la besa y mueve las ascuas y con 

sus   manos   viejas   que   están   fría   de   hielo   y   bastas   y 

arrugadas, coge las manos menudas de la niña hermana 

que son como las de las princesas de espuma o de sea y 

las restriega por sus barbas y sin que se note, entre la 

nariz y los ojos, despachurra otra lágrima y la niña que lo 

mira y le dice con sus ojos que lo quiere y por eso siente 

un poco de miedo en esta noche de la  Navidad que debe 

ser de alegría y más cuando en este rincón de la casa 

todos están reunidos junto a las ascuas que arden en la 

lumbre mientras esperan que sean las doce y suenen las 

campanas de la capilla de la aldea l amando a la misa de 

la Nochebuena.    

* Y AL COMPÁS DE LA NOCHE QUE PASA,   la 

niña que sigue con el  juego que nunca se acaba, le dice 

al abuelo:

- Anímate tú y háblame ahora de aquella mañana que fue 

como un cuento por aquellas l anuras de fuentes de plata.

Y   el   abuelo   que   seca   sus   lágrimas   y   bucea   en   los 

recuerdos y le dice, a la nieta que tanto ama que sentado 

en las rocas de la cumbre, él estaba y rodeado de sus 

amigos   y como ya tenían roto todo el plan que habían 

soñado,   el   joven   quiso   contarle   una   de   las   muchas 

vivencias   que   tenía   desparramadas   por   los   misteriosos 

barrancos   que   tienen   forma   de   águila:       “Fue   de   la 
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  siguiente   manera   y   el   final     casi   como   este   final   que 

estamos   viviendo   ahora   pero   con   la   diferencia   que   allí 

fueron ellos los que nos dieron las gracias. 

- ¿Veis esos barrancos lejanos por donde el bosque es 

oscuro y las tierras parecen l anas?

- Los estamos viendo.

- Pues como podéis comprobar a pesar de lo lejos que 

estamos no son barrancos muy profundos, sino y quizá, 

los barrancos más suaves de todo este gran laberinto de 

hondonadas   por   donde   teníamos   pensado   perdernos   y 

al í, en el mismo centro del gran laberinto es donde se 

encuentra el extraño barranco que tiene forma de águila. 

- ¿Y a qué se debe esa forma tan rara?

-   El   por   qué,   no   lo   sé   pero   os   explico   cómo   es   ese 

barranco donde se contiene no uno sino dos o tres porque 

si cogemos   un águila y la ponemos en el suelo con las 

alas abiertas y la cabeza mirando al punto en que sale el 

sol y la cola al lugar en que se pone y al mismo tiempo le 

extendemos   más   las   alas,   nos   quedaría   casi   la   misma 

figura y situación que tiene el barranco. Es decir: la parte 

de la cabeza sería el cauce por donde salen las aguas y 

la cola  el comienzo y el cuerpo y  alas, serían los grandes 

valles por donde bajan los  arroyos más nobles que en el 

barranco manan.

Y nosotros aquel día le entramos al barranco por el 

lado de la cabeza que es ya el arroyo grande que chorrea 

y le entramos por ahí porque es por ese punto por donde 

sube la senda que ya conocemos y que pasa por paisajes 

hermosísimos   y   digo   nosotros   porque   éramos   tres   o 

cuatro y a mí me habían elegido para que les enseñara 

esos barrancos al hijo y al amigo de no sé qué persona 

importante   porque   no   me   dijeron   de   quién   era   hijo   ni 

tampoco lo sé ahora ni me importaba, sólo me pidieron 
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  que les acompañara porque querían conocer esa zona  de 

la sierra y según les habían dicho, nadie como yo podría 

explicarle los lugares y sus marañas y el caso es que me 

fui con el os y le entramos al barranco por el lado que ya 

os he dicho salen las aguas.

Y el plan era coger el arroyo del ala derecha del 

águila   y   desde   las   juntas   subir   luego   por   el   cauce, 

remontar hasta el extremo del ala y una vez allí, avanzar 

por la cumbre primero hasta la cola y luego hasta la punta 

de   la   otra   ala   y   desde   al í   bajaríamos   por   el   barranco 

tercero de esa ala izquierda y vendríamos a salir a las 

fuentes   y   desde   aquí   seguiríamos   todo   el   gran   arroyo 

abajo   pero   por   el   otro   lado   hasta   concluir   por   estas 

cumbres   la   magnífica   vuelta   del   barranco   y   este   era 

nuestro plan y así lo comenzamos aquella mañana.

Y llegamos a las juntas del primer arroyo unas dos 

horas después de haber salido el sol y aquel o fue lo más 

emocionante   y   fijaros   que   yo   conozco   bien   todo   aquel 

rincón porque lo he pisado muchas veces a lo largo de mi 

vida,   pues   hoy,   precisamente   hoy,   aquel   rincón   era   un 

espectáculo   de   belleza   y   fantasía,   donde   el   arroyo   se 

junta al grande, brotan las fuentes y  nada más reventar, 

en forma de cascada de un metro o así,  caen a la laguna 

y no es una laguna, como bien sabéis, sino el gran charco 

azul que de tan limpio parece viento pero ellos al verlo, 

enseguida dijeron que aquello era una laguna clara.

- Y la más bonita que nunca hemos visto.

Les pedí seguir después de un largo rato allí parados y 

el os me respondieron que nada.

- Es que nos queda mucha ruta.
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  ahora mismo y adelante y   por donde os apetezca y a 

vuestros   padres,   nuestros   saludos   y   repetimos:   no   ha 

pasado nada. 

*  Y LA NOCHE QUE AVANZA  y en lo hondo del 

valle, sólo de vez en cuando se oyen los   balidos de las 

ovejas y los ladridos de los cuatro perros perdidos en la 

aldea y como entre los suyos la niña se duerme, la mira la 

abuela y besando su cara temblorosa le dice: 

- Ayer me dijiste que querías saber la historia que esta 

noche y, en aquel os tiempos, ocurrió en Belén de Judea.

Y la niña que mira:

- Cuéntamela mientras el sueño me l eva.

Y la abuela:

-   Me has preguntado ya cien veces que cómo nació el 

Niño   y   que   si   era   bonito   y   en   aquella   noche   de   los 

pastores con la estrella y  los ángeles cantando el gloria a 

Dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres de 

buena voluntad y los reyes magos con sus regalos por las 

veredas...

Y otra vez la niña:

- Esto es lo que te he preguntado, abuela.

-

 Pues estando la hermana viviendo en su cortijo de 

cal   y   piedra,   sucedió   que     una   noche   de   frío   larga   y 

cuando   la   oscuridad   era   más   grande   y   la   nieve   caía 

espesa, se le cumplió el tiempo   y estando las vacas de 

labor y mulos y burros que se tenían para el trabajo del 

campo  y los cerdos para las matanzas y gallinas con sus 

gallos despertadores  y cabras y ovejas, recogidos  en sus 

establos   y   tinadas   y   estando   los   hombres   reunidos 

alrededor   de   las   lumbres   en   sus   humildes   rincones   de 

barro   y   tierra,   acudieron   las   mujeres,   en   su   ayuda,   en 

aquella noche de oscura niebla.
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Y estando el campo lleno de rocío y en silencio las 

sendas y los demás serranos en sus cortijos y la sierra 

entera,   como   dormida   y   con   el   alma   abierta   o   como 

agazapada   en   la   gran   espera,   le   llegó   la   hora   a   la 

hermana bella y en el cuartucho de la humilde casa y toda 

rodeada y ayudada por las pastoras de la ancha sierra, en 

la estrechez del cortijo y entre los montes y sin médicos ni 

parteras, en aquel a noche perdida y de amor tremenda 

en los corazones de los hombres de voluntad buena, la 

hermana joven dio a luz   una hermosa nena y como los 

otros   niños   estaban     en   las     casas   esperando   que   las 

mujeres   anunciaran   la   buena   nueva   y   los   pastorcicos, 

pues  si  en   la  vega   todos  eran   pastores  y   labradores  y 

aserradores   y   carpinteros   de   mil   maderas   y   sobre   las 

cumbres   del   azul   lejano   y   la   blanca   nieve,   relucían 

estrel as que eran candiles de aceite y antorchas de teas 

de   los   cortijos   vecinos   y   de   los   serranos   junto   a   sus 

pegueras que se anunciaban unos a otros la buena nueva 

y   cuando   ya   nació   la   criatura,   las   mujeres   mayores 

salieron de la casa y decían contentas:

- Tenemos una niña más en el valle y la sierra.

Y los niños que se calientan en la lumbre y en su juego y 

espera, al oír la noticia  exclaman, en gozo y sorpresa:

-   ¡Qué   bien   que   nazca   otra   niña   porque   así   mañana, 

podremos jugar con ella?   

      

Y la anciana que guarda silencio porque es media 

noche   y   en   la   iglesia   de   la   humilde   aldea,   suenan   las 

campanas llamando a la misa de la Nochebuena y la niña 

que l ena de sueño se acurruca en la cuna de los brazos 

de la reina abuela, que la mira primorosa y le dice, entre 

duermevelas:
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  - Pero abuela ¿aquello ocurrió en Belén o fue de verdad y 

en esta tierra nuestra?

Y cuando la niña ya se duerme, más que  agotada 

satisfecha,   la   abuela   se   acerca   y   al   oído   le   susurra 

mudamente:

- La oración que tú querías oír me la enseñó mi madre y a 

lo largo de la vida la he rezado mil veces y ahora que 

nadie nos oye y, mientras el sueño te va liando en sus 

sedas, te la voy a recitar despacico para que la oigas y la 

aprendas:

La princesa de los cielos,

reverencia en mil altares,

que es la virgen a quien se humilla

los ángeles celestiales,

a quien se encuentra pregunta:

- Señores si ustedes  saben

un niño se me ha perdido,

de mi compaña, ayer tarde.

Va vestido de morado,

de nazareno es el traje

cabe frente espaciosa

ojos rasjados y grandes

y sus mejillas son dos rosas

y sus labios dos corales.

- Sí señora, sí lo he visto,

por aquí pasó ayer tarde,

y va pidiendo una limosna

diciendo razones tales:

“A quién me dé le daré

otras riquezas más grandes
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  Y claro, Tú fíjate, Dios mío, qué mañana de Navidad 

con lo hermosa que se alza desde su sol y su silencio y la 

hierba verde y el río corriendo y los que hoy recogen las 

aceitunas, como el día es bel o y tiene su radiante sol y su 

azul   de   cielo,   luchando   con   las   ramas   de   los   olivos   y 

arrastrando por el suelo sus rodillas de carne fría y las 

sacos   llenos   y,   entre   las   sombras   apiñadas,   la   lumbre 

medio ardiendo y el humo que se alza y el olor a rancio y 

viejo y las manos heladas y aunque el sol brille eterno y el 

cielo esté limpio de nubes, ni entre los olivos de esta tierra 

mía que también tengo ni entre las ruinas de aquello y 

aquellos   que   míos   también   fueron,   hay  calor   ni   alegría 

sincera en un día como el de hoy porque, al menos a mí, 

me falta lo más centro del corazón que es de donde surge 

la   vida   y   donde   ellos   estuvieron   y   ahora   y,   en   esta 

mañana   de   sol   pero   de   invierno,   el os   y   la   tierra   y   las 

casas y los caminos y las ovejas y, de ella, sus juegos, 

faltan y por eso te decía que ¿cómo me alegro aunque el 

día sea el que tengo?

Y es que con la luz que viene, en la mañana, el sol 

irradiando, me enderezo de mi cama y miro y siento que 

sí: hoy es el día grande después de la Nochebuena pero 

como ni iglesia tengo para ir a misa, me digo, mientras 

bien el dolor siento, que donde ayer estuvo el centro del 

belén vivo, hoy es sólo ruinas con el gran sol besándolas 

y   el   gran   silencio   y   caminando   y   lo   demás,   rotundo   y 

eterno el universo,  quieto y, como mi alma escondida en 

esta cueva mía, esperando y suspendida no  en el día que 

llega, sino en el recuerdo.        

*  TERMINO DE REMONTAR  y ya estoy justo en el 

centro  del portillo estrecho que la senda taja para cruzar 

el espigón del puntal que cae y como es angosto y bel o y 
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  me rebosa tanto desde dentro, freno mi marcha y según lo 

piso lento y, lo toco y lo miro detenido, me lo voy bebiendo 

sorbo   a   sorbo   y   largo     para   saborearlo   con   su   propio 

acento y que se me transforme en sangre del dolor traigo 

y  tengo.

Y al terminar de coronar y volcar al barranco en forma 

de sueño, lo primero que me besa de cara y con la fuerza 

de lo grandioso y bello, es la amplia cascada y su espuma 

de   nieve   y   la   música   de   hielo   y   donde   ya   termina   de 

abrirse y se expande en charco azul negro, la tierra l ana 

que amo y hacia el portillo y barranco abajo y a los lados, 

se extiende como dormida porque es silencio y en ella, 

por más que miro, ya no veo huertos sino zarzas espesas, 

muchos   pinos,   infinidad   de   majoletos   y   lentiscos 

achaparrados   y   álamos,   sólo   algunos   y   ya   secos   y   los 

robles grande que se pudren viejos pero siguen todavía 

doblados como arropando y besando a los fresnos y por 

todos   los   bancales   que   fueron   esencia   y   corazón   del 

huerto, más zarzas y más piedras rodadas y más cardos 

borriqueros y tierra y barro que arrastra el agua y la vida y 

el   perfume,   palpitando   pero   ahora   todo   en   silencio   y, 

como las fuentes vivas, manando el agua y los recuerdos.

Y  miro  al  frente  y  ahí  está  la  pared  de color óxido 

hierro, derruida más de un tercio y roída por los bordes, 

de   las   l uvias   que   ya   le   han   caído   encima   siempre 

ayudadas   y   empujadas   de   las   manos   del   tiempo   y   los 

huecos   de   las   ventanas,   no   sé   por   qué   resisten   pero 

según   miro   los   veo   como   clavados   en   la   pura   roca   y 

abiertos a la luz del día que ya no le pertenece y como 

gritando   al   momento   o   como   alegrándose   de   verme   y 

como ojos que surgen de las entrañas del monte pidiendo 

clemencia al cielo.
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  la trinchera del río es larga, sobre el puntal de las encinas 

claras y donde el rodal de suelo es negro y hoy verde de 

la hierba espesa que ya ha traído el invierno y engalanado 

con mil hebras de blanco hielo, me paro y miro porque lo 

que más ahora mismo quiero es encontrar a las ovejas 

que desde ayer  están perdidas por las tierras de estos 

cerros y por las laderas y barrancos y montes espesos de 

este sagrado lugar de la sierra que siendo todo un mundo 

pleno, es tan impenetrable y tan nuevo por lo bello y los 

ríos   azules   y   las   fuentes   cristalinas   que   manan   de   los 

veneros   y   por   tantas   praderas   repletas   de   mil   reflejos 

eternos y la hierba y la luz y el calor con que las ovejas 

las toman en las mañanas de invierno.

Y me paro sobre la tierra y miro despacio por si veo lo 

que ahora necesito y de pronto y, por el lado derecho que 

es por donde sale el sol remontado ya sobre las cumbres 

que son castillos y espejos, se me acercan el os que hoy 

vienen  vestidos   con   trajes  de   montaña  y  cargados   con 

rifles nuevos y detrás, los que les ayudan a sueldo y que 

transportan   casi   entero   el   fresno   de   las   ramas   verdes 

donde   se   esconde   y   se   camuflan,   según   me   dicen   al 

momento.

- Y ahora vamos por la ladera que vuelca al río en busca 

de los tres ciervos que ayer comían donde sabemos, si es 

que las ovejas que tú has perdido, no los han espantado 

ya que esto es otro hecho.

Y los sigo mirando sin responder mientras pasan por 

delante de un repecho a otro repecho y ¿qué quieres que 

te diga? de su presencia entre las ramas del fresno y los 

rifles y los cuchillos y las chaquetas recias de cuero en 

esta   mañana   limpia   de   este   frío   y   dulce   invierno   ¿qué 

quieres que te diga mientras la inquietud en mi pecho es 

37


___



  encontrar a las ovejas y saber de mis borregos que son el 

trozo de pan de madre, padre y el abuelo? Y mientras los 

sigo mirando perderse por entre los acebuches que por el 

lado izquierdo caen al barranco del río y en cuanto puntal 

adelante ando doscientos metros, también por el lado en 

que remonta el sol, se me acerca y veo a mi gran amigo el 

pastor que sube l eno de barro desde la tierra de huerto y 

trae   en   sus   hombres   terciado,   dos   borregos   recién 

nacidos   que   son   blancos   de   escarcha   de   invierno   y   al 

verlo y en esta mañana y donde la tierra es sagrada, sí 

que me alegro.

- Estoy buscando a mis ovejas que desde ayer tarde 

tengo no sé si perdidas o pastando por el rodal de hierba 

espesa que para ellas es bueno.

Y el pastor que me mira y acoge con su amistad y amor 

de hermano inmenso y me señala al valle del río y me 

dice con grabe acento:

- Ovejas por estas tierras, todas las que quieras y eso se 

ve de momento con sólo mirar y escuchar y estar un poco 

atento.

Y   miro   porque   sus   palabras   despiertan   en   mi   alma 

curiosidad y en un sólo golpe veo ovejas llenando la tierra, 

en manadas y como flores que acaricia el cielo  en el sol 

de   la   mañana   y   el   rocío   y   el   viento   y   suben   desde   el 

barranco del río  o van por la ladera o parten el centro o 

bajan   desde   las   cumbres   de   las   blancas   nieves,   por 

donde el sol viene saliendo o arrancan de sus corrales y 

balan seguidas de  sus borregos y las guían las pastoras 

y   los   niños   que   al   mismo   tiempo   gozan   jugando   sus 

juegos   y   ladran   los   perros   y   rebuznan   los   burros   y 

resuenan los cencerros y toda la tierra está tan  l ena de 

ovejas, que no hay rincón ni camino ni cerro que no tenga 
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  su rebaño entre la hierba y la mañana de este dulce y frío 

invierno.

Y el pastor que me sigue mirando y me pregunta de 

nuevo:

- ¿Cuál de esas manadas es tu rebaño y tu sueño?

Y le digo:

- Quizá aquel que va desde los charcos del río subiendo 

hacia el bosque que abraza a la aldea y lo digo por la 

blancura que desprenden los borregos.

Y el pastor amigo y sereno:

- Pues baja hasta el río y cruza sus aguas azules hoy 

vestidas de verde negro y sube por la vereda que va por 

el   arroyuelo   y   si   te   das   prisa,   allí   donde   empiezan   los 

olivos y en los álamos brota el venero, les cortas el paso y 

las   recoges   y   te   las   l evas   al   rincón   y   tierras   que   son 

primavera en tu pecho.

Y   ya   no   pronuncio   palabra   mientras   miro   al   río 

corriendo por el centro de esta mañana grande de rayos 

de   sol   que   son   fuego   y   atravesando   el   paraíso   de   las 

inmensas tierras sagradas y al verlo tan l eno y con tantas 

cascadas y charcos remansados de esmeralda y espejos 

y todo tan en lo hondo y vestido de tanto misterio, le digo 

al pastor, amigo sincero:

-   Con   tanta   agua   en   una   mañana   de   tan   frío   invierno 

¿cómo voy a cruzar yo el río por el vado estrecho?

Y  en  la  mañana  callada  pero  hermosa  de  luz y  de 

sueños y de fantasías de ovejas que van por las tierras 

sagradas, que no prohibidas, mientras espero y pienso, 

recuerdo   que   ahí,   por   donde   ahora   cruzar   el   río   debo, 

estuvo la hermana aquel a tarde enredada en la sombra 

del   fresno   y   jugando   con   las   arrugas   de   la   corriente   y 
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  color   de   su   cielo,   dejas   y   permites   que   sienta   en   el 

corazón que me has dado y en mi pobre pecho, ahora 

mismo voy y vivo por la ladera que es toda pura hierba y 

miro al barranco del escalón que se extiende besado por 

el hielo que la noche deja y al pisar la tierra, voy viendo y 

recuerdo, los nidos de las perdices y los pol uelos de la 

primavera pasada que ya están grandes como sus padres 

y al sentirme rozar el monte, se alzan en vuelo y al verlos 

surcar el aire, me digo que ya es invierno porque se van 

volando y mientras atraviesan el viento, l enan la mañana 

y la tarde y la sierra y la ladera y la luz que por el campo 

tienes latiendo y me repito que ahora, aunque quisiera, ya 

no   podría   cogerlos   por   lo   alto   que   vuelan   y   los   largos 

trechos, casi de una cumbre a otra pero mientras sigo mi 

rumbo y piso la tierra, me voy diciendo  que las perdices y 

sus   carreras,   entre   estos   montes   y   las   piedras   y   sus 

agujeros, han sido y son parte importante de mis juegos y 

tu beso en las mañanas de primavera y en la ilusión y el 

sueño   de   mi   mente   pequeña   y   en   compañía   de   la 

hermana y su blanco perro y de padre y hasta de la madre 

por los caminos que ya no son y todavía  tengo. 

Y sigo andando y en cuanto asomo a la loma, miro y 

ya veo las rocas que se amontonan en forma de castil o 

viejo o de ruinas de casa grande que se desmorona y en 

lo   hondo   y   en   silencio,   todavía   sirven   de   refugio   para 

quitar el frío y para encender el fuego en estas noches 

largas de niebla y rocío y de hielo chorreando, parece, 

desde el mismo corazón de la sombra negra de la noche y 

el espeso invierno y de la luz incierta del día titubeaste 

que me prestas y tengo y mientras recorro la tierra por la 

que   sin   senda   vengo   y   aparto   a   las   ovejas   que   medio 

pastan y balan y se acurrucan, como yo, contra las rocas 

y los robles o los fresnos, ya estoy sintiendo el calor de 
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  antes de que el hermano pudiera   y se diera cuenta, se 

empezó a l evar a las ovejas y luego a las raíces de los 

fresnos     y   después   las   piedras   y   toda   la   tierra   que 

encontraba la corriente y al verlo y sentirlo, la gente de la 

aldea,   salieron   al   rellano   y   mientras   pasmados 

contemplaban   como   las   ovejas   caían   dando   tumbos, 

decía gritando y con sus almas asustadas:

- Ahora y esta gran tromba de agua, arremeterá contra los 

huertos   y   con   las   ramas   secas   que   ahí   tenemos 

amontonadas y con el establo de las cabras y se l evará 

tanto por delante que esto quedará desolado y nosotros, 

un poco más pobre y algo más muertos.

Y   hoy   recuerdo   que   aquella   mañana   fue   bastante 

parecida   a   esta   del   día   que   l ega   pero   al í   estaba   la 

hermana y estaba padre y el abuelo y la abuela y estaban 

las ovejas y la aldea y la riada saltando y el humo de las 

candelas en los  molinos,  exhalando su esencia a orujo 

quemado y hoy,  que es invierno también, la luz serena 

besa a la niebla y el valle duerme y no hay molinos que 

muevan piedras ni lumbres   ni molineros ni hay esencia 

de “jipia” quemada ni gritos en las casas de la aldea ni 

rebaños   ni   pastores   ni   tinadas   pero   esta   mañana,   casi 

sólo conmigo asomada al agujero de lo que es la puerta 

de mi cueva, llega para algo aunque esté muda y traiga 

en su alma la espera y todo con ella y el invierno, esté 

cal ado o como en un sueño, agazapada.

*  CAE   LA   LUZ   DEL   DÍA  veintinueve   y   desde   mi 

rincón oculto que es como una burbuja que me aísla del 

mundo y me une a la tierra que sufro y quiero, con la tarde 

que se va y la noche que llega, miro y veo otra vez la 

sierra entera cuajada de nubes y la niebla abierta llenando 

las cumbres y los barrancos con sus laderas y como es 
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  invierno, de nuevo llueve y mientras la noche lenta se me 

cuela y sin quererlo, ya me duele dentro, siento como si 

ahora y hoy una vez más l egara el fin del mundo, cosa 

que me gusta por este vacío y larga espera que, según 

cae la noche, tanto me quema.   

Y se me agolpan, en la mente, tanto los recuerdos 

como la angustia que me  surge de respirar este momento 

y, como tantas veces y tantos días y tantas horas en esta 

espera, para poder seguir viviendo y que no me duela la 

cabeza   y   no   se   me     atormente   el   alma   con   la   sangre 

quemándome las venas, cierro mis ojos y me relajo y dejo 

mi mente en blanco y me digo que como estoy en Ti y te 

espero, porque palpo  que  te  quiero, mejor es no sentir 

nada y que mi mente se duerma y mi cuerpo se adapte a 

este frío con su soledad llena y, al rato, ya me veo en la 

otra   realidad   que   me   es   ajena   y   que   ni   apetezco   ni 

conozco ni deseo.

Porque   en   la   ciudad   de   las   cal es   largas   y   de 

almacenes l enos con gente que se amontona y compran 

carros enteros y comen y beben en la noche que pasa y el 

día que llega hasta quedar más que repletos y luego van 

por las aceras y se amontonan de nuevo y compran más 

cacharros y, de tanta prisa, ni se les ve  ni dejan huellas 

mientras a su alrededor bril an las mil luces de colores y 

suenan los villancicos y, entre cristales y paja y serrín y 

estrel as de aluminio y ríos de cristal en trozos de espejos, 

tienen ovejas de barro y pastores de caramelo y pastoras 

que lavan en el río que ni es río ni es agua ni es invierno 

¿qué hago yo, Dios mío y qué digo y qué quiero si a todo 

el o soy ajeno y ni me han consultado ni en su mundo yo 

me encuentro?
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  Y sigo mirando y veo la tierra que tengo pegada a mis 

carnes y en el mismo rincón donde están los huertos, a 

todos  los serranos  amontonados y,  al frente, a los que 

ahora mandan, disponiendo y diciendo:

- Vosotros os vais por aquel cerro y seguís cortando pinos 

y aquí en el río, que se queden los de los agujeros y que 

cojan los azadones y a cavar  la tierra y sembrar pinos 

nuevos y aquel os, que se vayan con los mulos y arrastren 

los troncos y estos que llegan ahora, que se vengan a las 

obras y que pongan los barrenos y los de ayer, con los 

sacos acuestas, a picar en la tierra para los caminos que 

queremos  y   para  recoger   el  trabajo   que  se  hace  en   el 

valle, que se queden tres y al í otra cuadril a más y que a 

partir de hoy, ya no se pierda más tiempo ni que nadie 

pregunte cual es su tajo o si hace esto o aquel o.

Y   como   la   tierra   me   parece   un   hormiguero   de 

serranos que ahora se concentran desde todos los puntos 

y rincones de la sierra, ni sé, Dios mío, lo que siento pero 

me   pongo  a   trabajar   porque  soy  uno   de  ellos   y   donde 

arrancan   los   mismo   árboles   que   plantaron   ayer,   estoy 

cavando   y   haciendo   mi   agujero   para   sembrar   mi   pino, 

cuando al mirar veo que l ega la hermana pequeña que es 

lucero en la mañana que tiene brillo eterno.

- Espera un segundo y mira al suelo.

Me dice en cuanto se acerca y miro y enseguida veo tres 

cruces pequeñas que brillan como el oro y al lado y, entre 

la tierra que levanto y las piedras, dos más rotas y con 

diamantes que son espejos al sol de la mañana y luego 

otra cruz más grande y una moneda y el cuerpo solo de 

un Cristo roto y le pregunto, al cogerlo:

- ¿Sabes tú lo que es esto?

Y la hermana:
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  - Es el tesoro que tanto soñamos y que esconde la tierra y 

bendice el cielo.

- ¿Pero un tesoro ahora y en estos momentos en que ya 

no somos dueños de nada y hasta nos amontonan y nos 

despojan   y   nos   llevan   a   su   antojo   y   nos   rompen   las 

sendas y los verdes huertos?    

Y al coger la cruz y mirarla a el a, ya no la encuentro y 

mientras ahora muevo mi cabeza y miro despacio y, Dios 

mío...

Ahí están las ovejas, arrinconadas en su corral y junto 

los tornajos, l orando el abuelo y en la casa, llorando la 

abuela y la madre, ni se le ve aunque se le intuye   ¿en 

qué rincón del mundo y con qué sueño bello?  Y la niña y 

padre   y   el   hermano,   al á   y   sin   espacio   y   sin   tierra, 

olvidados y solos y en su silencio, mirando sorprendidos y 

esperando...  ¿acaso esperan que acabe este sueño?

Y cuando me despierto ya en este día treinta del año 

viejo que se acaba,  miro y veo, como ayer tarde, la sierra 

sumida en su puro negro de las nubes que no se van y el 

rocío   temblando   en   la   hierba   y   el   frío   comiéndome   los 

huesos y mi alma en su soledad intentando abrazarse a Ti 

y buscando  consuelo y lo demás, como mudo y quieto y 

pasando lentamente con este caminar húmedo y profundo 

del puro invierno.  

* JUSTO EN EL MOMENTO en que comienza a llegar 

la luz del día, la l uvia deja de caer pero como a lo largo 

de   toda   la  noche   la   he     sentido   rodar   y   quebrarse   sin 

interrupción,  hoy que es  ya  el último día del año viejo, 

treinta y uno de diciembre, l ega tan mojado que hasta por 

la   misma   puerta   de   la   cueva   donde   vivo,   ya   rebosa   la 

corriente del arroyo  que nace en la llanura antes de la 
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  mirador y espejo del sol de la mañana y desde ellas voy a 

intentar saltar y trazar un vuelo como el de la hermana 

mía en aquel juego y así, en este año nuevo que entra, en 

lugar   de   seguirlo   paso   a   paso   por   la   senda   que   traza 

curvas y llanuras y recovecos, me voy volando y como la 

hermana, atrocho y lo cojo sobre la nieve de la cumbre 

que es por donde cae la mitad de su trayecto.

Y también me digo que a lo mejor ahora mismo salgo 

de este agujero y sin que me vean las personas que hoy 

tanto   l enan   la   sierra,   me   pongo   a   recorrer   la   tierra 

sagrada del cerro donde estuvo la aldea y aunque no sé 

para qué, bajo la l uvia que ahora cae y el día último lleno 

de invierno, recorro o repaso y bebo un trozo más de la 

ausencia y el recuerdo de el os que son los grandes y los 

puros y los eternos.   

Y   SI   ALGUIEN   MIRA  desde   más   lejos,   desde   las 

cumbres de enfrente, aún menos todavía podría adivinar 

que ahí estuviera mi corazón latiendo pero si ese alguien 

mirara, por ejemplo, desde cualquier cuidad de este país 

o lejano pueblo, se me ocurre pensar que ni cabría en su 

mente el puntito de mi cueva y yo dentro en este barranco 

y tierra que me tiene sujeto en su abrazo de amor y dulce 

beso que me trasciende y me funde contigo y lo que creo 

eterno...

    Según ya voy pisando la l anura de los escombros de la 

aldea, lo primero que me llama la atención es  lo repleto 

que el río baja hoy y por  la carretera del asfalto negro, los 

coches pasando en hileras y los pinos caídos por el viento 

y   los   que   han   venido   con   las   sierras   de   gasolina, 

cortándolos y cargándolos en los remolque para llevarse, 

los troncos y las ramas, dicen que para la lumbre en las 
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  casas del gran pueblo donde dentro de unas horas y, con 

champán   y   un   buen   cordero   y   uvas   negras   y   música 

abundante, van a celebrar la noche vieja y el año nuevo.

Piso la tierra y según ya voy viendo, está encharcada 

de  agua y  tanto,  que en  cada  pisada de  jabalí  o  cada 

hozadura en el barro negro, hay un charco y sus huel as 

son muchas por entre la hierba que ya está grande y el 

pasto que  todavía   queda del año viejo y en la primera 

noguerilla donde, a continuación crece la higuera y debajo 

de  ella   y   por  donde   trazaron   el  camino   para   meter   las 

máquinas   hasta   las   mismas   casas,   el   claro   charco   de 

agua con su junquera verde clavada en su centro.

Por donde estuvieron las casas, desde la nogueril a 

hasta la iglesia, la hierba se extiende espesa, como en un 

manto de vida lleno y como la l uvia no deja de caer y por 

aquí el sol la besa en cuanto sale, está verde como nunca 

yo la he visto antes en este suelo y llueve y el día tiene un 

color   oscuro   con   la   niebla   que   a   puñados,   se   eleva 

laderas arriba por entre los bosques de pinos que también 

reciben la lluvia y están en silencio.

La hierba parece estar de fiesta y con el a se alegran, 

no las higueras que se le ven peladas  por completo y de 

color   ceniza,   sino   los   mohínos   que   a   mi   paso   vuelan 

desde las nogueras ya sin hojas, hacia el puntal de los 

olivos  y  se les  oye  gritar como si tuvieran miedo  y las 

junqueras   también   están   de   fiesta   aunque   la   mitad   de 

cada una de el as estén secas y tumbadas por el peso de 

tantas gotas de l uvia y sin parar desde que comenzó el 

otoño y lo que va de invierno y por los tallos de los juncos, 

los verdes y los secos, se deslizan las limpias gotas de la 

lluvia que sin interrupción, la dan su beso.
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  Me voy a ir hacia el puntal de los olivos y antes de 

pisar su tierra, ya rozo los tres robles del borde del camino 

por el lado del barranco y al fondo, por donde se alarga el 

puntal de las piedras blancas, siento cantar un montón de 

pájaros y enseguida recuerdo que son las bandadas de 

mirlos   negros   que   en   invierno,   buscan   refugio   por   los 

bosques de este rincón y en esto y, ellos con mingo, las 

cosas siguen igual que cuando en aquellos tiempos.

Al verme han salido volando y en cuanto piso la tierra 

de   los   olivos,   advierto   que   permanecen   verdes   pero 

raquíticos   por   lo   roídos   que   están   de   los   animales 

silvestres   y   el   poco   cuidado   que   ahora   nadie   gasta   en 

el os y sí destacan sus troncos de dos o tres metros de 

altura y arriba, la copa empobrecida y dentro, las ramas 

secas sin aceitunas que, como ya nadie coge en la aldea, 

se   las   están   comiendo   los   zorzales   y   los   mirlos   y   los 

mohínos   y   cuervos.   Recuerdo   aquel   día   cuando   los 

aceituneros. Ellos vareaban y recogían la aceituna y tú 

jugabas   con   el   agua   del   arroyo   o   la   arena   del   charco. 

¡Cuánta belleza hay todavía por aquí palpitan do pero sin 

ti que eras el alma de esta belleza!  

Ya estoy en el pino grande que sigue creciendo justo 

en la raspa del puntal por el lado que da al arroyo de los 

huertos   y   al   mirar   al   frente,   veo   la   cascada   que   se 

despeña blanca por entre la espesura de los pinos que 

cubren la ladera y de entre ellos, las ráfagas de niebla que 

se alzan y suben hacia la cumbre del gran misterio y el 

otro   pino   grande   más   abajo   y   hacia   el   arroyo,   caído   y 

seco,   se pudre empapado por el agua del gran charco 

que lo besa y la l uvia que cae y tanto tiene lleno. Al otro 

lado   de   las   cumbres   que   tapan   las   nieblas   corre   el 

diamantino río, tiemblan los álamos en el pequeño valle, 
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  fluyen las fuentes y se estiran las sendicas   por donde 

caminaste tantos y tantos días. Fue el mejor de todos los 

paraíso pero desde que te hiciste silencio Dios mío que 

triste y amargo en mi recuerdo.   

Un pájaro carpintero que vuela delante de mí de un 

pino a otro pino y luego al viento y   como me extraña, 

aunque parece que quiere conocerme, no deja de piar con 

ese son suyo que tanto conozco y da alegría y miedo y 

arriba, vuelan sin parar los cuervos negros dejando sus 

graznidos en el aire que llena el barranco y moja la l uvia 

de este gris día de puro invierno. Invierno en los paisajes 

que te añoran y amo y en el corazón mío porque desde 

que no estás en nada encuentra gusto y por eso ya no 

quiere vivir más. 

Los   juncos   espesos   con   su   gota   de   agua   que   se 

escurre, la mejorana y el poleo y los pinos rodeando los 

pocos tarayes que todavía crecen por el barranco y ahora, 

como es invierno, muchos sin hojas y las que todavía se 

traban en las ramas, amaril as y también con sus gotas 

cristalinas temblando al vacío con mi recuerdo.

La lluvia que ha caído a lo largo de la noche y todo el 

día sobre la ladera que mira al sol, cuando viene saliendo, 

por entre los pinos se le ve evaporándose y no deja de 

levantarse en forma de niebla y de  extraño  juego,  a lo 

largo   de  todo  el  día  y   se   va   amontonando  en  vellones 

irregulares que parecen nubes de sueños o de juguete y 

como en el charco se refleja la ladera y su tono es negro, 

brilla   también   en   el   mismo   agua,   la   niebla   blanca   que 

vuela por la ladera y cansinamente, se va yendo.
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  Por   debajo   de   la   iglesia   y   al   borde   mismo   de   las 

aguas, se amontonan los troncos de los pinos secos que 

la   corriente   ha   arrastrado   y   como   ahora   ya,   los   de   la 

aldea, los tuyos, los míos y tú no estáis, aquí se pudren 

entre las junqueras y la l uvia que no deja de empaparlos 

y mancharlos con el cieno. Como yo,  ellos ya  tampoco 

esperan nada de la vida.  Nada. Sólo que el tiempo pase 

lo más aprisa posible y por fin termine de desmoronarlos 

para que a fin sean el polvo que siempre soñaron. ¿En 

qué parte de ese polvo o infinito universo te encontraré o 

encontraré los sueños que enervaron a mi alma?

Los   cardos  que   tanto  nos  gustaban  buscar   y  luego 

comerlos en el  cocido de  garbanzos o  con el guiso de 

patatas, aquí crecen grandes y hoy verdes como nunca 

antes los vi y nadie los coge ni se fija en ellos.  Los cardos 

son   hermosos   aunque   también   sean   más   tristes   que 

nunca. 

Desde la olivica, por detrás de la iglesia, miro para 

arriba siguiendo la ladera de la fuente de los álamos y 

como la niebla es tanta alzándose desde el bosque de 

pinos espesos, no se ve nada más que un trozo de la gran 

cumbre más elevada y en medio, entre la alta cumbre y 

las rocas de la fuente de los álamos, se adivina la otra 

llanura   de   la   aldea   que   también   reposa   en   su   silencio 

eterno. 

Y   en   un   día   como   el   de   hoy   y   con   el   monte,   la 

espesura   del   barranco   por   donde   baja   el   arroyuelo,   la 

niebla y la l uvia sin parar y la monotonía de la tarde que 

es invierno todo apagado y gris, si alguien mirara desde 

donde   ahora   estoy   quieto,   ¿podría   pensar   que   en   ese 
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  barranco   oscuro   y   húmedo,   está   la   cueva   que   me   da 

cobijo y yo, dentro?

Y si alguien mira desde más lejos, desde las cumbres 

de enfrente, aún menos todavía podría adivinar que ahí 

estuviera mi corazón latiendo pero si ese alguien mirara, 

por ejemplo, desde cualquier cuidad de este país o lejano 

pueblo, se me ocurre pensar que ni cabría en su mente el 

puntito de mi cueva y yo dentro en este barranco y tierra 

que me tiene sujeto en su abrazo de amor y dulce beso 

que me trasciende y me funde con lo que creo eterno.

Y como hoy sí es un día muy especial, último del año 

añejo   y   ya   tengo   casi   todos   los   anhelos   conseguidos, 

ahora mismo me voy a parar y aquí y debajo de la olivica 

que siempre creció por detrás de la iglesia y conmigo se 

desmorona en su silencio, voy a poner mi vieja tienda y mi 

saco viejo.  Justo debajo de donde tú ponías el columpio y 

te mecías al viento.

Y   ya   sé   que   dentro   de   un   rato   será   noche   vieja   y 

siento y algo intuyo, que en los pueblos y ciudades del 

mundo entero, lo van a celebrar a su modo y con jolgorio 

de   y bebidas y más placeres pero para mi consuelo me 

digo que tampoco lo voy a pasar mal del todo porque de 

la   higuera   que   siempre   dio   higo   hasta   que   caen   la 

grandes nieves y atacan los grandes hielos, he cogido un 

puñado y de los árboles que sembramos en el lindazo del 

huerto, también he cogido dos membrillos y como de las 

uvas   que   dieron   los   parrales   abandonados   de   esta   y 

aquella aldea, tengo guardados algunos racimos, dentro 

de un rato que será cuando caiga la última noche del año, 

me meteré en mi tienda y aunque todo esté chorreando, 

me comeré los higos y los membrillos y luego las uvas y si 

57


___



  tengo sed, beberé del agua que la l uvia me está dejando 

y a dormir, si puedo porque mañana será año nuevo y 

para mí, día de l uvia y día de espera pero esta noche, 

como no están ellos, no estás tú, no está lo que tanto 

amé, sobre las ruinas de las casas y en el gran silencio 

del barranco que es l anura en lo intangible y  bel o, tengo 

lo poco que tengo. ¿Qué más quiero? 

En mi mochila tengo casi mil canciones con letra y 

música que nunca oíste aunque me las inspiraste y las 

escribí  para  ti. “Desde  el alma para ti”, las título y son 

hermosas como nunca fueron otras pero me iré de este 

mundo sin haber tenido la suerte de habértelas regalado 

personalmente. En mi mochila también tengo las páginas 

que logré escribir con el deseo de conseguir  un  bonito 

libro   donde   quedara   recogido   mis   sentimientos   por   ti   y 

algunos ramil etes de la bel eza que mis ojos han visto en 

estas   sierras   tuyas.   Les   he   puesto   varios   títulos:   “Las 

cuatro estaciones del el último edén”, “El viejo y la tarde” y 

otros. Tampoco las conoces ni las ha leído nadie todavía. 

Cuando ya no esté ¿qué harán de estas sencillas cosas 

que para mi son tan importantes y valiosas?

Me faltas, como me faltaste tantos y tantos días a lo 

largo   de   mis   años   por   este   mundo.   Pero   como   en   mi 

corazón   te   hice   sueño   y   ahí   germinaste   en   primavera 

eterna,  ahí siento tu calor. Ni el tiempo ni la distancia ha 

podido con el sueño de mi alma. Sigues silencio y sigues 

distancia pero puro cielo y puro mar de amor en la sangre 

que todavía corre por mis venas. Sé que seguirás luz y 

vida allí donde palpitan las estrel as y tengo el paraíso que 

he   venido   soñando   y   apeteciendo   desde   que   vivo.   Me 

faltas pero estás en mi mente y eres vida.  Quizá la única 

y pura vida y por eso te he l orado y la he l orando tanto.  
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  Porque al fin y al cabo, dentro de unos días más, ya 

puede   que   mi   cuerpo,   sea   también   tierra   como   la   que 

ahora me sostiene y como en este instante, me empapa la 

lluvia y me besa el viento, me digo, rebosando de gozo 

aunque   el   dolor   sea   insoportable:   “¿no   es   esto   lo   que 

tanto deseo y espero?”.   

* YA AMANECE y es el primer día del año y aunque 

durante mi sueño me he sentido no sé por qué región o 

espacio sin nombre y sin materia, a lo largo de  la noche, 

ni siquiera un rato ha dejado de llover y de ello doy fe y 

pongo la mano porque las gotas de la lluvia, monótonas 

han rebotado en la tela de mi tienda que es donde esta 

noche   he   dormido   acurrucado   y   además   de   su   música 

persistente,   ha   mojado   y   ha   calado   profundamente,   la 

tierra sagrada que tanto amo.

Y   aunque   esta   noche   fría   y   de   l uvia   intensa   y   de 

oscuridad profunda, ha sido la última del año, para mí ha 

sido como otra noche cualquiera o como otro escalón más 

avanzado hacia el barranco del tiempo porque hasta este 

puñado   de   tierra,   nadie   ha   llegado   ni   tampoco   lo   ha 

empañado   ningún   ruido   humano   ni   han   explotado   los 

cohetes que tanto suenan por otros lados ni se han oído 

gritos  ni por las calles ni en  las casas ni  tampoco  han 

repicado las campanas con su revuelo de uvas al son de 

ese tan monótono y raro: “Feliz año”.

Desde mi rincón pequeño, justamente plantado sobre 

la tierra húmeda y bajo las ramas del olivico y encima de 

la tierra e hierba que tiene sepultado medio mundo y un 

mar de sueños con los juegos de la niña y sus huel as y 

sus llantos, esta noche sólo he sentido lluvia caer y más 
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  despacio,   he   sentido   la   profundidad   de   la   llanura   y   la 

profundidad del espacio de la densa oscuridad tan repleta 

de  niebla  y  por  ella,  el  río  pasando y  la  noche entera, 

como abrazando la hondura del silencio contra mi corazón 

y   los   huesos   de   mi   cuerpo,   aquí   temblando   y   en   la 

anchura de este campo, sólo me he sentido a mí mismo 

todo   pleno   y   como   recogido   en   un   mundo   y   sobre   el 

planeta que Tú mismo me has dado y que ni se parece ni 

sabe a la realidad del mundo, que con la nueva noche y el 

nuevo día, el os están celebrando.         

Y como me siento feliz y en lo más profundo estoy 

gozando, esta noche de l uvia intensa sin parar ni un rato 

y noche última de este viejo año, aquí metido en mi pobre 

tienda y calentando con mi sangre la tierra húmeda y las 

ruinas   de   las   casas   por   este   l ano,   ha   sido   para   mí   la 

mejor noche que nunca había soñado porque he estado 

todo conmigo y abrazado a mi llanto y desde ahí a mis 

recuerdos, que son ellos y, desde ahí, a Ti que eres el 

bueno   y  el   eterno   y   el   santo  y  desde   ahí,   bebiendo   la 

eternidad desde este pequeño rel ano en forma de l anura 

encharcada y el forma de frío y caminos y en forma de 

gruñidos de jabalíes y en forma de beso blanco que es 

dulce como la miel y ha durado toda la noche de este fin 

de año.

Y   cuando   ahora   l ega   el   día,   el   primero   y   también 

dicen   que   singular   y   por   eso   de   fiesta   engalanado,   lo 

único que puedo decirte es que aquí solo y en la plenitud 

del silencio, me tienes respirando y claro que soy extraño 

en medio de lo que es normal pero Dios mío, este camino 

cal ado y estrujando la realidad,  dicen que verdadera y 

aplastado en la rivera del gran mundo amontonado ¿por 

qué es más falso que el que toda la masa lleva? ¿o por 
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  qué si he elegido en libertad quedarme solo y desnudo en 

este fin de año y desde esta desnudez y contigo, soy feliz 

y   hasta   me   siento   saciado,   no   es   tan   real   o  más   este 

sueño mío que el que están besando? 

Y así que ya amanece con el primer día que llega y 

yo, en mi rincón pequeño, acurrucado y besando la luz 

nueva   y   en   mi   soledad   instalado   pero   todo   pleno   y 

dulcemente   empapado,   desde   mi   recuerdo,   en   tu   beso 

blanco.  

*    EL   DÍA   QUE   LEGA    se   abre   y   como   a   media 

mañana, las nubes se han ido y el sol luce brillante como 

si ahora estuviera recién salido de darse un baño y todo 

perfumado y terso, mostrara su limpieza a la luz fresca y 

al puro campo que está mojado de la l uvia y como el de 

hoy   es   un   día   nuevo   porque   pertenece   ya   a   otro   año, 

estoy   mirando   con   mi   alma   abierta   al   viento   y   lo   que 

pienso e intuyo, veo.

Sobre la carretera del asfalto negro y justo en la curva 

donde machacaron la fuente del agua clara para trazar el 

nuevo   paso,   los   que   hoy   llegan   con   ansia   de   campo 

porque   al   salir   el   sol,     salen   también   el os   a   tomarlo, 

detienen sus coches y se asoman y respiran y frente al 

valle   se   quedan   extasiados   en   la   belleza   del   vestido 

nuevo que la noche, al valle, le ha prestado y como por la 

tierra que es el centro del corazón, me encuentro en mi 

tienda   acurrucado,   me   digo   que   por   el   lugar   ya   estoy 

sobrando no porque me moleste su presencia sino porque 

me gusta estar solo conmigo y la desnudez que tengo y 

mis recuerdos y mi l anto.
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  también me machacaron y sigo y en cuanto recorro cien 

metros,   me   siento   en   la   piedra   que   se   oculta   en   las 

junqueras y mira al barranco y estoy en mis pensamientos 

triste y meditando, cuando la veo a ella, a la niña hermana 

que desde la casa sale y me viene buscando.

Y   al   l egar   la   recibo   con   mi   beso   dulce   y   mi   gran 

abrazo y antes de preguntarle, me dice jadeando:

- En la casa está madre y los abuelos y como yo, tienen 

miedo y están asustados.

- ¿Qué pasa en la casa de nuestro l ano?

Y ella:

-   No   será   cierto   pero   yo     he   soñado   que   desde   otros 

lugares l egaban muchos y al verlos, dentro nos hemos 

encerrado pero ellos nos han perseguido y se han puesto 

a dar golpes en la puerta y a gritar desaforados y a decir 

que somos valientes y que salgamos que vienen a por 

nosotros y aunque nos escondamos, tienen que cogernos 

porque dicen que por aquí ya les estorbamos.

Y la niña guarda silencio y como la miro, la veo temblando 

y entonces y, sin saber por qué, le digo:

- Esto que me cuentas es un juego que  has soñado.

Y ella:

- Aunque sea sólo sueño ¿sabes lo que he pensado?

- Que tenemos que irnos de estos campos.

-   Tenemos   que   refugiarnos   en   la   casa   con   muchas 

piedras grandes y de verdad hacernos valientes y cuando 

otra   vez   regresen   para   atacarnos,   defendernos   a 

pedradas contra el os y quizá al vernos se asusten y los 

venzamos.

Y le digo que no porque aunque su miedo y el mío y el 

de padre y los hermanos, sea tanto, si tenemos paciencia 

y   esperamos   con   el   cortijo   y   la   fortaleza   que   dentro 
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  poseemos los serranos, encontraremos caminos nobles e 

inteligentes aunque perdamos la batal a y ante sus ojos, lo 

nuestro sea un rotundo fracaso.    

* SI DE UN SÓLO TRAGO el alma pudiera beberse lo 

que el corazón siente, quizá quedara saciado, el momento 

o la mente, de este sabor que siendo amargo 

es dulce y da la muerte sin acabar nunca de matar ni ser 

vida plenamente.

Y lo digo por el momento que en el cuadro ausente, 

ante mis ojos tengo y no sé distinguir si es sueño o es el 

latir de mi recuerdo con el amor y el dolor que ardiendo 

tengo   dentro   porque   está   el   momento   parado,   en   la 

mañana fría del invierno, todo como eterno y respirando la 

lluvia   fina   que   es   rocío   que   moja   y   quema   y   estoy   yo 

sentado en mi trono del silencio que es barro, zarzas y 

tierra y miro como soñando y sin querer, veo lo que tanto 

me da la vida y la muerte y duele y quema apagado.

Porque justo en el rincón que arropan las hiedras y 

donde   estuvieron  los  huertos   y  ahora  es   lugar   cercado 

para los campamentos de los que de fueran llegan, están 

el os, no se sabe si jugando o pasando el día de campo o 

perdiendo el tiempo y celebrando el encuentro de estos 

días blancos del año nuevo, y según

estoy mirando, veo como preparan su fiesta con el arroz 

que cuecen en las parril as de hierro y cuando ya lo tienen 

listo, uno dice, al cogerlo:

- Ten cuidado que si tropiezas y caes nos quedamos sin 

merienda.

Y el otro:
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  gozo ni l anto como así mismo son  las raíces que me une 

a la tierra, con el corazón sangrando.

*  EN   EL   RELLANO  del   domingo   primero   del   año, 

estoy con mi sueño en el alma y me despierto con ganas 

de beberme el viento y de dejar que, todo por dentro, sea 

la pura esencia que Tú pones y estoy en mi recuerdo o 

meditando esto y aquel o, rozando o clavado en mi vida, 

cuando caigo en la cuenta de la importancia que tenían 

las palabras que aquel día nos dio ella, en forma de beso.

Era  como   el  de  hoy,  un  día  bel o  y   también  por  la 

mañana y como la hermana que había vuelto, se ponía en 

camino porque regresaba a la ciudad grande donde ahora 

tiene su empeño, la niña hermana pequeña y el hermano, 

nos fuimos con ella  dándole compañía para despedirla y 

como la niña no vivía sin su juego,   en cuanto pasaron 

diez minutos y un corto trecho junto a la hermana que se 

iba,  me cogió la mano diciendo:

- Por aquí sube la vereda.

Y la miro:

- ¿Por qué anuncias esto?

- Como no podemos ir en su compañía hasta donde el 

corazón   está   pidiendo,  la  despedimos   con  un  abrazo   y 

subimos por el sendero.

Y   la   despedimos   en   la   mañana   de   niebla   del   frío 

invierno   y   nos   ponemos   y   remontamos   por   la   vereda 

estrecha que l eva al corazón de la sierra y a las mismas 

cumbres   del   viento   y   al   cruzar   las   rocas   húmedas   del 

estrecho, no cabemos y como ellas va en su juego, tira 

delante y alza la mano diciendo:

- Son los estorbos normales de la tierra pero si otros han 

pasado, nosotros también podemos y, recuerda que a la 
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  hermana   que   ya   se   va   por   el   valle,   desde   la   piedra 

grande, tenemos que darle el  adiós  y el beso.

Y entonces me entusiasmo y subimos y ya en lo alto 

del peñasco, miramos y vemos a lo lejos caminando la 

que se marcha y al decirle adiós y darle el beso, el alma 

se nos llena de pena y como enseguida ella se pierde por 

el   barranco   del   centro,   aunque   más   arriba   sentimos   a 

padre   con   las   ovejas   en   las   praderas   de   la   hierba   del 

invierno, en la casa nos espera madre y por eso volvemos 

y ya venimos andando por el llano primero que es donde 

pastan las vacas y al verlas, también sentimos el miedo y 

por esto las rodeamos y no hemos avanzado cien metros 

cuando ya estamos en la torrentera que mira al río y es de 

tierra roja  con yeso  y  al pisarla sentimos como  cruje y 

entonces salimos corriendo.

Y la hermana dulce y yo, en la mañana cal ada que es 

luz  tirando a viento, nos parapetamos en la roca que hay 

enfrente y asombrados oímos y vemos como la torrentera 

de nuevo se queja y de un solo golpe, se quiebra y cae al 

río   y   se   hace   cieno   y   por   detrás   de   la   brecha   abierta, 

asoma la l anura grande y sobre el repecho, la otra casa 

del hermano y al lado, los huertos y el a que me dice, en 

su juego:

- Se ha caído como si fuera por eso.

Y  pregunto:

- ¿Por qué se ha caído?

Y ella:

- Te lo digo luego.

Y seguimos cruzando la tierra en la mañana fría del 

invierno regresando a la casa y al l egar, a madre y al 

abuelo, le comentamos la mitad de lo que hemos visto y lo 
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  que estamos sintiendo y madre nos mira y responde, con 

el dulzor de su acento:

- A pesar de todo, lo esencial, está con nosotros y aunque 

es amarga la lucha y lo que se está cayendo, lo positivo y 

rotundo, nada ni nadie  podrá nunca  romperlo y por eso 

lo que importa es que dentro estén la alegría y la luz y el 

símbolo y lo bello.

Y la niña:

- Entonces madre, la tristeza de esta despedida y la rotura 

de la torrentera ¿nos acerca o nos aleja al cielo?

Y por esto y en esta mañana fría de invierno, a pesar 

de la desnudez y en el rincón, tanto muerto, me remito a 

las palabras de madre y ya estoy contento porque el gozo 

de lo esencial y, no la envidia ni el odio, en mi corazón lo 

siento y ahora caigo en la cuenta que ella quería decir 

que:  “Romperán   el   cuerpo   y   la   materia   pero   el  núcleo, 

que es la luz y la alegría con la rúbrica del Dios bueno, 

¿quién o qué lo romperá si nosotros no queremos?”. 

* ESTÁ CAYENDO LA TARDE y estoy sentado frente 

a   las   nubes   que   revolotean   sobre   el   valle   y   mientras 

medito   en   el   camino   que   surca   la   cuesta,   caigo   en   la 

cuenta   que   ya   esta   noche,   y   según   los   números   que 

escritos en el papel dan nombre al calendario, es reyes, la 

última fiesta que en este bloque de la Navidad, se celebra 

y aunque tampoco tengo nada que ver con ella, no puedo 

dejar de sentirla golpear en mi corazón y por esto, a ratos, 

me noto triste y con mis manos vacías y a ratos y, según 

miro, busco una senda que no sé cual es ni de dónde 

arranca ni a dónde l ega.  

Porque   hace   un   momento   me   decía   que 

aprovechando que estos días se visten de otros, podría 
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  ayer,   al   salir   el   sol   les   dé   y   las   pinte   de   plata   como 

sucedía este verano, ahora no es lo mismo porque ni a 

primera hora ni a media mañana ni al caer la tarde, las 

abre   nadie   y   aunque   pienso   y   me   digo   que   puede   ser 

cosa del invierno y los que se han ido, en cuanto pasen 

unos   días   vuelvan,   el   caso   es   que   siguen   quietas   y 

cerradas y hasta se ve un letrero que en letras rojas dice: 

“Se vende” y esto me extraña pero en este día que hoy 

conmigo tengo, por las rendijas del tiempo, miro y veo las 

ventanas siempre cerradas.

Y   algo   más   adentro   siento   y   veo   a   madre   que   le 

pregunta a la abuela:

- Estoy buscando un trozo de trapo negro para sacarle un 

vestido a la muñeca de madera que a la niña, le ha hecho 

padre ¿a ti te queda alguno?

Y la abuela:

- Un retal pequeño tenía yo por ahí que si quiere luego 

busco pero a lo mejor ni te l ega y está sucio.

Y a la niña que ni se le ve ni tampoco ella adivina que 

como llegan los reyes, le preparan su regalo con un trozo 

de   madera,   una   naranja   y   una   onza   de   chocolate   y   el 

cariño de los abuelos que siempre lo tiene y el mío y el de 

padre y madre.

Y como tengo conmigo el día que l ega, sí inquieto me 

muevo   porque   a   pesar   de   todo   parece   que   me   falta 

tiempo y por eso voy a llegar tarde a no sé qué concierto 

o tajo que es comienzo y donde por ahora sigo teniendo el 

puesto y veo al hermano que, desde hace un  rato,  surca 

la vereda vieja de la umbría de enfrente y alumbrándose 

con teas, sube lento y coronando al centro de ese tajo 

donde ahora se plantan los pinos nuevos y como le cae 

tan lejos, ni duerme ni come ni vive porque se le va todo 
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  el tiempo en ir y regresar y abriendo los agujeros en la 

tierra para los pinos chicos y luego, de frente, el invierno 

con su frío y el hielo y los arroyos repletos y la soledad de 

las montañas mirando y la prisa, a pesar de todo, para 

llegar a tiempo a lo que parece es el concierto de algo que 

se intuye comienzo.

Y   como   tengo   el   día   conmigo   y   de   él   y   de   Ti,   yo 

cogido en su centro, a pesar de todo, Dios mío, si no bebo 

este silencio y me echo a cuestas este murmullo inerte, 

vacío con la monotonía del tiempo y la espera del sol que 

llega ¿dime Tú qué tengo  en  este  día que llega y  con 

tanta espera y quieto?  

* HOY ES YA EL DÍA de reyes y estoy, en la mañana, 

mirando la luz del sol tiñendo el campo con el azul del 

cielo que lo arropa y mientras observo la ladera y ando 

reflexionando en las mil higueras buenas que l enaban la 

tierra y, clavadas en ella, extraían la savia que cuajaba en 

el frutos de los higos blancos y entre tristeza y gozo me 

estoy mudamente preguntando la manera de volver a la 

vida   aquellas     frondosas   higueras   que   hoy   descubro 

secas   por   laderas   y   barrancos   y,   distraído   y   con   mis 

dedos   estoy,   sin  querer,   acariciando   la  cruz   que  en  mi 

pecho cuelga, cuando justo ahora caigo en la cuenta del 

sueño que estoy soñando porque  ella me decía que  la 

dulzura  de   Dios,   en  la   mañana    besando,   es  como   “el 

cariño de una madre a sus hijos” y lo que ahora estoy 

buscando es cómo meter, en una pocica de arena, todas 

las aguas del océano.

Y estoy entretenido entre el gozo, la tristeza y el l anto 

acurrucado en las cosquil as del temblor que, al rozarme, 

su caricia me ha dejado cuando caigo en la cuenta de 
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  aquel amanecer de reyes  con la niña en su juego y la 

abuela en un beso y ella preguntando:

-   Pero   ese   beso   de   Dios   que   me   dices   ¿cómo   es   de 

blando?

Y está la abuela con ella dándole el cariño en la luz del 

día que está l egando y va a contarle cómo es el beso del 

que están hablando cuando entra a la casa y, viene de las 

tierras altas y algo desconsolado, padre que enseguida 

dice:

- La cruz dorada que siempre en mi cuello ha ido colgada, 

se me ha perdido por el monte y  estoy bastante apenado.

Y la abuela:

- ¿Y la has buscado?

Y padre:

-   Toda   la   mañana   entera   sin   tener   ningún   descanso   y 

recorriendo   metro   a   metro   el   suelo   por   donde,   al 

amanecer y tras las ovejas, subía agotado.

- ¿Y ahora?

- Prepárame algo de comida que me voy otra vez por la 

tierra de esa ladera y llano para   seguir en mi empeño 

haber si al final la hal o.

Y está la madre y la abuela y la niña como celebrando 

la onza de chocolate que los reyes, al pasar, esta noche 

le han dejado  cuando, al poco de volverse padre con su 

desasosiego y el corazón contrariado por la pérdida de la 

cruz que es símbolo y herencia de los primeros abuelos y 

de   los   otros   más   lejanos,   entra   a   la   estancia   los   otros 

niños hermanos y buscan a la niña y se ponen a celebrar 

los reyes y están el os sus cosas hablando cuando el más 

pequeño, de pronto, dice:

- ¿Sabes lo que ha pasado?

Y la niña:

- ¿Qué ha pasado?
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  - Que mi hermana la gemela se ha encontrado una cruz 

de oro hermosa que tiene como un baño de llamas de 

lumbre y en el centro una gota de rocío blanco.

Y la niña que salta de la cama y al ver,  por la puerta, 

entrando a la hermana del que habla y amiga de suya, le 

dice como rogando:

-   La   pequeña   cruz   que   tienes   es   la   que   padre   está 

buscando   y   te   lo   digo   por   si,       de   alguna   manera,   se 

pudiera   hacer   algo   y   que   el   corazón   del   pastor   de   las 

praderas no siga desconsolado.

Y la hermana buena:

- Vente conmigo al instante y mientras vamos jugando, te 

llevo a mi casa y luego damos voces a padre y le pedimos 

que   se   venga   para   abajo   porque   la   cruz   que   estaba 

perdida ya la hemos encontrado.

Y la niña que se agarra al cuel o de la amiga que ha 

llegado   y  mientras   salen  de   la  casa  la  envuelve   en   un 

tierno abrazo y según ya van pisando la tierra del sendero 

que   une   el   cerro   y   el   llano,   pega   su   cara   a   la   de   la 

hermana   y   las   dos,   sienten   el   corazón   temblando   y   el 

calor de la sangre por las venas ardiendo de placer y al 

mismo tiempo quemando.

- Como en un juego y fundiendo tu cara contra mi cara en 

un beso de amor dulce en este pequeñito abrazo.

Expresa la niña y mientras las dos caminan unidas y entre 

sí sus cosas se van contando, la mente se le l ena de luz 

y como si fuera un rumor de música que sin eco pasa 

rozando, cae en la cuenta y le dice:

- Así como este juego nuestro deber ser el dulzor blanco 

que Dios da en el alma cuando regala su beso blando.
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  Y   mientras   la   aprieta   con   ella   en   su   juego   y 

quedamente va pronunciando palabras dulces al oído, las 

dos   estrechan mano con mano y desde   la fantasía al 

juego y, del gozo al sueño, le dice muy por lo bajo:

- Como un hermano a otro hermano o como una madre al 

hijo, es el beso que ahora nos  damos.

Y la niña:

- Y ya verás a padre cuando venga que alegre sorpresa la 

damos. 

Y   la   hermana   que   no   responde     y   con   el a   sigue 

jugando y  el frío de la mañana del invierno que a las dos 

pasa acariciando y el sol que, como el de hoy,  mágico 

llena   el   campo   en   este   día   de   reyes   y   según   me   voy 

despertando mientras, sin darme cuenta, miro a la tierra y 

acaricio con mi mano la cruz de oro pequeña que en mi 

pecho está colgando, me digo, en mi tristeza y gozo, que 

lo de Dios y su amor de Padre bueno, sí es como un beso 

de hermano a hermano y como el calor que la niña sentía 

en su juego y rozando su cara perla con la cara de la 

hermana por la mañana temprano de aquel día de reyes 

ya tan lejano. 

* EN EL DÍA DE AYER comenzaron las nubes a irse y 

cuando   se   ocultó   el   sol,   el   cielo   estaba   limpio   y   en   la 

noche que ha pasado, las estrel as han brillado puras y 

como ahora ya sí estamos en el mes de enero y la luna 

está   grande,   al   verla,   en   estas   horas   de   silencios 

apagados y el cielo despejado y de frío intenso, me he 

acordado de padre cuando decía que   este mes que ha 

llegado, es el de la luna más reluciente de todo el año y 

claro que la noche que acaba de irse se parece mucho a 

la de aquel os tiempos pero a lo que más se acerca es a 
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  la helada intensa que, el cielo despejado y las estrel as 

limpias y la luna bril ante, sobre el campo han dejado.  

Porque   si   me   voy   ahora   mismo   por   la   cañada   que 

recoge el barranco largo, a igual que aquellos días por la 

mañana   temprano   y   ya   con   la   tierra   arada   y   de   el a 

brotando los tallos del trigo, me voy a encontrar con el 

mismo suelo esponjado y la misma quietud parada en las 

encinas   y   en   la   humedad   del   campo   porque   como   la 

helada ha sido tan grande, hasta la corriente del arroyo 

pequeño,   se   ha   congelado     y   los   chorrillos   que   se 

derraman por la pared naranja que mira al sol primero de 

la mañana, son puros carámbanos que parecen de azúcar 

y salidos de las manos de un artista mago.

Y si me voy por la tierra, como padre aquella mañana 

detrás de sus ovejas, ya estoy sintiendo, y todavía no he 

pisado, crujir  la humedad bajo mis pies y al romperse y, si 

miro despacio, ya estoy viendo la costra blanca del frío 

congelado entre la tierra gris de la cañada y el puro barro 

de los charcos y este bello espectáculo me remite al dolor, 

en  los pies, de  aquellos días y las tortas esponjosas y 

crujientes   que   madre   me   hacía   en   el   horno   de   leña 

cuando amasaba porque la capa de hielo que hoy tiene la 

cara de esa  hondonada y sobre  la  redondez del cerro, 

está mullida como aquel as tortas de harina recia pero con 

la diferencia de que lo del suelo de esta mañana es hielo 

que, al mezclarse con la  tierra, queda ahuecado y lo de la 

hornada   de   madre   eran   delicias   que   sabían   a   miel 

calentita   adornadas   con   su   alimenticia   esencia   del   pan 

serrano.

Así que si en el día de hoy me voy por la tierra que 

modula la cañada y me subo hasta el cerro que tiene su 
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  cabeza   redonda,   además   de   encontrarme   con   la   fina 

escarcha incrustada en la ocre tierra, me tropiezo con las 

viejas encinas que no están secas porque el as aguantan 

bien estas heladas pero sí las veré ya casi tiesas de tanto 

frío   y   con   los   cascabil os   de   las   bellotas   que   son   los 

únicos restos que de sus frutos quedan, rodando por el 

suelo entre las hojas muertas y también besadas por el 

hielo que ha dejado esta noche limpia de luna llena del 

mes de enero.

Y   si   por   la   tierra   que   cruje   vestida   de   cielo,   miro 

despacio, ni veré el trigo creciendo ni veré a padre ni a las 

ovejas   ni   sentiré   los   cencerros   repicando   en   aquellas 

mágicas mañanas del mes primero, porque  todo y todos, 

hace  tiempo  que  se  fueron   aunque   parezca  que   no  es 

cierto y lo recuerde, desde su silencio, esta fría mañana 

de hielo nacida de la  despejada noche de luna llena y 

estrel as puras de este recién llegado mes de enero.  

*  ESTÁ EL RÍO GRANDE  pasando   con la plenitud 

del invierno en su corriente limpia y estoy sentado en el 

gran puntal del almendro, soñando en la luz que desde la 

cumbre viene, con el día, bajando y tengo mi existencia 

puesta   en   la   inquietud   que   ahora   mismo   me   está 

asfixiando por dentro cuando al mirar y, sin querer, veo la 

espesura del gran barranco por donde aquel día se me 

fue el gozo del corazón y la figura del hermano y estoy, 

desde   mi   angustia   en   el   alma,   como   buscando   una 

solución o un arreglo y de pronto veo y siento como el 

resplandor de un relámpago.

Y   al   tocarme,   con   los   dedos   de   mi   mente,   en   mi 

anhelo, encuentro el vapor de la esencia del dulce beso y 

sin más me digo contento que ya estoy salvado aunque 
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  en   el   fondo   sepa   que   está,   lo   fundamental   y   lo   gordo, 

quebrado y conforme estoy mirando veo el resplandor del 

hermano   como   saliendo   del   monte   pero   también   como 

atrapado entre un rebaño inmenso de gente que lo vienen 

acorralando y, desde lejos y en mi atalaya de sueño entre 

las praderas de la hierba teñida de rocío blanco, lo llamo 

diciendo:

- Hermano, vente conmigo que aquí me tienes esperando 

desde aquella tarde lejana de aquel momento aciago.

Y   él  que  desde   el  centro   del   monte   que  cubre  todo   el 

barranco y desde el núcleo de la multitud que lo guía y lo 

rodea como si lo llevaran encerrado:

-   Si   lo  que  me  pides  es  cierto  y   de  verdad   me   habéis 

perdonado, ahora mismo me vuelvo porque si tú supieras 

cómo lo estoy deseando.

Y el que mira desde su sueño y  llanto:

- Lo que te estoy diciendo me sale del corazón y con tanta 

fuerza y amor quemando que si tú no vuelves, ni mi alma 

tiene   vida   ni   el   sueño   que   estoy   soñando   tiene   tierra 

donde asentarse ni lecho que sea descanso.

Y   el   hermano   que   camina   por   la   senda   que   baja 

desde el barranco y ya creo que sí se viene por fin y, para 

gozo de ambos, a su tierra y a su casa y a su rodal   y 

recinto blanco y estoy ya dentro de mí como celebrando 

por el placer que se siente y la paz que viene sembrando, 

cuando noto que no puede seguir por el camino porque el 

monte le está frenando y oigo que grita y me dice:

- Quiero pero ¿qué hago?

Y estoy como detenido en el mismo puntal grande de 

aquel año y por dentro sigo sangrando y entre mi sueño y 

mi inquietud y mi deseo y mi llanto, estoy en Ti, Dios mío, 

clamando que vengas y desde tu bondad me des tu mano 
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  grueso que la noche de enero, con su cielo cuajado de 

estrel as brillantes y en el centro la luna resplandeciendo, 

es tan único como lo fue en aquel tiempo y para mí me 

digo,  y él también me lo confirma, que me pertenece por 

derecho   y   nada   ni   nadie,   en   este   suelo,   podrá   nunca 

quitármelo ni apartarme de su beso como tampoco nada 

ni nadie podrá arrancarme de la luz de cielo que en estas 

noches apagadas, sobre estos campos míos, derrama la 

luna redonda junto con las estrellas limpias y el lucero del 

alba que, al unirlos y estrujarlos en mi pecho, me digo y 

siento que es el mundo de aquellos días y en esto sí que 

estoy ganando y sí que me siento cada vez más lleno y 

más rey dentro de la desnudez que me han dejado casi 

todos aquellos que me tropecé por el camino y, sin querer 

o queriendo, me han rozado.

Y como me siento dueño hasta de la canción de plata 

que el río canta en la fría noche de este invierno vestido 

de rocío y oro, por la luz de la luna besándolo en su cara y 

la escarcha y el hielo que las horas lentas van fraguando 

entre la hierba de la rivera y en las ramas de los fresnos, 

me   sorprendo   feliz   por   tanto   como   en   esta   desnudez 

sincera  que, sobre el  rincón, tengo y por esto y  por  la 

riqueza y la hondura que me da sentirme abrazado de lo 

que es sólo silencio de bosques grandes y cascadas de 

espumas blancas y montañas y de estrellas y manar de 

fuentes y temblor de zarzas espesas y crujir de hielo en 

esta noche fría de invierno, quizá por esto, en esta noche 

que ha pasado, me guste lo que he soñado y he hecho.

Porque en plena oscuridad y cuando más intenso era 

el   frío   y   cuando   más   hondamente   en   las   carnes   lo   he 

sentido, me he salido del hueco donde duermo y me he 

puesto a dar un paseo por las tierras silenciosas de la 
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  romeros, crecen a sus anchas y esto dicen que es malo 

para los incendios y por eso, en estos días de invierno, se 

ponen y limpian el monte, que es como lo l aman, para 

que no  arda en caso de  incendio y  lo rozan tanto que 

hasta las encinas viejas y los madroñales espesos y los 

robles   centenarios   y   también   las   zarzas   y   las 

madreselvas, se las l evan por delante y dejan los bosque 

tan pelados que ni los jabalíes ni los zorzales pueden ya 

vivir en ellos pero dicen que esto es bueno.

Y   como   con   la   tierra   estoy   fundido,   más   al á   del 

espacio tiempo, como único señor y dueño, donde los veo 

limpiar el monte, todavía compruebo y palpo la casa dulce 

de la hermana pobre que se quedó en soledad cuando la 

muchacha   hizo   sus   maletas   y   se   fue   al   mundo   de   la 

ciudad y los sueños  y veo las paredes derrumbadas y las 

piedras rodando y la humilde senda que llevaba de una 

cañada a otra, todavía y en cuanto me descuido, la ando y 

mientras   voy   caminando   por   la   tierra   del   silencio,   me 

acuerdo cuando aquella mañana iba contigo de la mano y 

de vez en cuando, me dabas tu beso y me hacías sentir la 

dulzura de lo excelso y bello y cuando me asomabas al 

barranco y me mostrabas   no se qué rotundo misterio y 

mientras   dejabas   que   mi   alma   se   empapara   del   gozo 

bueno, me decías quedamente:

- Estoy contigo y te quiero.

Y por entre las peñas y la luz de los remansos, se oía 

repetir el eco:

- Te estoy gritando: te quiero, quiero, quiero...

Y ahora desde esta cumbre y el sol reluciente de esta 

mañana de invierno, me siento nadando en lo intangible y 

como   vivo   mitad   materia   y   mitad   sueño,   por   ese   gran 

misterio   que   para   mí   creaste   y   que   baja   desde   la   alta 
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  llevo y ni se asustan pero ¿se puede saber por qué me 

preguntas esto?

Y tampoco respondo a su pregunta porque voy en mi 

tarea de ir por el sendero que ahora sale desde la casa y 

sube por el río y mientras  piso la tierra, hoy toda barro y 

toda   hielo,   me   rozo   con   las   lumbres   de   los   cinco 

aceituneros   y   al   descubrirlos   tan   llenos   de   tierra   y   tan 

cansados y atascados por el suelo, me digo que también 

les tengo que preguntar una espuerta de secretos de esas 

rotundas verdades que tanto ignoro y con mis ojos estoy 

viendo y en mi alma tengo clavadas y no comprendo pero 

no le pregunto nada porque algo me dice que no es ahora 

el momento y entonces miro al suelo y por la senda que 

recorro,   en   el   barro   cieno,   veo   las   huellas   de   la   niña 

hermana y como voy en mi sueño que es más vida real 

que la verdadera vida que dicen tengo, me doy prisa y al 

llegar a la curva de las zarzas espesas y el recio fresno, la 

veo  junto  a la  corriente agachada y descubro que está 

mirando   al   pato   malva   que   sin   miedo,   río   abajo   viene 

nadando y al l egar a su altura, ella que se dobla un poco 

más hacia el centro y con la ternura de la mañana y su 

siempre eterno juego, lo coge en sus manos y lo alza y al 

verlo tan suave y bello, se vuelve y me dice, sonriendo:

- ¿Vienes a preguntarme que cómo sé juega este juego 

en esta mañana fría de claro invierno y en este río grande 

que es la sierra entera transformada en puro espejo?

Y el hermano:

- Iba sólo de paso pero al verte en tu misterio, aquí me 

paro y si quieres decirme qué es lo que yo hago en esta 

mañana de frío intenso y si  a la vez  me  aclaras cómo 

consigues tu juego, seguro que me sentiré bien, porque 

hoy ¡tantas dudas tengo!

Y la niña:
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  - Pues ya lo sabes: es simplemente el río que baja repleto 

y   el   sol   de   la   mañana   que   l ega   y   le   da   su   beso   y   la 

plenitud de la sierra dando gloria ¿sabes a quién?

Y le digo que sí creo saberlo y también le digo que 

hoy no voy a seguir caminando porque si miro al frente 

¿quién me aclara lo que en la ladera veo? Y si miro al 

lado   de   la   l anura,   que   es   por   donde   el   corazón   está 

latiendo, ¿quién me descifra el cuadro que ante mis ojos 

tengo? 

Y por esto sigo mirando a la cumbre iluminada por el 

sol   dorado   de   este   día   nuevo   y     por   donde,     entre   la 

bruma se mezcla el humo de las lumbres de los que ahora 

limpian el monte y  queman robles y romeros, también veo 

la senda por donde aquella mañana se iba el a con sus 

maletas y sueños y hasta oigo resonar en el aire, de sus 

palabras, el eco:

- Nada temas, estoy contigo y te quiero.        

* EN LA CUEVA REDONDA que tiene color naranja y 

por   dentro   es   negra   del   humo   de   las   lumbres   que 

encienden los pastores y se clava en la misma pared de 

rocas que al final del barranco, mira al sol de la mañana, 

estamos nosotros refugiados un poco del frío que l ena la 

sierra en estos días y otro poco de la l uvia que hoy está 

cayendo, cuando la niña pregunta al padre:

- ¿Por qué me decías tú que somos como los arroyos que 

nacen en las cumbres y conforme van cayendo, se reúnen 

y cuando l egan al valle, todos son uno grande?

Y padre:

- Te lo voy a explicar luego, porque ahora, mira lo que 

está pasando.
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  Y el a y yo miramos desde nuestra posición que es 

como la ventana del balcón elevado sobre y frente a las 

tierras   llanas   de   la   aldea   con   sus   huertos   y   en   primer 

plano  vemos   la  lluvia   caer   y   el   bosque  quieto  y  por  la 

tierra que va inclinándose por el barranco, vemos los que 

ahora están sembrando pinos que no paran un momento 

y   la   mayoría   son   serranos   que,   al   salir   el   sol,   acuden 

desde mil cortijos para engancharse al tajo y un poco más 

lejos,   vemos   a   las   ovejas   que   están   en   sus   tierras   de 

siempre, l enando el cerro y agarrándose a la hierba sin 

dejar de balar buscando a sus borregos y luego ya más 

lejos, lo que se ve es la sierra entera con sus vellones de 

niebla y la sombra de sus barrancos por donde caen las 

cascadas  y el sol besándolas y atravesando el viento, sus 

reflejos y lo demás, en su respirar profundo que mana el 

ritmo oculto y real que madre siempre llama beso de Dios 

acariciando.

Pero   un   poco   más   cerca   de   nosotros   y,   de   la 

torrentera   del   manantial   que   es   donde   se   amontona   la 

tierra que sólo cría romeros y en todo lo alto, el roble más 

viejo de la sierra entera, vemos que ocurre algo extraño y 

por eso la niña pregunta a padre:

- ¿Qué está pasando?

Y padre:

-   De   ese   árbol   que   se   dobla   con   la   tierra   que   cae   al 

barranco   y,   de   una   rama   seca   que   todavía   no   esté 

podrida, es de donde debo sacarte la vara mágica que me 

tenías pedida y, que según dices, sirve para tanto.

Y la niña:

- Esa varita de la virtud que de ti estoy esperando, yo la 

llevaré siempre conmigo cuando vaya por estos campos y 

al í donde desee que brote un manantial,  sólo tocar con el 

palo, la piedra o la tierra estará manando y cuando desee 
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  vestidos de seda, rozaré el bosque más grande y viejo y 

ya tendré mi sueño en la mano y lo mismo cuando tenga 

hambre o  frío o necesite dinero para comprar pienso para 

las   ovejas   y   sobre   todo   ¿sabes   para   qué   me   servirá 

mucho esa varita de virtud que de ti estoy esperando?

Y padre:

- Como si lo estuviera viendo: para salir volando.

Y la niña:

- Pero no yo sino madre cuando tenga que subir desde el 

barranco de la aldea a las tierras del huerto o a las casas 

de   la   l anura   a  mitad   de   la   cumbre   o  en   busca   de   las 

ovejas que van por todo lo alto.

Y como estamos mirando vemos que la tierra de la 

torrentera   se   hunde   y   donde   está   el   roble   clavado,   se 

hunde más todavía y como si fuera un pozo que se abre y 

se   traga   la   montaña   entera,   la   tierra   de   los   romeros 

desaparece y los romeros y el tronco del roble se quiebra 

entre la l uvia y el barro y como no comprendemos nada, 

el a sigue preguntando:

- ¿Qué pasa padre?

Y él:

- Es un movimiento de tierra pero en cuanto la lluvia deje 

de   caer   y   se   endurezca   el   suelo,   yo   a   ti   ya   te   estoy 

cortando la rama seca del roble viejo y de el a, con amor, 

te saco la varita mágica que estás soñando.

Y la niña:

- ¿Y por qué decías tú que somos como los arroyuelos 

que se van juntando y cuando llegan al valle es uno sólo 

con las aguas de cien hermanos?       

* ES DIEZ DE ENERO y como la tarde  no tiene lluvia 

aunque   sí   está   cubierto   el   cielo   de   nubes   negras   que 

seguro esta misma noche vuelven a dejar agua por este 
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  ya bien mojado suelo, desde el puntalil o alargado que es 

todo hierba sobre la tierra que rezuma agua y más agua, 

me bajo siguiendo el sendero y ya tengo ante mis  ojos las 

imagen de la blanca y dulce casa clavada en el cerro y 

aunque   no   está,   porque   también   fue   rota   en   aquel 

momento, sí permanece erguida y señorial   como tantas 

otras cosas que, aunque desaparecidas ya, viven a través 

del tiempo.

Y como voy pisando la tierra que a pesar de todo sí es 

el a con su verde hierba   y su perfume de oveja con las 

corrientes de aguas limpias que bajan por el arroyuelo y 

las   encinas   grises   plomo   clavadas   cual   centinelas   que 

emiten vida y claman al cielo, en cuanto atravieso el hoyo 

del barro que se abre, como en aquellos tiempos, en la 

misma corriente del arroyo y donde el camino lo cruza y 

sube los últimos diez metros y se encaja en la  casa que 

espera, ya veo la alambrada que por delante de la puerta 

encierra  a  las  encinas   y   a  la  hondonada  con  la   hierba 

espesa   y   a   las   rocas   y   al   agujero   donde   dormían   las 

gallinas y  veo a madre que me dice:

- No sé si será cierto pero llevo más de diez días que no 

recojo ni un huevo y puede ser o porque las gallinas se 

los  comen   o  que  hay  ratas  porque  ves,   aquí   están   los 

cascarones frescos.

Y miro y sí que los veo y también veo al gallo rojo 

subido  en   la  encina   donde  duerme   todas  las   noches  y 

canta, desde hace un tiempo, pares y eso dice padre que 

son aguazales que traducido quiere decir que cambia el 

tiempo y seguirá lloviendo a raudales y ahí mismo veo a la 

oveja que ayer  tarde parió  y hoy  se ha  quedado  en la 

casa junto a sus dos borregos y a lado de el a está padre 

un poco feliz y satisfecho por la abundancia de hierba que 
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  el   campo   tiene   este   año   y   otro   poco   también   contento 

porque esta oveja y aquel a y la otra, ya amamantan a sus 

corderos y es que estos que ahora nacen serán los que 

luego se vendan por la Semana Santa y como este año, 

según dice él, no es un año bueno sino un añazo, fíjate 

qué bien aunque ello traiga más trabajo y menos horas de 

descanso.

Y sigo mirando y andando y ahí mismo veo a la cabra 

de la barriga colorada   y los largos cuernos también con 

sus dos chotillos amarrados al palo de la alambrada con 

la cuerda de esparto para que no se vayan por el campo 

porque son pequeños y se pueden perder o se los pueden 

comer las zorras que ayer vinieron  y como soy ignorante 

y tantas cosas estoy aprendiendo, le pregunto a madre, 

que es la que vigila a los recién nacidos además de a la 

lumbre y el puchero y las gallinas y los huevos y la ropa 

que   tendida   en   las   ramas   se   seca   y   el   pienso   de   las 

cabras recién paridas y el cariño dentro del pecho para 

que todo siga su rumbo y no decaiga esta lucha dura que 

tenemos:

- ¿Pero hay zorras en estos campos?

Y ella:

-   No   sé   cómo   preguntas   eso   si   sabes   que   todas   las 

noches vienen a buscar a las gallinas y sabes que este 

año ya dos veces han entrado al gal inero.

Y como sigo caminando porque hoy también voy en 

mi tarea de pisar y dejar mi beso en este rincón que tanto 

fue   nido,   en   cuanto   miro   al   arroyo   que   es   por   donde 

retozan los chivos bajo la encina y junto a la puerta del 

huerto, sobre el puntal y recortada contra la hierba de la 

ladera y el azul, hoy algo panza burra, del cielo, veo a la 

niña hermana con la cabra de los largos cuernos y en sus 

88


___



  Y meditando el dicho que dice que “nunca l ueve a 

gusto de todos”, voy caminando por la senda que recorre 

la ladera de la fuente de los álamos y mientras la l uvia 

cae   y   me   empapa   y   chorrea   por   el   campo,   observo   la 

configuración   que   hoy   tiene   la   ladera   de   este   hermoso 

rincón mío donde respiro y soy feliz y sueño en consumir 

la porción de vida que, para esta tierra, me has dado.

 Sobre la cumbre y en lo más alto, te amontonas y te 

paseas y reinas Tú en forma de nube o niebla o cielo azul 

de lejanías intensas de misterio concentrado y me digo 

que este es tu lugar exacto porque desde ahí recorres y 

bendices y besas y algo más abajo de la cumbre, brotan 

los primeros manantiales y en la tierra que le rodea llena 

de   hierba,   pastan   las   ovejas   y   junto   a   el as,   camina   y 

sueña y sufre y se llena de barro, padre y más abajo y en 

la llanura del almez y las higueras con los membrillos y 

granados, está y late la aldea segunda de este rincón mío 

y por el lado de abajo, va la senda que es por donde esta 

mañana   camino   y   los   aceitunero   hoy   con   sus   trabajo 

truncado, están en otro escalón más pegando el río en la 

escala   que   viene   desde   la   cumbre   hacia   el   llano   y 

subiendo   por   ese   otro   trozo   de   vereda   que   roza   los 

huertos, camina madre con su hija y doscientos metros 

por   detrás   de   el as   y   cayendo   para   lo   hondo   del   gran 

barranco, se alza la primera aldea que hoy parece que 

duerme mientras el agua la besa aunque no sea cierto 

porque hierve de vida  y consuelo.

Y por fin, el último escalón o el primero que es como 

el   centro   donde   todos   descansamos,   se   presenta   en 

forma   de   llanura   que   se   alarga   con   el   río   grande   y   la 

hierba fina del ancho valle y ahí, donde ya no existe tierra 

90


___



  y todo parece seguir bajando en un mundo artificial que 

no tiene núcleos reales, desde la senda que llevo, veo a 

los otros caminando en fila india y seguidos o precedidos 

por un guía que los va informando no se sabe de qué 

misterio fantástico que por supuesto es irreal y no vale 

porque en nada se parece al latido sincero y concreto que 

en el verdadero rincón, late.

Pero yo me cayo lo mucho que dentro llevo porque Tú 

lo sabes y sigo en la espera mientras otra vez hoy la l uvia 

se derrama y me siento pobre, según la materia, en el 

rincón   que   tan   punto   y   aparte,   es   sobre   esta   tierra   y 

mientras   continuo   en   el   chapoteo   de   la   l uvia   que   ha 

vuelto   y   me   recreo   en   la   configuración   de   la   realidad 

sincera que antes mis ojos abres, te doy las gracias por 

este día nuevo y te pido que nada ni nadie me arranque 

del suelo que permites pise y quiera y sienta, entre todo lo 

que existe, como a lo único verdadero y grande.  

     

*  ¿LA LADERA?  :  Como un espejo ancho frente al 

valle con el río y en el centro, la aldea besada por el sol 

de la mañana y fundido con el a, como en una capa viva 

que   representa   su   propio   rostro,   el   rebaño   blanco   de 

ovejas que al caer la tarde se paran y se esturrean y con 

la   oscuridad   de   la   noche,   duermen     remontadas   en   la 

tierra y pegadas al rincón de las zarzas y las adelfas y 

como   si   también   ellas   esperaran,   no   se   sabe   qué 

momento pero esperan.

Y ahí mismo, un poco arriba y a la derecha, duerme 

padre  junto a el as para estar al tanto de lo  que en el 

rebaño   y   en   la   noche   pasa   y   el   hermano   amigo   que 

también descansa y vigila porque en su corazón también 

las l eva y por la ondulación del collado, que asoma lo que 
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  asusta y en cuanto baja cien metros, espanta a las ovejas 

y padre que sale corriendo y abajo, junto al rodal de tierra 

llano, las sujeta mientras las llama y las acaricia y le dice 

que tranquilas que el rincón sigue siendo de el as y en 

cuanto lo que asusta se le acerca, saca el papel y dice:

- Firma aquí porque ya ves que escrito queda y se puede 

comprobar   que   la   legalidad   de   este   rincón   es   cosa 

verdadera.

Y padre que lo mira y mientras con una mano acaricia a 

los animales con la otra señala a la cumbre y desde su 

profunda pena dice:

- Pero la ladera, si desde que el mundo es mundo y por 

aquí crece la hierba, está fundida con mi rebaño y los dos 

son uno de hecho y por esencia de noches bajo el frío 

tiritando entre temblores de estrellas.

-   Pues   aquí   escrito   y   bien   claro,   está   aunque   tú   no 

quieras, así que esto es serio y legal.

- ¿Pero la ladera?                        

Como un beso mudo que duerme su sueño y espera y 

en esta noche fría de invierno, la recorro y la piso y cojo 

en   mis   manos   su   tierra   y   aunque   está   cubierta   por   el 

monte y las zarzas y los pinos y las adelfas, como una 

capa invisible con la tierra y es la pura esencia de la vida 

verdadera,   aquí   está   presente   y   reluciente   y   no   son 

huellas sino trozos vivos que palpitan y se amontonan y 

claman como el agua de los arroyos que por encima del 

tiempo y de la materia, permanecen puros y son el os más 

fuerte que todo lo legal y todas las leyes que de aquí para 

al á se l evan, porque ¿la ladera? Es tan alma dentro del 

pecho de padre y mío y de ellas, que late y respira y tiene 

consistencia, rotunda y cierta, en nuestros corazones que 

es amor puro y no en lo escrito, por más legal que sea. 
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  Por eso la ladera, Dios mío, ¿qué es la ladera que 

mira al valle y se hace espejo frente al río y el sol de la 

mañana que acaricia con su beso y, sobre la tierra llana, 

se hace aldea?

 

* DESPUÉS DE RECORRER la largísima cañada de 

los pinos y las praderas verdes, la senda rebosa y corona 

el collado que abre el horizonte hacia el barranco y las 

casas     y   respira   frente   al   bosque   de   las   encinas   más 

grandes que he visto en toda la sierra y el aire fresco que 

desde el barranco sube, el más agradable que nunca he 

respirado y miro asombrado durante un rato y como me 

siento   lejos   de   la     segunda   aldea,   me   entra   la   duda 

aunque ya  tengo la tercera aldea a dos pasos y se ve 

hermosa en lo hondo del barranco y sobre el collado y ya 

oigo el rumor del agua que baja por el arroyo y hasta veo 

el  denso  color  verde  de  las  higueras   que  poblaban   las 

huertas   y   mientras   lo   pienso,   me   remonto   hacia   la 

izquierda y bajo la sombra del pino redondo, me siento. 

En un pino pequeño clavado en el mismo lomo del 

col ado como si su misión fuera vigilar la senda que sube 

y las tierras del barranco por donde ellos construyeron las 

casas y miro y veo que los jabalíes han estado por aquí 

no hace mucho porque la tierra que cubre la sombra de 

las ramas del pino, toda está hozada o levantada como si 

hubieran buscado un tesoro y se ve   que era eso lo que 

han buscado porque las raíces más tiernas de este pino 

están descarnadas y con grandes gotas de resina.

Me siento sobre las hojas secas y frente al barranco, 

me pongo y saco las cosas del zurrón y mientras por mi 

mente corre el placer de la soledad que ahora mismo me 

rodea,   me   noto   feliz   y   es   que   merece   la   pena   haber 
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  luchado con las cuestas y la distancia para venir a este 

rincón,   nuevo   para   mí   pero   ciertamente   magnífico   y 

repoblado de pinos que llenan todas las tierras que ellos 

sembraron   pero   hoy   pleno   de   bel eza,   de   verde   y   de 

silencios y me digo que cuando termine de comer, como 

ya estaré un poco descansado, seguiré senda adelante y 

bajaré hasta las casas de la tercera aldea.

Y dejo que el viento me llene el alma con el concierto 

de su música y miro hacia el barranco como si por algún 

sitio pudiera verla porque la recuerdo y sé hasta la ilusión 

que   sentía   aquel os   últimos   días,   no   porque   fueran   los 

últimos, sino porque como tantas otras veces, sus gallinas 

tenían la cosecha a punto.

 Estaba lavando en la corriente del arroyo y como del 

arroyo los cortijos no quedan lejos, las gal inas se habían 

venido hasta donde lavaba y mientras golpeaba la ropa 

contra la losa de piedra que le había preparado padre, los 

animales recorrían las tierras buscando semillas y larvas y 

como desde la ladera me  acerco,  después de saludarla, 

le pregunto:

- ¿Cuánta tienes ya?

- Hasta he perdido la cuenta. 

- Te lo pregunto porque me acuerdo que hace un año o 

quizá menos, sólo tenías aquella pequeña y graciosa que 

siempre   estaba   contigo   y   no   te   dejaba   sola   en   ningún 

momento.

- Es verdad que sólo una tenía hace un año o así y ahora 

fíjate cuantas recorren las tierras de la ladera. 

- ¿Qué harás con ellas?

-

  Tú sabes que para la matanza siempre reservamos 

unas pocas porque las mejores morcillas tienen que llevar 
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  carne de gallina, de pavo y de otros animales, así que 

unas pocas las reservo para la matanza y otras cuantas 

las venderé para hacer algún dinerillo y las demás las voy 

a   dejar   para   que   me   sigan   poniendo   huevos,   porque 

ahora que he tenido la suerte de que no se me muera 

ninguna, voy a continuar aumentando el número de mis 

gallinas. 

- Pero si dentro de poco, según dicen unos y otros, nos 

tendremos que ir.

- Y eso es lo que pasa y no creas que no lo pienso pero si 

tú miras despacio y compruebas lo bonitas y agradables 

que son cuando llenan estas laderas, ¿cómo no sientes el 

deseo   de  dejar   que  recorran   las  tierras  y   que  sean   no 

veinte sino cincuenta?

-  En  eso  tienes razón  pero sigo  pensando que cuando 

tengas cien gal inas, el día que tengamos que irnos de 

verdad ¿qué harás con ellas?

- Cuando llegue ese día ya veré pero ahora me siento feliz 

porque tú mira y verás.

El   y   el a,   miramos   complacidos   y   vemos   que   son 

hermosas porque las gal inas son todas jóvenes y por eso 

llenas de vida y de plumaje brillantes y buscando bichillos 

por entre las matas de enebro del borde del arroyo y se 

van picoteando por la tierra que sube hasta la reguera del 

agua y corona las huertas y se vuelven cacareando por 

entre las piedrecillas de la senda que va hasta las casas.

- ¡No ves que placer!

Me dice ella. 

- Sí que lo veo y ciertamente que es una gran satisfacción 

pero   sigo   pensando   que   has   venido   a   tener   una   gran 

bandada de gallinas cuando ya no tenemos tiempo para 

estar en estas tierras, ¿qué harás con ellas?
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  - Es que el momento presente es tan hermoso, que no 

quiero pensar en lo que tendré que hacer después. 

Y ciertamente es verdad porque la escena del arroyo 

con la corriente clara saltando por las rocas, la ropa recién 

lavada tendida frente al sol de la mañana y regada de vez 

encuando   para   que   se   vaya   poniendo   blanca   ,   el 

vientecillo   subiendo  por  el   cauce,   los  álamos   meciendo 

sus hojas al viento, los cantos de los ruiseñores y ella con 

sus gal inas l enando toda la ladera, es un presente tan 

hermoso que parece un trozo de vida sencil o, escondido 

en   las   profundidades   de   las   sierras   pero   repleto   de 

sensaciones   puras   que   colma   en   alma   hasta   lo   más 

hondo.   

Y   como   no   para   en   su   tarea   de   ir   regando   la   tela 

blanca que duerme sobre la hierba esmeralda, le pregunto 

y entonces el a me dice que:

- Esto es como en aquellos tiempos.

- ¿Y cómo era en aquellos tiempos?

- Pues que antiguamente para hacer los calzoncillos a los 

hombres   usábamos   un   lienzo  que  lo  comprábamos   por 

varas,   entre   todas   las   vecinas,   que   era   como   de   color 

garbanzo   o   así   y   entonces,   para   ponerlo   blanco, 

echábamos   las   cenizas   en   remojo   y   de   ese   agua 

empapábamos     la   tela   y   luego   la   tendíamos   por   las 

mañanas y durante el día íbamos y lo rociábamos y a la 

tarde   lo   recogíamos   y   por   la   noche   lo   metíamos   en 

aquella   “colá”,   que   así   era   como   se   llamaba   el   agua 

blanca que salía de las cenizas de los troncos de carrasca 

y   así   una   semana   o   algo   más   hasta   que   al   final   se 

quedaba blanco de nieve porque perdía el colorcillo que 

tenía y entonces, ya lo planchábamos y empezábamos a 

decir: “pues ya está el lienzo para hacer los calzoncil os”. 
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  Y nos lo repartíamos y de aquel trozo de tela cada una 

sacaba una docena o media.  

Y como sigo viendo a  las gallinas  sin dejar  de ir y 

venir   por   la   tierra   fría   de   la   mañana   bel a   y   picar 

serenamente satisfechas, entre las hojas podridas que el 

otoño arrancó de las higueras y como no acabo de estar 

satisfecho de sus palabras sinceras ni tampoco sé dónde 

encajar la realidad pequeña y amable que ahora mismo 

existe y respira con ella, le vuelvo a preguntar:

-   Pero   estas   gal inas   regordetas   y   lustrosas   que   tanta 

compañía   te   dan   mientras   lavas   en   la   piedra,   cuando 

mañana ya no estemos ¿qué harás con ellas? 

*  DE LA SOLANA QUE RODEA  a la fuente de los 

álamos y donde las ovejas se han quedado comiendo su 

fina   hierba,   baja   padre   y   como   es   medio   día   y   hoy 

celebramos   el   trabajo   del   abuelo,   del     árbol   joven   que 

crece justo bajo los paredones de las rocas grises y en la 

repisa de tierra que mira al norte y por eso es umbría llena 

de escarcha, él ha cogido un buen puñado de acerolas 

rojas y de los arbustos espinosos que clavan sus raíces 

en la cañada larga que se fragua en   lo más alto de la 

cumbre, también ha recogido muchas majoletas rojas y 

por   eso,   de   una   baya   y   otra,   trae   el   zurrón   l eno   y   en 

cuanto   llega   a   la   casa,   donde   madre   y   el   abuelo   y   la 

abuela y la niña y  yo,  lo estamos  esperando,  suelta el 

cargamento y dice:

- Ya tenéis   aquí mi aportación para el banquete de hoy 

¿y lo vuestro?.

 Y como madre siempre está al lado de su deber y al 

tanto de sus detal es, saluda y contesta:
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  -   Pues   aquí   se   encuentra   la   mesa   puesta   y   nosotros 

esperando a que vengas para empezar la comida y dar 

comienzo a la fiesta.

Y   la   niña   que   también   está   presente   en   la   humilde 

estancia de la cocina donde arde la lumbre porque hoy es 

un gris gélido día de invierno, habla y dice:

- Y yo aquí tengo y, recién lavados, los racimos de uvas 

que me ha dado madre y en el agua limpia que salta por 

el arroyuelo que baja de la fuente de los álamos.

Y   el   abuelo   que   está   sentado   junto   al   fuego   de   la 

chimenea negra que también es testigo y parte, añade:

- Pues mi trabajo, que ya está  terminado y creo que este 

año ha quedado como la mejor obra de arte, os lo enseñó 

luego.

Y como la mesa siempre se encuentra en el centro de 

la estancia de esta casa vieja de piedra que tanto parece 

un palacio y más cuando la princesa del valle juega, como 

hoy,   llenando   la   estancia   con   su   gracia   y   reguero   de 

belleza, en lo alto madre pone el primer plato que es una 

fuente grande y redonda de porcelana blanca y dentro y, 

lleno hasta los bordes, sus trozos de pan untado con lo 

que parece manteca y es la mayonesa de huevo con ajo y 

aceite   y   mientras   ya   estamos   comiendo,   calienta   en   la 

sartén y al fuego, lo que es el segundo plato y que, con 

amor, ella ha preparado de las setas de cardo fritas que 

guarda   desde   el   otoño     con   trozos   de   patatas   y   los 

tomates  y como  está  rico,  sólo ya   con verlo,  la abuela 

dice:

- Este es el fritao que tanto gusta a la nena y tú fíjate si las 

setas que llenan los campos se guardan y se consumen a 

lo largo del año, si dan de sí y son buenas.
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  Y   como   el   abuelo   ahora   está   callado   y   es   el 

protagonista hoy, la niña y mientras ya moja su trozo de 

pan en el fritao de la sartén, le pregunta:

- Y según tu calendario ¿cuál es el mejor momento para 

estercolar el campo?

Y el abuelo:

- El campo que nosotros siempre hemos sembrado que es 

el de las tierras del huerto y la ladera que mira al sol con 

su trigo y su centeno, antes de ararlo o cavarlo en otoño, 

hay que estercolarlo con la basura de las ovejas porque 

las cagarrutas que ellas dejan es el mejor abono y luego 

hay   que   dejarlo   que   pase   todo   el   otoño   y   después 

sembrarlo.

Y la niña:

  -   ¿Y   eso   esto   explicado   así   en   tu   obra   de   arte   o 

calendario?

Y como el abuelo sigue comiendo al tiempo que le 

dice a la nieta que cada cosa en su momento como la 

siembra en los campos, se acerca ahora a la madre, la 

niña inquieta y le pregunta:

- Y lo que tú me decías ¿cómo se arregla?

Y la madre reina y serena:

- Si tu hermana no te habla o te da de lado o te niega su 

saludo por lo que sea, tú acude al cielo y di: “Oh Dios que 

manifestaste  la  riqueza   de tu gracia   en la  bel eza  de 

estos campos, concédenos por tu amor, que siguiendo las 

huellas de tu Hijo, cada día nos entreguemos a proclamar 

tu gloria y a servir a nuestros hermanos”, y al llegar aquí 

se hace la petición por lo que se desee y la hermana y 

luego se termina diciendo:   “Y perdona nuestras ofensas 

como   también   perdonamos   nosotros   a   los   que   nos 

ofenden y líbranos del mal, amén”.

Y la niña:
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  -   Pero   madre   ¿y   si   la   hermana   no   quiere   dirigirnos   la 

palabra?

Y la madre:

- Eso no debe desanimarte sino que tú reza y espera y 

perdona que de la otra verdad y belleza, ya se encarga 

Dios del modo en que bien le parezca.

Y como padre está callado aunque hoy rebosante de 

gozo   por   esta   familia   buena   que   se   reúne   en   su   casa 

pobre y alrededor de la mesa que es el centro de la sierra 

besada   por   la   luz   del   año   nuevo,   dice,   llegado   el 

momento:

- Pues ahora el postre.

Y del zurrón de piel de oveja saca lo que parecen cerezas 

por su color rojo y lo grandes y relucientes y frescas y las 

pone sobre la mesa al tiempo que comenta:

- Son las acerolas buenas que cogí hace un rato de aquel 

hermoso lugar en la alta sierra y que maduran en invierno 

y entre los fríos crudos del mes de enero.

Y  como la niña también  tiene sus racimos de  uvas 

jugosas de las que guardó madre y, además, están bien 

frescas y tersas, las pone sobre el plato diciendo:

- Yo y para el abuelo, este obsequio porque hoy es su 

fiesta.

Y el abuelo come y por eso le pregunta:

- Pero abuelo ¿cuándo es el momento?

Y entonces el abuelo se levanta y mete su mano en el 

bolsil o de la chaqueta   y al sacarla, trae enganchada a 

el a sus dos tiras largas del bello cuero y las alza y al 

soltarlas para que se abran, aclara:

- Aquí está el calendario que para esta casa y, con cariño, 

acabo de hacer este año.

100


___



  Y el trabajo, Dios qué bello y qué obra de arte, sin fausto, 

refleja y de aquí que al verlo madre, sentencia:

- Pero antes de colgarlo en la pared tienes que explicarlo.

Y la niña:

-   Eso   abuelo   porque   estos   animales   y   estos   muñecos 

perforados en la piel fina del cuero nuevo y este cuadro 

por donde debo colgarlo y este detalle de la manzana y 

este   cosido   tan   bel o   ¿qué   es   y   cómo   lo   consigues   si 

puedo saberlo?

  Y mientras  continua la fiesta de la  celebración del 

calendario que el abuelo ha fabricado, en esta mañana 

gélida de un día pequeño y callado,   explica a su nieta, 

cómo   hacen   los   serranos   para   que   las   cuatro   cosas 

sencillas de cada momento, estén l enas de amor sincero 

y   resulten   útiles   y,   al   mismo   tiempo,     sean   bel as   y 

encierren   secretos   que   contienen   y   soportan   toda   una 

cultura exacta con su rica y sabia ciencia. 

*  EN EL RELLANO  de la era que por detrás de la 

iglesia se extiende mudo, se amontona el trigo del  tiempo 

con su color miel vieja, en la   quietud hielo, mientras se 

siente crujir, sin que se sepa, el corazón enamorado que 

vagabundea errante buscando, no se sabe  qué camino 

solitario o desconocida puerta.   

Y   en   la   noche   clara   de   luna   de   nieve   que   brilla   a 

medias, ya casi en el centro de este mes de enero, los 

pies del que es tierra y mezcla de sombra sin árbol, con la 

desolación florecida y revestida de viajero que dócil sigue 

a   los   días  y  se   concentra   entre  los  ojos  del  alma  cual 

centinela que sangra en la cruda devastación que crea el 

pequeño río de savia fresca, avanzan y mientras dejan 

sus huellas, le parece oír la voz dulce que y dice: “No ha 
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  muerto lo que  crees es tu  corazón sino  que como son 

tiempos distintos,  es necesario que estén otros y que la 

cara de la tierra, muestre otra imagen y por el a avancen 

personas nuevas”.

Pero como la llanura reducida de mi entrañable era es 

eterna y de aquí que por más que la ande nunca l egue a 

su fin ni en ningún metro me sacie de el a, me vengo para 

el lado de la fuente y en su rincón y porción de tierra, la 

sigo viendo correr y sola porque ya no hay serranos en la 

aldea y sangra su caño de agua limpia y riega los juncos y 

vuelca   al   barranco   de   los   álamos   y   por   las   zarzas   se 

pierde y sin querer y por ahí, me voy con el a y  aunque la 

senda del corazón hoy no baja al barranco sino que desde 

la misma fuente arranca y se pega a las ondulaciones del 

lado   derecho   y   por   aquí   quiere   cruzar   pero   como   la 

imponente alambrada la corta, tengo que buscar la puerta 

y cuando ya estoy frente a el a, miro por si alguien me ve 

y me indica que no siga y entonces pido permiso, a través 

del   viento,   a  Ti   Dios   mío   y   paso   y   voy   a   comenzar   la 

subida que cruza la ladera por entre las negras encinas y 

los surcos redondos de tierra cuando al mirar al frente, por 

entre las rendijas y agujeros de las rocas que se abren en 

la pared de piedra, veo los pies del que ahora es dueño y 

tiene plenitud y l aves en esta tierra y como llevo en mí el 

gozo y la angustia amontonada y la soledad y el ansia de 

seguir en el sueño, hablo y le digo inquieto:

- Espera un poco, que si te ocultas tras el monte que la 

parte   de   arriba   enseña,   ya   no   puedo   seguir   porque   al 

borrarte me quedo sin referencias.

Y   el   que   sube   con   pasos   firmes   y   siendo   dueño   e 

irradiador   del   oxígeno   que   en   el   corazón   me   falta   y   la 

seguridad que me da las fuerzas, me dice, sin pronunciar 
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  palabra, que ya espera pero que tiene que seguir porque 

también va él a su tarea y entonces le vuelvo a preguntar:

- Pero este camino que ando y tanto quiero ¿a dónde me 

lleva?

Y me contesta que él no sabe porque el que busca y tiene 

necesidad   soy   yo   y   ahora   ya   sí   que   mucho   y   en   esta 

misma tierra y vuelvo a preguntarle:

-   Siquiera  para  consolarme   un  poco  dime   ¿por   qué  no 

puedo volver a lo que no logro olvidar y tanto amo y soy 

yo y no es materia?

Y tampoco obtengo ni solución ni respuesta.

Y   como   estoy   intentando   subir   por   el   camino 

empujado por la fuerza de no sé qué realidad bella, me 

paro a descansar y al mirar al lado derecho, vuelvo a ver 

la tierra ahora sembrada con su trigo al otro lado del gran 

camino y algo más acá y pegado a la era, la casa cerrada 

y   también   muda   y   dentro,   adivino   y   veo   a   los   que   se 

acurrucan   en   el   rincón   llenos   de   miedo   y   frente   a   la 

puerta, bien cerrada para que no entre ¿qué es no que no 

tiene que entrar, Dios mío, el fuego?

Porque las l amas arrasan el monte y convierten en 

pavesas   el   sudor   y   la   ilusión   que   fue   lucha   en   aquel 

tiempo en que todo era y las lenguas de fuego teñidas de 

rojo, se alzan por el cerro y queman y queman y nadie 

acude para apagarlas ni a nadie tampoco parece importar 

en esta noche reina que ya es hermana callada que sigue 

latiendo   y   madre   y   yo,   con   el   corazón   en   un   puño, 

andando y parados en el rel ano que hay por detrás de la 

iglesia y que fue la era y por el camino que cubre el hielo 

y tapiza la hierba que arranca desde la fuente y sube por 

la ladera de las encinas grises y parado en mitad de la 

cuesta y miro a mi derecha, que es por donde se alza la 
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  casa cerrada y veo y ya casi abrazados por las llamas, los 

que son mi propia vida que, quietos y como yo, esperan.

Pero el momento y lo que el en corazón cruje y el 

alma   quiere   y   con   amor   se   aferra   ¿qué   es,   Dios   mío, 

latido eterno, sueño, realidad o pavesa?      

*  EL   TIEMPO   PASA  con   su     ritmo   de   tortuga   y 

aunque según la urgencia de mi alma, siento que no l ega 

nunca, hoy es ya diecisiete de enero y ni siquiera me he 

dado cuenta y como por el campo, esta mañana, la luz del 

sol   se   derrama   cual   día   grande   de   primavera   recién 

brotada, ahora mismo y por los barrancos sube la niebla y 

en   las   praderas   la   hierba   toda   se   ha   mojado   de   rocío 

medio   escarcha   y,   como   siempre   por   estas   fechas,   al 

venir el día graznan los cuervos y  por el acantilado de las 

rocas   naranja,   se   concentran   las   grajas   mientras 

revolotean   llenando   el   aire   de   vueltas   y   más   vueltas   y 

también por las cárcavas del arroyo, que es por donde ya 

se ha desplomado media montaña, pían los mirlos y los 

estorninos   que   forman   grandes   bandadas   y   las   chovas 

que se mezclan con los zorzales y los pequeños petirrojos 

y por esto hoy y, al venir el día y besar con sus tonos de 

oro grana la grandiosa tierra mía solitaria, todo y como en 

un juego, se l ena de vida aunque no estén los que de 

verdad son y fueron alma.

      Y como por el terreno, sin camino y sin fuentes y 

sin   casas,   sigo   abrazado   al   tiempo,   que   lento   y   aprisa 

pasa, con la luz del sol que al llegar el día va inundando 

de   matices   y   colores   los   dulces   campos   que   son   mis 

ansias, miro al cielo y entre el azul profundo y las nubes 

blancas, veo cruzar mil patos en bandadas que regresan 

a los pantanos grandes de las tierras que no conozco y 
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  adivino allá lejanas y si continuo observando al cielo que 

me queda entre la mañana y la tarde deshojada, que es 

cuando otra vez los patos regresan y siguiendo los cauces 

de los ríos de mi sierra, vuelven a las aguas limpias de las 

lagunas altas, veo las bandadas de grullas formando uves 

anchas y dejando sus graznidos en el fino viento que de la 

tierra mana y veo, por el río de las aguas que a todas 

horas bebo,  las garzas reales y la común  que también 

llegan y en los troncos de los pinos secos que rodaron de 

las montañas o en las piedras centinelas que alegres se 

miran en el espejo y con las olas juegan, se posan y a lo 

largo de la gris mañana y la tarde entera, escrutan las 

aguas   pobladas   de   peces   y   a   ratos   y,   cuando   menos 

nadie se lo espera, se zambullen y revolotean y saltan y al 

volver a su pedestal color de arena, ya traen en sus picos 

el pez aleteando y la luz del día del invierno, reverberando 

en las gotas azul nata.

  

Y como entre la mañana y la tarde, en esta sierra mía 

que tan honda llevo y tanto me rebosa y resbala, tantas 

cosas pasan, al rato croan los sapos por los charcos del 

arroyuelo de la fuente de los álamos y a ratos saltan por la 

llanura verde, las aves frías que ya también han l egado y 

en la mañana fresca de sol dorado, juegan con el viento 

que les trenza leves surcos  entre sus plumas nieve y al 

escondite, entre ellas mismas, y abajo y entre las garzas 

reales   y   las   aves   frías   y   los   patos   con   las   grullas   que 

pasan de largo y los arrendajos que no dejan de chil ar  de 

un árbol a otro árbol, el martín pescador que perfora las 

aguas translúcidas del charco ancho donde en verano y, 

en aquellos días, jugué con el a y la lavandera cascadeña 

que es como la reina del río inmaculado en sus serenos 

charcos y sus piedras azúcar y plata, que salta y observa 

y se esconde en las cascadas de las cien  estrel as y  no 
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  para   en   todo   el   día   de   subir   y   bajar   por   la   corriente 

trazando vuelos en forma de muelle y besando aguas, a 

ratos y en otros momentos, quieta y bailando su cola larga 

a   son   del   concierto   que   canta   la   corriente   y   sobre   las 

piedras  y,   como   si   fuera   un   juego   que  nunca  acaba   ni 

nunca   empieza   y   un   poco   más   abajo   y   removiendo   el 

barro de los lagos del camino, la lavandera común que 

picotea al ritmo del temblor en su cola larga y no para de 

anunciar primaveras tras la luz de este día malva.

Y como por el campo avanza el tiempo, aunque lleve 

su paso de tortuga, al nacer la mañana de este mes de 

enero,   se viste un poco de alegre fiesta y mientras los 

aceituneros van a su tajo y al llegar prenden fuego a las 

ramas   y   encienden   lumbres   que   llenan   de   perfume   los 

barrancos   y   las   laderas   y   se   mezcla,   la   bruma   con   la 

niebla y el humo blanco, me digo que como la humareda 

del olivar es dolor y amor   que dentro quema, las nubes 

de incienso que brotan de donde l ora y sueña el corazón 

de los aceituneros, son como las lumbres aquellas en las 

noches   de   San   Antón,   cuando   existía   la   aldea   y   el os 

estaban ¿o eran más bellas porque ardían en el centro de 

la noche desnuda y cuajada de temblor de estrellas?.

Y   me   voy   por   los   campos   que   se   visten   de   luz 

purificada y junto al cibanto, ya veo y percibo florecidos 

los almendros y un poco más arriba y entre las peñas del 

arroyo y la vereda, al sol de la mañana, se abren las flores 

de los romeros que derraman su perfume y lo mezclan 

con el duril o y las madreselvas y con el de los madroños 

que todavía siguen florecidos y como son tantos y todos 

tan   verdes   y   altos   y   espesos,   en   las   horas   que   pasan 

lentas, de esta mañana de invierno y al sol dorado que 

calentico besa, exhalan su aroma de miel y aunque se 
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  mecen al roce de la brisa y están callados,  al acercarme, 

creo oír su voz serena: “Como en aquellos tiempos y con 

el mismo tintineo al viento y la misma sonrisa que cuando 

estaba ella”:

Y les digo que sí y me digo que no porque en este 

alba   tan   delicadamente   vestida   de   invierno   que   ya   es 

primavera, y por eso rebul e la vida y canta el agua que 

lleva  el arroyo nuestro, la niña no está a pesar del deseo 

y las primaveras amarillas que en la misma corriente de la 

fuente ya han brotado y los lirios morados cubriendo los 

bordes de la reguera que l evaba el agua a los huertos y, 

en   las   repisas   de   las   paredes   rocosas   que   corona   el 

manantial  de  la   fuente   que  es  luz  y  seda,  los  narcisos 

rupícolas que también se mecen colgando y como en la 

tierra   que   guarda   su   perfume   y   contiene   sus   huellas, 

duermo y camino y respiro y sueño y me alimento y bebo 

y aguardo la espera, como si fuera un juego, miro y la veo 

que sube por el camino que l eva al manantial de la fuente 

de los álamos y entonces me acerco y le pregunto:

-   ¿Adónde   vas   en   esta   mañana   que   no   te   pertenece 

aunque el campo, como para recibirte, sí esté vestido de 

gala y con su mejor traje nuevo?

Y la niña hermana:

- A por los berros que crecen en la fuente clara para que 

madre me prepare esa ensalada que tanto me gusta y tan 

rica sabe en la mesa y junto a el os y frente al fuego que 

eterno arde y calienta en el rincón de la casa.

-   Pero   ¿tú   te   acuerdas   de   aquellos   berros   verdes   que 

parecían y olían a albahaca, con sus hojas anchas y, el 

agua limpia de nuestra fuente en la ladera que mira al sol, 

lavándolos   en el charco sereno mitad diamante y mitad 

esmeralda?
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  - Y si te vienes conmigo, al caer la tarde y en la puerta de 

casa   y   mientras   regresan   del   campo,   manchados   de 

jámila, los aceituneros y se recogen los mirlos por entre la 

espesura de las cornicabras, como en aquellos tiempos y 

mientras las ovejas buscan a sus borregos balando todas 

a la par para dormir con ellos, como en aquellos tiempos y 

mientras   nos   divertimos   observando   tanto   barul o   de 

corderos y ovejas y aceituneros y pastores que l egan de 

sus   tareas   y   bañados   del   sudor   de   tierras   amadas, 

jugamos con los pequeños, que tú ya lo sabes, son los 

más blancos, alegres y tiernos y luego se los damos a sus 

madres para que les den su leche y   dejen de sentirse 

perdidos   en   la   tarde   rosada     y   al   hacerse   de   noche, 

duerman junticos, igual que nosotros, en la casa de piedra 

y   acurrucados   con   la   madre   que   tanto   calienta   y   amor 

regala.

Y la miro como sin respuesta pero desde la muralla 

que   el   tiempo,   entre   su   juego   y   mi   mundo,   nos   tiene 

levantado, le digo satisfecho:

- Es que lo pintas tan bello y poniendo en el centro a los 

berros   del   manantial   de   la   fuente,   que   este   día   ya 

mediado de enero, parece aquel tan lleno de vida y juego 

y   tan   perfumado   de   primaveras   y   blancas   flores   de 

almendros, que me digo y te pregunto ¿es que acaso no 

ha  pasado   el  tiempo  y  lo  que  ahora  creo   recuerdo,  es 

presente y aquel día y éste y tú, subiendo por la senda, 

sois el mismo sueño?  

                                                  Nota: Cibanto = pequeño 

terreno inclinado. Jámila = Alpechín.

* CAE LA TARDE DORADA sobre el cálido rincón del 

valle y los montes de las laderas y vengo pisando la tierra 
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  justo por el roto trozo de senda que arropan los juncos del 

manantial grande, cuando al mirar a mi izquierda, que es 

por donde el río tiene su gran curva y por donde hace 

unos   días   rebosaba   el   agua   y   se   esturreó   tiñendo   de 

cieno la hierba , veo que revolotean más de cien gaviotas 

y aunque no me extraña, sí me digo que tantos pájaros 

casi blancos, nunca los vi juntos por la tierras. 

Y   vengo   subiendo   al   ritmo   de   una   tortuga   porque 

según ando me vengo bebiendo el perfume oro que mana 

la tarde y el juego de alas y pisadas sobre el barro que las 

gaviotas,   mientras   saltan   y   picotean   en   el   cieno,   van 

dejando y también vengo un poco soñando en las nubes 

que   arden   rojas   sobre   el   horizonte   lejano   que   es   por 

donde se está durmiendo el rey astro y vengo en mi alma 

contento porque aquí mismo y al otro lado, tengo a mis 

cabras   pastando   en   la   hierba   y   el   monte   que   siempre 

comen y tanto les gusta y justo al cruzar el caño de agua 

limpia que está manando de los juncos espesos que voy 

rozando,   me   tropiezo   con   el   que   ahora   han   nombrado 

encargado y sin más, y antes de saludarlo, me dice:

- Lo de tus cabras en estos campos ya te dije que era sólo 

por un rato.

Y le contesto diciendo:

- Si es tan corto el rato que comiendo ahí llevan, que no 

han   dado   tres   bocados   y   fíjate   que   ahora   tienen   que 

alimentarse bien porque ya ves que están criando.

Y él:

- La tierra que ahora pisan tus cabras es repoblación de 

pinos y por lo tanto, queda prohibido al ganado.

Y   sigo   subiendo   entristecido   y   dentro   de   mi   alma 

llorando   porque   no   acabo   de   entender   que   me   estén 

quitando la hierba y el monte y hasta el llano donde desde 

109


___



  siempre han comido mis cabras y por esto me digo, para 

mí y cal ado, que no es justo que mis cabras se mueran y 

todo   siga   rodando   como   si   no   ocurriera   nada   en   la 

redondez de estos campos.

Y  como la noche está  cayendo  y las cabras tienen 

hambre porque están criando, las empujo desde la tierra 

que ahora ya no les pertenece y sigo subiendo  y l orando 

y cuando l ego al huerto que padre anda sembrando, las 

meto dentro y les digo, a ellas y para mí y callado, que se 

coman   los   tomates   y   los   melones   y   las   sandías   que 

todavía   no   han   brotando   y   todo   lo   que   quieran   porque 

esto sí es mío y ellas tienen hambre y están criando y 

algunas hasta tres chivos y antes es la leche para sus 

chotos y después el campo y me agacho sobre la tierra y 

les corto hierba y las voy llamando y les doy que coman y 

me siento dichoso por dentro a la vez que estoy llorando y 

en cuanto ya termina de llegar la noche, las recojo y me 

las llevo y las voy empujando hasta la tinada de piedra 

que pega a la casa que es donde ahora las guardo.

Y en cuanto entran, ya se lía el alboroto de los chivos 

saltando y corriendo y las madres balando y acudiendo y 

estoy todo absorto y en la tarea de echarle una mano para 

que   ninguno   se   quede   sin   teta   y   en   cuanto   los   veo 

mamando   ya   me   siento   otra   vez   contento   aunque   por 

dentro siga en mi llanto y no sé qué me pasa que hasta 

conmigo   estoy   enfadado   y   cuando   al   coger   la   cabra 

romera para que se venga a su lado, siento sobre los ojos 

de   mi   cara,   la   frescura   de   una   mano   que   ni   espero   ni 

sabía de el a y al detenerme y mirar de cerca y despacio, 

veo que es una mano menuda de color rosado y sin más, 

me digo en mi corazón, que es la hermana pequeña que 

viene por aquí jugando.
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  Y sin saber por qué ni qué hago, pongo su mano a mi 

cara   y   la   beso   y   como   en   el   alma   estoy   llorando,   las 

lágrimas se me salen por los ojos y sobre el color blanco 

de sus dedos de princesa, dejo que sangre mi llanto al 

tiempo que la miro y le pregunto:

- ¿Tú por aquí y en esta noche tan rota y tan prohibida por 

el campo?

Y ella:

- Por aquí yo porque noto que no estás bien lo que has 

hecho y sé que está l orando.

Y como no me atrevo pronunciar las palabras reales para 

que entienda y comprenda la verdad grande que me roe 

por dentro, me cal o y hablo:

- ¿Y qué quieres que haga si es lo único que me queda y 

el balar de estas cabras y el olor de su establo?

Y la niña hermana:

-   Yo   todavía   tengo   un   puñado   de   aquel as   flores   de 

espliego   que   cogimos   en   verano     y   te   lo   digo   porque 

ahora y, en cuanto a casa l eguemos, vamos a rociarlas 

sobre las ascuas del brasero y ya verás como de perfume 

nuevo, otra vez se llena el campo.       

*  EL DULCE AROMA FINO  que mana de la sábana 

recién lavada en la mañana que l ega y se expande, me 

tiene como extasiado y lleno de tan suave gozo el alma 

que   me   arde   en   placer   sereno   y   como   estoy   con   el 

hermano pastor en la cresta del largo cerro que se abre 

en forma de rosa frente al barranco del agua, me está 

explicando   cómo   se   tiran   las   piedras   redondas   y 

aplastadas que las lluvias esculpen en estos montes para 

que al cruzar el aire lo hagan suaves y en forma de vuelo 

de platillo verdadero y estoy lanzando la segunda lastra 

que atraviesa recto el barranco y forma un arco con el 
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  suelo de la otra ladera de enfrente y me siento satisfecho 

cuando le pregunto:

- Y lo del cascabil o de bel ota para l amar a los rebaños 

¿cómo lo aprendo?

Y mi amigo el pastor coge uno de entre las hojas seca 

y   el   musgo   que   cubre   el   suelo   y   se   lo   pone   entre   los 

dedos índice y pulgar de la mano derecha y sopla y sale 

el silbo recio y fuerte y al instante me aclara que:

- Según sea el cascabillo de gordo así será el sonido de 

agudo o grave.

Y le pregunto:

- ¿Y lo de los gatos en sus escandaleras en las noches 

del mes de enero?

Y me dice que, según lo que sabe:

- Los maul idos tremendos que a la luz de la luna en esta 

noche de invierno se oyen por los campos cuando más en 

calma está el silencio, son los gatos en celo y esto ha 

ocurrido siempre así según me contó mi abuelo y a él, sus 

mis bisabuelos y hasta l egar al comienzo.

Y me digo que hay que ver la de cosas curiosas y 

misterios que tiene la naturaleza y pienso que tiene razón 

porque   en   estas   noches   de   frío   intenso   y   la   escarcha 

blanca, por la aldea y los cortijos cercanos, además del 

graznido   de   los   zorros   por   entre   el   monte   espeso   y   el 

quebrarse de las cascadas del río y el arroyuelo, no se 

oye   nada   más   que   maullidos   de   gatos   y   de   vez   en 

cuando, el canto del gallo y los ladridos de los perros y 

como hoy mi amigo el pastor me está enseñando la vida y 

sus secretos, voy a preguntarle qué significa el refrán que 

dice: “Donde vieras niebla en enero, haz tu hijo heredero”, 

cuando al mirar al barranco veo a los que suben y vienen 

de recreo por los campos, siguiendo el roto sendero  que 
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  -   Corto   y   en   la   frente   rizado   como   los   l eváis   vosotros 

porque el pelo largo ni me hace más guapa ni me trae 

más gozo.

Y en la mañana blanca que huele a dulce perfume 

limpio   de   sábanas   recién   lavadas,   hay   que   ver   que 

sensación   en   el   alma   con   las   cuatro   cosas   de   estos 

campos nuestros y qué dulzor en el corazón viéndola a 

el a tan cerca y toda en su juego y sentir la aldea en el 

valle y madre en su centro y los vecinos como celebrando 

que hoy nos cortan el pelo y mi amigo el pastor, en su 

trono de sabio y padre un poco más abajo y el día tan 

lleno de eternidad y otra vez mis ojos besándola a el a en 

la   mañana   y   el   rocío   y   la   niña,   tan   gozo   grande   y 

pequeño.     

       

* AUNQUE NO SE DAN las condiciones para que de 

pie y frente a Ti me sitúe y te hable con la valentía del que 

todo lo espera de tu mano, esta mañana de campo roto y 

sueño aplastado, me pongo del lado de la sombra que 

arropa mi refugio y sin fuerzas, me echo a rodar y, sin tu 

permiso y aunque no lo quieras, me pego a tus carnes y 

sin voz ni fuerzas ni consuelo, con esta poca de vida que 

me   queda,   porque   te   necesito   en   este   trago   de   tanta 

soledad y sangre por la herida que, una vez más, me han 

hecho.

Y lo mismo que ayer te lo decía, hoy de nuevo me 

estoy sangrando y me muero a chorros por esos cien ríos 

que tengo taponados y en mi decisión madura y sincera, 

opté por no hablar de ellos nunca bajo el sol y en esta 

tierra, porque ese es, Dios mío, el trozo de vida que en el 

núcleo de mi ser, guardado sólo para Ti y para mí y es por 

esa ventana por donde ahora me desangro y muero.
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  Pero guardo silencio y aunque toda la noche me la he 

pasado agarrado a la herida y a la aridez del paisaje en 

blanco y como ni el sueño ha estado conmigo aunque he 

pisado la tierra amada de esta llanura desierta por donde, 

detrás de Ti  y mis recuerdos y mi espera, ando, hasta me 

he dicho en más de mil momentos que de aquí ya no sigo 

ni vuelvo porque l egar, y eso lo sabes, no ha sido por mi 

deseo,   mas,   sin   embargo,   dejo   que   siga   latiendo   mi 

corazón   y   al   ritmo   de   lo   que   está   sin   luz   y   más   que 

acabado, espero que pase la noche y que l egue lo que 

Tú hoy tengas preparado y me digo que si en esta tierra 

no me siento yo mismo porque no tengo ni una migaja de 

polvo sobre el que mantenerme alzado ¿qué puedo hacer 

si todo está desnudo y yo más que acorralado?

Y así en el día que l ega, que al menos para mí no es 

tal   día,   sino   otro   denso   trago,   sin   las   fuerzas   en   mis 

carnes y con mi alma herida y sin el calor ni de ella   ni del 

suelo   que   piso   ni   de   ellos,   una   mano,   me   voy   por   la 

llanura   vacío   como   la   húmeda   noche   que   conmigo   ha 

besado esta tierra y mientras respiro el aire y me roza lo 

que   quema,   me   lanzo   al   río   del   mundo   y   como   Tú   lo 

quieres   y,   aunque   sé   que   algo   de   consuelo   me   daría 

hablar del dolor que me va matando, ya lo sabes  porque 

te le he dicho, me callo y aunque me muera a chorros, 

sujeto los ríos con mis manos y conmigo me llevo, a mi 

tumba,   lo  que  sí   desearía  decir  y   tanto  quiero  pero   en 

libertad, para mí, me guardo. 

*ESTÁBAMOS NOSOTROS  ayer, el pastor del dedo 

herido   y   el   muchacho   joven,   la   madre   y   otros   vecinos, 

parados delante de las casas y con la mañana fría que se 

alzaba y el viento quieto, estábamos hablando de como 
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  por la noche se había muerto el pequeño chivo de cola 

blanca   y   lomo   negro,   y   a   la   pregunta   del   hermano,   la 

madre dijo:

- Es que algunos nacen enclenques y como ahora hace 

tanto frío y las noches son tan largas, pues se encogen y 

aunque   las   madres   les   dan   sus   calostros,   no   tienen 

fuerzas y se apagan.  

Y estábamos comentando como la muchacha joven, 

otra de las hermanas que con su familia, es dueña de la 

aldea, ya está de dos meses embarazada y el a estaba 

diciendo que cuando nazca su  hijo va  a ser como una 

fiesta grande porque entre la familia, de una casa y la otra 

casa, no hay todavía ningún niño y por eso se le veía, a la 

pastora princesa amada, tan l ena de gozo y guapa y tan 

plenamente feliz y de todos los vecinos rodeada, cuando 

a la pregunta del muchacho, responde el a, toda ancha:

- Nacerá mi hijo para el mes de junio y si preguntáis que si 

tengo ganas ¡ya veréis vosotros, siendo el primero y fruto 

de tan dulce beso en mi alma!

Y   reunidos   en   el   rellano   de   la   entrada,   todos   los 

vecinos   y   el   padre   del   dedo  herido   que  del  todo  no   le 

sana,   comentando   lo   sencil o   que   es   el   momento   y   lo 

claramente   bel o   en   la   preciosa   mañana   que   no   tiene 

nada más que el sol reluciente y el cielo azul y el viento 

en   calma   y   las   praderas   verdes   por   la   l anura   que   se 

alarga río adelante con la profundidad del valle por donde, 

de las otras casas, sale el humo plomo de las chimeneas 

y desde aquel rincón y este, todo pareciera que gira en 

torno   nuestro   y   sólo   para   nosotros   en   esta   sencil a 

mañana, cuando la madre dice, contenta:

- Es como si nada faltara.

Y padre:
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  esperar   y   ver   quién   por   aquí   hoy   viene,   también   he 

estorbado y eso que a todos he pedido permiso y perdón 

antes siquiera de rozarlos.

Y   eso   que   también,   Dios   mío,   desde   hace   tanto 

tiempo, estoy por el lugar sólo y andando y durmiendo en 

la fría tierra frente al raso cielo tupido de estrel as y ni pido 

nada ni exijo nada y hasta ni hablo para así no sentirme 

dueño ni  del aire que respiro sino como el que sólo está 

pegado al imán del recuerdo y a la tierra que l eva en su 

corazón,   esperando   que   Tú   l egues   con   el   día   pero 

intentando  rozar   y   molestar   lo   menos   posible  para  que 

nadie se sienta molesto conmigo porque a nadie, creo que 

ni estorbo ni me meto en sus vidas ni le cojo a la fuerza lo 

que proclama como suyo, porque ha comprado.

Pero esta noche, la realidad ha sido como si toda ella, 

me la hubiera pasado esperando la presencia de alguien 

importante que viene a pasar, por este trozo de tierra, no 

sé   a   qué   asunto   también   grande   y   por   eso   hasta   han 

montado   cientos   de   chiringuitos   sobre   los   mismos 

peñascos y se han puesto a vender y al lado, otros se han 

aprestado a freír churros y más abajo, más han l egado 

tirando puñados de caramelos y, a gritos, anunciando al 

personaje que viene y ahí, justo donde crece la hierba y 

de los jabalíes, se encharca el barro y es el centro de la 

querencia que a esta parcela me tiene amarrado y ahora, 

ya   te   lo   he   dicho,   sólo   hay   ruinas   y   zarzas   y   pasto, 

también han llegado y sin ni siquiera saludarme y delante 

de mis ojos, se han puesto a medir y a llenar el espacio 

con sus cuerpos altos.

Y viendo tanto atropello y tanto ir cada uno a lo suyo y 

ni siquiera tener una palabra de explicación, me he puesto 
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  Y   en   la   mañana   de   hoy   que   es   azul   serena   y   de 

escasa niebla y muchos aceituneros que ya se van a sus 

tajos de aceitunas negras y de agua y barro y escarchas 

blancas que también nos dan tu beso, estoy mirando al 

arroyo que de la montaña baja y me recreo en el charco 

de los juncos y las piedras cuando al sentir el ruido, miro 

extrañado y sin más los veo que con sus motos de agua, 

dicen ellos, suben veloces rajando la superficie limpia y 

cruzan por mi vera y con sus luces y ruidos, se adentran 

por el misterio del arroyo claro y como sigo extrañado, me 

digo que me gustaría hablar con el os y que me dijeran 

qué es esto y por qué en las tierras que amo. 

Pero surcan el agua y con sus motos ruidosos siguen 

subiendo y remonto del arroyo a la senda y no ando dos 

pasos   cuando   l ego   a   donde   crecía   la   alameda   que 

también es tierra l ana y en este mes de enero, tapizada 

de   verde   hierba   y   al   verlos   todos   en   corro   y   sentados 

como   frente   a   la   montaña   pero   hablando   de   caminos 

llenos   de flores y de oscuros cerros, me pregunto que 

quienes son y qué hacen por el rincón y en cuanto me 

acerco, me dice, el que los va guiando:

-   Vamos   de   excursión   y   aquí   nos   hemos   parado   a 

comernos   el   bocadil o   y   a   observar   las   cumbres   y 

hacernos fotos y por cierto, ¿sabes tú quién vivió o fueron 

los dueños de estos campos en aquellos tiempos?

Y como me siento extraño y no me hago a la idea de 

ver   a   mis   excelsos   paisajes   con   tanta   gente   nueva   y 

vestida con tan variados trapos, les digo que yo voy de 

paso     y   me   alejo,   cuando   de   pronto   veo   que   por   la 

carretera y corriendo, aparecen tres y dos  coches detrás 

y cinco que, encima y de pie, vienen gritando:
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  - ¡Apártate! que estamos entrenando y por aquí vamos 

corriendo a ver si el premio ganamos.

Y sin más me echo a un lado y me voy por mi mundo 

de hierba bañada de rocío y donde el peñón borondo está 

clavado y el musgo y el fresno y la fuente, me paro y echo 

otra mirada al rincón y veo que en la mañana hermana, 

teñida de azul y surcada de caminos blancos que fueron 

las venas de esta tierra mía, lo único que todavía rezuma 

esencia de aquel os tiempos, son los aceituneros vestidos 

con sus trajes de niebla y mi corazón sangrando que con 

el temblor del bosque, al paso del viento, sigue solitario y 

en la espera y acurrucado en tu beso y en el verde de las 

hojas de aquel lentisco espeso que me arropó y me dio su 

abrazo en aquella noche pintada de azul y luna, bajo mi 

amigo el cielo y la hierba de mi hermano el campo.

* EN EL DÍA DE HOY, las nubes cubren el valle y las 

dos   grandes   laderas   de   los   lados   y   l enan   de   gotitas 

transparentes   la   hierba   verde   y   las   ramas   oro   de   los 

tarayes y como ayer, al caer la tarde, empezó a tronar y 

luego cayeron los granizos, en cuanto se cerró la noche, 

comenzó   a   nevar   y   por   eso,   en   el   día   de   hoy,   en   las 

partes altas de las montañas y algo en las tierras del valle, 

la nieve se amontona y aunque amanece todo en calma y 

es final de enero, hace frío y la tierra está húmeda y la 

niebla   la   cubre   casi   por   completo   y   por   esto   hoy,   no 

pueden salir al olivar los aceituneros.

Y en el día de hoy me voy en silencio y al pisar el 

círculo del rincón amado, lo primero que veo es la tierra 

solitaria con sus millones de gotas menudas de agua e 

hielo y donde todavía crecen las matas de tomillo y del 

espliego, aunque no está, sí me parece ver a mi perra 
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  blanca   acurrucada   encima   de   la   tierra   mojada   y   al 

contacto   de   la   lluvia   y   el   viento   y   al   rozarla,   me   mira 

helada y le digo y me digo que cualquier día de estos le 

hago, de piedra y monte, una casa.

Y  sigo   andando  y   antes  de  abrir   la   puerta  y   entrar 

dentro donde madre ya está levantada, distraído observo 

el montón de cenizas que desde mi casa amada, ruedan 

por el cerro y caen a la hondonada y me pregunto por los 

años que tendrá este estercolero de cenizas de la lumbre 

y   de   carbones   y   las   cuatro   cosil as   más   que   desde   la 

cocina y la casa, vienen a este suelo del barranco y el 

gran río por su centro y me acurruco en el frío y entro y 

enseguida  veo a madre que  prende  el puñado de paja 

para encender el fuego y al preguntarme, le digo:

- Vengo del corral de las ovejas y he visto que esta noche 

el viento ha tirado el trozo de pared que desde los charcos 

del arroyo, sube hacia el huerto pero lo animales ya están 

por   el   campo   que   hoy   tantas   nubes   tiene   y   también 

florecidos los romeros.

Y madre:

- Pues ahora corta la rebanada de pan y la pinchas en el 

palo y la pones frente al fuego que se tueste bien y luego 

la rocías de aceite y te la comes que esto es un desayuno 

bueno.

Y le digo que sí porque junto a la lumbre que ya arde 

viva y, también con sus rebanadas de pan y dorándolas al 

fuego, está padre y el hermano mayor y madre y la niña y 

el abuelo y el que ha llegado de fuera y es un personaje 

importante y dicen que viene a salvarnos y redimirnos de 

la miseria y a darnos dinero, que mira nuestras tostadas 

de pan recio impregnadas de aceite sacado del olivar del 

arroyuelo y dice:
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  a madre y voy a preguntarle por esto, cuando ella se me 

adelanta y dice:

-   ¡Hijo   mío!   si   no   hincamos   las   rodillas   y   les   pedimos 

perdón y los complacemos dándoles la casa y la mesa y 

el   respeto   y   para   que   coman   y   se   sientan   bien,   les 

matamos los borregos, ¿dime tú qué  hacemos?

Y como no entiendo ni a madre ni a padre aunque sí 

algo los comprendo, me salgo de la estancia y al mirar, lo 

veo que sube por la ladera guiado por el padre bueno y 

mientras   me   voy   por   las   paredes   de   piedra   que   en   la 

aldea separa a los huertos, me repito lo que he oído y es 

que éste y aquellos, ninguno viene por aquí a salvarnos ni 

a redimirnos ni a sacarnos de la miseria ni a darnos su 

dinero y como el día está l eno de niebla, al igual que el 

de   hoy   y   por   la   hierba   reluce   el   hielo,   continuo   por   la 

senda y enseguida veo a mi perro que se acurruca en la 

mañana junto a las matas secas del tomillo y el espliego y 

veo a la higuera que ya no tiene higos porque es invierno 

pero me digo que hasta hace dos días y medio, para el 

postre y después del almuerzo, sólo tenía que salir de mi 

casa y de sus ramas, coger los frutos frescos.  

*  SE FUERON LAS  NIEBLAS  que ayer cubrían los 

barrancos   y   aunque   volverán   acompañadas   de   nubes 

negras que otra vez traerán lluvias y nieves, ayer por la 

tarde, se quedó limpio el cielo y cuando cayó la noche, 

brillaban las estrel as con ese lustre fresco que los astros 

tienen en estas noches de enero y a lo largo de las horas, 

volvieron a lucir, sus blancos trajes, los hielos y como yo 

sigo en mi rincón todo empapado de Ti y esperando tu 

momento,   me   digo,   mientras   me   abrazo   al   frío   de   la 

mañana que hoy beben los aceituneros, que en este nido 

mío pequeñito es donde te siento y te abrazo y te gusto y 

125


___



  sin   ruidos   ni   brusquedad   ni   aspavientos,   estoy 

transformando la espera, de este eslabón de hierro que 

engarza lo que es materia, en gozo que me arde en el 

alma y es puro temblor eterno.

Y por eso en esta mañana, que ya se abre otra vez 

vestida de gris y con algunos tonos   azul por el infinito 

cielo, me desperezo lentamente y miro a la luz que de 

nuevo me regalas y, entre otras cosas, pienso que un día 

de estos me voy a ir con los aceituneros y voy a pedirle 

que me hagan un chiquito hueco entre la cuadrilla y el frío 

y su aliento a ver si así me empapo un poco más de sus 

llantos  que son sueños  y también me ando diciendo que 

con el resplandor de estas mañanas grandiosas y de este 

frío   y   desteñido   invierno,   se   podrían   tejer   rosarios 

perfumados de, Dios mío, cuántas cosas que desde mi 

rincón pequeño descubro, oigo y contemplo.

Pero entre tanto y todo tan bello, ahora esta mañana 

lo que más y, desde mi alma, estoy viendo es a la madre 

reina en el centro de su casa con su hija la princesa que 

se levanta del sueño y mientras tiende su cara de rosa 

fresca al frío viento que es hermano de la mañana lenta 

para que le dé su beso, también la madre aprovecha y 

funde, como en un juego, sus mejillas y labios de reina 

excelsa, en la tez suave de la niña gozo y habla diciendo:

- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este suelo.

Y la niña que extiende sus brazos alargando las mejil as al 

sol de la mañana y al beso y que se queda derramada en 

la   placidez   del   viento   y   mientras   se   le   derrite   el   alma, 

pregunta con delicado acento:

- ¿A quién de los dos quieres más a mí o al hermano 

pequeño?
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  Y la madre que no contesta y en cuanto pasa un rato 

salimos de la casa y la hermana y yo nos vamos al huerto 

y con la azada en la mano cavamos la tierra en silencio 

que es la que hoy padre nos ha dicho y cuando ya  es 

media mañana y el alto sol baña los cerros, dejamos de 

labrar la tierra y entonces nos ponemos a cortar la hierba 

espesa que en el rincón de abajo, ha crecido este invierno 

y hacemos dos haces apretados y nos cargamos con ellos 

y salimos por la puerta y vamos buscando el sendero para 

regresar a casa y echar la hierba a los corderos que ya 

comen   cuando   en   la   curva   del   camino   y,   donde   el   sol 

todavía no llega y sí reluce el hielo, vemos las ruinas de la 

casa del hermano que tanto también queremos.

Y como pidiendo permiso y al mismo tiempo rezando 

una   oración   cortita   al   cielo,   respeto   que   siempre   nos 

enseña   madre,   nos   acercamos   y   al   tocar   la   puerta   de 

madera vieja, algo nos tiembla dentro porque es como si 

la   lluvia   ya   se   la   hubiera   comido   o   la   hubiera   roído   el 

tiempo y al asomarnos a las paredes, vemos puñados de 

nieblas que manan como del  centro y vemos la escarcha 

trabada en los cardos borriqueros y, donde unos meses 

atrás hemos estado con la hermana junto al fuego, ahora 

sólo percibimos quietud suspendida y en silencio y más 

chorros de niebla por entre las ruinas cubiertas de musgo 

y  humedad que parece incienso y    nuestros corazones 

que se empapan del sabor amargo del beso que mana de 

las   ruinas   frías   en   la   mañana   de   enero   y   como   no 

tenemos palabras o no sabemos decir lo que sí en este 

instante  queremos, seguimos con nuestro haz de hierba 

a cuestas, bajando por el sendero.

Y en la mañana cristal de este, por encima de todo, 

hermoso   día   de   enero,   venimos   con   nuestra   tarea   sin 
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  su   pecho   y   mientras   la   besa   en   sus   mejil as   de   rosa 

abierta en enero, le dice:

- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este suelo. 

*  ESTOY   TUMBADO  en   la   hermana   hierba   de   la 

pradera frente al sol primero de la mañana que me besa y 

como   es   invierno,   hoy   sin   niebla   por   los   barrancos   ni 

nubes espesas por el cielo aunque sí algunas blancas y 

grandes que parecen vellones de lana fina de corderos o 

montañas de nieve y estoy viendo, frente a mí y hacia las 

tierras   llanas   del   río,   a   mi   rebaño   de   ovejas   que   se 

agarran a los tallos de la hierba tierna y comen serenas el 

apetitoso alimento y mientras dejo que me roce el viento 

que l ega por el barranco y me derramo con mis ojos por 

el infinito azul del cielo que arropa la sierra entera, estoy 

contigo en mis pensamientos porque hoy más que otros 

días, necesito de tu mano de Padre bueno.

Porque aunque el día es tan bello y tan redondo de 

paz y estoy con la tierra y las ovejas que tanto quiero, 

dentro de mi corazón, mientras respiro me muero porque 

ya me veo transplantado de esta tierra en aquella tierra 

que se extiende al á a lo lejos y no porque yo lo deseo 

sino porque me obligan a la fuerza y sin otra salida que 

aquello o la miseria total del que se queda sin casa, sin 

raíces, sin los seres queridos y sin el consuelo de estar 

cumpliendo tu voluntad sobre este suelo.

Y desde este rincón hermano que tengo y todavía, no 

sé por cuantos días y gozo mientras me muero, me voy 

viendo   en   aquel a   región   lejana   y   frente   a   mí   la   gran 

ciudad l ena de asfalto y de coches y de antenas y en 

lugar   de   bosque   y   ríos,   edificios   altos   y   mares   de 

personas   y  más   coches  produciendo   humos   y  ruidos  y 
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  dolor   mío,  quieres  y   puedes   extender  tu   mano  y  paras 

este destierro al que me quieren echar, como condenado 

y yo  no quiero ir porque mi centro y mi corazón y mis 

raíces y mi ilusión con la miseria y mi dolor y mi llanto, 

está en esta tierra donde nací y tanta luz de puro sol tiene 

y tantos arroyos claros y tantas cascadas de nieve y tanto 

todo puro camino, que aquí, Dios mío, quiero morir y no 

en aquel otro mundo y desterrado. 

*  VAMOS   SUBIENDO  por   la   senda   que   l eva   a   la 

fuente de los álamos y como en la noche de hoy también 

se ha quedado el cielo raso, ha cuajado la helada y por 

eso   ahora,   el   viento   que   corre,   en   la   mañana   nos   va 

quemando y cruje la tierra a cada incierto paso y aunque 

vamos subiendo en silencio, miro a la cara de mi amigo el 

pastor   y   descubro   que   su   expresión   no   es   la   de   ayer 

porque,  además al  notársele triste y  por eso está y  va 

conmigo   tan   callado,   se   le   ve   como   si   en   su   alma 

estuviera todo cansado y en su cuerpo, que es el reflejo 

del alma, todo arrugado y su  cara fría y algo negra de la 

sangre roja que se le agolpa en los ojos y los tiene  como 

congestionados y como, sólo con verlo, se adivina lo que 

por   dentro   tiene   amontonado,   no   le   pregunto   si   está 

sufriendo pero él me ha dicho que l eva muchas noches 

sin   dormir   de   tanto   darle   vueltas,   a   las   cosas,   en     la 

cabeza y el triste llanto y de aquí que ahora, y no sé por 

qué, me acuerde de las palabras que madre decía, para 

estos casos: “Contra Dios no te reveles si en tu alma lo 

tienes todo amargo, porque lo que es cosa y obra de los 

humanos, a El no se le puede echar la culpa”. Y cuando 

yo, en más de una ocasión, le he preguntado:

-   Pero   ¿cómo   permite   que   el   otro   me   arranque,   a   la 

fuerza, lo que es mío y me deje tan quebrado?

Ella siempre me ha respondido:
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  - Tú no olvides nunca que Dios libres nos ha creado y si 

se   da   el   caso   que   el   de   arriba   usa   su   libertad   para 

hacernos daño, de ello ¿por qué va a ser culpable Dios si 

lo suyo es todo amarnos?

- ¿Y por qué no me es permitido revelarme contra Él que 

nos ha creado?

- Si lo haces aún te sentirás más solo y por dentro más 

amargo y nada  arreglara, esa  actitud, las  cosas con tu 

hermano   que   actúa   contra   ti   haciendo   mal   uso   de   su 

libertad y no porque el Creador se lo haya ordenado.

Y vamos subiendo nosotros por la vereda que l eva a 

la   fuente   de   los   álamos   y   al   remontar   y   asomar   a   la 

torrentera de la cumbre verde donde ya están, las ovejas 

de mi hermano el pastor, pastando, vemos su yegua que 

lucha queriendo levantarse y no puede y se está quejando 

y lo miro a él y la miro a ella y como lo veo tan roto y tan 

triste y todo tan crudamente quebrado, no sé qué decirle y 

por eso espero y enseguida veo que se acerca a el a y sin 

querer, le alza el palo como amagando para pegarle y la 

yegua   se   queja   y   se   arrastra   por   la   hierba   y   como   no 

puede ponerse en pie, más se sigue quejando y mi amigo 

hermano que se pone más cerca y le vuelva a dar con el 

palo sin golpearla y al intentar el animal alzarse otra vez, 

rueda por la hierba y cae por la ladera y se despeña por el 

barranco   y   mientras   desde   arriba,   mudos   la   vamos 

contemplando, se me rompe el alma ver tanto quebranto y 

miro  a  mi  amigo  y   sin  desear   preguntarle,   le  pregunto, 

todo amargo:

- ¿Y ahora?

Y él desde su l anto:

- Ya estás viendo que entre las rocas de lo hondo se va 

quedado en pedazos y si miras al cielo, observa como los 

buitres surcan el aire en círculos y se acercan celebrando.
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  dando   besos, me he sentido levedad que ya no roza la 

tierra y mucho menos se para y hace caso a las palabras 

de el os o a su postura soberbia que infringen tanto daño.

Y aunque es tiempo de que los almendros ya estén en 

flor y se llenan sus ramas negras, además, del hielo que 

esta noche de limpio cielo, rocían los campos, me he ido 

por el arroyo  y he saltado la corriente y ahí, donde las 

adelfas   se   amontonan   espesas  y  las  piedras  trazan  un 

hueco para que pase la  corriente y es justo donde, en 

primavera,   se   concentran   y   cantan   los   ruiseñores,   he 

atravesado el arroyo y al subir por el repecho, he visto a 

los almendros  silvestres  clavados todavía  en la tierra  y 

como ahora ya nadie coge sus almendras, aunque estén 

en   flor,   sus   ramas   están   repletas,   me   he   puesto   a 

varearlos y en cuanto se ha cubierto el suelo también me 

he puesto a l enar mis bolsillos y luego me he sentado en 

la piedra que mira al valle y, abrazado al frío que congela 

y la escarcha de la noche, me he puesto a partirlas y a 

comerlas a la luz tenue del silencio largo.

Y como he dejado sin alas a mi mente para no sentir 

el   dolor,   mientras   me   he   sentido   nieve   con   el   viento   y 

suavidad con el sueño, he dejado que la tierra y el crujir 

de la hierba con el hielo, se me cuele dentro y me empuje 

y me transforme en Ti y en ella y en consuelo de la paz 

real que no transmiten ellos y es lo que en el fondo quiero 

para así sólo sentir tu beso limpio y no su presencia que 

tanto hiere y se me transforma en dolor por dentro.

Esta es la única manera de poner sordina al dolor que 

siempre provocan ellos desde su prepotencia y su carga 

de monotonía y  por esto, en esta noche ya final de enero, 

he puesto cerrojos a mi mente y me he hecho luz de luna 
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  de lo eterno, me quedo para siempre y más en el trance 

de lo que, a cada instante, ahora está muriendo.

Y desde el rincón frío y recogido entre las rocas que 

son   claridad   de   estrellas   en   la   palidez   de   este   día   de 

enero, miro al barranco y ahí encuentro que entre todas 

las otras verdades que destacan y emergen como pilares 

de   acero   por   entre   la   sierra   de   los   atardeceres   y   las 

brasas postreras de mis sueños, se encuentra el blanco 

cortijo donde ellos acurrucados, estuvieron y también al 

calor de las l amas de su fuego y como mi corazón sí late 

y bebe su propia sangre ahí dentro, no me acerco   sino 

que estoy frente a la chimenea y los miro quietos a ver si 

los conozco y al  preguntarles por el nombre y por aquel 

rodal de amapolas rojas que temblaban justo a la entrada 

del umbral  derecho, el hombre canoso me dice:

- ¡Pues anda que no hace tiempo que murieron!

Y desde mi angustia:

- ¡Pero si ayer mismo estuve aquí con ellos!

Y el anciano serio:

-   Querrás   decir   que   fueron   los   mejores   y   por   eso   sus 

figuras no las corroe el tiempo.

- Quiero decir que me parece verlos dándoles un trozo de 

pan   con   aceite   al   hermano   que   venía   pidiendo   y 

haciéndole   un   sito   junto   al   calor   del   fuego   en   aquella 

noche  de tanto  frío que se da la  mano con la de  este 

enero.

- Eso será lo que tú querrás decir pero el os ya no están ni 

volverán más por este rincón pequeño.

Y  quizá por  esto  hoy,   veintinueve   de enero,   lo  que 

más destaca y se alza como eterno desde las tierras de 

este valle nuestro, es la figura de lo que fueron ellos y el 

perfume   de   sus   almas   que   se   quedó   estampado   en   la 
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  donde ahora y, sobre las ruinas de nosotros y el mundo 

nuestro, se afanan en reconstruir lo que el os dicen es la 

“salvación para los nuevos tiempos”.

 

 

Cerco lleva la luna.

* LA TARDE SE VA  con el viento y al llegar la gran 

noche, la luna aparece en el cielo y como hoy es el último 

día ya del mes de enero, al irme por el campo y pisar los 

ruinas   de   lo   que   aún   queda   de   aquellas   casas   y,   en 

especial   la   del   centro,   me   parece   verlos   todavía   ahí 

mirando sentados encima de los escombros viejos y por 

donde sobresalen las vigas del techo que son los palos 

donde   estuvieron   colgados   los   chorizos   de   aquel as 

matanzas y mudos y quietos, con sus miradas se pierden 

por el valle mientras ya, los que no son de aquí y tienen 

orden de dejar las tierras limpias de cortijos y de huertos, 

ponen barrenos a las últimas piedras gordas y queman los 

maderos de las puertas y arrastran por el cerro las tejas 

morunas   y   entre   los   restos   que   van   quedando,   ellos 

siguen sentados y lloran sin consuelo.

Y desde allí, que se une con mi   rincón de   aquí y, 

como  si estuviera dominando  la tierra entera   y cuanto 

existe bajo el cielo, me acerco y al mirar a la noche por 

entre las nubes y verlo sobre la desolación tan quieto, le 

pregunto:

- Padre, ¿qué anuncia esta noche la luna?

Y   padre   mira   sereno   y   como   si   pidiera   permiso   o 

pronunciara la sentencia del final de los tiempos:

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que 

llover o nevar quiere o hacer buen tiempo.
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  Y   entonces   me   acuerdo   que   por   la   tarde   de   aquel 

último día del mes de enero, la niña salía de la casa y 

estando el cielo todo cubierto y color plomo, que son los 

signos de la nieve y soplando el viento fuerte y frío desde 

el barranco del río y los olivos cenicientos y estando los 

borregos ya recogiéndose detrás de sus madres porque la 

noche viene cayendo y estando el pastor encerrado en su 

casa   y   acurrucado   frente   al   calor   que   presta   el   fuego 

porque hace frío y consolándose, como puede, de tanto 

borregos chicos que por estos días se les están muriendo 

y por eso cuando le pregunto, dice:

- El trabajo no me importa ya que si me canso, paro y así 

no reviento porque si no se me mueren, luego tengo la 

alegría de haber criado borregos pero si se me desgracian 

como   ahora,   fíjate   qué   triste   y   el   penaero   después   de 

tanta inquietud y tanta espera en las tierras de este valle y 

la casa de este cerro.

Y no sé qué puedo decirle porque la razón le asiste y, 

por eso entiendo que todo lo que anuncia y llora, es tan 

cierto como la luna que nos besa mientras la madre y la 

otra   hermana,   hierba   del   valle,   ya   están   encajando   las 

trébedes entre las ascuas y frente al fuego y partiendo las 

cebollas  y  echando  su  chorreón  de  aceite   en   la  sartén 

negra que es consuelo y al preguntarle, me dice:

-   Es   para   hacer   el     guiso   que   nos   servirá   de   cena   y 

vosotros, la niña y tú, ya  estáis comiendo porque fíjate 

que noche tan espesa de frío y viento.

Pero la niña de pelo negro y ojos dulces y alma, puro 

beso con toda la fragancia de las flores de los campos, 

porque es de Dios la esencia que de ella brota sumada a 

todas las hermanas flores que ya muestran los romeros, 

al no verla junto a nosotros, pregunto  inquieto:
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  - La niña ¿dónde está que no la veo?

Y justo ahora se oye un silbo rajando la tarde y la hierba 

por donde las encinas se clavan en el cerro al tiempo que 

la otra hermana del valle, responde diciendo:

- Esa es ella que está con su juego.

Y estando la tarde ya cayendo y la noche asomando 

por   las   cumbres   difusas   del   horizonte   incierto,   salgo   al 

campo, entre la lluvia que ya cae y el frío viento que sopla 

del valle y anuncia tormentas de nieve y también misterio 

de la noche que ya se cierra y la l amo y al mirar, la veo 

recortada   en   la   profundidad   del   río   que   viene   lleno   y 

abrazada   por   el   temblor   esmeralda   de   la   hierba   y   las 

gotas leves que la besan y la lejanía opaca del valle por 

donde el agua del charco inmenso, el que  tanta vida dará 

al á a lo lejos y a nosotros, los de este cerro e hijos de 

esta tierra desde aquellas noches perdidas en el confín de 

los tiempos, nos traerá tanta muerte y tanta merma junto 

con   lo que es   inenarrable, y contra el silencio me voy 

caminando hacia el a, siguiendo los silbos nítidos y ya a 

su lado, le pregunto:

- ¿A quién llamas estando la noche cayendo  y con este 

cielo de nubes grises y de tan extraño viento?

Y ella:

- Lo de ahora no es un juego porque la hermana bella que 

lleva el niño en su seno ¿no te has dado cuenta que falta 

de  entre nosotros y también el hermano bueno?

Y estando la tarde cayendo y al notar su ausencia, le 

digo que sí pero:

- ¿Dónde están ellos?

Y la hermana blanca del misterio azul y en esta noche de 

viento:
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  - El a está en la tinada que hay en lo hondo del valle y 

justo   por   donde   el   gran   charco   artificial   ya   se   le   ve 

subiendo y encerrando a sus ovejas y abrazando a sus 

borregos porque nada más al nacer o a los pocos días, se 

les están muriendo y, además, teme que esta noche, ya 

final de enero y con este frío y esta luna de brillante cerco 

y la lluvia recia que cae y el río con el largo charco que 

viene subiendo, se quede sin tierras para siempre y a ver 

luego   qué   hace   con   tantas   cosas   perdidas   y   la   ilusión 

nueva que le embarga por el hijo primero que le nacerá 

cuando se le cumpla el tiempo.  

 

Y como sí lo entiendo y sé que   tiene razón y no sé 

qué   responderle,   de   pronto   y   sin   saber   por   qué,   le 

pregunto:

- Pero el silbo ese bello que te sale con tanta fuerza y con 

tan fina elegancia, vuela y  atraviesa el viento, ¿cómo lo 

haces?

Y ella:

- Me lo enseñó padre y mira: se juntan   los dedos y se 

meten en la boca y se ponen bajo la lengua y se sopla 

fuerte y sale el silbo rajando el viento y según se quiera 

llamar a las personas o a los borregos o anunciar peligro 

o pedir ayuda, así es o se hace este silbo de largo o de 

intenso.

Y entonces el a me lo muestra en vivo y como algunos de 

el os son buenos para l amar a la hermana, los proyecta 

hacia el barranco que es por donde se adivinan trajinan 

con sus borregos y el delgado sonido corta el viento y al 

volverse el a, con su cara de princesa y su alma misterio, 

anuncia inquieta:

- Es que no lo oyen porque el viento sopla de este lado y 

aunque mi silbo es penetrante e intenso, se lo l eva el aire 

para el lado izquierdo.
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  Y miro a la oscuridad de la tarde noche y, por el lado 

en que el silbo se va con el hermano viento, veo que brilla 

el cortijo un tanto misterioso y como tornado en hielo y 

adivino   que  en   su  mismo  centro   y   junto   a  su   cocina   y 

pegados al fuego,  respira y sueña  y llora padre  con el 

corazón inquieto y todo preocupado porque se le mueren 

sus   borregos     y   la   otra   hermana   con   tonos   de   hierba 

fresca y la madre reina y silenciosa que siempre l ora y ríe 

y   reparte   cariño   desde   su     mundo   secreto,   que   ya 

preparan   el   guiso   con   la   sartén   en   las   trébedes     y 

poniendo la mesa pequeña que es casi hermana del suelo 

y,  mientras van y vienen, acarician el momento en que 

estemos todos alrededor de la lumbre y demos comienzo 

a   la   reconfortante   cena   de   este   último   día   del   mes   de 

enero.

Y estando la niña de cara morena y pelo negro y ojos 

diamantes,   porque   son   perfume   del   más   dulce   beso, 

lanzando su amor a la hermana por el telegrama del silbo 

que atraviesa el viento y estando  el latido de su corazón y 

la   luna   rodando,   por   el   pálido   cielo,     temblando   y 

alumbrando   levemente   la  noche   que  llega,   se   oyen   las 

palabras de padre que anuncian diciendo:

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que 

llover o nevar quiere o hacer buen tiempo.

Y el hermano que pregunta:

- Pero padre ¿es cierto que, lo del charco largo y el río 

subiendo y cubriendo la hierba y las tierras y las tinadas y 

las  ovejas   con  sus   borregos  y  las   casas   nuestras,   con 

madre   y   la   niña   en   su   juego   y   los   otros   vecinos   y   la 

hermana y su sueño, también lo trae escrito la luna en su 

reluciente cerco?
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  aunque a ratos sale el sol  porque se abren las nubes del 

hermano   cielo   y   ya   parece   que   es   la   primavera   por   lo 

reluciente que se ve la hierba a lo largo del valle entero, 

no   es   verdad   que   haya   l egado   la   primavera   porque 

todavía hace frío con ganas y otra vez y, cuando menos 

lo espero, se vuelve a cubrir el cielo y se pone a llover con 

la   fuerza   y   rotundidad   que   lo   ha   hecho   a   lo   largo   del 

invierno.

Pero   hoy,   la   mañana   está   en   calma   con   el   viento 

limpio y la cordillera de la sierra alta, vestida de blanco por 

la nieve que no hace mucho ha caído y el suelo que piso, 

mucho menos chorreando que hace unas semanas y la 

hierba   fresca,   saliendo   con   la   fuerza   de   lo   que   está 

saciado   de   alimento   y   cantan   algunos   pajarillos   y   de 

pronto y antes de cruzar la carretera, me tropiezo con un 

trozo de madera en forma de disco redondo que es de los 

que han atusado en los árboles que por aquí, el otro día 

rompieron, y por puro capricho o quizá para guarda otro 

recuerdo, me agacho y lo cojo y empiezo a limpiarlo con 

la navaja que conmigo l evo.

Y   al   cruzar   la   carretera   del   asfalto   negro,   se   me 

arranca una ardilla y corre buscando su tronco de pino 

viejo   arrastrando   una   piña   que   de   tan   grande,   casi   no 

puede con el a y  por esto me paro  y la dejo que se vaya 

a su nido y como no hace viento y sí veo a la tierra casi 

arada por las jetas de los jabalíes, sigo y  rozo el lentisco 

denso, ya grande y achaparrado que todavía crece en lo 

alto de aquel a roca que dejamos al borde del huerto y 

entre   las   piedras   que   junto   a   la   roca   y   al   tronco 

amontonamos, el musgo espeso que sigue verde porque 

la lluvia no para de empaparlo y por eso este año, me 

digo, la naturaleza tiene la fuerza de lo que es sincero.
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  Por debajo de los pinos que se apiñan con los robles, 

las hojas que cayeron en otoño, están muertas y muchas 

ya deshechas después de tanta l uvia este invierno y se 

ven los mil cascabillos y las cagarrutas de los gamos y los 

ciervos y aquí los dos robles grandes cuyas ramas altas 

ya las ha podrido el tiempo y en su tronco grueso, de uno 

de los agujeros que se llena de agua con la l uvia que está 

cayendo, chorrea un líquido ocre que es como si fuera 

sangre y por eso me digo que es  sustancia, en el corazón 

del roble remansada, de la propia muerte lo que por el 

tronco viene saliendo pero la palpo y veo que es agua de 

lluvia que con la madera, toma el jugo de la savia y se 

torna color cuero.

Y ya oigo el cascabeleo de la corriente que chorrea 

por   la   ladera   y   el   corazón   se   me   alegra   e   intento 

aproximarme en la dirección que l evo pero es imposible 

porque todo está encenagado de los jabalíes y aunque 

hay muchos juncos y mucha hierba y mucho pasto viejo, 

no   puedo   seguir   y   por   esto   busco   un   camino   nuevo   y 

antes   de   acercarme   más   al   punto   cero,   que   es   donde 

brota en manantial de la fuente, me encuentro la cama de 

los jabalíes construida de hojas de roble y juncos secos y 

ramas de zarzas y por los bordes, agua y cieno y como a 

ratos l ueve y a ratos se abre de nubes por el cielo, me 

paro debajo del tronco que se dobla y al mirar al valle, me 

digo que ¡vaya invierno! 

Porque aunque es verdad que de todo, lo que más me 

gusta,   es   un   día   de   lluvia   y   ver   la   tierra   chorreando   y 

cubiertas   las   cumbres   de   nieve   o   de   niebla   y   por   los 

barrancos,   la   oscuridad   durmiendo,   también   es   verdad 

que ya en el mes de febrero, la naturaleza se despierta y 
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  ahora  y,  mientras  voy surcando la  ladera  en  busca del 

agujero que se abre sobre el muro del manantial de la 

fuente que tanto regó a los huertos, me voy dando cuenta 

que la hembra del jabalí, ya está preñada y separada de 

los   machos,   deambula   por   los   charcos   y   barrizales   de 

estas zarzas y prepara su cama y, bien sé yo dónde, para 

los primeros días de la primavera que se acerca y como al 

resto de la manada, los sigo teniendo de compañeros en 

estas noches de plata donde  soy tierra y viento, los oigo 

gruñir o resoplar o roncar, según sea lo que ocurra a su 

alrededor o perciban en su momento.

Y   mientras   sigo   subiendo,   pisando   la   tierra   amada, 

también me doy cuenta que dentro de cuatro días nacerán 

las   primeras   camadas   de   conejos   y   a   continuación   los 

zorros   que   viven   en   la   cueva   del   barranco   del   monte 

espeso y también pronto nacerán los tejones mientras al 

gato montés y a las ardillas, se les oye sin parar en la 

actividad de su celo y también el topillo común y es que 

ya comienza la vida, a llenarse de savia nueva y vuelve 

otra vez a germinar por este rincón nuestro   y la sierra 

entera,   revienta   plena   de   amor   como   siempre   fue   y 

ocurría en aquel os tiempos. 

Y continuo y voy pisando la tierra y ya observo que de 

los   lentiscos   y   los   acebuches,   empiezan   a   irse   los 

zorzales y al verlos revolotear por delante de mí, me digo 

que no tardará mucho para que lleguen las palomas y las 

tórtolas, hecho que no entiendo del todo porque a lo largo 

de frío invierno, por entre los pinares de la repisa donde 

crece   el   serbal,   he   estado   viendo   una   bandada   de 

torcaces que varias veces al día han llenado el cielo de 

tableteos de alas y de alegres vuelos. 
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  Y ahora y conforme voy remontando, oigo el canto del 

pito real y entonces recuerdo que por estos días o pronto, 

comienzan a tejer sus nidos el cárabo que tanto me ha 

acompañado en las noches de este verano y a lo largo del 

invierno y también caigo en la cuenta que por estos días 

la garza real hace su nido y el pájaro carpintero y la perdiz 

que tanto me ha despertado durante las noches de este 

mes   de   enero,   empieza   a   construir,   entre   las   aulagas 

viejas o las matas de carrascas o los tomillos o espliegos, 

su “aniaero” y por eso dice el refrán que “en marzo, con 

tres o cuatro huevos”.

Pero conforme voy subiendo, al ver las esparragueras 

por   los   cibantos   que   dividían   a   los   huertos   y   entre   los 

lentiscos y las zarzas y los montones de piedras, miro y 

ya     cojo   los   primeros   espárragos   del   año   y   según   los 

corto,   me   los   voy   comiendo   y   al   pisar   la   tierra   y   verla 

rajada en grietas que se pujan, me agacho y escarbo con 

el dedo y enseguida descubro las patatas de tierra que 

también l aman trufas y me digo que es como un milagro 

que no la hayan olido los jabalíes y por esto las cojo y ya 

sueño   en   el   momento   en   que   entre   las   brasas   de   la 

lumbre,   la   tenga   asadas   y   después   de   olerlas,   me   las 

coma dando gracias al cielo por manjar tan rico y cuando 

todavía va por la mitad este hermano invierno.

Y  remonto  un  poco  más  siguiendo ya   el  surco  que 

baja de la fuente y entre las zarzas y los charcos de los 

berros me voy tropezando con las humildes violetas que 

ya han florecido y junto a ellas, lo lirios pequeños que no 

se alzan del suelo más de diez centímetros y a su lado, 

los narcisos gigantes y  los enanos  que también siguen 

pintando de azul cobre la tierra negra de mi amado suelo 

y aquí mismo y, l enando toda la ladera que mira al sol de 
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  agua   y   pegado,   entre   los   juncos   y   el   tronco   muerto, 

crecen las berrazas y entre ellas, las primaveras que ya 

florecieron.

Por la parte de arriba de donde mana la fuente hay un 

primer escalón con zarzas cerca de mí y los robles y la 

gran pared o pendiente que fue la torrentera de las rocas 

grandes donde también crecen los lentiscos y como estoy 

mirando,   estando   más   bien   ausente   y   quieto,   descubro 

que   sólo   doce   o   catorce   álamos,   por   debajo   y   a   unos 

cincuenta metros después de brotar el manantial, son los 

que quedan con vida clavados en la tierra húmeda que va 

bañando el caudal del manantial que a mis pies tengo.

            Subo   por   detrás   de   la   fuente   mientras   voy 

atravesando la torrentera de las rocas por debajo de las 

ramas   espesas   del   lentisco   y   los   robles,   descubro   que 

todo está trillado de los jabalíes y muchas hojas secas de 

aquellas que desprendió el otoño y mucho barro de pasar, 

en   este   invierno   y   por   la   tierra   que   les   pertenece,   las 

cabras monteses y los ciervos.

Ya  remonto  la  primera  repisa  que es  donde  estuvo 

aquella grandiosa huerta y lo primero, es el fogonazo de 

la   soledad   brotando   del   tapiz   de   la   hierba   verde   y 

enseguida   veo   que   ahora,   toda   la   tierra   de   esta 

desaparecida huerta, por completo desnuda y sólo en el 

mismo   centro,   el   lentisco   que   nació   aquel a   noche   de 

estrel as y el montón de piedras y la lámina espesa de 

hierba verde, ahora total dueña del huerto.

A   la   derecha,   según   subo,   la   esparraguera   grande 

que tanto en aquel os días visitamos y hasta quemamos 

varias veces, para que al l egar la primavera diera más y 
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  más saludables y recios y las cuatro encinas viejas que 

daban bel otas para cebar dos cerdos, siguen clavadas en 

la tierra y se doblan, frondosas y verdes, hacia la llanura 

de la huerta y el suelo que arropa la sombra de ellas, todo 

cubierto de más hojas secas y los cascabillos de la gran 

cosecha de este año bueno. 

Subo un poquito más y corono y a la derecha, la otra 

gran   llanura   donde   aun   todavía   sí   crece   las   espesa 

almáciga   de   álamos   y   el   del   centro,   todo   recto   y   alto, 

desnudo ahora de hojas y la hiedra que sí se mantiene 

verde   todo   el   año,   envolviendo,     el   gris   tronco,   desde 

abajo hasta arriba como si lo estuviera abrazando y es de 

tanta fuerza y belleza su presencia que a pesar del dolor, 

sin querer se me escapa del pecho un, ¡qué bonito, Dios 

mío y qué misterio!

Pero las parras, desnudas también en estos días, ya 

sin árboles donde agarrarse para tenerse en pie, por aquí 

tiradas en el suelo y en su silencio gritan que ellas todavía 

no quieren morir sino seguir subiendo por los troncos y las 

ramas que les prestaban las encinas y los perales pero se 

doblan hacia abajo y caen ya cubriendo la tierra con sus 

secas ramas y el poco peso.

Un zorzal y un mirlo me han salido a dos pasos de 

donde voy andado y mientras los contemplo surcando el 

viento que llena el valle, avanzo un poco a la derecha y ya 

siento el rumor del otro brazo de la fuente que sigue entre 

los espesos juncos que tan bien conozco.

Y aquí, a lado del arroyo grande que es la derecha, un 

pino y un roble también tapizados o comidos o cubiertos 

por la hiedra y al mirarlo fijo descubro que el roble ya tiene 
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  sus ramas secas y como la hiedra toma la misma figura 

del   árbol   que   se   ha   comido   expandiéndose   desde   el 

tronco y qué imagen más bella y al mismo tiempo qué 

simbólica   con   las   ramas   que   lánguidas   caen   l enas   de 

hojas verdes y al fondo, el cielo azul por los agujeros que 

han dejado las nubes y blanco, el  resto.

¡Qué caño más limpio y grueso regurgita la fuente! y 

al mirarlo veo que como en aquellos tiempos, nada más 

nacer se convierte en dos, yéndose uno pegado por el 

lado del pino de la hiedra y el que se aleja más hacia la 

izquierda que es por donde crece la almáciga de álamos 

muertos.

 Y ahora me acerco al tronco del pino y toco la raíz de 

la hiedra como si tuviera necesidad de ello y aquí abajo, 

por   el   lado   que   da   al   valle,   sale   de   entre   las   mismas 

raíces del pino y fundido con él, se agarra a la tierra y a 

las   piedras   y   ya   sube   en   un   tronco   grueso   como   una 

pierna y el de la derecha, algo así como un brazo y en 

cuanto   se   levanta   dos   metros,   se   abre   en   ramas 

pequeñas que van echando hojas para fuera y raíces para 

agarrarse al tronco del pino y sigue desparramando tallos 

que son más largos según se elevan por el pino hasta la 

altura de casi treinta metros.

Y   como   sigo   mirándolo   porque   me   cuesta   trabajo 

creer lo que veo, descubro la semil a negra azulada y en 

ramilletes  densos   de  bolitas   redondas  que  no  son   más 

grandes   que   las   majoletas   que     cogíamos   en   aquel os 

tiempos   y   como   quiero   coger   una,   puro   capricho,   me 

aproximo pero no puedo porque las ramas bajas, están 

altas y atusadas de las cabras monteses que se empinan 

y   se   las   comen,   en   los   días   de   nieve   que   es   cuando 

escasea, para ellas, el alimento.
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  Busco   un   trozo   de   rama   seca   del   pino   muerto,   lo 

alargo hacia las hojas y las enredo y en cuanto me las 

traigo hacia mí, lo corto y ya me lo llevo, sin saber siquiera 

qué haré con el ramillete de semillas negras de esta reina 

yedra que se mira en la fuente y se abraza al pino viejo.

Remonto cinco metros más y al asomarme otro poco 

al lado izquierdo, ya veo la fuente y lo poco que queda del 

pilar donde se recogía el agua para regar las tierras de los 

huertos,  las  junqueras,   el   roble  que  es   abrazado  por  a 

hiedra y el silencio a pesar de la vida que estal a en la 

vegetación y la hierba y los helechos.

Vuelvo   a   remontar   unos   metros   más   superando   el 

roble de la hiedra y más zarzas y ya caigo al otro roble 

pequeño   y   justo   por   debajo   y   en   la   torrentera   y   en   el 

hueco   de   las   rocas,   es   por   donde   fluye   el   venero   que 

ahora   está   todo   arropado   por   las   zarzas   y   los   rosales 

silvestres pero qué caño más bello, qué grande, qué puro, 

qué limpio, qué inmenso.

La misma zarza  que  crece arriba por donde  cae la 

torrentera porque por la parte de abajo y a un metro, nace 

la fuente, arropa el manantial por completo y aunque lo 

intento, no encuentro la forma de acercarme porque ahora 

sí   me   apetece   beber   de   este   agua   como   lo   hacía   en 

aquellos tiempos pero es como si la misma naturaleza, a 

partir del día en que el os se fueron, hubiera protegido al 

manantial para que ya nadie nunca ni lo manche ni beba 

porque este venero fue la fuente de la vida y fue sagrado 

y tiene su limpieza precisamente ahí: bajo las zarzas que 

lo cubren y las entrañas del cerro.
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  caños de la fuente, caigo en la cuenta que lo único que 

aquí   ahora   crece   son   acacias   y   pinos   y   lentiscos   y 

esparragueras y zarzas y las acacias, como es natural, 

parecen   que   están   secas   aunque   estén   verdes   porque 

también a ellas se les caen las hojas y no brotan hasta ya 

bien entrada la primavera pero de algunas de sus ramas, 

sí   cuelgan   las   especie   de   algarroba   o   vaina   que   es   la 

cápsula   donde   se   contiene   sus   semil as   colgando   al 

viento.

Sigo adelante como si me quisiera ir con el sol de la 

tarde y al pisar el barranco somero, veo que todo está 

lleno de lentiscos casi cubriendo la tierra y entre ellos, los 

pinos y la senda, no las de las ovejas ni la que pisoteaban 

los burros cargados de ramas secas u hortalizas, todavía 

se   mantiene   tallada   en   la   tierra   aunque   ya   muy   rota   y 

tapizada de romeros.

Al remontar este otro puntal que es gemelo del que da 

vida   a   la   fuente,   me   paro   y   miro,   primero   hacia   arriba 

porque ya adivino lo que me queda a mis espaldas y lo 

que   se   me   clava   en   el   alma   entrando   a   empujones 

bruscos por mis ojos, es el cortafuego ahora  cubierto de 

las matas de lentiscos que nacieron después de la última 

vez que lo limpiaron y por entre el os y gateando, la tierra 

ocre   como   esperando   y   las   piedras   ceniza   clavadas   a 

intervalos   y   a   los   lados,   los   bosque   de   pinos   como 

escoltando la desnudez del ancho camino que se eleva y 

corona el cerro.

Se oyen los gritos del pájaro carpintero y me doy la 

vuelta y miro hacia mis espaldas que es por donde me 

cae el valle y, Dios mío ¿qué es lo que veo?
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  aquellos   días   no   estaban   y   aquí   crecen   grandes   y 

abiertas, como la luz que les regalas y me da tu beso.

De el as cojo tres espárragos y a el as sé yo ahora, 

que no dentro de mucho, van a venir cinco más casi todos 

ya no de estas sierras y cada uno codiciará y cortará sus 

brotes   nuevos   y   giro   otra   vez   para   atrás   mirando   al 

lentisco y es que busco algo pero no busco nada, Dios 

mío, sino que me apetece pisar la tierra y dejar que se me 

clave en silencio mientras la gusto en forma de recuerdo.

Más hacia la derecha, cuatro  esparragueras  y justo 

donde hicimos el montón de piedras cuando en aquella 

ocasión construimos la era, ya crecen lentiscos y zarzas 

parrillas   y   esparragueras   y   las   piedras   gordas   con     su 

capa de musgo verde y en todo lo alto, como coronando y 

anunciando   algo,   un   cardo   con   sus   tallos   o   sus   flores 

viejas del año pasado y sus otros cinco tallos que ya van 

creciendo.

Las flores viejas están secas y ahora, cuando ya he 

dado, no sé, diez, quince, veinte vueltas al redondel de 

esta era, me cruzo de brazos y miro al valle y entonces 

me digo  que “hoy,  ya  me  puedo  ir  de esta  era porque 

¿para   qué   quiero   seguir   más   intentando   materializar   el 

sueño que tanto me quema sin ser fuego?” 

Y sin darme cuenta y, mientras me retiro pisando las 

hojas secas de los robles que todavía son aquellos, del 

corazón me sale una canción triste que no tiene letra, sólo 

la música que entono para mí y en el silencio de estas 

horas que me besan y, lo que es la naturaleza y el alma y 

el corazón que está sediento de amor y se alimenta sólo 

de la espera: esta canción muda y de notas dulces que 

159


___



  lleva y ya le digo, si nos presenta factura, se lo abonamos 

completo.

Esto fue lo que dijeron aquellos hombres que l egaban 

y   se   ponían   a   trabajar   en   la   tierra   como   si   ya   fueran 

dueños y sin pedir más permiso ni dar más explicaciones 

a los hermanos de la aldea, todos ellos hombres buenos, 

trazaban   caminos   por   las  laderas   y   arrancaban     robles 

viejos y si por donde tenía que ir la pista había un huerto, 

no   les   importaba   porque   se   lo   l evaban   por   delante   y 

también las siembras de panizos  y los trigos negros y si 

tocaba sembrar un pino justo donde crecía, desde hacía 

un siglo, el nogal o la higuera o la parra o el almendro, 

pues se arrancaba y a seguir con la repoblación porque 

ahora son nuevos tiempos y los que l egan de fuera, se 

hacen dueños.

Y   aquella   mañana   el   pastor,   quizá   para   que   a   sus 

jamones les diera el aire del invierno, el caso es que los 

había sacado a la puerta de la humilde casa y estaba la 

madre lavando en la fuente y pendiente de ellos cuando al 

volver y darse cuenta, les faltaban tres y a nadie se los 

había dado y estaba el a en su casa haciendo cuentas 

para ver cómo se arreglaba aquello, cuando al pasar el 

pastor por entre la cuadrilla de los hombres, todo triste y 

buscando en su corazón una luz que le diera aliento, al 

verlo el jefe se le puso delante y lo paró diciendo:

- Usted no se preocupe pastor que si nos trae la factura, 

al instante le pagamos crecido lo que nos hemos comido 

de ellos y lo mismo con las otras cosas que dice estamos 

rompiendo   pero   pastor   ¿a   quién   se   le   ocurre   dejar   las 

riquezas solas, bajo la luz de las estrellas y para que las 

birle el viento?
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  Y el pastor, mi amigo y hermano bueno que mira a los 

hombres y a continuación mira al cielo y mientras l ora por 

la tierra que le quitan y le cercan, se dice para su adentro: 

“¡Dios   mío!   ¿qué   hago   si   yo   factura...   mi   sudor   y   mis 

raíces aquí clavadas, es lo único que tengo?”.    

                                                                              Nota:  

Birlar, sustraer, robar, despojar.

* ESTOY ACURRUCADO en mi cueva, en la mañana 

de niebla de este mes de febrero y mientras me sacio con 

la claridad del nuevo día avanzando desde el horizonte 

lejano y llenando de luz la tierra amada de mi valle, estoy 

contigo en mi mente y te pido la bendición para las horas 

que otras ves me prestas y tan bien me siento, que te doy 

las gracias por el inmenso beso que te dignas darme, sin 

que lo merezca, en esta mañana pequeña de este lluvioso 

día que aquí conmigo, otra vez tengo.

Y estoy, en mi silencio, dejando que el corazón se me 

empape de la canción consoladora que mana de la fina 

lluvia que me estás trayendo, cuando caigo en la cuenta 

de aquel día hermano que también como hoy, iba yo por 

los campos l enándome de barro y de sangre, la tierra, por 

las heridas de mis pies según subía la vereda que surca 

la ladera que l eva a la cumbre sagrada que mira y abraza 

a este rincón pequeño.

Y   recuerdo   que   era   por   la   mañana   y   cuando   ya 

termino   de   remontar   a   las   partes   altas,   me   encuentro 

frente a la llanura remansada de la cañada somera y al 

mirarla   despacio,   descubro   que   todo   rebosa   silencio 

además   de  hierba   y  láminas   liquidas   de  fina  agua  que 

relumbran con el día y es el fruto de la abundante l uvia 

que a lo largo del invierno han dejado las nubes y  fruto, 

también de las heladas y las nieves sobre la quietud de 
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  esta alejada cumbre y por ahí en medio y rajando la capa 

de hierba fresca y la oscuridad del monte con las sabinas, 

es   por   donde   busco   la   presencia   de   mis   cabras   que 

siguen estando perdidas por el final de la gran cañada y 

por donde la densidad abunda junto con el misterio y la 

senda que se rompe.

Y   voy   tranquilamente   subiendo   y   atravesando   la 

alfombra verde de la hierba que llena la cañada y como 

hoy, tengo mi cuerpo lleno de frío y mis pies sangrando  y 

mi alma dándote las gracias, cuando corono el cerril o de 

la tierra l ana que me queda a la derecha justo por donde 

mana  el   agua  en   forma  de   abanico   inmenso,   al   darme 

cuenta me encuentro en el centro de las vacas que por 

aquí   están   pastando   y   sé   que   son   las   de   mi   hermano 

amado que también vive en la aldea y   las bravas y por 

eso me lleno de miedo y empiezo a   temer diciéndome 

que   si   sigo   para   me   voy   a   meter   más   en   su   centro   y 

aunque al final estén mis cabras y al í las encuentre y me 

venga con ellas otra vez a la tierra que les pertenece, las 

vacas están como esperándome aunque comiendo en su 

mundo y quietas.

Y al dejar la senda y subir el pequeño cerro para ver 

si desde  la máxima  altura,  dominando la  planicie de la 

cañada, las veo cuando al coronar la piedra que se clava 

en lo más alto y al asomarme al otro lado de la l anura que 

da al horizonte del sol saliente, me encuentro frente a la 

vaca madre que viene subiendo con su becerro y olerme y 

verme, se queda parada cara a mi cuerpo y yo me quedo 

quieto y encaramado en la roca y con mis pies colgando 

al   aire   y   cual   no   es   mi   asombro     cuando   veo   lo   que 

todavía  creo fue un sueño.
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  lágrimas por el valle y que l amamos hermanos y   ahora 

mucho  más  bellos  por   las  heridas  en  el  alma   y  en   las 

carnes de su cuerpo.

Y ella:

- ¿Pero aquella es una montaña alta que domina la tierra 

entera y estando aquí cerca de nosotros nadie conoce el 

sendero?

Y el hermano:

- Así es aquello y, además, como el secreto perfecto que 

sólo   conocen   mis   ojos   y   sólo   mi   espíritu,   sabe   de   la 

dulzura de su beso.

Y otra vez ella:

- Pues un día, cuando tú quieras, nos tienes que l evar a 

verlo porque dime ¿es que madre y yo no merecemos tal 

premio?

Y por esto te decía y te digo que Tú lo sabes pero 

desde   mi   soledad   herida   por   el os   y   este   rincón   de   mi 

espera donde me besa el invierno, si no hablo y te lo digo 

y me siento bueno en esta libertad absoluta que me das 

sin merecerlo, ¿qué otra cosa puedo hacer o tengo, Dios 

mío, aquí y donde desde ayer y hoy y mañana, de  tantas 

heridas, muero?     

*  YO RECUERDO AQUELLA MAÑANA  del mes de 

febrero que fue casi como la del día de hoy porque venía 

el sol, a primera hora, saliendo y saltando de una cresta a 

otra de las montañas y conforme le iba dando su beso, a 

las nieblas que arropaban las tierras de la ladera y las 

umbrías que bajaban a los barrancos, l enaba como de 

fuerza el misterio gris de la senda que viene curvándose 

por   las   hondonadas   desde   el   otro   lado   de   la   sierra   y 

también   l enaba   como   de   entusiasmo   y   luz,   el   sencil o 

pastar de las ovejas justo en las plácidas praderas de los 
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  llanos que son el comienzo de los cien ríos que nacen en 

estas sierras y mueren en los mares de lo eterno.

Y   recuerdo   que   aquel   día,   casi   como   el   de   hoy 

hermano y bello, se sentía  como si estuviera a punto de 

traer una primavera nueva, o al menos eso era lo que la 

gente quería en la aldea, porque en la mañana del día 

anterior al nuevo,  en la misma iglesia pequeña que mira 

al río y queda como abierta al cementerio de la umbría y 

llanura   del   río,   se   celebró   el   entierro   de   aquel   otro 

hermano mío pequeño que una tarde antes y, estando por 

este mismo voladero cuidando a sus animales, resbaló y 

cayó  y se hizo añicos y quedó con los brazos abiertos 

justo donde por aquellos días todavía tenían su tierra los 

huertos.

Y digo que recuerdo que aquel entierro, en la mañana 

que se parecía a la de hoy, todos decían que no era cierto 

porque siendo el muchacho pequeño y alegre y sin tener 

ninguna enfermedad, se apagó tan de pronto aquel día de 

invierno   que   aunque   todos   lo   lloraban   y   todos   por   él 

pedían al cielo, todos decían, en la iglesia y en las casas 

de la aldea y ya camino del cementerio, que su muerte 

¡qué   lástima!   no   era   real   sino   que   aquel o   más   bien 

parecían un sueño pero recuerdo que después de la misa, 

en   el   mulo   viejo,   cargaron   su   caja   y   la   l evaron   al 

cementerio y en la tierra roja que mitad es umbría y mitad 

es  llanura  junto   a  la  corriente   limpia   del  río   sereno,  se 

enterró su cuerpo mientras los hermanos allí presentes no 

dejaban de l orar y acudir al cielo y sollozar, “qué lástima y 

tan joven y bueno” , besaba la tierra húmeda y fría de la 

sierra, los rayos de sol que va saliendo y en esto y en 

otras cosas es donde aquella mañana del mes de febrero 

167


___



  se parecía tanto a esta silenciosa que ahora aquí conmigo 

tengo.

Y también recuerdo que justo en este voladero donde 

ahora me he traído mi casa de frío y sueño y algo por las 

partes bajas que es tierra de pinos y   helechos, fue por 

donde, dos días después de la muerte de aquel hermano 

bueno, padre subía con la misma piara de   cerdos y al 

encontrarnos los dos entre la sombra de la encina que 

había recogido su cuerpo al terminar de caer por el agreal 

del voladero, me dijo:

- Aunque lo del hermano roto por estas piedras sea un 

desgarro    tremendo  y ahora parezca que nos  falta,  del 

corazón,   el   vital   aliento,   nosotros   tenemos   que   seguir 

dando careo a los cerdos y atravesando las sendas que, 

como   el   sol   de   la   mañana,   van   saltando   de   cresta   en 

cresta por los altos cerros.

Y entonces le pregunté:

- ¿Pero padre adónde van los muertos que, como este 

hermano   sencil o   y  humilde,   se   apagan   sin  manchar   ni 

siquiera el viento?

Y padre:

- Él, como tú y yo y cuando llegue su momento, se ha ido 

derecho a la eternidad fundido en el abrazo del amor que 

la   ha   dado   el   Padre   Eterno   y   también   se   ha   quedado 

palpitando en el íntimo fluir que rebosa de la hierba de los 

cerros y entre los latidos silenciosos que marcan el ritmo 

de   la   tierra   y   las   cascadas   blancas   que   saltan   por   los 

arroyuelos.

Y el hijo otra vez:

- Entonces dime padre, la sierra que nos abraza y esta 

lluvia  del  invierno y  la luz que  derrama la  luna cuando 

pasa cabalgando sobre las capas de hielo ¿es donde, el 
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  hermano que se  ha ido y  el corazón  de Dios, tiene su 

centro? 

Y el padre:

- Esta sierra nuestra es como el espejo que refleja la pura 

imagen de Dios y por eso, los caminos y las fuentes y los 

ríos y los montes y los silencios profundísimos que por 

aquí de continuo bebemos, no son de los que vienen de 

fuera aunque se proclamen dueños, sino de los serranos 

que   se   derritieron   en   sudor   labrando   la   tierra   y   un   día 

cualquiera de una mañana de luz que parece primavera, 

abrazados a el a, murieron.

Y hoy, cuando después de tanto tiempo y aquí sigo 

todavía   esperando   que   como   al   hermano   de   aquel a 

mañana, Tú llegues por fin y me des tu beso, al mirar el 

sol que viene saliendo y saltando de cresta en cresta por 

las cumbres que son mi sierra vestida de puro invierno, 

me digo que es casi como aquel día con la misma caricia 

del   viento   y   el   mismo   pálpito   suspendido   en   el   eterno 

universo de este rincón mío pequeñito que lo es y lo tiene 

todo en la soledad de la mañana que me trae tu fragancia 

y beso y sin que yo lo quiera, también es dolor dulce y 

amor que sigue en su espera y es perfume y es  recuerdo. 

* ANOCHE BRILLABA LA LUNA con la limpieza del 

cristal y como ayer estuvo todo el día el cielo azul y sin 

lluvias ni nubes ni viento, también relucían las estrel as 

como trozos de espejos o en forma de fuego líquido que 

se apaga y se enciende a capricho de la lejanía o según 

las reglas de su misterioso juego.

Y como anoche no podía dormir quizá por el brillo tan 

puro de la luna o quizá por la música que manaba desde 

el arroyuelo, desde mi cama de piedra en la cueva de la 
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  roca y frente al frío hermano mío que llega y me besa, 

estuve   todo   el   rato   despierto   y   sintiendo,   de   vez   en 

cuando, el canto del cárabo y algún croar del sapo nuevo 

y   mientras   me   iba   con   la   luna   casi   redonda   que   tanto 

reluce en el cielo y ya me sentía algo trozo del hermano 

infinito, se paseaba por mi mente la figura del hermano 

bueno que ahora ya  es casi anciano y nació y tuvo su 

cortijo de piedra junto al mismo nacimiento del río dulce 

de espumas blancas y curso pequeño.

Porque ayer  su familia lo trajeron por aquí como si 

viniera de recreo que es el modo en que ahora vienen 

tantos de los pocos que aun quedan de aquellos muchos 

que se fueron y al estar a su lado y darle mi abrazo y mi 

beso,   lo   vi   llorar   y   al   rato   lo   vi   tan   viejo   que   ya   ni   lo 

conocía y luego me dijo que él ahora, ya sin cortijo en la 

sierra   y  sin  cabras  ni  marranos   ni  vacas   ni  caminos  ni 

sementeras de trigo negro y también casi sin fuerzas  en 

el alma y el cuerpo, vive refugiado y a las órdenes del 

Jefe,   que   es   el   Dios   Supremo,   en   el   asilo   grande   del 

pueblo nuevo que es donde se han ido dando un techo a 

todos los que  han tenido suerte y  salieron huyendo  de 

estas sierras y dice él que:

- Por todo aquello que bien sabemos.

Y cuando le he interrogado por las causas concretas 

que dieron lugar a los hechos, me ha dicho:

- Eso ya no se puede contar porque ¿para qué saberlo? 

pero lo que sí te digo y tú bien sabes, es que en mi vida 

hice   daño   a   nadie   porque   prediqué   y   viví   el   don   del 

sentimiento y  lo que les digo es,  que si igual se hubieran 

portado conmigo, las cosas habrían tenido otro arreglo.

Y entonces le pregunté:
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  más dura y dolorosa y me he notado solo y en contra de 

todo y todos los que tienen presencia ante mis ojos. 

Porque esta noche, esa decisión que ya hace tiempo 

me anunciaron los que en realidad son dueños y mandan 

en las tierras del rincón donde me refugio, se ha vuelto a 

materializar porque son sus órdenes y deseos y por eso 

me he visto alejado o más bien echado de este mundo 

mío   e   instalado   en   aquel   lugar   extraño   y   frío   que   por 

lejano y amargo, me transmite tanta tristeza y amargura al 

corazón.

Y he visto como los que tanto presionaban para que 

me vaya de mi amado nido, se han flotado las manos y se 

han reído diciendo:

- Al final hemos triunfado.

Y entonces, ya por cien veces más una,  he dicho:

-  Si  el deseo  de  quedarme y  morir en la tierra que es 

carne de mi corazón y donde tengo mis raíces , no es 

capricho   ni   una   demostración   de   fuerza   sino   una 

necesidad vital porque ni sé ni tengo cualidades ni valores 

para vivir en estro lugar ni tampoco lo busco ni quiero.

Y ellos, los que ahora deciden sobre la tierra del rincón 

donde me agarro y necesito beberme los tres días que me 

quedan y, si Tú lo deseas, recibir el último beso, en mi 

silencio y abrazado a Ti:

- Es que nos hace falta limpiar el lugar de tu presencia y 

aunque   sabemos   que   ya   ni   pastoreas   ovejas   que   se 

coman el monte ni labras tierras que impidan a los pinos 

crecer a sus anchas y  sabemos que estás y ni quisieras 

hablar   para   no   ser   estorbo   en   el   proyecto   de   estos 

tiempos,   parece   que   mientras   por   aquí   tengamos   la 

sombra de tu presencia, algo no encaja como queremos.
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  Y otra vez he necesitado hablar y decirles:

- Es que has dicho lo cierto: ya ni tengo ovejas que vayan 

por los cerros ni manchen la sierra para que así no digáis 

que   voy   contra   vosotros   y   que   rompo   las   tierras   que 

soñáis limpias de lo que represento con mi presencia y 

hasta, y por no dar la sensación que quiero fastidiaros, no 

hablo   ni   me   hago   presente   sino   que   como   veis,   estoy 

mudo y me escondo todo lo que puedo para que no se 

vea mi figura andando por el suelo que es mío y llamáis y 

deseáis tan absolutamente vuestro.

Pero   no   he   pronunciado   palabra   porque   sé   que   no 

sirve para nada ya  que su decisión y el deseo que les 

arde dentro,  es claro y  lo   tienen firmemente  rubricado 

para que así se realice por encima de, sea cuales sean 

mis razones de amor o sentimientos.

Y   de   aquí   esta   noche   me   he   vuelto   a   sentir   tan 

angustiado   y   tan   pobre   y   tan   despreciado   por   la 

deportación a los otros lugares y el arranque de mi tierra y 

como   tanto   lloro   conmigo   este   tormento   y   tanto   he 

acudido a Ti, Dios del cielo, esta noche hasta he sentido 

vergüenza pedir tu ayuda otra vez no sea que estés, de 

mí, tan cansado que ni me hagas caso y por eso, esta 

noche y ahora que l ega el nuevo día, he l orado  y me he 

sentido   tan   pobre   y   desterrado   en   aquel   lugar   que   no 

deseo y por sentirme hasta me he sentido, ya  te lo he 

dicho, tan lejano de los que desean mi desaparición y tan 

fracasado ante ellos y los otros, que otra vez me he hecho 

llanto y ni me animo a acudir a Ti para no ser tan pesado 

en pedirte siempre la mano y que tu decisión sea lo que 

me mantenga tan en contra corriente de todo lo que me 

rodea y tienen puesto en marcha.
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  Y hasta te lo digo para que lo sepas: cuando me iba o 

más bien me llevaban prisionero o deportado, Dios mío, al 

mirar las crestas de las montañas que son hermanas mías 

entre   los   millones   de   tanto   hermanos   como   tengo,   me 

decía: “¿cuándo volveré yo a veros otras vez y qué otro 

día podré yo besar vuestras tierras y alimentar mis ojos 

con el color de vuestra hierba verde y llenar mis pulmones 

con el viento inmaculado que por entre vuestras rocas se 

pasea   y   descansar   o  dormir   frente   a   bril o   de   vuestras 

bellísimas   estrel as   mientras   me   deleito   en   el   concierto 

dulce   que   mana   de   vuestros   veneros,   hermanas 

montañas mías tan puro reflejo de Dios y tan corazón y 

núcleo de este corazón que tengo? ¿Cuando, si ahora me 

llevan lejos, en mi alma yo volveré a sentir vuestro beso 

que tan sangre es con mi sangre y tan dentro de mi es 

esencia divina de mi Padre Dios y arroyo de su dulcísimo 

amor y gozo con sabor a eterno?.

Y tanto he l orado, Dios mío, en esta noche que de 

parte de Ti me ha dado su beso, que hasta la carne real 

de mi cuerpo material se me ha encogido crujiendo y he 

sentido el dolor físico y de verdad, aprisionando con sus 

garras  mi  endeble  pecho   y  dejándome  casi  sin   fuerzas 

para respirar una bocanada más de este aire que es mi 

alimento.  

Así   que   ya   los   sabes   porque   ¿qué   otras   palabras 

puedo   pronunciar   para   que   las   oigas   y   me   eches   una 

mano?  Sólo que aquí estoy otra vez llorando porque me 

arrancan del rincón donde tengo mis raíces y me quedo 

en   el   vacío   total   y   desterrado   y   mientras   me   muero   a 

chorros,  desde  allá lejos te  grito: Dios mío,  ¿me  vas a 

dejar tan abandonado de tu ayuda y entre sus manos y en 
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  aquel  rincón  tan   lejos   de   donde  tengo   mi  corazón   y   el 

calor de tu dulce beso?  

*  AYER   POR   LA   TARDE  se   puso   el   cielo 

emborregado y cuando ya se ocultaba el sol, las nubes 

blancas que se sostenían sobre el horizonte, se tornaron 

rojas fuego y después oro amarillo y parecían como si las 

llamas   de   las   lumbres   se   fueran   apagando   sobre   el 

montón   de   ascuas,   que   al   llegar   la   noche   comenzó   a 

besar el cielo.

Y como el serrano amigo mío que ahora tiene su casa 

en  el   asilo  grande   del   pueblo  nuevo,   estaba  a  mi  lado 

dándome   ánimo   con   sus   palabras   y   al   mismo   tiempo 

llevándome por el sendero que baja al arroyo de las tres 

higueras que él conoce y que se clavan en la roca y ya 

tienen las yemas, en sus tallos, a punto de reventar las 

hojas nuevas, según me l evaba por el suelo que cubre el 

bosque de pinos espesos y de ramas de encinas cortadas 

este   otoño   pasado,   al   preguntarle   por   la   angustia   que 

ahora vivo cada vez que me veo en el destierro, me dijo:

- Tú pon atención porque si te sientes abrazado a Dios y 

en Él descansan tus esperanzas y tu consuelo, puede ser 

que   lo   del   fantasma   que   te   atormenta   hasta   cuando 

duermes, sea la transformación que en tu corazón se está 

dando del hombre viejo al hombre nuevo.

Y yo, desde mi ansiedad y mi necesidad de luz y paz 

en el alma que temblando tengo:

- ¿Quieres decir que Dios está obrando un milagro y como 

a las higueras y  los granados y a los fresnos, arranca las 

hojas del año pasado para que al l egar la primavera, el 

árbol se vista otra vez de brotes nuevos sobre las ramas 

viejas?
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  de la fuente, el bosque y del arroyo, surge, suena y  vibra 

el acorde exacto de la música que él oye y yo sueño.   

* COMO EN MI CORAZÓN tengo de continuo clavado 

el  conflicto  de la realidad de los  tres  que  contra mí se 

alzan   y   luchan   para   vencerme,   este   día   nuevo   que   se 

presenta   sin   nubes   ni   l uvia   ni   viento   y   es   ya   once   de 

febrero, me digo que cuan dulce y bello no sería si no 

fuera por el temor de lo que me persigue y la presencia de 

tal sombra negra que me ataca en cuanto me descuido.

Y con este miedo perenne alzado cobre mi cabeza, 

también me digo que esta realidad fantasmal presente en 

mi vida es como aquel miedo de aquella noche que fue 

centro y yo    iba por la llanura del cerro huyendo de la 

rehala de perros que me perseguían para comerme y en 

mi angustia me decía:

- En cuanto l egue a la parte alta, que es donde está la 

roca de mi cueva, me parapeto y les hago frente y ya los 

venzo porque al estar protegido por las espaldas y por los 

lados, con la pared de las rocas que me conocen y me 

quieren y que, además, creo que son como el símbolo de 

tu presencia oculta, sólo de frente y cara a cara, les puedo 

aunque sean muchos y parezcan tan valientes.

Y   como   aquel a   lucha   y   este   miedo   que   ahora   se 

come el brillo de mi sonrisa y las horas de mi sueño, tocan 

y   caen   en   el   centro   poniendo   al   principio   la   mañana 

blanca en que estaban los míos, me sigo diciendo que ni 

un descanso de paz has dado, Dios mío, a mi vida ni un 

respiro ni un consuelo ni un remanso porque en ningún 

momento has quitado de mi presencia la incertidumbre ni 

los elementos que me atacan y me atormentan sin darme 
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  respiro   un   minuto   y   desde   la   actitud   de   su   cobarde 

miseria.

Y por eso me repito otra vez y me digo que en aquella 

mañana bella Tú rebosabas y la presencia de los seres 

queridos,   era   dulce   en   aquel   campo   y   las   ovejas   y   la 

lumbre   en   el   centro   de   la   casa   pero   la   sombra   de   la 

inquietud que a nuestras almas traían ellos, lo enturbiaba 

todo   y   nos   dejaban   sin   gozo   a   pesar   del   amor   y   la 

armonía   entre   nosotros   alrededor   de   la   sartén 

comiéndonos las gachas migas que humeaban y fuera, 

las ovejas balando porque era la hora de ir a la hierba y la 

mañana pura y el río corriendo y los padres y la abuela y 

la niña hermana, allí presente y la lumbre, en el rincón 

irradiando su calor sincero.

Bien que recuerdo la dulzura de aquel cuadro y tan 

unida la familia frente a sus tareas y al campo hermano 

pero sin paz en el corazón, como yo esta mañana, por 

culpa   de   los   que   presentes   estaban   contra   nosotros   y 

claro,   entonces   y   el   día   que   he   puesto   en   el   centro 

acorralado y defendiéndome de la jauría contra la pared 

de la roca que me resguardaba de los ataques por detrás 

y por los lados y las horas de esta mañana que siguen 

siendo presente en mi vida, es como un largo sueño l eno 

de fantasmas sin corazón que me comen y aunque quiero 

despertar, no puedo   y por esto grito que me ayudes a 

vencer   los   que   me   atacan   y   me   traigas   la   paz   y   el 

consuelo que da la seguridad de sentirme en Ti, limpio y 

en luz y bueno.   

* YO RECUERDO que aquel día, ya al comienzo de la 

primavera, estaba el campo pleno y las ovejas pastando 

en sus sencillas tierras verdes de la l anura y los corderos 
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  -   Señora,   coja   usted   su   perro   que   nos   asusta   a   los 

animales   y   el os   están   en   su   tierra   tranquilamente 

comiendo.

Y la señora y madre de una niña nueva que también corre 

con el perro.

- Pues ella y él, están en su juego y por eso no veo por 

qué tengo que amarrarlo.

Y se va, la niña hermana, por la l anura buscando al 

padre   para   ver   qué,   en   este   caso,   hace   y   de   paso 

preguntarle si por aquí deben ir respetando los que llegan 

o son las ovejas las que estorban y al llegar a la piedra 

gorda que se abre como los cascos de una granada y por 

su centro pasa la canal que trae el agua para regar las 

huertos, se tropieza con la otra niña y ésta y en su otro 

juego, se ha subido a la roca de las violetas carmesí que 

ya han florecido y se reflejan al sol frescas y limpias como 

el agua de la fuente al tiempo que colgando de la roca, 

juegan con el viento hermano que pasa por la mañana y 

se agarran, sus raíces, a la pura piedra que es trozo y 

compañera de la niña de los pastores del silencio.

Y como la niña que ha llegado de fuera se ha subido 

al peñasco y de las hermanas violetas hace un ramo por 

puro   juego   con   el   campo   y   la   mañana   que   también   la 

besa, la niña hermana al verla, se acerca y le dice:

- Las flores  que estás  cortando son  sagradas en  estos 

campos   por   ser   únicas   casi   en   el   mundo   y,   además, 

tienen dueño. 

Y la niña que no es de la tierra:

-   Es   que   las   encuentro   tan   bonitas   que   me   las   quiero 

llevar y ponerlas en mi casa de la ciudad y que adornen la 

habitación que tengo.

Y la niña pastora:
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  - Pero si las cortas de las rocas y del sol de la mañana 

que les da su calor para que brillen y sean ellas en su 

rincón concreto, dejas al campo con un poco menos de 

color y con otra herida nueva y también, la piedra donde 

el as crecen, despojada de la esencia y bel eza con que la 

ha vestido el cielo.

Y recuerdo que la niña de la ciudad, que jugaba con 

su perro de merengue y pequeño y cortaba las violetas, 

perlas y lágrimas de estas tierras nuestras, bajó de la roca 

con   sus   flores   en   la   mano   y   al   ponerse   delante   de   la 

princesa pastora del valle, la miró fija y le preguntó sin 

miedo:

- ¿Es que tú eres por aquí extranjera?

Y la dulce hermana mía, guardó silencio y se fue por 

la tierra en busca del calor del padre y luego, la vi que se 

vino a mi lado y después siguió mirando al valle y algo 

más tarde, como si hubiera perdido la alegría de su juego, 

buscaba por el arroyo ¿qué buscaba, Dios mío, en aquel a 

mañana de sol limpio y campo bello?

*  DESDE   MI   CUEVA  calentita,   abierta   silenciosa 

frente al valle y remontada en  la ladera, saludo al nuevo 

día y saludo a la llanura que se extiende como dormida y, 

a pesar de los romeros florecidos, todavía arropada por la 

sábana del invierno que se va y no se entrega del todo a 

la incipiente primavera que parece que l ega y no llega.

Y como desde mi cueva se domina grandioso el valle, 

lo   que   por   esa   llanura   siento,   veo   y   late,   es   mi   propia 

esperanza en Ti como llenando el aire y la verde hierba 

que se derrama mojada de rocío y por eso, mientras miro 

quieto y medito este rincón nuestro trabado en la cueva 
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  de la roca y la espera que mantengo, descubro el sendero 

viejo y por él caminando, a otro de los hermanos de los 

cortijos   con   su   siempre   eterno   saco   acuestas   y   si   me 

acerco y le pregunto, enseguida me dice:

- Lo que llevo dentro, hoy son piñas secas para encender 

la lumbre en mi casa de la aldea.

- ¿Y ayer llevabas lo mismo?

Y él:

- Lo de ayer era hierba para los borregos y cuando me 

viste por la tarde recorriendo este sendero, llevaba cardos 

silvestres que cogí por el lado opuesto de la umbría del río 

y que luego, por la noche, me comí apañados de cuatro 

setas y dos pimientos.

Y   si   le   sigo   preguntando   él   me   sigue   diciendo   que 

cuando   hay,   l ena   su   saco   de   patatas   criadas   en   las 

tierras  del   huerto  o  de  cebollas  o  de   habichuelas   o  de 

bellotas o setas recogidas donde crecen los pinos y se 

amontonan los majoletos pero lo que él no me dice es que 

en su saco con remiendos, yo soñé que el otro día l evaba 

una   carga   de   estrellas   enharinadas   en   trozos   de   puro 

cielo   y   también   l evaba   un   puñado   de   diamantes 

recogidos en los lagos del silencio que tanto abundan y 

manan por estas montañas y purificados en el horno de 

su corazón  que sigue  siendo  joven  y limpio aunque  ya 

esté viejo.

Y como desde mi cueva alzada en la ladera del monte 

espeso,   se   ve   tanto   y   se   saborea,   el   día,   tan   lento, 

descubro a la piedra que se alza casi en el centro que hay 

donde comienza la l anura y la tierra elevada que es  casi 

huertos   y   sobre   ella,   sentada,   a   la   niña   hermana   que 

juega su juego y está   como mirando a ver si por algún 

lado asoma la primavera, cuando a su lado y sobre la roca 
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  que cría flores de violetas, se posa el pichón nuevo de las 

primeras tórtolas que ya llenan el bosque de los robles y 

las encinas viejas.

Y al mirarlo ella y verlo lleno de plumas que son como 

hebras de oro que brillan al sol en la mañana que llega, lo 

coge en  sus  manos y  se  dice contenta que  este  dulce 

polluelo que ha venido a jugar con ella, lo va a cuidar para 

ofrecérselo  a  la  hermana  bella  que   está  embarazada   y 

sueña que llegará su hijo casi de la mano de la hermana 

primavera.

 Y estoy viendo a la niña del valle y ángel que guarda 

ovejas   cuando   descubro   que   por   la   vereda   que   sube 

zigzagueando, se acerca la madre y le dice, ya a su vera:

- Voy a la aldea de la l anura alta a l evarle a los abuelos 

el   pan   que   ayer   cocí   con   leña   ¿te   bienes   conmigo   y 

mientras me das compañía, me ayudas y juegas?

Y la niña hermana:

- Esto, ni me lo pienso y, además, madre, mira que pichón 

de tórtola que ha venido volando y a mi lado se ha parado 

en la piedra.

Y la madre:

- A la hermana joven que tanto queremos, a lo mejor le 

gusta ¿por qué no se lo l evas?

Y   ya   van   subiendo   y   como   las   ovejas   pastan 

esturreadas llenando la tierra misma del camino, para no 

espantarlas y dejarlas tranquilas comiendo su hierba, dan 

un rodeo por el barranco largo y mientras la madre sube 

cargada   con   sus   panes   y   con   su   mente   puesta   en   las 

casas de la segunda aldea, la niña, princesa y mariposa 

del sol que en la mañana l ega, le pregunta a la reina que 

es amiga del viento:
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  - ¿Tú crees que la hermana se pondrá contenta cuando 

vea el regalo que conmigo llevo?

Y   a   la   hermana   bella   se   le   ve   por   el   otro   lado 

amamantando a sus borregos y siguiendo las huellas del 

rebaño en su hierba y algo más abajo, corre el arroyo, 

chilla el arrendajo, ladran los perros y tiemblan al viento 

las   encinas   viejas   y   balan   los   borregos   y   se   siente   la 

música   de   la   fuente   como   empapando   a   la   tierra   y   se 

respira el olor de la primavera avanzando por la l anura 

que tengo bajo mi cueva y bril a el sol y en la mañana 

sencilla besa a la aldea y el hermano del saco y la niña y 

la   madre   y   la   otra   hermana   y   el   padre   y   la   abuela, 

trajinando en sus cosas y en sus corazones, Tú que les 

das la vida y  nos  abrazas y nos quieres y,   al final del 

camino que recorremos, paciente nos esperas.   

* CUANDO ANOCHE me desperté, vi todo el campo 

lleno de sombras y en el cielo la luna y, por un estrecho 

roto de las nubes negras, surgiendo un rayo de luz   y vi 

como atravesaba el viento y dulcemente estaba cayendo 

justo en el redondel que en la pared de roca se abre mi 

cueva.

Y estaba yo mirando mientras sentía el viento jugar 

con las ramas de las madroñeras y rozaba con mis manos 

el rosal silvestre que ya está repleto de yemas  y caía en 

la cuenta que ayer fue viernes y trece y hoy es el día de 

los enamorados, cuando siento el mugido del becerro y al 

mirar al barranco veo, por la ladera subiendo, a la niña 

hermana con un puñado de hierba fresca en sus manos y 

mientras   se   acerca   a   la   fuente,   lo   viene   l amando   y   al 

darme cuenta y, aunque estamos separados en el tiempo, 

le digo:
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  - Hermana, deja de llamar al becerro y despégate de él 

que como venga la madre, la vaca negra de los gachos 

cuernos, te va a embestir y ya sabes tú con qué genio.

Y estoy yo observando como el a sí me ha oído pero 

sigue  subiendo rozando las ramas  de  las higueras que 

pronto   estarán   l enas   de   hojas   y   de   higos   verdes   que 

traerá la primavera, cuando veo que la hermana, junto al 

arroyo de las aguas claras y justo donde las rocas trazan 

como unos arcos y se abre otra cueva y en el surco del 

cauce,   se   embalsa   el   agua   alegre   que   baja   desde   las 

cumbres, se para y rozando sus manos con la corriente, 

se   pone   a   jugar   su   juego   mientras   sigue   l amando   al 

becerro para que se venga y se quede a su lado.

Y como desde mi cueva la veo iluminada por el rayo 

de  plata  que  desprende  la  luna  redonda  que  va   por  el 

cielo, otra vez le digo:

- Hermana mía risueña, que ya viene la vaca subiendo por 

la cuesta y busca a su becerro y según observo, quiere 

arremeter contra la luna y el viento y los charcos del río y 

todo lo que sea necesario y,  le quite o le robe o haga 

daño, al hijo pequeño.

Y la hermana, como si no me oyera aunque sé que sí me 

ha oído, se pone partir trocitos del pan que la madre le ha 

puesto para la merienda y entre su gozo y su juego, se los 

va echando a los peces de nácar que nadan en las aguas 

azules del charco bel o.

Y los peces que son sus amigos, enseguida forman el 

revuelo y saltan por la superficie buscando el maná y se 

amontonan y hasta le muerde en los dedos de azúcar y 

nieve y ella les dice, toda contenta:
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  - Despacio, hermanos peces, que para todos hoy tengo 

comida   suficiente   y   también   tiempo   para   estar   con 

vosotros y jugar, sin prisa, nuestro entretenido juego.

Y sigo viendo que está ya ella sentada en la oril a del 

charco que embalsan las rocas blancas entre la arena que 

son trocitos de perlas y las ramas de los fresnos y a su 

lado se pone el becerro y al comerse la hierba que la niña 

le ofrece, se tumba en el colchón de grama y como quien 

quiere dormir, aquí se queda junto a ella que lo acaricia y 

lo besa mientras echa alimento a los peces del río sereno 

y la madre vaca que muge y ya baja por el cerro siguiendo 

el olor de su hijo que cree perdido y yo, desde mi cueva 

besada por el rayo de luna:

- Hermana dulce y pequeña, si ahora te embiste la vaca y 

te   empuja   al   charco   de   las   aguas   frías   ¿qué   hago   yo 

desde aquí y qué haces tú para escaparte de los cuchillos 

de sus cuernos, en tu rincón de arena?

Y llega la vaca madre y huele  a su becerro y alza su 

cabeza y mira a la niña que está sentada en la piedra, 

echando pan a los peces y el animal fiero, ¿quién sabe 

por qué? Se tumba en el colchón de grama junto a su hijo 

pequeño y comienza a rumiar mientras mira al agua del 

río donde nadan los peces y se sacude la luz de la luna 

que resbala por sus cuernos y otra vez mira a la niña y 

ahora como diciendo:

- Contigo y con tu juego y el agua clara de este río y los 

peces que por ellas saltan   y este retoño mío que es tu 

amigo, quiero quedarme y me quedo porque tú sí eres 

amapola que l ena de esencia el valle y juegas con los 

romeros.
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  Y como sigo viendo el rayo de luna besando la puerta 

de mi cueva en esta noche de febrero ya vísperas de San 

Valentín   y   al   mirar,   sigo   viendo   al   río   de   miel   y   leche, 

alegre y limpio corriendo y a la niña ahí mismo y entre 

el os sentada y jugando su juego, quiero preguntarle:

-   Hermana   princesa   del   valle   ¿qué   haces   tú   para 

conseguir tal armonía con las cosas de este suelo que 

más que realidad y,  siendo hija de pastores, pareces y 

todo es contigo, un vergel de blancos sueños?       

*  - AHORA, IROS CON DIOS y andad siempre en su 

presencia y si en vuestro camino encontráis a personas 

que necesiten de ayuda, no se la neguéis nunca porque 

en la vida, todos necesitamos de todos y eso Él lo bendice 

y lo paga en gozo y paz interna.

Estas eran las palabras que siempre les decía el a cuando 

aquellos hombres de los caminos, después de calentarse 

y dormir y comer en la casa, cargaban sus burros y se 

ponían en marcha e iban de un cortijo a otro atravesando 

la sierra.

Pero   primero,   y   ya   por   la   mañana,   antes   de 

abandonar   la   casa   sencil a   de   la   aldea   a   la   que   ellos 

acudían  con  cariño  y llamaban  la de “la abuela”,  como 

siempre era por la mañana, las ovejas ya estaban por el 

campo repelando la fina hierba y por el campo estaba el 

padre y los otros hermanos y madre y también el abuelo y 

la hermana ayudando a madre en la siembra o recogida 

de los tomates y en la casa, sólo la abuela echando leña a 

la lumbre para que broten las l amas y los caliente a el os 

y   a   la   vez,   haciendo   las   migas   en   la   sartén   vieja   y 

cociendo la leche en el puchero de porcelana y poniendo 

la mesa en el centro de la estancia y cuando ya el sol está 

bien alto y comienza a calentar la tierra,  habla y dice:
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  - Hermanos arrieros, ya tenéis la mesa puesta y encima 

de   el a,   el   tazón   de   barro   y   éste,   rebosando   de   leche 

calentita y buena y las migas con sus chorizos, ya veis 

como todavía crepitan y en la sartén, mientras esperan, 

humean.

Y ellos sumidos en el asombro:

- ¡Pero abuela!

Y ella sin darse importancia:

 - A comer porque hay que dar alimento al cuerpo, que los 

senderos     esperan   y   mientras   vais   desayunando   y 

despertando el alma a la luz de este día nuevo, yo termino 

de secar las pellizas y las chaquetas que anoche trajisteis 

chorreando   y   también   os   preparo   un   pan   redondo   que 

ayer mismo cocí con leña y a ponerse mano a la obra que 

la lucha es larga y densa.

Y ellos, no dando crédito a la bondad y el cariño con 

que los trata la abuela:

- ¿Y cuándo y cómo vamos nosotros a pagarle a usted y a 

los   suyos   y   a   esta   aldea   el   amor   que   nos   regala   y   el 

desayuno tan bueno que nos pone en su mesa?

Y   la   abuela,   irremediablemente   siempre   respondía   con 

una sonrisa en los labios y con palabras sinceras:

-   Ahora,   iros   con   Dios   y   que   Él   bendiga   vuestras 

empresas para que nunca hagáis mal a nadie aunque la 

vida   sea   dura   y   os   quedéis   por   los   caminos   en   dolor, 

sangre y penas.

Y ellos siempre decían:

-   Nuestro   cariño   para   usted,   reina   abuela   y   que   Él   le 

bendiga   mientras   viva   y   luego   le   pague   con   una   casa 

hermosa y de oro y una fuente de aguas claras y muchos 

trinos de ruiseñores, en las praderas eternas. 
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  que   escolta   el   camino,   miro   hacia   la   parte   alta   de   la 

llanura y sobre el montículo, me parece ver la vieja casa 

que fue blanca cuando estaban el os y hasta parecía una 

flor fresca siempre reventando de perfume y abierta, como 

en una eterna primavera, en el lado de arriba del valle.

    Y   hoy,   el   cielo   está   limpio   de   nubes   aunque   blanco 

desde la tierra hacia el horizonte y el sol luce puro y el 

suelo, en estos cuatro o cinco días que lleva sin llover, ya 

se ha secado mucho y más por las laderas o torrenteras 

que   conmigo   van   cayendo   hacia   donde   se   remansa   el 

charlo largo sereno.

Y   en   lo   hondo,   se   oyen   tanto   los   graznidos   de   los 

patos   y   los   cuervos   que   parece   como   si   estuvieran 

celebrando   la   solemnidad   de   la   tarde   y   mientras   voy 

caminando,   como   tengo   hambre,   miro   y   donde   veo   un 

espárrago, lo cojo y me lo como y está dulce y amargo un 

poco pero qué bueno y, a pesar de todo, qué sabor más 

rico y fresco.

Y por donde se amontona el pasto espeso del año 

pasado y crece la hierba que nació al principio del otoño, 

se   escalonan     las   hozaduras   de   los   jabalíes   y   entre 

barranquitos   y   surcos   tal ados   en   la   tierra,   florecen   las 

pequeñas   margaritas   blancas   y   son   tantas,   que   ellas 

también   parece   que   ya   se   han   llenado   de   la   misma 

primavera que cuelga de los almendros.

Y atravieso la l anura una y otra vez y busco el rincón 

donde  estuvo   la  gran   casa  y   mientras  voy  andando,  al 

frente   y   recostada   en   la   ladera   donde   estuvo   el 

cementerio,   ya   veo   el   gran   fresno   que   también   parece 

anunciar al florido mayo pero no son hojas nuevas lo que 
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  en las ramas verdeguea, sino los ramilletes de semil as 

que se abren y mecen al viento. 

Se oye, al fondo, los graznidos de los patos y más 

lejos y algo así como si estuviera jugando un juego y les 

contestara, el pájaro carpintero que lanza su “retragila” de 

gritos que retumban por el barranco y suenan como en 

aquellos tiempos y esto me alegra a la vez  que también 

me   l ena   de   melancolía   porque     ¡qué   lejanas   aquellas 

horas y qué amargas estas, Dios con la pesadumbre que 

acuestas l evo!

Y  ya   estoy  junto  al     viejo    fresno  que  crecía  en  el 

borde mismo de la reguera que conducía el agua a los 

huertos del puntal de los granados y al mirar, observo que 

su tronco, como en aquellos días, sigue siendo negro y 

por   el   lado   que   da   a   donde   se   pone   el   sol,   crece   la 

esparraguera   entre   cuyas   ramas   secas,   veo   otro 

espárrago que corto y me lo como mientras sigo fijo en las 

profundidad   del  barranco  donde  se  mece  la  tarde  y  mi 

alma, en el puro espejo.

Y me levanto y como  sigo oyendo la algarabía de los 

patos, me voy  tapando con las zarzas y siguiendo el roto 

surco por donde fue la acequia, me acerco hacia el final 

del puntal que es donde crecen los granados y están los 

espesos juncos que se miran en las aguas del arroyo que 

ya no corre por la vega y sí por mis venas y más adentro. 

Y me tropiezo con la gran noguera vieja que ya si está 

casi   seca   y   se   abren,   sus   ramas   color   ceniza,   como 

gritando al cielo y aunque deseo pararme un rato aquí con 

el a y darle mi abrazo, sigo andando tapándome con las 

zarzas y según voy avanzando me parece verla como si 
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  se alegrara de mi presencia o quisiera abrazarme como 

cuando yo pequeño.

Pero   sigo   y   ya   estoy  en   los   granados   y   según   me 

aproximo   al   surco   del   río,   oigo   como   más   fuerza   y 

claridad, el ruido que están metiendo los patos y mientras 

ahora   me   tapo   con   las   zarzas   donde   este   verano   cogí 

tantas moras, miro al frente y los busco pero no los veo.

Me paro tras las zarzas, a la sombra de la tarde y 

frente al mechón espeso de las junqueras donde no hace 

muchos   días   se   me   levantó   la   marrana   jabalí   y   ya 

descubro los dos primeros patos que nadan aguas arriba 

tranquilamente o como de paseo.

Y al fondo, el azul del gran charco y al otro lado, la 

ladera de los pinos verdes   y de pronto, otros dos patos 

más,   aquí   casi   a   mis   pies   y   ni   me   ven   ni   los   veo   por 

completo   y   por   esto   temo  que  si   me  muevo,   se  van   a 

asustar y de aquí que me diga que durante unos minutos, 

me voy a quedar quieto y observar para gozarlos mejor y 

así pasar el tiempo. 

A mis espaldas y por donde se inclina la ladera,   en 

cuyo   centro   se   abre   la   cueva   que   ahora   me   refugia, 

vuelvo  a sentir el canto del pájaro carpintero y el o me 

dice que la tarde está tan llena de vida, a pesar de su 

silencio, como en aquel os tiempos. 

Y   los   dos   patos   se   suben   hacia   el   final   del   lago 

siguiendo   su   borde   y   de   pronto   y,   como   si   hubiera 

ocurrido en un abrir y cerrar de ojos, se han venido hacia 

el centro y se acercan a los juncos y a las ramas que me 

cubren que son las del majoleto.
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  Y   agachado   y   tapado   con   la   junquera   me   voy 

aproximando y veo que uno de ellos se viene hacia mí y 

descubro que es precioso y más, sostenido en el agua 

donde   suave,   se   deja  l evar   por  las   menudas  olas  que 

levanta el breve viento de la tarde por la que voy y todavía 

no sé si en carne o sueño.

El que está en la oril a, más cerca de mí, lo he visto 

salir a flote dos minutos y enseguida se ha zambul ido y 

creo   que   ya   lo   he   perdido   quizá   para   siempre,   porque 

ahora   espero   que   cuando   salga,   lo   haga   lejos   de   este 

rincón y ni siquiera puedo adivinar por dónde lo hará ni en 

qué momento.

Y lo que he pensado, ha sucedido: por debajo de las 

aguas, los dos se han cruzado al otro lado del charco y 

tan lejos de mí  que ni  los distingo y por eso me salgo de 

entre la junquera y me asomo por si descubro algo que no 

espero y también con la intención de que me vean haber 

por dónde se arrancan o alzan vuelo.

Los   tarayes,   sargas   que   es   como   los   l aman   los 

serranos, que se alzaban en las tierras de la ribera de 

este   río,   como   ahora   los   cubre   casi   por   completo   las 

aguas del gran charco, sus raíces se han podrido y  están 

amarillos o más bien color tierra ocre y con el tono de la 

luz de la tarde, parecen muertos. 

Y como los patos que tanto he sentido desde lejos, se 

me han desvanecido, me subo unos metros más y sobre 

la piedra blanca de puntalillo que cae hasta hundirse en 

las aguas, me voy a sentar un rato mientras avanzan y 
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  encinas negras, justo donde la senda cruza la altura de la 

cañada   blanca   del   agua   y   la   hierba   y   pasa   a   la   otra 

cañada l ana del espeso pasto en verano y de las encinas 

viejas, al frente, que es por donde se ve el linzado de las 

tierras fértiles que rodean al arroyo de los ruiseñores y las 

zarzas.

Y el pequeño puerto, además del descanso para el 

corazón por su aire siempre puro y su quietud frente a los 

valles,   tiene   y   recoge   a   la   izquierda   los   cien   robles 

monumentos que surgen de entre las rocas y los lentiscos 

que dan sombras y arropan al cerro y en todo lo alto, son 

como   banderas   que   reciben   los   vientos   de   los   dos 

barrancos   de   los   arroyos   y   del   río   inmenso   y   al   lado 

izquierdo,   también   los   gigantes   fresnos   que   tienen   y 

clavan sus raíces entre las ramas de los lentiscos y los 

quejigos abiertos que se doblan de un valle a otro según 

lo mueva el viento.

Y justo en el pequeño puerto de los lentiscos y las 

rocas amontonadas de donde surgen los tres veneros que 

riegan y dan vida a las dos cañadas, descansa la senda 

que l eva  de la  l anura grande a la llanura pequeña,  al 

comienzo del arroyo de los ruiseñores y también nace o 

muere el ramal de verea que por la derecha l eva a la 

casa del pastor más solitario de este sierra aunque no lo 

sea y sí se le siente como al más rico en esencias de 

espliego y de romeros y también en tonos brillantes de 

cielo   y   reflejos   de   lunas   redondas   y   suavidad   de 

escarchas   y   nieves   acompañadas   de   vientos   y   en   las 

noches despejadas, de tanto y tanto brillo de estrellas y 

tantos luceros...
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  Y la senda secundaria que al pasar por el puerto es 

descanso   y   juego   del   corazón,   con   no   ser   ni   siquiera 

senda, bien que lo siento ahora desde esta cueva mía y 

en mi recuerdo, como el trozo del jardín es tan bel o que 

nunca   se   dio   de   verdad   sobre   esta   tierra   porque 

caminando por ella va la hermana niña pequeña y la otra 

hermana mayor y las dos van al encuentro de la dulce 

abuela que respira y duerme en el cortijo que es antesala 

del cielo.

Y como es real aunque ya lo haya arropado el tiempo, 

veo como saltan las gruesas piedras siguiendo los pasos 

de la hermana y mientras dejan que le bese la cara el aire 

puro que sube del valle del arroyuelo, mira al frente que 

es por donde reluce el cortijo y mira a la lejanía del monte 

verde que es por donde se alza el humo y las llamas del 

gran incendio y al pasar rozando sus cabezas, la avioneta 

que lleva el agua y la tira contra las llamas, las dos se 

agachan como si temieran que su fuerza las alcanzara y 

la   niña   hasta   se   oculta   tras   las   rocas   blancas   como 

temiendo.

Y como desde la distancia y mi profundo amor y mi 

sorprendida alma, las estoy viendo, les pregunto:

- ¿Pero adónde vais en esta mañana por donde las rocas 

os miran frías y la tierra es casi vapor de sueño?

Y la niña:

- Vamos al encuentro de la abuela y tú lo sabes, para 

darle un beso y un pan redondo de trigo negro de parte de 

padre y madre y también de paso, estar con ellos un buen 

rato y junto al fuego ¿es que pasa algo que no sepamos 

nosotros o que no sea bueno?

Y el hermano:
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  -   Eso   quisiera   yo   preguntaros   porque   el   puerto   y   esta 

mañana y el color de las montañas y la oscuridad de los 

lentiscos y la l anura en las cañadas...

Y la niña hermana salta por las rocas siguiendo las 

curvas del sendero y mientras le da la mano a la hermana 

bella, que es donde se apoya su consuelo, observa los 

bosques   como   se   queman   y   observa   al   avión   que   da 

viajes y vueltas y observa el cortijo blanco en lo más alto 

del cerro y siente, a la abuela, dentro y un poco a sus 

espaldas, se le queda el puerto de los lentiscos grandes y 

su silencio y ahí siente que está ¿quién, Dios mío? ¿Tú 

beso, su juego o mi sueño?

*  AQUELLA   ROCA,  Dios   mío,   clavada   frente   a   mi 

cara   y  entre   tanto   como   tengo   pendiente   y   este   sordo 

amargor de melancolía que me empapa el corazón, sólo 

se me ocurre mirar al cielo de este día y por entre las 

nubes apelmazadas que lo llenan y son todas gris ceniza 

y tirando a blancas y con jirones negros, me dejo ir en 

chorros de sueños y alas de nostalgia.

Y como no es tristeza sino murria, lo que ahora siento 

que aunque es parecido, para mí no es lo mismo, miro fijo 

a la ladera y en la roca blanca y larga que se clava en la 

tierra, me quedo en juego y en abrazo que me funde a 

el a, porque ahora noto la presencia de aquel día que fue 

bello, al bajar por aquí corriendo y de aquella otra tarde y 

la   mañana   de   niebla   y   las   horas   con   sus   nubes   de 

perfume que, estando sentado en la piedra, me l egaban 

desde el valle vestido ya de primavera.

Y   lo   que   más   recuerdo   fue   cuando   la   hermana 

encontró   su   nido   de   perdiz   y   luego   el   día   de   la   nieve 
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  espesa  que nos obligó a ocupar el agujero que mira al río 

y metidos en él hicimos la lumbre y en las largas horas de 

la   tarde   y,   frente   la   oscuridad   de   la   niebla,   nos 

acurrucamos en aquel tiempo frío que parecía no tener 

nunca fin ni pertenecer a esta tierra.

Y quizá por esto hoy, día de cielo encapotado y gélido 

el aire y la nostalgia goteando en mi alma, me alegre y 

llore, al mirar y ver la presencia de aquel a roca blanca 

clavada en el centro de la ladera y como si por ella no 

hubiera pasado el tiempo y por mi alma, todo estuviera 

ausente   y   lejano   excepto   la  figura  de   tal  roca   columna 

pétrea, que en medio del monte se alza y serena mira al 

día   y   aunque   me   queme   en   el   corazón   y   luego   me 

acaricie, también me grita y me llena de murria y me invita 

a morir y después calla.   

Aquel a roca, Dios mío, ¿qué era y qué es lo que en 

sus entrañas guarda que al mirarla desde este silencio, 

me quema en el corazón y es como un dulce beso que 

dándome la vida, mata?

*  YA REMONTADOS  sobre el lomo del veintidós de 

febrero y con la luz gris de las nubes densas que cubren 

el cielo, lo que más resalta, en esta sostenida mañana, es 

el   alboroto   de   los   gorriones   por   entre   las   acacias   que 

plantaron en las   tierras de los huertos y el tableteo del 

pájaro carpintero junto con los patos que ahora llenan las 

aguas del río y del arroyo.

Y según me voy despertando, envuelto en el concierto 

sin concierto de los gorriones alborotados y creciendo en 

intensidad   según   va   amaneciendo,   miro   a   la   tierra   que 

desde   mi   alma   se   proyecta   y   sin   querer,   veo   junto   al 
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  cibanto de las higueras espesas, al joven hermano mío 

que ya no está pero que sigue acurrucado en su cama de 

tierra pegada al rebaño de ovejas que pastan al otro lado 

y al acercarme y preguntarle, me dice:

- Podría irme y dormir en la casa calentita de la aldea pero 

para estar todo el rato preocupado y desde allí pensando 

en el as, prefiero acostarme a su lado y así las protejo 

mientras las siento pastando y las estoy viendo.

Y algo más arriba y a la derecha del camino que viene 

remontando, agachada en la tierra, y como si estuviera 

escarbando o buscando perlas de estrellas que alguien 

por aquí hubiera dejado, la veo a el a y al pasar por su 

lado, me paro y le pregunto:

- ¿Madre, tan temprano?

Y ella plena:

- A ver  si cojo un puñado  de collejas o  cuatro o  cinco 

cardos para la olla y de paso, si limpio de piedras la tierra 

del huerto, esto que adelanto.

- Pero madre ¿tanto es el mimo que necesita la tierra?

- Si no estamos siempre con ella y, además de trabajarla, 

la   amamos   ¿cómo   nos   dará   su   fruto   y   el   manojo   de 

consuelo que necesitamos?

Y como subo a la ladera de la fuente de los álamos y 

voy en busca de padre que ya va tras las ovejas, al pasar 

por el lindazo de las tres nogueras, ahora cubierto por las 

esparragueras   que   dan   los   dulces   espárragos,   como 

todavía estoy cerca de madre, al ver la retama enana, otra 

vez le pregunto:

-   ¿Y   aquellas   frutas   redondas   y   amarillas   que,   anoche 

decía la abuela, aquí cogió aquel año?  

Y de nuevo ella:
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  surcando la gris luz de la mañana y al darse cuenta el de 

la escopeta, dice como enfadado:

-   Hoy   ya   se   me   escapó   otra   vez   pero   que   se   vaya 

preparando   porque   a   este   lo   mato   un   día   de   estos 

cualquiera y después me lo como en mi plato.

Y   como   voy   subiendo   por   la   vereda   en   busca   del 

padre que sigue a su hato, despido a madre que continua 

en su tarea de recoger sus col ejas y los cuatro o cinco 

cardos para la ol a y mientras camino rajando la luz pálida 

de   la   mañana   nueva,   me   digo   que   los   gorriones   están 

alborotando las primeras horas del día y sin canto, están 

en su concierto, anunciando el comienzo del día y de la 

primavera   mientras   madre   y   padre   y   yo,   como   esta 

mañana de ahora, estamos cogiendo de la tierra y de la 

luz   del   sol,   aquello   que   para   el   alma   y   el   cuerpo, 

necesitamos.

*  ÍBAMOS  NOSOTROS  subiendo  por la senda que 

acompaña al río e iban los animales también en la misma 

dirección pero más por el barranco y pegados a las aguas 

del   cauce   e   iba   la   tarde   cayendo   por   la   cresta   de   los 

robles gigantes y estaba el cielo todo cubierto de nubes 

espesas   y   no   hacía  ni   chispa  de   viento   y   sí   por  el  río 

grande   bajaba   inflada   la   corriente   y   también,   de   las 

laderas   y   de   las   fuentes,   caían   repletas   las   cascadas 

blancas.

E íbamos nosotros recogiéndonos ya hacia la majada 

de la l anura y lo mismo las ovejas y todas apretadas y 

repletas   de   hierba   fina,   cuando   estalló   el   trueno   y   a 

continuación   cayó   el   rayo   en   uno   de   los   pinos   de   la 

umbría   de   enfrente   y   al   momento,   se   abrieron   las 

compuertas del negro cielo y a cántaros caía la l uvia y 
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  vimos como las ovejas se metieron en la cueva  de las 

rocas   coloradas   que   se   abre   en   la   curva   del   río   y 

nosotros, que íbamos subiendo, nos volvimos para atrás y 

salimos corriendo y en la casa de piedra que se alza al 

final del puntal, y es de la hermana vieja, reina también en 

este valle, nos metimos.

Y recuerdo que al entrar, la hermana dijo:

- ¡Lo que faltaba para colmar el río!

Y esto lo decía por la gran tromba de agua que estaba 

cayendo y por el mes largo que la l uvia l evaba sin parar y 

por el enorme caudal que baja por el río y a sus palabras 

nosotros no dijimos nada y sí nos pusimos frente a las 

llamas del fuego que ardían en la chimenea y empezamos 

a secarnos las ropas que estaban empapadas. 

Y estábamos justo al lado del abuelo compartiendo el 

calor de la lumbre y viendo como fuera y a lo ancho del 

campo, caía la l uvia en forma de un diluvio inmenso y 

cuando   crujió   otro   rayo   justo   en   el   momento   en   que 

también el abuelo se echó mano al corazón y quiso gritar 

y levantarse pero lo único que pudo fue caer redondo al 

suelo y la niña que estaba junto a él, lo cogió del brazo y 

la hermana vieja que era su hija, corrió y lo levantan un 

poco y lo miran a la cara y le hablan diciendo:

- ¡Abuelo! ¿Qué te pasa?

Y   recuerdo   que   el   abuelo   no   pronunció   palabra   ni 

tampoco movió la mano ni respiraba y como pasó un rato 

y todo parecía como si se hubiera quebrado para siempre, 

la niña hermana se dio cuenta y se abraza a él llorando y 

clamando al cielo diciendo:

- ¡Dios de la eternidad, que no se apague el abuelo!
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  Y   qué   tremenda   que   fue   aquel a   tarde   que   íbamos 

nosotros subiendo por la senda que acompaña al río y 

cómo caía el agua y se rajaba, el cielo y al poco, qué 

rebosante bajaba el río de olas turbias y espumas blancas 

y cómo el bosque de la ladera se cubrió todo con la niebla 

y cómo bril aban, en los cerros, las lenguas de fuego que 

prendían   en   los   pinos   y   nosotros,   en   la   casa   vieja, 

acurrucados junto al fuego mientras la niña lloraba con el 

abuelo entre sus brazos y pegada a la hermana mayor y 

todo el rato diciendo:

- ¡Padre Dios! Que no se nos muera el abuelo.

* YO NO DUDO QUE AHORA, la frágil hebra que me 

une a la vida por el lado de la materia, bastante se funde 

con las palabras del profeta cuando dijo: “Sé Tú la roca 

donde me refugio”, porque he aquí que la cueva donde 

vivo se abre en la pura roca y mira al valle frente al sol de 

la mañana y nada me da más seguridad y techo que esta 

pared pétrea en el centro de la ladera y remontada como 

si fuera espejo o te mirase cara a cara. 

Y no olvido que en la noche fría de este ya vencido 

febrero,   me   asomo   al   espacio   profundo   y   como   si   se 

tratara de una lente que se abre desde las entrañas del 

tiempo y la oscuridad de la noche, con sus reflejos de luna 

y el hielo viento que llena la tierra, miro y veo, la materia 

donde estoy  refugiado y  al fondo el valle pero  también 

transformado como en reflejos inmateriales que contiene 

los   infinitos   colores   y   todas   las   flores   de     las   blancas 

primaveras y  los mil manantiales de aguas limpias y  las 

cien canciones que son y no, viento.

Y   al   lado   derecho,   como   sentados   o   esperando   o 

gozando   no   sé   qué   celestial   juego,   una   multitud   que 

205


___



  conozco pero también como vestidos con trajes puros y 

bellos que en nada se parecen a los de la tierra y me 

miran y dicen:

-   Estamos   esperando   que   desde   tu   cueva   te   lances   al 

vacío abierto.

Y al mirar al vacío que es el valle transformado en sueño, 

veo como un gran lago azul violeta que es semejante a 

olas de viento donde se reflejan  los mil ones de estrellas 

que titilan en el firmamento y   reverberan las montañas 

altas   y   sus   nubes   incoloras   pero   hoy   que   no   es   esta 

noche porque no hay tiempo, con mi figura esencia que 

sólo se ve con los ojos que miran desde la fantasía, les 

digo a ellos:

- Si me lanzo al vacío sé que el lago me dará su beso.

Y ellos:

- Y es necesario que lo hagas porque así pasas la prueba 

y   tu   sueño   queda   intachable   ante   los   ojos   de   los   que 

ahora te vienen siguiendo.

Y sin pensarlo dos veces, como en un sencillo juego 

de   aquel os   que   tanto   materializamos   entre   la   niña 

hermana y yo y los hermanos cuando estábamos por este 

lado del tiempo, me lanzo a la presencia azul violeta y 

siento que el gran valle, amplio y exacto, es suave como 

la luz que mana de la luna y todo es dulce como un beso 

y por eso nado y al poco ya estoy en el otro lado y entre 

el os que me rodean y dicen:

- Ahora camina delante porque tú eres el guía que nos 

llevas al encuentro del gran gozo de lo eterno que es  la 

realidad intangible que tan hondamente apetecemos.

Y  me pongo  a caminar y al cruzar  el  río, que bien 

conozco y es de cristal y también ahora de incienso, no 

sentimos ni la humedad del agua ni la dureza del suelo y 
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  cortijo antiguo de fría piedra y como voy andando en el 

real   sueño   y   amor   por   la   tierra   y   más   elevado   en   la 

vertiente de lo que mana hacia la región de las estrel as, 

me   acerco   desde   el   lado   de   la   oscuridad   que   es   por 

donde se va el arroyo grande, y l amo a la puerta.  

Y enseguida sale la hermana mayor que siempre fue 

pastora y también piconera y después segadora de trigos 

de raspa negra y luego mujer del gañán e hija morena del 

sol y de la soledad  que viva  chorrea por los montes  y 

como la conozco, al verla y verme, se alegra y enseguida 

me pide que entre.

-   Porque   estás   en   tu   casa   y     con   todos   los   derechos 

aunque como yo ahora, no pintes nada en el a.

Y al oírla enseguida le pregunto:

- Esto es lo que me trae por aquí y me inquieta aunque sin 

obligación ni real decreto que me ate a la obra que en tu 

vieja casa celebras.

Y ella:

-   Pues     pregunta   porque,   de   hermano   a   hermano,   te 

complazco  en lo que pueda.

Y me siento a su lado en el rincón de la recóndita 

chimenea y en cuanto las llamas me contagian su calor y 

por la piel de la cara la sangre se me hace primavera, le 

pregunto:

- Internado en este cortijo tuyo de antiguas piedras y para 

hijos de las ciudades y donde sólo hay dos arroyos y tres 

adelfas ¿cómo me lo explicas tú para que lo entienda?

Y la hermana buena:

- Dicen que con poca obra esto se adapta y,  donde crece 

la encina vieja, es donde quieren poner las habitaciones 

de las muchachas y, en el lado que da a la l anura y se 

mece la hiedra, pondrán las de los muchachos y en el 

208


___



  miedo y el dolor, otra fantasía más que surge y el viento 

se lleva?”.

*  VOY POR LA SENDA  que a media altura cruza la 

solana y voy acompañado del sol de la mañana y el rumor 

de la corriente, que en lo hondo, me va quedando a la 

izquierda   y   voy   empapándome   de   los   trinos   que   los 

ruiseñores desgranan en el viento fresco, cuando a cruzar 

las puntiagudas rocas del puntal, caigo en la cuenta que 

este es el rincón de más misterio y belleza que conozco 

en  la sierra entera.

 

Y lo digo porque en las rocas escarpadas que ahora 

mismo   remonto,   es   donde   gocé   aquellos   nidos   de   los 

buitres y en la curva de la senda que veo al frente, es 

donde se me derramó aquel a  noche  los tres  sacos de 

naranjas y en el arroyo que cruzaré enseguida, es donde 

vi   la   lucha   de   aquel os   dos   marranos   jabalíes   y   en   la 

misma senda que piso,  es por  donde  caminó el  pastor 

joven   acompañando   al   turista   que   volvía   y   hablaban 

mientras   subían   hacia   el   barranco   de  las  higueras  y  al 

frente, se amontonan las zarzas donde las urracas hacían 

sus nidos y al fondo y en el charco hondo que tiene sus 

aguas azul de cielo, es fue donde ocurrió el mejor misterio 

que nunca se conoció en estas sierras.

Porque   en   el   borde   del   lado   de   la   umbría,   jugaba 

aquella   niña   pequeña,   decía   la   abuela,   y   al   agacharse 

para coger las bellotas de la encina, resbaló y se hundió 

en el agua y dice que cuando acudieron, la vieron jugando 

en el palacio del fondo del charco y cuando la sacaron, 

el a miraba y decía que al í en lo hondo había visto un 

mundo tan bello y dulce que aunque ahora volvía porque 

la rescataban, ya no quería arrancarse de la belleza clara 
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  que al final del agua le habían regalado para su juego y 

consuelo de su alma.

Y   voy   siguiendo   la   senda   y   ya   tengo   rebasada   la 

pradera   de   la   hierba   cuando   al   mirar   al   frente   veo   el 

camino   por   entre   el   monte   y   más   lejos,   la   profundidad 

umbrosa y bella de los barrancos y como l evo en mi alma 

la angustia de mis cabras perdidas  desde hace dos días, 

lo que más me repito es el deseo de verlas y bajarlas otra 

vez para las tierras del valle, cuando de pronto veo a mi 

amigo el pastor que tanto aprecio porque tantas veces me 

ha  salvado  de  los   problemas  y   las   penas  y  por  eso  lo 

llamo:

- Espera que hoy necesito de ti más que ayer.

Y él:

- Te estoy esperando.

Y aligero el paso y en cuanto devoro la curva estoy a 

su   lado   y   enseguida   le   comento   la   angustia   que   esta 

mañana me lleva por el barranco y al terminar me dice:

-   Vente   rápido   que   tu   problema   hoy   también   lo   tengo 

controlado.

Y me voy siguiendo sus pasos que ya se enfilan por la 

ladera   pecho   arriba   y   en   media   hora   atravesamos   el 

monte   que   me   viene   quedando   a   la   izquierda   y   como 

desde   la   cumbre   la   vista   es   magnífica   y,   además,   ya 

parece que media sierra queda al alcance de las manos, 

nos metemos por la pendiente que da al norte y al cruzar 

la difícil vereda que va al borde mismo del acantilado y 

por el filo de las rocas y la poca tierra, me dice:

-   Al   otro   lado  están  las   cabras  pero  al   cruzar  por  este 

peligroso   paso,   ten   cuidado   que   la   tierra,   como   está 

mojada, resbala y te despeñas sin remedio como le ha 

pasado a tantos.
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  Y   como   mi   amigo   es   tan   buena   persona   porque   él 

nace de los nobles serranos, se pone delante y me va 

indicando dónde y cómo tengo que apoyar mis pies con 

sus esparteñas para cruzar y no resbalar y conforme lo 

estoy   mirando,   siento   el   miedo   y   quiero   decirle   que   él 

también tenga cuidado cuando justo al dar el quinto paso, 

resbala y rueda por la pendiente y enseguida lo veo que 

se pierde al tiempo que me pide ayuda y se agarra con 

sus manos y como no puedo correr, lo l amo y me vuelvo 

para atrás para entrarle, a su caída, por el lado norte de la 

roca que sobresale y cual no es mi sorpresa cuando al 

asomarme por la parte del voladero que ha caído, lo veo 

sentado en la repisa de las rocas escarpadas y parado 

frente a él, le pregunto:

- ¿Qué ha pasado?

Y mi amigo todo en calma:

- Un mal paso que no tiene importancia pero que tenías 

que ver para que te convenzas del peligro.

Y yo todo asustado:

- Pero ahora ¿cómo salimos adelante y atravesamos el 

desfiladero y salvamos, luego, mis cabras y tu rebaño?

Y mi gran amigo, noble hermano:

- En dos minutos me elevo sobre esta roca y en nada, 

remontamos y nos encajamos junto a tus cabras y luego, 

todo   ya   verás,   queda   encajado   con   la   exactitud   y   el 

acierto que deseas tú y yo estoy deseando.

Y   al   poco,   ya   vuelvo,   y   por   la   senda   que   a   media 

ladera   atraviesa   el   gran   barranco   y   mientras   vengo 

siguiendo a mis cabras, caigo en la cuenta de la mañana 

espléndida que Tú me vienes regalando y del rumor que 

mana de la corriente que salta por el arroyo del misterio y 

de   los   cantos   de   los   ruiseñores   y   también   caigo   en   la 
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  cuenta   de   gran   misterio   que   sobre   la   cumbre   y   este 

barranco,   duerme   y   se   aplasta   y   late   aquí   conmigo 

mientras voy por la senda caminando.     

*  HOY YA ES VEINTIOCHO  de febrero, día final del 

mes y como desde mi cueva sigo bebiendo el tiempo en 

espera del encuentro final, digo que hoy amanece limpio 

de   nubes   el   cielo   y   que   es   como   ha   estado   toda   la 

semana y también sigue l egando el viento del lado norte 

que es, según los serranos, el más seco de cuentos aires 

azotan a estas sierras porque es el cierzo que además del 

frío   que   por   las   noches   deja,   también   lo   acompaña   de 

hielo y por el día, aunque bril e el sol, el frío quema como 

en el mes de enero.

Y como ya, desde hace unos meses, las noches son 

más cortas y los días más largos, cosa que nunca me ha 

gustado   y   no   sé   por   qué   secreto,   mientras   me   voy 

despertando a esta luz nueva de este día último que nace 

tan sereno, se me cruza por la mente aquel día de aquel 

tiempo que desde la aldea del valle, la niña hermana y yo, 

subimos por la senda que abarca al cerro y al llegar a la 

segunda aldea, que es la de la llanura del almez, nos dio 

un abrazo la hermana y enseguida le informamos:

- Que venimos de parte de madre a echarte una mano en 

la obra que estás haciendo.

Y la hermana generosa y buena, que amamos con toda el 

alma:

- Pues gracia por esta disposición.

Y la niña:

-   Aquí   estamos,   dinos   tú   qué   hacemos   y   por   dónde 

empezamos.
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  Y como aquel día era un día parecido al de hoy y, 

además,   lleno   de   rebaños   de   ovejas   que   siembran   de 

balidos   la   mañana   mientras   pastan   por   las   praderas   y 

amamantan a sus borregos y la hermana, que esperaba a 

su hijo y si se le preguntaba, decía sonriente:

- Todo va creciendo y lleva su buen ritmo y eso aquí lo 

estáis viendo,

nos dijo que lo primero era traer muchas piedras de la 

ladera de enfrente y luego amasar la mezcla y cortar los 

palos y acarrear agua de la fuente y traer más piedras y 

echar una mano al albañil que era el ingeniero de la casa 

nueva que se estaba haciendo y cuando ya se tornaba al 

día,   que   bien   lo   recuerdo,   la   hermana   hermosa   que 

soñaba   con   su   hijo   bel o,   echó   mano   al   cuchillo   y   del 

tocino de la matanza que ya estaba curado, corta media 

hoja   y   luego   descuelga   chorizos   y   después   morcil as   y 

luego cogió un pan grande y de las gallinas que por la 

llanura pican en la hierba, cogió sus huevos y con toda 

esta cosecha se viene a nosotros y nos dice, sin rodeos:

- Esto se lo l eváis a madre y le decís que la quiero y les 

dais las gracias por quererme ella a mí tanto y por estar a 

mi lado en estos momentos.

Y recuerdo que aquel día, cuando ya caía la tarde y 

como ahora, se terminaba el mes de febrero, bajamos por 

la   senda   y   aquello   fue   como   un   juego   que   nos   ardía 

dentro del corazón y nos pesaba sobre las espaldas en 

forma de regalos de la hermana buena a la madre santa 

que   en   el   valle   y   su   humilde   casa,   trajinaba   en   la 

monotonía de todos los días y con su corazón de amor 

lleno.

* ALZAN SU VUELO las tinieblas de la noche y por el 

limpio   cielo   estrel ado,   viene   asomando   la   luz   del   día 
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  nuevo   y   mientras   desde   mi   cueva   acurrucado   miro   sin 

prisa llenarse, una vez más, mi tierra de claridad, caigo en 

la cuenta que hoy es ya uno de marzo lo cual me indica 

que otro mes más se ha ido y ahora pienso que casi sin 

sentirlo o darme cuenta.

Pero como creo que este marzo que l ega no es del 

todo bueno, en el sentido que no trae, aunque lo parezca, 

todavía con él la primavera y lo digo porque dos semanas 

llevamos ya que todas las noches hiela y aunque durante 

el   día   sí   brilla   el   sol   sobre   el   cielo   azul   e   ilumina   con 

esplendor la tierra, hace tanto frío a lo largo de la noche y 

al amanecer y durante el día, que ni siquiera las flores del 

almendro ni las del romero ni las aulagas, muestran su 

belleza en la plenitud en que ellas son.

Y   por   esto   digo   que   este   día   primero   del   mes   de 

marzo, que me l ega como de puntil as y como de lado 

para que me entusiasme lo menos posible, no es un día 

que se presente l eno ni de perfume de primavera ni de 

calor para el campo que como yo, espera despertar del 

largo sueño que lo tiene retenido desde aquellos días del 

otoño viejo y del hermano invierno que tanto lo cubrió de 

nieves y de aquí que siga diciendo, mientras quieto miro 

mudo desde mi pequeña cueva, que el día de hoy le da su 

beso frío a las esparragueras que tanto llenan el suelo 

desde   la   vega   hasta   la   cumbre   y   les   dice   que   quieto, 

porque todavía no es el momento de su despertar a la 

vida de verdad porque el hermano sol no calienta con la 

fuerza que corresponde a una buena primavera.

Y   mientras   sigue   alzando   su   vuelo   la   hermana 

tinieblas de la noche y sobre el grandioso firmamento se 

van apagando las estrellas o más bien ocultando tras los 

215


___



  deshace y el cubo de hierro y la garrota que sirve para 

cuidar a las ovejas. 

Y dentro, porque en cuanto he l egado, los he llamado 

y he pasado a darle mi beso, el pastor cansado y tanto 

que casi no puede moverse y está sentado frente al fuego 

y como tampoco ya casi no puede comer, saboreando un 

trozo de  panal de abeja y mientras el a, la pastoras noble 

que lo quiere y está a su lado, guisa unas patatas y se 

recoge en la sil a enana que cruje en cuanto la mueve. 

Y al verme, me han preguntado:

- ¿Por aquí caminando después de tanto tiempo?

Y yo les he contestado:

- Quiero cruzar el río grande y atravesar las sombras de 

los barrancos profundos y coronar a las cañadas de los 

ruiseñores y quiero l egar hasta el pedazo de los olivos 

para cavarlos y limpiarlos de las malas hierbas y al pasar, 

me he parado  a preguntarte, tú que conoces bien esta 

sierra ¿cuánto me queda todavía para coronarlo?

Y el a, en nombre de los dos y dándome su amor y algo 

llorando:

-   Es  que   el  bosque,   atravesarlo,   ya   sabes   lo   espeso  y 

duro de andar que es y luego, los arroyos por entre las 

rocas   clavados   y   las   nieblas   y   la   humedad   de   las 

cascadas   pero   digo   yo   que   si   fueras   volando   como   lo 

hace el viento o las mariposas de estos valles, quizá tu 

camino sería más dulce y llegaras en poco rato.

Y la estoy oyendo y estoy mirando la mesa de madera 

negra y por detrás de él y en el rincón amontonado, el 

maíz y las patatas y por encima los pimientos y las vainas 

de las habichuelas y al lado, los pantalones remendados y 

el cántaro sobre sus cantareras rezumando por el barro el 
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  agua fresca y frente a nosotros, la lumbre con su danza y 

como desde aquí veo el barranco, me digo que puede que 

tenga   razón   pero   ¿cómo   alzo   vuelo   y   atravieso   las 

regiones de mi propia alma y me fundo con el goteo de la 

tarde   y   el   hermano   viento   que   me   da   su   beso   y   el 

umbroso bosque que es primavera que florece desde mi 

propia sangre que me está quemando?  

* DEL CORTIJO, en el col ado del lentisco que mana 

del cerrillo de la roca grande, he vuelto hace un rato y 

entre otras cosas, al í he visto muchos coches apiñados 

en   lo   que   fue   l anura   de   la   entrada,   ahora   arreglada   y 

sembrada   de   césped   y   donde   estuvo   la   alberca   que 

retenía   el   agua   para   regar   los   huertos,   se   estanca   la 

piscina pintada de azul y por abajo, se apilan los sillones 

para acostarse y tomar el sol y en el rellano, donde estuvo 

el roble gigante de los dos pies, se ve su medio tronco 

blanco cortado por la cruz y seco y al lado, las acacias 

sembradas y precisamente esta tarde, recién regadas.

 

Y   en   el   cortijo   de   aquel   mundo   bello   que   tanto 

rezumaba   a   oveja   y   olía   a   maíz   recién   esfarfollado, 

también he seguido viendo a la roca boronda que tenía su 

lentisco   en   todo   lo   alto,   profanada   por   los   tubos   de 

plástico que dejan el agua en la misma cara de arriba y 

desde ahí chorrea y cae a la pila que le han construido en 

su base donde han puesto focos de luz eléctrica y al caer 

la   noche,   los   encienden   para   así   “hacerla   más   bonita”, 

dicen ellos y atraer a más gente de los muchos que por 

aquí ahora vienen de visita.

Y dentro, en lo que aún queda de aquel cortijo viejo, 

arde   el   fuego   que   han   preparado   para   que   sirva   de 

decoración en el comedor de los que vienen de fuera y en 
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  lo que fue cocina y dormitorio, sala y comedor para estos 

que   en   los   fines   de   semana   llegan   y   luego   reparten 

folletos   y   tarjetas   de   visita   con   teléfonos   y   precios   de 

habitaciones dobles y como los arreglos nuevos hacen del 

cortijo una casa de lujo pero dicen que rural, después de 

recorrerlo   a   intentar   adecuar   mi   alma   para   no   seguir 

muriendo, he cruzado el negro puente de toba que daba 

paso al arroyo sujetando al camino que recorría el valle y 

me he venido monte arriba y mientras venía subiendo y, al 

ver los lentiscos que están florecidos, se me ha venido al 

recuerdo aquel antiguo día que fue también en marzo y en 

lo primero.

Casi como ahora, se presentó una ola de frío en la 

mañana nueva del día primero y recuerdo como hasta se 

le veía subir por el río y en forma de niebla arropando el 

bosque y se oían los crujidos de los árboles al abrazarlos 

el frío  y se oía el llanto de  las criaturas y a los animales, 

se les veían caer al suelo congelados  y la poca primavera 

que ya había brotado, se quedaba como embalsamada y 

recuerdo   que   hasta   se   volvía   visible   teñido   de   niebla 

blanca.

Y como ahora me encuentro recién venido del valle 

donde estuvo aquel cortijo, mientras miro a las cumbres 

de la sierra, medito en mi alma cómo son las plagas o los 

fenómenos que trae el tiempo, y lo digo porque hoy, que 

también hace mucho frío y luce el sol, el hielo más de 

muerte y negro parece quemar y destruir  para siempre no 

ya los rincones de lo eterno, sino los cimientos de aquel a 

sencilla cultura pobre y bella  pero  digna y pura y a su 

paso,  este   mismo  hielo   de  estos   tiempos   nuevos   ¿qué 

deja, Dios mío, sino una capa de bril o externo y detrás... 

quizá muerte en su silencio?     
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  Y   recuerdo   como   a   mi   lado   y   sobre   la   hierba,   se 

acostaron y como si fueran mis amigos de toda la vida, 

mientras   los   acariciaba   y   les   hablaba,   allí   ellos   se 

acurrucaban   al   sol   de   la   mañana   bella   y   como   yo   me 

sentía tan pleno sobre la cumbre blanca de la eternidad 

serena y con mi manojo de espárragos y mi trozo de pan 

moreno y mis cabras saltando por el monte y el viento 

fresco de la primavera  recién llegada,  recuerdo que  en 

aquel momento me dije que sobre este suelo no podía 

existir ni un paraíso tan bello ni una persona que tuviera 

tantas riquezas y gozo interno como el que allí conmigo 

latía y me rebosaba en aquel a mañana de luz que estaba 

sostenida   sobre   la   cumbre,   que   de   esta   sierra,   roza   el 

cielo.

* YA HA FLORECIDO la escila, que es una florecilla 

pequeña   y   color   violeta   que   se   agarra   y   crece   en   las 

grietas   de   las   rocas,   principalmente   al   lado   norte   y 

también  la prímula vulgaris, se abre al  sol limpio de la 

mañana, las más retrasadas porque las primeras salieron 

por el mes de enero. Y como en estos días primeros de 

marzo sigue el tiempo seco y el frío aumenta,   la tierra 

roja de esta ladera mía y el valle que tanto quiero, se  ha 

puesto dura como las piedras y ya no la empapa el agua 

como lo hacía este grandioso invierno sino que está seca 

y formando una costra vieja y como no l ueve y sí sale el 

sol  pero  por  la  noche  hiela,  se puede  decir  que  se  ha 

adelantado la primavera pero lo es rara porque el frío, de 

tanto quema.

Y claro que sigo recordando cuando el os estaban y 

recuerdo que por estos días, en aquellos tiempos, a las 

ovejas que guardaba padre les entró la epidemia de la 

cojera “el pedero” que era como aquí siempre le hemos 
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  llamado y como las pezuñas se les infectaban, no podían 

andar   y  aquel o  era  una   cruz  para  los  pobres   pastores 

porque   sufrían   más   que   sus   propios   animales   viendo 

como   el   ganado   se   les   quedaba   entumecido   en   las 

praderas   y   se   les   moría   sin   remedio   entrándole   la 

podredumbre por las pezuñas que se les caían y al no 

poder andar, no podían comer  y junto con sus borregos, 

ahí se quedaban sin fuerzas para siempre entre la hierba. 

Pero el día de hoy, el del silencio y la monotonía de 

una primavera casi ausente y yo en mi espera, es como 

tantos, un paso al frente desde aquel recuerdo y otro paso 

hacia la incertidumbre y la realidad vestida de frío y nubes 

altas y el martilleo de este sentirme extraño y escondido 

en mi propia tierra.  

*  CLAVADO   CON   UNA  visión   profética   que   me 

trasciende la vida e indica el norte, el rodal de tierra del 

col ado  de   la   hierba   verde,  me   persigue  día  y   noche  y 

como si se tratara de la entrada al paraíso o la salida a la 

región de las montañas celestes, se me presenta y me 

grita y nunca se marchitan, ni la encina espesa que clava 

sus raíces a la derecha y que a veces la confundo con el 

árbol que describe la Biblia ni los helechos relucientes que 

van arropando el paso de la senda que se hunde en el 

estrecho del collado verde.

Y todavía recuerdo el rincón oscuro que al cruzar, a la 

derecha, se extiende y si me paro y miro, por ahí veo a 

padre   subiendo   tras   sus   ovejas   y   su   sueño   leve     y 

llevando en la mano su navaja de acero y mientras recoge 

bellotas   y   se   para   y   mira   y   luego   vuelve   y   ahí   está 

continuo y eterno con sus ovejas y aunque al ocultarse el 

sol,  parece que se muere, no es verdad porque yo lo sigo 
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  viendo desde esta distancia del tiempo y a la luz del día y 

desde mi pequeño sueño que tan vivo me sostiene.

Y lo que más me ciega los ojos del alma y el paladar 

de   los   recuerdos   que   tan   en   lo   sublime   me   abraza   y 

quema,   es   la   briega   de   la   madre   buena   caminando 

delante y cargada con la obligación de su tarea siempre 

ardiendo   de   amor   en   su   dulce   mente   y   detrás   de   ella, 

pisando la tierra que cruje de hielo y se muere de soledad 

y   l ora   del   beso   que   Tú   le   das,   la   niña   hermana   que 

siempre aparece como si fuera  de espaldas para que ni 

el sol ni el aire le roce la cara ni le manche la esencia de 

la   sonrisa   que   aquel   día   le   regalaste   y   por   amor   le 

pertenece.

Y al l egar, las dos, justo al rodal de la tierra que es 

cimiento y pradera en la puerta del puerto de la hierba 

verde, la multitud le espera y al verlas, la saludan y les 

hablan y la besan y el as les dicen, llenas de la esperanza 

que, entre las ramas, las encinas tienen:

-   Adelante,   hermanas,   que   al   otro   lado   del   puerto, 

inmensos   se   extienden   los   campos   tupidos   de   hierba 

brillante y los remansos azules llenando las corrientes y a 

la derecha y a la izquierda, hermanas mías del alma, se 

oye   la  música  que  baja  de  las   fuentes   y  un  poco   más 

adelante, por donde la oscuridad de los barrancos oculta 

a   los   montes,   no   se   ve   pero   se   siente,   el   gozo   de   lo 

sublime  que  es  el  corazón  mismo  del  paraíso   que   nos 

llamas y nos quiere.

  Y desde aquí, la cueva pequeña que me arropa y 

contiene, después de tanto tiempo y esta espera sin fin, 

me   sigo   diciendo   que   la   visión   del   puerto   de   la   hierba 

verde es como una luz profética que se me clava en el 
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  corazón   y   me   alumbra,   indicando   el   camino   de   la 

eternidad con tu verdad celeste.

*  EL PERFUME DE MI VALLE  es como si estuviera 

escondido entre las hojas secas que caen de los robles o 

entre las hebras del musgo verde que cubre las piedras y 

como yo, permanece a la espera para por las noches y, 

cuando todo duerme, salirse de paseo por el viento que lo 

acaricia   y   por   la   luz   de   las   estrellas   que   lo   adornan   y 

también, por los caminos viejos que parecen muertos pero 

laten en su momento y con el secreto de la vida auténtica 

que no perece.

Y lo digo porque el perfume de mi valle cada noche, 

sea   invierno,   otoño   o   primavera,   se   alza   desde   su 

escondite   de   violeta   humilde   y   cuando   en   sueño   me 

trasciendo, siempre l ega y se me cuela por el alma y me 

empapa como si fuera una l uvia fina que acaricia la tierra 

amada para que la sementera mantenga sus raíces vivas 

y broten sus espigas y den su grano y la cosecha que 

nadie   conoce   porque   es   de   otra   materia   y   otro   reino 

pertenecen.

Y es que siguiendo el tapiz espeso de la hierba verde 

que cubre la tierra de mi valle amado, anoche me fui yo 

paseando   y   al   volcar   el   cerrillo   de   la   piedra   que   el 

hormiguero tiene, me encontré a la hermana bel a, la niña 

dulce   que   es  mariposa     de  las  praderas   y   al  verla   tan 

sigilosa y tan en armonía con el terciopelo del hermano 

viento,  le pregunté desde mi sueño:

- ¿Qué buscas esta mañana de azul de cielo y cuando la 

primavera ya está vistiendo los campos con la música de 

las   sonoras   fuentes   y   con   la   sangre   de   las   amapolas 

tiernas que llenas de rocío se abren y para ti  florecen?
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  Y ella:

- El conejo gris y alegre que ayer tenía conmigo y que 

saltó en su juego por entre los tal os de tanta hierba verde 

y se va de mi compañía y como estaba con él jugando mi 

juego, lo estoy buscando para cogerlo y que conmigo se 

quede.

Y justo en este momento, al mirar al frente, lo vemos 

aplastado entre la hierba y al vernos, se mueve y agacha 

sus   orejas   y   parece   como   si   estuviera   durmiendo   o 

esperara que ella se le acerque y lo coja en sus manos 

pero también parece, como si fuera el mismo perfume que 

mana de este valle nuestro y verde y que se esconde y se 

aplasta sólo hasta que l egue el a y en cuanto se acerque, 

se alzará en carrera veloz y como el viento que se va y 

viene   y   l ena   de   aroma   esta   tierra   mía,   seguro   que   se 

pierde saltando por los últimos tallos de los tréboles que 

nacen   al   borde   del   bosque   y   por   eso   el a   me   dice 

sonriente:

- Tendrás tú que ayudarme a cogerlo porque sino, este 

conejo que tanto quiero y me quiere y me alegra con su 

juego de mariposa que se enreda por el viento, otra vez 

sale corriendo y se me hace flor como tantas margaritas 

entre la espesura de la hierba verde.

Y es que el perfume de mi valle es como si estuviera 

escondido entre el misterios de la fina hierba que por él se 

extiende   y   cuando   menos   lo   espero   o   cuando   estoy 

durmiendo, me sale al encuentro y me abraza y me da su 

beso y, como a la niña su conejo gris que es puro juego, 

me   dice   que   le   pertenezco   y     se   enreda   en   mi   alma 

porque lo quiero y me quiere.
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  *  A   MI   BIBLIA   VIEJA,  que   guardo   de   aquel os 

tiempos,   acudo   a   cada   momento   para   beber   de   tus 

palabras y llenar mi corazón de fuerza y recibir la luz y 

como yo,  Tú bien lo sabes, cuando ahora piso el suelo o 

respiro el aire que me regalas, pido permiso para no herir 

ni   a   la   creación   que   me   prestas   ni   al   hermano   que 

permites pase por mi lado y como a pesar de esto y el 

miedo y el cuidado que pongo en cada momento para no 

herir ni manchar a mi paso por el suelo, sí lo hago aunque 

sin querer ni saberlo, ahora lloro, Dios mío, porque otra 

vez no me siento bueno.

Y  en   esta  mañana   del   mes  marzo,   a   mi  libro   viejo 

acudo y al abrirlo buscando la luz y tu consuelo, me sales 

al   paso   con   tus   palabras   diciendo:   “Dios   hace   caer   su 

lluvia lo mismo   sobre malos que sobre los buenos” y a 

continuación   me   dices:   “Perdona   y   reza   por   el   que   te 

insulta   y   persigue   porque   sino   ¿dime   dónde   está   tu 

mérito?”

Y como una vez más, y con esta es ya un millón y 

ciento, no me siento bueno, me refugio en Ti y lloro y te 

digo que te quiero y te pido fuerzas para no desfallecer ni 

sentirme tan culpable, Dios mío, cuando no lo quiero y 

con el libro viejo en mis manos, donde me refugio y bebo 

y   con   mi   corazón   partido   y   mi   alma   hundida   en   su 

desconsuelo,   busco   una   respuesta   al   ataque   que   esta 

noche he recibido cuando dormía en silencio.

Porque han l egado los que ahora tienen poder sobre 

estas   tierras   y   el   agujero   donde   me   refugio   y   quieren 

quitarme de en medio antes de que se consuman los tres 

días que le queda de vida a mi roto cuerpo y desde su 

fuerza de absolutos dueños, me han dicho que en este 
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  rincón estoy estorbando y que se acabó mi permanencia 

en la roca de esta ladera y que ya aquí no soy ni sombra y 

que por lo tanto, que no vuelva más ni por las tierras de 

este Valle mío ni por este agujero.

   Y mi corazón, Dios mío, se ha puesto a temblar y en la 

noche que me da su beso,  me he deshecho en lágrimas 

de  amargura   y   me  he   sentido,   además   de   miserable  y 

pequeño   y   por   supuesto   que   sin   tierra   ni   camino   ni 

manantial y hasta sin poder pisar el suelo en que hinco 

mis raíces y ahora mis recuerdos y al acudir a Ti, que es 

lo   único   que   bajo   el   sol   me   queda   y   tengo,   me   he 

preguntado:  ¿de  qué  soy  culpable,   Dios  mío?  ¿Es   que 

acaso he ofendido a mis hermanos y por eso no me siento 

bueno y   Tú me mandas el castigo a través de ellos y 

permites que me echen del rincón que tanto necesito y 

tanto quiero?

Pero Tú, Señor del cielo, según leo en mi libro viejo, 

no   tienes   en   cuenta   las   culpas   ni   guardas   rencor   ni 

castigas por aquello que hago y no quiero porque según 

leo en la Biblia, haces caer la l uvia tanto para los malos 

como paras los buenos y me pides que perdone al que 

me   persigue   y   por   esto   creo   que   Tú   ¿por   qué   vas   a 

castigarme por lo que hago y no quiero? ¿Por qué van 

el os a echarme del rincón que necesito y tengo si mis 

pecados y mis errores, Dios mío, no son queriendo? ¿y 

verdad   tampoco   me   castigas   por   esto   sino   que   estás 

conmigo y me das tu beso y vas a permitir que en este 

rincón,   que   me   regalaste,   acabe   mis   días   tal   como 

siempre he deseado y dentro de mí necesito y quiero?  

* LOS PASOS MÍOS por los lugares de las tierras que 

me pertenecen, están trazados por tantos rincones, fuera 

227


___



  y dentro de los caminos, que lo que más recuerdo ahora 

son las huel as de mis pies y mi cuerpo subiendo la ladera 

y bajando por la torrentera hacia la llanura donde, en el río 

sereno, crece el roble grande.

  

Y  entre tantos  días y tantos momentos de  aquellas 

mañanas o tardes tan repletos de rebaños yendo por las 

tierras   y   llenando   el   aire   de   su   perfume   y   sus   balidos, 

recuerdo   aquel   día   algo   l eno   de   niebla   y   el   rebaño 

tirándose por la pendiente  y la tierra suelta por el aire y 

recuerdo que como no había senda, me fui por lo más 

alto, que era lo más l ano de la cumbre del cerro y al llegar 

al collado de los pinos, tracé mis pasos por las piedras 

espesas y donde se junta con el río el arroyo grande, le 

salí al encuentro a mi rebaño.

Y al mirar al frente, lo que más ahora recuerdo, es la 

figura de aquel roble inmenso que se clavaba, retorcido y 

viejo,   en   la   negra   tierra   de   aquel   rincón   del   valle     y 

recuerdos sus ramas gigantes que se abrían en todas las 

direcciones con troncos retorcidos l enos de agujeros y en 

el os los nidos de los cárabos y de los mochuelos y luego 

el bosque de hojas que se mecían al aire y en centro, su 

enorme   tronco   viejo,   astillado   y   color   tarde   desvaída   y 

mirando al río, la herida tremenda del rayo de la tormenta 

y por el suelo, la sombra en la quietud profunda del eterno 

Val e.

Y   recuerdo   aquel   día   mis   pasos   siguiendo   a   las 

ovejas, al í mismo y frente al asombro de aquel gigante, 

como   no   se   quedaron   detenidas   y   aunque   seguían   y 

siguieron adelante, el gran roble viejo fue como una meta 

dentro de aquel secreto que nunca conoció nadie.
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  Las   ovejas   luego   siguieron   bajando   por   el   río   y 

rozaron la corriente de olas limpias y espumas de nieve y 

más tarde, se perdieron por la curva pero mis pasos y yo 

aquel día del roble hermoso  en el centro del  valle,  fue 

como un juego lleno de luz y de misterio y el asombro de 

mi alma trazando eternidad por los caminos de mi tierra 

que a tanto gozo profundo ahora me sabe. 

*  ESTOY   RECOSTADO  sobre   la   piedra   fría   de   la 

repisa   donde   se   abre   mi   cueva   y   miro   al   frente   en   la 

mañana que l ega, diez ya de marzo, y según los ojos de 

mi cara veo la columna pétrea que se alza al frente y en 

su pico de águila que roza las nubes, veo la niebla que la 

rodea y algo la cubre y las bandadas de grajas que a su 

alrededor revolotean y al fondo, al cielo sobre el que se 

recorta la columna pétrea,  qué gigante y qué bella.

Y conforme estoy sentado con los ojos del alma veo el 

momento de aquella primavera y en el a, el molino viejo a 

punto   ya   de   terminar   la   faena   de   la   molienda   de   las 

aceitunas que dieron los olivos de este Val e nuestro y 

veo a madre que llega a la casa con la alcuza de aceite 

toda repleta y al derramarlo sobre el pan que ha cocido en 

el horno de leña, me dice, satisfecha:

- Mira hijo mío, qué delicia de zumo, verde de hierba y 

qué brillo de fuego y de esmeralda perla. 

Y con los ojos de mi cara y algo con los de mi alma, 

veo que es muy cierto lo que el a me muestra y mientras 

sigo recostado sobre la cama de piedra de esta cueva mía 

abierta en la roca y sobre la gran repisa que es pedestal y 

palacio frente a mi eterna sierra, veo otra vez a la madre 

que siguiendo los caminos del viento, sube y hasta mí se 
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  me quemaba el viento mientras contemplaba la luna bella 

llenando  con  su  luz  la  profundidad  de  los   campos  y   el 

temblor intenso de las estrellas por el cielo.

Y para qué sirve decir que una vez más me he sentido 

miserable al hablar y pelearme con los que me rozan y 

todo   por   la   tontería   de   cuatro   cosas   materiales   que   ni 

siquiera tienen fuerza para ser algo significante pero sí se 

defienden usándolos a ellos, para dejarme en ridículo y 

atacarme,   mas   ya   te   lo   digo:   esta   mañana   ¿para   qué 

hablo o escribo o sueño o espero? Si este sueño mío es 

tan pequeño y tan punto y aparte que ni siquiera tiene un 

hueco entre lo más endeble de la materia que me rodea. 

Y   por   esto   creo   que   sería   mejor   cal arme   y   no 

pronunciar   palabra   ni   escribir   ni   contar   mi   dolor   a   este 

hermano aire, porque dime Tú, Señor ¿a quién interesa 

saber  este disgusto mío con lo y los que de continuo me 

rodean si el os tienen otras metas y dicen que son más 

importantes porque están asentada en otra realidad más 

noble y bel a? ¿Y a quién le interesa estas cosas mías de 

los caminos y las tierras y por el as, derramada mi sangre 

y mi soledad y mi espera y esta pena mía que tanto me 

quema deseando querer y ser bueno y ellos, ninguno, me 

quiere ni desea oír mis palabras y, además, hacen cuanto 

pueden por eliminarme?  Por esto te decía que yo hoy, ya 

debería callarme.

*  LAS   COSAS   QUE   ME   QUEDAN  después   del 

sueño, es lo único que tengo conmigo y en mis manos, 

después   de   habérseme   ido   el   tiempo.   Esto   es   lo   que 

estaba   meditando   asomado   al   balcón   de   piedra   que 

sobresale del agujero donde vivo y se abre frente al Val e, 

anoche, iluminado por la luz de la luna l ena que caía bel a 
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  sobre el lago del bosque semi dormido en la oscuridad y 

el frío que con el aire del norte, llega y nos besa.

Y   estaba   meditando   de   qué   manera,   Dios   mío, 

encontrar   en   mí   fuerzas   para   no   desfal ecer   y   seguir 

adelante firme en Ti y en la soledad, que en libertad, he 

decidido anidar en mi corazón, y como me temblaba el 

alma   y   las   manos   y   la   sangre,   frente   al   valle   de   mis 

sueños y la meta de mi existencia, te estuve buscando y 

cuando ya me sentí agotado, me líe en mi saco y quise 

dormir   cuando   al   punto   me   veo   saltando   desde   este 

balcón   de   piedra   y   en   un   vuelo   blando   y   sin   dolor, 

atravieso la sierra y llego al pueblo grande donde también 

tengo mis sueños y como siento hambre, en el alma y en 

el cuerpo, l amo a las casas y al salir les digo:

-   Que   me   estoy   muriendo   de   soledad   y   de   frío   en   el 

agujero de la piedra frente a mi valle que tanto quiero y 

abrazado  al sueño  que  l evo en  mi corazón, dadme un 

poco   de   comer   y   tendedme   una   mano   para   que   no 

desfal ezca  en este  intento, sin alcanzar  la meta  de no 

apartar de mí ni la tierra ni el sueño que me hace grande.

Y unos y otros y tantos, se asoman a la puerta de su 

casa y me miran y me dicen:

-   Sigue   adelante   que   aquí   ni   sabemos   nada   de   ti   ni 

podemos ayudarte.

Y sigo muerto de frío pisando las calles y mientras voy 

conmigo   buscándome,   ya   me   voy   diciendo:   “Cuando 

despierte de este sueño extraño que me   trae por aquí 

porque   tengo   hambre   ¿qué   tendré   conmigo   o   qué   me 

habrá quedado al otro lado del tiempo?”

Y sigo caminando y a la vez gritando:
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  - ¡Por favor! Sólo un poco de alimento y luego si queréis y 

ya  me dejáis del todo  libre, me asomo al  balcón  y me 

lanzo al vacío y salgo volando y me voy tras los rayos de 

la luna que me está besando y así ya me hago tiempo con 

el tiempo y me muero en la noche todo callado con el 

gozo de haber resistido hasta el último momento. 

Pero nadie responde a mi grito y yo sin desfallecer, 

sigo caminando y paso junto a este y al otro y nadie me 

conoce   y   aunque   los  miro  para   l evármelos  conmigo   al 

otro   lado   del   tiempo   que   es   donde   queda   lo   poco   que 

queda   al   despertar   del   sueño,   no   me   conocen   ni   me 

ofrecen una cucharada de sus ricos platos y otra vez me 

digo,   desde   mi   sueño   que   es   la   única   vida   que   tengo 

conmigo: “me asomaré al balcón, Dios mío, y daré el salto 

y saldré volando y me lanzaré al vacío a ver si así l ego a 

la   meta   que   necesito   tanto   y   todo   esto,   si   Tú   quieres 

sostenerme un poco más para que no desfallezca en esta 

lucha   que   entre   ellos   y   mi   tierra   y,   frente   al   frío   y   al 

hambre, en soledad vengo, librando”.

*  CASI   ACABO  de   darme   cuenta   que   hoy   es   ya 

dieciséis   de   marzo,   con   su   sol   espléndido   llenando   la 

mañana y su viento fresco pero como la primavera viene 

empujando desde sus días más largos y el cielo azul que 

va secando la tierra de aquel as lluvias largas, acabo de 

darme cuenta que los almendros ya están por completos 

vestidos   con   su   mar   de   hojas   nuevas   y   hasta   sus 

almendras, las que fueron flores blancas con perfume a 

miel no hace tanto tiempo, ya están gordas y tiernas.

Y por eso esta mañana que se me cuela por el alma 

en forma de bocanada de savia nueva, de los almendros 

que   pueblan   la   ladera   y   se   muestran   verdes   y 
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  espléndidos, he cogido un puñado de almendras “llosa”, 

que están gordas como garbanzos bien maduros y aquí 

sentado   frente   al   Val e   mío   me   las   estoy   comiendo 

mientras me acaricia el viento y saboreo, en mi espíritu, el 

despertar de este nuevo tiempo y también me digo que 

ahora debería caer sobre estos campos un poco de lluvia 

para que no se sequen tanto y así la primavera sea tan 

completa que no se parezca a ninguna otra sobre este 

suelo.

Y mientras estoy, puedo decir que desayunando, mis 

almendras verdes, caigo en la cuenta que también ya los 

pinos tienen sus flores nuevas y hasta cuando sus ramas 

las mueve el viento, se llena la sierra de polen amarillo y 

las manos y la cara se quedan teñidos como si fuera de 

esencia de oro en polvo y esto me hace pensar que las 

procesionarias ya están rompiendo sus bolsas y caen al 

suelo   y   en   procesión,   se   van   por   la   tierra   y   donde 

encuentran una mata de hierba tierna, se amontonan y se 

la comen y como son tantas, este año y como no llueva, 

se va a quedar la primavera a medias por el ataque que 

estas orugas le están haciendo.

Y cantan los pajarillos que acaban de venir de otros 

mundos y l enan toda la llanura con sus trinos bellos y 

como acabo de darme cuenta que la primavera ya está 

creciendo desde el sol radiante que de la mañana y las 

praderas de margaritas que están floreciendo, me voy por 

la   ladera   y   de   entre   los   olivos   cojo   los   espárragos   a 

puñados y tiernos y llego a la casa que se alza en lo alto 

del cerro y como no la habita nadie, la rodeo y justo donde 

aquella hermana buena tiraba las cenizas que dejaba, al 

consumirse,   su   fuego,   corto   cinco   espárragos   altos   y 

gruesos   y   al   mirar   a   los   granados   y   a   los   membrillos, 
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  Y   como   el   rincón   está   tan   en   silencio   y   verde   de 

primavera,   mientras   voy   caminando,   parece   como   si 

sintiera gritándome la presencia ausente de aquel a niña 

con   calcetines   de   colores   tejidos   por   las   manos   de   la 

abuela y de cara bella   y parece también como si aquí 

durmiera   o   tuviera   esperando   una   canción   blanca   que 

brota de la quietud que en la mañana tiene la tierra, para 

recordarme que al otro lado de los pasos que ahora vengo 

por aquí dejando, está la fuente que empapa el momento 

presente y da la fuerza para que brote la primavera en 

esta hermosa mañana que tan única se ve y que parece 

solo vestida de pura luz y eterna. 

¿Tú ves lo que yo te digo y tanto repito y bebo y me 

empapo y en ello me baño  hasta cuando duermo?   

*  ESTOY INTENTANDO,  mientras atravieso el túnel 

de  la porción de  tiempo  que me tienes  regalado, l evar 

conmigo   y   a   mi   lado,   aquellos   talentos   que   también 

pusiste   en   mis   manos   y   además   de   sacarlos   adelante, 

estoy intentando que no se manchen ni se prostituyan y 

que den el fruto del ciento por uno, como Tú me dices en 

tu mensaje y que al mismo tiempo les aporten beneficio a 

los que me rozan y van a mi lado. 

Y   estoy   intentando   que   con   la   heredad   que     has 

puesto   en   mis   manos,   como   el   administrador   fiel   que 

presta y multiplica y perdona, no se me suba a las manos 

la negra soberbia de creerme el rey del mundo y pisar y 

traer   por   la   calle   de   la   amargura   y   someter   y   humillar 

hasta la indigencia miserable, al hermano que pones a mi 

lado, porque sé que esto no es ni noble ni generoso por 

mi parte ya que si Tú me perdonas y me sostienes y me 
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  esperas ¿quién son yo para no perdonar y ayudar a que 

el otro se levante?

Así que estoy intentando, como el administrador fiel 

que sabe que todo lo ha recibido de su amo, prestar y 

multiplicar y perdonar y hacer que lo que has puesto en 

mis manos, dé el fruto del ciento por uno pero, mientras 

atravieso el túnel de esta porción de tiempo que me tienes 

prestado, voy pendiente para comprender según Tú me 

has enseñado y me lo has ido dando, porque es verdad, 

Dios mío, el administrador que no perdona y se llena de 

soberbia ¿no se hace ingrato al amor   y bondad que Tú 

has puesto en sus manos?   Final del invierno. 

Comienzo de la  primavera:  “La vivencia de nuestra 

tierra   y   en   las   cuatro   estaciones   del   año   era   tan 

maravillosa, que cada una tenía su encanto y en todas 

éramos felices. Si piensas en la primavera, tú imagínate 

cuando empiezan los árboles a brotar las hojas ¡con la 

cantidad de árboles frutales que había por aquellas vegas 

y en flor! Empezaban a llegar las golondrinas y en mi casa 

hacían   cantidad   de   nidos   y   siempre   estaban   las 

golondrinas rondando por al í y a mí me encantaba verlas. 

Sembrando los garbanzos, todas las cosas de las huertas 

y cada cosa en su tiempo, arando tierras, las crías de las 

ovejas, de las vacas y entonces, un bullir de animales por 

todos sitios y todo el mundo se echaba al campo. 

Se celebraba al í mucho la fiesta de San José, que 

luego lo declararon día del Padre y me parece muy bien 

pero   yo   creo   que   ya   intuitivamente   al í   en   la   vega,   se 

festejaba el día de San José porque lo considerábamos 

importante. Todo era como un despertar a la vida. La fruta 

que   iba   cuajando,   las   pajarillos   cantando   que   con   la 
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  primavera   de   aquel a   vega   mía   no   hacía   falta   más 

conciertos...”   

*  PUES FÍJATE  lo que yo te digo: hoy ya veinte de 

marzo y con la primavera como amontonada y expectante 

esperando al otro lado del cerro de la hierba verde  y en el 

sol   amable   de   esta   mañana,   como   si   sólo   estuviera 

necesitando   una   palabra   tuya   para   emerger   y   salir 

volando y frente al momento cumbre, yo aquí asombrado 

en espera de la hora para salir al encuentro e irme con 

el a caminando.

Y  al  mirar  veo  que  sobre  la  tierra  seca  de  las  tres 

olivas que caen hacia el arroyo claro, las dos perdices que 

revolotean   en   su   juego   de   amor   frente   al   nido   que   les 

aguarda y al verme, ni se alteran sino que se revuelcan en 

su baño de polvo espeso y cantan en  la mañana con la 

fuerza y la brillantez de quien está a la puerta del tiempo 

espléndido   y   la   tierra   entera   repleta   de   flores   e   hierba 

fresca.

Y ella, la madre grandiosa y bella, aunque ya no está 

porque   el   tiempo,   vestido   de   gala,   se   la   l evó   en   sus 

brazos, como si estuviera y al í: entre el asfalto de aquella 

extranjera ciudad y entre las paredes del piso estrecho, 

muriéndose sin morirse y cansada en su recuerdo y su 

llanto   de   pavesa   y   como   si   todavía   y   esperara   a   que, 

como la primavera y con el amor de este nuevo tiempo, su 

sueño por fin se le abriera y se encontrara frente a lo que 

tanto amó en su silencio y la fragancia de tu beso.

Así pues, fíjate lo que son las cosas por el rincón que 

me   tienes   prestado   y   en   este   momento   contenido   del 
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  nacimiento   de   la   primavera   y   la   madre   ausente   y   mi 

respirar, preñado. 

*  YA  VEINTICINCO  DE MARZO, los cerezos están 

florecidos con esa nevada de copos blancos y tupidos y 

los espárragos, los que ahora brotan en las regueras que 

la l uvia ha tallado sobre la ladera donde estuvieron los 

huertos,   da   gusto   verlos   tan   largos   y   blancos   y   tan 

mecidos al viento de la mañana que tanto huele a flor de 

romero.

Y ahora, con esta primavera, al menos la oficial según 

el   calendario,   un   poco   comenzada   por   la   cantidad   de 

brotes y hojas nuevas que salen de las zarzas y los lilos 

que se enredan entre ellas, da gusto ver tantas orquídeas 

brotadas y tantos tallos de poleo ahí, donde la humedad 

se concentra en la tierra y también da gusto   ver tantas 

flores amarillas, las primaveras, junto a los cibantos de los 

arroyos y tantas violetas celestes y por entre las ramas de 

los pinos, cayendo las orugas y tanto pajaril os, alegres 

el os también por esta primavera amable que ya sí llega y 

llena de nueva vida la sierra entera. 

Y donde se recogían los huertos y todavía  brota el 

manantial caudaloso de este agua clara, se ven las ruinas 

de aquellos cinco cortijos que tanto quisieron el os y como 

el tiempo ahora sí me sobra, al caer la tarde, me fui por el 

rincón de la ladera y en el castellón de rocas blancas y 

otra vez se me partió el alma: bajo la sombra amplia de 

los   almendros,   veo   al   grupo   de   muchachos   que   han 

llegado   desde   la   ciudad   y   con   sus   mochilas   acuestas, 

recorren los caminos viejos buscando no se sabe qué y 

comiendo sus trozos de chorizo y sus “bocatas” de tortilla 

y mortadela y aunque están frente al manantial caudaloso 
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  y puro que mana esencia de esta bendita tierra, beben 

sus latas de  refrescos y  gritan y  dejan papeles por  los 

agujeros de las piedras y los miro y claro que me digo que 

aquí no pegan el os. 

Pero la primavera por el barranco de las cuatro casas 

de piedra casi al borde del voladero, es espléndida y toda 

llena hasta de mil orugas que se descuelgan de los pinos 

y en procesión por la tierra, se amontonan y se comen la 

hierba fresca y dentro de unos días, saldrán las mariposas 

que surcarán los aires de estos barrancos y con las otras 

primaveras,   las   de   los   cerezos   y   los   membrillos   y   los 

granados   florecidos   en   la   soledad   de   estos   barrancos, 

anuncian y marcan el caminar del tiempo en busca de su 

meta final mientras yo: en la espera del momento y que 

los   últimos   trozos   de   pared   de   aquellas   que   son   estas 

amables casas, se  caigan  del todo y así  se  borren las 

huellas de nosotros aunque su alma y mi alma por aquí, 

eternamente   vaguen   y   sea   flor   con   las   mil   flores 

inmaculadas que cuelgan de estos cerezos.    

*  ESTÁ   EL  MONTE  espeso y  la  luz  de  la mañana 

dándole   de  frente   y   yo   voy  por  la   vereda  que   limita  al 

valle, metido en mi alma y con mi recuerdo, amor por la 

tierra que me llama y quiero, cuando al mirar al cerro los 

veo cruzando la espesura de las encinas y saltar por el 

escalón de las rocas quebradas.

Y como enseguida me digo que no son de los míos, 

me paro y observo y lo que veo, me duele y no sé por 

qué, ya que desde aquel tiempo, aunque no lo quiera, la 

tierra   no   me   pertenece   pero   como   por   la   tierra   muero, 

desde   la   distancia   les   pregunto   y   ellos   responden 

diciendo:
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  Y sobre todo veo, Dios Rey eterno, la fragancia del 

arroyuelo bajando por la ladera y besando a la silenciosa 

tierra   del   valle   bello   y   ahí,   donde   desde   siempre   se 

remansó el charco, veo a la corriente fluyendo y llenando 

con su agua, esencia de esta tierra mía y de mi corazón y 

de los sueños que fueron y murieron, el lago alargado por 

donde jugó ella y el otro hermano en aquel as tardes que 

fueron estrellas y en las mejillas del tiempo, con perfume 

de violetas, se quedó estampado.

Y   por   eso   te   decía   y   te   digo,   que   aunque   están 

tronchados   los   sueños,   a   Ti   hoy   te   siento   dándome   tu 

mano   y   resurgiendo   como   el   ave   fénix   de   entre   tantos 

escombros   y   como   poniendo,   mi   dolor   y   mis   anhelos, 

entre las flores que brotan en la primavera para que sean 

casi   como   rosas   que   quedan   eternas   por   entre   tantos 

escombros   y   tanta   miseria   y   claro:   ¿no   debo   por   esto 

darte las gracias y decirte, una vez más, que por tu cariño 

para conmigo, desde mi dolor, te amo? 

*  DESDE   MI   RINCÓN  pequeño   tengo   mis   ojos 

clavados en el monte  empinado que vigila al valle y como 

es por la mañana y el sol ya viene desparramando sus 

rayos por la espesura del monte que cae por la ladera, me 

digo y siento, mientras miro inerte, que ya sí está aquí de 

lleno la primavera con su dulce beso y con la alegría y 

explosión   de   vida   que   ella   trae,   ahora   deseo   y   quiero 

saltar desde este rincón mío e irme por la tierra que hoy 

se engalana de perfume excelso.

Pero   lo   que   pasa   es   que   en   mi   rincón   pequeño, 

aunque lo deseo y quiero, el corazón lo tengo casi parado 

y las fuerzas no me responden en la medida que la ilusión 

y el sueño apetecen aunque la primavera, abierta por los 

245


___



  primavera, que ya había avanzado tanto, ha dado un paso 

atrás y otra vez se la come el tiempo.

De aquí que  ahora,  y  ya  lo decía, desde mi rincón 

pequeño, mire mudo a la mañana limpia y me diga que 

parece   como   yo,   que   otro   poco   se   remonta   intentando 

vestirse el traje de la fiesta y se esfuerza en   darme su 

mano   para   que   todavía   no   me   muera   porque   no   ha 

terminado   de   llegar   la   primavera   ni   de   abrirse   por 

completo la nueva vida por esta tierra mía aunque, como 

mi corazón y mi cuerpo, se haya aletargado como en un 

sueño   y  por   encima  y  con  su  paso  e  impertérrito,   siga 

firme, avanzando el río espectacular que es hermano mío 

y se l ama tiempo.

 

* EN EL DESPERTAR de este nuevo día brillante, por 

arriba de azul y por las caras de las montañas que me 

miran de frente, de blanco por la nieve que las cubre con 

su amplio manto, me acurruco en mi tienda y al igual que 

en el corazón del invierno que ha pasado, tirito de frío y 

espero que salga el sol para calentarme y me digo que 

todavía no me creo el tremendo nevazo que en tres días, 

sobre la sierra en flor, ha caído.

Y como el temporal ha sido en el país entero y justo 

en   los   días   de   la   Semana   Santa,   todavía   parece   que 

resulta   más  grande  por  lo   de  tanta   gente  surcando  las 

carreteras y los caminos de estos montes pero lo mío y en 

este   día  concreto  ya   de  cielo  limpio,   es  que  ahora  me 

estoy entreteniendo, desde la cueva que me arropa  y el 

tiempo desde donde espero, en trazar sobre mi cuaderno 

el plano concreto que recoge el rincón este de las llanuras 

por donde estuvieron los huertos y sobre todo,   lo que 

quiero y deseo es que queden claros todos los surcos que 
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  servían   de  acequias   repartiendo  el  agua  por  las  tierras 

para que así, y cuando pase más tiempo, alguien sepa un 

poco más de aquel mundo nuestro.

Una   tontería   porque   sé   que   este   empeño   mío   y 

cuanto más concreto, menos va a interesar a nadie pero 

yo sí me entretengo y mantengo la ilusión viva creyendo 

que   por   esta   tierra   mía   algunas   cosas   todavía   no   han 

muerto a parte de que un poco más tengo la oportunidad 

de recorrer el rincón mientras voy buscando y cogiendo 

las almendras l osas que ya están gordas en las ramas de 

los almendros, por eso el frío de estas nevadas no las ha 

quemado,   y   me   las   voy   comiendo     junto   con   los 

espárragos que ya, los que no ha quemado el hielo están, 

más   que   brotados,   subidos   y   por   entre   el   matorral, 

temblando al viento.

Pero lo que sí es una lástima son los cerezos que les 

ha   cogido,   esta   copiosa   nevada,   casi   florecidos   y   lo 

mismo a los olivos y a los majoletos y a los álamos que 

todavía clavan sus raíces por donde el agua de la fuente 

va corriendo y por lo demás, pues que sigo con mi sueño 

en esta soledad de la tierra y su beso y hoy tan igual a 

como lo fue en aquel os tiempos y mientras voy por aquí y 

por al á, cojo lo que pienso para mí es importante y para 

no morir en cualquier momento, me doy un poquito más 

de ánimo diciendo que a pesar de todo estoy en una lucha 

noble y distinta a la meta que tiene el resto y, claro que 

por situación tan limpia, yo doy las gracias al cielo.    

* TODAVÍA Y, QUIZÁ para durante mucho tiempo, se 

palpe   por   aquí   el   temblor     de   aquel   misterio   que   se 

materializó   en   aquella   tarde   de   primavera   cuando   los 

arroyos corrían limpios y estaba el campo abierto con la 
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  fragancia   de   la   más   hermosa   flor   y   todo   fue   como   la 

concreción de un beso pero al revés porque se convirtió 

en espada de frío hierro.

Recuerdo que iba el padre caminando por la querida 

senda   que   abraza   al  barranco   y  siguiendo  los  pasos  y 

conversando con el que inspiraba el miedo y el cariño y 

recuerdo que todo, como con el calor que presta el amigo 

y   por   eso   exhalaba   el   campo   el   perfume   de   la   dulce 

primavera y hasta el cuclillo ya estaba cantando  y el aire 

olía a tomil o recién florecido y blanco y recuerdo que al 

pasar justo rozando el viejo pino del tronco grueso que se 

clava   pegado   a   la   senda   y   se   alza   desde   el   barranco 

como el rey de la majestad, padre tuvo como un arrebato 

y exteriorizó los sentimientos que le ardían en el corazón, 

diciendo:

-   Mire   usted     si   yo   quiero   a   estos   campos,   que   ahora 

mismo   los   siento   y   me   siento   como   el   que   está 

enamorado y estampa sobre la amada, su primer beso.

Y el que iba acompañando al padre, que representaba 

la   esperanza   e   inspiraba   miedo,     se   quedó   mirando   y 

durante un rato no pronunció palabra y luego se alejó solo 

a través del monte y comenzó a subir hacia el col ado de 

las piedras misteriosas que es al mismo tiempo el balcón 

de los valles y el padre se quedó solo y como sangrando 

por una  fina  herida  invisible  que surgía de aquel como 

desprecio y aunque quiso seguir hablando para preguntar 

y aclarar lo del amor que había expresado sincero, notaba 

que no se le daba la oportunidad y por eso el corazón se 

le inundó de más miedo saboreando el duro rechazado.

Y el que debía inspirar la esperanza y todos decían 

que era el que tenía los hilos del futuro en sus manos, 
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  siguió atravesando los campos y guardando su silencio y, 

desde la distancia, como diciendo:

-   Pues   ahora   te   vas   a   enterar   del   sufrimiento   y   la 

humillación  de   mi  indiferencia   y     desprecio   y  todo   el o, 

hasta el límite de tu resistencia para que cuando ya no 

puedas   más,   tengas   que   venir   a   mí   y   de   rodillas 

suplicando   y     así   comprendas   que   los   campos   y   ese 

sincero amor que dices sientes por ellos, lo soy yo y yo 

soy el que da el consuelo y la estabilidad y la seguridad y 

lo limpio y, además, desde el amor más sincero y preciso 

que nunca bajo el sol se ha dado.

 

Y recuerdo que a padre, la gran presencia noble y el 

serrano más débil y fuerte  para el amor y el respeto, yo lo 

vi sincero l orando y  lo vi moverse de aquí para al á con la 

inquietud en su alma y como esperando que el otro se 

acercara y dijera una palabra tranquilizadora y luego me 

lo encontré diciendo:

- Y como que se acaba el plazo y no vuelve y se reconcilia 

y   yo   aquí,   con   mi   dolor   esperando   y   lo   único   que   he 

hecho, Dios del cielo y Tú lo sabes, es expresarle, todo 

sincero, la realidad dulce que en mí llevo dentro y siento 

por estos  mis bel os campos.   

Y hoy todavía y, quizá para mucho tiempo, está por 

aquí como latiendo y en su espera, el temblor de aquel 

misterio que surgió de la expresión sincera y del amor que 

el padre le tenía a sus tierras y aún como que el paisaje 

espera que vuelva a su cauce sincero aquel malentendido 

que fue, y eso bien que lo sabe Dios, como la expresión 

de un beso que manaba del más puro del amor que nunca 

se dio en este suelo. 
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  *  ES QUINCE DE ABRIL  hoy miércoles y,  además, 

con el cielo encapotado  y lloviendo pero  con  el tiempo 

cambiado porque al venir el viento del poniente, ya el frío 

polar que estos días de atrás dejó tanta nieve, no es tal 

aunque sí es cierto que otra vez parece invierno cerrado 

por   la   oscuridad   del   cielo   y   el   monte   cubierto   y   los 

barrancos   oscurecidos   y   la   amplitud   del   campo, 

empapado.

¿Que cuándo va a l egar este año la primavera? Es lo 

que   un   día   y   otro   me   pregunto   por   estos   continuos 

cambios de frío, sol, nieve y lluvia y flores que brotan y al 

poco   de   verlas,   pareciera   que   se   han   equivocado   y 

mientras tanto y desde este rincón mío, observo que otra 

vez, los datos dicen que este fin de semana, la Santa,  los 

hoteles y los campings, a tope según dicen se han llenado 

y luego observo más y más propaganda y desde un lado y 

otro,   todos   vendiendo   las   excelencias   de   esta   sierra 

despojada   y   humil ada   y   pisada   aunque   siempre   el a 

cal ada   y   desde   su   silencio,   por   encima   de   ellos   y 

esperando. 

Y claro que otra vez más recuerdo ahora que en la 

carretera que trazaron siguiendo el valle que conforma el 

río   Grande,   se   desmoronan   las   casas   de   aquellos 

primeros   peones   camineros   que   al   principio,   por   aquí 

instalaron   y   se   desmoronan   también   parte   de   aquellos 

proyectos y todo sigue en su mundo hermoso y callado, 

menos mi corazón, con su dolor en él clavado y la imagen 

del manantial del misterio  que tanto me l enó de asombro 

cuando pequeño y con el a, la hermana dulce, siempre 

jugando.
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  Y recuerdo que donde nacían los caños del manantial 

tremendo,   existía   como   un   recodo   oculto   y   lleno   de 

sombras y abajo, donde la hondonada era más profunda, 

los   surcos   abiertos   y   por   el os,   a   un   lado   y   otro,   la 

abundante agua manando y arriba, por donde la l anura y 

las encinas grandes y luego el dulce collado, el mágico 

mirador sobre la roca, abierto al abismo y asentado en la 

piedra viva y desde él, al frente, el paredón o acantilado 

surgiendo desde la mitad del picacho  y por tan tremendo 

tajo,   las   verdes   hiedras  enredadas   y  subiendo  hacia  la 

cúspide del cerro.

Pero   como   en   tanto,   al   paredón   viejo   y   sublime   e 

inaccesible y, por eso l eno de encanto, también escalaron 

y en su mismo centro, la cara más bella que besaba el sol 

y la arropaba la hiedra, escribieron en letras grandes y 

bien feo, lo de Parque Natural   y luego se fueron y ahí 

dejaron las huel as de lo inculto y lo desmesurado para 

que   todos   vieran   y,   mientras   y   en   silencio,   mi   corazón 

sangrando.

Y hoy, como hice ayer y en aquellos tiempos, otra vez 

me   he   asomado   al   balcón   que   tanto   quiero   y,   como 

cuando   el a   estaba   con   sus   juegos,   una   vez   más   he 

temblado por la impresión que se siente al mirar para tan 

profundo barranco y para mí y en mi silencio, de nuevo he 

exclamado: “¡Dios mío! Qué obra más perfecta ha salido 

de tus manos y qué gigante y en este rincón tan inmenso 

donde yo vivo y muero abrazado a Ti y esperando”.

Y  por lo demás,  este quince  de abril  y  miércoles y 

desde mi rincón cal ado, otra vez mil gracias al cielo por el 

gozo que pones en mis manos y permitirme observar   y 

mantenerme ajeno a  las obras que por aquí trazan los 
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  Y  me  he  parado  y  al  reflexionar  encuentro,  que  tal 

deber y tal servicio, por mí ya fue cumplido y por eso les 

digo:

-   ¿A   los   sesenta   años   de   mi   vida   y   cuando   ya   estoy 

cansado   y   achacoso   y   sólo   espero,   en   esta   tierra,   la 

muerte que para mí es el abrazo?

Y ellos, con la intención de hacer su  daño:

- ¿Cuánto es lo que te pagan por esta resistencia tuya?

Y quiero decirles que: “es puro amor por mi tierra y en 

libertad así lo he elegido y por eso no soy esclavo sino 

hijo amado  que debe  a su Padre gratitud” pero guardo 

silencio refugiado en Ti porque “es  admirable tu nombre 

en toda la tierra” y   eres el que tienes que dar la cara y 

defenderme para que brille tu gloria y no mi nombre o mi 

esfuerzo y de Ti he oído:

- Lo que deberías decirles es que no todo, en los negocios 

de   este   suelo,   se   reduce   a   dinero     ni   a   ganancias   en 

prestigio.

Y entonces te he respondido:

- Pero yo esto, Dios mío ¿cómo se lo digo? Si Tú eres el 

rey del universo y el padre bueno, mejor es que te hagas 

cargo de esta empresa mía y según tu bondad y amor, 

lleves las cosas al puerto que creas deben ir para que 

brille tu gloria y no la de el os ni la mía.

Y así, en el día de hoy, y con esta lucha que tengo 

con la verdad y el amor que por mi tierra, en el corazón 

siento, a Ti acudo y además de darte las gracias, te digo 

que   te   quiero   porque   frente   a   ellos   y   sus   triunfos,   me 

mantienes limpio  y fuerte para que se vea que no soy yo 

ni el os, sino Tú, el que riges al mundo y da la fuerza, la 

luz o la muerte, por encima de la notoriedad humana y del 

dinero.   
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  Y   durante   un   poco   más   seguimos   charlando   de 

este problema suyo y luego miro y por el arroyo, pegado a 

la torrentera de la senda vieja, por el lado derecho,   el 

monte cortado y amontonado y las ramas del pino viejo y 

hasta   las   piñas   y   los   troncos   de   aquellas   parras   que 

tupidas   crecían   por   el   huerto   y   otra   vez   le   pregunto   y 

habla diciendo:

- Limpiando el monte que están para que en verano no 

sean   tantos   los   incendios   pero   fíjate   qué   desastre   y, 

cuánto van por aquí y por allá, rompiendo.

Y sigo andando bajo la fina l uvia de este mes de 

abril, de aguas mil y fino y me digo que hoy voy a l egar 

hasta la cueva del agua, no la que todos conocen y sacan 

en los mapas porque ésta es sólo mía y de los que como 

yo,   por   aquí   vivieron,   en   la   curva   y   al   fondo   de   este 

arroyuelo pero mirando la mañana y sobre el cerro, las 

ruinas de aquel cortijo con sus árboles todavía jugando al 

viento y pisando y viendo tanta hierba empapada y verde, 

se me queda el alma embelesada y, medio muerta, entre 

el recuerdo.           

Y al seguir subiendo, ahora por la vereda que va al 

borde el arroyo y lleva a la tierra llana del manantial que 

dio   vida  al  cortijo,   se  me  vienen  al  recuerdo  los   pasos 

míos de aquella mañana de aquel día de verano y cuando 

el campo estaba en su silencio.

Subí por esta misma vereda trayendo mi zurrón de 

piel   a   las   espaldas   y   en   él,   dentro,   los   tres   panes 

redondos que acababa de cocer, madre en su horno. 

- Sube y se los llevas a la hermana gitana que vive en la 

cueva de en medio y le dices, de nuestra parte, que se los 
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  Y como el camino no se me termina porque, desde 

aquellos días, se prolonga  y atraviesa el viento y se hace 

eternidad donde ya la materia se diluye en puro sueño, al 

pisar la curva y antes de llegar a mi cueva del agua, miro 

y me veo sobre el rodal de la ladera que cae y descansa 

donde el arroyo tiene el charco remansado  protegido por 

las junqueras y desde aquí y arroyo arriba, por entre la 

sombra de las higueras y el perfume de los hinojos que 

llenan   la   torrentera,   me   hago   silencio   con   la   tarde 

mientras   doy   compañía   a   mis   ovejas   que   buscan   las 

espigas   de   trigo   por   entre   los   rastrojos   que   ya   están 

secos. 

Y   ahora   recuerdo   que   estaba   yo   más   que 

embebido en mi sueño, hecho satisfacción con la esencia 

del rebaño hermoso tomando el alimento que temblaba 

sobre   la   tierra,   cuando   y   siguiendo   la   sendil a   que 

desciende desde el cerro de los cuatro álamos que tengo 

clavados en el corazón, hasta mí se acerca el dueño de la 

tierra, del rastrojo y de las higueras y al saludarme y antes 

de que hable, le digo:

- Pues que mis ovejas se me están muriendo de hambre y 

aunque sé que esta tierra no me pertenece ni tampoco el 

rastrojo ni las espigas que salpicadas por ahí quedan, me 

he atrevido a meterme en lo ajeno para coger unos higos 

y también que coman el as. 

Y recuerdo que aquel hombre, un hombre bueno y 

de   corazón   limpio   y   alma   grande,   como   los   serranos 

siempre han sido y no como los que, pasado el tiempo por 

aquí  he conocido, me miró y me dijo:

- Yo también me estoy muriendo de hambre y a los míos, 

en la pobre choza los tengo esperando que les l eve unos 
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  higos o un trozo de pan que intento arrancar de la tierra 

pero si hemos de morirnos esta tarde y besados por la 

indigencia, pues nos  morimos y que tus ovejas se coman 

los rastrojos y tú, los higos que dan mis higueras.

Y recuerdo yo ahora que cuando aquella tarde oí 

estas   palabras   sinceras,   se   me   anegó   el   corazón   y   el 

alma se me transformó en primavera que como rosa fina 

exhalaba su perfume eterno y subía desde la tierra hasta 

la presencia del Padre excelso que estaba allí delante de 

mí dándome su beso y como no pude hablar, para mí y en 

silencio, me dije: “¿Que no existe Dios, dicen los que no 

son de esta tierra? Y entonces esta expresión sincera de 

cariño y amor que acabo de ver en este hermano mío, 

pobre e inmenso de bueno ¿qué es sino su beso?”

Y claro, pasado el tiempo he l egado a comprender 

que   los   otros,   los   que   desde   fuera   quieren   por   aquí 

hacerse dueños, no l evan en su corazón el germen de la 

generosidad  ni  el  del  amor  sincero  sino  que  en  lo  que 

pueden se aprovechan y así ¿cómo va a existir Dios ni en 

sus corazones ni en el resto de la tierra?

*  CUANDO   AHORA   ME   DESPIERTO  y   con   el 

nuevo día me siento arrastrado a entregarme a la luz y al 

ritmo que por el campo se pone en marcha, hay mañanas 

que me estalla la cabeza de tanto como en mi mente, a lo 

largo de la noche, los pensamientos han dado vueltas y 

por esto, aunque quiero y me digo que debo alzarme, me 

acurruco otra vez de nuevo y casi me duermo sumido en 

el   dolor     y   la   luz   incierta   creyendo   que   aunque   el   día 

llegue, todavía no es el momento. 
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  Y el momento sí lo es porque en mi alma siento 

como una urgencia y para ponerme en forma y entrar otra 

vez en el remolino de la vida, me digo que esto tiene que 

ser al modo en que lo es en aquel que todo ya lo espera 

de Dios y en sus manos deja los cuidados o como lo fue 

en aquel día gris pero grandioso de primavera que ahora 

hasta en mi corazón lo tengo doliendo.

Y es que estaba el hermano joven, por detrás del 

cortijo, con sus ovejas por entre la hierba y el campo en la 

mañana, en primavera todo abierto y a su lado yo andaba 

ocupado   en   el   juego   del   nido   que   los   pajarillos   habían 

enredado entre las hojas verdes y las ramas del majuelo 

cuando en un instante, el joven y amigo hermano bueno, 

sintió que se le rompía en el pecho el corazón y se l evó 

las manos a ese lado del cuerpo y abriendo la boca quiso 

gritar pero no pudo sino que cayó redondo al suelo. 

Y corro y l amo a la madre y al padre y la abuela y 

al abuelo y en un instante ya estamos con él acostado en 

la   cama   de   su   cortijo   frente   a   las   llamas   doradas   del 

siempre hermano fuego y estando en el recinto sentados 

viendo como el joven respira pero no mira aunque vive en 

un como profundo sueño y viendo a los padres l orando y 

a   los   hermanos   y   a  la   niña,   sin   que   nadie   me   sugiera 

nada, me digo para mí: “Este hermano mío querido, se 

apaga como la noche se duerme en el viento y lo único 

que nosotros podemos hacer por él es estar a su lado y 

esperar a ver si Dios   quiere que despierte o quiere que 

para siempre ya se quede dormido en este sueño”.

Y aquel o, aunque era un cuadro hermoso por la 

unión   y   el   amor   de   las   personas,   resultaba   doloroso   y 

profundamente incierto pero aquello se da la mano   con 
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  este amanecer mío donde al despertar siento que estoy 

entre   dos   frentes:   el   del   dolor   que   mudo   se   come   mi 

mente y el de la luz del nuevo día que me empuja y me 

dice que me alce y siga viviendo.  

*AVANZA EL TIEMPO y otra vez, este veintitrés de 

abril, tiene la mañana llena de nubes aunque no hace frío 

porque la nieve de la semana pasada ya se ha derretido y 

trae   pajarillos   cantando   y   mucho   rocío   sobre   la   hierba 

verde   y   humedad   densa   porque   ayer   por   la   tarde   la 

tormenta descargó abundante granizo y espeso viento y 

luego l ovió a lo largo de toda la noche y por esto, al l egar 

el día ahora de nuevo se me activa el recuerdo y al mirar, 

veo   el   camino   embarrado,   la   casa   quieta     y   llena   de 

silencio con los olivos verdes y todavía casi con la misma 

fuerza de aquel tiempo y la imagen de ellos, mis amigos y 

vecinos,   como   recién   fraguada   y   justo   parados   en   el 

crucial momento. 

Y recuerdo que era también por la mañana cuando 

del   cortijo   los   dos   últimos,   los   padres,   salieron   y   al 

encontrarse con los vecinos y yo que estaba allí, dijeron:

- Ya por fin nos vamos, así que para vosotros el huerto y 

los olivos y la fuente y hasta la sombra de la casa. 

Y los vecinos:

- ¡Pero Pedro!

- Sí, que nos vamos porque nos han dicho que en aquel 

país   de   ensueño,   ciudad   grande   y   moderna   lo   l aman 

otros,   tendremos   otra   casa   más   hermosa   pintada   de 

colores bel os y tendremos coches y televisión y radio y 

frigorífico y mesa de cristal y lámparas de metal y hasta 

cortinas de terciopelo.

 Y otra vez lo vecinos:

- ¡Pero Pedro!
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  - Y por tener tendremos muchas reuniones y dinero en 

abundancia y piscinas grandes donde bañarnos en verano 

y   playa   a   donde   nos   l evarán   y   al   l egar   la   noche,   en 

hoteles de lujo, dormiremos.

Y   ya   lo   vecinos   no   dijeron   nada   más   porque   no 

encontraban la manera de expresar la verdad real que se 

adivinaba y escondía tras su sueño y a los pocos días el 

cortijo estaba cerrando y los olivos viejos, proyectando su 

sombra contra la pared de piedra  y mudos temblando al 

viento   y   algo   más   tarde   paso   por   el   lugar   y   en   el 

estercolero me encuentro los trozas de sus esparteñas y 

de   las   albarcas   rotas   y   los   capachos   de   esparto   y   la 

ceniza de la lumbre y hasta un pedazo de tela del mandil 

a cuadros  y las latas oxidadas, una imagen desconchada 

y   al   mirar,   sigo   viendo   a   los   olivos     verdes   y   serenos 

proyectando   su   sombra   ahora   tan   dentro   que   llenan   la 

estancia   de   la   cocina   y   tapan   las   puertas   de   las 

habitaciones y rebosan por las ventanas y el viento los 

sigue meciendo.

Y del ambiente, palpo y siento como manando un 

dulzor amargo y penetrante y  sus figuras distorsionadas y 

después encorvados y rotos y hasta consumidos en otro 

muy dulce dolor al que ha sido su sueño y por esto, me 

digo   como   decía:   que   avanza   el   tiempo   trayendo   mil 

nubes y entre el as, la primavera y los cuchillos que se 

clavaron en el alma, fríos y casi de continuo doliendo para 

indicar que la verdad es un resistir en el amor, unido a la 

raíz hasta morir y deshacerse con el tiempo.   

*  LOS   CAMINOS   DE   TRASHUMANCIA  que 

arrancan   desde   muchos   puntos   de   estas   sierras   y 

después   de   surcar   las   cañadas   y   barrancos,   se   van 
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  concentrando y bajan buscando las dehesas cálidas por el 

primer valle del río y luego siguen por la loma de los olivos 

y   cruzan   el   otro   río   de   la   l anura   y   penetran   en   los 

hierbazales donde el invierno es tan benigno que parece 

primavera,   no   se   han   borrado   todavía   a   pesar   de   lo 

abandonado que en los últimos años han ido quedando 

por la ausencia de ellos y la escasez de aquel os grandes 

rebaños ovejas.

Y   los  caminos   de  trashumancia  o  vías   pecuarias 

que por aquí siempre los serranos l amaron “vereas” y su 

categoría, según los lugares que recorren, va de cañada 

real   a   cordel   y   luego   vereda   y   por   fin   colada,   con   sus 

abrevaderos   y   pasos,     aunque   están   muertos   y   en 

muchos casos comidos por el monte, poblados de olivos, 

cortados   con   alambradas   y   hasta   edificados   con   casas 

nuevas   y   sembrados   de   huertas   con   viñas,   tomates   o 

sementeras, algunos de el os todavía los recuerdo y sé 

sus nombres, según van cruzando la tierra y en especial 

recuerdo el que atraviesa el puerto de la hierba verde en 

la gran pradera justo al volcar al valle grande y ahí mismo, 

la construcción del abrevadero con su caudaloso chorro 

de agua clara y luego la ladera anchan y las rocas del 

voladero   como   sujetando,   por   el   lado   del   barranco,   el 

paso de la vereda.

Y recuerdo aquel otro que al volcar o entrar al valle 

mío,   siempre  cruzaba   por  la  cabecera  del   arroyo  de  la 

corriente densa y del agua clara y luego se iba y se va por 

el lado derecho del arroyo grande, pegado al borde de los 

huertos y al cruzar por el caudaloso cas de la espesura de 

los granados, se elevaba coronando el morro y ya desde 

aquí bajaba y parecía que para siempre se perdía en un 

mundo lejano y bel o que estaba como arropado por el 
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  misterio   entre   la   oscuridad   de   los   bosques   y   la 

profundidad de los barrancos.

Y hasta recuerdo que cuando por estos rincones 

terminaba   de   explotar   la   primavera,   algo   así   como   en 

estos días  de ahora, me  iba  por ese camino viejo  y  al 

tropezarme con los granados tan vestidos de verde y con 

las magnífica higueras y luego con los ciruelos, siempre 

me decía: “En cuanto llegue el otoño, qué gozo ir por este 

camino recogiendo frutas a manos l enas y qué gozo ver 

tan   cargados   estos   almendros   entre   los   arroyuelos   con 

tanta agua clara y la espesura fina de este bosque bel o”.

Esto era lo que siempre me decía y ahora que ha 

pasado   el   tiempo,   miro   desde   la   distancia   y   al   ver   los 

caminos   de   trashumancia   que   los   serranos   l aman 

“vereas”,   me  digo   que  es  una   pena  cómo  también  van 

muriendo  del  poco  uso   y  añejos   y   hasta  en   manos   de 

otros dueños, en sus rincones hermosos tan repletos de 

praderas.       

Y digo yo  lo de las vías pecuarias o caminos de 

trashumancia   porque   con   esta   primavera   que   va 

avanzando   y   el   buen   tiempo   que   ahora   parece   llegar, 

todavía   y   como   en   aquellos   días,   los   pastores   de   las 

tierras altas, hoy en las dehesas del invierno, se preparan 

para ponerse en verea y regresar a sus   casas que es 

donde tienen los pastos del verano y las tinadas de piedra 

y las fuentes de aguas claras.

Y decía esto porque también ahora, ya que se me 

va terminando el tiempo y antes de que del todo me vaya, 

otra   vez   me   gustaría   recorrer   las   tierras   siguiendo   los 

senderos o veredas para recoger con exactitud, además 

de   los   nombres,   los   buenos,   los   manantiales   y   las 
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  cañadas y los pinos viejos y las corrientes y las vaguadas 

y también los puntos de los abrevaderos y las aldeas por 

donde pasan para que así de esta manera, para siempre 

y   con   amor,   quede   recogido   este   ramil ete   de   realidad 

serrana  y todo el o en honor de los míos y  hermanos que 

fueron pastores para que de alguna manera, su memoria 

y algo   su dolor, no se borre con lo que tanto por aquí, 

ahora arrasa. 

Y en estas tardes redondas que me está prestando 

todavía   el   cielo   y   en   estas   mañanas   blancas   y   tan 

perfumada   de   flores   abiertas   y   abejas   por   el   aire 

revoloteando,   este   sueño   mío   podría   ser   como   una 

bocanada de aire fresco que por un momento más diera 

vida a mi corazón y también como un trocito de espejo 

que   desde   esta   soledad   y   este   aséptico   aislamiento, 

quedaran para siempre reflejadas sin mancha de mapas 

imperfectos   y   inacabados,   las   veredas   que   tanto 

recorrieron y por el o, son trozos de sus azules almas.

Así que esta mañana de espera y cielo azul y sol 

ya casi con el verano entre sus dientes, este es mi sueño 

mientras aprovecho el tiempo en no mezclarme nada más 

que   con   el   dolor   de   mi   corazón   y   los   fragmentos   de 

eternidad que el Dios mío me tiene prestado para que los 

beba y me goce desde este mi rincón pequeño, que es 

cuna de espuma y plata.

*  AL   DESPERTARME,  abrir   mis   ojos   y 

encontrarme de frente con la luz de este nuevo día que 

llega, tres cosas me l enan la ilusión o me sorprenden: las 

golondrinas revoloteando sobre el acantilado de piedra, el 

calor   espeso   que   gota   por   los   campos   y   anuncia   que 

ahora ya sí se retiran los fríos y dan paso a la primavera y 
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  la   figura   inclinada   de   los   barrancos   viejos   que   caen 

grandiosos, tapizados de reluciente hierba y ahí, y esto 

sería una otra realidad, donde las inclinaciones se besan 

y se fragua la grandiosa l anura que parece la antesala del 

cielo, el cortijo viejo o la majada de ovejas, coronado por 

su  fuente  y   sus   álamos  largos  junto   con   el  olor  de   los 

carneros   y  el monótono  sonar  de los cencerros,  en la 

dulce mañana de primavera.   

Porque hoy, aunque las golondrinas el corazón me 

alegran y me entristecen el alma al mismo tiempo porque 

me anuncian vida nueva y me remontan al recuerdo de 

los días del invierno que ya para siempre atrás quedan, 

de entre las tres realidades que me llaman la atención, me 

quedo mitad con la mañana presente y la otra mitad con 

aquella   otra   mañana   perfumada   porque   también   era 

primavera. 

Y   recuerdo,   con   la   añoranza   agria   y   la   misma 

fuerza   que   si   lo   estuviera   viendo,   que   aquel   día,   al 

llenarse de sol los campos, de la majada de la llanura que 

es   antesala   del   cielo,   salieron   las   ovejas   y 

acompañándolas   o   siguiéndolas,   iban   padre   y   la   niña 

hermosa   y  los   otros  hermanos  y  todo  en  hermandad   y 

fundidos   con   las   ovejas   y   yo   les   di   compañía   hasta   la 

corona   del   cerro   donde   detrás   de   unas   matas,   nos 

encontramos las  setas. 

- Son las cagarrias que tanto nos gustan y otros llaman 

colmenas.

Dijo la niña. 

- Pues las coges y te vuelves a la majada y las guisas con 

patatas y al medio día nos buscas por las tierras de las 

amapolas y la hierba espesa y allí nos sentamos   y nos 

las comemos.

266


___



  estreche vereda y, desde la profundidad, subiendo la niña 

hermana   acompañada del canto de los ruiseñores y al 

llamarla el hermano desde   el corte rocoso por donde la 

cascada   cae,   ella   responde,   como   en   apuros   o   como 

quién dentro el misterio trae:

- Ya subo por entre las zarzas pero es que el borrego del 

lunar negro, se  ha escondido en la  espesura y   quiero 

darle alcance.

Y desde el lado de enfrente, inquieto pregunta padre:

- ¿El borrego es que se esconde o eres tú la que estás 

jugando y esperas que vaya a buscarte?

Y a estas palabras no responde y poco a poco fue 

cayendo la tarde y hoy, aquel a escena me queman como 

el   ladrido   de   los   momentos   presente   porque   todos 

llegamos a creer que ella se escondía, no de nosotros, 

sino del tiempo y que del barranco oscuro del valle, ya no 

salía nunca más y como ahora estoy mirando absorto y 

salto,  como  mis  pensamientos,   de  esta  tarde  a  aquella 

tarde, al ver la espuma del arroyo  y las zarzas brotadas y 

espesas y el caño de agua que por el centro cae, me digo 

que aún sigue perdida y apresada en  el sueño y su juego 

y el amor  de mi  corazón y persiguiendo al  borrego del 

lunar   grande   mientras   por   el   viento   revolotean   las 

golondrinas y, sosteniendo la espera de este momento en 

mi alma, yo me muero frente a la visión grandiosa de mi 

amado valle.    

*  HAN   CAÍDO   LLUVIAS  esta   noche   y   aunque 

parece mentira, ya amanece veintiocho de abril, con los 

paisajes tan verdes como hacía mucho no se veían por 

estas   sierras   y   las   mariposas   llenando   los   aires,   los 

arroyuelos   corriendo   y   revoloteando   por   el   cielo   las 

golondrinas y en el ambiente, contenido el suspense  que 
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  mana y tiene su centro, en los pueblos blancos que fueron 

bellos y hoy, no por culpa de todos, sino de algunos de 

el os, no los siento corazón sino campos de batallas en 

luchas miserables que estas tierras mías no merecen.

Y lo digo sujetando en mis venas el río de amor 

que día a día más me crece y teniendo antes mis ojos, la 

ladera que es espejo de los caminos y las praderas que, 

en   forma   de   ensueños   y   tierra   suave,   bajan   desde   las 

cumbres a la explanada y, siguiendo esa senda de plata y 

misterio   y   dulce   aroma   que   ensancha   y   engrandece, 

vengo yo todo repleto y gozando los ecos que hasta de 

las piedras salen y gritan fuerte: “Tú, tejedor de bellezas y 

trenzador   de   corrientes   cristalinas   que   grandiosas   y 

mudas     por   aquí   son   y   caen,   qué   bien   que   traces   y 

orientes  tus caminos y corazón desde la flor blancas de 

las jaras hasta el murmullo siempre eterno de las fuentes”.

Y   me   digo   que   en   el   fondo   es   grandioso   ser   y 

sentirme tan hermano de las criaturas que sólo a mi Dios 

pertenecen   y   no   como   proclaman   y   se   atribuyen   ellos 

desde su fría soberbia e inflados del poder que tanto me 

repugna e hiere.

Y como sigo recorriendo los caminos que son mi 

propia alma y de aquí que sí crea me pertenecen, al l egar 

a las riberas del río, una vez más me encuentro con la 

masa desparramada por entre el verde de la hierba y las 

sombras   de   los   fresnos     y   por   doquier,   colocando   sus 

cestas   y   comiendo   sobre   las   piedras   que   también   son 

perlas en mi mente y si les pregunto, me dicen, desde su 

concentración aborregada que l aman ambiente:

- De excursión que estamos por estas sierras que tanto 

unos y otros, por tres pesetas nos venden. 
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  corriente de un lado a otro lado y donde el arroyo se junta 

con el cauce grande, ellos parados hasta que l ego y los 

empujo  por la senda que sube pegado  al otro  cauce  y 

mientras   vamos   remontando,   los   siento   gruñendo   y   los 

veo hozando y l enando el aire de su olor raro pero trozos 

y uno con la naturaleza  y los espacios de Dios y de luz 

azul y mi corazón, como en un acto eterno, haciéndose 

esencia con lo que mis pies vienen pisando.    

Y   hoy,   ayer   por   la   tarde,   por   la   misma   senda 

subiendo los grupos de scouts   todos rotos y cansados 

porque vuelven de la excursión y los que los han guiado, 

diciendo: 

- En cuanto terminemos de remontar, en las ruinas del 

cortijo viejo, merendamos y tomamos fuerzas y en todo 

caso, ahí nos quedamos y dormimos esta noche porque 

es   un   buen   sitio   entre   esas   paredes   viejas   y   después 

hablamos.

Y   como   la   tarde   y   la   mañana,   trozos   puros   de 

primavera   con   sus   nubes   sueltas   y   las   l uvias   que   nos 

paran, se dan la mano sin barrera del tiempo, aquí estoy 

cal ado   y   entero   mirando   y   sintiendo   que   no   son   dos 

realidades aquel a y esta sino  una que arranca y cruza la 

tierra hacia el punto donde se une el misterio de mi sueño 

con el tiempo de ahora y la luz blanca de mis pasos.  

*  EN   MI   SENCILLA   CASA   DE   PIEDRA,  la 

pequeña cueva que desde el paredón rocoso mira al valle, 

me paso las horas muertas y claro que l oro y tengo miedo 

porque veo avanzar el tiempo e intuyo el momento en que 

para mí también será el final y como ni antes tuve ni ahora 

tengo, me asusta encontrarme en ese momento y tener 
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  cultura y relaciones humanas, abrirme de ningún modo lo 

deseo ni quiero. 

Por esto decía y digo, que lo mío no es avanzar, 

sino   estar   estancado   en   el   mismo   agujero   material   e 

intelectual y aquí vivir los días que me besan, siempre con 

mi   l anto,   mi   amor   a   la   tierra,   mi   mundo   cerrado   y   mi 

recuerdo.    

*  ESTOY  SENTADO  en la puerta de mi cueva y 

mientras miro de frente al vellón de luz blanca que l ega 

desde las altas cumbres de la sierra lejana, que es por 

donde la profundidad de mi Val e se aleja y descubro que 

las frías nubes, cruzando por el cielo,  otra vez arropan el 

escenario de la gran sierra y por eso, aunque unos días sí 

parece   primavera   y   hasta   un   poco   el   verano,   hoy   de 

nuevo no parece primavera porque no deja de l over, a 

ratos con chaparrones de granizos, gotas finas y hasta 

copos   de   nieve   y   por   eso   hace   mucho   frío,   también   a 

ratos   y,   ni   siquiera   a   las   golondrinas   que   ya   volvieron, 

ahora veo.

Y estoy cayendo en la cuenta que ya es uno de 

mayo,   gran   día   de   fiesta   en   tantos   pueblos   que   siento 

lejos y para tantas personas sobre el planeta porque es el 

pórtico de la hermana primavera y estoy pensando que 

por este rincón mío pequeño todo sigue igual de pacífico, 

dulce   y   bello   excepto   que   la   tierra   vuelve   a   estar 

empapada   y   anuncia,   casi   detenida,   la   esplendorosa 

primavera, cuando de pronto siento sus voces por el lado 

de la tierra que es l anura hacia la aldea y cae por debajo 

de los huertos viejos y las riberas del río y al instante oigo 

el son de la campanil a de bronce de aquel cordero blanco 

que tanto padre y ella quisieron y tanto todavía recuerdo.
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  Y   me   paro   en   mi   sueño   y   atento   escucho   y   me 

concentro y sus voces agrias me llegan nítidas sonando:

- Los límites de estas tierras, ahora yo he tenido la astucia 

de ponerlos claros para que nunca más los de arriba se 

lleven los frutos de las que son tierras de abajo.

Y el otro:

-   Si   es   que   no   se   trata   de   eso,   sino   que   debemos 

sentirnos un todo y dejarnos de levantar otra vez fronteras 

entre   los   pueblos   y     hermanos   ahora   que   hay   nueva 

libertad y son tiempos más sinceros y de cosechas con 

grano.

Y el uno:

- Pero como hoy tenemos nosotros los dineros y la sartén 

por el mango, podemos decir que se acabó que los de 

arriba se apropien las tierras de los que somos de abajo. 

Y como el corazón me tiembla al oír las mismas 

peleas de hace tres siglos y entre los que ahora  se dicen 

son   cultos   a   puñados   y   trazando   límites   y   levantando 

fronteras   a   lo   que   es   universal   y   Dios,   desde   su   amor 

inmenso, cuida y quiere y nos los da en forma de beso 

con mi pobre persona en el centro, me acurruco frente a 

la luz pura de la mañana y me dejo llevar de la mano de la 

música   que   mana   del   sueño   de   aquella   campanilla   de 

bronce que tañía alegre en el cuello del borrego y me digo 

que ¿cómo, Dios mío, pueden encerrar y poner límites a 

lo que es universal y Tú diste dimensión de eterno y nos 

lo ofreciste en regalo?

*  ESTÁ LA TARDE  CAYENDO  y mientras se va 

yendo, desde mi rincón amado, miro y veo el cielo limpio 

de nubes y los rayos de sol brillando sobre las cumbres 

de enfrente y el azul dibujando contraste contra las tres 
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  nubes negras que se alzan por las cuerdas del otro lado 

del valle y mientras observo y sueño, me dejo empapar de 

los   cantos   de   los   ruiseñores   que   ya   se   abrigan   en   las 

espesura de las zarzas y me recreo en los cerezos verdes 

que, a pesar de las últimas nevadas, muchas cerezas han 

cuajado y ya se les ven gordas y a su lado los almendros 

con   los   frutos   como   huevos   de   codornices   y   en   los 

granados ya empiezan a reventar las flores y el laurel con 

sus hojas nuevas y las parras con sus pámpanas de oro y 

en la tierra que cubre la encina, también con las hojas 

recién   nacidas   y   la   trama   fuego,   creciendo   las   habas, 

todas en flor y muchas con las vainas largas.

Y como estoy sintiendo el rumor de la corriente que 

baja por el río porque en tres días o más, no ha parado de 

llover,   me   digo   que   voy   a   bajar   por   la   vereda,   vía   de 

trashumancia en aquel os tiempos, y antes de que la tarde 

termine de caer, me acerco hasta el vado para verlo y ya 

voy   caminando   por   el   laberinto   de   zigzags   que   por   la 

empinada   cuesta   traza   la   vereda,   cuando   al   ver,   por 

octava   vez,   las   nubes   negras   que   avanzan   desde   lo 

hondo,   me   voy   diciendo:   “Verás   como   se   forma   la 

tormenta y descarga y me empapo hasta los huesos”.

Y sigo bajando con el corazón inquieto y no han 

pasado diez minutos cuando sopla el viento y enseguida 

brilla un relámpago y cruje el trueno y ahora me pregunto, 

todo inquietado, que dónde me meto.

Y como de un tiempo a esta parte ya  tengo mis 

preocupaciones en la bondad del Padre Bueno, sigo y voy 

dejando mis temores en manos de Dios cuando al dar la 

curva número veinte del arroyuelo, aparece la pared de 

rocas con la gran cornicabra   y las paratas de piedra de 
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  recibido antes amor ¿cómo ella se sentirá amiga tuya y te 

dará los frutos que le estás pidiendo?

Y la niña contestaba:

- Será como  me dices pero tendré que entenderlo”.

Y   decía   la   abuela   que   la   niña   y   el   lobo   se 

enredaban   en   aquel   juego   y   pasado   el   tiempo   el a 

descubrió   que   del   animal   salvaje   había   aprendido   tan 

nobles sentimientos y actitudes que lo más bueno que en 

su   corazón   existía,   le   había   nacido   de   las   palabras   y 

obras de aquel hermano lobo y luego, andando más el 

tiempo y cuando ya tanta ordenación me dejó arrinconado 

en este peñón que me presta su agujereo, también caigo 

en la cuenta que al no poder recorrer las veredas  que van 

por   mis   montañas,   las   siento   lejos   y   me   siento   como 

desterrado   y  privado   de  ellas   para  siempre   y   es  ahora 

cuando   compruebo   que   ante   la   realidad   de   la   fría 

distancia, tengo necesidad de pulir y afinar y concentrar 

en diamante puro, lo único que ahora ya de mis montañas 

poseo y ello es sólo el amor que arde en mi corazón y las 

palabras con las que las expreso para que así, aunque 

tenga su pérdida material, lo que me arde dentro, al ser 

tan fino y nítido, me compense y ayude a soportar el frío 

destierro. 

Y claro que ahora es cuando caigo en la cuenta 

que   los   nombres   de   aquel   cerro   o   aquella   fuente   que 

mana por donde iba el camino viejo, en la vida de los que 

amamos y terminamos, llega un momento que además de 

no servir para nada hasta estorban porque los nombres 

son como la piel o la cáscara que ayudan en los primeros 

pasos o balbuceos pero una vez dentro y fundido con los 

paisajes, más bien estorban o al menos no sirven para lo 

esencial porque ahí, la  realidad ya tiene otra dimensión y 
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  corre   con   otras   aguas   transparente   de   muy   distinto 

arroyuelo.

Así que este tres de mayo, de perfume intenso y 

soledad material rodeando a mi cuerpo que no espiritual 

ni vacío de gozo intenso, además de agradecer a Dios 

tantas   maravillas   y   otra   vez   su   puro   beso,   descubro   y 

caigo   en   la   cuenta   que   aquel   lobo   del   viejo   cuento, 

además de inteligente y noble, hacía menos daño y era 

más bueno que los que ahora van y vienen en coche y 

caigo en la cuenta que el destierro y la pérdida material, 

meten dentro y abren a una realidad más intensa y rica 

que la otra verdad y por eso, l ega un momento que hasta 

los nombres de las cosas y sitios, son estorbo y  dificultad 

para la visión profunda y el gozo intenso de la auténtica 

verdad   y   realidad   de   los   paisajes   y   la   sierra   que   tanto 

quiero.     

*  RECUERDO   BIEN  el   desayuno   de   aquel a 

mañana de primavera que, además de tan parecida a la 

de hoy por la luz limpia besando los campos y la  tupida 

hierba   meciéndose   esplendorosa   con   sus   mil   flores 

abiertas   y   las   mariposas   revoloteando   desde   las 

amapolas y las rosas silvestres hasta la espesura de la 

hiedra, estaba la niña hermana jugando por detrás de la 

casa con el cordero de la mansa oveja, y la l amó padre 

diciendo: 

- Tráete el cacharro que la ordeñemos y dile a madre que 

te cueza sus calostros en la candela.

Y   al   poco   ya   el a   venía   con   su   bote   l eno   de 

calostros espesos y color plata vieja y, con las migas que 

había   tostado   madre,   sobre   la   mesa   nos   ponemos   a 

comer y, qué bien lo recuerdo, aquello sabía a esencia de 
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  flores   de   miel     y   perfume   de   ajedrea   y   más   delicioso 

estaba por la unión e ilusión que representaba la mañana 

aquella de tan sencilla y hermosa primavera entre los que 

no tenemos más sueño que la lucha, día a día, con la 

tierra.

Y claro que recuerdo yo aquel a aurora que se da la 

mano con esta y el gozo con que l enó el corazón, las tres 

cosas pequeñas y el sol y los ruiseñores cantando al igual 

que este día que l ega y los ignora a el os con sus intrigas 

y   se   hace   toda   belleza   para   llenar,   hasta   el   borde,   al 

corazón que tanto sigue dando gracias y espera. 

*  ES  COMO UN REGALO  que me ha partido el 

corazón en la noche del cinco a seis de mayo  y surge 

desde el mismo centro de la primavera y justo cuando la 

sierra   está   como   en   su   pleno   sueño   y   por   eso   hasta 

parece que nadie más que yo estuviera. 

Y es que he oído de nuevo pelando los de arriba 

contra los de abajo y en el centro, los de fuera que gritan:

- Pues se hace el soñado parque de la naturaleza.

Y los unos:

- Que sea en mi rincón que por eso desde tanto tiempo 

espero.

Y los otros:

- Y repito que tiene que ser en mi parcela porque sino 

¿qué equilibrio hay en este juego?

Y como desde el centro de la tierra camino yo con 

otro muy distinto sueño y ya muchos días sin fuerzas, de 

pronto,   como   en   un   relámpago   que   sólo   se   percibe   el 

fogonazo y  minutos después se ve  su efecto, desde el 

centro de la hierba fresca, me he visto surgiendo con los 
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  Y   mientras   se   va   levantando   la   mañana,   seguiré 

con el gozo de Dios en mi alma y calentando en el fuego 

el  recipiente  de calostros que ayer   me regaló  el pastor 

cuando pasaba de verea de vuelta de las tierras bajas en 

busca   de   los   campos   donde,   casi   en   las   nubes,   se 

esconde las praderas.

Y claro que la leña seca de la encina vieja que ya 

rompió el tiempo es para mí calor y fuerza y me llena el 

pensamiento   y   el   corazón   mientras   la   recojo   y   voy 

atravesando la ladera, con el gozo de Dios en mi alma y el 

balar   de   los   rebaños   recién   esquilados,   que   camino   y 

vuelven a sus tierras.  

* DESDE LA TIERRA l ana de lo alto de los cerros, 

hoy   pradera   espesa   con   la   misma   hierba   de   aquellos 

tiempos y era donde las ovejas se concentraban al caer 

las   tardes,   todavía   arranca   la   senda   que   atraviesa   el 

col ado y por el cauce que el  arroyo  va  formando, cae 

saltando rocas y se interna en la espesura del acebuchal 

y   después   de   atravesar   el   puntal   redondo   de   las   jaras 

densas, vuelve y cien metros más abajo, ya descansa en 

la otra llanura hermana que se recoge junto al borde de 

las aguas del río bello y aquí, parece como si muriera o ya 

para siempre se quedara.

Y   lo   digo   porque   ayer   por   la   tarde,   como 

recordando   aquello,   me   vine   siguiendo   las   huellas   que 

son todo silencio y soledad y al llegar justo a donde el 

fresco arroyo  arropa con su sombra a la segunda l anura 

hermosa,   miré   y   vi   todavía   la   tierra   negra   de   cuando 

aquella vez roturaron los campos y quemaron el monte 

para después sembrar las cosechas. 
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  Y como en la tierra que fue tanto, han crecido las 

zarzas   y   se   amontonan   las   ramas   viejas   de   los 

acebuches, al verla me han entrado ganas de pararme y 

rozar otra vez el monte y prender fuego en el centro de la 

llanura y ponerme luego a labrarla y hasta sin querer, me 

he   puesto   a   recoger   ramas   secas   pero   cuando   me   he 

querido dar cuenta, la luz de la tarde nueva, se ha ido y la 

noche comienza a borrar el barranco y las siluetas de las 

montañas   y   entonces   me   he   preguntado:   “Con   esta 

oscuridad   tan   densa   ¿cómo   ahora   salgo   yo   de   este 

barranco y recorro la senda que me l eva a la otra l anura 

hermana?”

Y es que de la tierra l ana de la cumbre a la tierra 

llana de la vega y, sobre las huellas de la senda, es donde 

se   me   ha   quedado   enredada   el   alma,   entre   el   monte 

espeso y la sombra de la noche que cae y el latido del 

corazón que todavía palpita y ama. 

* LA VEREDA DE TRASHUMANCIA que, desde el 

valle de los olivos, atraviesa el puerto y después de cruzar 

la ladera, pasa el río grande y remonta por los pinares 

espesos   hacia   las   crestas   de   las   cumbres   por   donde 

parece   que   se   pierde   entre   desfiladeros   de   peñas   y 

arroyuelos   claros   que   riegan   las   praderas,   ayer   por   la 

tarde la recorrí en el tramo que va desde el collado a la 

ladera de las mil piedras blancas, la hierba espesa y los 

tomil os florecidos y por donde crecen las setas llamadas 

cagarrias.

Y ayer tarde, qué grandiosa estaba la vereda, con 

la   tierra   chorreando   por   la   tormenta   negra   que   por   la 

noche   descargó   y   qué   perfume   de   ajedrea   l evaba   el 

viento por el barranco y justo donde los pinos se espesan 
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  los caminos viejos que ya casi nadie conoce y sufro y me 

alegro tanto frente a ellos que son como la bocanada de 

aire fresco que l ena los pulmones y dan descanso al alma 

y eternidad rotunda al sencillo momento.

Y   es   así   que   mientras   me   despido   de   la   hierba 

fresca que cubre la tierra del collado,  miro al frente y por 

ahí me quedo llorando y al camino  que ahora cogen mis 

cabras, me digo que  el monte brotado lo está cambiando 

y al sentir en mi corazón que los quiero tanto me repito 

que los caminos viejos de mi tierra amada, me arrancan 

desde el alma y son sangre en mis venas que nacen y 

mueren y eternos siguen jugando por las cañadas de la 

sierra que saltan desde el Valle al azul del cielo y a las 

estrel as   y   aunque   se  borran  y  surge  la  primavera,   ahí 

están frente a mí, grandiosos y nobles, temblando.

*  EL CHOZO  lo construyeron en el rodal de tierra 

que se recoge donde tiene la primera caída el cerro y por 

el   lado   en   que   le   sale   el   narigón   de   rocas     y   bajo   el 

ampuloso  vuelo de  las tres  encinas grandes y  como el 

rodal   de   tierra   mira   al   gran   barranco,   por   el   lado   del 

arroyuelo,   cae   la  ladera   en   picado  y  a  la  derecha   y   al 

frente, se abre el hueco de las dos murallas pétreas que 

dan configuración a la cañada de los majuelos.

Y justo de por detrás del chozo, arranca la reguera 

del agua clara que nace del gran venero y pasando a dos 

metros   de   la   puerta,   mira   al   comienzo   de   la   segunda 

cañada que es donde brota el principal venero y ya  se 

reparte por las tierras y cae  hacia el barranco sin terminar 

de caer nunca porque esto es el rincón eterno.
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  -   Pero   si   pasado   mañana   ya   te   habrán   arrancando   la 

canción que brota de esta cascada y la magia verde que 

chorrea por el cerro.

Y él, agacha su cabeza y en el perfume fino que 

mana de la mañana, sigue mudo por la senda subiendo 

en busca de sus cabras que al frente pastan, mientras en 

el corazón se le convierte en llanto, el dulce sueño y en 

primavera de rosas asilvestradas, la cuesta y la distancia 

y ahora esta mañana, en brumoso velo que se alza desde 

el valle, según va corriendo el tiempo, y cubre y arropa  su 

figura hermosa y la de la niña, con su caminar pausado y, 

a la tierra, con su sueño.     

*  SEGÚN   VIENE   AMANECIENDO  este   día   de 

mayo,   además   del   cielo   azul   y   las   laderas   de   las 

montañas al otro lado del Val e y por donde cae el río y 

también el campo mojado de las l uvias intensas que en 

los días de atrás han caído, lo que más destaca en estos 

montes, es el chorro de vida potente y alzándose desde la 

inmensa quietud que se cierne sobre el campo pleno.

Y   lo   digo   porque   dentro   de   este   gran   concierto, 

aquí mismo y a la derecha de la fuente, tengo a las ranas 

cantando y por entre la hierba fresca, a los gril os con su 

cric, cric monótono y según se va extendiendo la luz del 

día, canta el cárabo acompañado de la corneja y el mirlo 

negro   que   revolotea   por   entre   los   álamos   y   canta   la 

oropéndola en la umbría de enfrente y el pájaro carpintero 

y entre sus trinos alegres, en forma de cuentas de rosario, 

canta el carbonero y un poco más acá de donde cacarean 

las gal inas,   grazna el cuervo y abajo y por donde los 

charcos azules del río, se les oye a los patos y se les ve 

revolotear a las garzas justo por donde los pinos largos y 
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  todo esto y, en el profundo silencio que brota del campo 

en plena primavera ¡qué esplendor de concierto en este 

día azul de sereno viento!

Y como ahora mismo estoy mirando por el hueco 

de mi cueva, que no tiene puerta ni cristales ni cortinas de 

seda que me impidan ver la luz clara que el nuevo día 

derrama   por   esta   tierra,   de   entre   el   corazón   de   este 

concierto y, a través de la senda del tiempo, oigo el gal o 

cantar   en   una   casa   y   la   otra   de   la   aldea   y   suena   el 

cencerro de la oveja vieja en la manada y muge la vaca 

que ya pasta por el prado  verde que arropa la sombra del 

cerro.

 Y mientras tanto que todos duermen en su quietud 

y dulce sueño, canta el ruiseñor como triste o herido del 

verde   que   le   regala   la   primavera   y   acompañando   a   la 

hembra que está en el nido con sus huevos y por entre las 

zarzas, donde todo es casi rocío blanco y luz inmaculada 

en   este   día   nuevo,   salta   la   corriente   en   cristales   de 

espuma de nieve y su música, dentro del concierto, es 

como el palpitar de mi alma que quiere dormir y no puede 

y mientras con la gran melodía alza su vuelo, da gracias 

al Creador de tanta vida y pide hoy un poco más de fuerza 

para dejar sembrado por este campo bello, las notas de 

esa otra melodía que desde mi corazón fluye,   entre el 

rocío blanco de la luz del alba y este temblar eterno.

*  CON   ESTE   VEINTISÉIS  de   mayo   que   la 

tormentosa primavera de este año, me ha traído, es como 

si ya tuviera mi alma colmada y mi ánimo tan empapado 

que ya ni tuviera fuerzas ni sueños para seguir en esta 

solitaria lucha de amor y pisar la tierra.
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  Pero   cuando   sin   aliento   miro   y   veo   que   por   la 

cuesta, con un montón de papeles, tres vienen subiendo y 

oigo que dicen:

- Ahora vamos a consultarles a todos ellos.

Y el que les acompaña.

- ¿Y se tendrá en cuenta lo que pidan o quieran?

- La consulta es para quitarle fuerza a sus luchas porque 

la elección ya está echa.

Me digo que para qué este otro trozo de media vida.

Y por eso me voy, siguiendo la cañada de la hierba 

espesa   que   donde   brotan   los   veneros   y   al   mirar   a   la 

hermana tierra, veo que está levantada y medio salida de 

el a, en un rodal grande, las patatas de tierra que ya son 

tan gordas y tantas que se me llenan los ojos y las manos 

y el alma que ya no tiene fuerza y me digo que a dónde 

voy   yo   con   tan   gran   cosecha   justo   cuando   hoy   se   va 

terminando mayo y ellos suben por la vereda que remonta 

a la planicie del cerro y trazando, en sus papeles, el plan 

raro que cocha contra la primavera y a mí por completo 

me ignora. 

Y claro que sigo perdido con un mar de angustias 

por mis venas y aunque la tierra está empapada y se viste 

con tan hermosa primavera, no tengo ni fuerzas ni salida 

veo a esta mi rebeldía y lucha pequeña.  

* EL PASTOR JOVEN que todavía es medio dueño 

del rincón más lejano en las tierras altas, al pasar ayer, se 

paró conmigo y al preguntarle, me ha dicho:

- Mañana mismo nos ponemos de verea.

Y como todavía soy ignorante de un montón de cosas en 

esta tierra mía, le he preguntado:
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  - Y desde aquel cortijo de las jaras blancas hasta el rincón 

que se roza con el cielo ¿cuántos días tardáis?

Y él, que estudia en el gran pueblo y en verano y fines de 

semana   sigue   siendo   pastor   como   los   de   aquellos 

tiempos:

- La primera noche dormimos junto al río de las aguas 

colorás y la segunda,  pegado a  la carretera del asfalto 

que surca el camino y luego la tercera, entre el monte del 

blanco pueblo y después de bajar y cruzar el río grande, 

subimos despacio por el   repecho y como ese lugar ya 

son praderas de la sierra profunda, vamos al ritmo que 

nos marca el viento porque las ovejas avanzan comiendo 

y aunque tardemos tres días y medio, no importa porque 

no hay prisa ya que la meta, sobre esas alturas, se funde 

con el tiempo.

Y el pastor joven que es amigo mío, sigue diciendo 

que las l uvias de esta primavera, que tanto caen y riegan 

las praderas con rocío bueno, son gloria bendita para las 

praderas de estos campos bellos y va a despedirse de mí 

cuando   justo   ahora   sentimos   como   un   trueno   que   no 

viene de las nubes sino del lado del arroyuelo que nos 

queda más abajo y al asomarnos, vemos que ha sido la 

torrentera larga que cae desde los almendros, que se ha 

desplomado toda entera y al derramarse sobre el camino 

que, aunque viejo, todavía sirve, lo ha cortado y hasta ha 

tronchado el fresno. 

Y mi amigo el pastor joven, me mira mudo diciendo:

- Pues hasta se ha llevado por delante las parras de las 

uvas   gordas   con   los   granados   y   la   encina   vieja   que 

sujetaba al voladero.

Y como estoy mirando y claro veo que se ha desprendido 

media ladera, triste contesto:
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  - Lo malo es que ha cortado el camino y eso, cuando tú 

entres por el Valle con tus ovejas, te impedirá el paso que 

lleva al puerto.

Y él, que como yo tiene sus amores y sus dolencias por 

entre estos montes bellos:

- Lo que dices es cierto pero lo peor es que otro gran 

camino   de   aquellos   tiempos     ya   se   queda   sepultado   y 

también las huellas de ellos.

Y el pastor joven, todavía un rato más me da su 

compañía y luego se va por la verea, bajo la l uvia fina 

que cae y sube al cerro tapizado de primavera y yo, aquí 

me quedo, frente al día nublado que arropa a la sierra y 

empapa el suelo y, en cuanto me descuido, deshace a las 

montañas y rompe un poco más, el camino viejo.   

*SALIMOS DE LA CUEVA que mira a los huertos y 

como,   en   la   misma   dirección   y   por   la   cañada,   el   agua 

corre a raudales y la lluvia espesa sigue cayendo, el que 

me da compañía y es amigo atravesando el tiempo, me 

dice:

- Quiero que vengas conmigo porque te voy a enseñar el 

grandioso juego.

Y al llegar a las higueras que en la reguera tiene el 

huerto,   torcemos   a   la   derecha,   subimos   la   cuesta, 

rozamos el ranchal de los enebros, atravesamos la loma 

de las encinas viejas y al volcar al cerrillo, sobre la muralla 

de rocas, nos ponemos y mudos miramos al barranco, de 

lluvia fina y de hierba fresca, todo lleno  y al otro lado las 

encinas   clavadas,   en   lo   alto   de   la   era   y   a   lo   lejos,   el 

rebaño de ovejas llenando el monte y entre ellas, ladrando 

los perros. 
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  - ¿Qué te parece?

Me pregunta el que es amigo y compañero.

- Parece la visión que, desde la añoranza, anoche vi en mi 

sueño.

Y él:

-  Pues no tardarán  mucho en que  al final, levanten un 

muro y el barranco que es fantasía y ante los ojos ahora 

tenemos, será pantano y después barrera y luego, todo 

silencio.

Y   miro   cal ado   a   la   profundidad   de   la   tierra, 

empapada por la lluvia que mansa la riega y desde mi 

amor de hermano del rocío y el pastor de las ovejas, para 

mí   solo   me   digo:   “¡Si   pudiera   ahora   mismo   saltar   y 

alzarme en vuelo!”   

*Ayer,  cuando ya la tarde estaba cayendo, me fui 

por el camino largo que va siguiendo al surco del río, hoy 

ya   pista   forestal   sobre   la   noble   senda   de   aquellos 

tiempos, y mientras lo recorría dirección a la llanura que 

Tú bien conoces y yo olvidar no puedo, para mí solo y 

tristemente me iba diciendo: “¡Cómo calienta el sol esta 

tarde final de julio y como, sin querer, del polvo me l eno y 

no es el que levantaban los burros al pasar llevando las 

cargas de centeno sino el que los coches de ahora dejan 

buscando los rincones que llaman de recreo!”.

Y   ayer,   como   el   sol   caía   monótono   y   cantaban 

rabiosas   las   chicharras   agarradas   a   las   ramas   de   los 

robles   y   por   las   sombras   de   los   fresnos,   caminé 

encorvado y triste en busca del rincón blanco, por el pasto 

ceniciento y con la ilusión en mi alma de sentir el temblor 

de tan vivo encuentro y aunque la distancia del camino se 

me   hizo   casi   infinita,   caminé   haciendo   oídos   sordos   al 
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  grito   que   me   desgarraba   dentro   y   como   en   aquel as 

tardes, remonté el collado de las rocas coloradas y luego, 

rebasé el barranco y dejé atrás los olivos de la l anura 

grande     que   sigue,   como   entonces,   cayendo   y   ya   casi 

cuando   el   sol   se   ponía,   con   el   rincón   amado   me 

encuentro.

Pero,   Dios   mío,   cómo   me   dolió   y   esta   mañana 

fresca me sigue doliendo, al pisar la tierra, sentir bajo mis 

pies el seco pasto crujiendo y al rozar los olivos y tocar 

sus hojas grises, como me gritaban dentro pidiéndome un 

poco   de   aquel   cariño   que   tan   lejos   ya   recuerdo   y   al 

meterme por la corriente clara del agua que por el arroyo, 

fiel sigue corriendo, cómo me temblaban las manos y los 

pies y el corazón   en mi herido pecho y en la boca la 

saliva, cómo se me congelaba al intentar pronunciar tres 

palabras que no queriendo.

Y con la tarde y los último rayos del sol de este 

agobiante   mes   de   julio   y,   como   en   aquel os   días, 

monótonos   y   fuego   cayendo,   me   fui   por   la   senda   que 

remonta   arroyo   arriba   y   al   rebasar   la   cerrada   donde 

palpitan sus juegos, frente y en la misma ladera, vi las 

ruinas del cortijo comidas por las zarzas y las higueras 

creciendo pegadas a las rocas de la cueva y todo y más 

que   no   puedo   nombrar,   en   su   terrible   silencio   y 

mirándome sorprendido y como diciendo: “¿adónde vas tú 

por   aquí   después   de   tanto   tiempo   y   con   lo   que   ha 

cambiado   ya   todo   y   lo   que   en   esta   soledad   sigue 

muriendo?”.

Y   quise   decir,   para   que   se   sepa,   que   vuelvo   y 

recorro la tierra y l oro, aunque no quiero, porque la tierra 

me llama y porque yo a la tierra quiero y porque necesito 
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  y sacando fuera los bultos de las cosas que son vida y 

hoy la muerte dan.

- Toma prisa que el tejado se nos cae encima. 

Anuncia. 

- Mientras estemos dentro  la respetarán. 

Consuela ella.

- No te fía mucho. 

Afirma él apoyado en la verdad.

  

Porque   no   han   terminado   el os   de   sacar   los 

bártulos a la puerta cuando al mirar, ven como la casa se 

hunde con gran estruendo pero al mismo tiempo, casi en 

silencio y primero se desmorona una de las paredes que 

al barranco dan.

- ¡Mira lo que pasa ahí!

Grita la niña que juega con el hermano al tiempo que ya 

los   dos   corren   en   busca   de   los   padres   y   pregunta,   al 

llegar:

- ¿Se muere nuestra casa, madre?   

-   Es   sólo   un   sueño   que,   esta   mañana,   vivimos   al 

despertar.

- Pero yo  estoy viendo como se ha caído una pared y 

ahora se hunde el tejado del lado del pajar.

-   Espera   un   poco   y   ya   verás   como   dentro   de   un   rato 

entramos a la casa y todo sigue en su lugar. 

  

Y Pasa un rato durante el cual, desde el rellano de 

la puerta, contemplan la escena y entonces la niña coge a 

la madre de la mano y le pide entrar.

- Ven conmigo porque quiero ver   si es verdad lo que tú 

dices.

Y tirando de ella para dentro:

- Si no es cierto es porque todavía el sueño no ha llegado 

a su final.
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  Tranquiliza la madre.

  

Y  la niña, de la mano del amor y acompañada del 

hermano, pasan a la casa por donde nunca  se ha podido 

entrar. 

- Esto no es la puerta, madre, esto son las paredes y las 

tejas   que   se   han   caído     porque   fíjate,   hasta   estoy 

buscando   mi   habitación   y   no   la   encuentro   y   mira   bien 

madre,   los   escombros   han   tapado   el   rincón   donde   me 

enseñaste a jugar y si ahora lloviera o hiciera sol las tejas 

de   la   casa   ya   no   me   cubrirían   ni   tampoco   podría 

refugiarme si hiciera frío o nevara. ¿No decías que era 

sueño sin verdad?

  

Y la madre sigue andando con la niña de la mano 

mientras   va   pisando   los   montones   de   piedras   de   las 

paredes desmoronadas e intenta ordenar las cosas en su 

mente   y   ahora   se   convence   que   no   es   sueño   lo   que 

ocurre ya que está todavía ahí y hasta siente el gozo de 

pertenecer   a   las   tierras   del   rincón   pero   también   es 

realidad   que  por  el  camino  ya   crece  la  hierba   y  por  el 

barranco sólo se oye el arroyo correr y como si un gran 

silencio lo l enara todo y el campo mudo y en su paz.

-  De todos modos ya  verás  como  es  un  sueño porque 

mañana   todavía   estaremos   por   aquí     y   hasta   incluso 

cuando seas mayor y te hagas vieja y sigas con tus ganas 

de jugar.

Y la niña:

- ¡Paro mamá...!

Y el hermano:

- ¿Hablas del sueño que comienza o hablas del sueño 

que es final? 

Y el padre:

- Que se nos cae la casa encima, así que espavilad.       
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  que   es   igual   a   las   que   vi   en   las   paradas   de   autobús 

cuando estuve en la ciudad de la luz y hasta, debajo del 

techo   y   contra   la   pared   de   plástico   transparente   que 

parece cristal y no lo es, han puesto asientos para que 

esperen los que aquí, ahora vengan a esperar el autobús 

porque ya son viajeros.

Y   miro  más   despacio   y   ahí,   arropando   la  cabina 

nueva de plástico que parece cristal, todavía crece y, al 

viento se mece, una de las viejas encinas y aquel fresno 

milenario y el enebro de semillas con tonos magenta y el 

castaño   y   el   almez   ampuloso   y   la   madreselva   y   ahí 

mismo, corre el arroyo que claro, viene desde mi rincón y 

estoy mirando en esta espera mía y me sangro y veo más 

motos cruzar por la carretera y más autobuses con guías, 

dicen que serranos, que van explicando y veo la llanura 

algo   más   abajo   y   las   ruinas   de   la   aldea   hermosa   que 

ahora sólo son piedras que, por entre las zarzas, ruedan y 

veo, al otro lado del valle y de monte poblado y el silencio 

mudo,   el   cerro   redondo   que   sigue   abrazado   por   el   río 

grande y aquí mismo, veo y siento y palpo, el rodal de 

tierra donde estuvo mi casa de piedra y barro que aunque 

tanto me han dicho que era tan nada, para mí y los padres 

y la hermana, fue tan palacio.

Y sigo mirando y la tierra muda y las encinas que 

clavan   sus   raíces   en   el   mismo   rodal   de   suelo   donde 

estuvo la cocina y la habitación del panizo y en silencio 

aquellas noches junto a  ellos,  yo  tanto acurrucado y la 

hierba creciendo y el rocío, en sus hojas temblando y todo 

como expectante y remontado en su cerro y mientras la 

mañana pasa, el río corriendo y este silencio tan denso y 

tan preñado, Dios mío, cuánto me retumba en el cerebro.
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  Y la carretera negra de asfalto y los coches que no 

paran y los que vienen de fuera, tantos y tantos y veo, que 

en el rellano de la parte de arriba que pega al manantial 

que   mana   bajo   la   gran   peña   de   los   álamos   largos,   se 

organiza, a lo pequeño y entre los amigos que pasan las 

vacaciones juntos y como medio de ocupar el tiempo en 

algo, la concentración.

  

Y unos a otros se lo van diciendo y a las nueve de 

la   mañana   comienzan   a   congregarse   en   el   trozo   de 

carretera.

- ¿Qué vestimenta traemos?

- Cada uno la que quiera  y  el color que le apetezca y 

luego, hay que traer agua y comida.

- ¿Y qué ruta trazaremos?

- Lo que nos interesa es la meta porque todos sabéis que 

al á, por los llanos donde el río gira, quieren construir no 

se sabe qué tipo de instalaciones nuevas que parece son 

para   el   ejército   y   ese   punto   será   nuestra   meta   porque 

quizá para cuando volvamos el año próximo ya esté todo 

construido y por eso, una de las cosas que nos puede 

gustar mucho ahora es ver cómo son aquel os paisajes y 

volverlos a ver  otra vez el próximo año y comprobar las 

diferencia y los resultados.

- Total algo así como lo que quieren construir en Sierra 

Nevada pero a lo pequeño. 

- Cosa parecida, aunque todavía no está muy claro, se 

cree   que   va     en   la   misma   línea   de   romper   montes   y 

al anar valles.

- Pero lo que hay que ver es la ruta que nosotros vamos a 

seguir hasta llegar a la meta final, que como tú dices, es 

lo que importa. 

-   Después   hablaremos   de   eso,   ahora   nos   vamos   a 

concentrar en nuestras bicicletas y el recorrido, porque tú 
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  sabes que lo mejor que le puede ocurrir a un amante de la 

naturaleza, trotamundos y aventurero, es  perderse con la 

bicicleta de montaña por estos campos y dejarse llevar, 

pedalada   tras   pedalada,   por   algunas   de   las   pistas   que 

avanza   en  solitario  por  entre  excepcionales  bosques,  a 

orillas de los ríos, por suaves laderas en busca de parajes 

solitarios y desconocidos en los que poder disfrutar a tope 

del embrujo de la naturaleza, así que en nuestra ruta uno 

de   los   puntos   más   hondos   es   el   arroyo   de   las   rocas 

grandes. 

- ¿Por ese rincón nos vamos a ir?

- Exactamente vamos a cruzar el arroyo por ahí.

- ¿ Y vosotros sabéis lo que es ese trozo de sierra?

- ¿Qué es?            

- Nada más y nada menos que lo más hermoso que existe 

sobre el planeta porque  al l egar ahí, la senda traza como 

una ese minúscula porque tiene que salvar  la torrentera 

para alcanzar el arroyo y cruzarlo y ese trozo, justo esa 

pequeña  torrentera,   con   la  senda  en  ese   minúscula,   el 

arroyo al final y en cuanto lo cruza, la senda l aneando por 

entre rocas hasta los tres pinos, es el paraíso más bello 

que nunca he visto. Os digo la verdad, es una pena que 

vayamos por esa tierra.

- ¿Por qué es una pena?

- Lo destrozaremos y eso no nos conviene.

- ¿Por qué lo vamos a destrozar? No vamos a ir en plan 

de atropellar todo lo que se cruce en nuestro camino. Una 

bicicleta cabe perfectamente por la senda y no creo que le 

haga mucho daño al paisaje de ese rincón. 

- Es que tú no sabes lo que es ese trozo  que nada más 

verlo parece que hasta de respirar tienes que dejar para 

no mancharlo. 
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  - De todos modos iremos por ahí, llegaremos hasta las 

llanuras donde se remansa el río que es uno de nuestros 

puntos de interés y donde pararemos a comer y podría 

ser   este   lugar   el   final   de   nuestra   ruta   pero   alguno   de 

vosotros me ha dicho que podemos seguir y l egar hasta 

el pueblo del barranco. 

- ¿Y para qué vamos a ir hasta el pueblo?

- En ese pueblo no hay casi nada pero más abajo, por 

donde pasa la carretera principal, está el aeródromo.

- Y a ese lugar ¿Para qué vamos a ir?

- Allí ahora hay poco que ver pero como dentro de nada, 

van a construir algo muy grande para que venga turismo 

de élite a las sierras de este parque, también ahora nos 

gustará verlo.

- ¡Qué tontería estás diciendo!

- Nada de tontería porque yo lo sé muy bien y lo sé de 

buena tinta.

- Desde luego, las cosas que se le ocurre porque a ver 

¿eso es bueno o malo para estos montes?

- Que sea bueno o malo ahora nadie se pone a discutirlo.

  

- Es fin, todo lo que nos acabas de decir está muy 

bien pero a nosotros lo que nos interesa hoy, es la ruta 

que   teníamos   programada,   nuestras   bicicletas   y   los 

demás factores a tener en cuenta de cara a controlar el 

esfuerzo durante la práctica del  deporte.              

-   Pues   mirad,   dos   de   los   aspectos   que   tendremos   en 

cuenta al inicial la salida en nuestra bicicleta de montaña 

será   el   ciclocomputador   y   el   entrenamiento   que   como 

todos sabéis, el primero de los casos es un aparato que 

se instala en la máquina y que nos permitirá controlar el 

esfuerzo. 

- ¿Y a qué hora salimos?
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  - Dentro de un rato y recordad: el descanso es una de las 

partes más importantes, el masajes y los estiramientos es 

bueno,  los primeros  efectos pueden  ser desagradables, 

dale tiempo a tu organismo y progresar siempre en todas 

las dificultades.

Y atravieso la que fue la gran sombra de la vieja 

encina y  remonto dos metros la ladera y ya  entro a la 

espesura de las carrascas l enas de parras por entre los 

membrilleros y los granados y bajo la encina torcida y en 

la misma grieta de la roca, la pita de aquel os tiempos y 

ahora   recuerdo   que   esta   planta   siempre   llamaba   la 

atención entre los vecinos porque en casi ningún cortijo, a 

lo ancho de esta gran sierra, está sembrada y es porque a 

la pita le gusta los sitios rocosos y soleados y aquí mismo, 

en   las   piedras   blancas   que   descuelgan   como   en   un 

balcón de juguete sobre el barranco, crecen las higueras 

pequeñas que tanto se cargaban de aquellas brevas ricas 

y de   higos y hasta tiro de la rama de una y aparto sus 

hojas por si todavía hubiera alguno, tardío y me digo que 

en  cuanto  el otoño regrese, el  próximo año,  volveré   y 

como en aquel os días, cogeré una cosecha tan grande 

que me durarán hasta que de nuevo l egue la primavera.

Y remonto un poco más y ya estoy en la misma 

explanada de la puerta del cortijo y ahora sí puedo verlo, 

en mi mente que  elabora un sueño,  en  plenitud y  sigo 

notando que mi cortijo es grande a pesar de su apariencia 

humilde   porque   sus   paredes   son   de   piedra   sin   ningún 

arte,   puestas   unas   encimas   de   otras   y   trabadas   con 

mezcla de barro y de aquí ya deduzco y, además lo sé, 

que   este   cortijo   mío   fue   de   los   más   antiguos   de   estas 

sierras y arrancó desde gente muy pobre y pocas fuerzas.
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  Y desde el rellano amplio de la misma puerta y veo 

que todavía, a pesar de las zarzas espesas que ya crecen 

cubriéndolo todo, se le nota poco modificado y antes de 

entrar, me siento sobre la roca blanca donde la niña tanto 

jugó y despacio miro y de seguida siento como el corazón 

me late deprisa y la emoción me corre descontrolada y es 

porque   no   acabo   de   creerme   que   sigo   estando   en   la 

misma puerta de aquel a casa que tanto fue y derribaron y 

ya no es y sigue siendo y por eso pienso que, aunque 

esta mañana es casi igual a las otras mañanas que se 

pasean por estas sierras,  necesito organizar mis ideas y 

preparar mi alma para el encuentro de lo que ya es pura 

podredumbre.

Miro   y   veo   las   dos   ventanas   en   la   fachada   de 

piedra   y   de   superficie   irregular   que   tengo   frente   y   que 

tiene unos dos metros de alta y el tejado que sigue siendo 

de aquellas tejas morunas pero con muy poca inclinación 

y por eso, con el peso de la nieve de los últimos años, se 

ha   hundido   tanto   que   en   cualquier   momento   se   va   a 

desplomar y dejará sepultado, entre sus escombros, a la 

familia entera   y a los cántaros de barro y a la mesa de 

madera ahumada.

Las   dos   puertas   de   la   fachada   están   cerradas   y 

como   lo   que   he   decidido   es   dar   una   vuelta   por   su 

alrededor,   conforme   ya   voy   andando,   al   pasar   por   la 

segunda puerta, la empujo y descubro que todavía tiene 

echada la llave pero no me paro sino que sigo y por el 

ventanuco   del   lado   que   se   alinea   con   la   solana,   me 

asomo como si deseara ver qué ocurre en el establo o 

como buscando al burro blanco que se parece a Platero 

pero ni se le ve moviendo la cola ni los pesebres llenos de 

paja ni los chivos de las cabras negras saltando en espera 
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  cúpula totalmente redonda y revestida de barro y el suelo 

de piedra donde se amontonan las ascuas y las cenizas y 

el pan dorado esperando la mano dulce de la madre que 

lo saque.

¿Y qué  es lo que me dice mi  corazón,  que  este 

horno l evan ya casi cien siglos frío? Pero mudo y con mi 

alma   encogida,   me   retiro   del   horno   si   que   desee   irme 

como de tantas otras cosas y sin que pueda ni hacer nada 

para traérmelo conmigo más de lo que ahora mismo lo 

tengo y me acerco a la puerta y sin apenas pensarlo, la 

empujo y aunque no me espero que esté abierta, sí lo 

está porque cede con facilidad y sin más, frente a mí, la 

gran estancia de la casa donde lo que más resalta es que 

parece que ha sido habitadas hasta ayer por la tarde.      

Y sin ser consciente, como que de mi pecho sale 

una voz l amando a madre y a la niña hermana y diciendo 

que he vuelto porque las quiero y estoy deseando verlas 

para besarlas y avanzo casi quieto y lo primero que se me 

clava en los ojos, es a mi derecha, la chimenea con restos 

de   fuego   reciente   y   sobre   las   cenizas,   puestas   las 

“estrévedes”   y   las   dos   paletas   de   hierro   macizo   de 

aquellos lejanísimos tiempos, las botellas y los tarros de 

cristal donde se guardaba los tomates al baño maría y las 

mermeladas   de   las   ciruelas   y   la   pequeña   talega   que 

todavía   cuelga   en   la   pared,   muy   cerca   del   fuego   y 

perfectamente amarrada con su cordón. 

¿Qué será? Me pregunto sabiendo certeramente lo 

que tiene dentro al tiempo que la cojo con mis manos y 

empiezo   a   desatar   los   nudos   que   son   los   mismos   que 

madre hacía cuando me preparaba la merienda y por el 

tacto, adivino que la talega contiene semil as de algo pero 
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  valor, las voy recogiendo con cariño y las pongo en mi 

pañuelo, las lío y me las guardo, no sé para qué pero me 

las   guardo   y   las   que   sobran   las   vuelvo   a   poner   en   su 

talega y después de atarla con el mismo nudo de madre, 

las cuelgo en el clavo de la pared de la chimenea y ya 

estoy pensando que aquí el tiempo las irá pudriendo si es 

que no se las comen antes las ardillas o los ratones y 

como sé que nadie de esta tierra mía ya hará uso de el as 

ni para comérselas ni para sembrarlas, la tristeza se me 

anuda en la garganta porque como en un símbolo: lo que 

en   aquellos   tiempos   eran   auténticos   tesoros   en   estas 

sierras, ahora ya no interesa a nadie.

Y   cuelgo   la   talega   donde   madre   lo   hizo   tantas 

veces y sigo mirando como si ahora fuera un desconocido 

que   descubre   tesoros   antiguos   y   frente   a   mí   y   a   la 

derecha, las cantareras de madera con sus tres cántaros 

de   barro   y   en   este   momento   una   extraña   sensación 

recorre por mi alma al tiempo que me digo que es curioso 

como son las cosas, a veces, porque hace unas noches 

tuve un sueño y en él vi a un cortijo serrano y lo que más 

me   l amaba   la   atención   fueron   las   cantareras   en   la 

estancia de la cocina y los tres cántaros de barro y lo que 

ahora   mismo   se   me   ocurre,   además   de   ver   a   madre 

regresando de la fuente con los tres cántaros llenos de 

agua limpia, uno en la cabeza, otro en las caderas y el 

tercero en la mano, es que cualquier día de estos o cae 

una   tormenta   grande   y   se   hunde   el   cortijo   y   entre   sus 

escombros   quedan   sepultados   para   siempre   o   que 

alguno,   de   los   muchos   que   por   aquí   ahora   vienen 

buscando   tesoros,   se   los   lleve   y   los   exponga   en   la 

estancia de su casa en la ciudad o que los rompa de una 

pedrada.  

306


___



  Y al mover la cabeza para las tablas de la lacena, 

que es por donde busco más recuerdos, me tropiezo con 

las tiras del esparto que madre y padre llamaban pleitas y 

usaban   para   escurrir   el   suero   de   la   cuajada   y   que   el 

queso   quedara   redondo   y   al   verlas,   además   de 

rompérseme   el   corazón,   recuerdo   que   cuando   le 

preguntaba a padre me decía que estas fajas de esparto 

pueden tener entre quince o veinte centímetros de ancho 

y un metro o más de largo y recuerdo que se usaban de la 

siguiente   manera:   se   coge   esta   faja   de   esparto   y   se 

enrolla en forma de círculo dándole la misma dimensión 

que tiene un queso normal y se pone sobre una tabla que 

tiene la superficie l ena de surquitos para que, desde la 

masa, por el os corra el suero y  el cuajo que ha salido al 

cuajarse la leche, a puñados se va cogiendo y se vuelca 

en el círculo hueco de la pleita liada y se va l enando y al 

mismo tiempo que se echa, con las manos que es como 

se hacen todos estos apañicos, se le va apretando para 

que quepa mucha más cuajada y que ésta vaya soltando 

el suero y una vez todo el círculo bien rel eno se le pone 

encima  una tabla  y en lo  alto,  algo que  pese que  casi 

siempre suelen ser piedras bien lavadas y se deja escurrir 

un día o una noche, poco más o menos y pasado este 

tiempo se retira la pleita de esparto, desatándola y lo que, 

al desenrollarla, va saliendo es la pieza de queso blanca y 

bien formada y algo endurecido y ya de aquí se coge el 

queso y se pone encima de otra tabla para que se vaya 

haciendo.

Yo sé algo de estas cosas artesanales porque los 

recuerdo   de   aquellos   tiempos   y   siempre   en   el   mundo 

rural, humilde y sencillo donde todo se hacía en el mismo 

cortijo, a mano, muy artesanal y sólo con un barreño para 

cuajar la leche, las pleitas, las tablas, la cuajada que salía 
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  del   estómago   seco   con   la   primera   leche   que   hubiera 

mamado el borrego o el chivo, calostros que es como se 

llaman y con una cantidad pequeña de esta cuajada seca 

es suficiente para cuajar diez o quince litros de leche y 

ahora   y   mientras   por   mi   mente   van   pasando   los 

momentos,   hasta   me   noto   saboreando   aquel os   ricos 

quesos   hecho   por   la   mano   amorosa   de   madre   y 

acompañados por un “peacico” de pan moreno. 

Y ahora mismo y mientras contemplo la vieja pleita 

abandonada   y   llena   de   polvo   en   el   rincón   oscuro   del 

cortijo que se hunde, hasta me parece percibir el olor de 

aquella leche agria y aquel queso añejo porque toda la 

estancia estaba impregnada de este característico olor y 

hasta plagada de moscas porque las moscas acuden al 

olor del queso y aunque se paren y metan por todos sitios, 

al queso no le perjudican en nada y esto lo sé yo y sé que 

en aquel os tiempos no era necesario tanta seguridad en 

la higiene y tampoco se daban más enfermedades que en 

los tiempos modernos.

Y sigo moviéndome por las estancias y como todo, 

a pesar del tiempo, sigue tan repleto de vida, me pongo 

en la entrada de la puerta e intento ver la distribución del 

cortijo y madre con la niña bel a, recorriéndolas y como se 

me   van   borrando   tantas   cosas   que   no   quisiera,   en   el 

bolsil o l evo una pequeña libreta y la saco y me pongo a 

trazar y a escribir y el dibujo que me sale es rectangular, 

que es más o menos la figura que tiene el cortijo y dentro 

de este rectángulo, distingo cinco divisiones y el número 

uno   se   lo   pongo   al   primer   aposento   que   es   la   cocina, 

estancia   donde   me   he   encontrado   las   cantareras   y   las 

pleitas y las habichuelas y a las espaldas me queda la 

estancia   número   dos   y   la   clasifico   como   el   trastero   o 
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  gente   de   este   cortijil o,   fíjate   cuantas   privaciones   e 

incomodidades tenían que sufrir y eso que ellos sí vivían 

de estas tierras y no tenían más tesoro que el cortijo que 

ahora   se   cae   abandonado   y   los   cuatro   utensilios   de 

labranza y ni siquiera podían arreglar un poco las rocas 

del   pavimento   en   la   estancia   donde   se   guardan   sus 

tesoros y laten sus corazones y están sus camas y su 

luchas y sus sueños.

Y desde la estancia número dos, al final, existe una 

puerta que da entrada a la número tres que ya cae por la 

parte de atrás del cortijo y recuerdo yo ahora que esta 

estancia era el establo y también el pajar y por el a me 

encuentro y casi reciente, aunque esté añejo y huela a 

oxidado,   los   excrementos   de   los   animales   que   aquí 

dormían y ahora es sólo silencio con algún agujero en el 

tejado por donde el cortijo, además de por otros rincones, 

se están hundiendo.

Me vuelvo para atrás y de nuevo me encuentro en 

la estancia número cinco que es la cocina principal donde, 

además de lo que ya antes he visto, descubro varias sillas 

con el asiento de cuerda de esparto y una mesa camil a y 

varias   botel as   de   cristal   y   las   garrafas,   las   siempre 

presentes botellas de aquellos años lejanos, aquí y ahora 

vacías y abandonadas y como yo, contra el tiempo.

Y justo al lado derecho de la chimenea, la puerta 

pequeña que da a la estancia número cuatro que es la 

más importante de todo el cortijo porque es el dormitorio 

de padre y madre y se adivina enseguida, además de por 

el latido del corazón y las lágrimas, por las dos grandes 

camas,   ya   desvencijadas   y   l enas   de   polvo   y   una   de 

madera con el somier de cuerdas de esparto cruzadas de 
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  un lado a otro y la otra, como más moderna porque es de 

hierro y somier de alambres cruzados y algunos muel es y 

encima   de   la   primera   cama,   descubro   un   gran   mueble 

tapado   con   plástico   y   a   levantarlo,   veo   es   el   baúl   de 

madera  y aunque  no  quiero  porque  el dolor  es  tanto y 

porque algo dentro me dice que no lo abra, me acerco y 

noto que ni la llave tiene echada pero siento respeto por él 

y por ellos y por los recuerdos que guarda y me aparto a 

un lado y con cariño y dolor, lo dejo quieto en su ángulo 

oscuro y con su tela de araña y el polvo del tiempo que lo 

pudre y mata entre la desolación y lo eterno. 

Y al acercarme al rincón de la segunda estancia me 

encuentro otro tesoro con su trozo del alma y ella y la niña 

cal ada y hermosa y gritando y sonriendo y metiendo sus 

manos en la masa que se recoge en la vieja artesa de 

madera que ahora y, llena de polvo y carcomida, se apoya 

contra la pared de piedra que también se desmorona y 

con cuidado y no sé si con respeto, amor o miedo, me 

acerco y la cojo, la vuelvo hacia mí y al ver su fondo y su 

silencio y el tiempo y el as ahí reflejadas y sonriendo, Dios 

mío, cómo se me rompe el aliento y el corazón y el alma 

y en mi mente se agolpan los recuerdos porque yo se bien 

que una artesa es un cajón, por lo general, de madera 

como era esta y sin tapa que por sus cuatro lados   va 

agostándose hacia el fondo y sirve para amasar el pan 

que   salía   de   la   harina   de   aquel   trigo   negro   y   de   las 

piedras del molino del arroyo y de la ilusión y esfuerzo...

Y   sé   yo   que   en   las   tierras   fértiles,   siempre 

presentes en los alrededores de los cortijos, los trigales 

dorados y hondeados por el sol, siempre eran los paisajes 

más  familiares  de  los  que  por  aquí  vivían   ya   que   para 

el os   el   trigal   era   como   casi   lo   más   importante   en   sus 
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  ahora, cómo hacerlo porque no hay manera de arrancarse 

de lo que siempre será un trozo esencial en mi mundo 

interno pero sí siento que ahora  puede ser la última vez 

que pise este suelo y también la última vez que mis ojos 

la vean y la l ore y comienzo a cruzar las tierras llanas que 

bajan del cerro.

Y   aquí   mismo   y   junto   a   la   vieja   encina   negra, 

estuvo   la   era   donde   se   tril aba   tanto   el   trigo   como   la 

cebada y las habas y los garbanzos y al mirar veo que por 

aquí   ruedan   todavía   los   papeles   de   aquellos   últimos 

recibos de las cosas que se pagan a la administración, 

porque el os no eran menos que los demás y me agacho y 

los recojo y al abrirlos, es cuando me extraño que a pesar 

de los años y tanta l uvia y tanto barro, sigan enteros y 

con sus letras claras, aunque bien amaril entos y al leer: 

”Cámara Agraria Provincial. El agricultor .... .... del pueblo 

indicado, ha satisfecho su cuota a esta cámara en el año 

expresado   por   el   concepto   e   importe   que   se   indica: 

concepto: 2,50% sobre la cuota de contratación rústica y 

parcelaria.   Cuota   aprobada   por   la   junta   general,   15'00. 

Total a pagar, 25'00", el corazón se me encoge y en el 

alma, lo poco que de calor y aliento queda, se me hiela.

     

* Y AHÍ, donde estuvo la casa y ahora sólo crecen 

zarzas   y   cardos   borriqueros   y   setas   en   esta   primavera 

lluviosa y justo en el punto en que madre siempre tenía su 

mesa de madera ahumada, como si en el centro estuviera 

todavía   y   encima,   las   dos   últimas   cebollas   achatadas 

recubiertas   con   su   piel   marrón   y   como   esperando   que 

madre venga y las partas para las morcillas de la matanza 

o para la ensalada de tomates rojos recién cogidos en el 

huerto del arroyo y al lado y a la derecha, el fuego en la 

chimenea ardiendo y arrimado a las ascuas, el puchero de 
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  barro l eno de garbanzos con trozos de tocino y morcilla e 

hirviendo y por la estancia, el olor a pobre y a hol ín y a 

sudor y el brasero bajo la mesa muda, apagado y l eno de 

cenizas   y   de   olor   a   densos   mundos   muertos,   aunque 

palpiten y siempre sean eternos, gozo y alegría y amor 

que reluce y guía al universo pleno y yo en su centro.

Y por un instante, ya no deseo seguir mirando al 

escenario que, en vivo y presente, ante mí tengo y cierro 

la puerta, en mi mente, a la realidad que me envuelve y 

sigo avanzando por las tierras que me l aman y como ya 

es por la tarde, desde el campo donde pastan las ovejas y 

se entretienen frente al frío del invierno   que llega, me 

acerco a la iglesia que mira al río y l ego a la entrada, toda 

rota y sin puertas ni tejas ni suelo y paso dentro y veo a la 

madre frente al sagrario y en el primer banco y junto a 

el a, la niña que le da calor y las dos, en silencio, rezan y 

como me parece tan delicado el dulce   momento, ni me 

acerco ni hago ruido.

Y casi de puntil as y l eno de placer el pecho, busco 

mi sitio en el banco de atrás y, mientras  también con ellas 

espero quieto, miro al sagrario y veo, a sus pies y como 

durmiendo, las espaldas de la niña bañada por la cascada 

de su melena rubia y el parpadeo de sus ojos y su silencio 

y   me   pregunto   por   lo   que   ahora   mismo   ocurre   en   su 

mente y en su corazón pequeño y en el de la madre y 

quiero   comprender   pero   no   comprendo   y   otra   vez   me 

pregunto, Dios mío ¿qué me pregunto y qué quiero?

Y a su tiempo, aparece el cura alto ya con los pelos 

canos   y   con   gafas   y   dice,   leyendo   en   el   evangelio: 

“Hermanos,   si   Dios   está   con   nosotros   ¿quién   estará 

contra nosotros? El que no perdonó a su propio Hijo sino 
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  que lo entregó a la muerte por nosotros ¿cómo no nos 

dará todo  con él? ¿Quién  acosará a los elegidos? ¿La 

aflicción?, ¿la angustia?, ¿la persecución?, ¿el hambre?, 

¿la desnudez?... hermanos...”

Y   por   mi   mente   y   corazón   pasa   el   recuerdo   de 

aquella   mañana   cuando   madre   me   explicaba   el   gran 

misterio de Job y me decía que:

- Estando en su macizo dolor, como del viento, le llegó la 

bella música de la gran canción:

Heme aquí contigo,

pues me llamas.

Yo no te fallaré,

pues te quiero. 

Todo pasará, yo te salvaré.

Tus   enemigos,   nunca   podrán 

matarte,

falso es su dios,

yo soy Yahveh.

Heme   aquí   contigo,   pues   no   te 

fallaré.

Tus angustias, yo las veo, ten ánimo,

pues verás morir antes tus ojos,

a tus enemigos. No te fallaré.

a tus enemigos. No te fallaré.

Heme aquí contigo

para darte vida 

por los siglos de los siglos.

No tengas miedo,

yo soy tu Dios

y te quiero a ti. 

Heme aquí contigo.
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