
  EL ÚLTIMO EDÉN  

José Gómez Muñoz

ALGUNAS DE LAS PÁGINAS MÁS BELLAS 

DEL PARQUE  NATURAL DE CAZORLA, 

SEGURA Y LAS VILLAS 

Las cuatro estaciones

del Último Edén-5


___



  Textos, fotos, portada y maquetación

        © José Gómez Muñoz

2


___



   ¿No me darás Tú, un laico 

                         junto a Ti,  los tuyos y la bel eza que, 

                                     a mi paso por esta tierra, 

                                           mis ojos han visto? 

No deja de golpear, en mi mente y por las fibras de 

mi   alma,   las   palabras   de   consuelo:   “No   temas,   estoy 

contigo y te quiero porque eres precioso a mis ojos”.

Y por esto te digo que esta noche, casi toda ella me la 

he pasado metido en el rumor y dulce consuelo que siento 

fluir del mensaje que me muestras con este río pero esta 

noche, además, no he dormido porque a lo largo de toda 

el a, he sufrido con la angustia del pensamiento de que 

me arrancan y, quizá ya para siempre y me destierran, del 

rincón que tanto quiero y por eso, me lamento y casi no 

vivo desde que ayer por la tarde, subió y me dijo: “Reza 

mucho   para   que   también   nosotros   seamos   buenos   y, 

luego cuando vuelvas, ya hablaremos”.

Y este mensaje o anuncio frío, Señor mío del cielo, 

desde   el  momento  de   haberlo   oído,   me  alimenta   y  me 

llena de inquietud porque yo sé que el os tienen en sus 

manos poder para quitarme o alejarme del sitio que me 

tienes regalado   y es donde ya existo más muerto que 

vivo y, además, parece que me alimento y soy medio feliz 

porque estoy contigo pero si me alejan, y pueden hacerlo 

¿a   dónde   voy   yo,   Dios   mío,   con   el   cansancio   y   el 

desaliento que tengo en mi cuerpo y conmigo?

Así que esta noche, tus palabras, “No tengas miedo, 

estoy  contigo”,   me  han  retumbado  en  la   cabeza   y,   por 
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  entre el canto del mochuelo que ya casi no tiene pinos 

donde vivir y por entre el rumor del río saltando por su 

rincón eterno, me han retumbado tus palabras y mi alma 

agarrada a el as, muerta de miedo y de frío, cuando desde 

el   arroyo   claro   he   subido   con   el   puñado   de   piedras 

blancas   que   tanto   le   gustaban   a   el a   y   por   eso   he 

recogido, por puro juego,   y cuando subía por el camino 

hacia esta cueva donde me refugio y que es mi fortaleza 

aquí   en   la   tierra,   me   he   venido   diciendo   extrañado: 

“Saldrá y me dirá y me las quitará y me dirá que ya se 

acabó el sueño en el que tanto ando recogido”.

Pero según venía subiendo, a miles de ellos he visto 

también   l evándose   mis   piedras   y   aunque   a   todos   los 

quiero, porque entre todos y mi soledad y silencio, ahora 

vivo, me he notado con la angustia chorreando desde mi 

pecho y también me he notado desvalido y atormentado 

por   la   cantidad   de   árboles   que   han   arrancado     en   la 

llanura que precede al río y por la tierra descarnada, el 

asfalto negro con su bril o, cubriendo el rincón amado y 

tanto han roto y han quitado de su sitio que ni siquiera el 

cárabo   está   ya   en   su   árbol   porque   también   se   lo   han 

llevado a la tremenda dejando nada más que desgarro y 

mucho grito.

Por   eso   te   decía   y   te   digo,   que   tus   palabras   “No 

temas, estoy contigo” ¿cómo es verdad que hoy pueden 

traerme el consuelo y la paz y el gozo que necesito? Y por 

esto ahora quería decirte, que Dios mío ¿por qué no ya 

muero y acabo, por fin,   de beber tanto amargor en tan 

frío destierro?  Y te lo digo con los ojos llenos de lágrimas 

y el cuerpo mío sin fuerzas para caminar y el alma, con 

sólo en Ti un rayo de esperanza y el resto, temblando en 

lo incierto y frío.
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  Y también te digo que esta noche, mientras subía con 

mi puñado de piedras   blancas recogidas en el hermano 

río, me he venido por la vereda que recorre la ladera y al 

llegar al sitio donde se doblan los pinos, me tropiezo con 

la laguna de aguas turbias y que siempre están hirviendo 

y al estar frente a ellas, los vi como jugando y diciendo:

-   A   esta   laguna   misteriosa   que   parece   cieno,   hay   que 

encontrarle su fin.

Y al instante salí al paso:

- La laguna, que yo lo sé, se traga todo lo que a el a entre 

y para la eternidad, ahí se queda perdido. 

Y   también   al   instante   me   acordé   de   tus   palabras:   “No 

temas, estoy contigo”. 

Y claro que esta noche, Dios y Padre Bueno mío y 

ahora   cuando   me   despierto,   he   temblando   y   estoy 

temblando   sintiendo   y   pensando   que   en   cuanto   hable 

conmigo me dirá que ya se acabó el sitio en este rincón 

donde estoy refugiado y por esto te decía y te digo que 

aunque tus palabras me dan consuelo y ánimo y algo de 

esperanza, quisiera morir en este temblor tan frío y acabar 

ya con esta angustia que tanto me quema y tanto me deja 

sin aire que respirar y, en mi rincón amado, sin sitio.        

Me despierto, al canto leve de un carbonero y al alzar 

mi cabeza y abrir mis ojos para mirar al cielo, he visto que 

hoy   se   inicia   la   mañana   l ena   de   niebla   o   más   bien, 

intensas brumas matinales y,  al caer en la cuenta, tres 

cosas,   Dios   mío,   por   mi   alma   corretean   queriendo 

encontrar su lugar concreto.

El campo que se abre en llanura desde esta mi cueva, 

las tierras de los huertos y donde estuvo la aldea hasta el 

borde   mismo   del   río   bello,   hay   que   ver   cómo   lo   han 

dejado de roto y feo y de extraño con sólo tres árboles 

raquíticos y los caminos todos puro asfalto negro y aceras 
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  de gris cemento y tanto todo lo han desolado que no me 

extraña que por la noche no cante el cárabo.

Pero esta noche, después de tanto tiempo, he sentido 

los dolores del reuma  comiéndose mis huesos y al poco 

me he dicho que esto, primero empieza por el abdomen y 

luego se me corre a los brazos y a la cabeza y se pasea 

por el pecho    y por  fin,  parece que se aposenta en el 

muslo de la pierna derecha y ahí se queda durante un 

tiempo hasta que, y esto ya lo sé, comienza a esfumarse 

lento.

Y   claro   que   dentro   de   mi   alma,   esta   noche   y   esta 

mañana   también   tengo   mi   dolor   concreto   pero   como   a 

todas   horas   te   pongo   en   mi   pensamiento,   desde   ayer 

ando meditando y nítido viendo que a pesar de todo lo 

que  ocurra  y   los   que  lleguen,   se  l even   por   delante,   tu 

amor   en   mi   alma,   a   Ti   concreto   y,   de   mi   corazón,   mi 

sueño  ¿qué o quién me lo quita o arranca suceda lo que 

suceda o vaya a dónde vaya o pase el tiempo?  

Por   mi   derecha  y,   desde   este   nido   construido   de 

ramas, hierba, sábanas de viento y trozos de luz que me 

presta   la   mañana   adornados   con   la   sinfonía   de   las 

cigarras, siento el chorro de agua brotar y caer y a ratos 

me pongo a pensarlo y me digo: “¡Si este manantial no 

estaba aquí ayer!”

Y no es cierto porque el venero de aguas saladas, el 

que sangra desde el corazón del cerro y, en abundancia 

se hace charco y luego surco que cae fiero por la ladera 

de los pinos, buscando el centro que es por donde pasa el 

río, mana y corre aquí desde la noche de los tiempos.

Así que a ratos también me digo, que lo que pasa es 

que, desde que las ovejas y las cabras no sestean junto a 
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  él ni beben de sus aguas, todo parece como más viejo o 

quizá   tan   nuevo   que   esta   misma   noche   ha   nacido   por 

primera vez y por eso también me digo que cuando yo ya 

no esté respirando por este suelo ¿tendré conmigo, con la 

misma   fuerza   y   belleza   que   ahora   gusto   y   veo,   estos 

trozos de sierra que tan dulces me saben, hasta en mis 

sueños,   porque  son  trozos  de  eternidad   y  de  Ti,   puros 

reflejos?

    

Quizá sea que Tú  quieres tener conmigo un detal e 

más, al amanecer de este nuevo día de agosto, que ya va 

caído por su mitad, porque por  el pino grande que, en la 

roca que me corona, sigue clavado, de pronto y cuando 

menos me lo esperaba,  he sentido cantar al cárabo y tan 

nítido me ha l egado su grito que por primera vez,  se me 

ha antojado que estaba, de mí, a tres pasos.

Y al retumbar su voz, como en aquellos días, por el 

barranco,   se  ha   asustado   el  mirlo   y   ha  salido  volando, 

lanzando al aire puro de la mañana, su chorro de trinos 

escalonados y las urracas y los carboneros  y el  pájaro 

carpintero, también se han unido al coro improvisado y yo, 

que otra vez con la luz de tu belleza mis ojos llenas,   al 

principio de este día que es puro regalo, me he acordado 

de Ti y enseguida me he dicho, como rezando:

Hoy,   Creador   mío,   en   tus   manos   y   en   tu   amor   de 

Padre bueno, pongo el latido de mi corazón y te pido por 

la   madre   que   se   apaga   en   la   ciudad   lejana   y   por   los 

hermanos   que   me   has   dado   por   compañeros   y,   como 

dentro de unos días va comenzar el curso, pon tus manos 

y que las preocupaciones que ahora me están asustando, 

no se concreten ni rompan el gozo, que a Ti debo, por 

tanto.    

7


___



  Si no fuera por la sombra gris que sobre mí se cierne 

planeando   su   amenaza   hasta   cuando   duermo,   me 

despierto y tiemblo bajo el mundo terrible que contagia, si 

no fuera por este agudo temblor que se apodera de mi 

corazón y nubla la luz de mi alma l evándose la paz que 

en   ella   mora   y   dejando   sólo   inquietud   y   amanecer 

amargo,   si   no   fuera   por   esta   nube   que   todo   mi   sueño 

empapa, qué dicha más gozosa, Dios mío, con el regalo 

que me tienes hecho y tu presencia tan clara.

Y lo digo porque anoche, siguiendo la senda amada 

que remonta por la ladera y, en compañía del padre santo 

que   eterno   por   estos   montes   y   conmigo   vive     hecho 

llamas,   remontamos   hasta   la   l anura   que   entre   los   dos 

cerros   se   encaja   y   al   estar   por   entre   las   encinas   de 

troncos retorcidos y de ramas largas, me dice:

- ¿Recuerdas este rincón de aquel día y aquella mañana?

Y como lo estoy viendo no ya con los ojos de la cara si no 

en el río puro que desde mi espíritu rebosa y se alarga 

hasta lo intangibles y corona que Tú regalas, le digo:

- ¡No lo voy a recordar, padre si no hay sobre este suelo 

un   paisaje   que   tenga   más   luz   clara   y   transmita   más 

consuelo que este de las encinas largas!

Y  siento  que  me  coge  de  la   mano   y   me  asoma  al 

barranco del lado de la mañana y al abrirse la profundidad 

y la ladera blanca, me dice:

- Y ahí, mira las casas todavía fundidas con la tierra y 

eternas hechas belleza aunque estén calladas y junto a 

el as, mira cómo arden las caleras y al viento expande sus 

llamas   y   más   abajo,   fíjate   en   el   arroyo   y   cómo   al 

despeñarse  canta   ¿qué   canción   y  que   te  recuerda  hoy 

este escenario y la luz que de él mana?
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  Y como todavía, frente al jardín de tu creación,   no sé 

hablar pero sí dentro, Tú  y tus maravillas, hasta en sueño 

me achicharran, digo:

- Que si no fuera por la sombra gris que hasta cuando 

duermo amenaza, ¡qué plenitud redonda de gozo y qué 

fragmento de Dios más perfecto en esta limpia mañana!  

No  tenían   que  haberme  l amado  porque ni  ellos ni 

otros,   tienen   ninguna   obligación   de   invitarme   a   las 

inauguraciones   de   las   cosas   que,   a   lo   largo   del   año, 

estrenan en esta sierra nueva pero pasaba por al í y al 

verme, me han dicho:

- Llega y ve lo bonito que ha quedado.  

Y me he parado y despacio he visto un trozo de la 

nueva   carretera   que   será   calle   y   por   eso   tiene   ya   las 

farolas puestas, los pasos de peatones pintados, los stops 

marcados y las rayas continuas bien hechas y luego he 

visto   la   nueva   casa   de   piedra   y   dentro,   las   mil 

cornamentas   y   las   cabezas   de   jabalíes   y   los   nidos   de 

arrendajos   y   al   fondo,   la   chimenea   con   los   trabucos 

colgando y las gorras y las cartucheras.

- ¿A qué es bonito?

Me han preguntado y le he dicho que sí, a medias y he 

salido fuera.

Y al mirar a la tierra, otra vez me he dicho que no 

tenían por qué haberme l amado porque ahora ya, final de 

agosto y con el mes de setiembre a dos pasos,   lo que 

más echó de menos son las viñas y las parras con sus 

tallos, por las mismas tierras que hoy son carreteras y en 

el as,   los   racimos   dorados   y   yo,   cogiéndolos   l enos   de 

gusto   por   dentro   y   comiendo   uvas   dulces   como   tantos 

años pero ¿ahora? 
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  Ya el otoño aquí a dos pasos y yo, desde mi prisión 

soñando y por eso te decía y me digo, que no tenían que 

haberme llamado.    

Está la mañana limpia y por la ancha sierra, la luz del 

sol baña, vistiendo de transparencias, las hojas que en los 

frenos   tiemblan y cada gota de rocío, junto con los mil 

chorrillos de agua, que mana de la dulce sierra.

Y está la madre con la niña, frente al valle, sentada 

sobre la piedra y desde el as para el lado del sol de la 

mañana,   las   cabras   comiendo   su   hierba,   llenando 

plácidamente a la inclinada ladera y yendo de majoleto a 

majoleto, por los lentiscos y las hiedras.

Y   la   niña   que   es   primavera   y,   todavía   amapola 

acurrucada junto a la madre buena, al ver el panorama de 

sus cabras, la amable tierra, el collado tapizado de verde 

y el agua limpia que es esencia, pregunta:

- El azul del cielo que con las nubes juega ¿quién lo pintó 

tan bonito en este día que de nuevo l ega? 

Y la sencilla madre:

- La cara  azul de este cielo y el cristal de la escarcha que 

en la cascada cuelga, es obra del artista que dio forma y 

puso antorchas en las estrellas. 

Y la hija de la serrana, que es real princesa donde los 

ruiseñores cantan y los romeros cuelgan por las peñas:

- Madre ¿y lo de aquel a pastora que tú me decías, nació 

vivió y en estas tierras?

Y la reina enamorada, no sólo del aire que respira y del 

corazón que a su lado sueña, sino hasta de la luz limpia 

que la mañana lleva, amorosamente habla y sin querer, 

enseña: 
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  Una pastora en el campo

guardando las suyas cabras,  

con el rosario en la mano

Haciendo la vida santa.

Vino bajando una nube

de las cortes soberanas

en medio de aquella nube

vido bajar a tres damas,

dos vestidas de morado 

y otra vestida de blanca.

La niña como era joven

al suelo cayó turbada,

así que se desturbó

la Virgen le preguntaba:

- Dime divina pastora

¿de quién son aquellas cabras?

- Tuyas son Virgen María,

tuyas son Virgen Sagrada.

- ¿Tú me conoces a mí 

que tan dulcemente me hablas?

- Sí la conozco a usted,

que es la Reina Soberana.

La agarraron de la mano

a los cielos la levantan, 

con pitos y clarinetes

y vallonetas y cajas.

El padre de la pastora 

muy afligido en su casa:

- ¿Dónde estará mi pastora 

que no viene con sus cabras?

Se oyó una voz del cielo:

- Pastor ahí tienes a tus cabras

que la divina pastora 

en el cielo está coronada.
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  El que bien hace por Dios

ese mucho más alcanza, amen.     

Desde la mañana,  ahora que además de fresca se 

presenta clara porque todavía viene cargada de invierno y 

de cristales de espeso hielo, por entre las violetas pálidas 

y el rocío que mana del arroyuelo, me alzo humil ado a la 

luz que l ega y al saludarte arrodillado, te doy las gracias y 

aunque estoy triste y algo me muero en este rincón de la 

esperanza, donde me siento único y todavía algo dueño 

del arroyo y la cascada que de Ti recibí sin merecerlo. 

Y en la mañana clara que l ega de frente toda ancha 

de frío y de silencio, me gusto desde mi centro, justo por 

donde   sigue   yendo   la   vereda   que,   rozando   las   aguas, 

lleva a los manantiales azules y parece que se para frente 

al charco nítido de las olas malva.

Y como todavía me lleva el tiempo como de la mano, 

sin querer me encuentro entre los que conozco que, como 

si fueran de recreo, suben para los manantiales y por aquí 

se paran y al verme, miran y dicen:

- A ti no te hemos invitado aunque sabemos que conoces 

estos rincones como ningún otro hermano. 

Y entiendo que me están diciendo que junto a ellos, estoy 

sobrando y por eso, me vuelvo para la senda y al volver 

los   pasos,   bajo   la   encina   vieja,   me   tropiezo   con   la 

hermana que al verme dice:

- No te importe que no te quieran porque ahora mismo 

estoy jugando con el rocío que tiembla en la hierba y voy 

bajando por la corriente del arroyo y en cuanto l egue a la 

cascada, ya verás, como en aquel os tiempos, qué juego y 

qué sensación de luz y libertad en el alma.

Y como entiendo que me está diciendo que a su lado 

no estorbo ni en su proyecto de juego, tampoco, quiero 
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  decirle que los de siempre, de entre ellos me han echado 

y ahora pretenden ser guías de montañeros y como en 

tanto, prescindiendo de mí y del amor que dentro l evo, 

por los rincones y campos pero no se lo digo sino que me 

uno a su juego que es el inocente y todo resplandeciente 

de luz y con el agua de nuestro arroyuelo.

Y   en   la   tarde   ancha   que   se   parece   mucho   a   esta 

mañana clara, la hermana de mi corazón, la que es ángel 

de  luz  y  con  amor Tú  la  tienes  adornada,    la  veo  que 

primero   salta   por   la   corriente   y   luego   se   hunde   en   el 

charco y en cuanto sale, se va por el borde de la cascada 

y en el escalón grande que retiene y expulsa el agua en 

forma de abanico todo teñido de colores, ella se para y al 

mirarme me dice desde su juego:

- ¡Salta que aquí te espero!

Y miro hacia el barranco por donde llega y me acaricia 

el aire y al notar la profundidad y el vacío grande y verla a 

el a en el mismo centro y manchada de agua, le digo:

- Ahora mismo salto y como en aquellos tiempos, de la 

mano del que te quiere y tan sólidamente amas, ya verás 

como me hace vuelo.

Y ella:

- Eso es lo que estoy esperando y como tú, también lo 

quiero.

Y   en   la   tarde   clara   que   casi   de   pronto,   sólo   para 

nosotros palpita y como tantos otros días, generoso nos 

regalas,   me   siento   alegre   a   pesar   de   su   desprecio   un 

poco más arriba y a pesar de castigarme, dicen ellos, a la 

ignorancia.

Y   como   en   esta   mañana   limpia   que   viene   ahora 

cargada de invierno, me recojo en Ti, en el centro de la 

cascada frente a ellos y donde tiene su mejor juego y me 
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  digo que Tú, hay que ver como generoso llenas al alma 

del   mejor   consuelo   y   justo   donde   el os   me   siguen 

rechazando y es también donde corre claro mi arroyuelo y 

brotan   los   manantiales   del   agua   y   la   hermana   dulce, 

inventa sus juegos.        

*   DESDE   LA   MODERNA   CASA  de   grandes 

cristaleras   transparentes   y   balcones   frente   a   la   amada 

tierra, al caer la tarde miro y mientras el alma se me l ena 

de tristeza, en silencio y la melancolía me digo:

“Dios mío, por detrás de aquel cerro largo y de monte 

espeso, corre mi río y por la grandiosa ladera que desde 

el collado cae, va la vereda que amo   y dentro l evo y, 

donde   se   juntan   los   arroyos   claros   que   bajan   de   las 

cumbres de los cierzos, se remansan los charcos de las 

aguas   inmaculadas   y  un  poco   más   adelante,   es  donde 

tengo el gran misterio que desde aquellos tiempos, me 

tiene el corazón partío”.

Y desde la moderna casa de escaleras de mármol y el 

ascensor nuevo, angustiado y ya más que muerto en mi 

cuerpo sigo y mientras mudo la desolación respiro, desde 

la fría cárcel, amargo me digo:

“ Dios mío ¿por qué este destierro de Ti y el rincón 

que me regalaste en aquel os días bonitos si sólo amo y 

de tanto amar, ya muerto estoy aunque siga vivo?   

* ESTOY SOLO SENTADO EN LA LADERA, frente a 

la   tierra   y   l oro.   Tengo   mi   alma   triste   y   es   porque   me 

quema la soledad de su ausencia y a pesar de que busco 

y   medito,     me   siento   dejado   de   todos   y   desterrado.   El 

paisaje me quema y por eso busco y me consuelo en ella. 

Pero  de  la   otra  totalidad,  estoy ignorado  y,   siento,   que 

hasta proscrito porque no estoy con ellos.
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  Y mientras medito y l oro, me crece el deseo de irme 

ya y así perder de vista lo que no puedo soportar y me 

quema con la acidez de lo incompatible. Tengo agrio por 

dentro el corazón y el aire me besa dándome el consuelo 

que   el   mundo   me   niega.   Y   como   frente   a   mí   tengo   la 

tierra, la miro melancólico y a mi derecha, veo lo que es 

juego en el mundo donde muero.

El cachorro del perro y el lechón negro, que retozan 

por el agua del arroyo y beben de la esencia que le regala 

la tierra. Y como muero y lloro porque me noto solo, me 

digo   que  el os  son  mi  única  clave,   referencia  y   sostén, 

frente a la sequedad de la tierra que me quema. Pero en 

el corazón siento el desprecio y la condena de los que son 

de mi especie y por esto, triste, l oro. 

* ANOCHE   SOÑÉ que por  fin volvía al terreno y al 

llegar   al   cortijo,   casa   y   nido   de   los   míos   en   aquel os 

tiempos,   lo   primero   que   vi   fueron   las   ruinas   de   sus 

paredes, sus  tejas rotas  y  esparcidas por el suelo,  sus 

vigas podridas y,  donde estuvo la estancia que   fue mi 

cuna   en   las   crudas   noches   de   aquellos   inviernos, 

creciendo las zarzas y los lentiscos y las cornicabras y 

entre   las   gigantes   nogueras,   creciendo   los   pinos   y,   la 

fuente que daba aguas tan limpias, sólo charcos de puro 

cieno.

Pero   en   mi   corazón,   yo   anoche   estaba   contento 

porque lo que tanto de siempre he querido, en el fondo lo 

estaba viviendo y era volver otra vez a pisar la tierra que 

tan mía y sangre, l evo dentro y por esto, recorrí la senda, 

pisé la tierra del collado y junto al otro limpio venero de la 

vieja encina, me senté y mudo miré al cerro y en mi alma 

me dije: “¡Dios mío, qué bien, que por fin he vuelto!”.

15


___



  Y al instante desperté  y como tantas veces, descubrí 

que era sueño lo que ante mis ojos y mi alma, tenía y 

entonces me dije: “Dios mío, todavía sigo preso y lo que 

creí era por fin la libertad, una vez más descubro que es 

puro sueño”.  

Anoche soñé

que era otra vez libre y dueño 

del rincón donde nací

y jugué mis dulces juegos,

pero cuando desperté,

aun seguía, en mi cárcel preso. 1
* LLOVIÓ SIN PARAR TODA LA NOCHE. Y como a 

lo largo de los tres últimos días, tampoco había parado la 

lluvia,  cuando amaneció aquella mañana, la tierra tenía 

tanta agua, que sudaba a chorros por cualquier rincón. 

Y por esto, cuando el padre se levantó, buscó leña, 

prendió fuego a las piñas y ramas secas, cogió la silla 

pequeña y frente a la lumbre, se sentó.  Puso las trébedes 

encima de las ascuas y la sartén en lo alto y paciente, 

comenzó a dorar las migas buenas. 

Y   como   afuera,   por   el   barranco   inmenso   de   las 

encinas   viejas   y   las   laderas   de   los   romeros,   la   l uvia 

seguía   cayendo,   la   mañana   que   l egaba,   se   le   veía 

cuajada de niebla densa y oscura un poco en su centro. Y 

al cortijo humilde, aunque bel o y recogido en sí, parado 

en   el   corazón   de   la   profunda   sierra   y   dentro,   el os 

acurrucados alrededor del fuego y en la eterna espera.  

1Nota del autor: este fragmento fue publicado en el suplemento cultural del 

diario Jaén, “Paisajes”, el día 17-3-99, página 38 y con el título de “Anoche 

soñé”.
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  * Iba ya cayendo el día  y grandioso y mudo, avanza 

el gran camino viejo que cruza la tierra amada primero, de 

la llanura menor y luego, de la hondonada, el arroyo, la 

espesura cuajada de encinas y las piedras blancas.

Y con el gran día que ya se apaga, voy yo pisando la 

tierra, mudo y hasta con mi carga de la manta vieja, el 

colchón de pobre lana,  la  pelliza y  la barja  y,  mientras 

camino hacia la meta y me pierdo en la hondonada, para 

mí   me   voy   diciendo:   “Dios   mío,   que   en   cuanto   llegue, 

encuentre trabajo y si no tengo casa, regálame una cueva 

entre la hierba verde y si pan no dan, déjame que duerma 

junto al agua que mana del gran venero de la cañada”.

Y voy en mi paso lento, con mi carga, mi dolor por 

dentro y la soledad de la tierra y avanzo con mi amargo 

pensamiento endulzado sólo con lo que sueño, cuando ya 

cae la noche y la senda no se acaba ni me encuentro con 

los amigos ni tengo  trabajo ni cueva ni casa. 

Y   mientras   paro   al   borde   del   camino   y   miro   a   las 

estrel as, me digo: “Dios mío, otra vez solo y sin comida ni 

trabajo,   ni   casa   ni   tierra   ni   los   míos”.     Y   oigo   que   me 

respondes: “ Todavía tienes una manta vieja, un colchón 

de lana, tu soledad y el amor con que a la tierra amas y yo 

a tu lado dándote la fuerza”.  Y te digo: 

“Pero Dios mío, 

tan desnudo frente al camino 

y esta espera larga, 

qué duro y con la noche 

y tanta ausencia amarga”.        

* AL CAER LA TARDE, bajo por la senda y conforme 

voy acercándome al río, el asombro nubla mi alma. Los 
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  álamos del cauce, la corriente por el centro, los charcos 

remansados y el rumor de las cascadas, Dios mío, cómo 

se me clavan doliendo.

Y   como   puedo   pero   triste   en   mi   corazón   por   tanta 

ausencia   y   tan   amargo   ahora   el   recuerdo,   termino   de 

recorrer la senda y ya estoy al borde mismo de las aguas 

claras   y   arropado   por   la   sombra   de   las   adelfas   y   los 

fresnos   y,   por   los   lados,   coronado   de   las   cumbres   y 

laderas de luz y misterio.

Y al querer seguir por la vereda, al frente y saliendo 

sus raíces de las aguas   limpias y de la tierra negra, la 

gran   noguera   del   tronco   blanco   y   viejo   y   de   ramas 

inmensas.   Y como por debajo de ella avanza la senda, 

todo mi yo inmortal y, en la nube de la sombra espesa, se 

me queda hecho silencio.  

Y respiro porque deseo seguir viviendo pero es tanto, 

Dios del cielo, lo que por aquí tengo y en compañía de los 

míos,   ahora  ya  desvanecidos   en   el  tiempo,  que   se  me 

ahoga   la   respiración   y   se   me   marchita   el   corazón,   del 

dolor que siento.   

*   La   madre   decía:   “En   la   vida   de   las   personas,   a 

veces, hay experiencias y sensaciones que resultan más 

dulces y reales   en sueños que despiertos”. Y la madre, 

como en tantas cosas, tenía razón y ahora que ha pasado 

el tiempo, lo descubro y, con nostalgia, recuerdo.

Por   la   curva   que   traza   la   senda   donde   cruza   el 

arroyuelo, iba yo aquel a mañana con la hermana de la 

mano.  Caía el sol, estaba quieto el viento y de la hierba 

verde y el bosque de los romeros, manaba un perfume tan 

fino que se hacía camino hacia  el azul del limpio cielo.

18


___



  E íbamos los dos charlando de cosas intrascendentes 

pero hondamente inmersos en nuestro juego, cuando al 

coronar el morrete que cae desde el peñasco negro, se 

nos   aparecen   las   cabras.     La   manada   que   viene   del 

barranco de los huertos y al encontrarnos frente,  ellas y 

nosotros,   se   quedan   y   nos   quedamos   quietos   y   todos 

mirando   a   ver   qué   pasaba   o   qué   se   hacía   en   ese 

momento.

Y al instante, sentimos como se paró un poco el sol, 

se puso más en calma el viento, se llenó de curiosidad la 

corriente   del   río,   las   ramas   de   los   fresnos   dejaron   de 

moverse y la hierba en la ladera, exhaló como un bostezo 

y el as y nosotros, al í  sobre la tierra y con la mañana por 

centro.

Y recuerdo yo ahora que este cuadro tan sencil o y 

bello, fue como lo que nos decía la madre buena: “Que 

hay experiencias en la vida que aun siendo sueño, son 

tan intensas y dejan tan sutil acento, que superan a la 

realidad  más exacta de cualquier otro momento”.      

*   Se   me   detiene   y   descansa   el   recuerdo   en   la 

conocida cueva que las rocas modelaron y en el hueco 

frío y paredes negras del humo de las lumbres, nos va 

arropando   la   noche   mientras   en   la   tierra   la   madre,   el 

padre y el hermano bueno, extienden sus pieles de ovejas 

y se van acurrucando al calor del apetecido sueño.

Fuera, tierra l ana y áspera por donde crece la hierba, 

se amontonan las ovejas, ladra el perro y por entre los 

espacios del viento, brillan las estrellas, compañeras del 

padre que antes de dormir dice desde su sueño:

- En cuanto amanezca, nos ponemos en camino a ver si 

al caer la noche ya estamos en aquellas tierras y a ver si 

este año tenemos suerte y vendemos bien los borregos. 
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  Y   acurrucados   los   tres   en   la   estrecha   cueva,   nos 

vamos durmiendo en el consuelo de lo que padre sueña y 

por eso quizá ahora, a pasar frente al agujero que aquel a 

noche y otras nos protegió de la mejor manera, se me 

detiene   y   descansa   el   recuerdo   como   si   todavía   fuera 

presente   el   momento   exacto   de   aquel   sueño   con   su 

amable espera.    

* Hay vivencias que se agarran al alma con tal fuerza 

que aunque pase el tiempo, no sólo no se marchitan sino 

que resurgen cada día con el vigor y belleza de lo eterno.

Y lo digo, porque aquel día, al poco de salir el sol, con 

la hermana que en mi sangre es princesa, fuimos y a la 

tinada   abrimos   la   puerta   y   al   instante   los   marranos   se 

esturrearon   por   la   gran   ladera,   se   perdieron   por   el 

barranco   y   unas   horas   más   tarde,   siguiendo   la   senda, 

traspusieron   por   el   cerro   y   se   quedó   el   campo   en   la 

placidez de una gran espera. 

Pero cuando caía la tarde, con la hermana bel a, subí 

por el repecho de las encinas viejas y mientras íbamos 

jugando, cómo se me clavó en el alma la dulce escena y 

al   coronar   y   ver   el   barranco   y   por   el   río   a   nuestros 

marranos,   cómo   se   me   hizo   esencia   aquel   cuadro 

inmenso   de   los   charcos   y   los   fresnos   y   el   río   con   sus 

curvas y por allí, los marranos y la hierba y sobre el cerro 

donde se juntan y dividen las veredas, yo con la hermana 

frente al infinito y la inmensa sierra. 

Por eso decía que en la vida hay vivencias que se 

hacen   fuentes   en  el  alma   y  ahí    manan  ellas  dulces  y 

amorosas   en   chorros   de   eternidad   y   aunque   pase   el 

tiempo, no se secan nunca sino que se avivan y renuevan 
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  y cada día y, en las noches de vigilia, palpitan con más 

fuerza.   

*  El   otoño   se   hizo   presente   y   al   poco,   las   negras 

nubes   cubrieron   el   cielo,   las   finas   lluvias   regaron   los 

campos   y   antes   de   que   llegaran   los   fríos   del   invierno, 

limpia y densa brotó la hierba y en los rodales de tierra 

buena, el trigo, la cebada y el centeno y así fue como las 

tierras llanas de la gran llanura, de verde y vida otra vez 

se vistieron. 

Y estaba ya el invierno un poco avanzado cuando se 

hicieron presentes los fríos y con el os, los vientos y las 

nieves blancas y por las noches, en los charcos de las 

fuentes y las cañadas, crujieron los hielos y luego bril ó la 

luna de los primeros días del mes de enero y cuando se 

intuía pero no del todo se esperaba, volvieron  a cubrirse 

de nubes los azules cielos. 

Aquel a   noche   se   durmió   en   calma   y   cuando   todo 

estaba   en   su   más   hondo   silencio,   los   copos   blancos 

revolotearon y ayudados por el viento, mudos y fríos iban 

cubriendo   los   caminos,   las   fuentes,   los   calares   y   las 

cañadas y al amanecer de aquel día, los campos estaban 

tan blancos, que no se veían ni sementeras ni enebros ni 

retamas ni tinadas ni ovejas. 

Y el otoño que había llegado tan generoso, de pronto 

se hundió en el seno de la más grande de las nevadas y 

en el más crudo de los inviernos y hoy, desde la distancia 

y la triste pérdida, refugiado en la luz que llega, lo gusto, 

desconsolado y amargo, en mi recuerdo.     

* El cuadro era de excepción y para que no se pierda, 

lo pongo aquí: con los hermanos, aquel día, bajé por la 

senda y en el rincón de las encinas viejas, nos quedamos. 
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  Por la tierra estaban las ruinas del cortijo y en el paladar 

del alma, la imagen de la madre buena sentada junto al 

fuego.

- ¿Has venido?

Me pregunta ella.

- He venido y qué consuelo estar contigo.

- Pues no te quedes mucho por si se te hace de noche y 

luego no ves la vereda.

- Pero si no quiero irme.

- ¿Y quién cuida de los marranos y las ovejas?

Y sin querer irme, salgo del cortijo y me acerco a la 

chiquera. Veo que la piara, por su cuenta, se ha escapado 

del   corral   y   por   el   arroyo   arriba,   se   ha   ido   hacia   la 

profunda sierra.  “¿Qué hago yo, sin querer irme de ella y 

con los marranos perdidos por el monte?”.

Y el momento extraño, que es más alma que tierra, se 

me clava  en  la eternidad    y hoy,  cuando con los  míos 

vuelvo, l oro y sufro y gozo frente a la tierra y el recuerdo 

con su ausencia. Por eso decía y repito que el cuadro era 

de excepción y yo dentro   hecho vida sin carne y dulce 

tristeza.   

* Está la mañana limpia y por la ancha sierra, la luz 

del sol baña, vistiendo de transparencias, las hojas que en 

los frenos  tiemblan y cada gota de rocío, junto con los mil 

chorrillos de agua, que mana de la dulce sierra.

Y está la madre con la niña, frente al valle, sentada 

sobre la piedra y desde el as para el lado del sol de la 

mañana,   las   cabras   comiendo   su   hierba,   llenando 

plácidamente a la inclinada ladera y yendo de majoleto a 

majoleto, por los lentiscos y las hiedras.
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  Y   la   niña   que   es   primavera   y,   todavía   amapola 

acurrucada junto a la madre buena, al ver el panorama de 

sus cabras, la amable tierra, el collado tapizado de verde 

y el agua limpia que es esencia, pregunta:

- El azul del cielo que con las nubes juega ¿quién lo pintó 

tan bonito en este día que de nuevo l ega? 

Y la sencilla madre:

- La cara  azul de este cielo y el cristal de la escarcha que 

en la cascada cuelga, es obra del artista que dio forma y 

puso antorchas en las estrellas. 

Y la hija de la serrana, que es real princesa donde los 

ruiseñores cantan y los romeros cuelgan por las peñas:

- Madre ¿y lo de aquel a pastora que tú me decías, nació 

vivió y en estas tierras?

Y la reina enamorada, no sólo del aire que respira y del 

corazón que a su lado sueña, sino hasta de la luz limpia 

que la mañana lleva, amorosamente habla y sin querer, 

enseña.

* El día aquel, parecía el más bello de todos los días 

que se han paseado por estas sierras.  Era por la mañana 

y al asomar por la senda, vi a las ovejas pastando por la 

solana de la derecha, el río cruzando por su centro  y en 

la ribera, bajo los fresnos y en el chozo, a la madre con su 

hija y al perro con ellas.

Y así que me acerqué, le pregunté y me dijo:

- ¡Ven y verás!

Y la seguí pisando la hierba y al salir, frente vi el borbotón 

del agua  cristalina manando de la tierra y luego al chorro 

saltando   y   al   charco   remansado   entre   las   piedras.     Y 

como me quedé sin palabras, sólo dije:

- Hermana bel a, tanta agua y tan limpia y también fresca 

¿de dónde viene y a dónde va y tú con ella?
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  *   Ellos   son   los   tornajos   de   la   cumbre   que   en   mis 

sueños,   cada     noche   se   me   presentan   siempre   con   la 

misma  fuerza y el misterio de lo que es primavera en la 

región de la eternidad.

Y no hablo por hablar porque en mi sueño, en esa 

vida real que late mientras duermo y tiene dolor, sabor y 

olor, sí puedo ver  y probar lo que más al á de la materia y 

con otro traje y dimensión, es la eternidad que yo l amo 

esencia. Los veo clavados en la misma tierra del collado 

estrecho y cayendo  a ellos, el  limpio chorro de agua y 

creciendo a su alrededor, la hierba y como al manos para 

mí son tan bel os, en mi sueño, los siento límites o puerta 

de   un   infinito   a   otro   infinito   y   claro   que   por   esto 

desprenden tanto misterio y me saben tan dulces en la 

tristeza.   A   los   tornajos   del   collado,   que   mudos   y   en   la 

misma   tierra   siguen   clavados,   los   siento   yo   como   al 

eslabón   que   amarran   aquellas   vidas   bel as,   los   míos   y 

hermanos, con lo que es polvo y se l eva el tiempo y lo 

que es inmortal materia. 

* Yo vi a las vacas que subían por la fértil tierra que se 

hunde en el arroyuelo  y noté que ellas venían redondas 

en sus lomos y en sus andares lentos y como el paisaje 

que   les   arropaba,   estaba   también   redondo   de   verde   y 

macizo   de   plantas   jóvenes,   yo   vi   que   el   cuadro   y   el 

momento,   era   único   entre   tantos   y   en   la   mañana   que 

llegaba sin saberlo.

Y como padre estaba a mi lado, repartiendo su cariño 

entre el as, la tierra que daba vida a la hierba y el hijo que 

a su diestra tenía quieto, quise  preguntarle el por qué de 

tanto   dolor   de   lo   que   es   tan   amablemente     bello   pero 

guardé silencio y durante un rato más, seguí absorto en la 

redondez de las vacas pisando la tierra que cae desde la 

ladera y se hunde en el arroyuelo.
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  * Al rozar hoy el rincón y mirar por la ladera, veo el 

monte cubriéndola, las rocas grandes y las encinas viejas 

y, por donde la pendiente era más fuerte,   no veo pero 

adivino desde la ausencia, a la madre doblada en la tierra 

y   con   su   escavillo   en   las   manos,   escardando   la 

sementera.

- Baja a la fuente y te traes un cántaro de agua fresca 

y luego te vas por donde crecen los robles y procura que 

las   ovejas,   no   se   coman   los   garbanzos   ni   las   otras 

siembras.

Me dijo aquel a última tarde y yo, siguiendo fiel lo que 

desde el amor me aconseja, me voy por el rincón amado y 

mientras bebo del viento que acaricia  y mudo juega, me 

voy diciendo: “Dios mío ¿por qué mañana, eterno, será 

invierno lo que ahora es tan dulce primavera?”.   

* Cae la tarde y como del campo está manando la 

dulce primavera, con el leve viento que pasa y el calor 

breve que todavía brota de la tierra, lo veo l egar pisando 

la espesa hierba y al rozarme con el perfume que aún es 

ilusión   en   su   corazón,   quiero   preguntarle   cuál   es   la 

ausencia que le tiene presente pero me quedo mudo y 

quieto mientras lo veo ir por la sencilla senda.

Y descubro que su caminar es hermoso casi como la 

misma luz que va tiñendo de sombra la tierra y al l egar al 

barranco, mira y solemne mueve su cabeza y vuelve y 

retorna por las mismas pisadas y observa al frente y como 

si no encontrara, sigue buscando inquieto y todo sumido 

en su mundo interno y frente al manantial se para  y como 

quien leyera, se queda embelesado y al momento vuelve 

y busca presuroso  porque la amada luz del día, se va y a 

oscura, el hermano campo, queda.
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  Y como lo sigo viendo y ahora hasta me doy cuenta 

que llora amargamente, me acerco y me pongo al frente y 

entonces   al  verme,   siente  como  vergüenza  y  desde   su 

amargura y su voz de cielo, me dice y me pregunta:

- En el alma mía y el beso dulce que ahí es eterno, 

una fina voz que es caricia y tristeza, 

me dice que por aquí estaba 

¿cómo es que ahora no lo encuentro 

sabiendo que está y, 

con el mismo amor de aquellos tiempos, 

me abraza, ama y besa?    

En la tierra negra  que deja al descubierto el arroyo 

pequeño, justo donde crece el fresno del tronco torcido, 

maduro y viejo, esta mañana se amontona la escarcha 

que, al pasar, ha dejado la fría noche del invierno.

Y ahí mismo, por la primera ladera, todavía chorrean 

las   matas   de   las   calabazas   y   cuelgan,   hermosas   y 

desteñidas   por   el   tiempo,   los   frutos   gordos   como 

esperando un poco más a ver si el cielo y la niebla de esta 

noche oscura, los madura del todo y los deja por completo 

añejos.

Y   claro   que   recuerdo   cuando   aquella   mañana   subí 

siguiendo   los   pasos   de   la   niña   hermana,   buscando   los 

últimos frutos del invierno y al l egar a las tablas de la 

tierra buena, padre nos saludó diciendo:

- Al amanecer de los días estos del invierno, en la solana 

que desde el río se alza y bajo las rocas del agujero, se 

ve una maravilla tan grande que aquello ¡qué misterio!
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  Y le decimos nosotros a padre que un día tendremos 

que   ir   a   verlo   porque   hoy,     de   la   tierra   negra   del 

embarrado   huerto,   tenemos   que   recoger   las   calabazas 

que   todavía   cuelgan   por   la   torrentera   donde   crece   el 

fresno.  

Se   le   ve,   al   cerro,   chorreando   sus   laderas,   todas 

surcadas   de   sendas   y   por   la   parte   más   alta,   se   le   ve 

redondo y repleto  de  l anuras pequeñas, por donde los 

peñascos y la hierba, se apiñan l enos de asombro.

  Y ahí, donde parece acabar el infinito porque termina 

la cuesta y ya todo es la redondez del cerro, a él se le ve 

caminando tras su rebaño de ovejas que van y vienen y 

regresan   del   valle   a   las   praderas   de   las   cumbres,   por 

donde la nieve se espesa.

- Pues cuando llegues con tus borregos, los separas y 

los dejas, por las llanuras anchas que se extienden por la 

derecha.

Comenta   el   hermano   amigo   al   pastor   que   remonta   el 

cerro.

- Cuando llegue con mis borregos, me parecerá mentira y 

con esta lluvia fina que   nos empapa calando hasta los 

huesos.

Y  desde  lejos   y  al   otro  lado  del   tiempo,   si   se   mira 

atento, se le ve, al cerro,  redondo en su parta más alta, 

algo más abajo, al pueblo y ya en lo hondo del todo,   al 

valle en su silencio y por las sendas que remontan, se le 

ve al pastor luchando con sus ovejas.  

VOLVIERON   LOS   CEREZOS  a   cubrirse   de   flores 

blancas   y,   el   aire   cálido   de   los   meses   largos,   volvió   a 

llenar de perfume las mañanas y al poco, las ramas de los 

cerezos,  volvieron a cubrirse de hojas verdes y el viento 
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  al   pasar,   de   nuevo   llenó   de   aromas   las   Vegas   y   las 

cañadas. 

Y   no   tardaron   en   volver   otra   vez   las   golondrinas 

negras que al revolotear se les ven manchadas y en las 

ramas de los cerezos y los almendros, se posaron ellas y 

con los días nuevos y en las alboradas, esparcieron sus 

trinos  por   el   mar  celeste     de   la  primavera   mágica  y  al 

poco,   volvieron   los   ruiseñores   a   cantar   por   entre   las 

zarzas. 

Y cuando el sol de los primeros días del verano, brilló 

en lo más alto, una vez más volvieron los cerezos a llenar 

sus ramas de frutos color sangre y a teñir de vida y de 

esperanza,   a   las   mañanas   hermosas   del   verde   Val e   y 

cuando ya nadie lo esperaba, los niños serranos de los 

cortijos   blancos,   desparramados   por   las   tierras   l anas, 

volvieron   a   jugar   sus   juegos   de   gañanes,   pastores   y 

dulces hadas.

Y   estaban   ya   los   garbanzos   de   las   tierras   buenas, 

bien maduros en sus vainas, cuando oyeron el rumor del 

agua y al poco, medio asombrados, medio l orando y el 

resto   deshechos   en   el   alma,   se   fueron   yendo   de   sus 

cortijos por las veredas que inertes callan y al volver la 

vista   para   atrás   y   observar,   desde   la   distancia,   vieron 

como sus cortijos, sus tierras, sus ovejas, sus cerezos y 

sus vacas,   se quedaban sepultados para siempre bajo 

las azules aguas, del gran pantano de la Vega que por 

primera vez, grandioso se remansaba.

Y desde aquel amanecer y aquella inolvidable luz del 

alba, ya no volvieron a florecer los cerezos ni revolotearon 

más las golondrinas al posarse en sus ramas ni tampoco 

cantaron los ruiseñores junto a sus nidos entre las zarzas 

y   los   niños,   callados   y   a   coro,   dijeron:   “cuando   la 
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  primavera vuelva a teñir de rojas cerezas nuestros juegos 

en las mañanas ¿por dónde encontraremos un rincón libre 

que tenga tantos cerezos cuajados de flores blancas?”.     

A LA NIÑA HERMANA, río azul por donde van las 

estrel as, se le ve en su juego justo por donde surca la 

senda tapizada de matas de enebro y corre el hilillo de 

agua que brota bajo la piedra.

Y   como   es   invierno   y   la   escarcha   de   la   noche   ha 

pintado de blanco la hierba, el padre de la niña dulce, ha 

encendido   una   lumbre   justo   pegado   al   camino   y   en   el 

recodo de  tierra. 

- Para que te calientes tú en esta mañana gris que tanto 

frío de hierro clava en las tiernas carnes de tu cuerpo. 

Le dice el padre.

Y   como   el   hermano   pequeño   también   está   ahí 

tiritando,  manchado  de  barro y  de las aceitunas de los 

olivos que caen por la ladera, como si pidiera permiso, se 

acerca y donde la niña está en su juego y derritiendo su 

frío, se queda y reanima sus manos que tiemblan. 

Y   a   la   niña   hermana,   se   le   ve   en   la   fría   mañana, 

enredada en el misterio de la escarcha y el noble barro 

que ofrece la inerte tierra y la lumbre ardiendo mientras 

el os,   los aceituneros, ahí mismo recogiendo la cosecha 

mitad  ilusión  y  mitad   temblando     frente  al   invierno   que 

sonríe y deja el corazón helado junto al amor que calienta.

COMO EN UN ESPEJO, sigo viendo al rincón donde 

crecen las encinas, corre el limpio arroyo y, sobre la loma, 

se alza el cortijo.  Cae la tarde y del lado del levante, se 

acercan las ovejas, ladran los perros y la niña hermana, 

viene con su juego como enredada en la clara bel eza del 

tranquilo viento.
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  Y al acercarse a la madre, le dice:

- Aquel o, podría haber sido como tú dices pero yo hice lo 

que creí era bueno y el hermano me dijo. Así que acusar 

a los otros, no lo quiero.

Y la madre.

-   Déjalo   ya   hija   que   tampoco   vamos   a   quedarnos   sin 

alegría por lo que, al fin y al cabo, es pequeño.

Y   al   rato,   por   la   tierra   que   cae   desde   el   col ado, 

subimos los dos como jugando y el encontrarnos con las 

setas,   la   hermana   me   da   su   mano  y   dice  como  en   un 

sueño:

- Al fin y al cabo, Dios nos premia con este regalo bueno y 

con   el   cariño   que   entre   los   dos   existe,   acompañado 

siempre del viento. 

Y aquel cuadro con aquella tarde, ahora, como en un 

espejo   sigue   estando   ante   mis   ojos   reflejado,   ya   mitad 

fantasía y mitad sueño y ella, la hermana que en mi alma 

es primavera pura, dándome su limpio beso y l evándome 

por el campo de la mano para que no olvide nunca su 

placentero juego. 

RUMIANDO   AQUEL   SINGULAR   DÍA  del   mes   de 

mayo, me he levantado esta mañana de abril. Al collado 

de la hierba y la tierra l ana, subió la madre con la hija de 

la mano y ahí estaba padre porque sus cabras, pastaban 

por la solana de los acebuches. Junto a él andaba yo y 

ahora recuerdo que al llegar ellas, les dijo que se sentaran 

un momento frente al sol de la mañana. Le hicieron caso y 

frente a los tres, en aquel collado bel o, padre pronunció 

algo parecido a un discurso diciendo:
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  - Me han dicho que lo mejor para estas tierras, es que 

nos vayamos lejos y que en este rincón, justo aquí mismo, 

levantarán la casa que será modelo. 

Y le pregunto:

-   Pero   padre   si   nos   vamos   tan   lejos   ¿algún   día 

volveremos  y  subiremos a  las montañas de las crestas 

largas?

El padre no respondió a mi pregunta y mientras nos 

dejaba y se iba con sus cabras, la madre y sus dos hijos, 

bajamos por la cañada. Al l egar a la junta de los arroyos, 

el a extendió sus brazos hacia la espesura del monte al 

tiempo que nos miraba diciendo:

- Mirad que blanco el monte esta noche ha florecido.

Miramos   y  aquel o,   todo   como   una  tierna   gran  nevada, 

vestido con millones de flores blancas e inmaculadas. 

- ¿Cómo es posible, madre, si el monte siempre dio flores 

amarillas, azules, rosas y malvas?

Preguntó la hermana a lo que respondió la madre:

- Pero este año, como un regalo del cielo y en forma de 

sueño,   todo   el   monte   florece   en   rosas   y   azucenas 

blancas.   Es   el   reflejo   de   nuestro   amor   por   la   tierra   y 

nuestras almas. 

Y hoy, rumiando aquel singular día del mes de mayo, 

me  levanto   y  lo  que  más  me   quema  todavía,   es  aquel 

manto   de   flores   blancas   trabadas   en   cada   rama   del 

bosque   y,   por   las   laderas,   como   chorreando   lo   más 

inmaculada blancura que nunca mortal haya soñado.     

En el paisaje, sel ado por el silencio y arropado por el 

tiempo,   tengo   indeleble   su   imagen.   Desde   el   alma, 

mientras duermo y el corazón late hacia la meta que ya no 

tiene   lejos,   la   luz   y   pureza   primera,   me   la   devuelve 

siempre   intacta,   limpia,   fresca   y   con   la   misma 

transparencia de aquel día bello. 
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  Y estoy sentado ahora mismo en la senda vieja que 

surca el barranco aunque nadie hoy lo sepa y arriba, en el 

col ado del largo cerro, las siento a las dos envueltas por 

el sol que nace y el leve viento. Por el centro, corre la 

corriente clara y a la izquierda, se alza la pared de piedra 

de   donde,   al   derretirse   las   nieves,   se   desprenden   las 

piedras y por los charcos, nadan los patos y algunos de 

los pequeños  juegan con los juncos y la tierra negra. 

Por lo  demás, la sierra entera parece dormir en  su 

mundo excelso aunque todo está l eno de vida con su latir 

perfecto. Por eso decía que en el paisaje, aunque haya 

pasado tanto tiempo, indeleble tengo su imagen y que en 

las noches cuando duermo, esta alma mía y Dios, me la 

devuelve con la misma bel eza, luz y puro acento.  

La soledad de las montañas 

y los caminos que van por la tierra

enseñan verdades que

ninguna otra realidad enseña.

Cuando   llegó   la   fecha   en   que,   los   cerezos,   los 

almendros y las encinas, tienen que abrir sus flores, no 

hizo   mucho   frío.   Fue   casi   en   pleno   invierno   pero   por 

aquellas   fechas   hizo   un   tiempo   tan   bueno   que   parecía 

primavera.   Así   las   flores   no   se   helaron   y   los   frutos 

cuajaron   en   tanta   cantidad   que   en   las   ramas   de   los 

árboles no cabían.

Cuando l egó la fecha en que, los cerezos tenían que 

madurar   sus   frutos,   tampoco   hizo   mucho   frío.   Fue   ya 

avanzada   la   primavera   y   las   ramas   de   los   árboles   se 

cubrieron con tantas cerezas rojas que se doblaban para 

el suelo y se partían. Daba gusto ver a los cerezos tan 

repletos de frutos brillantes y frescos. 
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  Fue   por   aquellos   días   también   el   tiempo   en   que 

brotaba   la  primavera   y,   en  el  rebaño   del   pastor  de   las 

montañas,   los   borregos   ya   retozaban.   La   primavera 

también   llegó   tan   repleta   de   hierba   que   era   un   placer 

hondamente   agradable   contemplar   el   esplendor   de   los 

campos. Había l ovido mucho durante el invierno y como 

frío no había hecho demasiado, todo brotaba con la fuerza 

de lo rotundamente sano.

El pastor de las montañas estaba un día dando hierba 

a   sus   ovejas   por   la   tierra   inclinada   que   cae   desde   la 

fuente.   Se   le   veía   a   él   tan   repleto   y   tan   feliz   por   la 

abundancia firme que la naturaleza, aquel año, le había 

regalado, que sin decirlo, se le notaba que ninguna otra 

cosa sobre el planeta tierra podría complacerlo más. Por 

al í retozaban sus borregos, cerca se doblaban de rojos 

frutos los cerezos, a las encinas y los almendros, se les 

veía cargados a más no poder. Cerca de donde él estaba 

pasaba la pista forestal de tierra que lleva a la profundidad 

de la sierra y al cruzar por el a un coche, se paró.

- Pues en la tierra mía, ciudad blanca junto al mar, 

hay   más   belleza   que   en   la   tierra   tuya.   Por   las   noches 

cuando se encienden las luces de la ciudad su resplandor 

se refleja en las aguas. Eso tendrías tú que verlo para que 

comprendiera lo bonito que es.

Le dijo al pastor de las montañas. 

- ¿Usted se ha fijado en los almendros verdes que crecen 

espesos y tan cargados que no pueden más?

Le respondió el pastor.

- Pues en la ciudad mía las avenidas anchas y los 

coches apiñados, tienen un encanto que no hay otro igual.

Volvió a decir el que llegaba.
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  - ¿Pero usted ha visto el bosque de encinas grises y lo 

cargado de bellotas que ellas están?

- Pues en la ciudad mía también hay perros que ladran 

por las noches y cuando se les tira una pelota al mar, van 

y la sacan.

El   perro   ovejero   del   pastor,   está   pendiente   y   en 

cuanto las ovejas se van para donde no deben, corre y las 

vuelve y a los pies del pastor se acuesta esperando una 

orden o una señal. Las ovejas pastan plácidamente en la 

abundancia de la primavera, la fuente corre sin parar y del 

agua mana una música que no se conoce en ninguna otra 

parte del mundo. Y como los cerezos, los almendros, las 

encinas  y los borregos, están tan cargados y la cosecha 

es tan grande, el pastor se dice para sí que aquel o de la 

ciudad de este señor, será bonito pero un paisaje como 

este   y   con   su   perfume   y   su   honda   libertad   ¿con   qué 

realidad al vivo se le puede comparar?    

 

  Al llegar,  veo a la cuadrilla trabajando la tierra. Me 

uno a ellos y a las dos horas terminamos el tajo. Bajamos 

por la senda y en el llano está el circo montado. Bajo él, la 

fiesta. La cuadrilla entra y al quedarme atrás, leyendo en 

mi Biblia vieja, varios me invitan a que pase diciendo:

- En los tiempos que estamos estos baños de luz y gozo 

es necesario para seguir   perteneciendo a la generación 

de la verdad única.

Me aparto a un lado y al poco de estar leyendo salen 

de  la  fiesta.  Se van   por  el camino  que  lleva   al  llano  y 

como sigo unido a ellos porque siento que pertenezco a 

su raza y fuerza, los acompaño. Pero a unos doscientos 

metros, tres se paran, me abrazan y dicen:

-   No   has   entrado   a  la   fiesta   de   los   tiempos   y   por   eso 

careces de   la energía y la luz que te permite ser de la 

generación nueva. Si quieres, te apretamos el corazón y 
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  así te animas para seguir en nuestra compañía y como 

uno de nosotros. 

Me aparto de el os. Sigo leyendo en mi Biblia vieja 

mientras me digo que corazón, siempre libre y limpio. Con 

la misma pura fuerza que Dios puso en él cuando nací, 

aunque sea el raro en los nuevos tiempos y viva en la 

soledad   que   engendra   no   pertenecer   a   la   generación 

moderna.  

 

EL PASTOR DE LAS MONTAÑAS.

Aspirando  el aroma de la hierba verde y sintiendo el 

beso de la mañana limpia, se pasó el día por las praderas 

que miran al río.  Y cuando caía la tarde, para sí, se dijo: 

“Mañana, bajaré por la senda que recorre la umbría hasta 

el   final.   Llegaré   a   la   junta   de   los   arroyos   y   luego   me 

vendré por la solana y subiré a las tierras del valle alto”. 

Esto se decía porque hacía mucho tiempo que no había 

visto el paraje de la junta de los arroyos. El rincón oculto 

en la sierra profunda que encierra la suma de todas las 

bellezas de la Creación entera.

Pero el pastor, cuando cayó la noche, se envolvió en 

su manta y en la covacha del roble viejo se acurrucó en 

su alma.  Lo abrazó la sombra y la luz de la luna y al frío 

viento,   durmió   como   un   rey   toda   la   noche   de   un   tirón. 

Cuando   amaneció,   al   día   siguiente,   salió   de   su   cueva. 

Saludó   al   sol   que   empezaba   a   salir   por   lo   alto   de   las 

cumbres y durante un rato, de pie estuvo quieto frente al 

verde de las praderas, gozando de su luz y del aroma que 

el as manaban. A los que habían l egado de la ciudad y 

celebraban fiesta con buena comida, los sintió y hasta los 

vio por la l anura que pega al camino. No tuvo envidia.

Cogió   el   pastor   y,   cargando   con   su   zurrón,   por   la 

senda, no la que recorre la umbría sino la que remonta 
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  por la solana de los romeros, se puso a subir.   Rozó el 

manantial de las aguas claras, rodeó el barranco de los 

bujes espesos y al l egar a la cañada ancha, como ya el 

sol calentaba bien, detuvo sus pasos.   Escuchó atento y 

captó el balido de sus ovejas por los poyos de la lancha 

verde.   Observó concentrado y al poco las vio sobre las 

repisas de las tierras l anas de los robles. Pastaban en su 

armonía al sol de la mañana y como en su corazón sintió 

la paz, buscó el rellano de la cañada y en el suelo se 

tumbó.  Donde la tierra dibuja como una cuna tapizada de 

fina hierba.

Estiró sus brazos en forma de cruz, estiró sus piernas 

y   derramó   sus   espaldas   sobre   la   hermana   tierra.   Y   el 

pastor de las montañas, el de los ojos claros y el alma 

vuelo de golondrina, se dejó diluir en el hondo silencio de 

la mañana, el limpio beso del sol y el sincero abrazo de la 

soledad sonora que manaban los paisajes. Miró despacio 

a los acantilados que le coronaban y vio la gran belleza de 

los helechos colgando, los robles meciéndose al viento y 

la cascada cayendo sin parar. Más arriba, el cielo era azul 

y más abajo, la sinfonía que surgía del arroyo, era dulce.

Y estando en esta postura y sueño, el pastor, sintió 

corriendo por su alma y cuerpo la placentera sensación de 

la armonía con Dios, los paisajes y consigo. En su mente 

se le amontonó la dicha y para sí se dijo: “Grandes cosas 

y   placeres   exuberantes   existirán   en   este   mundo   pero 

sensación   tan   limpia,   redonda   y   elevada   como   la   que 

ahora   mismo   experimento,   no   creo   que   ser   humano 

pueda gustar nunca bajo el sol”.  Y en su sueño de luz y 

paz, aspirando  el aroma de la hierba verde y sintiendo el 

beso de la mañana limpia, siguió el pastor.  
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  EL HAMBRE DEL PASTOR

Recuerdo que el muchacho, el de las praderas verdes 

y el cortijo de piedra junto al manantial de la cañada, se 

asomó   al   collado.   Echó   una   mirada   para   lo   hondo   del 

valle, por donde se iban las corrientes de los arroyos y 

para sí se dijo: “Como hace mucho tiempo que no recorro 

esa senda ni voy al rincón hermoso donde se juntan los 

arroyos, hoy que tengo tiempos, voy a irme por ahí”. 

Por la ladera gemela al col ado donde estaba parado 

subía el otro rebaño de ovejas. El del hermano del cortijo 

de la nava del lado izquierdo. Y por la ladera opuesta, la 

del lado del sol de la mañana, subían sus ovejas y para el 

norte,   por   donde   coronaban   los   cerros   y   las   altas 

montañas escondían las fuentes que daban agua a los 

arroyos,   se  habían   ido  los  pastores.   “Pero   me  quedaré 

aquí un rato hasta que mi rebaño termine de remontar no 

sea que se encuentren los dos rebaños y se junten las 

ovejas.     Luego   para   separarla   será   un   trabajo 

complicado”. Se volvió a decir.

El   primer   rebaño   pasó   por   la   tierra   del   collado   y 

cuando ya iba por entre la espesura de los robles, terminó 

de remontar su propio rebaño. Al llegar a donde él estaba 

se vino para el lado de la vereda que deseaba recorrer. 

“Si   ahora   me   voy   por   ella   y   me   pierdo   en   las 

profundidades del barranco, llego a las juntas y le doy la 

vuelta a la loma del arroyo de las cascadas altas, cuando 

regrese,   la   tarde   habrá     caído.   Según   la   dirección   que 

llevan   mis   ovejas,   a   la   hora   que   creo   puedo   volver, 

seguro que el as habrán alcanzando las llanuras de las 

partes umbrosas por el lado  opuesto a donde se han ido 

los   pastores”.   Siguió   diciéndose   así   mismo   mientras   la 

mañana   avanzaba   y   las   ovejas   subían   buscando   su 

hierba.
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  Se movió para el lado del río profundo, barranco de 

donde subía una fina niebla mezclada con el rumor de las 

cascadas y un fino olor a musgo verde. Y por la vereda 

que pretendía recorrer vio que ahora l egaban las últimas 

ovejas   del   rebaño   que   había   pasado   dirección   a   las 

montañas. “¿Por qué se habrán quedado tan rezagadas?” 

Se repitió mudamente intentando escudriñar el suspense 

que el hondo silencio de la mañana tenía colgado en el 

ambiente.

“Pero   los   paisajes   rocosos   que   por   la   junta   de   los 

arroyos   se   apiñan,   el   bosque   húmedo   que   por   al í   se 

aprieta y el color verde de la hierba manchada de rocío, 

hoy tengo necesidad de volverlos a pisar. Es como si el 

alma tuviera hambre de ellos y no se sintiera satisfecha 

hasta   haberlos   saboreado   colmadamente”.     Siguió 

diciéndose.    

EL PASTOR ANTE EL JUEZ

Vivía en la ciudad, entre el os y no era de ella ni se 

sentía   bando   con   los   que   conocía.   Pero   como   se 

encontraba   tan   “puteado”,   ignorado   y   a   todas   horas 

maltratado, un día se fue a donde el juez y le dijo:

-   Mañana   mismo   ya   me   voy   con   los   pastores   que 

conozco. No a vivir con ellos en sus casas sino a guardar 

sus ovejas por las montañas y a defenderlos de los que lo 

persiguen.

Y el juez preguntó:

- ¿Por qué haces esto?

- Los de la ciudad no están conmigo, no me entienden y 

me   tratan   mal.   Como   me   es   imposible   claudicar   a   sus 

intereses mejor será que los deje y me vaya. Al í tengo 

amigos. 
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  A un lado estaban los pastores que dijeron:

- Pues que se venga con nosotros que lo queremos.

Sin embargo tres de el os opinaron:

-   Antes   de   que   nos   represente   a   todos   sería   bueno 

conocerlo más.

En   el   otro   lado   estaban   los   de   la   ciudad   y   al   saber   la 

decisión miraron al juez y dijeron:

- Así sin más él no puede irse.

Del bando de los de la ciudad uno de el os añadió:

- Si se va y nos deja lo perseguiremos día y noche y allí 

donde lo encontremos le haremos la vida imposible. 

El juez miró a uno y otros y luego miró al que deseaba 

irse a donde los pastores tenían sus rebaños. Después de 

unos segundos en silencio, dijo:

-   El   debe   ser   libre.   No   se   le   puede   sujetar   contra   su 

conciencia. Así que yo le doy permiso para que se pueda 

ir   con   los   pastores   de   las   montañas,   vivir   con   ellos, 

recorrer  sus   sendas,   cuidar   de   sus  ovejas  y  cuando   lo 

necesiten porque los pastores estén en apuros, que los 

ayude.

Y ya guardó silencio el juez.

Los del primer bando, los pastores de las montañas, 

salieron fuera y mientras entre sí hablaban, uno de el os 

dijo:

- En la nava de la cuerda alta tengo las ovejas.  Si te vas 

por la vereda de los robles al í te espero. 

Los otros pastores siguieron diciendo:

- Como todavía no te conocemos esperaremos unos días 

y luego charlamos.

Y del bando de la gente de la ciudad, el que mandaba, 

dijo:

- Me liaré a tiros con las ovejas y quemaré los campos 

para que todos os quedéis en la miseria y no incordies 

más en esta sociedad. Los pastores sois la escoria.
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  El que vivía en la ciudad y no era de ella, por fin se 

sentía dichoso porque había sido juzgado y justificado en 

la razón y verdad que de siempre había amado. Se sentía 

en paz y ya en el lado de los pastores y liberado de la 

esclavitud de la ciudad y los que la habitan.   

EL ÚLTIMO LAMENTO

Cuando l egó a la cañada del barranco, cruzó el joven 

la   tierra   y   en   la   piedra   sillón   de   rey   que   precede   a   la 

llanura, se encontró al padre sentado:

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado?

Le   pregunta.   Y   el   padre   bueno   desde   su   angustia   y 

sumido en la más densa amargura:

- Pues que al amanecer subía, desde el río y le entré 

a la tierra por el trozo de huerto que tenemos entre los 

fresnos y las jaras de la ladera y me la encuentro cercada 

con   alambres   fríos   y   recios   pero   como   nadie   me   ha 

pedido permiso ni me han dicho nada, salté por ellos y me 

vine subiendo hacia la era del cerro, cuando arriba, siento 

rifles y de pronto, la figura de un hombre que no conozco.

- ¿Qué haces ahí dentro?

Me pregunta dando voces con toda sus fuerzas.

- Estoy en lo mío y vengo con mi azada acuestas para 

regar y labrar la tierra. 

Y tres hombres más asomando al cerro: 

-   Sal   de   ahí   ahora   mismo   o   te   pegamos   un   tiro.   A   la 

derecha y por el lado de la cumbre tienes la puerta.

Y mientras me voy hacia ella, el del cerro baja, me 

abre y como en la mano trae un palo, me amenaza terrible 

diciendo:

- Vengo de parte de ellos, que son los que ahora mandan 

y me han dicho que, por recorrer la sierra sin permiso, 
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  tienes  dos   castigos:   o  te  denunciamos  y   te  quedas  sin 

tierras, sin ovejas y sin cortijo o te dejas apalear ahora 

mismo y como un dócil borrego.

- Pero es que desde tiempos inmemoriales y heredados 

de   mis   abuelos,   estos   rincones   de   las   montañas,   me 

pertenecen con su hierba, agua y silencios.

- Te conviene no luchar porque ya  existen otros decretos.

Y  como tan  de pronto me coge  el  encuentro  y cuando 

sobre   las   tierras   de   nuestros   campos   todavía   anda 

llegando el día, le digo que mejor ahora mismo, el castigo 

que merezco.

Y el del palo seco y largo, lo alza por los aires y con 

fuerza   sobre   mis   espaldas,   lo   deja   caer   y   el   dolor   me 

estal a en las venas mientras aprieto los dientes y acudo 

al cielo.

- El primero por pisar las tierras que ya no son tus huertos 

y el segundo, para que pagues lo que debes y el tercero, 

cuarto  y  quinto,  para  que vayas  aprendiendo y los  que 

siguen   hasta   los   treinta   y   tres   que   quedan,   para   que 

escarmientes y comprendas que el que manda ahora no 

es el mismo de otros tiempos.

Y a todo esto y con fuerza, sobre mis espaldas los golpes 

doliendo   y   de   mis   venas     saltando   la   sangre   y   en   mi 

corazón,   la   angustia   achicharrando   y   en   mi   boca,   el 

aliento, amargo como la hiel y en mi alma, el desconsuelo 

de sentirme despreciado y maltratado en las que, desde 

siempre, han sido mis tierras de ovejas, tomates, trigo y 

centeno.

Y  el  que  me  está  apaleando,  me  coge  del  brazo  y 

mientras   seguimos   subiendo     para   encontrarnos   o 

presentarme   a   los   que   en   la   era   juegan   con   rifles   y 

preparan puestos para dar comienzo a la montería, me 

dice:
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  -   Y   no   queda   todo   en   esto   porque   a   partir   de   ahora, 

tendrás que venirte a trabajar  con los dueños, primero a 

guardar la piara de cerdos que por las tierras han echado 

y luego, a cuidar del monte y a trazar caminos nuevos y a 

saltar por entre las peñas  detrás de las cabras monteses 

y a cargar los mulos con los trofeos pero antes de ello, 

sube porque me han dicho que si te doblegas, cal as, eres 

obediente   y   aceptas,   te   invitamos   ahora   mismo   a 

chocolate   con   churros   y   luego,   ya   se   verás   lo   que 

hacemos.

Y el padre que está sentado en la piedra sil ón de rey 

y   frente   a   la   luz   de   la   mañana   con   el   amargor   de   la 

congoja todo hundido y medio  muerto, respira un minuto 

y al rato sigue diciendo:

- ¿Y sabes, hijo, lo que vi cuando me conducían escoltado 

al grupo de estos hombres por aquí nuevos?

Y el hijo:

- ¿Qué vio usted padre bueno?

- Una máquina que era como un gigante toda maciza de 

hierro   cruzando   la   l anura   y   abriendo   pistas   forestales, 

decían   ellos,   y   l evándose   por   delante   a   los   olivos 

nuestros que tanto hemos labrado y podado y regado en 

los días de veranos secos  y a las parras que, engarbadas 

en   las   encinas,   teníamos   y   de   las   que   recogimos   tan 

buenas uvas y cuando la fría máquina l egó a la calera del 

barranco donde cocíamos las piedras para hacer la cal 

que usamos en la construcción del cortijo  que, hasta ayer 

también era nuestro, clavó su pala tremenda y en un abrir 

y cerrar de ojos, destrozó la calera y esturreó las piedras y 

se llevó por delante los robles, la noguera centenaria y el 

viejo cerezo  y también las encinas y romeros y como se 

me   partía   el   alma,   quise   preguntar   pero   de   inmediato 

dijeron:
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  - No te conviene sino callar y aguantar que lo que ahora 

estás   viendo,   no   ha   hecho   nada   más   que   empezar, 

porque tu cortijo sobre el cerro, mira y verás.

  Y al  l egar a  este episodio de  la historia, el padre 

guarda silencio mientras el hijo lo mira apenado y le dice:

- Lo del cortijo nuestro y madre y la niña y la abuela, yo lo 

vi desde lejos, caer dinamitado y evaporase en una nube 

de polvo que se disipó por el cielo pero dime padre ¿qué 

piensan construir sobre sus cimientos?

Y padre todo amargado:

- Un hotel de cinco estrellas, dicen ellos, para recibir a los 

turistas de los nuevos tiempos y para, desde tan lujoso 

palacio,   venderles   la   sierra   entera   con   montañas   y 

senderos y en el manantial de, la que siempre fue nuestra 

fuente, dicen que van a construir un lago inmenso y por 

las veredas que bajan al río, ya te lo he dicho, trazaran 

carreteras de asfalto negro y después...

Sobre   la   piedra   sillón   de   rey,   todavía   frente   a   la 

llanura y por un momento, l ora el padre desconsolado y 

sintiéndose   humillado   y   destrozado,   arrancado   de   su 

centro sin dignidad y a lo salvaje.  El hijo permanece a su 

lado y ambos mirando al cielo mientras la mañana se alza 

y la congoja se les atasca por las venas y en el alma y 

más adentro.  

                                                                                

  HE VUELTO   

6 de abril de 2002

Es real pero aun todavía no   me lo creo. Como en un 

sueño ayer volví por las sierras que amo y durante unos 

instantes las gocé con ese hondo placer que solo yo sé. 

Entré por el Puerto de Tíscar y aunque no me podía parar 

mucho porque ahora vivo mucho más lejos al l egar a la 

pista de tierra que desde la carretera que viene al pueblo 
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  de Pozo Alcón se aparta para Puerto llano me desvié por 

el a.   A   la   entrada   me   encontré   un   letrero   que   dice: 

“Camino cortado, disculpen las molestias. Emasa”  Y  me 

extrañé a la vez que sospeché.   Por eso me dije:   “Una 

táctica más como otras tantas para que el personal no se 

meta por estas pistas de tierra ya sí no moleste. No es 

cierto   ni   esto   ni   lo   otro   pero   me   lo   creo   porque   ya   he 

aprendido mucho de estos y de los otros”.

Como   mi   alma   l ena   de   gozo   porque   sentirme 

recorriendo los paisajes que tanto amo es la vida para mi 

avancé despacio por el carril de tierra. Es el que recorre 

todo   el   abarranco   de   la   Canal   y   remonta   hasta   Puerto 

Llano, a los pies del pico Cabañas y luego cae a la misma 

Cañada   de   las   Fuentes,   nacimiento   del   gran   río 

Guadalquivir y desde aquí sale par Puerto Lorente y el 

poblado de Vadillo. Y mientras avanzaba contemplando 

los  paisajes,   la  l uvia   cayendo   lentamente   y  las  nieblas 

ascendiendo   por   las   laderas   me   decía   que   en   esta 

ocasión solo iba a llegar hasta el primer arroyo.     Justo 

donde   aquel a   noche   pusimos   la   tienda   y   dormimos 

arrullados   por   la  cristalina  corriente.   También  me  decía 

que   l enaría   unas   botel as   de   agua   de   la   fuente   que 

conozco   bien   y   que   al   construirla   junto   a   la   pista   le 

pusieron el nombre de “Ponderosa”. Conozco bien esta 

fuente y ella me conoce a mi de tantos y tantos días y 

ratos sentado a la sombra de los pinos que le rodean y al 

consuelo del rumor de su chorrillo.   Ayer por la tarde me 

decía   que   solo   iba   a   l egar   hasta   el   primer   arroyo   y 

después de llenar unas botellas da agua en el caño de la 

fuente que he dicho me volvería y alejaría otra vez de las 

sierras de mi alma.

  Así que rocé la fuente y unos metros más adelante 

me   paré   en   el   mismo   rellano   de   aquella   tarde.   Llovía 

suavemente   y   por   el   barranco   que   conozco   y   gocé   a 
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  fondo aquel día se elevaban las nieblas. Pisé la hiervecil a 

y en este momento me decía: “Después de diez años he 

vuelto y estoy ahora  mismo donde  la  pista atraviesa el 

cauce del arroyo.   He dejado el coche y me he puesto a 

andar por la sendil a de los juntos y las primaveras. Están 

florecidas  la   primaveras.   Son   las  cuatro   de   la  tarde   de 

este sábado de abril. Llueve en este momento y con mi 

alma encogida y sorprendida por el alivio de haber vuelto 

ando   y   cruzo   la   corriente.   Me   paro   bajo   los   tres   pinos 

donde aquel a tarde noche pusimos las tiendas. Dejo que 

la l uvia me empape mientras me sitúo frente a la limpia y 

delgada corriente. Miro y digo que es la misma agua de 

aquella   tarde   aunque   hayan   pasado   tantos   años.     Su 

rumor es el mismo, los charcos son los mismos, con la 

misma transparencia.  El verde del musgo que se traba en 

las rocas también es el mismo, el amarillo claro y puro de 

las primaveras florecidas es el mismo que tantas y tantas 

veces   en   tantísimos   arroyuelos   y   manantiales   de   estas 

sierras. 

Miro   yéndome   con   mis   ojos   barranco   arriba   y   me 

asombran las plateadas y robustas rocas que por primera 

vez descubrí aquel a tarde. Me he situado frente al la gran 

cuerda que sube para el pico Cabañas.     Según estoy a 

mi derecha tengo   la potente cumbre de Peña Flores, la 

Salteneja y el cerro de los Tres Mojones. La l uvia que cae 

me regala con el espectáculo de las rocas chorreando. A 

estas mismas rocas se engancha la hiedra y se traban los 

pinos.   Los   alerces   y   otros   arbustos   de   hojas   caducas 

todavía están desnudos de hojas. Levemente se mecen 

las ramas empujadas por el suave viento que pasa y por 

mi izquierda tengo el gran macizo del pico Cabañas. Por 

entre la niebla y a solo unos cientos de metros lo adivino. 

No puedo verlo ni hoy subiré a su cumbre pero lo quiero, 

lo gusto, se me eleva desde lo más íntimo como si fuera 

símbolo de mi cariño por estas sierras.  
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  En   estos   momentos   como   aquella   noche   y   tantos 

otros  días   que  conozco   no  hay  nadie  en  estas  sierras. 

Todo en silencio,  en  su más puro  y noble silencio que 

grita   desesperadamente   del   amor   que   en   mi   corazón 

arde. Todo hondamente silencioso, hondamente perdido 

en el tiempo y la presencia de los humanos que pueblan 

el Planeta tierra pero perfectamente encontrado y besado 

en ese rincón que solo mi alma sabe. Una vez más gusto 

y palpo,     ahogado en este océano de silencio, la sierra 

que a lo largo de tantos años he pisado y amado en la 

soledad   más   absoluta.   La   sierra   por   la   que   tanto   he 

sufrido y una vez y otra y l orado sin parar oculto y bien 

lejos de toda presencia humana. El primer día que la pisé 

ya   supe   que   la   tenía   perdida   aunque   pude   luego 

recorrerla a lo largo de tantos años.  En estos momentos 

he vuelto y aunque solo sea por unos instantes la vuelve a 

sentir latiendo en mi sangre y la gusto más perdida que 

nunca. Ahora ya vivo lejos de aquí pero mi amor sigue 

igual de fuerte y vivo. Aunque solo sea por un instante 

aquí estoy bajo los pinos donde aquella noche pusimos la 

tienda.  

Me muevo y piso el rodal de tierra l ana donde justo 

pusimos la tienda. La l uvia la empapa, las hojas viejas de 

los   pinos   la   cubre,   las   pequeñas   piñas   la   adornan,   las 

maticas  de tomillo  saliendo  por entre las  grietas  de las 

rocas   y   las   plantas   rupícolas.       Todo   parece   estar 

exactamente como aquella tarde noche y sin embargo ya 

han pasado diez años. Diez años han pasado y he vuelto. 

¿Volveré otra vez en algún momento de esta existencia 

mía?   Y me acuerdo cuando aquella noche dormimos en 

este   rellano   arrullados   por   el   rumor   de   este   pequeño 

arroyuelo.     Aquel a hermosísima  noche que  también se 

perdió en el tiempo pero no se borra de mi mente. Me 

muevo   un  poco  hacia  abajo   y   aquí   me   tropiezo  con   la 
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  calavera de una cabra montés.     Seguro que son de las 

que se murieron cuando aquel os años de la sarna. No 

para la l uvia. No para la corriente saltando por las limpias 

rocas   de   la   preciosa   cascada.   Al   final   sigue   el   mismo 

charco de aquella tarde y con la misma transparencia.   

Me   sigo   moviendo   y   me   acerco   al   coche.   Ya   me 

despido   y   alejo   del   pequeño   rincón   amado.   Por   un 

instante como en un sueño he vuelto y lo he pisado en 

esta hermosa tarde de l uvia y niebla.   Gracias Dios mío 

por haberme permitido volver y regalarme con el mejor de 

todos los regalos. Gracias y que pueda volver otro día. 

Subo   en   el   coche,   lo   arranco   y   mientras   lamo   de   mis 

labios las gotas de l uvia que me han chorreado por la 

cara me pongo en movimiento.   Ahora con las gotas de 

lluvia también lamo las lágrimas que salen de mis ojos. 

Como tantas veces me duele el alma y me l ora el corazón 

y es solo de amor.   Del dulce y hondo amor que no puedo 

arrancar de mí y que frente al verde de los pinares y el 

revoloteo de las nieblas se me enciende y quema. Pero 

gracias por el leve instante y el que mis ojos y oídos haya 

podido   recrearse   en   el   mejor   y   más   bello   de   los 

espectáculos”.     

    

Ha sido hermosísimo el momento. Muy hermoso. No 

creo que haya un beso en el mundo más dulce que este. 

No creo que pueda existir un abrazo más noble   y puro 

que el que esta tarde me he dado con los paisajes de mi 

alma.   Por   un   instante   he   vuelto   a   pisar   el   jardín   de   la 

eternidad y he sido dueño del más hermoso de los cielos. 

LA TARDE DE LLUVIA

Están ya los rosales florecidos y también los lilos, las 

pequeñas   florecillas   de   la   hierba   silvestre,   los   romeros 

tardía y muchas otras plantas. Está ya la primavera  bien 

desarrollada y esta tarde de abril se ha puesto a llover sin 
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  parar.   Amaneció   un   limpio   día   de   primavera   con   un 

espléndido sol pero según ha ido avanzando el día las 

nubes   fueron   cubriendo   el   cielo.   Según   iba   cayendo   la 

tarde   empezó   a   llover   menudamente.   Y   según   ya   ido 

apareciendo la noche la lluvia a arreciado. Cuando ya la 

noche va un poco avanzada sigue la lluvia cayendo y por 

eso al asomarme a la ventana que desde mi cuarto me 

abre un poco al mundo que tengo perdido siento envidia y 

me pongo triste.

Las luces de las feas farolas que tengo cerca bril an 

en el negro asfalto de la carretera y como en el asfalto se 

quiebran las gotas de lluvia la carretera reluce como si 

estuviera sembrada de diamantes. Según va avanzando 

la noche sigo asomado a mi ventana por momentos más 

triste.   La   l uvia   que   cae   es   hermosas   y   su   rumor   al 

quebrarse sobre el asfalto y el cemento es más dulce aun. 

Sueño en el amor que tengo perdido y sueño y las sierras 

que   también   tengo   perdidas.   Sueño   con   los   pastores 

amigos que por aquel as sierras he dejado y como estoy 

solo y sin ningún otro ruido que me moleste me siento 

triste a la vez que alegre por la limpia lluvia que no para 

de caer.  

Miro despacio y en el seto que tengo cerca adivino al 

mirlo echado en su nido.   Ya está enhuerando sus tres 

huevos y esta noche no sé cómo lo pasará. Parece que 

no va a parar de llover en toda la noche y el mirlo tendrá 

que seguir en su nido para darle calor a sus tres huevos. 

Desde mi ventana miro al seto y lo adivino mientras siento 

y veo la lluvia caer. Un poco más allá cantan las ranas y el 

viento mece las ramas de los grandes árboles que tengo 

cerca.   Esta   noche   de   primavera   es   una   noche   muy 

hermosa pero muy triste y melancólica.   Estoy solo como 

tantas y tantas veces en los días de mi vida y como el 

silencio es tan denso y la l uvia tan hermosa sin parar de 
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  caer   el   corazón   se   me   llena   de   una   extraña   amargura 

dulce.   Es un día de primavera precioso y seguro que la 

lluvia que está cayendo le va a venir muy bien a todas las 

plantas que crecen en los campos que conozco. Seguro 

que esta lluvia va a llenar de vida y luz muchos prados, 

bosque y montañas pero con ser tan hermosa y tener que 

vivirla   desde  un   aislamiento   y  soledad   como  la  mía  es 

muy  dolorosa.   ¿Dónde   está   lo   que   amo?   ¿Dónde   está 

Dios?  

POR EL PUERTO DE LOS BUITRES me encontré el 

pastor. Pasaba por allí como si hubiera venido escapada 

de un sueño y al coronar el alma se me llenó de consuelo. 

Las nieblas cubrían a las cumbres de la izquierda y por la 

derecha las nieblas avanzaban barranco arriba. La lluvia 

caía mansa y el campo estaba empapado. Desde el lado 

de la izquierda aparecieron los buitres y el preguntarle al 

pastor amigo me dijo:

- Buscan su alimento.

- ¿No lo tienen en el comedero del collado?

- Ya hace mucho que a los buitres del puerto no le traen 

comida.

- ¿Y cómo se las arreglan?

- Siembre encuentra algún animal muerto. 

Los   buitres   del   puerto   vuelan   muy   bajo.   Vienen 

apareciendo   desde   el   lado   del   collado   donde   tenía   el 

comedero   y   pasan   casi   rozándonos.   Y   su   vuelo   es 

majestuoso.   Con   las   alas   extendidas,   planeando   y 

trazando pequeñas curvas para ir exactamente a donde 

les interesa. Pasan por encima de nosotros, por encima 

del rebaño de ovejas de mi amigo y se pierden hacia la 

llanura   donde   corre   la   fuente   del   col ado   del   puerto. 

Aparecen   por   entre   la   niebla,   durante   unos   segundos 

quedan limpios antes nuestros ojos y al poco vuelven a 

desaparece   por   entre   la   misma   niebla   pero   por   el   otro 
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  lado. Son hermosos, muy hermosos los buitres del puerto. 

Y más hermosos los son en un día como el de hoy, con la 

primavera ya explotada, la lluvia cayendo suavemente, las 

nieblas revoloteando por las laderas y barrancos de este 

puerto, el rebaño de ovejas de mi amigo pastando en la 

cañada que sube hacia el segundo col ado y el silencio. El 

hondo y hermoso silencio de las cumbres que tanto amo. 

Mi amigo el pastor me vuelve a decir:

-   Vengo   ahora   mismo   de   la   tiná   donde   he   estado 

apartando unas borregas y mira como me he puesto.

Me   señala   a   los   zapatos   y   los   pantalones.   Al   mirar 

descubro que sus zapatos, humildes zapatos de pastor, 

están embadurnados de barro, estiércol de oveja, agua de 

la lluvia que cae, polen de las florecillas del prado y trozos 

de hierba. Como si viniera de un cenagal. Me muestra sus 

manos y también las veo sucia, arrugadas y viejas. No sé 

qué decirle pero en mi corazón admito que mi amigo el 

pastor se ha encenagado con la tierra que ama. Se ha 

revestido con el traje de los nobles sencillos y por eso no 

le importa mostrarme la costra de barro y estiércol que 

cubre sus zapatos, sus pantalones y sus manos.  

Me acuerdo de ti. En este tan especial momento justo 

en el centro del Puerto de los Buitres, entre la niebla, bajo 

la lluvia, al calor del rebaño de ovejas que pastan y balan, 

surcados  por la bandada  de  buitres y  arropados por el 

hondo silencio de las altas cumbres me acuerdo de ti. Me 

acuerdo de mi amigo el pastor que vive por donde nace el 

río diamantino y te imagino también en la lucha con tus 

ovejas, los borregos, la hierba empapada por la l uvia que 

cae y el barro de la tiná.  Tú sabes del vuelo majestuoso 

de los buitres por las montañas y de días de l uvia y niebla 

como el de este momento. Te recuerdo y me digo que 

estarás   alegre   porque   esta   lluvia   va   a   dejar   una   gran 

primavera por los campos donde pastan tus ovejas.       
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  AMANECE Y EN ESTE DÍA OCHO de abril de nuevo 

llueve. Me asomo a mi ventana y lo primero que me llama 

la atención es la l uvia que cae. Sobre los setos del jardín 

y donde el mirlo tiene su nido se traban las gotas de esta 

lluvia. Está mojado el asfalto de la cal e que me queda a 

la derecha de donde vivo y veo mojada la hierba de la 

ladera al otro lado del asfalto. Los árboles que ya brotan 

por esa ladera también gotean la cristalina y fría lluvia. 

Amanece y desde la soledad de mi habitación, el dolor de 

mi alma, la ausencia de lo que hondamente amo y esta 

extraña vida mía contemplo la lluvia que cae.   Desde mis 

ojos chorrean varias goticas calientes que se parecen a la 

lluvia que cae pero son lágrimas. Sinceras lágrimas que 

me brotan desde lo más hondo. No está Dios aunque sí 

esté. Ni aquí ni al í ni donde tantos lo adoran.  Amanece y 

cantan muchos pajaril os mientras la l uvia cae. Aunque 

no  quiera  cacto  la  belleza   que  esta  primavera  ya   tiene 

desparramada por doquier. Cacto el verde de la hierba, 

los brotes tiernos de los árboles, el alegre gorgojeo de los 

pajaril os, la delicada caricia de la l uvia, el suave viento 

perfumado   a   esencias   limpias,   el   bril o   de   las   nubes 

cubriendo el cielo y el silencio. Aunque no quiera cacto la 

presencia y bel eza de la primavera y por eso mi dolor es 

más.   Quisiera   no   que   ni   siquiera   sé   decir   y   como   no 

puedo y sí la realidad de la vida me regala cada día con 

su  mismo  sabor   y  su  misma  ración  de  monotonía  lloro 

mientras va amaneciendo y desde mi ventana contemplo 

y gozo de la l uvia que cae. 

De vez en cuando canta el mirlo y entonces pienso en 

su nido en el mismo seto a tan solo unos metros de mi 

ventana.     Cada vez que paso por ahí sin querer lo veo 

echado sobre los tres huevos que la hembra puso. Por 

entre las hojas brillantes del seto veo su pico color oro 

puro   y   la   cabeza   negra.   Siempre   me   mira.     Desde   la 
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  postura que tiene en su nido inmóvil mira y deja que pase. 

Ni siquiera se inmuta. Este mirlo se ha acostumbrado a la 

presencia humana y por eso se siente a gusto aquí tan 

cerca   de   mi   ventana.   En   cierto   modo   siento   algo   de 

alegría y me siento bien que tenga su nido casi donde 

duermo y vivo.   Pero no sé por qué a ratos también me 

siento triste por tenerlo tan cerca. Siento que ni siquiera 

merezco   que un ave como esta tenga la delicadeza de 

venir a poner su nido justo a dos metros del rincón donde 

vivo.   No merezco esto ni otras cosas y por eso cuando lo 

oigo cantar hasta me digo que no canta para mí.   Yo no 

existo en este mundo aunque sí tenga que beber cada día 

el sorbo amargo de la monotonía y la ruina. 

Aunque   repito   otra   vez,   amanece   y   llueve 

mudamente.   La   primavera   se   anuncia   desde   todos   los 

ángulos y de mil formas y aunque esté llorando sé que 

todo es hermoso.   Muy hermoso y con una gran carga de 

Dios latiendo nítidamente.   Así que Dios sí está porque 

desde   lo   más   limpio   del   alma   lo   gusto   pero   no   lo 

encuentro   donde   todos   lo   adoran   y   día   tras   día   me 

empujan para que yo también.  Ni lo encuentro ahí ni me 

sabe a vida lo que ahí respiro pero Dios me abraza y da 

su beso en este justo momento que contemplo la lluvia 

caer desde mi ventana y me ruedan las lágrimas por la 

cara. 

AYER ESTUVO NUBLADO TODO EL DÍA. Cuando 

ya  caía la tarde las nubes se hicieron más densas. Un 

poco   antes   de   oscurecer   empezó   a   llover.   Bril aron   los 

relámpagos, estallaron los truenos y según la noche se 

iba cerrando la l uvia arreciaba. Y al poco sopló fuerte el 

viento y enseguida la lluvia se convirtió en nieve. Grandes 

y espesos copos de nieve que caían sobre la hierba que 

ya   la   primavera   tiene   brotada,   sobre   las   ramas   de   los 

árboles   con   sus   nuevas   hojas,   sobre   el   seto   donde   el 
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  mirlo   tiene   su   nido   y   sobre   el   ancho   campo   de   las 

montañas   que me rodean.     Me asomé a mi ventana y 

durante rato estuve contemplado la nieve caer. Hace ya 

mucho   que   no   veo   nevar.   Desde   aquellos   años   en   los 

cerros   de   los   olivos   y   alguna   que   otra   vez   que   me 

sorprendieron las nubes por los caminos de las montañas 

ahora lejanas. Mientras anoche contemplaba la nieve caer 

me acordé de ti, de los rincones donde vives, de los tuyos, 

tus ovejas y el río diamantino. Me puse algo melancólico. 

Y varias veces miré al seto. Donde la mirla tiene su nido. 

Temía que primero la lluvia y luego la nieve que caí le 

afectara y se fuera de su nido. Al poco me fui a la cama. 

Anoche   mientras   esperaba   que   el   sueño   me 

sumiera en sus brazos a mi manera recé por ti sin dejar 

de mirar por el hueco de mi ventana para no perderme el 

espectáculo   de   la   nieve   cayendo.   Me   acordé   de   los 

cerezos  que  vi   florecidos  hace  unos  días   por  el   río  de 

Aguas Blancas. Me acordé de los cerezos que también 

conozco por las sierras que ahora no puedo pisar, de la 

noguera que se mece sobre el puntal de las rocas blancas 

por encima de tu casa y me acordé de mis amigos los 

pastores. La nieve que estaba cayendo les podría hacer 

daño tanto a las flores de los cerezos, a las ramas tiernas 

de la noguera y a los pastores que pastorean sus rebaños 

por los paisajes que tan bien te conocen. Me decía que no 

es normal que por estas fechas, casi en pleno primavera 

porque es mediado de abril, caiga una nevada como la 

que estaba cayendo. Y con la melancolía en mi corazón y 

la visión blancas y dulce de la nieve cayendo me quedé 

dormido.

La   niña.  Cuando   llegó   vio   a   la   niña   llorando.   Se 

quedó   parado  frente   a  ella  y   la  miró  fijo.   La  encuentra 

guapa, muy guapa. Su puro pelo negro, su delicada carita 

color luna, sus labios delagados, sus mejil as rosas y por 
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  el as  rodando  las  lágrimas  la   hacía   puro  sueño.   El a  lo 

miró fijo y en sus miradas  él descubrió la tristeza que le 

embarga.

- Ha muerto la abuela.

Le dijo apenada.

Él la comprendió y se sientió dolor con el dolor del alma 

de el a. Se acercó, le tocó la cara y la besó en las mejillas. 

- No te apenes tanto. Te quiero. 

La  volvió   a besar otra  vez     sabiendo  que  en  estos 

momentos   lo   que   más   necesitaba   era   cariño.   Sus 

lágrimas eran sinceras y parecía brotar de un hondo dolor 

interno. Eran como si dejeran: “Necesito cariño. Necesito 

que me digas que me quieres. Dame tu beso y dime así 

que me tienes en tu corazón. La abuela ha muerto”. 

El cortijo

Cuando llega el invierno la niebla lo cubre. Como en 

aquellos   lejanos  tiempos  que  con   tanta  fuerza   y   cariño 

recuerdo.   Cuando   llega   la   primavera   la   hierba   se 

engalana de flores y la explanada parece un sueño de tan 

bonita. La vegetación lo tapa y desde lejos, el col ado por 

donde pasa la senda, parece una fantasía. Las zarzas del 

arroyo por donde se va el agua de la fuente se adorna de 

tallos nuevos y de las encinas cuelgan los zarcil os de las 

tiernas flores. Hay que verlo. En los primeros días de la 

primavera   ya   con   las   flores   abiertas   y   las   nieblas 

cubriendo.

Por   cortijo   parece   como   si   no   hubiera   pasado   el 

tiempo.   Y   sin   embargo   del   cortijo   ya   no   quedan   ni   las 

tejas.   Sus   paredes   se   han   desmoronado.   Las 

desmoronaron   y   el   paso   del   tiempo   ha   terminado   de 

rematar la acción.  Las vigas de maderas se han podrido. 

La tierra de la explanada se ha llenado de zarzas y otra 

vegetación y ya ni se ve siquiera  el corral de las ovejas. 
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  Sin embargo cuando uno se acerca al lugar el corazón 

tiembla como asustado. Los ojos aun parecen descubrir a 

la niña jugando por ahí con los corderos. Los oídos aun 

parecen percibir el susurro de su voz y olfato aun parece 

oler   el   perfume  de  la  lumbre  ardiendo   en  la  chimenea. 

Cuando   uno   se   acerca   por   el   lugar   comienza   a   sentir 

como si el alma se l enara de vida, de recuerdos, de gozo, 

de dicha y de muerte al mismo tiempo. 

Ni está ya la abuela, se murió un día de primavera. Ni 

está   la   madre   ni   el   padre,   se   marcharon   un   día   de 

invierno. Ni  están las ovejas, el padre las vendió. No está 

la niña que ni se murió ni se fue pero se esfumo en el 

tiempo   al   igual   que   se   esfumas   las   nieblas   sobre   las 

cumbres.   Como   si   se   hubiera   ido   al   cielo   y   eterna   se 

hubiera quedado por aquí entre las flores de la hierba, la 

cristalina corriente de la fuente, el valar de los corderos y 

el puro y fino silencio. Como si nada hubiera pasado y sin 

embargo ya nada existiera. Así lo siente el alma y por eso 

tiembla el corazón herido de dicha, dolor y muerte.

Es tan mágico y bonito el rincón que aunque el cortijo 

no  exista   todo  parece   tener  la   misma   vida   de  aquellos 

días. Cuando l ega el invierno todo el barranco se l ena de 

niebla y en el centro parece emerger digno y majestuoso. 

Por   la   explanada   de   su   puerta   crece   firme   y   fresca   la 

hierba vistiendo con flores el lugar. Y justo por ahí mismo 

y   por   el   rincón   de   la   fuente     la   niña   aun   juega.   Corre 

detrás de los corderos. Persigue a las mariposas con sus 

manita abiertas. Se va con los polluelos de las gal inas y 

estrujar en sus manos de nata flores de espliego, tomillos 

y mejoranas. Es hermosísimo y por eso el corazón tiembla 

asustado   a   la   vez   que   traspasado   de   gusto.   El   rincón 

sigue siendo mágico. Junto al arroyo y por debajo de la 

gran peña. Eterno sigue ahí el cortijo y en él la niña igual 

de hermosa y pura.      
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  La niña y el arroyo

Han pasado ya muchos años. Casi medio siglo y aún 

lo recuerdo. Lo sueño por las noches y lo veo tan nítido y 

fresco como en aquel os momentos cuando la niña y yo 

jugábamos en sus riberas. Creo que lo tengo estampado 

en mi alma con la fuerza de la divino y eterno y por eso no 

se me borra ni ella tampoco desaparece. 

Anoche  lo volví  a soñar. Lo  vi majestuoso y  bravío 

saltando   por   las  rocas  y  los   árboles  que  lo  engalanan. 

Subí por la senda del lado izquierdo y al l egar a la altura 

del cortijo me tropecé con la niña. Jugaba en la explanada 

aprovechando la alfombra verde que la hierba tendía a 

sus pies. 

- ¿A dónde vas?

Me preguntó.

- Voy  subir a la fuente de las rocas ¿Me acompañas?

- Sí, me voy contigo pero tienes que espérate un rato. 

- ¿Qué tienes que hacer?

- Te lo explico en vivo.

Y sin más se fue para las aguas del arroyo. Al l egar a 

el as   ni   se   detuvo.   Siguió   andando   y   se   puso   a 

atravesarlo. Al verla quise decirle que era peligros. Tan 

frías   las   aguas   y   con   la   fuerza   que   saltaban   por   la 

corriente   temí   que  la  arrastraran  y  la  despeñara  por   la 

cascada de abajo. Pero no me dio tiempo a decirle nada. 

En un abrir y cerrar de ojos se encajó al otro lado de la 

corriente   y  se  agarró  a  las  ramas  que   el  fresno  tendía 

para la corriente. Comenzó a mece con la elegancia de un 

ave. Rozaba con sus pies la superficie cristalina de las 

aguas que saltaban por el arroyo y luego dejó de mecese. 

Se estiró sobre la limpia corriente y en forma de barco de 

espuma las aguas se la llevaban meciéndola. Me asusté 

más pero antes de que me diera tiempo a creer lo que 

56


___



  estaba viendo l egó a la curva  de la hierba y la arena. 

Sobre   la   fina   hierba   se   quedó   varada   y   me   miraba 

sonriendo. Me acerqué por si necesitaba ayuda pero vi 

que no. Se levantó y se vino a mi lado dándome su mano. 

Quise   preguntarle   de   qué   modo   hacía   lo   que   mis   ojos 

habían visto pero nos pusimos a subir por la senda que 

lleva a la fuente y al pisar la hierba tupida de florecil as 

nos   olvidamos   de   la   corriente.   Pero   la   corriente,   la 

cristalina y fresca corriente seguía hermosa saltando por 

las rocas del arroyo y lavando las ramas del fresno.   

Una tarde celestial

Sobre el cerro se alza la casa. La sencilla y blanca 

casa pero grandioso palacio en el centro de los limpios 

paisajes. Sobre el cerrillo frente a los paisajes del arroyo y 

mirando a las tierras l anas por donde l egan los arroyos 

menores. Cuando empieza a caer la tarde por la parte de 

atrás de la casa se vi la niña y por entre la vegetación se 

pierde con su juego. Y la niña, aquella tarde, era como un 

ángel l ena de luz y juego azul. La vi y sin pretenderlo me 

encontré con ella. Solo verla y estar a su lado ya se me 

llenó   de   dicha   el   alma.   La   niña   es   una   criatura   tan 

hermosa   y   en   su   corazón  hay  tanta  belleza   limpia   que 

solo   verla  es  como  encontrarse  en  el  corazón  del   más 

bello de todos los cielos.

Le pregunté:

- ¿Qué buscas esta tarde por aquí?

Me dijo:

- Solo me entretengo con mis juegos y gozo la libertad 

que me regalan estos campos. 

- ¿Y en la casa?

-   Madre   se   ha   quedado   allí.   Espera   la   llegada   de   los 

amigos que sabes. 

- ¿Te vas a ir con el os?

- Son unos amigos muy buenos y los quiero mucho. 
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  - ¿Hasta cuando ya no podré verte más?

- Si te vienes conmigo para la casa me podrás ver todavía 

durante un buen rato. 

- ¿Pero y luego?

- Lo que importa es el momento. 

Y En mi corazón sentí y noté que el momento era muy 

hermoso. Tan bello y celestial que es imposible vivir en 

este   suelo   una   experiencia   más   dulce.   Me   sentí   muy 

dichoso.   La   niña,   por   entre   el   monte   y   siguiendo   las 

veredillas de las ovejas, se empezó a ir para la casa que 

hermosa   se   alza   sobre   el   cerro.   Me   voy   con   el a   y 

mientras   caminamos   me   dejo   enredar   en   su   limpio   y 

mágico juego. Mi corazón es feliz porque el a es todo un 

ángel de luz.  Apenas pronuncia palabras pero noto que ni 

siquiera hacen falta. La presencia de la niña, el verde de 

la vegetación, la amplitud de los paisajes, la serenidad de 

la tarde, la bonita casa sobre el cerro y la fragancia que 

emanaba del frágil cuerpo de la criatura regalaba el más 

puro de cuantos gozos pueda gustar un corazón humano. 

Llegamos a la casa y todavía por detrás y antes de 

entrar, la despido. Noto que dentro ya están los amigos 

que han venido a buscarla. No es que no los quiera ver 

sino que me apetece más irme por los campos que me 

llaman por donde las tierras llanas del arroyo. Pongo un 

beso en su tierna cara y la despido. Siento que la quiero y 

siento que al dejarla en este momento la pierdo un poco. 

Por eso un frío dolor me hiere dentro y por eso siento con 

más fuerza el cariño que le tengo. Su delicada hermosura 

es como el aliento vital para mi alma. Mientras se pierde 

por entre el monte hacia la casa la sigo con mis ojos. La 

miro fijo y ni ella ni yo nos decimos nada. 

Cuando ya la pierdo tras las paredes de la casa me 

muevo hacia el arroyo. Desciendo por la ladera siguiendo 
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  la senda que l eva a la fuente y cuando llego al manantial 

bebo del fresco líquido. Me siento en la roca de la derecha 

y durante un rato aquí me quedo sin prisas. Frente a la 

casa y mirando concentrado la bonita estampa que ofrece 

recortada   sobre   el   azul   del   cielo   y   la   vegetación 

chorreando por la ladera. Intuyo a la niña dentro y siento 

algo de tristeza. Mi corazón la quiere. 

Con   este   sentimiento,   más   propio   de   la   región 

celestial  que  de este  suelo, me levanto de  la roca,  me 

muevo siguiendo el curso del arroyo en la dirección en 

que corren las aguas y abrazado por el fresco viento de la 

tarde me pierdo hacia la l anura por donde las encinas. 

Cuando   ya   voy   llegando   a   donde   las   cuatro   encinas 

milenarias   oigo   voces.   Me   paro   y   miro   para   atrás.   Por 

donde la fuente y la vereda que l ega por el lado del norte 

descubro a un grupo de personas. Al frente avanza un 

hombre que es el que da las voces. Es a mí y oigo que 

dice:

- Tienes que irte de estos campos. 

No le hago caso. Tal como voy e mi marcha atravesando 

la l anura sigo sin importarme lo que me dice. De nuevo 

oigo las voces que repiten:

- Te advierto, tienes que irte de estos campos. 

Sobre el montículo me paro. Sin pronunciar palabras 

con mi actitud le digo que lo espero para que me explique. 

Y  lo espero.  Sin   inmutarme ni temer nada.  Veo como 

atraviesa los campos a toda prisa seguido del grupo que 

le acompañan. Nervioso se me acerca. Unos metros por 

delante   de   mí   se   para   y   mirándome   fijo   me   vuelve   a 

repetir.

- Te he dicho que tienes que irte de estos campos. 

Le pregunto:

- ¿Por qué tengo que irme de estos campos?

- Estorbas en el os. Mejor digo, nos estorbas a nosotros. 
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  - Si estos campos no son vuestros ¿por qué estorbo en 

el os?

-   Esta   misma   mañana   vamos   a   empezar   a   rodar   una 

película y por eso tú estorbas en estos paisajes.   

En   la   misma   postura   ya   actitud   que   he   tomado 

mientras se acerba, sigo. Sin aparentar ningún miedo ni a 

él   ni   a   lo   que   intenta   explicar.   No   pretendo   demostrar 

nada. Tampoco  pienso irme de estos campos. Lo miro fijo 

sin inmutarme y observo que al notar mi postura algo le 

inquieta. Deja de hablar y durante unos minutos se dedica 

a observarme. Como si encontrara algo extraño en mí. Al 

fin me pregunta:

- ¿Quién eres?

No le respondo. Vuelve a preguntar:

- ¿Dime quién eres? Y te lo pregunto por la actitud que 

observo en ti. 

Sigo sin responder y es porque en el fondo nada tengo 

que decir a lo que pregunta. 

- Es que te veo tan seguro de ti, tan noble y firme en el 

centro de estos campos que me pareces un ser extraño. 

Si   no   quieres   irte   no   te   vayas.   Por   lo   que   estoy 

descubriendo estos campos te pertenecen de una forma 

muy   auténtica.   Podremos   realizar   nuestro   trabajo   sin 

necesidad   de   expulsarte   de   estos   territorios.   Me 

impresiona tu serenidad, tu dignidad y nobleza. Debes ser 

alguien importante y por eso no te damos miedo. 

Sin   interrumpirlo   dejo   que   hable.   Ni   siquiera   estoy 

seguro que me pueda interesar ni él ni lo que dice. Pero 

es cierto que los campos me pertenecen. La belleza que 

late en ellos, el fresco viento que los baña, el verde de los 

bosques, el azul del cielo que corona y la blanca casa 

recortada sobre el horizonte. Mi corazón esta muy lleno 

de todo esto y por eso se siente satisfecho, en paz con el 
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  universo   y   luz   con   la   criatura   que   hay   en   mis 

pensamientos.   

FRAGANCIA DE UN BESO  

    DEDICATORIA:

Este libro, es un homenaje a las madres buenas

que en silencio, cada día y gota a gota, van dando

su vida por los hijos y familia. Así fue la mía hasta

el momento en que Dios le dio su beso. En homenaje

a ella y tantos otros millones de madres santas en el 

mundo, este libro.

NOTA DEL AUTOR:       

En las sierras del Parque Natural de Cazorla, Segura 

y   las  Vil as,   en  tiempos  pasados,   los   mil   habitantes  de 

cortijos   y   aldeas,   entre   sí,   el os   se   l amaban   con   la 

expresión   de   hermano   o   tío.   Lo   usaban   en   sentido 

cariñoso   o   familiar.   La   hermana   Anica,   el   hermano 

Amador, la tía Quica, el tío Juan Paco, eran expresiones 

de cariño fraternal entre ellos. Los fragmentos literarios 

que   recogen   este   librico,   van   transcendidos   de   ese 

perfume que no es otro que El BESO DE DIOS, para con 

los   humildes,   siempre   arropados   por   la   naturaleza   y   la 

soledad de las montañas. 

Mi amor secreto

Este día de otoño  se presenta sereno. Con algo 

de   fresco,   nubes   cubriendo   el   cielo   en   forma   de   velo 

transparente  y humedad en el ambiente aunque no haya 

llovido mucho todavía. Hoy se celebra en este país el día 

de la Virgen del Pilar aunque fue ayer, pero por caer en 

domingo, la festividad la han pasado a este lunes. 
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  Y esta noche, una sencilla noche de otoño sin más 

categoría que el hondo silencio, ausencia total de seres 

humanos y sin casas ni coches, he vuelto a vivir la más 

bella   de   las   sensaciones.   La   experiencia   que   no   tiene 

nombre   porque   está   en   una   dimensión   distinta   a   la 

materia. Cuando todo dormía y también los mil ones de 

seres   humanos   sobre   este   planeta   tierra   me   he   visto 

caminando   por   los   paisajes   que   me   pertenecen   y   son 

parte de mi corazón y alma. Solo y cortando el puro viento 

que   l ena   el   campo   subo   por   el   carril   de   tierra   que 

atraviesa la llanura desde la fuente hacia la otra fuente. 

Rozo la vieja encina que queda a la derecha y al pasar 

junto a ella me paro a coger un puñado de bellotas. Esta 

es la encina más bellas del rincón y la que da las mejores 

bellotas porque además de ser gordas no amargan tanto 

como sí otras. La vieja encina del rincón y sus hermosas 

bellotas es parte de mi alma. Como si fuera un trozo de mi 

alma. 

Ya   con   el   puñado   de   bel otas   en   mis   manos   y 

saboreando su sabrosa carne sigo subiendo por el carril 

de tierra. Corono al pequeño collado y al asomar ante mí 

aparece   el   tupido   bosque   de   encinas   centenarias.   Por 

entre el as avanzo y en unos minutos me planto junto a la 

fuente. La que brota pegado al tronco de otra vieja encina 

y a solo unos pasos de la desconchada casa. La rancia 

casa que también me pertenece porque los mejores años 

de  mi   niñez   fueron   vividos   entre   sus  paredes.   Junto   al 

fuego de la negra chimenea, en los otoños e inviernos y 

corriendo por la explanada de tierra en la misma entrada. 

El corral queda al lado de arriba y también lo conozco y lo 

quiero aunque sean amargos lo momentos que ahora me 

presentan los recuerdos. 
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  Y esta noche, antes de l egar a la fuente de la gris 

encina, descubro a la madre. Por el lado de la derecha y 

ladera   hacia   el   río   del   misterio,   porque   se   pierde   en 

profundidades que desconozco, se mueve el a. Al verme 

se viene para mí y es en estos momentos cuando siento 

que el corazón me llora. La madre es poca cosa en todos 

los sentidos. Pequeña de estatura, sin apenas cultura, con 

carácter dulce y casi sin fuerzas en sus carnes. La madre 

es casi nada. Como una pavesa que se mueve entre las 

demás personas, sin apenas hablar para no herir y porque 

se siente poco importante. Como si nunca fuera a ningún 

sitio ni hiciera nada. La madre casi no es nadie ni nada. 

Pero la madre es la que me dio la vida y el a me une al 

Universo entero, al Creador del Universo y a todo lo que 

el alma sueña y apetece. Por eso a verla me da un vuelco 

el corazón y l oro al mismo tiempo que salto de gozo. Me 

voy   a  ella   y   sin   pronunciar   palabra  la  abrazo.   La   beso 

sosteniéndola entre mis brazos y con mis manos acaricio 

su   cara.   Sé   en  estos   momentos   que  la  quiero   como  a 

nada   en   el   mundo   presente   y   futuro   y   sé   que   ella   es 

mucho   más   que   una   persona,   al   menos   para   mí.   La 

vuelvo   a   besar   de   nuevo   y   con   ella   entre   mis   brazos 

camino por la húmeda tierra hacia la desconchada casa. 

Me pregunta:

- ¿Por qué has vuelto?

Le respondo:

- Ni lo sé pero es como si en ninguna otra parte de esta 

Planeta ni del Universo encontrara viva nada más que a tu 

lado   y   en   este   rincón.   Sentir   el   calor   de   tus   carnes   y 

acariciar   tu   cara   con   mis   manos   es   para   mí   el   más 

supremo de todos los gozos. El alma mía lo siente así y 

por eso se está tan bien a tu lado. 

- Casi cien años han pasado ya ¿verdad? 

-   Casi   o   quizá   más   pero   siento   como   si   ahora,   los 

primeros   días   de   nuestras   vidas   y   aquel os   momentos 
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  recorriendo   estos   campos,   fuera   lo   mejor   de   cuanto 

vamos   a   tener   eternamente.   Ni   tú   ni   padre   ni   los 

hermanos   habéis   muerto.   En   una   región   sin   nombre   y 

hermosísima lo tenemos todo recuperado para gozarlo y 

gozarnos sin limite de tiempo ni estorbo material. Esto es 

lo que siento y quizá por eso he vuelto. 

- Hoy no están por aquí  ellos. Ni la niña ni los hermanos 

ni padre ni la abuela... Nadie hay hoy por aquí excepto la 

soledad y bel eza de las encinas, la fuente, la tierra en su 

silencio,   el   azul   del   cielo   y   el   puro   viento   de   aquellos 

tiempos. ¿Por qué has vuelto?

- Parece que lo que dices es verdad: que ninguno de el os 

están   hoy   por   aquí.   Sin   embargo:   todos   y   todo   sigue 

palpitando hoy por aquí con la misma fuerza y belleza de 

aquel día. Están vivos en nuestros corazones, porque el 

amor ahí los mantiene hermosos, y por eso nos sentimos 

tan bien. He vuelto porque sigo vivo y, en la fragancia de 

aquel   amor   sincero,   todos   vosotros   seguís   viviendo 

conmigo.  

Entramos al recinto de la estropeada casa. En la 

chimenea arde la lumbre casi con las mismas l amas y 

desprendiendo   el   mismo   calor   de   aquellos   tiempos.   La 

sil a de esparto y el rincón de padre siguen en su lugar. 

Como si desprendieran dulzura y el cariño de los que los 

santificaron. La silla de la niña, el rincón de la abuela…, 

Sigo con la madre apretada entre mis brazos   contra el 

pecho. Siento que el hermano mayor me da la bienvenida. 

Se alegra de verme y lo mismo me sucede. Sin pronunciar 

palabras me dice que soy el mejor y el más bueno y eso 

me   hace   sentirme   bien.   Pero   no   he   vuelto   para   esto. 

Aunque   ni   siquiera   sé   para   qué   he   vuelto.   Quizá   lo 

verdaderamente   importante   y   real   es   que   el   encuentro 

existe   y   produce   un   gozo   como   ninguna   otra   cosa 

material.   La   noche   no   tiene   nombre   y   parece   como   si 

tampoco existiera pero el gozo que el corazón y el alma 
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  experimenta es la sensación más dulce de todas. Es la 

señal de que la noche existe y es bella como nada. La 

noche es como la fragancia de un beso que transciende 

hasta los confines de la eternidad. 

SUENA   LA   MELODÍA  de   la   brisa   besando   las 

hojas del bosque y el ruiseñor, entre su zarza espesa de 

este   arroyo   mío,   lanza   su   trino   al   sol   que   cae.   Es   un 

momento mágico, todo eterno, chorreando la abundancia 

de la quietud y el silencio que se masca y al verte a Ti, en 

tan   clara   luz   que   ciega   de   tan   prolongada   y   bel a,   los 

recuerdo.  

Y en la mañana cal ada que no tiene igual y pasa 

silenciosa vestida de azahar,   el niño en su juego se va 

por el charco y a los diez minutos oyen que le llaman. 

Mira y ya viene bajando por los filos de la cuesta y antes 

de l egar, de entre la hierba  mojada de rocío, levanta su 

vuelo el pájaro pequeño. Se le ve arrecido y como tiene 

miedo y quiere volar para escaparse e irse por su mundo 

libre, lo intenta y  lo intenta y no lo consigue. 

  Al verlo la niña, corre detrás y con la ayuda del 

hermano lo atrapa enseguida, lo acurruca en sus manos y 

como suplicando le dice al amigo:

- No tiene fuerza porque del frío de la noche y la humedad 

de la hierba, se encuentra aterido. Le voy a dar calor en 

los nidos de mi pecho y ya verás como luego vuela. 

Y despacio, para no romper lo que es ta frágil, lo 

pone   entre   la   ropa   y   su   cuerpo   de   seda,   al   lado   del 

corazón   que   late   primavera     y   con   él   entretenido   y   la 

mañana que los besa y el río y la corriente y el olor del 

romero   y   la   rivera   y   el   pajaril o   durmiendo   ahí,   donde 

palpita el alma,  los dos se acercan al charco de las aguas 
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  transparentes y antes de sentarse en el mismo borde y 

seguir con el juego, la niña lo mira y entonces le dice:

- Venía a estar contigo y de paso, contarte un secreto.

- ¿Es bueno?

- Que a partir de mañana, no tendréis trabajo, porque han 

vendido las ovejas y os van a despedir y lo siento. 

Como ya ha pasado un rato, casi un siglo de hielo y 

sigue muda  la hiedra, la luz y el silencio , con sus manos 

de nieve, busca por el pecho y como el avecilla  ya bulle 

despabilado, lo atrapa por los pies y entre sus dedos y 

revoloteando,   mientras   pía   implorando   libertad,   se   lo 

muestra   al   amigo.   Más   al   descubrirlo   ella   ahora     tan 

fresco,   tan   chiquito,       tan   lleno   de   vida   y   bello,   ya   no 

quiere soltarlo no sea que al perderlo, otra vez venga al 

rocío de la hierba, o la nieve de los prados  o al hielo de 

las noches, y se quede  sin fuerzas y nunca más arranque 

vuelo   pero   por   la   oril a   del   río   y   el   monte   espeso,   se 

arrebola la bandada  de  compañeros  y como son de la 

misma especie, la niñas, al verlos:

- Serán sus padres. Tengo que soltarlo para que se 

vaya con ellos aunque ahora me guste quedarme con él y 

enseñarle mi juego. 

En   la   mañana   hermosa   del   río   que   canta   y   los   niños 

jugando, ella abre las manos y sus dedos de azúcar y el 

pájaro escapa con una volada rápida que le lleva al centro 

de la espesura de las adelfas donde  la bandada lo arropa 

y le dan su beso, y después a  la encina vieja, y luego,  la 

libertad sencil a del aire que pasa perfumando las horas 

de este trozo de sueño.

- Era un pájaro preciso que no tenía fuerzas y fíjate qué 

contento entre sus padres y los suyos, en su mundo y  el 

viento. ¡Lo que hace el corazón y el calor del pecho!        
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  LA   RECUERDO,  como   si   la   estuviera   viendo, 

todavía niña y ya  enfrentada a la briega   de escalar el 

puerto de la vida. Luchando con la tierra, aprendiendo los 

caminos   detrás   de   el os   en   las   mañanas   de   luces 

soñolientas, entre viento hielo, campos blancos tupidos de 

romero y chuzo de cristal colgando de las rocas.  

Otro de tantos días pero de primavera y al salir el 

sol, se le ve irse  tras las ovejas, con la azada al hombro, 

los pies descalzos, chorreando de rocío, hierba verde y 

tierra helada, mata de  pelo rubio l enándole las espaldas, 

donde la luz que nace y su sueño, se enreda y juega. 

Cara   de   rosa   recién   despertada   a   la   aurora   y   manos 

pequeñas de princesa sin castillo o quizá con él pero de 

viento,   sobre   la   soledad   de   las   cumbres.   Como   si   la 

estuviera viendo:    

Recorre el trozo de senda que lleva a la huerta  que 

desde el arroyo se curva un poco y cae al otro barranco, 

más cerca de donde se pone el sol.  Pisa la acequia que 

rebosante, l eva el agua a los surcos de los tomates, clava 

la   azada   en   la   tierra   y   abre   la   brecha   para   que   ahora 

empape los terrones donde crecen las patatas. Salta y se 

moja y se mezcla con el barro al tiempo que su cuerpo se 

empapa de sudor caliente y su cara terciopelo, se tiñe de 

sangre y mana fuego. Como si, por un instante, invierno y 

primavera se fundieran en los rayos nuevos del sol que 

nace y el perfume del campo que despierta.

 

Su   gata   blanca   y     canela,   amiga   en   juegos   y 

compañera entre rocas plata y la eternidad de los días, se 

restriega   contra   las  piernas,   el  palo   de  la  azada,   salta, 

tropieza en los brazos y cae a la reguera. Se empapa de 

agua con barro y aunque sacude, l enando de cieno los 

verdes tal os del maíz, tiembla chorreando mientras busca 

el sol caliente en la tierra seca.
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  Como si lo estuviera viendo: el cortijo, su casa y 

nido plácido al calor de  la lumbre  y  los suyos,   junto  al 

manantial,   el   trozo   de   tierra   l ano,   encinas   corpulentas, 

junqueras atusadas por las vacas,  hozada de cerdos y la 

chimenea manando humo. Como un palacio de sencillas 

piedras pero asomado al balcón del barranco por donde 

se aleja el río mientras canta, y más al fondo, la raya azul 

del infinito recortada sobre las cumbres.

La tengo viva, como si no hubiera pasado el tiempo: 

todavía era niña y ya se le veía gran reina, adornada de 

joyas bellas.   Frágil y preparada para enfrentarse a las 

tormentas,   al   silencio   y   la   primavera   con   su   magia   de 

flores.   La   abuelita,   de   pequeña,   ya   era   recia   lucha   al 

tiempo que juego dulce

LA   FUENTE,  principio   de   la   llanura   hermosa   y 

donde el cerro redondo acaba, la tarde, el correr del agua 

y   el os   ahí   sentados   ¿crees   que   se   me   olvidan?   Las 

ovejas   que   pastan   y   con   el   ritmo   del   día     que   se   va, 

avanzan   dirección   a   donde   sale   el   sol.   Remontan   el 

col ado, por el centro y siguiendo la cara que la montaña 

ofrece   al   valle   de   las   aldeas,   atraviesan   los   pinares   y 

continúan remontando. Con la tarde que se va coronan 

las sendas  altas de la cumbre y buscan las tierras llanas 

donde duermen cada noche.   En lo más elevado, casi a 

dos pasos entre las estrellas y el cielo y dominando el 

valle, las aldeas, la extensa llanura hermosa, los pinares a 

lo   lejos,   las   otras   cumbres,   las   soledades,   los   caminos 

secos y los ríos que corren l enos. 

    Los   cencerros   y   los   balidos   de   las   madres 

buscando  los corderos, los pasos temblorosos de la niña 

que las sigue, mitad ya pastora en sus sueños y la otra 

mitad aprendiendo la verdad de la tierra, el monte que las 
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  roza, las peñas, la hierba verde y la llanura que tan l ena 

de primavera, no se pierde nunca de vista ni se aleja, sino 

que se le ve ahí mismo, a los pies mientras se asciende a 

la cumbre y siempre es seria. Bañada de rocío al salir el 

sol y hermosa,  sembrada de luz a lo largo de todo el día, 

llena de perfume a la hora de la siesta y vestida con su 

gala más grandiosa al caer la tarde.   

La fuente en la ladera, el sol que cae y por encina 

de donde mana, la pendiente, los piornos, las mil piedras 

sueltas, el rodal de nieve todavía blanca, los majoletos, la 

otra fuente más pequeña, las flores solitarias que entre las 

piedras, se abren libres,  llenando de color y olor la aridez 

de la montaña y arriba, al final del todo, la cumbre, los 

azules bril antes y limpios, el cielo y al otro lado y más 

abajo, las aldeas.

 

La fuente en la ladera, el agua corriendo limpia, los 

álamos   temblando   al   paso   del   viento   frío   de   la   tarde, 

clavados solemnes, esbeltos y recios en la tierra al borde 

de   la   alberca,   el   arroyo   chico   con   su   brecha   en   la 

pendiente y entre la hierba alta que la fuente riega, los 

pastores sentados al calor del último rayo de sol que el 

día   deja,   las   ovejas   que   pastan,   l enando   la   pradera   y 

mientras suben a la majada de la cumbre, ellos  charlan.  

Su voz de montes espesos, primaveras reventadas, 

arroyos colmados de espumas, charcos y cascadas, sus 

manos   ásperas   de   enfrentarse   a   la   vida   desde   que 

supieron andar y cada día con la lucha cal ada, la briega 

que   ennoblece   y   riega   de   sudor   la   tierra,   sus   caras 

arrugadas de tanto rozarlas  los amaneceres de hielo, las 

mañanas   de   escarchas,   las  siestas   de   luz  y  fuego,   las 

tardes   de   nieves   blancas,   los   anocheceres   de   rocío   y 

niebla y la soledad de los campos, las montañas, la luz 

blanca reverberando en las rocas plata y la monotonía de 

69


___



  las   horas   largas.     Sus   ojos   transparentes   de   brillo 

inmaculado   que   trasluce   el   beso   largo   del   silencio,   el 

juego de las estrellas, el canto de los gril os, los caminos 

que se pierden y se enredan detrás de los rebaños, las 

flores en las vaguadas y sus borregos: copos de nieve 

que retozan y no paran, soñando, como ellos, en la gran 

mañana.

La fuente, los pastores, las ovejas, los álamos, la 

tierra,   las   horas   monótonas   y   el   viento   que   pasa,   el 

temblar de la niña que los sigue y sus perros grises, en la 

tarde que se aleja y esta caricia amable que siento por mi 

alma, ¿no eres Tú que te abres y en melodía dulce me 

hablas   y   me   hablas,   me   gritas,   me   quemas,   cantas   y 

juegas en la llanura por la hierba y retozas y besas y les 

dices y me dices que nos amas a pesar de tanta nieve, 

tanta   soledad,   tanta   dureza,   tanto   esperar   que   sea 

mañana? 

Los pastores, las fuentes que manan, las tardes, la 

música del pájaro que salta, el agua que corre y este débil 

dolor que dentro me agarra ¿no eres Tú, Dios mío, que a 

pesar de todo, nos quieres y nos abrazas?     

LA TIA DOROTEA

ESTOY SENTADO DONDE EL ARROYO se abre en 

dos por entre las rocas y en el sil ón de musgo verde, 

aunque   seco   porque   es   agosto,   que   Tú   me   has 

preparado. Por los lados, al frente y a las espaldas me 

rebosa y arropa el bosque y mientras me baña su sombra 

espesa y me perfuma el rumor de la corriente saltando la 

estrechura de las rocas, observo atento el silencio entre la 

espesura de las hojas  y me distraigo con las que de vez 

en   cuando   se   desprenden   y   caen   al   suelo.   Noto   que 

muchas de ellas ya están secas pero otras todavía están 

verdes y, sin embargo, se sueltan de sus ramas, trazan 
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  dibujos por el aire mientras caen y sobre las piedras, la 

tierra   e   incluso   sobre   mi   propio   cuerpo,   se   paran   y   se 

mezclan con las que cayeron ayer, hace dos días, el año 

pasado y las de hace diez años. ¡Qué cantidad de hojas 

tiene el suelo de este bosque y en su silencio!

Estoy   mirando   algo   distraído   sin   dejar   de   estar 

contigo y a lo lejos y sobre el cerril o, veo el rodal de tierra 

donde   estuvo   la   casa,   la   pequeña   casa   del   misterio   y 

hasta   los   veo   a   ellos,   aunque   ya   no   están,   dentro.   El 

padre,   la   madre,   el   hermano   y   la   hermana   y   el   padre, 

aquella mañana de invierno, Tú te lo l evaste y acepto que 

porque lo tendrías escrito y los que quedaron, también un 

poco   ya   murieron.   Unos   meses   más   tarde   la   madre 

preparó   cuatro   cosas   al   hermano   y   en   una   maleta   de 

tablas  viejas  metió  él   dos  cosil as  más,   cargó  con  el a, 

bajó por la senda que desde aquí estoy viendo, cruzó la 

llanura y el estrecho del río por donde se rompe la sierra y 

desde aquel día, el hermano todavía no ha vuelto.

Y en la casa pequeña y blanca que se alza sobre el 

cerro frente al gran valle de la hierba verde y de la sierra a 

lo lejos limpia y eterna, trajina la madre y la hija con las 

tierras del huerto, el agua del arroyo, las cuatro cabras 

blancas,   las   gal inas,   el   centeno   y   la   tierra   dura   y   las 

muchas piedras donde siembran los garbanzos, el trigo 

negro   y   los     panizos   y   perales   y   los   membril os   y   los 

ciruelos... y cuando por la noche se llenan los barrancos 

de la soledad y el silencio, las dos se mente en su casa y 

sentadas   frente   al   fuego   se   calientan   en   las   l amas   y 

piensan en Ti como Padre bueno y les l ora el corazón de 

tanto frío, tanta lucha,   tanta ausencia y tantos recuerdos 

y luego se estrujan las lágrimas y cuando ya la noche va 

por su centro, se meten en la única cama y se calientan y 

se animan y quieren coger el sueño mientras en la ladera 

de   la   montaña,   entre   las   rocas   y   el   monte   espeso,   se 
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  estrel a   la   nieve   fría   del   crudo   invierno,   se   hielan   las 

cascadas por los barrancos y silba el viento y así hasta el 

amanecer y luego otro días más, otro mes, otra primavera 

y otro año y más silencio.

Hasta   que   una   mañana   al   levantarse   la   hermana, 

ayuda   de   la   madre,   descuelga   la   sartén   del   humero, 

preparan las dos  sillas  de  patas  cortas,  las  cabras,  las 

gallinas   y   el   perro   y   con   el   burro   cargado,   como   si   lo 

estuviera   viendo,   se   viene   por   la   vereda   que   sale   por 

debajo del huerto, atraviesa las madroñeras y por donde 

la senda salta nuestro arroyuelo, se pierde camino de las 

tierras l anas del valle, del rincón viejo, de la senda ancha, 

del vado grande del río y luego, del camino que se aleja 

de   la sierra y al frente, tu corazón de padre y el cielo 

abierto y Colgando sobre el horizonte blanco, su fantasía 

y su sueño.

- Que escribas, hija y me cuentas cómo te van las cosas y 

vuelve cuando quieras o puedas que yo  te quiero. 

                 

Recuerdo   que   su   cortijo   no   se   ve   desde   el   valle 

porque   lo   tapa   el   voladero   por   donde   se   despeña   la 

cascada   grande   y  hay  que  subir  y  remontar  la   primera 

parte de la ladera y a pesar de eso, se ve sólo cuando ya 

se está encima. Desde el camino viejo, que ahora es la 

carretera   del asfalto,   subía la senda que iba derecha a 

su cortijo y como   lo tengo   todavía tan fresco, recuerdo 

que en el cortijo del valle, aquel a noche junto al fuego, la 

abuela  me lo contó y ahora, mientras sigue avanzando la 

tarde y con mis ojos recorro el cerro y  me distraigo en ver 

las hojas que desde el bosque van cayendo, lo repaso en 

mi mente: 

“Tendría ella muy claro en su cabeza las cosas y en 

el fondo sabía bien lo que quería, porque de otro modo no 

se   explica   lo   que   hizo   porque   nadie   llegó   nunca   a 
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  comprenderlo   aunque   sí     respetamos   y   aceptamos 

aquella decisión que le l evó a la soledad más absoluta 

hasta el día final y  por eso te decía que esa mujer fue un 

héroe y a demás una santa.

  

El caso es que como se hacía vieja porque el tiempo 

no pasa sin dejar huel as y vivía  tan sola, a todos nos 

preocupaba que un día le pasara algo. En una ocasión, 

ahí,   al   cortijo   grande,     vinieron   las   señoritas   y   una   de 

el as, que era una buenísima persona, ya andaba, desde 

hacía   algún   tiempo   preocupada   por   la   soledad   de   la 

anciana. Le preocupaba a ella mucho que la mujer siendo 

ya   tan   mayor,   viviera   sola   en   un   monte   tan   agreste   y 

grande como era este cerro. 

-   La   pobre   mujer,   un   día   de   estos,   cuando   menos   lo 

esperemos, le va a pasar algo y sola como está, a ver 

quien le ayuda. 

Decía una y otra vez la señorita. 

  

- En eso tienes   razón y nosotros somos los que de 

deberíamos tomar medidas.

Le contestaba la señora  hermana.

- Pues hoy tenemos que subir al cortijo de la anciana a 

ver si la convencemos y se viene con nosotros a la casa 

del pueblo. 

-   La   idea   es   estupenda   porque,   además,   es   obra   de 

caridad pero ya verás como la abuela no quiere y si acaso 

logramos convencerla, verá como otra vez se vuelve el a 

a su cortijo.

Le decía el mayoral de las cabras.

- Tenemos que intentarlo porque la pobre mujer allí sola, 

corre  peligro.

- Pues siendo así, estoy dispuesto a echar una mano en 

lo que la señorita necesite.

-   Por   ahora,   lo   único   que   necesitamos   es   que   nos 

acompañes   hasta   su   casa.   Tú   sabes   por   dónde   va   la 
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  senda   y   como   conoces   bien   el   terreno,   seguro   que 

llegamos   porque   nosotras   solas   ¿a   dónde   vamos   por 

estas tierras tan llenas de monte y escarpadas?

- Eso está hecho. Les acompaño a ustedes hasta el cortijo 

de la anciana porque también estoy de acuerdo en hacer 

algo por la mujer antes de que un día se muera en la 

pobreza y sin compañía de nadie. 

 

   

Así   que   aquel   día   salieron   temprano   del   cortijo 

grande y se pusieron en camino monte arriba en busca de 

la abuela. Estaba ya yéndose la primavera y entrando el 

verano y por eso en cuanto el sol se alzaba en el cielo 

pegaba   fuerte   sobre   la   solana.   De   aquí   que   el os 

procurasen salir rayando el alba a fin de l egar pronto y 

volver para medio día a comer a cortijo grande. También 

por esto, aquella mañana era todo un espectáculo la gran 

ladera. Las vacas pastaban por las cañadas, los rebaños 

de cabras atravesando los madroñales y las manadas de 

ovejas subían o bajaban buscando las mejores praderas 

junto a las corrientes de los arroyos. 

  

Los tres se pusieron en camino ladera arriba guiados 

por el mayoral de las cabras y como la señorita, aunque 

era una excelente persona, no estaba acostumbrada ni a 

las sendas ni a las cuestas de estos montes, pronto tuvo 

problemas.

- ¿Qué le pasa a usted, señorita?

Preguntó el mayoral.

- Como estás viendo, se me han roto los zapatos y los 

pies me duelen tanto que no puedo más.

- Si quiere nos volvemos y otro día subimos.

- Eso ni hablar. Hoy tenemos que l egar hasta donde vive 

la abuela aunque a mí se me l enen los pies de heridas.

- Pero sin calzado no se puede andar por estos montes.
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- Vosotros los serranos sí os movíais por aquí con 

total   agilidad,   con   los   pies   cubiertos   por   simples 

esparteñas y además de ser felices, camináis por estas 

sendas a diario venciéndolas un día y otro sin problemas.

-   Pero   no   es   lo   mismo,   señorita.   Usted   no   está 

acostumbrada   y   es   normal   que   esta   subida   le   resulte 

dura.   Si   usted,   el   problema   de   su   calzado   lo   arreglo 

enseguida.

- ¿Qué se puede  hacer?

- Le dejo mis zapatos que casi son de la misma medida. 

Usted se los pone y ya verá como seguimos subiendo y 

llegamos.

   

A la señorita le gustó la idea y por eso no tardó en 

ponerse los zapatos del mayoral. A media ladera, bajo la 

sombra de un pino, se sentaron y mientras él se quitaba 

los zapatos de esparto y el a se los iba poniendo, a la 

mente de la muchacha acudió la imagen del tesoro de la 

abuelita. 

- ¿Es verdad o no?

Le preguntaba al mayoral.

- ¿Por qué me lo pregunta?

- Es que lo he oído bastantes veces de unos y otros y 

claro, aunque  no le doy  crédito, al final una l ega a dudar. 

Ahora que tengo la oportunidad te lo pregunto a ti porque 

creo que sí estarás bien informado. 

- Pues mire usted señorita, lo que   sé es poca cosa y 

desde   luego   todo   también   pura   habladuría   porque   el 

tesoro de la anciana yo no lo he visto nunca y creo que 

tampoco lo ha visto ni tocado nadie. 

- Y lo que sabes ¿qué es?

-   Sé   que   ella,   al   parecer,   andando   un   día   por   estos 

montes se tropezó con unas rocas  raras que nunca nadie 

había visto y que eran como piedras preciosas. Dicen que 

eran trozos de piedras que brillaban como el cristal, con la 

superficie   pulida,   tan   suave   como   la   espuma   y 
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  transparentes como el viento. Unas piedras en forma de 

cristales de un kilo o así de peso y que se encontraban 

sueltas en una ladera oculta entre el monte.  Al í mismo y 

más   abajo,   también   encontró   otras   pocas   piedras   de 

aquellas,   transparentes   y   brillantes   como   las   primeras 

pero de color morado intenso. Según yo he oído decir, el a 

cogió sólo unas cuantas y se las trajo a su cortijo.  En el 

lugar de hal azgo se dejó las demás pensando que un día, 

nadie sabe cuando, volvería para decírselo luego a todo el 

mundo y si de verdad esas piedras son buenas, venderlas 

y hacerse rica. 

  

Esto es lo que a mí me dijeron unos y otros, cosa que 

nunca l egué a creer del todo ni tampoco pongo en duda. 

Por que ¿quién sabe si pudiera ser verdad?

- Ya te digo que   también lo he oído pero claro, piedras 

preciosas aquí en estos montes nunca se  dieron  y por 

otro lado, si tanto se habla, mientras no se compruebe 

¿cómo negarlo?

- Yo estoy pensando que como usted es una persona muy 

educada   y   sabe   cómo   tratar   a   la   abuelita,   cuando 

lleguemos le puede preguntar y a lo mejor  se anima y nos 

lo cuenta. ¿Qué le parece?

- Me parece bien pero ten en cuanta que mi interés en ir 

hasta el cortijo y verla ya sabes que es por otro asunto 

¿Crees tú que el a se vendrá?

- A ella, como a todos los buenos serranos, le resulta más 

que duro, casi imposible dejar el rincón donde en estas 

sierras ha vivido. Los demás valores y cosas de la tierra 

no tienen interés para una persona como la abuelita. Los 

serranos,   los   auténticos   hombres   y   mujeres   de   estas 

sierras, siempre hemos llevado dentro estos valores y eso 

no hay cosa en el mundo que lo cambie. Habremos sido 

más pobres y hasta con menos formación que otros pero 

a valores humanos llenos de sincero amor, nadie nunca 

nos  ganará.
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  - En fin, cuando lleguemos y le hablemos veremos lo que 

piensa y hace.

   

Así   que   una   vez     descansada   y   con   los   zapatos 

repuestos,   el   mayoral   de   las   cabras,   la   señorita   y   la 

hermana, siguieron subiendo por la senda que surca el 

monte   en   busca   del   cortijo   perdido,   como   el as   lo 

llamaban. Pero como esta ladera es tan larga y tan mala y 

tan áspera de andar, media hora más tarde, ahora era la 

hermana la que ya no podía más.

- ¿Qué le pasa señora?

Le pregunta el mayoral.

-   Pues   que   estoy   tan   agotada   que   no   puedo   con   mi 

cuerpo.

-   Si   pudiera   hacer   un   esfuerzo,   en   nada   de   tiempo 

estaríamos en el cortijo.

- Lo siento pero en estos momentos no tengo fuerzas ni 

para dar tres pasos más. 

- Pues nos volvemos.

- Ya que hemos l egado hasta estas alturas tenemos que 

seguir. 

     A mí me dejáis en la sombra de estos pinos y aquí os 

espero. Vosotros seguí porque ella necesita de compañía 

humana   y   si   lográis   que   se   venga,   daremos   por   bien 

sufrido este esfuerzo.

- Si  usted se queda le voy a decir que no se mueva de la 

sombra de este pino no sea que se meta por el monte y 

se despeña por algún barranco de estos.  Usted quédese 

aquí  a la sombra, respirando el aire fresco que sube del 

valle   y   gozando   de   la   hermosa   panorámica   y   cuando 

volvamos,   regresamos   juntos.   Sola   no   se   va   a   quedar 

porque a mi perra le voy a pedir que se esté aquí con 

usted dándole compañía y ya ve que las vacas también 

pastan por aquel barranco que aunque parezca que no, 

los animales acompañan.
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  - Yo haré caso a lo que usted me diga y aquí me quedaré 

esperando.

El   mayoral   miró   a   la   perra   grande   y   le   dijo:   “Aquí   te 

quedas con el ama y ya sabes, cuídala que no le pase 

nada” y el animal parece que comprendió lo que le dijo el 

dueño. 

   

Así   que   la   señorita     y   el   mayoral   de   las   cabras 

siguieron subiendo ya bastante más reconfortados porque 

el   cortijo   no   quedaba   lejos   y   tampoco   tenía   mucha 

complicación   el   trozo   que   faltaba.   En   unos   minutos 

remontaron   una   lomil a,   atravesaron   un   buen   trozo   de 

bosque, alcanzaron una repisa y ya tenían antes sus ojos 

el cortijil o de la abuela.

- Verá usted que sorpresa se va a l evar cuando nos vea 

porque como no nos espera y como por el lugar viene tan 

poca gente, sin duda que no se lo va a creer. 

Le decía el mayoral.

-   Y   no   sé   porque   pero   hasta   me   siento   alegre   del 

encuentro. Debe ser tan buena la abuelita y debe sentirse 

tan sola que hasta siento gozo de este encuentro.

   

Y así fue: la abuela estaba sentada frente a la lumbre 

de   la   chimenea   cuando   ellos   entraron   y   la   cogieron 

desprevenida. 

- Somos gente de paz.

Le dijo el mayoral acercándose y besándola. Se volvió la 

abuelita y  nerviosa dijo:

- Yo te conozco a ti y me alegro que vuelvas pero esta 

zagala no sé quién es.

- Es la señorita del cortijo grande que ha tenido el gusto 

de venir a tu casa porque quería conocerte y darte un rato 

de compañía.

-   Pues   hija   mía,   yo   ni   tengo   nada   qué   ofrecerte   ni   te 

puedo enseñar nada porque ya ves qué chico es mi cortijo 

y qué pocas cosas hay en él. Un cuartucho con mi cama, 

78


___



  una mesa destartalada, una silla y la lumbre que siempre 

arde porque es la única compañía que tengo. Así que bien 

venida a mi rincón y siéntate frente a la lumbre que es lo 

único que puedo ofrecerte y un baso de agua fresca, si 

quieres.

  

- Hermana, yo estoy encantada sólo con estar junto a 

usted y por eso todo lo demás me sobra. Hemos venido 

nada más que para estar un rato con usted y charlar y 

como ya estoy en su casa y la tengo aquí a mi lado, me 

sobra cualquier otra cosa. No necesito de nada   porque 

no venía buscando sino su presencia y el calor de este 

hermoso cortijo con su lumbre y la paz que en él hay.

Le dijo la señorita.

- Pues gracias, hija mía, por tu generosidad que ya veo 

que   es   como   la   de   todos   los   jóvenes   de   hoy   en   día, 

sincera   y   noble.   Una   no   se   merece   tantas   atenciones 

porque una no hizo nunca nada en la vida por los demás y 

fíjate que ahora, cuando ya soy vieja, todo el mundo os 

preocupáis por mí como si yo fuera   importante.   Todos 

los   jóvenes   de   hoy   tenéis   buen   corazón   y   sois   tan 

generosos   conmigo   que   en   ocasiones   hasta   me   siento 

avergonzada. ¿Por qué te has tomado tantas molestias en 

subir ese camino tan malo?

-   Es   que   ya   le   he   dicho   que   teníamos     interés   en 

conocerla y estar aquí un rato a su lado para charla de 

algunas cosas. 

- La verdad es que  no sé de qué cosas vamos a charlar.

- Hablamos primero de sus cosas y luego yo le contaré un 

plan que estoy pensando. 

- Pues de mis cosas, como no te cuente los ratos que me 

paso buscando níscalos y caracoles que luego llevo a los 

que viven en los cortijos del arroyo, como no te cuente lo 

buenas  que  son   esas   personas   conmigo   que  cada  vez 

que voy por al í me dan tantas comida que luego tengo 

que dar dos viajes para subirlas a mi cortijo, como no te 
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  cuente que ellos me repiten una vez y otra que deje de 

vivir sola en este cortijo porque algún día me va a pasar 

algo, como no te cuente alguna de estas cosas, no sé de 

qué puedo hablar contigo a no ser que te cuente el sueño 

que tanto se me repite cada noche. 

  

- ¿Y qué sueño es?

- Pues mira, los sueño mucho y en él siempre veo algo 

que en la realidad de mi vida nunca vi con estos ojos. 

- ¿Qué  ve?

- Lo primero una gran montaña que se parece   a esta 

donde   vivo   pero   que   es   más   grande   y   con   paisajes   y 

laderas distintas.  Y sobre la gran montaña, arriba, casi en 

la   cumbre,   siempre   una   manada   de   búfalos   que   viven 

como si estuvieran encerrados, pastando en las praderas 

que sobre la cumbre tiene esa montaña y nunca pueden 

bajar a los pastos de la l anura. 

- ¿Por qué no pueden bajar?

- Primero porque unas grandes paredes de rocas se lo 

impiden y segundo, porque también se lo impide un grupo 

de hombres que guardan la montaña.

     En una ocasión, en mi sueño, le pregunté a uno de 

los hombres por qué forzaban a los animales a vivir sobre 

la cumbre donde aunque tienen praderas, las que hay por 

las partes bajas también son buenas y están repletas de 

finas hierbas ¿y sabes lo que me dijo?

- ¿Qué le dijo?

- Pues que  no dejaban que los animales bajaran  a las 

praderas de las laderas y del valle porque todas las tierras 

eran para los visitantes. “Los animales que ahora pastan 

por   la   cumbre   de   esta   montaña,   son   una   reserva   que 

hemos acorralado en las alturas para que no se acaben y 

donde los visitantes no l egan tanto. Es decir: las cumbres 

para los animales de donde no pueden salir porque todas 

las otras tierras de las zonas medias y los valles son para 
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  los   visitantes   que   desde   aquí   los   observan   tranquilos 

pastando por la tierra de la cumbre”.     

  

Esto   fue   lo   que   me   dijo   aquel   hombre   cuando   le 

pregunté y la verdad es que ni me gustó su respuesta ni 

me gustó ver lo que con esos animales han hecho. Los 

han dejado aislados sobre las cumbres, cerrándoles todas 

las puertas hacia otras tierras como si fueran piezas de 

museo que quieren conservar pero privándolos de vida. 

¿Tú crees que eso está bien?

- Yo creo que no porque las personas serán importantes 

pero   quitarle   las   tierras   a   los   animales   para   dejarlos 

encerrados   entre   las   rocas   de   la   cumbre,   tampoco   me 

parece bien. Pero en fin, vamos a lo nuestro. 

- ¿Y qué es lo nuestro, hija mía?

- Pues que me gustaría que se viniera a vivir a mi casa. 

          Cuando   la   señorita     terminó   de   pronunciar   estas 

palabras, la anciana la  miró y  no  respondió enseguida, 

sino   que  guardó   silencio   y   durante  un   rato  permaneció 

pensativa,   como   si   buscara   alguna   vivencia   entre   sus 

recuerdos   sobre   la   cual   apoyarse   para   responder. 

También la señorita empezó a preocuparse, ante la duda 

de   si   habría   molestado   o   no   a   la   abuelita   con   aquella 

pretensión.   Miró   al   mayoral   como   esperando   que   él   le 

echara una mano y al instante se fijó en la abuelita otra 

vez y le dijo:

- Bueno, lo que acabo de decir no tiene por qué ser ahora 

mismo.   Usted   se   lo   piensa   con   todo   el   tiempo   que 

necesite y cuando otro día volvamos, me dice si quiere o 

no venirse a la casa que tenemos en el pueblo

- La verdad es que yo te agradezco la generosidad pero 

creo que la respuesta te la puedo dar ahora mismo. 

- ¿Y cual es?

- Pues que si  me fuera con vosotros a vivir a ese pueblo 

no me sentiría feliz. A mí nunca me gustó ni molestar ni 
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  ser una carga para nadie. Aunque vosotros seáis buenos 

amigos, pienso que no dejaré de ser una molestia en la 

casa.   Estaréis   pendientes   de   mí   para   la   comida,   el 

vestido, si hace o no, frío o calor... en fin, un montón de 

cosas que a la larga serán molestas para vosotros. Y por 

otro   lado   también   estoy   pensando   que   si     no   me 

encuentro   agusto,   por   lo   que   ya   antes   te   he   dicho,   y 

porque   aquel  no  es   mi  mundo,   ¿quién  puede  asegurar 

que un día no me saldré de la casa vuestra y sin deciros 

nada me vuelvo otra vez a este cortijo? 

- Si eso ocurriera nadie se iba a enfadar. Comprendemos 

que está en su derecho y que sus cosas y sus recuerdos 

son más fuertes que cuanto nosotros podamos darle. 

- Pero tú fíjate qué faena y a vosotros que tan buenos 

sois.

  

Por eso ya te decía que es mejor no irme a esa casa 

que tenéis en el pueblo. Yo ya estoy muy acostumbrada a 

vivir en este cortijo encima de la ladera y entre el monte. 

Tan acostumbrada estoy   a la lumbre y al candil que el 

problema para mí iba a ser lo  contrario: hacerme a la luz 

eléctrica   y   esas   comodidades   que   ponen   en   vuestras 

casas. Yo sé que iba a echar   de menos el calor de la 

lumbre con la chimenea y el chisporrotear de los tizones 

ardiendo  lentamente. Tampoco me iba  a  sentir bien  en 

una cama con finas sábanas ni en un cuarto de baño con 

grifos y todas las cosas que allí tenéis. 

  

Yo estoy muy acostumbrada a este cuartucho mío y a 

lavarme de vez en cuando, en el charco del arroyo que 

corre   por   aquí     y   te   aseguro   que   esto   no   es   ningún 

sacrificio   para   mí.   Tan   poco   es   ningún   sacrificio 

levantarme cada día al salir el sol, encender la lumbre, 

darle   de   comer   a   las   cuatro   gallinas,   ir   a   la   huerta   a 

regarla, salir al monte a recoger leña, ordeñar las cabras y 

recoger piñas secas para cuando llegue el invierno. Tan 
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  acostumbrada estoy  a estas cosas y tantas veces las he 

hecho a lo largo de mi vida, que si ahora me faltan,  creo 

que me aburriría mucho. Y  sé que tú estás pensando que 

con   mis   años,   algún   día   me   faltarán   las   fuerzas   para 

arreglarme sola. También  he pensando eso pero como mi 

vida   y   mi   suerte,   desde   hace     tiempo,   la   tengo   en   las 

manos del Señor, yo confío en que El vaya cuidando de 

mí hasta el día en que decida llevarme a su lado. Y ya 

termino.   No   tengo   nada   más   que   decirte   sino   que   te 

agradezco tu sincera muestra de cariño.   

   

Al terminar la abuelita de pronunciar estas palabras, 

la señorita permaneció en silencio. No sabía qué decir por 

la gran claridad con que la anciana se había expresado. 

Miró al mayoral y  con gestos, éste le dijo que no siguiera 

insistiendo, se dirigió de nuevo a la abuelita y le dijo:

- De todos modos usted lo sigue pensándolo y si algún día 

quiere venirse no tiene nada más que decirlo. 

- Como ya sé que vosotros me queréis y como el mayoral 

viene   por   aquí   de   vez   en   cuando,   pues   si   cambio   de 

opinión, se lo digo. 

- En eso quedamos y ahora nos vamos que en mitad de la 

cuesta, nos espera la señora.

- Pero ya que estáis aquí tenéis que compartir conmigo un 

tazón de leche. Es de mi cabra y está recién ordeñada. 

- Lo aceptamos pero no queremos ser  pesados.

- Me estáis dando compañía y eso es importante para mí.

  

Y sin más, los tres se sentaron frente al fuego de la 

chimenea donde, en una olla de barro, la abuelita tenía 

calentita la leche. Echó una poca en los tazones también 

de barro y mientras se la iban tomando hablaron de la 

huerta, del cortijo tan solitario en aquel monte, del trozo 

de pared que el último invierno se le había caído por el 

lado del arroyo, de los hijos que se fueron y nunca más 

volvieron,  de los ciervos  que cada  noche bajaban y  se 
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  comían   las   lechugas   y   los   árboles   frutales,   de   las 

nogueras   viejas   que   este   año   no   han   dando   nueces 

porque los hielos la habían quemado. 

-   Cuando   ya   tenían     las   flores   brotadas,   porque   la 

primavera se adelantó, vinieron los hielos y quemó y las 

flores.

Decía la anciana.

  

Hablaron también de los caracoles, de los espárragos 

que por todo aquel monte crecían, de los nidos de perdiz 

al llegar la primavera, de las nieves, de las l uvias y la 

crecida de los arroyos y cuando ya iba l egando el día a 

su centro, el mayoral y la señorita se despidieron.

- Que volváis.

- Volveremos y nos estaremos aquí más rato. 

   

  

Emprendieron por el regreso ladera abajo y en cuanto 

empezaron   a   alejarse,   comenzaron   a   comentar   las 

impresiones que la abuela había dejado sobre sus almas. 

- Lo feliz que es y la  paz que tiene a pesar de que parece 

lo contrario. 

- Es lo   que la mayoría de nosotros nos decimos y por 

estas   razones   la   respetamos   tanto,   dejándola   con   sus 

cosas y su mundo a pesar del peligro que tiene.

Decía el mayoral y en estos momentos sientes voces. 

- ¡Espera!

Exclama   la   señorita.   Detuvieron   el   paso   y   atentos 

escucharon. Oyeron otra vez un fuerte grito y ahora  más 

claro. 

- ¡Es la señora!

Exclamó el mayoral.

- ¿Qué le pasará?

- Bajemos aprisa no sea que le ocurra algo.

Ambos descendieron rápidos por la senda, atropellando 

monte   y   cuando   trazaron   la   curva   del   pino   grande,   la 

vieron. La señora estaba acurrucada contra el tronco del 
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  árbol, defendida por la perra del mayoral que reculada en 

sus pies hacía cara a todo lo que se acercaba a la señora 

mientras ella gritaba llena de miedo. 

 

- ¿Qué ha pasado?

Preguntó enseguida el mayoral. 

- Una vaca me ha atacado.

- Pero si estas vacas no son bravas.

- No serán bravas pero yo me he salvado de milagro. Si 

no l ega a ser por la perra ahora  estaría por el monte todo 

hecha polvo. 

-   Tranquilícese   señora,   que   ya   estamos   nosotros   aquí 

para   ayudarle   en   lo   que   haga   falta.   Pero   me   interesa 

saber qué es lo que ha pasado y cómo porque hasta hoy 

tenía creído que mis vacas no envestían a la gente. Si 

resulta que sin saberlo en mi manada tengo alguna brava, 

tendré que tomar medidas antes de que algún día ocurra 

lo peor. A ver, cuénteme usted.

 

- Yo estaba sentada bajo la sombra del pino tal como 

me indicó y tan agotada me encontraba que ni siquiera 

me apeteció levantarme para dar un paseo y resulta que 

estando   tan tranquila, de pronto, siento un gran tropel. 

Venía de al í, del lado del arroyo y claro, enseguida miré 

asustada y más me asusté cuando vi lo que era. 

- ¿Qué era?

Preguntó la señorita.

-   Una   enorme   vaca   que   con   la   fuerza   de   un   huracán, 

atravesaba el monte y rugiendo en mi busca. Traía el rabo 

alzado,  la cornamenta  bien  preparada hacía adelante y 

mientras mugía, se retorcía salvaje dando saltos por entre 

el monte y las rocas. Parecía como si me hubiera visto 

porque venía toda derecha a mí con la mala intención de 

llevarme por delante. 
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Me levanté asustada, me aplasté contra el tronco del 

pino y menos mal que la perra enseguida la vio, salió a su 

encuentro   y   poniéndose   delante,   le   hizo   cara   dando 

grande ladridos. Se ve que la vaca le teme a la perra y por 

eso torció su carrera y sin dejar el trotar endemoniado que 

traía,   siguió   saltando   por   el   monte   y   se   perdió   ladera 

abajo. ¡Pero válgame el cielo qué susto al verla tan cerca 

y con la carrera que traía! Vamos que me hubiera lanzado 

por los aires y me hubiera tirado barranco abajo por este 

monte de no ser por la perra.

- Ya ha pasado todo, señora, y gracias a Dios que no ha 

ocurrido nada. Así que se tranquilícese porque, además, 

le voy a decir qué es lo que le ocurría a ese animal.

Al  pronunciar  estas  palabras,   tanto  la   señorita   como   la 

señora, se le quedaron mirando y ansiosas esperaban la 

explicación del mayoral. 

- ¿Qué ha sido?

- En primer lugar ni la vaca es brava ni le quiso atacar. 

- ¿Entonces?

- Pues que al animal le ha picado la mosca, como le pica 

la mosca a todas las vacas en la época del calor y se 

puso a correr, que es lo que siempre el as hacen para 

defenderse   de   la   molesta   picazón   que   el   insecto   le 

produce. 

- Pero señor mayoral, eso “de picar” la mosca ¿qué es?

- Científicamente  no sé explicarlo pero en mi lenguaje y 

en mi experiencia de todos los días, sí lo puedo describir. 

Lo de la mosca en las vacas, pues es eso: unas moscas 

grandes   que   atacan   a   los   animales   produciéndoles   un 

escozor muy doloroso y por eso salen corriendo. Se les 

mete entre las pezuñas de los pies y es ahí donde les pica 

para chuparles la sangre. Al hincar el aguijón les inyectan 

un veneno que por lo visto debe ser muy doloroso y claro, 

como en esa parte del cuerpo las vacas no tienen ningún 

medio para espantar a las moscas, lo único que se les 
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  ocurre es salir corriendo. En esa huida loca que parecen 

que van rabiosas, siempre buscan la espesura del monte, 

los arroyos de aguas y las sombras de los árboles porque 

creen que de ese modo se quintan de encima la picazón 

de tan molesto insecto. 

 

La vaca que hace un rato usted ha visto por aquí ni 

es   brava   ni   venía   con   intención   de   atacarle,   sino   que 

corría   con   el   rabo   empinado   y   con   la   mosca   entre   las 

pezuñas. Seguro que el animal ni siquiera sabía que bajo 

este pino descansaba la señora, y claro, también se habrá 

llevado una sorpresa. 

- Yo no sé si será así o no, el caso es que  sino hubiera 

sido por la perra de usted la vaca me habría destrozado. 

Ya le digo que la perra se puso delante, haciéndole cara y 

ladrando     de   tal   modo   que   si   la   vaca   hubiera   insistido 

acercase hasta mí, yo estoy segura que lo habría tenido 

que hacer por encima de la perra. Su perra desde hoy 

pasa a ser mi amiga y tanto que hasta me atrevo a pedirle 

que me la regale para que  me la lleve conmigo al pueblo.

  

Al oír estas palabras, el  mayoral se sintió un poco 

preocupado. La hermosa perra que en estos momentos la 

señora quería, era su mejor compañera también de toda 

la vida. Siempre que el mayoral iba por el monte cuidando 

las cabras, la perra le acompañaba y siempre que tenía 

que mover las cabras de acá para allá, era la perra la que 

se   encargaba   de   conducirlas.   Tan   compenetrados 

estaban los tres, cabras, perra y mayoral, que sin tragedia 

ni   violencia   todo   funcionaba   perfectamente.   El   mayoral 

daba   las   órdenes,   la   perra   las   ponía   en   práctica   y   las 

cabras obedecían con la más sabia inteligencia. Si ahora 

la señora se encaprichaba con la perra y se la l evaba a 

su casa, para él, iba a ser un  extravío. Pero como era la 

señora, si el mayoral se negaba al capricho, podría el a 

sentirse contrariedad. Por eso preocupado  dijo:
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  - La señora, desde hoy esta perra mía es suya y estoy 

segura   que   a   ella   también   le   gustará   tener   una   nueva 

dueña como usted pero si me permite me voy a atrever a 

dar mi opinión. 

- ¿Cuál es tu opinión?

- Que como el animal se ha criado conmigo, en medio del 

monte   y   junto   a   las   vacas,   si   ahora,   de   la   noche   a   la 

mañana,   se   la   lleva   a   la   casa   suya   del   pueblo,   puede 

sentirse extrañada. 

- ¿Qué se le ocurre que podemos hacer?

- Como  sé que usted ha quedado agradecida a esta perra 

por lo que ella ha hecho hoy, creo que lo mejor es eso: 

que a partir de este momento la considera suya propia y 

para siempre, cosas que ella se lo va a agradecer desde 

el primer día pero vamos a dejarla como siempre estuvo, 

aquí conmigo, junto a las vacas y en la sierra y cuando 

usted venga por aquí, se la lleva para donde quiera ¿Qué 

le parece?

-   Pues   que   es   buena   idea.     Usted   mejor   que   nadie   la 

conoce y sabe cómo cuidarla pero tenga en cuenta que 

mientras   viva   tanto   ella   como   yo,   nos   pertenecemos. 

Nunca podré olvidar lo que hoy ha hecho por mí.

  

A partir de este momento, los tres y la perra detrás, 

siguieron   bajando   por   la   senda   y   una   media   hora 

después,   ya   estaban   en   la   casa   de   cortijo   grande.   Allí 

hablaron del encuentro con la anciana, de la vaca brava y 

la perra y del proyecto para el futuro que de todo aquel o 

había brotado. Aquel día la tarde se les pasó rápida y en 

cuanto   se   hizo   de   noche,   el   valle   y   laderas,   quedaron 

cubiertas por las  nubes   negras de  una  gran  tormenta. 

Empezó a soplar el viento  y a tronar a primera hora  y 

antes   de   que   la   noche   l egara   a   su   centro,   la   l uvia 

comenzó   a   caer   con   fuerza.   En   su   pequeño   cortijo,   la 

anciana se despertó asustada y aunque enseguida se dijo 
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  que   aquel o   era   una   tormenta   como   tantas,   al   poco 

empezó a tener miedo. 

Llovía   en   forma   de   diluvio   y   soplaba   el   viento 

arrancando las tejas del cortijo y doblando el monte. Se 

llenó ella de miedo y mientras se acurrucaba junto a la 

cocina por donde le empezó a entrar el agua y la ponía 

empapada e inundaba la estancia, la preocupación se le 

metió hasta en lo más hondo del alma.

 

“Después de esta nube mañana subirá otra vez esa 

señorita y como va a ver el cortijo roto, inundado y sin 

techo, quiera yo o no, me sacarán de aquí y me llevarán 

con   ellos   a   su   pueblo.   Seguro   que   sucederá   eso   y 

entonces me moriré de tristeza. ¿Qué haré  en un pueblo 

extraño sin mi huerto, sin mis gal inas, sin mis cabras, sin 

mi sierra? Me moriré de pena sin remedio aunque ellos 

piensen que me están dando la felicidad. Sin nada que 

hacer, porque no me dejarán que haga cosas, sin libertad 

para   levantarme   e   ir   donde   quiera   y   sin   animales   ni 

monte, ¿cómo me voy a sentir  feliz por más rodeada que 

me encuentre de personas y ciudades?”

  

Esto es lo que pensaba la anciana, en la oscuridad 

de   su   cortijo   mientras   la   tormenta   descargaba   y   los 

truenos resonaban por los barrancos. Este era su miedo 

en el centro de la ladera, la densa oscuridad de la noche y 

en la lejanía del cortijo. 

  

“Así que antes de que esto suceda mejor sería que el 

Señor esta noche, se apiadara de mí y me l evará con él 

definitivamente. Las personas que a partir de ahora me 

rodeen,   sólo   van   a   traerme   sufrimientos,   aunque   el os 

piensen que me  hacen bien. Mejor sería que esta noche 

el Señor se apiadara de mí y me recogiera ya, antes de 
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  que el os me complicaran más la vida”. Seguía diciéndose 

toda llena de miedo y empapada por la l uvia. 

   

En aquella ocasión, a media noche dejó de llover, se 

apaciguó el viento y cuando al día siguiente amaneció, 

sobre la ladera y el valle, lucía un sol de oro con tonos de 

estrel as blancas. En el cortijo grande se acordaron de la 

anciana pero nadie subió a verla. Todos acordaron en que 

ya irían otro día con la idea de convencerla para que se 

fuera al pueblo”.

Y ahora, sólo hace un momento, he bajado del rincón 

y la llanura en lo alto del cerro y donde estaba la casa 

pequeña, blanca y de viento ¿sabes lo que mis ojos han 

visto? Nada más que suelo y la l anura llena de pasto y 

donde   el   ciruelo,   las   piedras   de   las   paredes   rodando, 

zarzas   por   el   huerto,   muchos   pinos   junto   a   la   fuente, 

muchas   ramas   secas   de   los   viejos   majuelos   y   luego 

silencio,   soledad,   el   azul   de   tu   cielo   y   luego   la   lejanía 

donde las nubes y en lo más alto del cerro y algún tizón 

de aquella lumbre todavía rodando y negro y los caminos 

borrados   y   el   chorro   del   arroyuelo   que   el os   también 

tenían, saltando limpio y ajeno y luego más soledad y en 

la ausencia,  su recuerdo y  su  perfume con su cara de 

madre hermosa y su beso en la mejil a de la hija que se 

va y también es bella y después más ausencia y ya  el 

silencio y contigo y la sierra y la fuente y mi corazón y su 

sueño y mi sueño.

Y ahora estoy sentado en este sillón de piedra que 

aquí, entre el arroyuelo, Tú me has preparado y miro al 

valle y a las hojas del bosque que caen al suelo y me voy 

por la ladera siguiendo al viento y las veo a el as afanadas 

en sus luchas y su cortijo y el os y te miro a Ti y miro al 

cerro y me abrazo a las nubes y lloro y me aferro a la 

vida, a mi ilusión, a mi sueño y te digo y me digo que si 
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  aquello era bueno y, además limpio, noble y bello ¿Por 

qué tuvieron que irse y las cosas fueron como Tú y yo 

sabemos?

Y   aquí   estoy   sentado,   entre   las   hojas   del   bosque 

denso y respiro y te palpo y miro a lo lejos y donde la 

sierra limpia y verde y el sol esparce sus reflejos, te sigo 

viendo   a   Ti   y   los   veo   a   ellos   y   después   de   tanto,   me 

convenzo que ahí están contigo abrazados y para siempre 

eternos.   

NOTA DEL AUTOR:

Esto ocurrió de verdad en las montañas y sierras del 

Parque   Natural   de   Cazorla,   Segura   y   las   Villas.   A   los 

cortijos   y   aldeas   de   aquel as   sencil as   personas,   los 

hundieron.  Pero ellos, ya lo he dicho, siguen vivos y para 

siempre palpitando en las fuentes y hojas de los bosques 

y también en mi corazón y en el amoroso beso de Dios.   

    EN LA MAÑANA QUE LLEGA

EN LA MAÑANA  que l ega, veintiséis de octubre, a 

igual   que   aquellas   mañanas   de   aquellos   días,   por   la 

ladera de la fuente de los álamos, cantan las perdices y 

del bosque del barranco, l ega el olor húmedo de las setas 

y por la solana que surca la senda, ya las madroñeras se 

doblan repletas de madroños rojos que empiezan a cubrir 

el suelo y a rodar por la tierra y a llenar los charcos de la 

cascada del musgo y huele, el monte, a primavera aunque 

sea otoño porque unos días llueve y otros días hace frío, 

no como el frío de aquellos otoños y, otros días, como es 

el caso de hoy, está el cielo limpio de nubes y sale el sol 

brillante y no hace viento ni chispa de frío y como la tierra 

sí está empapada, parece una mañana de primavera que 

ahora l ega aunque sea otoño y también el campo lo sepa.
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  Y como el corazón todavía se mezcla con la tierra y 

vive casi más en los recuerdos y de aquellos trozos que 

fueron más belleza, en la mañana que llega, se siente y 

se ve y se palpa, aquella mañana de aquel día concreto 

que amaneció como el de hoy y, además, lleno de fiesta 

porque   del   cortijo   rey   que   se   asienta   en   la   llanura 

hermosa de la hoya espléndida que se recoge a mitad de 

la ladera, entre el río grande y la cumbre de la luz, bajan y 

vienen a vernos, el abuelo y la abuela y por eso madre, 

desde las primeras horas, prepara el horno y prepara la 

masa del pan en la artesa y en cuanto nos levantamos, la 

niña y yo, como unas mañanas atrás cuando la higuera 

estaba cargada de higos, cogemos la cesta de mimbre 

que   padre   nos   ha   hecho   y,   siguiendo   los   consejos   de 

madre, nos vamos por la vereda.

Y  como, igual  que  ahora, ya   ha l ovido mucho pero 

también   han   venido   muchos   días   de   sol   y   ha   hecho 

mucho viento, la tierra, en el camino que sube rozando el 

arroyo,  está seca y  en la hierba, a  los lados  y por  las 

grandiosas   praderas,  tiembla  el  rocío  en  tanta  cantidad 

que si nos vamos por el a nos ponemos chorreando, pues 

al pisar el polvo del camino, se van quedando las huel as 

de   sus   pasos   y   los   míos   y   aunque,   como   tantas   otras 

cosas en este rincón, no parece tenga mucha importancia, 

a el a le alegra y le divierte y por eso, mientras vamos 

caminando, juega su juego de sueños celestes y que hoy 

es   el   de   las   huel as   de   las   pisadas   que   se   quedan 

grabadas   en   el   polvo   del   camino   y   en   la   muda   tierra 

mientras el arroyo corre y, desde las encinas de la orilla, 

nos mira el otoño que parece primavera.

  Y llegamos a la l anura donde, al principio, crece la 

higuera y ponemos la cesta en el suelo y de sus hojas 

anchas, que fueron verdes y ahora son amarillas porque, 

con el otoño se secan, cogemos un puñado e igual que 
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  cuando   hace   unas   tardes   recogíamos   los   higos, 

tapizamos, con  las hojas  amaril as y  verdes  de la vieja 

higuera, el fondo de la cesta de mimbre que padre nos ha 

regalado y sobre el tapiz húmedo de esta canasta  bel a, 

vamos   poniendo   las   manzanas   que   arrancamos   de   las 

ramas de los manzanos y que también ya están amarillas 

oro y desprenden esencia de miel y son redondas y como 

puños y, de apariencia tan buena, que sólo tocarlas con 

las manos y acariciarlas con los ojos, ya el estómago y el 

alma, llenan.

Y en compañía de la hermana hermosa y dulce como 

la más fulgurante primavera, en la mañana que se abre y 

de   luz   y   de   perfume   y   de   rocío   y   de   hierba   fina   y   de 

madroños y de manantiales y de rebaños de ovejas que 

pastan por la l anura, se ve tan plena, la niña cándida de 

mi corazón y yo, llenamos la cesta de manzanas amarillas 

y   luego   cogemos,   de   los   almendros   que   van   por   la 

reguera,   las almendras que también están secas y les 

quitamos   las   cáscara   ya   arrugada   y   vieja   y   partimos 

algunas y nos las comemos y otras, las vamos echando a 

la cesta y vamos rel enando los huecos que han dejado 

las manzanas entre el as y luego, cogemos nueces del 

nogal   y   las   probamos   para   cerciorarnos   de   que   estén 

buenas   y   completamos   el   cargamento   y   otra   cesta 

pequeña, con los higos chumbos  y gordos y dorados que 

hermosos cuelgan de las hojas espinosas y anchas que 

muestran   las   chumberas   y   nos   ponemos   en   camino   y 

regresamos hacia la casa donde madre nos espera.

Y en la mañana que resplandece y cantan las perdices 

y el sol, de luz y de fuego, la llena, regresamos por el 

camino   jugando   con   las   pisadas   que   grabadas   se   han 

quedado en la tierra y al pasar por la encina grande que 

clava sus raíces en la misma torrentera que baña el agua 

del   arroyo,   como   las   bellotas   en   sus   ramas,   ya   están 
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  negras y son gordas y muy dulces y muchas ya, por el 

suelo, ruedan, nos volvemos a parar y cogemos todas las 

que podemos y colmamos y rellenamos las cestas y ya 

satisfechos y, en la mañana de plata del otoño que parece 

primavera, mientras regresamos jugando con el perfume 

que mana del bosque, la hermana me dice, contenta:

- ¡Ya verás madre, qué tarta más rica va a preparar hoy, 

para el abuelo y la abuela!  

EN LA MAÑANA BESANDO

HOY ES YA EL DÍA de reyes y estoy, en la mañana, 

mirando la luz del sol tiñendo el campo con el azul del 

cielo que lo arropa y mientras observo la ladera y ando 

reflexionando en las mil higueras buenas que l enaban la 

tierra y, clavadas en ella, extraían la savia que cuajaba en 

el frutos de los higos blancos y entre tristeza y gozo me 

estoy mudamente preguntando la manera de volver a la 

vida   aquellas     frondosas   higueras   que   hoy   descubro 

secas   por   laderas   y   barrancos   y,   distraído   y   con   mis 

dedos   estoy,   sin  querer,   acariciando   la  cruz   que  en  mi 

pecho cuelga, cuando justo ahora caigo en la cuenta del 

sueño que estoy soñando porque  ella me decía que  la 

dulzura  de   Dios,   en  la   mañana    besando,   es  como   “el 

cariño de una madre a sus hijos” y lo que ahora estoy 

buscando es cómo meter, en una pocica de arena, todas 

las aguas del océano.

Y estoy entretenido entre el gozo, la tristeza y el l anto 

acurrucado en las cosquil as del temblor que, al rozarme, 

su caricia me ha dejado cuando caigo en la cuenta de 

aquel amanecer de reyes  con la niña en su juego y la 

abuela en un beso y ella preguntando:

-   Pero   ese   beso   de   Dios   que   me   dices   ¿cómo   es   de 

blando?
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  Y está la abuela con ella dándole el cariño en la luz del 

día que está l egando y va a contarle cómo es el beso del 

que están   hablando cuando entra a la casa y, viene de 

las   tierras   altas   y   algo   desconsolado,   padre   que 

enseguida dice:

- La cruz dorada que siempre en mi cuello ha ido colgada, 

se me ha perdido por el monte y  estoy bastante apenado.

Y la abuela:

- ¿Y la has buscando?

Y padre:

-   Toda   la   mañana   entera   sin   tener   ningún   descanso   y 

recorriendo   metro   a   metro   el   suelo   por   donde,   al 

amanecer y buscando las ovejas,  subía agotado.

- ¿Y ahora?

- Prepárame algo de comida que me voy otra vez por la 

tierra de esa ladera y llano para   seguir en mi empeño 

haber si al final la hal o.

Y está la madre y la abuela y la niña como celebrando 

la onza de chocolate que los reyes, al pasar, esta noche 

le han dejado cuando, al poco de volverse padre con su 

desasosiego y el corazón contrariado por la pérdida de la 

cruz que es símbolo y herencia de los primeros abuelos y 

de   los   otros   más   lejanos,   entra   a   la   estancia   los   otros 

niños hermanos y buscan a la niña y se ponen a celebrar 

los reyes y están el os sus cosas hablando cuando el más 

pequeño, de pronto, dice:

- ¿Sabes lo que ha pasado?

Y la niña:

- ¿Qué ha pasado?

- Que mi hermana la gemela se ha encontrado una cruz 

de oro hermosa que tiene como un baño de llamas de 

lumbre y en el centro una gota de rocío blanco.
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  Y la niña que salta de la cama y al ver,  por la puerta, 

entrando a la hermana del que habla y amiga de suya, le 

dice como rogando:

-   La   pequeña   cruz   que   tienes   es   la   que   padre   está 

buscando   y   te   lo   digo   por   si,       de   alguna   manera   se 

pudiera, hacer algo y  que el corazón del  pastor  de las 

praderas no siga desconsolado.

Y la hermana buena:

- Vente conmigo al instante y mientras vamos jugando, te 

llevo a mi casa y luego damos voces a padre y le pedimos 

que   se   venga   para   abajo   porque   la   cruz   que   estaba 

perdida ya la hemos encontrado.

Y la niña que se agarra al cuel o de la amiga que ha 

llegado   y  mientras   salen  de   la  casa  la  envuelve   en   un 

tierno abrazo y según ya van pisando la tierra del sendero 

que   une   el   cerro   y   el   llano,   pega   su   cara   a   la   de   la 

hermana   y   las   dos,   sienten   el   corazón   temblando   y   el 

calor de la sangre por las venas ardiendo de placer y al 

mismo tiempo quemando.

- Como en un juego y fundiendo tu cara contra mi cara en 

un beso de amor dulce en este pequeñito abrazo.

Expresa la niña y mientras las dos caminan unidas y entre 

sí sus cosas se van contando, la mente se le l ena de luz 

y como si fuera un rumor de música que sin eco pasa 

rozando, cae en la cuenta y le dice:

- Así como este juego nuestro deber ser el dulzor blanco 

que Dios da en el alma cuando regala su beso blando.

Y   mientras   la   aprieta   con   ella   en   su   juego   y 

quedamente va pronunciando palabras dulces al oído, las 

dos   estrechan mano con mano y desde   la fantasía al 

juego y, del gozo al sueño, le dice muy por lo bajo:

- Como un hermano a otro hermano o como una madre al 

hijo, es el beso que ahora nos  damos.

Y la niña:
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  - Y ya verás a padre cuando venga que alegre sorpresa la 

damos. 

Y   la   hermana   que   no   responde     y   con   ella   sigue 

jugando y  el frío de la mañana del invierno que a las dos 

pasa acariciando y el sol que, como el de hoy,  mágico 

llena   el   campo   en   este   día   de   reyes   y   según   me   voy 

despertando mientras, sin darme cuenta, miro a la tierra y 

acaricio con mi mano la cruz de oro pequeña que en mi 

pecho está colgando, me digo, en mi tristeza y gozo, que 

lo de Dios y su amor de Padre bueno, sí es como un beso 

de hermano a hermano y como el calor que la niña sentía 

en su juego y rozando su cara perla con la cara de la 

hermana por la mañana temprano de aquel día de reyes 

ya lejano.

LA NIÑA HERMANA  Y LA REBELIÓN DE LOS 

NIÑOS

EN LA MAÑANA NÍTIDA del otoño húmedo, desde la 

cueva   que   se   enfrenta   a   la   tierra   que   se   muestra 

despojada   de  sus  huertos  y  la  cumbre   en   silencio  y   el 

rocío   blanco   y   la   niebla   espesa,   miro   absorto   y   en   mi 

mente siento y en la tierra veo, aquella tarde de aquel día 

que se fue borrando pero que fue bello porque estaban 

las ovejas, estaba padre, estaba la aldea, la “rosquera” 

redonda y la red de esparto y también la tierra manando 

su agua y el perro noble siguiendo los pasos del pastor 

cansado y estaba el campo l eno de grandeza y por entre 

la hierba, el bosque y la llanura, estaba ella.

Y   como   estoy   mirando   desde   la   pequeña   cueva,   la 

siento y la veo que sale de la aldea y por la tierra llana 

que da  a  la  parte  alta,   guiándolos  a  ellos,   el  grupo  de 

amigos niños de la aldea, se acercan a la rosquera y la 
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  miran despacio y tocan con sus manos el monte seco que 

forma la puerta y miran y se asoman por dentro y al verla 

tan estrecha, la niña dice:

- Pues esta es la cama de padre en invierno para estar 

cerca del corral donde duermen las ovejas.

Y los niños dicen que esto más que un chozo pequeño, a 

lo que se parece es a un puñado de sueños que salen de 

un juego y ella contesta que eso es verdad pero que aquí 

duerme el pastor de las ovejas en las noches de escarcha 

y entre la nieve y el hielo.

Y  siguen  subiendo  como si  hoy  fueran a  la  cumbre 

más alta que tiene este cerro y al pasar por el manantial 

que es fuente de viento y que en cantidad inmensa, da 

vida al arroyo, la siento y la veo y al tenerla junto a mí, me 

dice sin miedo:

- Nos vamos de la aldea y no es que estemos huyendo, 

es que nos rebelamos contra los que vienen subiendo y 

nos atacan y nos rompen y nos quiebran y ya estamos 

cansados.

- Pero todos los niños y tú al frente con ellos ¿a dónde 

vais   por   estos  montes   y  sin   caminos  y  en   este  día   de 

invierno?

- Vamos a la ladera que enfrente estás viendo que es la 

que mira al barranco y domina al valle y domina a la aldea 

y es como balcón y palacio, frente a la tierra buena del 

querido huerto.

- Y en la ladera ¿qué es lo que se esconde que sea mejor 

que esto?

Y la niña me dice que ahí y entre el monte, el os ya 

tienen   una   mansión   con   caminos   limpios   y   flores   de 

incienso donde siguen manando las fuentes y dan trigo 

las tierras   y frutas los cerezos y sólo hay presencia de 

Dios entre el puro viento.
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  - Y ahí nos haremos fuertes y cuando ellos vengan, no 

pasarán dentro porque, y ya te lo decimos, ese rodal de 

tierra en el centro de la ladera y nuestra alcázar de sueño, 

pertenece sólo a los niños que vivían en la aldea que el os 

rompieron y que por eso ahora es tierra sagrada y más lo 

son los niños que ahí siguen con sus juegos. Así que esto 

es todo y seguimos por el camino y hasta pronto y un 

beso.

Y en la mañana nítida de este frío otoño-invierno y ya 

con   la   Navidad   temblando   en   la   aurora   y   colgada   del 

hielo, desde mi cueva pequeña miro en silencio y mientras 

cae la l uvia, ahí la sigo viendo y la siento tan grande y tan 

bella y tan cielo que todo el monte entero y la ladera y su 

manantial  de  viento,   es  como     esencia  de  ella  que   sin 

tener cuerpo, todo lo l ena y todo se hace juego y padre, 

un poco más abajo, acurrucado en su rosquera que, como 

yo, la siente y se dice en silencio.

- Ahora mismo salgo y la toco con mis manos y con mis 

labios la beso y entre el rocío de la noche y la niebla del 

cielo, le doy un abrazo grande, porque es Navidad, y le 

digo que la quiero.               

  (Nota: rosquera  =  chozo pequeño y portátil que se pone 

junto al aprisco donde duerme el pastor por la noche, al 

cuidado del rebaño.  

EN NAVIDAD, PARA LOS PASTORES

DE LA SIERRA DE SEGURA, MI BESO DE PAZ

ESTOY AQUÍ,   entre lo que es tuyo y dejas en mis 

manos para que me sienta dueño y como me noto pobre y 

torpe y con tan poca inteligencia para coger y decidir que 

este frágil y bello lujo, sea así o sea, aquello, en el nuevo 

día, te saludo y te doy las gracias por tu amor sincero y 
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  reconozco   que   de   nada   soy   dueño   ni   me   pertenece   y 

tiemblo por la confianza con que aquí me dejas y me lo 

dejas y, desde lo más sincero y limpio que en mí l evo, me 

atrevo a reconocerte y me atrevo, desde este rincón mío, 

tanto de Ti reflejo y con tanta abundancia de grandiosas 

obras, miro al frente, desde el dolor y el sentido que me 

hiere dentro y a lo lejos y, entre el cielo y la tierra y las 

nubes de lluvia y el rocío y el hielo, veo la línea que es 

como un metro de larga y contiene el infinito y en ese 

punto inmaterial, aunque no quiera, veo todo lo que cabe 

y late en este mundo y más, porque es como un espejo 

que refleja, no la fachada sino el fondo de lo que no es 

materia, sea bonito o feo, y el sueño mío y el juego de ella 

y lo que fue y hoy es recuerdo.

Y entre otras muchas cosas, Dios mío, no quiero ver y 

veo,   entre   el   viento   que   llaman   viento,   y   lo   es   sólo   si 

desde Ti mana y la tierra que no es suelo, temblando lo 

que también llaman Navidad y un poco más abajo y entre 

los pinos del cerro,  a mis amigos caminando detrás de su 

rebaño de ovejas y siguiendo la senda que le l eva a otras 

tierras   porque   son   pastores   y   van   de   “verea”   entre   el 

barro,   la   l uvia   y   el   hielo   y   sí   que   parecen   que   van   al 

encuentro de la Navidad que se anuncia en tu Evangelio y 

en nada se parece ni sabe, a la otra Navidad y como voy 

con el os, real y desde más allá del tiempo, ya veo como 

cae la tarde y sobre la tierra negra del cerro que es puro 

“penaero” y sangre y consuelo, se van parando las ovejas 

y a los tornajos se acerca el pastor y como el agua tanto 

se ha enfriado que se ha hecho hielo, coge una piedra y 

rompe el cristal y l ama a las ovejas para que beban y no 

desfal ezcan del todo y aguanten un poco más porque él y 

yo, sí que vemos lo larga y dura que todavía es la vereda 

hasta   l egar   al   belén   de   la   hierba   fresca   y   el   sol   que 

calienta de lleno.  
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  Y estoy mirando sin querer porque tanto ante mis ojos 

y dentro tengo que ni siquiera sé cómo escojo esto y dejo 

aquello pero escojo y me voy con el pastor que ya le cae 

la noche encima y de frío y   lluvia y   barro e hielo tan 

encallecido, dura y entumecida tiene su alma y su cuerpo 

que se pone y levanta su tienda bajo el pino seco y en el 

barranco y ahí mismo enciende el fuego y en la noche 

oscura y de estrellas blancas y azul el cielo, donde cae y 

quema   tanto el frío intenso, se acurruca en su saco y 

pegado a los borregos que, del camino y del frío, ya se 

mueren, quiere calentar el cuerpo y darle su vida a ellos y 

no puede porque, Dios mío, lo mismo que yo,    él está 

viendo que sobre la raya del infinito se amontona tanta 

lucha y tanto esfuerzo y tanta soledad por los caminos 

que se borran y tanto destierro frente a las luces de la 

ciudad y de los pueblos con sus belenes y sus coches, 

que   no   puede   creer   que   sea   cierto   que   en   aquella 

Navidad y aquel belén, los primeros fueran los pastores y 

después de tantos siglos y tanta música y tanto tiempo, 

el os sean todavía trozos de la Navidad y sigan siendo los 

últimos   aunque   allá,   canten   y   digan,   junto   a   los   otros 

belenes de charol, que los pastores fueron los primeros.  

Y estoy entre lo que es tuyo y dejas en mis manos 

para que bese y ame y sea su dueño hasta que vengas y 

al mirar, sin querer veo, a nuestra casa sin techo y ahí 

mismo,   levantando   un   mural   grande   con   letreros   que 

anuncian   muchas   cosas   y   rutas   y   sobre   las   rocas   del 

voladero que sujetaban la reguera que l evaba el agua a 

los huertos y donde pastaban, en la llanura, los borregos, 

a mucha gente que con sogas escalan y suben, dicen que 

hasta   el   cielo   y   algo   más   abajo,   a   muchos   que   están 

vendiendo la Navidad en trozos de colores y dan voces y 

gritan diciendo que esta es la vida bella con sus luces y 

sus gozos verdaderos.
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     Y ahí, sobre el humilde rincón que nos ha quedado y 

un poco más abajo de donde el pastor se acurruca en la 

tienda y tiembla abrazado a la muerte de sus borregos, 

veo lo que no quiero y sí tanto quiero porque es madre 

abrazada a la niña  y ésta preguntando, en su juego:

- ¿Por qué dices tú que en aquel a Navidad los pastores 

fueron los primeros?

Y madre que, desde su corazón inmenso, habla y dice:

- A pesar de todo, hija mía y este crudo frío que nos roe 

los huesos, el odio no sirve de nada ni la envidia ni el 

dinero sino que lo único importante y bel o, es el perdón y 

sentir, en el alma, a Dios con la dulzura de un beso y que 

eso   sea   tan   real   que   salga   y   fluya   y,   como   nuestras 

fuentes   y   ríos,   rebose   l enando   el   suelo   y   tanta   sea   la 

abundancia de Dios, en ese tan dulce beso, que los que 

nos   miren   y   nos   rocen,   se   vayan   llenos   y   vuelvan   y 

encuentren   amor   y   todo   sea     como   un   juego   que   les 

consuela y empapa mucho más que todas las ciencias y 

todos los inventos porque lo nuestro es un dulzor distinto 

que mana de otro muy dulce beso.

Y la niña que responde y pregunta:

- Entonces madre, en este reflejo de Dios y amor en sus 

almas   y   este   beso   ¿es   donde   los   pastores   fueron   los 

primeros? 

Y EL NIÑO, TROZOS DE HIELO

  DESDE   EL   RINCÓN  que   me   arropa   en   el   frío 

momento del día que asoma,  miro distraído al hueco de 

la ventana por donde me l ega la luz de la mañana que 

nace   y   al   frente,   y   por   entre   la   niebla   que   l ena   el 

barranco, sigo viendo el mismo beso de sol que en verano 

calentaba la pared que es espejo y meciéndose al viento 

que   imperceptible   pasa,   la   misma   sábana   verde   del 

bosque inmenso y hasta siento y me digo que todo es lo 
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  mismo menos la mañana y el rocío que ya es de otoño 

final   y   con   la   Navidad   en   su   cuna   y   luego,   el   mismo 

momento y el río lleno y el perfume del aire más detenido 

porque  el   hielo   y   la   nieve  visten,   al   barranco   y   las 

cumbres,   con   un   traje   nuevo   aunque   por   dentro   y,   el 

rincón que me contiene y mi sueño y espera, parezcan el 

mismo y en su silencio.

Y mientras siento que me abro a la mañana porque la 

considero hermana en mi pecho, ya me corre por el alma 

y me l ena con su esencia, el recuerdo hermoso que late 

con la fuerza de aquella tarde de juego en el barranco de 

las   adelfas   y   del   arroyo   pequeño   con   sus   charcos 

remansados y las blancas piedras que la losa ha formado 

y que al besarlas, el sol, relucen como trocitos de espejos.

   Y ya me veo subiendo desde el valle siguiendo la senda 

que se esconde por el lado derecho y remonta el cerrete y 

vuelca y vuelco y al frente tengo el algarrobo que siempre 

mudo se mueve y a su sombra y, por la hierba que a su 

sombra crece, los momentos celestes de nuestros juegos 

y la soledad contenida y la sonrisa de la hermana siempre 

como ajena pero l enando la redondez de la tierra y en su 

juego.

Y   me   acerco   sin   quererlo   y   algo   despacio   y   al 

remontar el cerro, me ciegan los reflejos de las piedras y 

los tejos de la dulce casa que se rompe donde crecen los 

romeros   y   ya   tiene   las   zarzas   crecidas   y   las   maderas 

carcomidas y por todos sitios agujeros pero que todavía y, 

a lo largo de los días, nos sirve para refugio y organizar 

nuestros juegos y por eso a sus ruinas acudo y en cuanto 

llego, toco en la puerta que no existe pero sí para el a y 

sus sueños y lo que espero es lo que se me presenta y, 

además, con qué belleza y qué temblor de primavera y 

qué amanecer de invierno.
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  - Pasa y verás como lo que anoche dijimos, aquí entre las 

piedras lo tengo.

Y paso pisando las ruinas que fueran casa grandiosa 

sobre el grandioso cerro y miro y lo que anuncia veo: un 

puñado de musgo amontonado, cuatro piñas secas   que 

según el a son muñecos que representan a los pastores y 

al belén y a las ovejas y al pesebre y a los borregos y a 

María y a San José y al Niño que es un trozo de hielo, 

repleto de bel eza pero extraño y por eso me sorprendo y 

al preguntarle, habla diciendo:

- El niño y en esta Navidad, tiene que ser blanco como la 

nieve y al mismo tiempo, tierno y que al tocarlo se derrita 

y se funda para que nunca sea ni tierra ni cielo sino agua 

que todos beben y al suelo empapa y da la vida y sin 

tener un color concreto ni pertenecer a nadie, a todo y 

todos llena por dentro.   

Y quiero decirle que un niño de hielo cuánto frío no 

tendrá y entre estas ruinas y tan lejos y también quiero 

decirle que los pastores, los de verdad y carne y hueso, 

están l enando la sierra y con padre y las ovejas que van 

por   el   arroyuelo   y   con   madre   trajinando   en   la   tinada   y 

frente al calor del fuego donde se cuecen los garbanzos 

que caben en el puchero y entre el olor de las morcil as de 

sangre y el rumor del río que roza el huerto pero no le 

digo nada para no romper la bel eza de su sueño. 

Y desde el rincón que me arropa en esta mañana de 

invierno y de frío que me besa y la imagen de aquel y 

otros recuerdos y mientras sigo en esta espera paciente y 

con   el   sabor   de   aquel   beso   esponjándome   el   alma   y 

dándome  fuerzas  en  el   sendero,   cuando  ahora  llega  la 

Navidad, hay que ver que dulce me empapa el sabor de 

aquel   recuerdo   y   la   niña   hermana   pequeña   entre   las 

ruinas de la casa y su juego. 
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  LA RUBRICA DE DIOS   

                                

EN EL RELLANO del domingo primero del año, estoy 

con mi sueño en el alma y me despierto con ganas de 

beberme el viento y de dejar que, todo por dentro, sea la 

pura   esencia   que   Tú   pones   y   estoy   en   mi   recuerdo   o 

meditando esto y aquel o, rozando o clavado en mi vida, 

cuando caigo en la cuenta de la importancia que tenían 

las palabras que aquel día nos dio ella, en forma de beso.

Era   como   el   de   hoy,   un   día   bello   y   también   por   la 

mañana y como la hermana que había vuelto, se ponía en 

camino porque regresaba a la ciudad grande donde ahora 

tiene su empeño, la niña hermana pequeña y el hermano, 

nos fuimos con ella  dándole compañía para despedirla y 

como la niña no vivía sin su juego,   en cuanto pasaron 

diez minutos y un corto trecho junto a la hermana que se 

iba,  me cogió la mano diciendo:

- Por aquí sube la vereda.

Y la miro:

- ¿Por qué anuncias esto?

- Como no podemos ir en su compañía hasta donde el 

corazón   está   pidiendo,  la  despedimos   con  un  abrazo   y 

subimos por el sendero.

Y la despedimos en la mañana de niebla del frío invierno y 

nos ponemos y remontamos por la vereda estrecha que 

lleva al corazón de la sierra y a las mismas cumbres del 

viento   y   al   cruzar   las   rocas   húmedas   del   estrecho,   no 

cabemos y como ellas va en su juego, tira delante y alza 

la mano diciendo:

- Son los estorbos normales de la tierra pero si otros han 

pasado, nosotros también podemos y, recuerda que a la 

hermana   que   ya   se   va   por   el   valle,   desde   la   piedra 

grande, tenemos que darle el  adiós  y el beso.

105


___



  Y entonces me entusiasmo y subimos y ya en lo alto 

del peñasco, miramos y vemos a lo lejos caminando la 

que se marcha y al decirle adiós y darle el beso, el alma 

se nos llena de pena y como enseguida ella se pierde por 

el   barranco   del   centro,   aunque   más   arriba   sentimos   a 

padre   con   las   ovejas   en   las   praderas   de   la   hierba   del 

invierno, en la casa nos espera madre y por eso volvemos 

y ya venimos andando por el llano primero que es donde 

pastan las vacas y al verlas, también sentimos el miedo y 

por esto las rodeamos y no hemos avanzado cien metros 

cuando ya estamos en la torrentera que mira al río y es de 

tierra roja  con yeso  y  al pisarla sentimos como  cruje y 

entonces salimos corriendo.

Y la hermana dulce y yo, en la mañana callada que es 

luz  tirando a viento, nos parapetamos en la roca que hay 

enfrente y asombrados oímos y vemos como la torrentera 

de nuevo se queja y de un solo golpe, se quiebra y cae al 

río   y   se   hace   cieno   y   por   detrás   de   la   brecha   abierta, 

asoma la l anura grande y sobre el repecho, la otra casa 

del hermano y al lado, los huertos y el a que me dice, en 

su juego:

- Se ha caído como si fuera por eso.

Y  pregunto:

- ¿Por qué se ha caído?

Y ella:

- Te lo digo luego.

Y seguimos cruzando la tierra en la mañana fría del 

invierno regresando a la casa y al l egar, a madre y al 

abuelo, le comentamos la mitad de lo que hemos visto y lo 

que estamos sintiendo y madre nos mira y responde, con 

el dulzor de su acento:

- A pesar de todo, lo esencial, está con nosotros y aunque 

es amarga la lucha y lo que se está cayendo, lo positivo y 
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  rotundo, nada ni nadie  podrá nunca  romperlo y por eso 

lo que importa es que dentro estén la alegría y la luz y el 

símbolo y lo bello.

Y la niña:

- Entonces madre, la tristeza de esta despedida y la rotura 

de la torrentera ¿nos acerca o nos aleja al cielo?

Y por esto y en esta mañana fría de invierno, a pesar 

de la desnudez y en el rincón, tanto muerto, me remito a 

las palabras de madre y ya estoy contento porque el gozo 

de lo esencial y, no la envidia ni el odio, en mi corazón lo 

siento y ahora caigo en la cuenta que ella quería decir 

que:  “Romperán   el   cuerpo   y   la   materia   pero   el  núcleo, 

que es la luz y la alegría con la rúbrica del Dios bueno, 

¿quién o qué lo romperá si nosotros no queremos?”.  

         

¿PURIFICAR LA TIERRA?

             AYER POR LA TARDE  se fue quedando el cielo 

limpio de nubes y a  media noche bril aban las estrellas y 

como es invierno y las horas son largas esta mañana, ya 

trozo   del   día   veinticuatro   que   es   la   Navidad   esperada, 

amanece el campo l eno de rocío o más bien de escarcha 

y aunque hay niebla por los barrancos, es sólo un retazo 

de las espesas nubes blancas que se han marchado y el 

cielo, en cuanto termine de salir el sol, en el día que llega, 

será como un juego de azules sobre las montañas y los 

charcos del río y el rocío transparente que en la hierba se 

engancha.

Y   como   estoy   ya   despierto   y   medito   en   mi   alma 

centrado en aquel día que era el mismo de hoy y el os 

estaban,   recuerdo   y   veo   a   la   niña   hermana   con   las 

primeras   luces   salir   de   la   casa   e   irse   por   la   llanura 

también tapizada de hierba y, sus hojas, blancas del rocío 
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  de la noche que era casi parecido a la nieve o a la fina 

escarcha.

- ¿A dónde vas tú hoy tan pronto guiando a tus cabras?

Le pregunta el hermano pequeño que ya ayuda a padre 

en las ovejas de la fina lana.

-   Aunque   hoy   sea   Navidad   también   tengo   mi   tarea 

temprana.

Me contesta la niña hermana que ya se va por la mañana 

tiritando   sus   carnes   de   frío   y   pisando,   en   su   juego 

pequeño,   la   tierra   helada   que   se   muestra   toda   vestida 

como en traje de perlas menuditas que al brillar, son plata.

- Y   tú te vas a venir conmigo porque en cuanto a la 

pradera lleguen las cabras, me tengo que poner mano a la 

tarea que sobre la hierba me espera agachada.

Me sigue diciendo la niña y le pregunto que:

- ¿Cuál es esa tarea, si se puede saber, tan de repente y 

con el alba?

- Vente conmigo y me echas una mano y ya verás qué 

gozo para el alma.

Y como está l egando el día y padre en la tinada tiene 

mucha faena, le digo que siga con sus cabras y que me 

espere, que dentro de un rato estoy con el a y le echo una 

mano y le doy compañía y nos ponemos y terminamos las 

tareas   y   vemos   en   lo   que   queda   el   sueño   de   esta 

mañana.

Y   en   cuanto   ya   el   sol   sale   por   la   cumbre   y   reluce 

blanco  y   l ena   de  luz  los  campos  y   la   tierra  entera  del 

rincón   del   valle   que   nos   mira   muda   como   otro   día 

cualquiera,   cojo   la   vereda   y   subo   a   donde   la   niña   me 

espera   y   al   llegar   veo   que   su   primera   tarea   la   tiene 

concentrada   en   el   tronco   del   pino   viejo   que   rompió   la 

tormenta   y   luego   derribó   el   viento   y   durante   mucho 

tiempo, rodó en solitario y sin vida, por la ladera.
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  -   Y   aquí   y   ahora   ¿qué   quieres   construir   en   la   vieja 

madera?

Le   pregunto   sorprendido   ya   a   su   lado   y   dispuesto   a 

echarle una mano en su  faena y ella que me mira y toda 

vestida   de   mañana   que   aunque   tiene   rocío   y   nieve, 

parece   primavera   y   me   dice   solemne,   como   si   lo   suyo 

fuera   lo   más   grande   y   bel o     que   nunca   se   hizo   en   la 

tierra:

- Lo primero y, en este tronco viejo de madera vieja, es 

arrancar las conchas de su corteza y por este lado que 

tiene   menos   tierra,   abrimos   un   agujero   y   seguimos 

perforando y en la parte más gruesa que es el corazón de 

la   peana   que   ya   está   vieja,     sacamos   las   teas   para 

llevárselas a madre y que alumbren esta noche en la casa 

y luego y en ese agujero, tallamos una cueva grande y 

ancha y redonda y bella y cuando ya esté limpia y quede 

perfecta, ahí ponemos el belén con el portal y la Virgen 

María y San José y las ovejas y así y de este modo, como 

hoy   hace   tanto   frío   en   la   tierra,   ellos   recogidos   en   la 

cavidad de la peana vieja, se sentirán calentitos y entre 

olor de madera que mana del tronco viejo que aquel día 

rompió la tormenta y como la cueva mira al valle y junto a 

la era está la casa y en el a madre y el abuelo y la abuela 

y la hermana que ha vuelto y el hermano nuevo y padre y 

las ovejas y los otros hermanos que llenan la aldea, fíjate 

qué bien que el portal y San José y el Niño  pequeñuelo y 

recogido  en la cuna de  esta ladera, como si fuera una 

estrel a o una ventana o una puerta que se remonta y se 

abre desde el silencio de este monte y esta mañana de 

sol   de   primavera   y   de   perfume   condensado   porque   es 

Noche Buena, con sus miradas y su presencia y desde 

aquí, nos abraza y bendice la tierra.

Y   miro   en   silencio   y   al   ver   el   cuadro   de   la   vida 

concreta   de   los   pastores,   que   por   el   rincón   del   valle, 
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  tienen ovejas con borregos de carne y corrales de piedra 

y van y vienen manchados de barro y con su hambre y 

con su frío y con su miseria y el color del sol arrugado en 

la cara y por las cal es de la sencilla aldea, la escarcha 

por donde también van y vienen el molinero y la molinera 

con su costal de trigo que al molino l eva y el gañan con 

sus bueyes, arando la tierra y la fuente corriendo y madre 

lavando siempre en su silencio y siempre en su espera y 

los aceituneros con sus caras negras y los árboles por el 

monte y el musgo en las piedras y los arroyos corriendo y 

el azul del cielo y, de las lumbres, el humo saliendo por 

las chimeneas y la l anura verde y los huertos en silencio 

esperando   la   siembra   y   la   lucha   cal ada   de   tantos 

hermanos míos arrancando a la tierra la semilla dorada o 

el trozo de hierba que cocinarán en las ascuas y en la olla 

negra   y   masticarán   despacio   porque   necesitan   fuerzas 

para seguir en la lucha entre el frío intenso del invierno 

que llega y   coronando el cuadro, millones de estrellas 

titilando en el firmamento azul de noches eternas, miro a 

la niña y desde lo hondo del alma quisiera decirle que el 

portal   de   Belén   y   el   nacimiento   del   Niño   y   la   Navidad 

verdadera   y,   vivos   todos   sus   personajes   con   frío   y 

besando la tierra, la tenemos presente ante nuestros ojos 

y con toda  crudeza pero como ella es pequeña y es tan 

reina y tan hermoso el juego que juega, no le digo nada 

para no romper la magia de la mañana que l ega.

Y     todavía   llena   de   sueño   y   mojada   de   rocío   que 

tiembla en la hierba,  le pido que ahora me aclare la otra 

tarea.

- Es aún más sencilla pero mucho más bel a porque en 

cuanto   terminemos   de   tallar   la   cueva,   yo   sola   y   tú   me 

miras, me voy a ir por la hierba que cubre la a llanura y 

desde la aldea hasta lo hondo del valle y mientras el sol 

de   la   mañana   me   acaricia   y   me   besa,   con   mis   pies 

pequeños,   voy   a     pisar   hierba   por   hierba   para   que   se 
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  quede limpia del rocío que esta noche se ha abrazado a 

el a.

- Y esa tarea tan grande que tú l amas bel a ¿para qué la 

quieres o para qué sirve bajo el sol o en la tierra?

- Es que tú no lo sabes pero si con mis pies tril o la hierba 

y la limpio de su rocío blanco que brilla y tiembla y si una 

encima de otra, dejo mis huellas, desde este momento y 

hoy que es Noche Buena, la tierra queda santa y libre de 

presencia de los que quieren machacarla y limpia como el 

viento   de   sus   malos   pensamientos   y   de   sus   pasos   y 

huellas.

Y miro a la niña y en la mañana fresca de la Navidad 

de verdad y de sol reluciente desparramado por la sierra, 

también miro en silencio a la humilde aldea y se me l ena 

el corazón de amor y de tristeza y de sueños dulces y de 

un beso que me quema y para mí y mudamente me digo: 

Ella,   Dios   mío,   y   contigo   y   su   juego   ¿va   a   purificar   la 

tierra?       

ESTOY CONTIGO Y TE QUIERO

MIRO   A   LA   CUMBRE  y   por   entre   la   bruma   que 

revolotea y los rayos fuego del sol que está saliendo, veo 

el humo blanco de las candelas del monte que ahora por 

ahí   están   quemando,   los   que   en   estos   días   limpian   el 

bosque, porque como ya  no hay ni ovejas ni cabras ni 

vacas,   las   ramas   de   las   carrascas   y   los   lentiscos   y 

romeros, crecen a sus anchas y esto dicen que es malo 

para los incendios y por eso, en estos días de invierno, se 

ponen y limpian el monte, que es como lo l aman, para 

que no  arda en caso de  incendio y  lo rozan tanto que 

hasta las encinas viejas y los madroñales espesos y los 

robles   centenarios   y   también   las   zarzas   y   las 

madreselvas, se las l evan por delante y dejan los bosque 
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  tan pelados que ni los jabalíes ni los zorzales pueden ya 

vivir en ellos pero dicen que esto es bueno.

Y   como   con   la   tierra   estoy   fundido,   más   al á   del 

espacio tiempo, como único señor y dueño, donde los veo 

limpiar el monte, todavía compruebo y palpo la casa dulce 

de la hermana pobre que se quedó en soledad cuando la 

muchacha   hizo   sus   maletas   y   se   fue   al   mundo   de   la 

ciudad y los sueños  y veo las paredes derrumbadas y las 

piedras rodando y la humilde senda que llevaba de una 

cañada a otra, todavía y en cuanto me descuido, la ando y 

mientras   voy   caminando   por   la   tierra   del   silencio,   me 

acuerdo cuando aquella mañana iba contigo de la mano y 

de vez en cuando, me dabas tu beso y me hacías sentir la 

dulzura de lo excelso y bello y cuando me asomabas al 

barranco y me mostrabas   no se qué rotundo misterio y 

mientras   dejabas   que   mi   alma   se   empapara   del   gozo 

bueno, me decías quedamente:

- Estoy contigo y te quiero.

Y por entre las peñas y la luz de los remansos, se oía 

repetir el eco:

- Te estoy gritando: te quiero, quiero, quiero...

Y ahora desde esta cumbre y el sol reluciente de esta 

mañana de invierno, me siento nadando en lo intangible y 

como   vivo   mitad   materia   y   mitad   sueño,   por   ese   gran 

misterio   que   para   mí   creaste   y   que   baja   desde   la   alta 

cumbre por el centro y en forma de tobogán o de pozo o 

de escalera sin ser nada concreto porque es irreal y por 

eso no se parece a ningún invento de los construidos por 

los   hombres   en   esta   mundo,   me   vengo   jugando   a   las 

tierras   del   l ano   que   es   donde   tengo   el   filón   de   mis 

querencias  y según me  voy  acercando,  pastando en  la 

dulce hierba, veo a las ovejas de aquel os tiempos y por 

entre   ellas,   a   padre   con   los   primeros   borrego   y   al 

acercarme le pregunto:
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  - Pastor de las praderas de la hierba verde y  soledad con 

traje de invierno ¿sabes tú cuántas veces tienen al año 

tus ovejas, blancos corderos?

Y él:

-   Ahora   mismo   están   naciendo     los   que   se   vende   en 

Semana Santa y la otra vez que parieron, fue al comenzar 

el otoño que son los que se han vendido  para Navidad y 

año nuevo y, si se puede saber, ¿por qué me preguntas 

esto?

Y   no   respondo   a   su   pregunta   porque   me   vengo   en 

busca de la madre que junto al abuelo se recoge en la 

casa   y   al   acercarme   y   ver   la   gallina   seguida   de   sus 

polluelos, le pregunto:

- Madre de los cien sueños que llevas en el corazón el 

amor más bello ¿sabes tú cuántas veces al año dan tus 

gallinas huevos?

Y ella:

-   En   el   montón   de   paja   que   hay   junto   al   fuego,   ahora 

mismo una está echada, ¿no las ves poniendo?

Y al mirar si que la veo y también la mano de la madre 

acariciando y diciendo:

- Estas gallinas mías son tan buenas que están todo el 

año poniendo y fíjate qué mansas el as

que las toco y las llevo y ni se asustan pero ¿se puede 

saber por qué me preguntas esto?

Y tampoco respondo a su pregunta porque voy en mi 

tarea de ir por el sendero que ahora sale desde la casa y 

sube por el río y mientras  piso la tierra, hoy toda barro y 

toda   hielo,   me   rozo   con   las   lumbres   de   los   cinco 

aceituneros   y   al   descubrirlos   tan   llenos   de   tierra   y   tan 

cansados y atascados por el suelo, me digo que también 

les tengo que preguntar una espuerta de secretos de esas 

rotundas verdades que tanto ignoro y con mis ojos estoy 

viendo y en mi alma tengo clavadas y no comprendo pero 
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  no le pregunto nada porque algo me dice que no es ahora 

el momento y entonces miro al suelo y por la senda que 

recorro,   en   el   barro   cieno,   veo   las   huellas   de   la   niña 

hermana y como voy en mi sueño que es más vida real 

que la verdadera vida que dicen tengo, me doy prisa y al 

llegar a la curva de las zarzas espesas y el recio fresno, la 

veo  junto  a la  corriente agachada y descubro que está 

mirando   al   pato   malva   que   sin   miedo,   río   abajo   viene 

nadando y al l egar a su altura, ella que se dobla un poco 

más hacia el centro y con la ternura de la mañana y su 

siempre eterno juego, lo coge en sus manos y lo alza y al 

verlo tan suave y bello, se vuelve y me dice, sonriendo:

- ¿Vienes a preguntarme que cómo sé juega este juego 

en esta mañana fría de claro invierno y en este río grande 

que es la sierra entera transformada en puro espejo?

Y el hermano:

- Iba sólo de paso pero al verte en tu misterio, aquí me 

paro y si quieres decirme qué es lo que yo hago en esta 

mañana de frío intenso y si  a la vez  me  aclaras cómo 

consigues tu juego, seguro que me sentiré bien, porque 

hoy ¡tantas dudas tengo!

Y la niña:

- Pues ya lo sabes: es simplemente el río que baja repleto 

y   el   sol   de   la   mañana   que   l ega   y   le   da   su   beso   y   la 

plenitud de la sierra dando gloria ¿sabes a quién?

Y le digo que sí creo saberlo y también le digo que hoy 

no voy a seguir caminando porque si miro al frente ¿quién 

me aclara lo que en la ladera veo? Y si miro al lado de la 

llanura, que es por donde el corazón está latiendo, ¿quién 

me descifra el cuadro que ante mis ojos tengo? Y por esto 

sigo mirando a la cumbre iluminada por el sol dorado de 

este día nuevo y  por donde,  entre la bruma se mezcla el 

humo de las lumbres de los que ahora limpian el monte y 

queman   robles   y   romeros,   también   veo   la   senda   por 

donde   aquel a   mañana   se   iba   ella   con   sus   maletas   y 
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  sueños y hasta oigo resonar en el aire, de sus palabras, el 

eco:

- Nada temas, estoy contigo y te quiero. 

UN DÍA DE AGOSTO CUALQUIERA

SI A LA SIETE Y DIEZ  de la mañana de un día de 

agosto cualquiera, suena la voz del cárabo sembrando el 

miedo   por   el   bosque   y   rompiendo   el   sueño   de   los 

vivientes, desde este instante para delante ¿qué hay?  En 

mi mente, y durante diez minutos más, somnolencia que 

con paso de tortuga y vestida de niebla blanca, se alza 

por los barrancos y luego tu luz divina que como una flor 

engalanada de rocío, se va abriendo a la mañana para 

recibir al nuevo día sobre la canción del arroyo, el viento 

fresco que sube y mueve las fibras del bosque,  el temblor 

del   brillo   que   las   estrellas   van   dejando   por   el   cielo 

mientras se retiran,   el canto de los últimos gril os  que 

también   se   van   y   la   luz   de   la   lumbre   que   se   apaga, 

abriéndose   desde   la   lejanía   de   la   sierra   y   llenando   de 

claridad las laderas y arroyos que se ven desde mi rincón.

  Pero justo a la siete y diez de la mañana, que es cuando 

me despierto en Ti y te saludo y te doy las gracias y te 

siento   dispuesto   y   ya   bien   metido   en   faena   y   también 

comienzo a sentir los ruidos que l enan las ciudades y las 

palabras de tantos y los camiones recorriendo el asfalto y 

los que todavía duermen y me ignoran porque su mundo 

es otro mundo y los que se van a su trabajo y sueñan y 

sufren y a ocultas, l oran otra vez y son felices a medias 

por   lo   que   Tú   sabes   y   ellos   aguantan   y   los   niños, 

mientras, tanto acurrucados en su aliento y la mañana y el 

nuevo día, cuando justo a la siete y diez, te beso y te doy 

las gracias por este nuevo detalle y mientras todavía sigo 
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  durmiendo pero ya con ganas de levantarme y también de 

seguir en mi sueño, me encuentro por la l anura del valle y 

a los voy siguiendo.

    Avanzan con el burro y su carga de leña seca y van 

dirección a los cortijos de los arroyos primeros y la niña 

que sale de la casa y alza sus manos y grita y corre y 

cuando   los   alcanza,   los   besa   y   mientras   así   está 

durmiendo en su cara, casi l orando, le dice a la madre 

que quiere irse con ellos.

- Pero si te vas a cansar porque hoy vamos lejos.

Y entonces mira al padre y al hermano que soy yo y sigue 

queriendo y hace carantoñas y de nuevo se abraza y besa 

hasta que el padre habla y dice:

- Pues se le hace un sitio sobre la leña que lleva el burro y 

ahí se le sienta y que ella sea la reina que nos acompaña 

y nosotros vamos delante caminando y así le damos y nos 

damos compañía y nos consuela y nos llena de gozo el 

alma y de dulzura la tierra que pisamos y de primavera el 

aire que nos viene de frente y de sonrisa y de ensueño y 

de   todo   lo   que   sea   necesario   porque   para   eso   es   la 

pequeña y es el ángel y la pura presencia del cielo y que 

ya no llore más que está todo arreglado y todos estamos 

con el a.

   Y pronto la niña está sentada en su trono de princesa 

mientras   el   burro   sigue   trotando   con   su   carga   de   leña 

seca y la madre con el padre y el hermano que soy yo, 

caminamos   delante   orgulloso   el   corazón   y   de   amor   el 

alma llena y la tierra silenciosa y las encinas viejas   y la 

luz de la mañana y por entre la hierba tierna del valle, ya 

pastando las ovejas y allí sobre la cumbre y el barranco 

que vierte al sol de la tarde, la tinada vieja de monte y de 

piedras recogidas en la ladera y la tarde noche que cae y 

yo que me acerco y al abrir la puerta le digo al padre:
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  - Venga, que entren las ovejas para que aquí se queden 

encerradas   y   nosotros   nos   vamos   a   la   casa   y   nos 

sentamos junto a la candela para charla un rato y luego a 

dormir mientras aquí también duermen ellas. 

    Pero el padre que es sabio y, además, tiene grande el 

corazón y aunque no sabe ni leer ni escribir, sí le rebosa 

el amor por  sus animales, se retira de la tinada y por las 

praderas que bajan de la loma y tienen l anuras y grandes 

pinos y, además, muchos arroyuelos con aguas claras y 

muchas fuentes y mucha hierba, se va con su rebaño y 

mientras brillan las estrel as y con su reflejo acuestas, yo 

lo veo caminando alegre y l ama y acaricia y recoge a los 

corderos que todavía no tienen fuerzas y apacienta a las 

ovejas   y   yo   que   aún   ando   por   la   tinada   con   la   puerta 

abierta esperando que los animales vengan y entren y se 

acuesten y nos dejen tranquilos porque es de noche y hay 

que   descansar   y   mañana   ya   será   otro   día   en   el   que 

tiempo habrá de seguir con la tarea, no dejo de mirar al 

padre   extrañado,   desorientado   y   perdido   en   mi   inútil 

espera porque él no viene y allá a lo lejos se le ve como 

dispuesto a no venir mientras las ovejas no quieran.

Y entonces  ¿qué hago?  Me digo mientras me retiro 

de   la   tinada   y   me   subo   por   el   monte   donde   están   las 

peonías   abiertas.   ¿Lo   espero   a   ver   si   a   media   noche 

vuelve o me voy por la cumbre y mientras la luna brilla me 

pongo a buscar espárragos y después me voy a su vera? 

Porque también puedo irme para la derecha y por donde 

se alza el collado de las encinas, buscar la senda y en 

silencio, bajarme por ella y sentarme en la casa junto a la 

candela y si luego me entra sueño, me acuesto y mañana 

ya veremos cuando lo vea y también puedo irme desde 

esta loma derecho a la llanura y en lugar de por la senda, 

cortar recto por los tajos de las piedras y así llego antes y 

aunque por aquí haya más monte y tenga más problemas, 
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  esta   noche,   este   momento,   tengo   que   resolverlo   como 

sea.

   Porque este padre mío hay que ver lo que quiere a 

sus ovejas que ni en las noches cerradas y largas, las 

dejas solas no sea que se pierdan. Mañana le tengo que 

preguntar para que me explique y me diga por qué por la 

noche a su rebaño no lo encierra porque a mí me intriga y 

como no lo comprendo, me digo que la noche es para 

dormir y luego ya habrá día para trabajar y recorrer los 

caminos y recorrer la tierra.

Y ahora, mientras vamos caminando delante del burro 

llevando sobre su lomo   la leña y encima, a la princesa, 

nos  acercamos  al    arroyo   pequeño   que  está  cerrado   y 

arropado por el bosque y que durante años ha sido para 

nosotros el refugio y el   rincón donde respirar el gozo y 

estar, simplemente, junto al agua, y en el remanso donde 

se ensancha y hay una l anura de arena, vemos el charco 

alargado, de tres metros por uno de profundidad y dos  de 

ancho, que aquel día construimos, sólo para ver el agua 

ahí estancada y  gozar su transparencia y perdernos por 

entre sus  olas y estar cerca del rumor del río y tener un 

palacio donde soñar y nadar  y  coger  piedras,  algo nos 

dice hoy que de este charco para delante no pasemos y 

casi estamos a punto de no seguir pero seguimos bajando 

y entonces llegamos al río y ahí están las casas con sus 

cristales y antenas y cientos de el os que van orilla arriba 

y   hasta   donde   la   vista   llega   y   entonces   pregunta   la 

princesa:

- ¿Qué es esto?.

Y el padre le responde:

- Cada cual escoge su espacio con el deseo de vivir entre 

los bosques y  del río, cerca.

- Pero son tantos que no caben.
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  - Les da igual porque  aunque buscan aire limpio, bosques 

verdes y una corriente transparente, fíjate en lo que ya es 

la rivera.

Cauce   arriba   y   cauce   abajo,   a   un   lado   y   otro,   han 

construido   aceras   y   pegado   a   el as   se   ven   cientos   de 

comercios   donde   venden   de   todo   y   van   y   vienen 

comprando cosas que luego miran con cierto regusto de 

alegría nueva.

- ¿Y hasta dónde seguirá creciendo?

Pregunta otra vez la niña.

- Quizá ya nunca sean capaces de frenarlo. 

- Pero es  que acabarán con el río de las aguas limpias, 

sus plantas, sus bosques y las playas de arena.

- Ellos lo saben pero siguen adelante 

- ¿Y qué esperan?

 

Si a la siete y diez de la mañana de un día de agosto 

cualquiera,   suena   la   voz     del   cárabo   rompiendo   la 

tranquilidad del bosque, desde este instante para delante, 

dime ¿qué hay sobre la tierra?... Y yo que sigo durmiendo 

todavía un poco más a la espera, con el sabor del alma 

agriada y por eso de nuevo me abrazo a Ti y te digo ¡Dios 

mío si no estuvieras!

Y DESPUES REMANSO

 VOY SUBIENDO por donde la nava se estrecha y se 

hace canal y se

  asoma a la caída y ya se desploma para el barranco y 

vierte ladera adelante en busca de las tierras del valle y 

del río, cuando entre otros mil matices y detal es, miro al 

frente  y tengo la grandiosidad y la primavera derramada y 

la extensa l anura ancha en el fabuloso mundo verde y la 

tierra  húmeda y las rocas  que  me escoltan silenciosas, 

llenas  de   majestad   y    los  pinos  y  las  nueve   encinas   y 
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  estoy viendo como el sol, que empieza a levantarse por la 

parte   alta,   cae   sobre   el   campo   en   rayos   de   oro   que 

prenden fuego al verde de la pradera y al color ceniza de 

las rocas, cuando de nuevo me sorprendo.

Las nubes que l enan el cielo y también tienen bordes 

dorados   y   flecos   blancos   y   núcleos   negros   y   son 

alargadas   y   en   forma   de   mil   borregos   que   retozan 

amontonados y pintan de nieve el azul, y por la parte final 

de  la  nava,   los   tres  cerros     coronando   con   sus   figuras 

iguales y las rocas por la ladera y los rodales de nieve que 

por la solana se derrite y salen luego en pequeñas fuentes 

y en varios arroyuelos y  otros manantiales que surgen a 

la luz del día, por la cueva de los tornajos grandes donde 

estoy viendo a las ovejas que terminan de beber y se van 

por la nava arriba cubriendo toda la tierra y mordiendo la 

hierba fina que acaba de nacer y por eso todavía tiene 

rocío   y   algunos   tal os,   flores   y   primaveras   y   violetas   y 

peonías   y   mariposas   y   pajaril os   que   cantan,   cuando, 

según  voy  subiendo y  viendo,  caigo en la  cuenta    que 

todo esto, otra vez Tú, me lo regalas sin que ni siquiera yo 

te lo hal a pedido y hay qué ver cuánta abundancia y con 

qué traje lo engalanas y exclusivamente para mí y desde 

esta soledad y este silencio y esta inmensidad temprana.

 

Y voy subiendo  ya   por  la tierra de la  nava,   repleto, 

colmado y l eno y al frente, además de los pastores que 

bañados de rayos de sol que parecen fuego, bajan colina 

adelante y charlan mientras buscan el centro de la nava, 

estoy viendo los tres cerros que son iguales remontados 

sobre la cumbre y en el lejano cielo y al fondo y como 

asomando hacia la nava, las espesas nubes negras que 

se amontonan y  los relámpagos que brillan y los truenos 

que explotan y al rodar de una nube a otra,  parece como 

si lo hicieran por las entrañas de la tierra y de un cerro a 

otro y al chocar, suena  como si se abriera la montaña y 
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  hasta miro asustado porque espero que de un momento a 

otro se raje y se hundan las rocas o salten en mil pedazos 

por   los   aires   y   también   la   hermosa   llanura,   con   los 

pastores   y   las   ovejas   y   los   bosques   y   yo   con   ellos   y 

mientras sigo avanzando y te voy dando   gracias por el 

espectáculo de luz, sombras y figuras grandiosas con que 

hoy otra vez me regalas, asustado y más que asustado, 

me digo que la tormenta viene a mí encuentro, desde los 

tres   cerros   de   la   cumbre   y   hacia   la   nava   que   cubrirá 

dentro   de   un   rato   y   luego   toda   la   gran   ladera   que 

desciende hacia el río y  el valle.

Y como estoy solo, a pesar de los pastores que cuidan 

a sus ovejas, me digo que tengo que buscar un refugio y 

si es posible, no por las cumbres donde sé que caen los 

rayos a puñados y aunque me refugie en el pino viejo o en 

la cueva grande, pueden alcanzarme, sino por las partes 

bajas, como a media ladera o mejor si es en lo hondo del 

barranco   y   entonces   corro   y   me   digo   que   es   peligroso 

pero   también   me   digo   que   la   tormenta   todavía   está 

llegando   y   por   eso   tengo   tiempo   antes   de   que   se   me 

plante encima y comience la l uvia recia y  en serio, a caer 

los rayos  y el viento y los granizos y hasta puede que 

nieve y truene y caigan chuzos de punta, porque según 

estoy viendo, no es una nube cualquiera.

Y al remontar el col ado de la tierra negra y la hierba 

fina, veo el pino achaparrado y grande y espeso y que 

está doblado en la dirección que sopla el viento que sube 

desde el barranco que me queda a la derecha y me digo 

que   aquí   me   refugio   si   no   tengo   tiempo   de   seguir   y 

encontrar otro amparo mejor pero enseguida caído en la 

cuenta   que   el   pino   es     un   sombrajo   donde   no   estoy 

protegido ni de la lluvia ni del viento ni de los rayos porque 

“quien se mete bajo hoja, dos veces se moja” y, además, 

un pino sobre estas cumbres es todo un pararrayos, que 
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  eso   lo   sé   yo   bien   y   como   todavía   la   tormenta   no   ha 

llegado, sigo corriendo y por el lado del barranco de mi 

derecha,   encuentro   la   senda   chica   de   las   ovejas   y 

saltando por el mismo borde del voladero me vuelco al 

otro   lado   y   ahora   sí   que   me   queda   al   frente   total,   la 

espesa nube negra del viento recio, los relámpagos y los 

truenos y ya,  la lluvia que me está empapando y mientras 

te sigo dando las gracias por el espectáculo y el os y la 

montaña   y   esta   carrera,   me   tropiezo   con   la   senda 

verdadera que sube desde el barranco a la nava y justo 

en la curva, me encuentro con el os que también bajan 

corriendo y medio arropados con hules y al verme con el 

problema que l evo, me dicen:

- Ponte aquí debajo y vente con nosotros al cortijo.

Y alzando sus capotes, me arropan y me dan ánimo.

- Pues con vosotros me voy pero nos empapamos.  

Y a tres curvas, ladera abajo, aparece el cortijo y lo 

primero, el cobertizo de las ovejas y en el rincón y pegado 

a   la   pared,   el   fuego   ardiendo   y   ahí   mismo,   los   niños 

mirando y metiéndonos bulla para que corramos porque 

ya la tormenta ha l enado toda la cumbre y la ladera hasta 

el río y el valle y sopla el viento y sigue tronando   tan 

fuerte   que   me   creo   que   no   llegamos   porque   antes   las 

rocas de las cumbres nos sepultan y nos parte un rayo 

contra las piedras del camino que ya es todo un lago de 

aguas     turbias   que   caen   a  chorros   desde   lo   alto   y   los 

niños desde el chambado:

- ¡Aprisa que ya estáis l egando!

Y las gotas gordas de agua fría que se nos quiebran 

en la cara y en los ojos y en los brazos y en la cabeza y 

casi no vemos ni el camino pero al fin llegamos y el os 

que nos cogen con gozo y echan leña al fuego y ya se 

alegran otra vez y se vienen a nuestro lado y nos besan y 

como   la   hermana   pequeña   está   entre   ellos,   hoy   no 
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  jugando sino aprendiendo la dureza y la belleza de las 

nubes y las tormentas y los truenos por los barrancos, que 

se viene junto a mí y que me dice:

-   Esto   es   tremendo,   porque   fíjate   qué   lagos   y   qué 

cascadas   y   ciegan   los   chispazos   y   ensordecen   los 

truenos y se doblan los álamos de la fuente en la ladera 

pero   aquí   estamos   nosotros   dos   y   todos   juntos   y   las 

ovejas ¿dónde se han quedado?

Y el padre que más la quiere, le dice que el as se han 

refugiado   en   la   cueva   grande   de   las   cumbres   de   los 

tornajos y que no se preocupe que están a salvo.

Y   el   fuego   que   arde   en   el     rincón   y   yo   que   sigo 

mirando y otra vez más, Dios mío, que me asombro y te 

digo y te repito que cuánta es tu grandeza y tu poder y tu 

majestad de rey y tu belleza y tu amor sincero que para 

mí, sólo para mí, de nuevo hoy has desplegado el más 

grandioso   y   profundo   y   hermoso   y   tremendo   de   los 

espectáculos y, los humildes y fuente de toda la ciencia, 

aquí conmigo y la nava sobre la cumbre y la hermana, 

reina del alma y de los sueños, también a  mi lado

  y Tú, qué bel o, ahora tormenta y luego,   

      cascada y después,

                        en el río, remanso.

DESDE LA SIERRA DE SEGURA,

CON LOS PASTORES HEMANOS

ESTÁBAMOS   NOSOTROS  ayer,   el  pastor  del  dedo 

herido   y   el   muchacho   joven,   la   madre   y   otros   vecinos, 

parados delante de las casas y con la mañana fría que se 

alzaba y el viento quieto, estábamos hablando de como 

por la noche se había muerto el pequeño chivo de cola 

blanca   y   lomo   negro,   y   a   la   pregunta   del   hermano,   la 

madre dijo:

123


___



  - Es que algunos nacen enclenques y como ahora hace 

tanto frío y las noches son tan largas, pues se encogen y 

aunque   las   madres   les   dan   sus   calostros,   no   tienen 

fuerzas y se apagan.  

Y estábamos comentando como la muchacha joven, 

otra de las hermanas que con su familia, es dueña de la 

aldea, ya está de dos meses embarazada y el a estaba 

diciendo que cuando nazca su  hijo va  a ser como una 

fiesta grande porque entre la familia, de una casa y la otra 

casa, no hay todavía ningún niño y por eso se le veía, a la 

pastora princesa amada, tan l ena de gozo y guapa y tan 

plenamente feliz y de todos los vecinos rodeada, cuando 

a la pregunta del muchacho, responde el a, toda ancha:

- Nacerá mi hijo para el mes de junio y si preguntáis que si 

tengo ganas ¡ya veréis vosotros, siendo el primero y fruto 

de tan dulce beso en mi alma!

Y reunidos en el rellano de la entrada, todos los vecinos y 

el   padre   del   dedo   herido   que   del   todo   no   le   sana, 

comentando   lo   sencil o   que   es   el   momento   y   lo 

claramente   bel o   en   la   preciosa   mañana   que   no   tiene 

nada más que el sol reluciente y el cielo azul y el viento 

en   calma   y   las   praderas   verdes   por   la   l anura   que   se 

alarga río adelante con la profundidad del valle por donde, 

de las otras casas, sale el humo plomo de las chimeneas 

y desde aquel rincón y este, todo pareciera que gira en 

torno   nuestro   y   sólo   para   nosotros   en   esta   sencil a 

mañana, cuando la madre dice, contenta:

- Es como si nada faltara.

Y padre:

- Mejor como si sólo sobrara la presencia de el os porque 

cuando llegan y tocan algo, lo complican y hasta en la 

sangre del corazón, arañan.

Y la madre:
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  -   Por   eso   decía   que   es   como   si   nada   faltara   entre 

nosotros   aquí   reunidos   y   dándonos   entusiasmo   y 

poniendo orden y amor en las cosas que Dios regala.

Y la otra hermana:

- Tienes razón, como si nada faltara y sólo sobraran el os.

Y en esta mañana redonda y nieve que tiene color de 

plata,  el muchacho se aproxima y habla:

-   Pues   yo   también   quería   decir   que   darle   cariño   a   las 

ovejas y l evarlas de una pradera a otra y, con paciencia 

cuidarlas, tiene su arte y su ciencia.

Y la niña hermana:

-   Pero   entonces   madre   ¿cual   es   el   mérito   por   nuestra 

parte para que Dios nos dé el regalo de los campos y la 

vida y las fuentes y esté de nuestro lado y aquí nos haya 

reunido en esta sencilla mañana?

Y la hermosa madre, pastora y reina en las praderas de 

hierba con tonos azul esmeralda:

-   Dios,  rotundamente  es  y   abraza  a  los  pequeñuelos   y 

limpios de corazón que escoge por puro amor de Padre y, 

porque quiere y nos quiere, besa y ama. 

PINTADA DE AZUL Y LUNA

 

EN LA MAÑANA AZUL  surcada de caminos blancos 

que   juegan   con   mis   hermanos   los   aceituneros   que   ya 

salen a sus tajos y cuando me siento y se sienten bajo tu 

mirada y en tus manos pero en libertad, estoy mirando a 

la tierra, rezumando y envuelto en la inmensa belleza que 

por este rincón mío has dejado y veo que por donde aquel 

día   iba   la   senda   que   luego   rompieron   para   hacer   la 

carretera del   negruzco asfalto y en sus bordes, que era 

donde   crecían   las   encinas   viejas   y   los   robles   y   las 

madroñeras,   sembraron   los   cipreses,   ahora   los   están 

cortando   y   aunque   tampoco   me   extraña,   porque   desde 
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  aquel tiempo ya ando acostumbrando, al ver tantas ramas 

partidas y tantos árboles atusados a ras de tierra, otra vez 

no me lo creo y grito mientras me cayo.  

Pero como en la mañana de hoy y en tu presencia que 

me contempla remota, también estoy apartado de el os y 

exento de toda servidumbre, porque me quieres libre, me 

pregunto que con quién hablo y le informo y protesto de 

esto   que   está   pasando   y   cruzo   la   tierra   l ana   que   es 

cañada repleta  de  hierba  y al  subir un poco  y rozar  el 

peñasco,   me   acuerdo   del   lentisco   espeso   donde   en 

aquellas noches de estrellas  me quedé acurrucado junto 

a mi parra blanca y frente a los campos que gritaban y la 

luna compañera que brillaba en el amplio cielo rodeada de 

estrel as   y   mientras   mi   cara   descansaba   en   las   hojas 

secas   del   lentisco   y   la   hermana   tierra,   sus   rayos   me 

besaban  con la ternura de  tu  beso  amigo y el  bosque, 

quieto y los gril os, l enando los reinos del tiempo, con su 

dulce canto.

Y   en   la   mañana   de   hoy   que   es   azul   serena   y   de 

escasa niebla y muchos aceituneros que ya se van a sus 

tajos de aceitunas negras y de agua y barro y escarchas 

blancas que también nos dan tu beso, estoy mirando al 

arroyo que de la montaña baja y me recreo en el charco 

de los juncos y las piedras cuando al sentir el ruido, miro 

extrañado y sin más los veo que con sus motos de agua, 

dicen ellos, suben veloces rajando la superficie limpia y 

cruzan por mi vera y con sus luces y ruidos, se adentran 

por el misterio del arroyo claro y como sigo extrañado, me 

digo que me gustaría hablar con el os y que me dijeran 

qué es esto y por qué en las tierras que amo. 

Pero surcan el agua y con sus motos ruidosos siguen 

subiendo y remonto del arroyo a la senda y no ando dos 

pasos   cuando   l ego   a   donde   crecía   la   alameda   que 
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  también es tierra l ana y en este mes de enero, tapizada 

de   verde   hierba   y   al   verlos   todos   en   corro   y   sentados 

como   frente   a   la   montaña   pero   hablando   de   caminos 

llenos   de flores y de oscuros cerros, me pregunto que 

quienes son y qué hacen por el rincón y en cuanto me 

acerco, me dice, el que los va guiando:

-   Vamos   de   excursión   y   aquí   nos   hemos   parado   a 

comernos   el   bocadil o   y   a   observar   las   cumbres   y 

hacernos fotos y por cierto, ¿sabes tú quién vivió o fueron 

los dueños de estos campos en aquellos tiempos?

Y como me siento extraño y no me hago a la idea de 

ver   a   mis   excelsos   paisajes   con   tanta   gente   nueva   y 

vestida con tan variados trapos, les digo que yo voy de 

paso     y   me   alejo,   cuando   de   pronto   veo   que   por   la 

carretera y corriendo, aparecen tres y dos  coches detrás 

y cinco que, encima y de pie, vienen gritando:

- ¡Apártate! que estamos entrenando y por aquí vamos 

corriendo a ver si el premio ganamos.

Y sin más me echo a un lado y me voy por mi mundo 

de hierba bañada de rocío y donde el peñón borondo está 

clavado y el musgo y el fresno y la fuente, me paro y echo 

otra mirada al rincón y veo que en la mañana hermana, 

teñida de azul y surcada de caminos blancos que fueron 

las venas de esta tierra mía, lo único que todavía rezuma 

esencia de aquel os tiempos, son los aceituneros vestidos 

con sus trajes de niebla y mi corazón sangrando que con 

el temblor del bosque, al paso del viento, sigue solitario y 

en la espera y acurrucado en tu beso y en el verde de las 

hojas de aquel lentisco espeso que me arropó y me dio su 

abrazo en aquella noche pintada de azul y luna, bajo mi 

amigo el cielo y la hierba de mi hermano el campo.
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  TU CARA ES LO MÁS DULCE

SE   FUERON   LAS   NIEBLAS  que   ayer   cubrían   los 

barrancos   y   aunque   volverán   acompañadas   de   nubes 

negras que otra vez traerán lluvias y nieves, ayer por la 

tarde, se quedó limpio el cielo y cuando cayó la noche, 

brillaban las estrel as con ese lustre fresco que los astros 

tienen en estas noches de enero y a lo largo de las horas, 

volvieron a lucir, sus blancos trajes, los hielos y como yo 

sigo en mi rincón todo empapado de Ti y esperando tu 

momento,   me   digo,   mientras   me   abrazo   al   frío   de   la 

mañana que hoy beben los aceituneros, que en este nido 

mío pequeñito es donde te siento y te abrazo y te gusto y 

sin   ruidos   ni   brusquedad   ni   aspavientos,   estoy 

transformando la espera, de este eslabón de hierro que 

engarza lo que es materia, en gozo que me arde en el 

alma y es puro temblor eterno.

Y por eso en esta mañana, que ya se abre otra vez 

vestida de gris y con algunos tonos   azul por el infinito 

cielo, me desperezo lentamente y miro a la luz que de 

nuevo me regalas y, entre otras cosas, pienso que un día 

de estos me voy a ir con los aceituneros y voy a pedirle 

que me hagan un chiquito hueco entre la cuadrilla y el frío 

y su aliento a ver si así me empapo un poco más de sus 

llantos  que son sueños  y también me ando diciendo que 

con el resplandor de estas mañanas grandiosas y de este 

frío   y   desteñido   invierno,   se   podrían   tejer   rosarios 

perfumados de, Dios mío, cuántas cosas que desde mi 

rincón pequeño descubro, oigo y contemplo.

Pero entre tanto y todo tan bello, ahora esta mañana 

lo que más y, desde mi alma, estoy viendo es a la madre 

reina en el centro de su casa con su hija la princesa que 

se levanta del sueño y mientras tiende su cara de rosa 

fresca al frío viento que es hermano de la mañana lenta 
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  para que le dé su beso, también la madre aprovecha y 

funde, como en un juego, sus mejillas y labios de reina 

excelsa, en la tez suave de la niña gozo y habla diciendo:

- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este suelo.

Y la niña que extiende sus brazos alargando las mejil as al 

sol de la mañana y al beso y que se queda derramada en 

la   placidez   del   viento   y   mientras   se   le   derrite   el   alma, 

pregunta con delicado acento:

- ¿A quién de los dos quieres más a mí o al hermano 

pequeño?

Y la madre que no contesta y en cuanto pasa un rato 

salimos de la casa y la hermana y yo nos vamos al huerto 

y con la azada en la mano cavamos la tierra en silencio 

que es la que hoy padre nos ha dicho y cuando ya  es 

media mañana y el alto sol baña los cerros, dejamos de 

labrar la tierra y entonces nos ponemos a cortar la hierba 

espesa que en el rincón de abajo, ha crecido este invierno 

y hacemos dos haces apretados y nos cargamos con ellos 

y salimos por la puerta y vamos buscando el sendero para 

regresar a casa y echar la hierba a los corderos que ya 

comen   cuando   en   la   curva   del   camino   y,   donde   el   sol 

todavía no llega y sí reluce el hielo, vemos las ruinas de la 

casa del hermano que tanto también queremos.

Y como pidiendo permiso y al mismo tiempo rezando 

una   oración   cortita   al   cielo,   respeto   que   siempre   nos 

enseña   madre,   nos   acercamos   y   al   tocar   la   puerta   de 

madera vieja, algo nos tiembla dentro porque es como si 

la   lluvia   ya   se   la   hubiera   comido   o   la   hubiera   roído   el 

tiempo y al asomarnos a las paredes, vemos puñados de 

nieblas que manan como del  centro y vemos la escarcha 

trabada en los cardos borriqueros y, donde unos meses 

atrás hemos estado con la hermana junto al fuego, ahora 

sólo percibimos quietud suspendida y en silencio y más 

chorros de niebla por entre las ruinas cubiertas de musgo 
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  y  humedad que parece incienso y    nuestros corazones 

que se empapan del sabor amargo del beso que mana de 

las   ruinas   frías   en   la   mañana   de   enero   y   como   no 

tenemos palabras o no sabemos decir lo que sí en este 

instante  queremos, seguimos con nuestro haz de hierba 

a cuestas, bajando por el sendero.

Y en la mañana cristal de este, por encima de todo, 

hermoso   día   de   enero,   venimos   con   nuestra   tarea   sin 

pronunciar palabra aunque vengamos tan l enos y al dar 

la   curva   del   camino,   sin   querer,   los   vemos   y   el os,   al 

vernos y de entre sus cosas, nos saludan y nos dicen que 

paremos.

- Porque vamos a daros el último de los cien  besos.

Aclara la hermana de la casa que todavía se alza al final 

de la aldea y en cuanto nos detenemos, pregunta ansiosa, 

la niña:

- ¿Qué es esto?

Y ellos:

- Que nos vamos.

Y por segunda vez la niña:

- ¿Pero a dónde y por qué a estas horas tempranas y tan 

rociadas de hielo?

  Y ya no responden a sus palabras sino que nos dan 

su beso y mientras en la mañana fría y dulce y amarga de 

este mudo mes de enero, los vamos abrazando, vemos 

que sus bártulos se amontonan en la curva del sendero y 

descubrimos que se l evan las gal inas y los frutos de los 

almendros y los chorizos de la matanza y los arados de 

labrar la tierra  y las  sillas y las calabazas  del  huerto  y 

como tanto es lo que se l evan o quieren llevarse con ellos 

y tanto nos dan sus besos diciendo que ya no volverán ni 

nunca más nos veremos, que nos sentimos aturdidos y 

tristes y amargos, en la mañana deliciosa de mil flores de 

escarcha y negro hielo.
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  Y por fin ya nos vamos y también se quedan y van 

el os y en la curva del camino los dejamos con su dolor y 

sus sueños y en cuanto llegamos a casa, madre sale a 

nuestro encuentro y, como en esta mañana de hoy y sol 

radiante y con las nieblas que se fueron, Tú me sigues 

dando tu beso, así madre al ver a la niña, la abraza contra 

su   pecho   y   mientras   la   besa   en   sus   mejil as   de   rosa 

abierta en enero, le dice:

- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este suelo. 

NUESTRO CARIÑO PARA USTED, REINA ABUELA

-  AHORA,  IROS CON DIOS  y andad siempre en su 

presencia y si en vuestro camino encontráis a personas 

que necesiten de ayuda, no se la neguéis nunca porque 

en la vida, todos necesitamos de todos y eso Él lo bendice 

y lo paga en gozo y paz interna. 

Estas eran las palabras que siempre les decía el a cuando 

aquellos hombres de los caminos, después de calentarse 

y dormir y comer en la casa, cargaban sus burros y se 

ponían en marcha e iban de un cortijo a otro atravesando 

la sierra.

Pero primero, y ya por la mañana, antes de abandonar 

la casa sencil a de la aldea a la que ellos acudían con 

cariño y l amaban la de “la abuela”, como siempre era por 

la mañana, las ovejas ya estaban por el campo repelando 

la fina hierba y por el campo estaba el padre y los otros 

hermanos   y   madre   y   también   el   abuelo   y   la   hermana 

ayudando   a   madre   en   la   siembra   o   recogida   de   los 

tomates y en la casa, sólo la abuela echando leña a la 

lumbre para que broten las llamas y los caliente a ellos y a 

la vez, haciendo las migas en la sartén vieja y cociendo la 

leche en el puchero de porcelana y poniendo la mesa en 
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  el centro de la estancia y cuando ya el sol está bien alto y 

comienza a calentar la tierra,  habla y dice:

- Hermanos arrieros, ya tenéis la mesa puesta y encima 

de   el a,   el   tazón   de   barro   y   éste,   rebosando   de   leche 

calentita y buena y las migas con sus chorizos, ya veis 

como todavía crepitan y en la sartén y, mientras esperan, 

humean.

Y ellos sumidos en el asombro:

- ¡Pero abuela!

Y ella sin darse importancia:

 - A comer porque hay que dar alimento al cuerpo, que los 

caminos     esperan   y   mientras   vais   desayunando   y 

despertando el alma a la luz de este día nuevo, yo termino 

de secar las pellizas y las chaquetas que anoche trajisteis 

chorreando   y   también   os   preparo   un   pan   redondo   que 

ayer mismo cocí con leña y a ponerse en camino que la 

lucha es larga y densa.

Y el os, no dando crédito a la bondad y el cariño con 

que los trata la abuela:

- ¿Y cuándo y cómo vamos nosotros a pagarle a usted y a 

los   suyos   y   a   esta   aldea   el   amor   que   nos   regala   y   el 

desayuno tan bueno que nos pone en su mesa?

Y   la   abuela,   irremediablemente   siempre   respondía   con 

una sonrisa en los labios y con palabras sinceras:

-   Ahora,   iros   con   Dios   y   que   Él   bendiga   vuestras 

empresas para que nunca hagáis mal a nadie aunque la 

vida   sea   dura   y   os   quedéis   por   los   caminos   en   dolor, 

sangre y penas.

Y ellos siempre decían:

-   Nuestro   cariño   para   usted,   reina   abuela   y   que   Él   le 

bendiga   mientras   viva   y   luego   le   pague   con   una   casa 

hermosa y de oro y una fuente de aguas claras y muchos 

trinos de ruiseñores, en las praderas eternas. 
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  LA MUERTE DE UN HERMANO PEQUEÑO 

                                             

  YO   RECUERDO   AQUELLA   MAÑANA  del   mes   de 

febrero que fue casi como la del día de hoy porque venía 

el sol, a primera hora, saliendo y saltando de una cresta a 

otra de las montañas y conforme le iba dando su beso, a 

las nieblas que arropaban las tierras de la ladera y las 

umbrías que bajaban a los barrancos, l enaba como de 

fuerza el misterio gris de la senda que viene curvándose 

por   las   hondonadas   desde   el   otro   lado   de   la   sierra   y 

también   l enaba   como   de   entusiasmo   y   luz,   el   sencil o 

pastar de las ovejas justo en las plácidas praderas de los 

llanos que son el comienzo de los cien ríos que nacen en 

estas sierras y mueren, o más bien se hacen esencia, en 

los mares de lo eterno.

Y   recuerdo   que   aquel   día,   casi   como   el   de   hoy 

hermano y bello, se sentía  como si estuviera a punto de 

traer una primavera nueva, o al menos eso era lo que la 

gente quería en la aldea, porque en la mañana del día 

anterior al nuevo,  en la misma iglesia pequeña que mira 

al río y queda como abierta al cementerio de la umbría y 

llanura   del   río,   se   celebró   el   entierro   de   aquel   otro 

hermano mío pequeño que una tarde antes y, estando por 

este mismo voladero cuidando a sus animales, resbaló y 

cayó  y se hizo añicos y quedó con los brazos abiertos 

justo   por   donde,   en   aquel   entonces,   todavía   tenían   su 

tierra los huertos.

Y   digo   que   recuerdo   que   en   aquel   entierro,   en   la 

mañana que se parecía a la de hoy, todos decían que no 

era cierto porque siendo el muchacho pequeño y alegre y 

sin  tener   ninguna   enfermedad,  se   apagó   tan  de   pronto 

aquel día de invierno que aunque todos lo lloraban y todos 

por él pedían al cielo, todos decían, en la iglesia y en las 

casas de la  aldea  y ya  camino del cementerio, que su 
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  muerte  ¡qué   lástima!   no  era  real  sino  que   aquel o  más 

bien parecían un sueño pero recuerdo que después de la 

misa, en el mulo viejo, cargaron su caja y la l evaron al 

cementerio y en la tierra roja que mitad es umbría y mitad 

es  llanura  junto   a  la  corriente   limpia   del  río   sereno,  se 

enterró su cuerpo mientras los hermanos allí presentes no 

dejaban de l orar y acudir al cielo y sollozar, “qué lástima y 

tan joven y bueno”, besaba la tierra húmeda y fría de la 

sierra, los rayos de sol que va saliendo y en esto y en 

otras cosas, es donde aquella mañana del mes de febrero 

se parecía tanto a esta silenciosa que ahora aquí conmigo 

tengo.

Y también recuerdo que justo en este voladero donde 

ahora me he traído mi casa de frío y sueño y algo por las 

partes bajas que es tierra de pinos y   helechos, fue por 

donde, dos días después de la muerte de aquel hermano 

bueno, padre subía con la misma piara de   cerdos y al 

encontrarnos los dos entre la sombra de la encina que 

había recogido su cuerpo al terminar de caer por el agreal 

del voladero, padre me dijo

- Aunque lo del hermano roto por estas piedras sea un 

desgarro    tremendo  y ahora parezca que nos  falta,  del 

corazón,   el   vital   aliento,   nosotros   tenemos   que   seguir 

dando careo a los cerdos y atravesando las sendas que, 

como   el   sol   de   la   mañana,   van   saltando   de   cresta   en 

cresta por las cumbres cerros.

Y entonces le pregunté:

- ¿Pero padre adónde van los muertos que, como este 

hermano   sencil o   y  humilde,   se   apagan   sin  manchar   ni 

siquiera el viento?

Y padre:

- Él, como tú y yo y cuando llegue su momento, se ha ido 

derecho a la eternidad fundido en el abrazo del amor que 

la   ha   dado   el   Padre   Eterno   y   también   se   ha   quedado 

palpitando en el íntimo fluir que rebosa de la hierba de los 

134


___



  cerros y entre los latidos silenciosos que marcan el ritmo 

de   la   tierra   y   las   cascadas   blancas   que   saltan   por   los 

arroyuelos.

Y el hijo otra vez:

- Entonces dime padre, la sierra que nos abraza y esta 

lluvia  del  invierno y  la luz que  derrama la  luna cuando 

pasa cabalgando sobre las capas de hielo ¿es donde, el 

hermano que se  ha ido y  el corazón  de Dios, tiene su 

centro? 

Y el padre:

- Esta sierra nuestra es como el espejo que refleja la pura 

imagen de Dios y por eso, los caminos y las fuentes y los 

ríos y los montes y los silencios profundísimos que por 

aquí de continuo bebemos, no son de los que vienen de 

fuera aunque se proclamen dueños, sino de los serranos 

que   se   derritieron   en   sudor   labrando   la   tierra   y   un   día 

cualquiera de una mañana de luz que parece primavera, 

abrazados a el a, murieron.

Y hoy, cuando después de tanto tiempo y aquí sigo 

todavía   esperando   que   como   al   hermano   de   aquel a 

mañana, Tú llegues por fin y me des tu beso, al mirar el 

sol que viene saliendo y saltando de cresta en cresta por 

las cumbres que son mi sierra vestida de puro invierno, 

me digo que es casi como aquel día con la misma caricia 

del   viento   y   el   mismo   pálpito   suspendido   en   el   eterno 

universo de este rincón mío pequeñito que lo es y lo tiene 

todo en la soledad de la mañana que me trae tu fragancia 

y beso y sin que yo lo quiera, también es dolor dulce y 

amor que sigue en su espera y es perfume y es  recuerdo. 

 

CERCO TIENE LA LUNA

LA TARDE   SE   VA  con el viento y al llegar la gran 

noche, la luna aparece en el cielo y como hoy es el último 
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  día ya del mes de enero, al irme por el campo y pisar los 

ruinas   de   lo   que   aún   queda   de   aquellas   casas   y,   en 

especial   la   del   centro,   me   parece   verlos   todavía   ahí 

mirando sentados encima de los escombros viejos y por 

donde sobresalen las vigas del techo que son los palos 

donde   estuvieron   colgados   los   chorizos   de   aquel as 

matanzas y mudos y quietos, con sus miradas se pierden 

por el valle mientras ya, los que no son de aquí y tienen 

orden de dejar las tierras limpias de cortijos y de huertos, 

ponen barrenos a las últimas piedras gordas y queman los 

maderos de las puertas y arrastran por el cerro las tejas 

morunas   y   entre   los   restos   que   van   quedando,   ellos 

siguen sentados y lloran sin consuelo.

Y desde allí, que se une con mi   rincón de   aquí y, 

como  si estuviera dominando  la tierra entera   y cuanto 

existe bajo el cielo, me acerco y al mirar a la noche por 

entre las nubes y verlo sobre la desolación tan quieto, le 

pregunto:

- Padre, ¿qué anuncia esta noche la luna?

Y   padre   mira   sereno   y   como   si   pidiera   permiso   o 

pronunciara la sentencia del final de los tiempos:

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que 

llover o nevar quiere o hacer buen tiempo.

Y   entonces   me   acuerdo   que   por   la   tarde   de   aquel 

último día del mes de enero, la niña salía de la casa y 

estando el cielo todo cubierto y color plomo, que son los 

signos de la nieve y soplando el viento fuerte y frío desde 

el barranco del río y los olivos cenicientos y estando los 

borregos ya recogiéndose detrás de sus madres porque la 

noche viene cayendo y estando el pastor encerrado en su 

casa   y   acurrucado   frente   al   calor   que   presta   el   fuego 

porque hace frío y consolándose, como puede, de tanto 

borregos chicos que por estos días se les están muriendo 

y por eso cuando le pregunto, dice:
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  - El trabajo no me importa ya que si me canso, paro y así 

no reviento porque si no se me mueren, luego tengo la 

alegría de haber criado borregos pero si se me desgracian 

como   ahora,   fíjate   qué   triste   y   el   penaero   después   de 

tanta inquietud y tanta espera en las tierras de este valle y 

la casa de este cerro.

Y no sé qué puedo decirle porque la razón le asiste y, 

por eso entiendo que todo lo que anuncia y llora, es tan 

cierto como la luna que nos besa mientras la madre y la 

otra   hermana,   hierba   del   valle,   ya   están   encajando   las 

trébedes entre las ascuas y frente al fuego y partiendo las 

cebollas  y  echando  su  chorreón  de  aceite   en   la  sartén 

negra que es consuelo y al preguntarle, me dice:

-   Es   para   hacer   el     guiso   que   nos   servirá   de   cena   y 

vosotros, la niña y tú, ya  estáis comiendo porque fíjate 

que noche tan espesa de frío y viento.

Pero la niña de pelo negro y ojos dulces y alma, puro 

beso con toda la fragancia de las flores de los campos, 

porque es de Dios la esencia que de ella brota, sumada a 

todas las hermanas flores que ya muestran los romeros, 

al no verla junto a nosotros, pregunto y inquieto:

- La niña ¿dónde está que no la veo?

Y justo ahora se oye un silbo rajando la tarde y la hierba 

por donde las encinas se clavan en el cerro al tiempo que 

la otra hermana del valle, responde diciendo:

- Esa es ella que está con su juego.

Y estando la tarde ya cayendo y la noche asomando 

por   las   cumbres   difusas   del   horizonte   incierto,   salgo   al 

campo, entre la lluvia que ya cae y el frío viento que sopla 

del valle y anuncia tormentas de nieve y también misterio 

de la noche que ya se cierra y la l amo y al mirar, la veo 

recortada   en   la   profundidad   del   río   que   viene   lleno   y 

abrazada   por   el   temblor   esmeralda   de   la   hierba   y   las 
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  gotas leves que la besan y la lejanía opaca del valle por 

donde el agua del charco inmenso, el que  tanta vida dará 

al á a lo lejos y a nosotros, los de este cerro e hijos de 

esta tierra desde aquellas noches perdidas en el confín de 

los tiempos, nos traerá tanta muerte y tanta merma junto 

con   lo que es   inenarrable, y contra el silencio me voy 

caminando hacia el a, siguiendo los silbos nítidos y ya a 

su lado, le pregunto:

- ¿A quién llamas estando la noche cayendo  y con este 

cielo de nubes grises y de tan extraño viento?

Y ella:

- Lo de ahora no es un juego porque la hermana bella que 

lleva el niño en su seno ¿no te has dado cuenta que falta 

de  entre nosotros y también el hermano bueno?

Y estando la tarde cayendo y al notar su ausencia, le 

digo que sí pero:

- ¿Dónde están ellos?

Y la hermana blanca del misterio azul y en esta noche de 

viento:

- El a está en la tinada que hay en lo hondo del valle y 

justo   por   donde   el   gran   charco   artificial   ya   se   le   ve 

subiendo y encerrando a sus ovejas y abrazando a sus 

borregos porque nada más al nacer o a los pocos días, se 

les están muriendo y, además, teme que esta noche, ya 

final de enero y con este frío y esta luna de brillante cerco 

y la lluvia recia que cae y el río con el largo charco que 

viene subiendo, se quede sin tierras para siempre y a ver 

luego   qué   hace   con   tantas   cosas   perdidas   y   la   ilusión 

nueva que le embarga por el hijo primero que le nacerá 

cuando se le cumpla el tiempo.  

 

Y como sí lo entiendo y sé que   tiene razón y no sé 

qué   responderle,   de   pronto   y   sin   saber   por   qué,   le 

pregunto:

138


___



  - Pero el silbo ese bello que te sale con tanta fuerza y con 

tan fina elegancia, vuela y  atraviesa el viento, ¿cómo lo 

haces?

Y ella:

- Me lo enseñó padre y mira: se juntan   los dedos y se 

meten en la boca y se ponen bajo la lengua y se sopla 

fuerte y sale el silbo rajando el viento y según se quiera 

llamar a las personas o a los borregos o anunciar peligro 

o pedir ayuda, así es o se hace este silbo de largo o de 

intenso.

Y entonces el a me lo muestra en vivo y como algunos de 

el os son buenos para l amar a la hermana, los proyecta 

hacia el barranco que es por donde se adivinan trajinan 

con sus borregos y el delgado sonido corta el viento y al 

volverse el a, con su cara de princesa y su alma misterio, 

anuncia inquieta:

- Es que no lo oyen porque el viento sopla de este lado y 

aunque mi silbo es penetrante e intenso, se lo l eva el aire 

para el lado izquierdo.

Y miro a la oscuridad de la tarde noche y, por el lado 

en que el silbo se va con el hermano viento, veo que brilla 

el cortijo un tanto misterioso y como tornado en hielo y 

adivino   que  en   su  mismo  centro   y   junto   a  su   cocina   y 

pegados al fuego,  respira y sueña  y llora padre  con el 

corazón inquieto y todo preocupado porque se le mueren 

sus   borregos     y   la   otra   hermana   con   tonos   de   hierba 

fresca y la madre reina y silenciosa que siempre l ora y ríe 

y   reparte   cariño   desde   su   en   mundo   secreto,   que   ya 

preparan   el   guiso   con   la   sartén   en   las   trébedes     y 

poniendo la mesa pequeña que es casi hermana del suelo 

y,  mientras van y vienen, acarician el momento en que 

estemos todos alrededor de la lumbre y demos comienzo 

a   la   reconfortante   cena   de   este   último   día   del   mes   de 

enero.
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  Y estando la niña de cara morena y pelo negro y ojos 

diamantes,   porque   son   perfume   del   más   dulce   beso, 

lanzando su amor a la hermana por el telegrama del silbo 

que atraviesa el viento y estando  el latido de su corazón y 

la   luna   rodando,   por   el   pálido   cielo,     temblando   y 

alumbrando   levemente   la  noche   que  llega,   se   oyen   las 

palabras de padre que anuncian diciendo:

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que 

llover o nevar quiere o hacer buen tiempo.

Y el hermano que pregunta:

- Pero padre ¿es cierto que, lo del charco largo y el río 

subiendo y cubriendo la hierba y las tierras y las tinadas y 

las  ovejas   con  sus   borregos  y  las   casas   nuestras,   con 

madre   y   la   niña   en   su   juego   y   los   otros   vecinos   y   la 

hermana y su sueño, también lo trae escrito la luna en su 

reluciente cerco?

El perfume eterno

I- La niña

Yo la vi a el a, a la niña hermana y que es delicia en el 

espíritu   que   da   vida   al   alma,   la   vi   subir   por   la   senda 

cogida a la mano de la abuela y toda empapada de la 

belleza que vestía la mañana. 

Y sólo verla, qué sensación más placentera dejaba su 

imagen en mi corazón   y qué momento más intemporal, 

se hacia esencia en la región del sueño que traspasa y 

domina la materia.

Y vi como cuando l egó a la curva del río, donde el 

agua   salta   abierta   y   es   espuma   de   viento,   dejó   a   la 

abuela y pisando la escarcha blanca que se traba en la 

verde hierba, se puso a saltar por entre los chorros de 

seda teñida de tonos celestes y oí como le dijo la abuela:
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  -   El   río   que   tanto   te   gusta,   te   pertenece   porque   es   tu 

juego pero en casa la madre espera. 

Y vi yo a la niña que se trajo con el a toda la claridad 

de la corriente y al cogerse otra vez de la mano de la 

abuela, vi como la hermana hermosa, se hizo de pronto 

eterna luz de primavera.  

II- La abuela

Es larga la ladera y cae grandiosa desde la cumbre 

del cerro oscuro y como mira al río y al sol primero de la 

mañana,   al   monte   que   cubre   la   ladera   y   a   las   rocas 

blancas que la empiedran, desde la junta del arroyo de 

los   granados,   se   le   ve   majestuosa   y   rodeada   de   un 

misterio que extraña.

Y como por la parte media y también mirando al sol 

de la mañana, la  cruza el arroyo  de  la  corriente  clara, 

cuando la niña va de la mano de la abuela siguiendo la 

senda que hasta la misma junta, al arroyo acompaña, al 

l egar a donde los fresnos  se espesan y crece la higuera 

blanca, casi siempre el a dice:

-   Abuela,   esta   ladera,   nunca   yo   todavía   sé   dónde 

empieza ni dónde acaba.

Y la anciana soberana que de tantos años ahora es 

un poco sueño y un mar de ciencia, a veces calla y a 

veces contesta:

- Esta ladera, con su halo oscuro del monte que se inclina 

y mira al sol de la mañana y remontado sobre el río ¡qué 

grande es ella y qué misterio ahí, Dios, tiene escondido!

Y las dos siguen llevando sus pasos por la vereda que 

la curva traza donde el arroyo  es ancho y al rozar los 

troncos de las higueras, se paran y durante un rato, miran 

de frente a la gran ladera que grandiosa, se enfrenta al 
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  sol de la mañana y a las aguas limpias, que a sus pies, 

se alejan.   

III- La madre. 

Y   vi   yo   a   la   reina   madre,   la   que   lo   es   de   verdad 

porque su corona se apoya en el pilar del amor que del 

corazón  nace, se le vi al amanecer, yendo tras las ovejas 

que l enan la ladera grande, de los pinos espesos y las 

piedras blancas que, en losas, caen.

Y   al   acercarme,   desde   la   distancia   y   la   veneración 

que siempre me inspira ella,   y preguntarle:

- ¿Y tu niña del alma, la que sí parece princesa y aprende 

en la universidad tremenda del amplio campo y del rocío 

de las estrellas?

Y la buena madre:

- Ahora se acurruca en la casa junto al fugo de la lumbre 

porque fíjate el frío que hace pero en cuanto termine de 

l egar   la   primavera   y   la   hierba   se   ponga   grande,   y   se 

vistan   de   hojas   verdes,   los   álamos   que   por   el   viento 

l evan su baile, se vendrá por aquí conmigo a recoger los 

borregos que con el a juegan en la tarde. 

Y le digo a ella que:

- ¡Hay que ver qué niña y qué princesa es la hija que 

l evas en la sangre!

Y luego sigo mirando por la anchura de la ladera que se 

mira en el río que a miel sabe y para mí y en mi corazón, 

me digo que ¡hay que ver qué esencia y qué paisajes y 

por ellos, las ovejas entre el amor de la reina madre!   

IV- La primavera

Volvieron las mariposas, al l egar la primavera y por la 

cañada   de   los   manzanos,   donde   las   zarzas   se 

amontonan   por   los   lindazos   y   el   agua   clara   del   río 

empapa la tierra, ellas revolotearon y en los meses de la 
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  primavera fresca, se hicieron dueñas de las flores de los 

manzanos.

 Y volvieron, por el mes de agosto, a l enarse de calor 

los campos y los árboles de la cañada, se cubrieron de 

hojas nuevas y de sus ramas viejas, colgaron relucientes 

y bellas, las nuevas frutas del viejo año, por la tierra y 

huertos de la cañá de los manzanos.

Y   cuando   ya   el   otoño   se   hizo   presente   tiñendo   de 

color miel y caramelo las cañadas y los barrancos, la niña 

se fue por la vereda que acompaña al río claro y de las 

ramas de los viejos árboles, el a cortó y, mientras jugaba, 

los frutos sanos y cuando se los estaba comiendo, miró a 

la abuela y le dijo, como en un juego blanco:

- Estas manzanas de color oro y el agua de nuestro río 

hermano   ¿verdad   que   son   alimentos   de   dioses   que   la 

tierra, el viento y el sol, nos ha regalado?

Y el a:

- Y un poco las mariposas que en la primavera revolotean 

y con ellas y el canto de los ruiseñores, Dios que nunca 

deja de su mano.

Volvieron las mariposas y con el as y la luz limpia de la 

primavera, los campos se llenaron de rocío y, de perfume, 

las flores de los manzanos.

DIA DE SAN JUAN

En la mañana de San Juan, tú te levantas y derecho 

desde tu cama y antes de dar el sol en el agua del río y te 

lavas y eso es sano. Coger el agua de siete fuentes en la 

mañana de San Juan, es agua medicinal.

Para ver si es cierto que fulano te quiere o no, de los 

cardos que se cría en la sierra y se le llaman Cardonchas, 

que   echan   unas   rosas   grandes   y   en   medio   crían   unos 
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  pelil os.   Pues   como   la   juventud   es   tan   loca,   íbamos   y 

cogíamos cardos de esos y eran dos, el mío y el de fulano 

que me quería y para ver sí es cierto que me quería o no, 

le   cortábamos   todos   aquellos   pelillos   y   los 

chuscarrábamos en el candil. Así que aquel o se quedaba 

negro, todo quemado, lo poníamos en la cantarera y si a 

la mañana siguiente estaba aquellos pelillos floridos y si 

no   estaban   nacíos   es   que   no   te   quería.   Esto   es   la 

experiencia que teníamos. 

Si hay un niño quebrado, se coge entre una mujer y un 

hombre que se l amen Juana y Juana y se pasa el niño 

por lo alto de unas zarzas dándoselo el uno al otro y así el 

niño cura de su enfermedad.

Domingo de Carnaval es la l ave de la primavera. Y 

quiere decir que si llueve en este día, como la primavera 

principia en esto cuarenta días, ya está toda la cuarentena 

de lluvia.

Las   ovejas   paren   cada   dos   años   tres   borregos.   La 

gestación son cinco meses.

EL VINO DE PASCUA

y   se   hace   el   día   de   San   Juan   y   los   ingredientes   son: 

cuatro   litros   de   vino   tinto,   dos   kilos   de   azúcar,   y   trece 

nueces pero verdes. Todo esto se mueve y se echa en 

una garrafa de cristal, se guarda en un sitio oscuro y no 

se mueve hasta Nochebuena y de aquí para adelante, te 

lo puedes beber. Esto es tradición del pueblo que se viene 

haciendo   desde   tiempos   lejanísimos.   (La   Matea   de 

Santiago de la Espada, Jaén) Si uno se bebe el vino este 

no   obtiene   ningún   beneficio   porque   este   vino   no   tiene 

ninguna virtud.
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  Si quieres saber si te vas a casar o no, también el día 

de San Juan tienes que coger tres clases de hierbas y 

meterlas debajo de la almohada y luego tiene que ver si 

se marchitan o no.

                   

Reyes magos

La fiesta de los reyes magos allí, era una fiesta muy 

inocente.  Yo era ya muy mayorcia cuando todavía creía 

que eran los reyes los que echaban los juguetes por la 

chimenea   y   los   que   se   encargaban   de   mantenerme   la 

ilusión eran mis abuelos. Entonces por la noche poníamos 

nuestras alpargaticas en la chimenea, nos acostábamos 

pronto porque decían que si no nos dormíamos los reyes 

no   pasaban   y   mi   abuelo   hasta   me   hacía   creer   que 

volaban con los camellos, que andaban por los tejados y 

que   estaban   muy   bien   informados   de   si   nos   habíamos 

portado bien o mal.

Y entonces nos echaban algún juguetico. Siempre en 

mi casa el que se preocupaba de los reyes, sobre todo 

era mi abuelo que para esto era muy ilusionante.   Ya te 

digo,   algún   juguetico   de   madera   o   de   cartón,   una 

cacerolica   de   cocina   chiquitil a,   una   pandereta   también 

pequñica que la confeccionaba él mismo porque el abuelo 

era  muy modoso y también  a veces,  pues una naranja 

juntica   con   aquello   o   una   onza   de   chocolate,   unos 

caramelos, unos alpargaticos... estas cosicas así pero nos 

ilusionaba mucho levantarnos por la mañana temprano y 

salir corriendo en busca de nuestros alpargates a ver lo 

que habían dejado los reyes. 

Estos regalos que se ven ahora, entonces no lo había. 

Yo me acuerdo que una vez tuve una muñeca de cartón y 

aquella me duró para toda mi infancia. 
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  EL VIENTO POR EL TRIGAL

     Me voy por el trozo de tierra pequeño, un puñado de 

ladera que mira al nordeste y su forma es lo más parecido 

a un abanico no abierto del todo sino a medias y por la 

parte   más   ancha   corre   el   arroyo   y   por   la   parte   más 

estrecha, donde el ángulo se abre más, se alza el cortijo y 

al lado del levante la protege la majestuosa crestería de la 

cumbre y por el poniente, el oscuro bosque de sabinas y 

enebros 

y desde el cortijo bajo y al pisar la tierra la sequedad 

se   me   clava   en   el   corazón   porque   tengo   yo   por   aquí 

tantos recuerdos y estos huelen a trigo verde ondeado por 

el viento, a tierra mojada por el manantial que brotaba en 

la   parte   alta,   a   barbecho   en   los   meses   de   otoño   y   a 

hortales llenos de pimientos, tomates y patatas pero hoy 

no huele a  nada porque la tierra está seca, con algunas 

briznas de hierba que quieren brotar pero al no tener agua 

se marchitan pobremente. Hace tiempo que ya no l ueve 

como en aquel os años y en este otoño, mas bien ya casi 

invierno,   tampoco   ha   llovido   seriamente.   Por   la   ladera 

también la vegetación se seca y por eso ya hace tiempo 

que   en   estas   tierras   no   se   siembra   ni   el   trigo   ni   los 

hortales de patatas  y aunque toda la tierra es un erial hoy 

no es siquiera eso.

   Viendo tanta sequedad el joven se l ena de tristeza y 

el dolor le empuja con fuerza  a un  deseo: sería  capaz 

ahora   mismo   de   subir   hasta   donde   brotaban   los 

manantiales y romper los tubos que por ahí han dejado y 

abrir regueras para como en aquellos tiempos, l enar de 
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  agua y vida   toda esta hermosa tierra suya. Sería capaz 

de esto pero tiene miedo. Ahí abajo, junto al arroyo, los 

nuevos edificios necesitan esta agua y un día como el de 

hoy   más.   En   esos   grandes   edificios   esta   noche   van   a 

organizar muchas fiestas y como también vendrá mucha 

gente,   para   todo   eso   necesitan   el   agua   de   toda   esta 

ladera.

   Ya  por aquí, por la ladera, hasta sube el olor de la 

comida mezclada con los sones de canciones navideñas. 

Ellos y para todas sus fiestas necesitan el agua que mana 

por estas tierras, la del manantial del arroyo y toda la que 

corre por el mismo arroyo. Si lo pensaran bien esta noche 

y todos los días del año podrían prescindir del agua de 

todos estos manantiales. Tienen todos ellos casas allá en 

la ciudad y en sus casas agua y comidas suficientes para 

estar más que bien cubiertos. De esta ladera, del agua de 

los   manantiales   y   de   los   edificios   podría   prescindir   y 

seguirían siendo ricos. Pero ¿quién les dice a ellos que no 

organicen fiestas esta noche, que no coman tanto, que no 

derrochen de esta manera y que no ensucien tanta agua? 

¿Quién les dice a ellos esto y que luego hagan caso?  

¿QUÉ FUE AQUELLO Y QUÉ ES ESTO?

Aquel o fue así y como para muchos, que al í nacieron, 

fue un mundo completo con el aire vital que les dio la vida 

y  el agua  limpia  junto  con  la  tierra  ocre  que  les  dio  el 

sustento, aquello fue como el corazón de todos ellos y por 

esto,   cuando   ya   los   echaron,   muchos   se   lo   trajeron 

clavado en lo más profundo y aunque siguieron amando y 

en su silencio,   llorando, bastantes ya murieron y con su 

muerte  se llevaron a la tumba aquel manojo de vivencias 

que fueron reales, trozos de vida y a final, recuerdos.
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  Pero   Ángel,   el   de   hondas   raíces   serranas   y   como 

tantos   en   el   anonimato,     de   corazón   grande   y   amor 

sincero, ha intentado arrancar de las venas de su alma 

aquella vida que en aquella tierra fue un mundo y se le 

clavo a fuego y sin ciencia, según la ciencia que está en el 

otro ruedo, ha recogido un ramil ete de lo que, más que 

recuerdos,   son   trozos   palpitantes   de  aquel  mundo,   aun 

siendo duro, bello y aquí están:

Desnudos, sencillos, crudos , reales, sangre y amor y 

sueño   y   engarzados,   no   en   eslabones   de   oro   bien 

tallados, que de eso los serranos poco saben pero sí en 

trozos de carne que vibra porque no quieren morir como 

murieron   tantos   y   porque   son   bellos   y   él,   temblando, 

lloroso, sencillo, desbordado y casi mudo, diciendo: “Los 

otros   se   lo   l evaron   a   la   tumba   pero   yo,   aquí   los   dejo 

porque es necesario que no muera nunca lo que fue tan 

pura vida y, de la noche a la mañana, un día cualquiera, 

quedó en silencio.  ¿Quién se atreve  a decirme que no 

valen si fue y es y será mi centro y es la cuna que me 

acogió al nacer y fue el paraíso de mis juegos y ahora es, 

en manantial que fluye en recuerdos, como lo único limpio 

y luz que da a mi corazón l anto y consuelo? Y yo digo 

como tú: ¿quién se atreve a pronunciar  palabras y decir 

que   aquello   no   fue   un   mundo   completo?   ¿Y   quién   se 

atreve a decir que ahora tú no has rescatado, para el otro 

universo y para lo eterno,   una verdad y realidad bella y 

será un trozo de un mundo completo?

Así   que   gracias   en   nombre   de   todos   y   de   los 

hermanos   que   murieron   y   quede   lo   tuyo,   sencillo, 

desnudo, pequeño, como siempre fuisteis los serranos, en 

homenaje a ellos para que permanezca recogido en tus 

páginas   y   como   testimonio   ¿de   qué,   Ángel?   ¿Fue   de 
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  Dios, su amor por vosotros y en aquel rincón de vuestros 

anhelos, también su beso?

¿Verdad que aquel o era un mundo completo y tú no lo 

olvidas y ahora que ya eres mayor y, antes de irte, nos los 

quieres confiar gritando que aunque es recuerdo, aquello 

fue real y esencia de muchas vidas y, además,   duro y 

bello y aunque ya murió y el os murieron, sigue vivo y será 

eterno?   Esto   es   lo   que   tú   quieres   decir   ¿verdad 

“Chorronero”   de   aires   limpios   y   azules   cielos?    

y tú respondes:

- Que os pongáis a leer lo que sigue, con los ojos del alma 

abierta y con las fibras del corazón rastreando y bebiendo 

los sentimientos y ya veréis y me diréis si aquello merecía 

la   pena,   siendo   lo   que   a   continuación   pongo,   sólo   un 

pálido reflejo. 
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