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  SUMMARIO IN INTERLINGUA

In le PRESENTATION on expone le importantia de 

que le institutiones educative sia  inseniante del capacitate 

de scriber.   Ab le Etate Medie con le inseniamento del 

Grammatica e del Rhetorica  ad nostre dies isto ha essite 

un constante educative.

On   questiona   si,   in   nostre   schola   actual     per   le 

prevalentia   de   summar   plus   de   erudition,     il e 

inseniamento   ha   devenite   minus   stimate.   Es   hora   de 

recuperar le enthusiamo pro  que le alumnos aprenhende 

a   scriber.   Il   es   necessari   situar   iste   enthusiasmo   in   le 

objectivos   prevalente   del   systema   educative 

preuniversitari. E il es multo pedogogic comenciar per le 

scriptura   plus   facile   pro   un   alumno:   le   redaction   de   un 

conto.

Al   abundante   bibliographia   de   como   inseniar   a 

scriber e de como inseniar a scriber un conto nos, ora, 

vole presentar un serie de contos que sia un concretion de 

como   nos   pote   adjutar   alumnos   pro   le   initiation   in   le 

admirabile arte de scriber contos. Il es le via plus rentabile 

e plus facile e motivabile pro scriber le primer conto de 

cata alumno.
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  On   expone   12   consilios   o   suggerentias   concrete 

pro animar e orientar le alumnos in le initiation del arte del 

scriptura de contos.

Le enthusiasmo necessari pro initiar le scriptura de 

contos   on   incrementa   con   le   opportunitate   de   que   le 

alumnos participa in un concurso de contos specialmente 

si es un conscurso juvenile. Le professor pote motivar la 

participation del alumnos in el concurso de contos si ille es 

le prime in presentar su proprie conto.

Anque on stimula le alumnos a facer un cursetto de 

como   aprehender   a   scriber   contos,   si   il e   tene 

opportunitate   que   hodie   on   incrementa   con   le 

inseniamento virtual.

Le libro contene 19 contos presentate al concurso 

de contos Hucha de Oro organisate per le Confederación 

de   Cajas   de   Ahorro   de   España.    Cata   conto   tene   un 

Commentario didactic que expone le adjuta que iste conto 

pote tener pro le formation del alumno in su innitiation in le 

arte de scriber e, in concreto, un conto. 

In   le   fine   del   libro   il   ha   un   parve   e   commentate 

bibligraphia.
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  INTRODUCCIÓN

El arte de enseñar a escribir o el deseo-intento de 

enseñar a escribir debe ser tan antiguo como los primeros 

proyectos   y   realizaciones   para   educar   a   los   niños   y 

adolescentes.   Las   escuelas   que   se   organizaron   con   el 

Trivium  y el Quadrivium, y remontémonos por lo menos a 

Isidoro de Sevilla, ya comenzaban con la enseñanza de la 

Grammatica, Rhetorica, Dialectica.  

Aunque   sabemos   que   también   se   programaba   a 

veces   la  Rhetorica  y   la  Poetica  separadamente   para 

distinguir bien lo escrito en prosa del verso, generalmente 

la Rhetorica comprendía toda la enseñanza para educar 

en todo tipo de oratoria y de escritura en prosa y en verso. 

Parece que los historiadores de la educación y de 

la enseñanza están de acuerdo en que durante la Edad 

Media y en sus Escuelas Monacales y Catedralicias se 

enseñaba   a   escribir   como   pieza   fundamental   de   la 

formación impartida. Con la llegada de la Edad Moderna y 

la   extensión   de   la   enseñanza   preuniversitaria   en   los 

colegios de las instituciones religiosas docentes como la 

Compañía de Jesús, los Escolapios y otras instituciones, y 

más tarde, en el espacio femenino, la Compañía de María 

y   la   floración   de   congregaciones   que   la   siguieron,   la 

enseñanza   de   la  Rhetorica    se   tecnifica.     Por   tanto, 

podemos decir que la enseñanza del arte de escribir es 

una   constante   del   proceso   educativo.   Pero   surge   la 

pregunta, que es más bien un temor: ¿en el siglo XX, en 

nuestro   sistema   docente   español,   la   enseñanza   de   la 

Rhetorica ha ido en regresión?
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  La anécdota del Ministro de Instrucción Pública de 

Napoleón   III,   pavoneándose   en   el   Parlamento   al   decir 

“Señores diputados, son las cuatro y media de la tarde y 

en   todos   los   Liceos   de   Francia   se   está   estudiando   el 

mismo texto de  De bello gal ico   de César”,   es cierta- 

mente   sintomática   de   un   nuevo   estilo   en   que   la 

enseñanza pasa de manos de la sociedad a manos de los 

políticos. Presumen de democráticos por el origen de su 

autoridad y caen en el totalitarismo por el estilo y la forma 

como   se   administra   esa   autoridad.   La   subsidiariedad 

desaparece de su horizonte. Estos políticos son los que 

después,   legislando   y   reglamentando   abundantemente, 

con   el   balanceo   de   los   partidos,     han   elaborado   un 

sistema docente más erudito y menos formativo. 

Nuestro   sistema   educativo,   en   su   etapa 

preuniversitaria y universitaria, durante los siglos XIX y XX 

ha   mirado   mucho   más   a   Francia   que   a   los   países 

conservadores de la  Rhetorica  como podemos enumerar 

a Alemania y el Reino Unido. Sea  cual sea la respuesta 

que demos a si en España, en el siglo XX, ha habido una 

decadencia   de   la  Rhetorica,  lo   que   nosotros   podemos 

afirmar es que cuando por la mitad del siglo XX hemos 

enseñado   oratoria,   a   nivel   universitario,   pudimos 

comprobar que las publicaciones sobre ese tema, si eran 

españolas   era   de   clérigos   para   clérigos,     y   si   eran 

extranjeras   y   traducidas,   eran   de   seglares   y   para 

seglares.

Nada   más   que   hay   que   enfrentarse,   con   sentido 

crítico,   ante   las   polémicas   pruebas   de   Selectividad,   en 

España,   para   convencerse   de   que   se   evalúa   la 

preparación que el alumno tiene ya en conocimientos para 
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  la  carrera  universitaria  que  quiere   estudiar   y  no   lo  que 

posea   en   las   “vaguedades   e   imprecisiones“  así   la 

descalifican  de si sabe escribir, si sabe pensar, si se 

entera de lo que lee, si sabe analizarlo y evaluarlo. Para 

no hacer polémica demos por válido, por ahora, que en 

España   la   erudición,   el   tener   datos  lo   cual   es   más 

fácilmente   evaluable  prevalece sobre la  formación, el 

saber hacer cosas lo cual es de más difícil evaluación. 

Esta afirmación concedida, lo que sí podemos constatar 

como   compensación   a   nuestros   males   y   como     una 

conquista   positiva   es   que   aunque   nuestro   sistema 

educativo   esté   recargado   de   erudición   y   falto   de 

formación,   el   propósito   de   enseñar   a   escribir   sigue 

afirmándose   y   con   intensidad,   sinceridad   y   deseo   de 

hacerlo eficaz.

 

Ahora, más que lamentar males y exhortar a bienes 

en el mundo docente, de lo cual ya hay bastante, lo que 

pretendemos   es   presentar   una   modesta   experiencia   de 

cómo enseñar a escribir. 

La   bibliografía   de   cómo   enseñar   a   escribir   es 

abundante y ahora la estimamos y la damos por supuesta. 

Pero sí, tal vez, falten realizaciones concretas de cómo 

enseñar ese arte maravilloso de enriquecer a los niños y 

adolescentes en el arte de expresar su interior. 

Hay primeramente que entusiasmar a los alumnos 

con el ejercicio de la escritura personal, original, creativa. 

El entusiasmo es un bien escaso. No en vano la 

etimología de la palabra nos sitúa en en-theós-si-smos ‘en 

dios situarse o ser arrebatado por el dios’, como pasaba 

con las pitonisas. Un recurso para entusiasmar al alumno, 

que   tenemos   confirmado   durante   diecinueve   años,   es 
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  invitarlo a que participe en un concurso de escritura de 

cuentos.   Nosotros   íbamos   con   nuestro   cuento   que 

queríamos   presentar   al   concurso,   lo   leímos   en   clase   e 

invitábamos   al   alumnado   a   concursar.   En   un   colectivo 

siempre hay quien responde a tal invitación.

Otro   dato   de   experiencia   es   la   conveniencia   de 

empezar   por   un   cuento   cuando   queremos   invitar   al 

alumno   para   que   empiece   a   escribir.   Los   géneros 

literarios son múltiples pero hay unos géneros más fáciles 

que otros. Escribir poesía es factible pero el alumno se 

siente inhibido, le resulta más difícil, tiene que tener una 

habilidad, en parte y solo en parte, innata. No en vano El 

poeta nace y el orador se hace. Además los concursos de 

cuentos son más numerosos. Es verdad que también los 

hay de narraciones breves pero el cuento siempre tiene 

más garra.

La enseñanza de cómo escribir un cuento hay que 

explicarla y establecer en esta explicación como  fases de 

realización:

1ª. Ir buscando un tema, ir pensando en un tema. 

Ese tema puede ser una experiencia tenida, una narración 

leída u oída, un cuento que hemos conocido. Cualquier 

tema, poniéndole arte, puede ser cuenteable. 

2ª. Una vez que tengamos un tema, el alumno vaya 

viendo cómo le da una estructura a su escrito. El tema 

tiene que ser enriquecido. Si el tema es un cuento que él 

ha leído, para que no sea un plagio tiene que trasladarlo a 

otras   coordenadas,   hacer   una   traducción   de   sus 

componentes, presentar el cuento como un doblete de un 

mismo acontecimiento y buscar mil recursos para hacer 
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  un escrito diferente y original. Viene bien entonces que el 

alumno construya,  que redacte la estructura   de lo que 

piensa   escribir,   poniendo   incluso   números:   1º,   2º,   3º. 

Algunos didactas de cómo escribir un cuento presentan la 

estructura   del   cuento   en:  presentación,   nudo   y 

desenlace.

3ª.  Cada uno  fríe las patatas a su manera,  pero 

puede   venir   bien   no   escribir   inmediatamente   sino   ir 

pensando sobre el tema. No consultarlo con la almohada, 

que tiene una función más importante: ayudar a dormir, 
pero ir dándole vuelta en los momentos de ocio. 

4ª. Enriquecer la narración del cuento con detalles 

concretos,   con   eventos   singulares,   con   lo   original   y   lo 

imprevisto. Conviene educar a los alumnos en el hábito de 

la observación, la fijación en los detalles, en lo pequeño. 

Entre los alumnos mayores vendría bien anunciarles que 

hay   una   ciencia   novedosa   y   apasionante   que   es   la 

etología o ciencia del comportamiento animal y humano. 

Educar   al   alumno   en   ver   reflejamente   lo   que   se   ve 

generalmente  en superficialidad.    No  es noticia  que  un 

perro   muerda   a   un     guardia   pero   sí   es   noticia   que   un  

guardia   muerda   a   un   perro.  Todos   deberíamos   ser 

educados en el proverbio latino Aquila non captat muscas 

(el águila no capta moscas), que aunque se le quiere dar 
el sentido de que un hombre superior no debe ocuparse 

de las cosas sin importancia, también vale para denunciar 

al  que  se   cree  superior   y   no   ve   lo   más  elemental   que 

debemos ver todos, y también vale como enseñanza de 

que hay que fijarse en lo pequeño aunque nos creamos 

águilas.   Consultar   la   anécdota   de   Pío   Baroja   (que 

explicamos en el comentario didáctico del cuento 5): “Yo 
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  no hago nada extraordinario, escribo lo que veo”. El arte 

de escribir es hacer palabra lo que está en la vista.

5ª.   Prestar   mucha   atención   a   la   adjetivación; 

sustantivos   insulsos   ganan     relieve   y   colorido   con   un 

adjetivo o epíteto oportuno.  

6ª.   Utilizar,   mientras   escribimos,   abundantemente 

los   diccionarios.   No   sólo   el  Diccionario   de   la   Real 

Academia Española   y el Diccionario del uso del español 

de   María   Moliner,   sino   también   los   diccionarios   de 
sinónimos,   antónimos,   parónimos...,   sin   olvidar   tener   a 

mano el  Diccionario ideológico  de Casares siempre que 

tengamos el concepto y no encontremos la palabra.

7ª.   Una   vez   que   tengamos   el   cuento   escrito, 

conviene   dejarlo   dormir   y   releerlo   después   de   algunos 

días.  Siempre encontraremos posibilidades de mejora y 

corrección.   Trabajando   en   el   ordenador   es   muy   fácil, 

suprimir, añadir, trasladar. Seguir la enseñanza de Ezra 

Pound:   “El   esmero   es   la   única   convicción   moral   del 

escritor”.

8ª. Es conveniente educar a los alumnos para que 

pongan en común los cuentos que escriban, y así el os 

mismos se motiven y estimulen.

9ª. Aconsejar que en   nuestras lecturas literarias, 

tengamos siempre, como una segunda atención,  la idea 

de cómo lo que leo lo podría yo decir de otra manera y en 

general,   pensar   en   una   forma   más   radical,   más 

acomodada a nuestra idiosincrasia.
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  10ª.   El   consejo   general   de   leer   lo   podemos 

concretar   y   tonificar   aconsejando   leer   cuentos,   cuando 

nos decidimos a acudir a un concurso de cuentos. Se da 

un círculo virtuoso: el querer ir a un concurso de cuentos 

nos invita a leer cuentos y el leer cuentos nos invita  a 

concursar.

11ª. Los alumnos preguntan la extensión que debe 

tener   un   cuento.   No   hay   que   fijar   una   extensión 

determinada pero cuando se va a un concurso hay que 

adaptarse   a   las   normas   que   impongan   las   bases   del 

concurso. En los Concursos de cuentos  Hucha de Oro, la 

base 7ª. era: “La extensión de cada cuento será de tres 

folios   como   mínimo   y   de   seis   como   máximo, 

mecanografiados a dos espacios y por una sola cara.”

12ª. Resumiendo: así como es excelente poesía la 

que tiene un valioso contenido en un continente bello —

eso  acontece  en los maestros  de la poesía,  v.  gr.  San 

Juan   de   la   Cruz,   Antonio   Machado...—   de   la   misma 

manera, persuádase el alumno que él escribirá un buen 

cuento   cuando   junten   un   contenido,   un   tema,   un 

argumento, una trama valiosa, en un estilo bel o y l eno de 

colorido y originalidades 

CONCURSOS DE CUENTOS

Como este libro ha tenido feliz publicación gracias 

a   que   unos   colectivos   se   animaron   a   participar   en 

concursos   de   cuentos,   nos   sentimos   l amados   a 

recomendar que un refuerzo de motivación para educar a 

escribir   un   cuento   es   animar   a   los   alumnos   a   que 
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  participen   en   concursos   de   cuentos.   Los   medios   de 

comunicación nos tienen informados de ellos. Ahora, solo 

queremos insistir en el  Concurso de Cuentos “Hucha de 

Oro”  que la  Federación de Cajas de Ahorro de España 

convoca anualmente y también podemos recomendar de 
manera   rectilínea   los   concursos   que   se   dirigen   a 

adolescentes y jóvenes.

En nuestro deseo y esfuerzo para que los alumnos 

aprendieran   a   escribir   cuentos,   escribiéndolos   el os 

mismos, tuvimos la oportunidad durante diecinueve años 

de ir al Concurso de Cuentos “Hucha de Oro”. Yo escribía 

cada año un cuento,   los leía en clase y animaba a los 

alumnos a que ellos concursasen conmigo. Esos cuentos 

ninguno   de   los   cuales   fue   premiado  son   los   que 

incluimos en este libro. Hemos añadido a cada cuento un 

Comentario   Didáctico  en   el   cual   queremos   hacer 

resaltar   la   utilidad   que   pueda   tener   ese   cuento   para 

motivar a concursar y además dar pistas concretas para 

facilitar la escritura de un cuento. Conste, como testimonio 

de   gratitud,   que   aunque   el   jurado   no   premió   ningún 

cuento, el Director General de la Confederación Española 

de Cajas de Ahorro  nos  obsequió muchos  años con la 

publicación de los cuentos premiados y finalistas: lo que 

es de agradecer mucho, y nosotros aprovechamos esta 

ocasión para hacerlo. 

CURSILLOS SOBRE CUENTOS

Otro   recurso   que   queremos   enfatizar   es   la 

participación en cursillos que nos eduquen y entusiasmen 

a escribir cuentos. Sólo ahora queremos citar uno entre 

tantos   como   proliferan.   Es  Háblame   de   los   Cuentos. 
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  Empleo   del   cuento   para   la   adquisición   de   habilidades  

lingüísticas.   “Tardes   de  cuentos”.  Ha  diseñado  el   curso 

Encarnación   Corral   Pulido.   El   Diploma   lo   expide   la 

Fundación   VERBUM    y   el  Instituto   del   Lenguaje   y   la 

Comunicación y es reconocido por la Direcció General d’ 

Orientació   i   Innovació   Educativa   del   Departament 

d’Educació de la Generalitat de Catalunya. La información 

que tenemos es de 10.11.2006.

Mi   gratitud   al   colectivo  Grupo   de   Investigación 

ÉTIMO del Departamento de Didáctica de la Lengua y de 

la   Literatura,   Universidad  de   Granada,   que   ha   hecho 

posible esta publicación. Especial gratitud a la profesora 

Rosalía   Crespo   Jiménez   por   su   colaboración   ilustrando 

estos cuentos que ha leído con tan optimista entusiasmo. 

Al   autor   José   Gómez   Muñoz   se   debe   especial 

reconocimiento por la maquetación de este libro.   
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  1.  LA MEJOR AGUA

Mira, vamos, vamos a subir para que pruebes lo 

que es agua, sólo agua, no esos líquidos sofisticados de 

la   publicidad,   agua   pura,   agua   hecha   de   nieve,   agua 

penetrada  de   sol,   agua    rizada   por  el  aire  puro  de   las 

montañas, para que te enteres a-gu-a, ven conmigo a la 

Fuente del Avellano,  y gozaremos de las vistas de Sierra 

Nevada y de la Vega de Granada, porque, ¡bendita sea tu 

alma!  no me puedo callar, que no, que no me cal o, que 

te lo digo, que Dale limosna mujer que no hay en la vida  

nada como la pena de ser ciego en Granada,  y métete en 

el alma, en el fondo del alma,  ese cielo, esa luz, mira ahí 

lo tienes, ¿no lo ves? ese es el Dios o la Natura de Baruk 

Spinoza; ese es el “mil gracias derramando pasó con esos 

sotos con presura”, de San Juan de la Cruz.

Vamos que no, que no hay nada, que te lo digo yo, 

que se me derrite el alma de emoción, que el Suspiro del 

Moro fue poco, que no es leyenda, que no, que es la pura 

verdad, más pura, qué sé yo si más o menos pura que la 

Fuente del Avellano,   que cuando se mira Granada con 

ojos puros todo es poco y que nos tenemos que ir a la 

vendimia a La Mancha y que no volveremos a verte, oh 

Vega mía, hasta que Dios quiera y que nos marchamos 

mañana y que hoy nos debemos de hinchar de esta agua 

y de este cielo y que se nos meta en los tuétanos y que 

nos emborrachemos de tanto bien, de tanto garbo como 

Dios ha dejado aquí en Granada, si Granada es “el polvillo 

cuando Dios se sacudió su manto”, y que el tren es muy 

pesado,   ¿no   te   acuerdas?   y   el   viaje   caluroso   porque 

existe el calor, la calor, los calores y las calores y que va 

mucha   gente   y   las   criaturas   resoplan   y   se   suda   y   se 
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  charla  y que vamos que se tarda mucho y que tenemos 

que tener mucho coraje, entusiasmo.

Pues hay que ganar dinero para criar a los chaveas 

y nada más, que maldito parné, pero que Granada es la 

tierra del ochavico y que hay que comer y dar de comer y 

repartir   entre   todos,   “¡chavales!   ¡Pan   de   flor   de   harina! 

Mascarlo  despasio.  Mejor pan  no  se  come en palasio”, 

que la tierra es muy grande y el trabajo a destajo es muy 

duro,   y   que   si   “Jaén   se   levanta   brava   con   todos   sus 

olivares”,   Granada, levántate, levántate brava con todas 

tus maravillas, y entre ellas la más grande la  Fuente del 

Avel ano,   y arráncate, tierra mía,   arráncate ya, que ya 

basta, que hace un  sol  de justicia    y que  por la frente 

corres   agua   pero   no   la   del  Avellano  sino   lo   contrario, 

goterones de sudor y que el sudor es salobre, muy salado 

y que hay solo cuatro sabores, el sabor a dulce, el sabor a 

amargo, el sabor a salado y el sabor a agrio y mira que la 

saliva con el pan sabe a dulce y los orines son amargos y 

el regüeldo es agrio pero sobre todo el sudor es salado y 

que unos sudan más que otros y vamos, sí, es verdad 

pero todos sudan y que unos comen más pan que otros 

pero todos comen pan o gal etas y que hay mucha gente 

que   no   sabe   que   los   orines   son   amargos   porque   los 

esquimales tienen que aprovechar el calor y los utilizan 

para limpiar pero a nosotros nos da asco, habrase visto, 

nos da asco y escucha ¿sabes lo que dicen?, escucha, yo 

no lo creía y dicen que en Paris beben sus propios orines, 

el agua del Sena la purifican, vamos, la mismísima agua 

de la Fuente del Avel ano, ¿será verdad? 

Y que estamos en la vendimia y que esto es para 

una película de Felini o para Buñuel y que Arroz amargo 

no es lo mismo que la vendimia en La Mancha pero que 
esa   mujer   gorda   que   ves,   bendita   sea   tu   alma,   no   es 
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  Silvana   Mangano   pero   que   hay   que   saber   mirar,   mira 

desde aquí, enfoca la cámara hacia al á, lo ves, si todo 

hay que mirarlo con cariño, si hay que mirar las cosas, si 

hay que hablarle al hermano sudor y al hermano amargor 

y a la hermana Mancha y sobre todo a la hermana agua y 

el que  oyere  cantar ¡ay  mi canto!,    y el que  me oyere 

cantar pensará que estoy alegre, yo soy como el pajarillo 

que canta cuando se muere, pues no, que te lo digo yo, 

que yo no estoy triste sino que sé mirar y que yo estuve 

en  Mijas  y verás,  yo   miraba y remiraba  y  veía que los 

turistas miraban a las indígenas y los indígenas miraban a 

las turistas que iban en  burrotaxis  y todos se miraban y 

todos se quedaban contentos porque mirar es vivir y el 

que mira vive y el que no mira se muere pero hay que 

saber mirar y unos miran con el ojo izquierdo —sinistro 

oculo decían los pedantes— y otros con el ojo derecho y 

yo creo que aquí en La Mancha, en la vendimia, debemos 

mirar con los dos ojos porque los que miran con el ojo 

izquierdo serán los que se llaman de izquierdas, ¿no te 

parece?, bendita sea tu alma, y los que miran con el ojo 

derecho serán los que se l aman de derechas pero ahora 

nadie quieren que le digan que es de derechas sino que 

todos dicen que tienen visión panorámica, vamos como si 

en La Mancha no hubiese panoramas.

Y   qué   pensará   el   compadre   Roberto,   míralo   ahí, 

dicen que la mujer tiene leucemia y que está más liado 

que   un   trompo   y   mira,   te   lo   digo   yo,   se   lo   comen   las 

deudas y mira lo que pasó, te lo voy a contar, es que tiene 

mucha miga, mira, estábamos todos los de la vendimia 

frititos por la  maldita sed, bueno verás, la hermana sed  o 

la hermanastra sed, tú verás, me armo un lío y dimos de 

mano y fuimos a beber y verás, qué agua bebimos, era un 

agua gorda como una vaca, lo que da la tierra, ¿qué culpa 
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  tiene   la   tierra   si   es   l ana?   Llana   como   la   palma   de   la 

mano.

Verás,   ahora   viene   lo   bueno,   pues   estábamos 

bebiendo de aquello que llamaban agua y todos bebíamos 

en el cubo del pozo, casi dos al mismo tiempo, agarrando 

la cuerda, aquello no era beber, aquello  era abrevar y va 

y   dice   el   Tomás,   ¡ay!   ¡ay!   ,   y   respiraba   profundo,   si 

tuviéramos aquí el agua del  Avel ano  y mira, se hizo un 

silencio porque decía mi maestro que el silencio crea la 

aristocracia   del   espíritu   y   el   silencio   duraba,   duraba 

mucho, se escuchaba a sí mismo, se cortaba el silencio y 

el personal bebió y la gente callaba, ¡qué bien se estaba 

cal adito!, pero nada, el Curro no se pudo contener y salió 

en medio como un torero para una buena faena y dijo, 

porque el Curro es gitano y del  Sacromonte  y no de los 

que ganan dinero con los turistas, y va y dice el Curro: “Y 

tú,   Tomás,     ¿para     qué   quieres   ahora   el   agua   de   la 

Fuente del Avellano? Si ahora, aquí, en la vendimia, en La 

Mancha,   la   mejor   agua   del   mundo   es   ésta,   ¿no   ves? 

criatura, no seas payo, ¿no ves que esta es la mejor agua 

del mundo? no tienes otra”   y desde el fondo del grupo, 

desde el fondo del alma dijo uno: “Vaya con el Séneca, 

con que la mejor agua es la que se tiene y no hay otra”, y 

verás,  unos   meditando   y   otros   en   silencio   del   bendito  

pozo todos se partieron y entre aquella flama medité un 

momento que la mejor agua es la que dé el cielo y cuando 

se   acabó   la   vendimia   unos   parodiaban   canturreando 

Adiós La  Macha, La Mancha mía,  nunca volverá verte,  

nunca en la vida.

Y   a   mí   se   me   hizo   un   nudo   en   la   garganta   y 

siempre   que   bebo   agua   me   pregunto   cuál   es   la   mejor 

agua del mundo y yo creo que el gitano tiene razón, ¿qué 
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  te   parece?,   porque   yo   me   digo   que   para   encontrar   la 

mejor agua del mundo podría haber muchos caminos, uno 

sería empezar a caminar hasta encontrar esa fuente de 

agua perfecta, ¿la encontrarás?, otro sería fabricarla con 

la  química  o con  la  alquimia  y otro sería  fabricarla,  sin 

fatalismo,   con   garbo,   con   alegría,   como   hizo   el   Curro, 

fabricártela tú en el fondo de tu alma, porque verás, era 

agosto y en La Mancha a las cuatro de la tarde. 

COMENTARIO DIDÁCTICO

Este cuento se escribió después de leer en clase 

trozos   escogidos   del   novelista   García   Márquez,   que   es 

modelo de novelas escritas como hablando, sin párrafos 

diferenciados,  todo seguido. 

Después se invitó a los alumnos a que escribiesen 

un cuento con esa técnica literaria y con un tema de su 

vivencia   personal.   La   técnica   de   García   Márquez   la 

creemos sugerente para aprender a escribir empezando a 

escribir   lo   que   se   habla   y   como   se   habla.     También 

estaban   invitados   los   alumnos   a   incluir   en   su   cuento 

trozos y frases de poesías y escritos modélicos que se 

conocen   incluso   de   memoria,   siempre   que   haya   una 

oportunidad   para   el o.   La   invitación   a   escribir   estaba 

reforzada   con   la   sugerencia   de   que   participasen   en   la 

edición del Concurso de Cuentos  Hucha de Oro.
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  2.  EL CUENTO DEL AGUA Y EL AGUA DEL 

CUENTO
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  En mi patio tengo un cubo y en el cubo tengo agua. 

Hoy a escala mundial hay que economizar energía pero 

también   tenemos   que   economizar   agua.   Ya   tenemos 

hasta   un   eslogan   internacional   y   para   más,   en   inglés: 

Save   water,   salve   agua.  Solidario   yo,     pongo   el   cubo 

debajo del canalón del agua de los tejados. El canalón 

está roto y sale un chorro de agua cuando la l uvia es 

intensa. 

El cubo se llena de agua pero de un agua limpia, 

transparente, como si viniera de un manantial. Viene del 

cielo   aunque   pasa   por   un   tejado   pero   ella   misma   se 

autopurifica.

Los botánicos dicen que hablándoles a las plantas 

y   poniéndoles   una   musiquita   apropiada   crecen   más 

intensamente.   Pero  yo   digo  más:   hablándole  al   agua   y 

sobre todo escuchando al agua, recibiendo su mensaje, 

su cuento,  el agua es más agua, es más pura, es más 

verbosa, más expresiva, es más la hermana agua.

El   agua   en   el   cubo   es   un   símbolo,   nos   trae   un 

mensaje,   nos   cuenta   un   cuento.   Vamos   a   oírlo.   Es   un 

cuento sencillo, no sofisticado, es el lenguaje de lo limpio, 

brillante y natural. ¿Sabremos oírlo?

Nosotros   miramos   el   agua.   Ella   nos   mira   a 

nosotros.

En los días de invierno el agua del cubo está fría. 

Cuando se interrumpe la l uvia la superficie está quieta, el 

agua goza su inmutabilidad, su volatilidad, cada molécula 

de esa agua ¿dónde estuvo? El agua, la misma agua, ha 

estado en el aire, en la nube, en el charco, en el vaso, en 
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  la sopa, en el río, en la orina, en la sangre, en el sudor, en 

la  saliva,   en  el  mar,   en  el  vegetal    las coles son un 

noventa y tantos por ciento de agua  en el pez, en la 

carne...¿dónde no está el agua? Al principio fue el agua. 

Por   eso   Thales   de   Mileto,   el   primer   presocrático, 

ciudadano de una ciudad marítima, puso el fundamento 

de   todo   en   el   agua.   Pero   todo   eso   tiene   mucho   que 

pensar. Si el agua ha estado en la sangre, ¿sangre de 

quién? ¿de un limaco, de un cóndor, de un terrorista, de 

un santo, de un premio Nobel? Dime, agua, en dónde has 

estado,   quiero   saberlo.   ¿Es   que   no   tengo   derecho   a 

saberlo?   ¿es   que   no   puedo   saberlo?.   Quiero   saberlo, 

necesito saberlo, ¿es que es malo saberlo? ¿Dónde has 

estado? Dímelo, te lo ruego.

Mi agua es observadora y cuando alguien se mira 

en ella, ella lo mira a él. El agua tiene muchos mirones y 

sin embargo el agua no se hace coqueta, es pensativa, 

soñadora. 

Ayer el agua, mi agua, vio cómo en el a se miraba 

el sol. El agua veía mucha luz, mi agua jugaba, bril aba 

con la luz y la descomponía. Eran los siete colores del 

espectro: rojo, anaranjado, amaril o, verde, azul, índigo y 

violeta.   El   sol   se   está   ahora   desintegrando,   segundo   a 

segundo, sale, se pone, el orto, el ocaso. Mi agua lo ve 

todo y ella permanece. Cuando llegue la entropía final del 

universo, existirá el agua.  

De noche el agua es más bonita, el a goza más, la 

luna es más íntima, más confidente, la luna en el agua 

riela   y   en   el   patio   sopla   el   viento.   Un   proverbio   árabe 

afirma que el amor de la mujer es cambiante como la luna 

y el amor de los hermanos es firme como las estrellas. Mi 
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  agua ve la luna, se ríe y permanece. La luna menguará, 

crecerá, se ocultará, el agua subyace.

Y de noche mi agua ve el parpadeo cósmico de las 

estrel as. La luz de Alfa-Centauro, la estrel a más cercana 

a mi agua, tiene que recorrer cuatro años-luz para que 

llegue al cubo y mi agua está allí quietecita, expectante, 

dándonos lecciones de quietud y permanencia.

Yo   le   pregunto   a   mi   agua   cuál   es   la   virtud   más 

difícil para los mortales. ¿Es la paciencia?,  ¿la caridad?, 

¿la   castidad?   Y   ella   inmóvil   en   el   cubo   nos   grita:   ¡LA 

CONSTANCIA!   Porque   ésta   da   aguante   a   todas   las 

demás virtudes. 

De día, cuando no luce el sol, el agua ve desfilar 

las nubes. Son sus primas hermanas son agua, pero qué 

distintas al agua de un cubo. Las nubes corren veloces, 

se sienten libres, o se extasían, se precipita. Las nubes 

tienen que pensar lo que van a hacer, están condenadas 

a ser libres, mi agua está ya  hecha, es un ser ahí, un 

estar ahí, ¿hasta cuando?

El aire no sólo mira el agua, la acaricia, la mece. 

Cuando   el   viento   es   suave   no   se   ve   nada,   es   un 

intercambio entre ellos. Pero si el viento es más fuerte, 

entonces,   la   ondula.   El   agua   siente   la   voluptuosa 

sensación   del   soplo,   el   alma   entonces   recibe   alma, 

espíritu. La vida es soplo insufló Dios en el barro y el 

agua tiene vida.

Por eso el agua se alegra cuando ve acercarse a 

el a un ser vivo. El más atrevido es el pájaro, es libre. El 

pájaro se pone en el borde del cubo. Mi agua comprende 
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  la formación de los mitos. Si ha l ovido y hay mucha agua, 

el pájaro bebe y se marcha. Si hay poca agua, el pájaro 

intenta beber,  se agacha, no llega, el pájaro se ve en el 

agua, el pájaro se narcisiza, el pájaro se frustra, el pájaro 

no se realiza, el pájaro se aliena, el pájaro es cosificado 

por el agua y ésta sonríe, se ríe de tanta banalidad: es el 

cuento del pájaro que no pudo beber agua. Es un cuento 

banal ¿pero por qué no podemos decir también que es un 

cuento   vano?   Pero   hay   más,   antaño   era   el   mito   de 

Tántalo castigado a tener siempre sed  y a ver cómo huía 

de sí el agua de la fuente cuando él intentaba beberla. El 

pájaro se alarga, no l ega ¿quién fuera gaviota?

Un   joven   español   ha   ganado   el  Premio   Holanda 

por su estudio  y observación del comportamiento  de  la 

salamandras.   Pero   el   agua   se  vuelve   a   reír;   si  dan  un 

premio al que observa salamandras, qué me tendrán que 

dar a mí que soy la observación permanente.

El agua sabe, como el demonio, más por viejo que 

por demonio. El agua sabe un cuento: “Érase una vez un 

literato que decía que la gente pensaba dos o tres veces 

al año porque él, que pensaba tan sólo dos o tres veces  a 

la semana, se había hecho famoso”.

El agua observa. Al cubo se acerca el niño pero 

éste no se contenta con mirar. ¿Será verdad lo que ve? 

¿Lo engaña el sentido? ¿Es él, él mismo, el que está en 

la   imagen   en   el   agua?   Mete   la   mano   en   el  agua   para 

comprobarlo pero con su juego rompe el invento. En la 

era de las centrales hidroeléctricas, de los hidroaviones, 

en el mundo del hidrógeno descubierto, de los hidratos de 

carbono, el niño goza, es un inventor ha descubierto el 

hidrojuego,   y   el   agua   dúctil   y   bondadosa,  la   hermana 
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  agua, se deja acariciar por la mano del niño. El agua lava 

al niño y sobre su piel impregnada de lanolina corre el 

agua   en   forma   de   gotas.   Las   gotas   juegan   al   sol   de 

verano. Uno de las más bellas escenas es ver a un niño 

jugar con el agua. ¡Cómo goza! Agua sobre niño y niño 

sobre agua. El agua tiene tensión superficial. Las gotas de 

agua son perlas, llenas, redondas, turgentes. Cuentan, en 

un  humor  científico   de  químicos,   que   en   un  laboratorio 

entró   una   espléndida   joven   que   era   todo   un   bombón, 

turgente como una gota de agua sobre la piel del niño. Un 

químico   miraba   embobado   y   su   compañero   de 

investigación le dice: “¿Qué miras? si es todo agua, si es 

todo tensión superficial”

.

¿Qué sería del agua sin tensión superficial?

El niño se hace joven, el joven se hace adulto, el 

adulto se hace viejo, el viejo se mira en el agua, el agua 

permanece.   Cuentan   de   un   sabio,   premio   Nobel   que 

afirmaba que tenemos la edad de nuestras arterias pero 

otro sabio le respondía tenemos la edad de nuestra piel y 

ésta tiene la edad del agua que tenemos, nuestra edad es 

la de nuestra piel y ésta la del agua que tenemos, cuando 

no hay agua, se arruga la piel.

El agua del cubo nos dice: si hay que economizar 

agua,   es   porque   ésta   escasea,   en   el   fondo   está   el 

espectro de la escasez de agua. ¿Llegaremos un día a 

tener sed?

Hay un cuento: En Sevilla un joven había cometido 

un crimen. Estábamos en la era de los  Regentes.  Estos 

eran   superjueces.   No   habían   conseguido   que   el   joven 

confesase.   Ni   con   hambre   ni   con   palizas.   Entonces   un 
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  fiscal pensó en el agua. Tuvo al joven sin comer varios 

días   y   cuando   ya   estaba     bien   hambriento,   le   ofreció 

cariñoso un plato de bacalao con tomate muy salado. El 

joven se lo comió ávidamente y cuando acabó, suplicó a 

su   bienhechor:   ahora   le   agradecería   un   vaso   de   agua. 

¡Cómo se hubiera bebido mi agua del cubo! El fiscal le 

dijo: No te daré agua hasta que confieses tu asesinato. Y 

el joven, que había resistido palizas y hambre, confesó.

Oí una vez que a cierto personaje le preguntaron 

qué opinaba sobre eso de que siempre tuviese que haber 

pobres, y él, sentencioso, respondió: “Sí, siempre tendrá 

que haber pobres, pero con tal de que no siempre sean 

los mismos”. 

¿Pasaremos sed? Pero dice el agua del cubo que 

no siempre pasen sed los mismos. A unos el agua les cae 

bien, a otros les cae gorda. El borracho decía: “El agua 

oxida   el   hierro,   pudre   la   madre,   horada   la   piedra,   ¿al 

estómago qué le hará?” 

No es mal año por mucho trigo,  pero sí es mal año 

por mucha agua. Cuentan  estamos de cuentos  que 

un famoso médico afirmaba: Es más dañino un litro de 

agua que una copa de coñac. Lo que daña es la cantidad. 

Llovía mucho y dijo el muchacho: Esto va bien al 

negocio de mi padre.

¿Es agricultor?

No, es lechero. 

El agua de mi cubo es agua. En el mundo de los 

sucedáneos hay que repetir la palabra para que signifique 
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  algo: café, café; leche, leche. El agua de mi patio pasa al 

lavabo, al í es agua sin aditamento. Se habla de agua de 

Colonia,   agua   fuerte,   agua   brava,   agua   mansa,   agua 

regia,   aguarrás,   agua   dura,   agua   salobre,   agua   cruda, 

agua   blanda,   agua   delgada,   agua   angélica,   agua   de 

azahar,   agua   bendita,   agua   de   socorro,   agualiche, 

agualoja,   aguada,   agua   de   borrajas,   agua   abajo,   agua 

arriba..., y para acabar, menos poético: ¡Agua va!, hacer 

aguas,   aguas   mayores   y   aguas   menores   y   mear   agua 

bendita.   Pero   más   estimulante   es   que  esto   queda   más 

claro   que   el   agua   porque   cuando   nos   l ega   el   agua   al 

cuello lo mejor será echarse al agua para nadar entre dos 

aguas hasta que las aguas vuelvan a su cauce. 

El  agua resbala como una  dulce  caricia sobre  el 

acné juvenil de la adolescente preocupada por su cutis. 

Gracias   a   mí,   el   agua,   la   espuma   de   afeitar   se   forma 

abundante para que el varón de la casa disimule su deseo 

de   presumir   y   acicalarse   con   machacona   regularidad   y 

eliminar   su   barba   y   mantener   un   equilibrio   entre   su 

barbudo espíritu viril y el afeite que deja su cara como la 

de su mujer. 

Cae   en   el   cubo   una   gota   de   agua.   El   agua 

contempla al cura del pueblo. También él la visita. Para el 

cura del pueblo el agua no es solo agua bendita. El cura 

juega   a   progre.  El   espíritu   de   Yahweh   incubaba   las 

aguas.  El bautismo es emerger del agua donde está lo 

informe, el pecado. La pesca milagrosa de Jesús en el 

mar   es   la   pesca   en   el   dominio   del   Malo,   del   Leviatán. 

Cristo vence al Malo en el agua, en campo ajeno.

El  agua  de mi  cubo  no tiene prisa y  ve   también 

pasar al médico del pueblo con su pequeña barbita ha 
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  economizado agua y su aire intelectualoide. El agua de 

mi cubo le sonríe. Él habla de hidroterapia, de hidropesía, 

de hidrofobia. El agua es medio de cultivo de todas las 

bacterias. 

Existe   el   “cuento”   de   un   premio   Nobel   español, 

Santiago Ramón y Cajal: éste, en una cena de homenaje, 

se levantó y peroró sobre la necesidad de lavar la fruta 

antes de tomarla. Estábamos en la era anterior al invento 

del lavafrutas. Pidió un vaso y en él lavó muy bien la fruta. 

Levantaba el vaso y proclamaba cómo allí había infinidad 

de bacterias. Acabó su discurso y se sentó. Ante su plato 

permanecía el vaso con agua y los microbios. Siguió la 

cena   y   el   distraído   sabio,   cundo   tuvo   sed,   se   bebió   el 

agua del vaso y los comensales le gritaron: “¡Doctor, los 

microbios!”. 

El cubo estaba en el patio. El pequeño se hizo caca 

en   el   suelo.   Esto   había   que   limpiarlo.   Cogí   la   fregona, 

recogí el emplasto, giré el palo, la tela empapó y me dirigí 

al cubo de mi agua querida, estaba traslúcida, cristalina, 

reflejaba el sol de mediodía, yo mantenía encima del cubo 

la fregona sucia, fétida, repugnante, un momento dudé, 

¿cuál   es   el   destino   del   agua?   ¿reflejar   las   estrel as? 

Lentamente   como   se   hacen   las   grandes   acciones   fui 

metiendo la fregona en el agua, al principio con pudor, 

con   emoción,   con   sobresalto,   después   con   una   mayor 

decisión, casi con rabia, toda entera, hasta el fondo, el 

agua cambió de color, dejó de ser agua, entre las palmas 

de mis manos giraba yo el palo de la fregona, primero en 

un sentido, después en otro. El fin: por el servicio tiré el 

agua del cubo.
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  Tuve que esperar una nueva lluvia para verlo de 

nuevo   l eno   de   aguas.   Recordé   el   Ulysses   de   James 

Joyce: no hay un personaje sino cientos de personajes. El 

agua me entendía y me respondía: “Comprendo que no 

haya   un   protagonista   sino   un   centenar   de   personajes, 

comprendo   que   no   haya   un   argumento”.   Mi   agua   me 

cuenta sus nuevos cuentos y yo acabo el cuento del agua. 

COMENTARIO DIDÁCTICO

Cuando   se   invita     a   los   alumnos   de   primaria   y 

secundaria   a   componer   un   cuento,   inicialmente   se 

sienten, en general, perplejos y no saben cómo empezar. 

¿Qué escribo?  Ese es el problema. Para estimularlos, la 

experiencia nos ha enseñado que es rentable indicarles 

que piensen  en una realidad, una cosa  concreta y  que 

sobre el a vayan pensando y construyendo lo que a el os 

se les ocurra y vayan redactando lo que ellos saben de 

esa   realidad   concreta   que   han   escogido.   Asimilar   la 

ingeniosa   frase   de   V.   S.   Pritcher:   “Un   cuento   es   algo 

vislumbrado con el rabillo del ojo”. 

Es también rentable que cuando se les ofrece una 

realidad   se   les   presente   en   un   conjunto   de   realidades 

para   que   ellos   puedan   escoger   la   que   les   resulte   más 

sugerente. Por ejemplo en este Cuento del agua se ha 

concretado   sobre   agua,   pero   se   les   podría   haber 

propuesto   los   cuatro   elementos   de   la   cosmología 

presocrática: agua, aire, tierra y fuego.  Se puede sugerir: 

norte,   sur,     oriente,   occidente,   de   los   cuales   tendrán 

referencias y vivencias, por ejemplo: el  norte rico, el sur 

pobre. Los cuatro sabores: dulce, salado, amargo y agrio. 

Las cuatro estaciones, etc. 
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  Esta presentación tiene lo proclividad de hacer del 

escrito   una   narración,   un   tratadito   y   no   un   cuento.   Es 

cierto, pero el o también se puede evitar, y si se consigue 

que el alumno escriba, ya hemos dado un paso: primero 

escribir y después escribir cuentos. 

En este cuento hemos intentado, por un lado, hacer 

dialogante   y   sugeridora   el   agua,   pero   también   hemos 

aportado   erudición,   anécdotas   y   cuentecitos   sobre   el 

agua. Quizá lo más sugerente de la enseñanza de Ortega 

y Gasset acerca de cómo escribir una novela sería el ir 

previamente   elaborando   un   buen   archivo   de   notas.   De 

Fellini cuentan que él andaba siempre por la calle con un 

cuaderno en blanco e iba anotando lo que veía, y cuando 

ya tenía suficientes notas, dirigía una película con lo que 

había   observado   y   los   demás   no   captaban   con   la 

intensidad   y   profundidad   que   lo  captaba   él.  Fel ini,   con 

todo  eso, hacía  una película genial. Dijo Boileau  en su 

Arte   Poética:   “Antes,   pues,   de   escribir,   aprended   a 

pensar”. Es la enseñanza del proverbio latino: Tene rem, 

verba sequentur (Ten la cosa, las palabras fluirán).  
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  3.  EL ÚNICO SANTO DESNUDO

Cuenta   la   leyenda   que   la   cesárea   majestad   del 

Emperador Carlos V nunca se sentía tan gran personaje 

sino   cuando   bajaba   y   subía   las   escaleras   del   Alcázar 

toledano.

¿Qué diría el que nació en Gante, se casó en el 

Alcázar sevillano con la mujer más bella de Europa, tuvo 

el viaje de novios a Granada, fue coronado en Bolonia, 

dominaba   en   los   campos   de   batal a   de   Europa,   tenía 

prisionero   en   Madrid   a   todo   un   descendiente   de   los 

Capeto, el sifilítico Francisco I, y se retiraba a Yuste para, 

en una tercera edad anticipada, poder conversar con San 

Francisco   de   Borja   de   temas   espirituales   y   de   vida 

eterna?   ¿Qué   diría   tan   ilustre   personaje   si   se   hubiese 

visto   en   su   caminar   iluminado   por   los   flashes   de   los 

fotógrafos, los vídeos de los periodistas y los focos de la 

televisión?

No tenemos testimonio similar de ningún jefe actual 

de estado o de gobierno que nos haya manifestado que 

nunca   se  sintió  más   jefe  que  cuando   descendía   por   la 

escaleril a de un Boing presidencial al l egar al aeropuerto 

para una conferencia de alto nivel, antes de subir al podio 

para presenciar el desfile, ante el cual se habían tomado 

excepcionales medidas de seguridad y se habían alertado 

todas las policías. (Cuenta la filmografía que en la película 

Un rey en Nueva York  de Charles Chaplin la presentación 

y la ironía que se hace de todo ese boato y de toda esa 

tramoya es sencillamente genial.)

Hay   algunos   vectores   que   magnifican   la   vanidad 

personal:   aditamentos   en   la   indumentaria,   boato   en   las 

35


___



  poses,   cumplidos   y   reverencias   de   los   que   rodean   al 

personaje. 

Cuenta  Qohelet, el autor del  Libro de los Prover- 

bios,  en la puerta de su bazar oriental, que “vanidad de 

vanidades y todo vanidad”. Son vectores de la vanidad el 

vestido, las joyas y todos los adminículos de la persona.

Cuenta   la   historia   que   la   mitra   era   un   sombrero 

motivado por el afán de completar una estatura que no 

acababa   de   complacer.   Hay   que   consignar   la   mitra 

faraónica de Nefertiti, la mitra persa del Rey de Reyes, la 

mitra obispal. Y no silenciemos la extinta tiara pontificia.

Cuenta   la   leyenda   que,   cuando   Napoleón   I   y   su 

esposa Josefina iban a ser   coronados por el Papa Pío 

VII, en Paris, el 2 de diciembre de 1804,   el Emperador, 

bajo   de   estatura   y   crecido   en   soberbia   y   en   cabeza, 

ignorante integral de ceremonias y rituales, impaciente en 

sus   deseos   dictatoriales,   no   se   pudo   contener   y   se 

encasquetó él mismo la corona imperial en su espléndida 

cabeza. El asustadizo Papa casi se desmaya de disgusto 

y perplejidad.

Cuenta la Historia que, cuando  El Rey Sol  quiso 

someter a la aldeana y provinciana levantisca nobleza de 

Francia, atrajo a los aristócratas a su corte de Versal es y 

los gratificaba magnánimamente con dignarse permitirles 

que vistiesen al Semidiós. Un noble le llevaba la chemise 

royale, otro el manto. Pero todos eran camareros privados 

de su majestad. El cuerpo de Luis XVI era purificado y 

perfumado con agua de Colonia solo en la punta de los 

dedos.   Esa   era   toda   la   higiene   corporal   de   aquel   que 

hacía   sus   necesidades   en   una   cazuela   traída   por   un 
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  sirviente   mientras   un   soldado   de   su   guardia   real 

redoblaba el tambor para evitar que pudieran percibirse 

inoportunos aunque mayestáticos ruidos.

Cuenta la Historia de la Liturgia romana que, antes 

del Concilio Vaticano II, los obispos se revestían con sus 

sagrados paramentos ante toda la asamblea litúrgica para 

que lo viesen bien. Dulces y levíticos efebos llevaban a su 

Eminencia   Reverendísima   los   variados   y   policromos 

ornamentos. Cuando el cuerpo del Cardenal, inmerso y 

sumergido en telas se encasquetaba la mitra y pedía el 

báculo   obispal   dudábamos  son   recuerdos   de   mi 

infancia  si   entonces   el   báculo   era   un   símbolo   de 

pastoreo eclesial o el instrumento funcional y necesario 

para poderse mover y sostener un cuerpo humano que 

tenía más capas que una cebolla. 

Cuenta el chismorreo vaticano que, cuando el Papa 

Juan XXIII empezó a dejar de usar la sil a gestatoria, le 

preguntaron   la   razón   de   ese   gesto   innovador.   El   Papa 

respondió   que   el   balanceo   de   la   sil a   gestatoria   le 

mareaba. Pero aquí está el cuento en intimidad, ese 

Papa bueno y zumbón dio otra explicación más humana y 

conforme a su sencillez y naturalidad: no podía subirse en 

la silla gestatoria porque cuando se veía en ella, revestido 

y magnificado, con toda la vestimenta papal, y además 

rodeados por la gente sencilla y aldeana de su pueblo, él, 

el   voluminoso   Papa,   no   podía   aguantar   la   risa   de   sí 

mismo.

Cuenta   la   filmografía   que   en   la   crítica   y   dura 

película La Noche de los Generales  tanto más que en 

la novela  hay todo un despliegue de la insinceridad y 

del   uso   megalomaniático   de   los   uniformes   militares: 

37


___



  reconocieron   al  sádico   general   por   la   franja   roja   de   su 

pantalón, el pantalón de todo un general. 

Cuenta la Historia del Vestido que en los Siglos de 

Oro (¡?) las mujeres usaron el guardainfantes. Este era un 

refajo con aros de bal esta que usaban las mujeres para 

ahuecar   la   basquiña   de   tal   modo   que   en   caso   de 

embarazo, no confesable sociológicamente, estuviesen al 

resguardo de miradas y comentarios impertinentes. 

También el fingimiento del vestir femenino multiplicó, para 

ceñir el cuerpo, los corsés con su tormento de bal estas.

Cuenta   la   Historia   de   la   Edad   Media   que   el 

uniforme estudiantil, el  Uniform Dress,  lo inventaron los 

ingleses   y   por   eso   al   ver   la   película  El   Graduado, 

comprendemos   todo   el   sentido   de   sofisticación   y 
simbolismo   que   en   el   mundo   anglosajón   tiene   la 

exhibición de vestimentas universitarias. 

La exégesis del Evangelio de San Marcos cuenta 

que Jesús de Nazaret   previene contra los fariseos que 

pasean   con  estolas,   pero   no   se   ponen   de   acuerdo   los 

exegetas   al   explicar   qué   cosa   son   las  estolas.  Unos 

traducen   solemnes   túnicas;   otros,   hopalandas,   esas 

vestiduras   grandes   y   pomposas   universitarias;   otros, 

como   la   Biblia   de   Jeresalem,  longues   robes,   largos 

vestidos,  y otros, como Kirkegaard, hábito talar.  

Después   de   tantos   cuentos   sobre   vestidos   y 

trapíos, uniformes y paramentos,  nos cuentan que, en el 

fondo, todo eso es porque se dejan l evar de la vanidad, 

porque no son santos. ¿Es que el santo está desnudo? 

Veamos. Cuenta la leyenda que cuando los canónigos de 

38


___



  la   Catedral   de   Sevilla   planearon,   al   final   del   siglo   XV, 

construir   un   nuevo   templo   se   dijeron:   “Hagamos   una 

catedral tan grande que los que vengan detrás nos tengan 

por locos”. La Catedral tiene once puertas y la Iglesia del 

Sagrario a la Catedral unida, dos puertas más. En total 

trece puertas. Está bien de puertas. En sus frontispicios y 

capilletas   hay   imágenes   de   santos   en   cantidades 

industriales, esculpidas entre los siglos XVI y XX. Al í nos 

hemos dirigidos para poder hacer un cuento con un santo 

desnudo   que   no   tenga   indumentaria,   sin   distintivo, 

diríamos   con   perdón,   un   santo   sin   disfraz.   Es   difícil 

encontrar una catedral mayor, con más puertas, con más 

esculturas de santos. Y ¿cuál no sería nuestra sorpresa?: 

al í   hay  santos   Reyes,   Papas,   Obispos,  Fundadores  de 

instituciones y espiritualidades..., cada cual con su vestido 

exagerado   en   una   representación   iconográfica.   No 

hubiesen   sido   respetados   por   la   observación   crítica   y 

burlona de un Qohelet. 

Paseo lenta, reposadamente por las once puertas 

de la Catedral de Sevilla, ¿a qué voy? Voy buscando un 

santo, o una santa. Sin corona, sin mitra, sin uniforme, sin 

basquiña, sin saya, sin hábito, sin nada. Busco un santo 

sólo   santo,   nada   más   que   santo,   sin   aditamentos,   un 

santo in puribus naturalibus, un santo todo y solo magro. 

Voy de puerta en puerta, pordioseando como un mendigo 

que pide sólo lo necesario, voy con el candil de mi ansia, 

buscando como un cínico,   un santo. Es más difícil que 

encontrar a un hombre. En mi angustia grito: “¡Busco un 

santo!”     Los   turistas   que   visitan   la   Catedral   de   Sevilla 

pasan en grupos, se oyen todas las lenguas:  wonderfull, 

le plus grand, questo curioso..., los turistas que me ven y 

oyen mis gritos me miran sorprendidos como mirarían a 

Diógenes   el   Cínico   sus   conciudadanos,   pero   yo   sigo 
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  contemplando hacia arriba, veo, busco, me dirijo a otra 

puerta,  quizá  en   ella  estará,   ya   casi   tengo   tortícolis   de 

tanto mirar. 

Entre   aquella   pléyade   de   santos,   con   gozo,   con 

sorpresa, vi a un santo ligero de ropas, di un grito: ¡ese 

es!   Los   turistas   me   miraron   sorprendidos   como   los 

habitantes   de   Siracusa     contemplaron   a   otro   hombre 

desnudo, a Arquímides, que gritaba y corría por las calles 

diciendo:  ¡Eureka,   eureka!  (lo   he   encontrado,   lo   he 

encontrado).

¿Quién es ese santo ligero de ropa? Su madre es 

María, su patria Nazaret, lo mandó matar Pilato,  el roma- 

no imperialista,  su suplicio fue una cruz y consta la causa 

de   su   muerte:   Jesús   Nazareno,   Rey   de   los   Judíos. 

Resucitó   al   tercer   día   y   en   este   momento   de   su   vida 

también lo representan tan sólo cubierto de gasas. Pero 

¿por qué está desnudo? Quiero saber más de su carencia 

de   traje.   La   Historia   del   Imperio   Romano   nos   cuenta 

todavía   más.   La   crucifixión   tenía   su   técnica,   tenía   sus 

trámites. Los dos crucificados con Jesús no podían ser 

dos simples ladrones. Nunca los romanos castigaron el 

delito de robar con la crucifixión. Sólo crucifican a los que 

juzgaban reos de atentar contra la seguridad del Imperio. 

Si los crucificados con Jesús robaron, algo serían armas y 

pertrechos contra la autoridad del Imperio. Además, el reo 

apoyaba sus pies en un soporte, entre las piernas tenía 

un palo grueso atravesado, el sedile, donde asentaba su 

dolorido cuerpo. Los Romanos siempre crucifican al reo 

desnudo y no es de sospechar que con Jesús de Nazaret, 

el oscuro personaje de la levantisca Galilea, tuvieran un 

trato de deferencia. El paño de la pureza, el sudario, fue 

un añadido medieval que servía de compensación entre la 

40


___



  grande   y   devota   difusión   de   representaciones   del 

Crucificado   y   la   pudorosa   sensibilidad   del   pueblo   que 

clamaba en este valle de lágrimas.

Por   tanto   acaba   el   cuento   afirmando   que 

originariamente   sólo   hay   un   santo   desnudo:   Jesús   de 

Nazaret, el Rey de los judíos.  Pero ¿no ha habido ningún 

santo   que   lo   haya   imitado   en   la   desnudez?   Buscando, 

buscando   se   encuentra.   San   Sebastián,   mártir,   es 

también otro santo desnudo. A San Sebastián lo tienen 

como patrono los gays pues él era legionario romano y los 

legionarios   tenían   prohibido   el   matrimonio.   Cuando   un 

legionario romano se convertía, su vivencia de la fe era 

una   experiencia   interior.   Se   manifestaba   cuando   los 

legionarios eran obligados a dos cosas, la primera, dar 

culto   al   Emperador   ofreciendo   incienso   a   su   imagen, 

negarse a ello era, durante las persecuciones, motivo de 

muerte. La segunda manifestación de su fe era cuando 

cambiaban de comportamiento en el uso su cuerpo, ya su 

cuerpo   era   Templo   del   Espíritu   Santo.   Por   eso   San 

Sebastián   fue   asaeteado   por   los   legionarios   y   lo 

representan   desnudo.   Santo   muy   popular   que   era   un 

pretexto para el desnudo masculino en el arte. 

También   a   partir   de   Cristo   se   oyen   cuentos   de 

cristiana desnudez. Francisco de Asís se despoja de sus 

vestidos,   se   los   devuelve   a   su   padre,   y,   desnudo,   es 

cubierto por la capa de su obispo.

Antonio   Machado   acaba   su   poética   autobiografía 

esperando morir casi desnudo como los hijos de la mar. 
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  COMENTARIO DIDÁCTICO

Cuando se les propone a los alumnos que escriban 

un   cuento   y   se   sienten   perdidos   y   no   saben   cómo 

comenzar, se puede proponer una técnica concreta: que 

el os   emprendan   una   búsqueda   de   algo,   de   algún 

personaje, de algún evento, de alguna verdad... Descubrir 

lo que no conocen, buscar lo que quieren saber y escribir 

el   itinerario   de   su   búsqueda.   ¿Qué   pueden   hacer   para 

llegar   a   conocer   eso   que   buscan?   El   escrito   sería   el 

itinerario,   el  iter,  de   su   investigación.   Describir   lo   que 

hacen,   lo  que  pueden   hacer,   lo  que   aconsejarían   a  un 

compañero que estuviese en una situación de búsqueda, 

echarle   imaginación   a   la   aventura,   ir   dando   cuerpo   al 

acopio de datos y sugerencias. 

Después vendría la labor de estructurar el tema de 

manera   lo   más   novelada   y   cuentística   posible.   Recor- 

demos   las   tres   definiciones   que   aporta   el   DRAE   sobre 

cuento:

1ª Relato, generalmente indiscreto, de un suceso,

2ª Relación, de palabra o por escrito, de un suceso 

falso o de pura invención,

3ª Narración breve de ficción. 
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  4.  LA PRIMERA LECCIÓN

Allá por los Cerros de Úbeda, en un año que es 

ahora mejor no concretar, había un maestro que explicaba 

en   la   clase   una   lección   de   Historia   Universal:   la   Edad 

Media,   ese   largo   periodo   de   diez   siglos   en   que   la 

humanidad   iba   madurando   con   la   lentitud   de   eras 

geológicas. 

La   Edad   Media   —decía   nuestro   maestro   don 

Hermógenes— fue una época de contrastes, de grandes 

contrastes. La mejor definición que yo he encontrado de la 

Edad Media es Mil años sin un baño. La definición indica 

lo que duró y lo que no hacían.

Don Hermógenes  gritó un alumno, pero si 

usted   nos   contó   el   otro   día   que   don   Pedro   el   Cruel 

construyó   unos   baños   en   el   Alcázar   sevillano,   para   su 

amante doña María de Padilla, ¿cómo es que dice usted 

ahora que la gente no se bañaba en la Edad Media?

Bueno, bueno asentía el maestro, es verdad, 

pero vamos es que... eso de Mil años sin un baño suena 

muy bonito pero después hay que matizarlo. Ya otro día 

os contaré lo que pasó con los baños de doña María de 

Padilla.

La   Edad   Media  seguía   explicando   don 

Hermógenes es el periodo durante el cual  se fraguaron 

las grandes instituciones que hoy tenemos, por ejemplo, 

los   gremios,   las   universidades,   las   catedrales,   los 

hospitales,   etc.   Los   hospitales   fueron   una   creación 

originalísima de la Edad Media. Los hospitales los crearon 
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  los cristianos y es curioso que su fin primordial no era, 

como  a primera vista  podría  parecer, curar,  pues  en la 

Edad   Media   se   curaban   pocos   ya   que   los   medios 

sanitarios de entonces servían para poco. El hospital fue 

creado   por   los   cristianos,   en   la   Edad   Media, 

fundamentalmente para enseñar a sufrir.

Ocho   años   después,   un   alumno   de   don 

Hermógenes, llamado Juan, era ya maestro en un pueblo 

de la Campiña sevillana y tenía un día su clase con sus 

cuarenta y cinco alumnos. En plena clase, a las 12:20 de 

la mañana, el discípulo de don Hermógenes se desmayó 

y se cayó al suelo. Se formó un gran revuelo, los alumnos 

se   asustaron,   llamaron   al   director,   éste   avisó   una 

ambulancia,   sonó   la   sirena,   entraron   en   clase   los 

enfermeros y se llevaron a don Juan pálido y sin sentido. 

Volvió a sonar la sirena, en la clase se cortaba la emoción 

y   el   silencio.   El   director   intentó   animar   a   los   alumnos, 

éstos, emocionados,   no podían atender, imposible. Por 

fin el director dijo: Vámonos a recreo.

La ambulancia corría como un rayo por las calles, 

salió   a   la   carretera   camino   del   Departamento   de 

Urgencias   de   la   Ciudad   Sanitaria   Nuestra   Señora   del 

Rocío de Sevilla. En aquel día de primavera se cruzaron 

dos   ambulancias,   las   sirenas   sonaban   lanzando   su 

impresionante gemido por la avenida Manuel Siurot, toda 

la   circulación   se   detenía,   la   gente   miraba,   por   fin,   la 

llegada   a   Urgencias.   Con   una   uniforme   rutina     los 

enfermeros   volvieron   a   coger   la   camilla   con   el   cuerpo 

inerte de don Juan. Empezaron los trámites, todo funcionó 

a la perfección. Un gran hospital es hoy una institución 

piramidalmente ordenada con una tecnología sofisticada, 
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  una   calculada   analítica   y   unos   diagnósticos,   diríamos, 

perfectos.

En   esa   maquinaria,   por   tan   perfecta,   algo 

deshumanizada, entró don Juan. El equipo de urgencias 

dio   todos   los   pasos   pertinentes,   se   le   hizo   un 

reconocimiento exhaustivo, se obtuvo el encefalograma. 

Estaba   claro:   tumor   cerebral,   operación   inmediata.   Don 

Juan tenía veintidós años, era más bien braquicéfalo, en 

el quirófano el equipo cirujano se disponía a taladrar su 

voluminoso cráneo, la anestesia lo solucionó todo. 

Don Hermógenes se enteró de lo acontecido a su 

discípulo Juan y fue a visitarlo en la  Residencia García 

Morato. Aquello es una institución mastodóntica, la gente 

entraba y salía en tropel y entre aquel a riada humana don 

Hermógenes   llegó   a   la   sala   507,   planta   quinta,   sala 

séptima, donde estaba don Juan. Después de los saludos 

y la expresión de alegría por el éxito de la operación, don 

Juan empezó a contar todo lo que le había sucedido: 

“Iba   a   empezar   la   lección   de   Historia,   quería 

explicar la Edad Media y, en concreto, la importancia de 

las  instituciones  creadas  en   aquel a   época  e  insistir   en 

que el hospital lo funda la Iglesia, la comunidad creyente, 

y   con   la   finalidad   de   acompañar   a   los   enfermos   en   el 

sufrimiento y enseñarles a sufrir y ya no recuerdo más; 

perdí   el   conocimiento   y   lo   recuperé   cuando   pasado   el 

efecto de la anestesia en la UVI me encontré en la cama 

ya   operado.   Al   principio   tenía   grandes   dolores,   pero 

cuando el dolor era intensísimo era cuando me hacían las 

curas.   Era   un   dolor   agudo,   penetrante,   finísimo,   una 

carnicería impresionante. Venían dos enfermeras, una me 

sujetaba   la   cabeza   mientras   la   otra   me   hurgaba   en   la 
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  herida, en el boquete que me habían hecho en la sien. 

Hay   dos   clases   de   tumores   cerebrales:   unos   que   son 

mortales,   otros   que   son   como   un   grano   que   sale   por 

dentro en el cerebro, se operan y se curan pero las curas 

son dolorosísimas. Cuando yo estaba en las curas veía 

las estrel as. En aquellos momentos me acordaba de lo 

que usted enseñaba en clase”.

¿A qué te refieres?preguntó don Hermóge-nes. 

A aquello de que los hospitales los fundaron los 

cristianos   no   para   curar,   pues   se   curaban   muy   pocos, 

sino para acompañar en el sufrimiento y enseñar a sufrir. 

Ya casi se me ha olvidado que yo enseñase eso 

con tanto detal e.

Pues yo, en aquel os momentos de tanto dolor, 

me   acordaba   de  todos   los   detalles,   el  dolor   agudiza   la 

memoria. Usted nos decía que los hospitales, en la Edad 

Media,   tenían   alguna   especificación:   eran  Hospital   de 

agudos,   Hospital   de   incurables,  etc.   En   esa   de- 

nominación,   que   hoy   nos   resulta   un     tanto   cruel,   se 

indicaban los escasos frutos de curación que obtenían y 

cómo   lo   que   pretendían   era   acompañar   al   enfermo   y 

enseñarle   a   l evar   la   enfermedad   y   la   muerte,   dolor   y 

marginación,   en espíritu cristiano unidos al misterio del 

Viernes Santo con la esperanza   de la Resurrección. Yo 

me   preguntaba,   en   aquellos   momentos,   cuando   una 

enfermera me sostenía la cabeza para que no me pudiera 

mover   y   la   otra   hacía   la   horripilante   cura,   quién   me 

enseña a sufrir en este hospital, cómo enseñan  aquí a 

padecer, cuál es la primera lección. 
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  Se   hizo   un   largo   y   fecundo   silencio   y   después 

durante un ratazo los dos maestros siguieron charlando, 

evocando, compartiendo. 

Don   Hermógenes   se   despidió   y   deseó   a   su 

discípulo que sanase cuanto antes y que las curas fuesen 

lo menos dolorosas posible, pero que, en todo caso, fuese 

aprendiendo a sufrir. Al salir del edificio de la Residencia 

García Morato, en el jardín que hay entre el edificio y la 

avenida   Manuel   Siurot,   la   gente   entraba   en   avalancha. 

Don Hermógenes no podía casi ni avanzar impedido por 

la corriente humana que avanzaba en sentido contrario. 

Aquello   era   la   humanidad   más   variopinta:   se   veía   a 

varones y mujeres; niños, adultos y viejos; los urbanos y 

los rurales; los económicamente diferenciados; los sanos 

y   los   enfermos;   los   unos   y   los   otros.   Mientras   don 

Hermógenes se cruzaba con todo el personal se preguntó 

y meditó un momento: ¿todos estos vienen a curarse?, 

¿tienen esperanza en su curación?, ¿curarán de verdad?, 

¿tendrán   dolorosas   curas   como   mi   discípulo   Juan?, 

¿sabrán sufrir o sea padecer con paciencia?, ¿alguien en 

este perfecto entramado sanitario les enseñará a sufrir?, 

¿cómo se aprende a sufrir?, ¿cuál es la primera lección?, 

¿cuál es esa lección que preguntaba Juan?

El   lunes   siguiente,   a   las   10   de   la   mañana,   los 

alumnos como todos los lunes entraban jubilosos en la 

clase de don Hermógenes. 

Vamos a ver  dijo el maestro  hoy vamos a 

comenzar con la Historia pero no con la Historia pasada, 

no vamos a explicar los Reyes Godos sino Historia actual. 

La   historia   es  Maestra   de   la   vida    y   es   más   maestra 

mientras más cercana está a nosotros. Os voy a contar lo 
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  que   le   ha   sucedido   a   un   alumno   mío,   es   don   Juan   el 

maestro, todos lo conocéis, es de este pueblo, aquí viven 

sus padres y hermanos. 

Sí, era vecino mío gritó un chavea.

Don   Hermógenes   se   quedó   un   rato   pensativo. 

Recordaba aquella clase, hacía ocho años, en que estaba 

como   alumno   Juan   y   él   explicaba   la   finalidad   de   los 

hospitales   en   la   Edad   Media.   Los   alumnos   miraron   al 

maestro sorprendidos, parecía que estaba en otro mundo, 

ensimismado,  concentrado, emocionado...  parecía como 

si   don   Hermógenes   estuviese   viendo   a   Juan   en   su 

pupitre. Don Hermógenes explicó todo lo sucedido. Sus 

experiencias con Juan en el hospital, sus curas dolorosas 

y sobre todo las preguntas que hacía Juan sobre su dolor: 

¿cómo podré yo aprender a sufrir?, ¿quién me enseñará?, 

¿cuál   es   la   primera   lección?   Se   hizo   un     silencio 

interiorizado por los alumnos que no se dan   a muchos 

silencios. 

Don Hermógenes interrumpió un alumno  yo 

el otro día me quemé un dedo chico con  el cazo caliente 

y me dolía mucho, ¿cómo se aprende a sufrir por si me 

pasa otra vez?

Pues yo, el otro día, clavando una puntilla, me 

machaqué un dedo y mira la uña cómo la tengo, morada, 

¡cómo dolía!

Pues   yo,   la   otra   noche,   no   podía   aguantar   el 

dolor de un oído, no podía dormir, estaba rabiandito, si yo 

hubiese   sabido   sufrir,   ¿es   muy   difícil   aprenderlo,   don 

Hermógenes?
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  Sí,   sí,   basta,   basta  dijo   don   Hermóneges 

cada cual tiene su propia experiencia de un   gran dolor, 

de aquel día en que le dolía mucho algo. 

Bueno, bueno  interrumpió una alumna, ¿no 

puede usted enseñarnos a sufrir aunque sea la primera 

lección?

Don Hermógenes se quedó pensativo. Su alumna 

le hacía la misma pregunta que le formulara el viernes su 

discípulo   Juan,   en   el   hospital.   En   la   clase   se   hizo   un 

silencio.   Los   alumnos   estaban   esperando   algo.   En   un 

instante por  la  mente del maestro  desfiló la imagen de 

Juan en la sala 507. La cabeza sostenida firmemente por 

una enfermera, la otra enfermera hurgándole la herida, el 

quejido   contenido,   la   pregunta   muda   de   su   alumno 

suplicándole   le   enseñara   a   sufrir   y   cuál   era   la   primera 

lección.   Don   Hermógenes   intentaba   empezar   a   hablar, 

todos los alumnos clavaron en él su mirada, parecía que 

no podía comenzar, se encontraba ante una lección muy 

difícil. 

Por fin dijo: ¿Puede un hombre enseñar a otro a 

sufrir?,   ¿sufrir   no   es   una   ciencia   divina?   Mirad,   yo   os 

enseño   en   el   colegio   lo   que   sé   pero   ¿cómo   puedo   yo 

enseñaros a sufrir?, ¿es que yo sé sufrir? Sin embargo en 

la Edad Media fundaron unos hombres, no eran ángeles, 

unos hospitales para enseñar a sufrir, lo pretendieron y no 

eran   dioses.   Yo   creo  siguió   diciendo   y   esta   vez   con 

decisión que ellos nos dieron ejemplo de cómo enseñar 

a sufrir. Ellos lo aprendieron de las enseñanzas de Jesús 

de Nazaret, el que se preparó para la cruz y la vivió en 

plenitud.   La   fe   en   Jesús   fue   la   que   impulsó   a   los 
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  medievales a fundar los hospitales. Jesús practicó en su 

vida   generosamente   la   obra   de   curar   a   los   enfermos. 

Jesús fue el que pidió a su Padre en el momento de iniciar 

su pasión:  “Padre, si es posible, pase de mí  este cáliz 

pero no se haga mi voluntad sino la tuya”. Se sabe sufrir 

cuando se le ve al dolor un sentido. El de Jesús en la cruz 

valía la salvación de todos los hombres. La cruz de Jesús 

acabó   en     la   gloria   de   la   Resurrección.   Cuando   Cristo 

quiso preparar a sus discípulos para su muerte, les dio 

una primera lección, en el a comparó su Misterio Pascual 

al dolor de una madre  que está en los dolores del parto. 

Nacida la criatura, se alegra y se olvida del dolor: para la 

madre éste tuvo un sentido. Esta es la primera lección, ya 

seguiremos en las próximas clases. 

COMENTARIO DIDÁCTICO

Una manera rentable de estimular a los alumnos 

para   que   escriban,   y   en   concreto,   un   cuento,   es 

explicarles   cómo   el   argumento   de   su   cuento   pude   ser 

describir   la     experiencia   que   ellos   tengan   de   alguna 

lección,   de   alguna   conferencia,   de   alguna   película,   de 

alguna vivencia experimentada, en profundidad, de  algo.

Tienen que empezar narrando esa experiencia pero 

dándole   su   toque   personal,   haciendo   la   narración 

sugestiva, intrigante, sugerente. No se trata de copiar, es 

necesario recrear y recrear es hacer propia y original la 

narración que quieren contar. No es tan sólo repetir, es 

informar   de   una   manera   más   radical   lo   que 

experimentaron   de   manera,   quizá,   demasiado   imperso- 

nal. Es hacer suyo algo.
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  5.  LA MEJOR PROFESIÓN 
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  En   un   pueblo   de   Andalucía   de   cuyo   nombre   no 

puedo olvidarme, no ha mucho tiempo que vivía un  señor 

castizo,   natural,   popular,   telúrico,   casi   dionisiaco.   Su 

profesión  era anticuario.

Pero no era un anticuario cualquiera, trabajaba los 

365 días del año. Cuentan ¿es un cuento? que a sir 

Winston Churchill le preguntaron un día cómo podía vivir 

sin   descansar,   trabajando   tanto.   Entre   irónico   y 

sentencioso   respondió:   “Yo   descanso   cambiando   de 

actividad”. Creo que la misma pregunta dirigida a nuestro 

anticuario   hubiese   tenido   la   siguiente   respuesta:   “Yo 

descanso   amando   mi   profesión”.   Su   fama   se   había 

extendido   no   sólo   por   toda   la   región,   sino   que   era 

conocido en toda España y en el extranjero.

Era   el   clásico   artesano   que   tenía   su   puesto   de 

trabajo   en  su   propia   vivienda.   Había  comprado  la  casa 

colindante a la suya y por las dos se extendía lentamente, 

como una  hiedra, su empresa, sus obras de arte antiguo.

La entrada era por una puerta y un corredor por 

donde   antaño   entraban   las   cabal erías.   El   suelo 

empedrado del corredor, dura, toscamente empedrado, le 

daba a todo el conjunto de antigüedades un aire natural, 

como   nacido   de   la   tierra.   Ahora   no   pasaba   caballería, 

entraban   lentos   y   despistados   turistas   atraídos   por   la 

variedad   de   antigüedades   que   se   derramaban   hasta   la 

cal e. Ésta la tenía nuestro anticuario barrida y regada, era 

una   calle   de   pueblo   con   solera.   Las   calles   limpias,   las 

cal es barridas porque barre cada vecina la parte que le 

corresponde.
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  En su casa había de todo. La ley de envejecimiento 

no   es   sólo   biológica,   todo   producto   humano   l eva   una 

impronta   humana   y   esa   impronta   incluye   también   el 

envejecimiento. Los paleontólogos sitúan la fabricación de 

instrumentos por el  Homo sapiens  entre el bipedismo de 

la   postura   erecta   y   el   descubrimiento   del   fuego.   Pues 

bien, desde entonces, las cosas fabricadas por el hombre 

empezaron a envejecer, a ser antiguas, antigüedades.

 

En   nuestra   tienda   de   antigüedades   había   sil as, 

sil ones,   mecedoras,   jamugas,   estantes,   armarios, 

cómodas,   roperos,   mesas,   consolas,   arcas,   bargueños, 

escritorios, arquimesas, aparadores, trinchadores, vitrinas, 

tocadores,   taburetes,   divanes,   butacas,   sofás,   sitiales, 

reclinatorios,   etc.,   etc.   Las   paredes   estaban   llenas   de 

relojes parados como signo del caminar a la eternidad, de 

tiempo cristalizado. Los relojes parados marcaban como 

la   hora   de   las   antigüedades,   otro   rito   del  crono, 








  manual de café, un brasero con su badila, un velón con 

sus despabiladeras...libros viejos que iban desde un año 

encuadernado   de  La   Ilustración   Ibérica  hasta   un   tomo 

traspapelado del Año Cristiano  de Croisset.

Allí se evocaba la historia. La historia estaba como 

detenida. Ante una jamuga vieja se podía evocar que el 

Quijote  se   pensó   en   una   cárcel   sevillana   y   se   escribió 

despacito   por   Cervantes   que   estaba   sentado   en   una 

cómoda   jamuga.   Nuestro   anticuario  Rafael   era   su 

nombre tenía hasta una antigua silla andaluza de parir. 

Las   campañas   de   prevención   de   la   subnormalidad   nos 

alarman   con   hipoxia,   con   anoxia,   con   poco   oxígeno   al 

nacer, provenientes  de  esa nefasta francesa costumbre 

del siglo XVIII de que las madres parieran acostadas en la 

cama.   Extasiarse,   en   casa   de   Rafael,   ante   la   silla 

andaluza de parir era un placer de dioses. Era comprobar 

que estábamos en una tierra grande, vieja, tradicional y 

sabia,   y   sobre   todo,   diferente.   Casi,   casi   como   en 

Inglaterra,   donde   existe   la   postura   inglesa   de   parir,   en 

contraposición a la postura internacional de parir.

Aquel o parecía también un bazar oriental. Había 

de todo, de todo viejo, en su carcomida madera, en su 

óxido, en su pátina, y de todo viejo restaurado, pintado, 

barnizado.  Qohelet  es   un   libro   sapiencial   del   Antiguo 

Testamento.   En   él   lo  importante   es   un   hombre   que   se 

sienta a la puerta de su bazar oriental para contemplar la 

vida   y   sentenciar   sobre   las   vanidades   del   mundo.   El 

protagonista es un hombre que reflexiona sobre lo ridículo 

de   todo   lo   humano,   un   observador   perspicaz   que 

podríamos presentar como un Fel ini del siglo III a.C. Pues 

bien, en nuestra empresa de antigüedades lo importante 

no eran las cosas  con ser tantas y tan variadas, lo 
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  importante era el hombre que las había reunido, que las 

había hecho renacer. Rafael remiraba sus obras de arte. 

Se sentaba a la puerta de su casa y al í lo encontraba yo y 

al í charlábamos sin prisa. El vender antigüedades no es 

una profesión tumultuaria.

Buenas tardes, Rafael.

Buenas tardes me respondía pase, pase. 

Y nos sentábamos y, fuera del tiempo y rodeados 

de antigüedades   y de relojes parados, platicábamos sin 

prisa.

¡Qué buenas obras de arte tiene usted aquí! le 

decía yo entusiasmado.

Usted verá me respondía, yo era chatarrero. 

Yo era un pobre hombre, no me creerá usted. Yo era casi 

analfabeto. Yo no salía de hierros retorcidos, de maderas 

carcomidas, de ropa y calzado viejos. La ropa y el calzado 

viejo son de las cosas más repugnantes. Yo me dedicaba 

a   comprar   y   vender   chatarra   y   cosas   viejas.   Chatarra 

férrica y no férrica, esa es la jerga que usábamos. 

Pero todo cambió de golpe. Y ¿cómo pasó eso? 

Todo fue pura casualidad. Pasó en una mañana fría de 

invierno, hace ya casi treinta años. Parece que lo estoy 

viendo. Yo tenía amistad con un gitano que se dedicaba a 

lo mismo que yo. Sin saber cómo, un día él trataba de 

comprarle a una señora unos jarrones y yo actuaba como 

intermediario.   Dile   a   la   paya  me   gritó   el   gitano   ya 

harto  que los jarrones se los quede, que yo no le doy 

más de cinco duros por cada jarrón. Entonces, serían las 
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  12 de la mañana, tuve yo un vuelco de corazón que me 

hizo pensar. La chatarra yo sabía lo que valía. El hierro, la 

madera vieja tenían su valor, pero unos jarrones artísticos 

¿cuánto valdrían? ¿Sería el precio que imponía la paya o 

el que regateaba el gitano? Yo estaba hecho un lío. ¿Es 

que   el   arte   se   puede   vender?   ¿A   que   precio?   Poner 

precio a una obra de arte ¿no es prostituirla?  Pero si las 

obras   humanas  más   o   menos   artísticas  no   tienen 

precio, ¿como se pueden vender y comprar? El trato entre 

la paya y el gitano se rompió. Yo tuve como una llamada a 

lo   artístico,   a   lo   bello.   Yo   me   quedé   embobado 

contemplando   los   jarrones.   Imaginativamente   los 

proyectaba sobre un montón informe de hierro, madera y 

ropa vieja; aquellos jarrones me parecían luminosos, una 

obra de arte, macanudos. Yo no entendía, presentía  que 

aquello   tenía   mucho   valor,   me   imaginaba   que   eran   los 

mejores jarrones del mundo, los veía ya lucir en un patio 

andaluz, en una tarde de verano, a la luz tamizada de un 

toldo corrido, con el grato sonsonete del agua que caía en 

una fuente. Total que fui y se los compré a la paya. Eran 

cuatro jarrones. Le di lo que quiso la señora no se fuese a 

arrepentir de vendérmelos, siete duros por cada jarrón. Yo 

los   recuerdo   con   emoción,   los   puse   en     mi   patio,   los 

limpié, les pinté los desperfectos que tenían y al cabo de 

tres días se los vendía a un mister por veinte duros cada 

uno.   Es   verdad   que   eran   otros   tiempos.   Si   yo   los 

encontrase de nuevo, los volvería a comprar al precio que 

fuese.   Para  mí   serían   como   una  reliquia.   Me   hablarían 

siempre sin palabras del momento en que cambió mi vida. 

La   venta   de   los   jarrones   me   supuso   un   estímulo 

económico, pero la economía fue lo de menos, yo desde 

entonces   era   no   sólo   profesionalmente   sino 

humanamente otro. Ya, cuando yo iba a comprar algo, me 

sabía   a   poco   la   chatarra,   lo   que   buscaba   eran   cosas 
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  artísticas. 

Mire,   ¿usted   cree   en   los   flechazos?   Yo   desde 

entonces soy otro. Hasta entonces yo había pasado junto 

al arte y despreciándolo había seguido mi camino, no era 

lo mío, iba obsesivamente detrás de mi chatarra, ahora 

todo lo contrario, voy a buscar directamente las obras de 

arte y desprecio la chatarra, ésta no me interesa. Antes, 

yo era un negociante, ahora soy un buscador de arte, lo 

encuentro y me realizo. No crea usted que al principio no 

me costó. Yo me movía en el mundo de la chatarra, a mí 

me decían Rafael el Chatarrero, en ese mundo me movía 

yo como  el pez en el agua, nadie se acordaba de mí para 

un   cuadro   antiguo,   un   libro   viejo   o   una   cómoda 

desvencijada. Me tuve que ir haciendo campo. 

Además, me sucedió lo que yo me temía: cuando 

compraba una pieza artística me encariñaba con el a y ya 

no quería venderla, y, sin embargo, yo tenía que vivir. Yo 

me sacrificaba y me quedaba con el a, así tengo tantas 

cosas, lo que usted ve en mi casa, soy feliz.   No sé si 

habrá otro oficio mejor en el mundo pero éste de buscar 

obras históricas y artísticas que están a veces en camino 

de   destrucción,   encontrarlas,   descubrirlas,   salvarlas, 

restaurarlas,   exponerlas   y   venderlas   o,   a   lo   mejor, 

quedármelas   para   mi   familia   y   anticuario,   es   el   mejor 

oficio y la más bonita profesión. Que haya más obras de 

arte;   yo   no   las   creo,   las   recreo;   yo   no   las   hago,   las 

rehago. Yo, ahora mismo,  dejo mi oficio si me traen otro 

mejor.

Me   impresiona   su   vida,   me   deja   usted 

emocionado le contesté con alegría. Veo que usted ha 

sabido superarse, usted no es fatalista como tantos,   ha 
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  encontrado su vocación a partir de la vulgaridad y la prosa 

de unas chatarras. Hay un refrán fatalista que le oí a mi 

profesor de Historia en el bachil erato: Pico que pico que  

el que nace pa pobre no llega a rico. Se lo atribuyen a un 

picapedrero, al á por la Sevilla de don Pedro el Cruel. Ya 

otro día le contaré la historia de ese refrán. Además en un 

mundo como el nuestro en que cada vez se elige peor la 

profesión, en que los alumnos con tanto fracaso escolar y 

teniendo que decidir su futuro profesional cada vez más 

jóvenes,   resulta   que   la   vida   de   usted   es   estimulante   y 

ejemplar. 

Rafael el anticuario me oyó también emocionado, 

nos habíamos contagiado el mismo entusiasmo. Hubo un 

largo silencio. Yo cerré los ojos y me imaginaba a Rafael 

haciendo el trato con la paya, mirando los jarrones. Él y yo 

charlando   y   rodeados   de   antigüedades   nos   habíamos 

salido   del   tiempo   pero   una   brisa   de   aire   había   hecho 

sonar los tubitos de vidrio de las lámparas y nos volvió a 

la  realidad.   Me  despedí  de  Rafael  y   me   fui  meditando: 

¿cuál   es   para   cada   cual   la   mejor   profesión?,   ¿no   nos 

tendríamos que reeducar en el entusiasmo?, ¿hay cosa 

peor que el aburrimiento?
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  COMENTARIO DIDÁCTICO

Para   que   los   alumnos   se   decidan   a   acudir   a   un 

concurso de cuentos es rentable recordarles que tengan 

profundo convencimiento de que una  anécdota de la calle 

puede contener un intenso  sentido humano y que sepan 

describir y hacer cuento las vivencias y peripecias de su 

vida. 

Lo más trivial, como unos jarrones, puede cambiar 

la vida de un hombre y los alumnos pueden recorrer las 

peripecias de su vida, todavía breve y rutinaria, pero en la 

cual pueden encontrar el más   insignificante evento que 

el os  deben   de  profundizar  y   encontrarle  un  cuenteable 

significado.
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  6.  ANTES DE ACTUAR,  PIÉNSELO

En  Andalucía  hay,   en  el   lenguaje,  unos   recursos 

para designar el crescendo  del calor. El pueblo habla de 

el   calor,   la   calor,   los   calores,   las   calores  según   va 

subiendo el termómetro y la ola de calor sigue su curso.

Écija es la Ciudad del Sol, la  Civitas Solis,  es la 

Sartén de Andalucía, el punto más caluroso de Europa. 

La noche de San Antonio, el trece de junio, todavía 

en primavera, fue tremenda; de día el termómetro llegó a 

49   º   C   y   de   noche   el   calor   –   mejor   dicho   la   calor   – 

asfixiante. ¡Que nochecita de caló...! ¡El calor presagio de 

malos agüeros! 

En   el   drama  La   mordaza    de   Alfonso   Sastre, 

Antonia, la madre, ya decía: “No corre nada de aire esta 

noche. Estamos pasando un verano muy malo... No se 

acaba nunca. Me ahogo. Prefiero el invierno. Se está bien 

en la lumbre. Pero en verano... Es lo malo, el verano. Es 

cuando se cometen los crímenes... Todos los crímenes se 

cometen en verano...” 

Aquel a   noche   de   calor   parecía   que   presagiaba 

tristes   designios.   El   ecijano   Anastasio  en   griego 

significa   el   resucitado,   el   puesto   de   pie  era   el   típico 

burgués hastiado de la vida. Llevaba una existencia sin 

consistencia,   sin   ninguna   compensación   que   le 

satisficiera.   Profesión   rutinaria,   burócrata   que   repetía 

mecánicamente   “vuelva   usted   mañana”,   era   el 

universitario fracasado, el bachiller que se pasó las clases 

mirando   aburrido   por   la   ventana,   el   alumno   siempre 

60


___









  distraído   en   la   clase,   era,   ahora,   consecuentemente,   el 

hombre que no encontraba ningún aliciente en su trabajo. 

Su matrimonio era un  desastre. Los franceses, que 

lo   saben   todo,   han   realizado   estudios   sociológicos   y 

llegan a la conclusión de que, a los dos años de casados, 

el 80% de los matrimonios está frustrados. En España, 

que sabemos menos, nos limitamos a decir que Anastasio 

es   uno   de   tantos.   Llevaba   siete   años   de   casado.   La 

comedia cinematográfica con Marilyn Monroe   La tenta- 

ción está arriba  tiene como título inglés The seven years 

itch (El prurito, la sarna de los siete años) y que según los 

psiquiatras   norteamericanos   responde   a   la   crisis   matri-

monial el prurito, la comezón que se experimenta  a 

los siete años de matrimonio. 

Anastasio era un  prepasota,   era un hombre que 

vivía   el   pasotismo   mucho   antes   de   que   se   hubiese 

inventado la palabra o tal manera de vivir como un estilo 

de entender la existencia. No tenía entusiasmo por nada, 

era   un   agnóstico,   un   escéptico   de   todo.   Esquivaba   la 

política  ¿sería   un   fruto   de   la   tan   cacareada 

despolitización?, la fe no le decía nada, y se hundía en 

el   marasmo   de   la   desilusión.   La   justicia,   la   paz,   la 

promoción   humana   y   la   fraternidad   resonaban   para   él 

como un eco hueco que se repite sin sentido, como un 

lenguaje-ratonera en el que todos caíamos. 

Rosi, su esposa, era la típica mujer consumista. En 

el hogar necesitaba el último producto, la última conquista 

de   los   electrodomésticos.   ¡Cómo   se   embobaba   ante   la 

televisión! En el trasiego de la casa, de día, oía todas las 

novelas radiofónicas, publicidad incluida. 
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  Ella   aprendió   el   galicismo  à   la   dernière,   pero   no 

dominaba mucho su significado y  por eso el a, a quien 

gustaba estar siempre a la última y que no renunciaba a 

su   pequeño   escupitajillo   de   erudición,   repetía,   con   un 

artificio pretendido y como quien se quita importancia: me 

gusta ir a la  última dernière. Anastasio, por el contrario, 

poco veía la televisión y pasaba también de la radio. 

Consecuentemente   el   matrimonio   Anastasio-Rosi 

era un solemne fracaso pues no sabían descansar juntos. 

Dicen   los   sociólogos   norteamericanos  éstos   sí   que 

creen saberlo todo  que en lo primero en que hay que 

fijarse para formar una pareja feliz es ver si congeniarán 

en los  hobbys  y en la manera de descansar. Lo que da 

más garantía, según el os, para un matrimonio duradero, 

es que sepan conversar mutuamente. 

Rosi   ponía   toda   su   alma   en   las   cortinitas   y   las 

figuritas del hogar. Su fuerte era comprar, comprar más, 

comprar   a   plazos,   comprar   al   contado,   comprar   en   el 

hogar  qué   buena   hembra   para   los   vendedores   a 

domicilio, comprar en los grandes y en los pequeños 

almacenes,   comprar   durante   el   curso,   comprar   en 

vacaciones, comprar para el a, comprar para él, comprar 

para   los   padres   de   ella   y   de   él,   comprar   en   Navidad, 

comprar   en   primavera,   comprar   en   otoño...,   comprar, 

siempre   comprar.   Rosi   no   tenía   hijos,   era   la   esposa 

eternamente   aburrida;   Rosi   no   tenía   profesión,   era   la 

esposa crónicamente desocupada. Rosi había  vivido una 

infancia   en   un   nivel   económico   superior   al   que   ahora 

gozaba como esposa de un burócrata con las limitaciones 

de un sueldo. Rosi era la permanentemente nostálgica de 

“lo bien que vivíamos en la casa de mis padres”, en una 
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  familia   acomodada,   en   una     familia   donde   nunca   pasa 

nada. 

Pero   volvamos   a   nuestro   personaje:   Anastasio 

cayó  también en la trampa económica; como no tenían 

hijos   hacían   espléndidos   viajes.   Para   él   era   una 

oportunidad más de aburrirse, de sentir esa sensación de 

pies cansados del visitante de catedrales y museos. Para 

Rosi los viajes eran una magnífica ocasión de comprar. 

Anastasio   también   empezó   a   combatir   su   aburrimiento 

cayendo en la ludopatía. 

Como  Anastasio   estaba  limitado  por  un  sueldo  y 

necesitaba   más   empezó   a   endeudarse   y   en   la   oficina 

tenía la facilidad de manejar dinero. La lenta burocracia 

no le pedía cuentas sino muy de tarde en tarde. Podía 

disponer de dinero con libertad, sujeto a una segura pero 

muy   problemática   y   lenta   inspección.   A   Anastasio   le 

resultaba tan sencillo escribir en una nota para él, que él 

tan sólo podía descifrar, unos números con el dinero que 

se   llevaba   y   presentarse   en   su   hogar   con   un   número 

premeditado   de   bil etes   y   solucionar   una   compra,   una 

letra, un viaje, una tensión psicológica en su matrimonio y 

sobre todo una ludopatía.

Pero dice el refrán  fatalista o no  que  a todo 

cerdo le l ega su San Martín. 

Le   vino   encima   la   inspección.   Estaba   anunciada 

para   el   14/6/1981.   Ese   guarismo   se   le   grabó   en   la 

memoria y lo tenía presente a todas horas. Lo soñaba y 

en   más   de   una   carta,   al   ir   a   poner   la   fecha,   puso 

14/6/1981 como evidente acto fallido que sacaba fuera un 

inconsciente y presagiaba una tragedia. 
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  Anastasio   era   tan   abúlico,   resultaba   tan   pasota, 

que ante esta crisis económica no sabía reaccionar. Con 

diez   días   de   antelación   vieron   venir   la   inspección. 

Anastasio, que fue tan vulgar al sustraer el dinero de la 

oficina,   no   supo   ni   ser   vulgar   para   acudir   a   los   bien 

situados económicamente, los familiares de su esposa o a 

un banco. 

En Écija hacían, ya en primavera, unos días, con 

sus noches, insoportables de calor, estábamos ya en los 

calores  de   Andalucía   y   lenta   pero   inevitablemente   se 

acercaba la fecha fatal. 14/6/1981. 

Cuentan que el día más caluroso del año es el diez 

de agosto, San Lorenzo, mártir en su parrilla, y que en 

Sevilla, en la parroquia de su advocación, en el día de su 

patrono el párroco tenía el panegírico en la misa solemne 

y cuando iba historiando la juventud del santo ya las velas 

se habían reblandecido por el calor y se habían doblado. 

El   caluroso   día   de   San   Antonio,   el   13/6/1981, 

Anastasio fue a la oficina y, por ironía de la vida, allí era 

un día casi de fiesta. El director de la oficina se l amaba 

don Antonio, la compañera de la sección económica de 

Anastasio era Toñy, y el conserje era Antonio. El día de 

San   Antonio   se   ralentizaba,   aún   si   cabe   más,   el   lento 

engranaje   burocrático,   y   aquella   mañana   había   que 

pasarlo bien. Anastasio se acordó de la trágica sesión del 

ríe payaso, ríe. 

Cuando   volvió   a   su   casa   estaba   aturdido.   Al 

ponerse   el   sol,   el   aire   se   cortaba,   se   cortaba   de   puro 

caluroso.   Se   encerró   en   el   mutismo,   y   Rosi   ya   sabía 
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  solucionar con la tele esos momentos. El a se quedaba 

ante la pantalla y él se iba a leer el ABC en el dormitorio. 

El   no   tenía   tiempo   de   nada,   no   tenía   tiempo   para   leer 

libros, no  tenía tiempo de  oír  música, tenía  que leer el 

periódico. Dicen que, en los buenos tiempos del periódico 

londinense  Times,  la   lectura   de   un   número   ordinario 

equivalía   a   un   libro   de   cien   páginas,   total   que   estaba 

planeado   para   llenar   todo   un   día   de   quien   quisiera.   El 

periódico   era,   pues,   un   buen   bocado   para   nuestro 

protagonista. Anastasio cogió el ABC, pero ya él se había 

dejado dominar por un sentimiento de suicidio. 

Dicen que éste es un acto de valentía que sólo lo 

realizan los cobardes.

  A las once de la noche no se movía una hoja y 

Anastasio se asomó al balcón de su casa que daba a la 

Calle nueva, vía recta que como espina  está clavaba en 

la red histórica de callejas retorcidas de Écija, era la vía 

para circular y para que los motoristas ensordecieran a los 

vecinos. Anastasio y Rosi vivían en un cuarto piso, desde 

el   balcón   se   veían   brillar   los   adoquines   que   echaban 

fuego y eran iluminados por la luz del alumbrado. 

Anastasio se sentó con las piernas por fuera de la 

baranda   del   balcón.   Resbalarse   resultaría   muy   cómodo 

pero no era probable, se ahorraría a un pasota como él el 

tomar una decisión. Cerró los ojos y empezó a recordar la 

película   de   su   vida.   Su   primer   recuerdo   era   el   de   una 

mañana cuando chapoteaba en el baño con la esponja 

grande y espumosa. Después su ingreso en el colegio, el 

día   de   su   Primera   Comunión,   la   mili...,   “Anastasio 

¿quieres a Rosi como esposa? Sí,  quiero...” Imaginó que 

se había tirado, se vio por un momento machacado contra 
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  los adoquines, se oye la ambulancia, viene la policía, el 

llanto de Rosi, la gente pregunta ¿quién es?, un vecino ha 

salido medio desnudo y dice: hace tanto calor, la culpa la 

tienen estos calores.

Acontecía que en el piso 4º. A Anastasio vivía en 

el 4º. B  habitaba   un señor que era un buen cristiano 

que procuraba vivir como tal pero que tenía un defecto: la 

ira, los prontos. Procuraba enmendarse pero le costaba 

mucho. Un día tuvo una idea. Me voy a comprar un loro y 

le   enseñaré   a   decir   una   frase   y   sólo   una   frase   pero 

machaconamente,   esa   frase   será:   “Antes   de   actuar, 

piénselo,   antes   de   actuar   piénselo”,   y   eso   lo   repetía 

siempre   que   veía   a   su   amo.   Nuestro   buen   hombre   lo 

consiguió y el loro le ayudaba a dominarse. Con aquella 

noche de calor el amo sacó a su loro al balcón para que 

respirase. Estaba a unos metro de Anastasio, éste estaba 

ya decidido, no hay otra opción, me tiro y todo arreglado, 

se pone fuera de la baranda del balcón, se agarra con la 

mano izquierda y para más solemnidad empieza a contar 

como si se tratase del lanzamiento de una nave espacial: 

diez,  nueve,   ocho,  siete,  seis,  cinco,  cuatro,  tres,   dos, 

uno... y de pronto el loro grita en el silencio de la noche 

“Antes de actuar piénselo, antes de actuar piénselo, antes 

de actuar piénselo, antes de actuar piénselo...”   y lo fue 

repitiendo como un eco que se va perdiendo. Anastasio 

abrió   los   ojos,   miró   a   ver   quién   le   había   hablado   en 

aquella crítica situación, no vio a nadie, eran las doce y 

sólo había soledad y silencio. ¿Quién me habla?, ¿quién 

conoce mis intenciones?, ¿es Dios?, ¿es la conciencia?, 

¿qué  es   esto?,¿dónde   estoy?   Esa   voz   ¿era  humana   o 

celestial? Eso no era la tele del vecino del 4º, ni la radio 

de la vecina del 3º. ¿Será Rosi? Eso podía comprobarlo.
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  Él, que como agnóstico se creía superior, él, que 

había pasado siempre de todo, ahora se sentía llamado a 

reflexionar,   a   meditar,   a   pararse   en   la   vida.   Inquieto, 

nervioso se dirigió al dormitorio. Se encontró a Rosi, que 

muy caritativa y con una amabilidad desacostumbrada y 

exquisita, lo abrazó y con sus manos sobre los hombros le 

dijo:   Es   una   noche   horrible,   no   se   puede   dormir,   mira, 

Anastasio, quería darte una sorpresa, he comprado, he 

querido regalarte esta imagen de San Antonio, hoy es su 

día,   mira   qué   bonita,   he   puesto   una   mariposa,   mira, 

apaguemos la luz, mira cómo brilla su rostro, si nos está 

hablando, escuchemos, en estas noches de calor hay que 

orar, presentía que tendríamos alguna necesidad y le he 

pedido   al   santo   que   intercediera   por   nosotros   y   nos 

consiguiera la bendición de Dios.   

COMENTARIO DIDÁCTICO

Situaciones límites de la existencia humana es el 

nacer, el morir, el escoger profesión, el preguntarse por el 

sentido de la vida y todo eso, una vez preguntado, puede 

encontrar el cauce para ser expresado en una narración 

que sea un cuento. 

Pero   enseñemos   en   clase   que   el   cuento   es 

tangente de otras maneras de comunicarse por escrito: el 

apólogo,   la   fábula,   la   parábola  en   los   Evangelios 

tenemos   veintiún   parábolas,   el   relato,   la   crónica,   la 

reseña, la historieta, la anécdota..., y que el alumno debe 

ir buscando el género literario que le vaya mejor según 

sus capacidades.  
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  7.   NO PUEDO HABLAR
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  En un lugar de la Sierra de Cazalla de cuyo nombre 

nunca podré olvidarme, y en un tiempo que vamos a dejar 

ahora en la penumbra, vivía un párroco de los de bonete y 

sotana por las calles, breviario en mano, “¡Buenos días, 

don   Tiburcio!”   por   las   calles   y   plazas,   casa   rectoral 

antigua y con solera y una madre anciana y enfermiza. 

La parroquia de aquel pueblo tenía a San Lorenzo 

mártir por titular, y el día diez de agosto, fiesta patronal 

el día más caluroso del año según el decir popular, 

don Tiburcio a mediodía tenía en el templo parroquial una 

solemne   Eucaristía     del   Titular.   En   el a   predicaba   un 

panegírico a lo grande. Año hubo en que entre los calores 

del verano, la concurrencia de todo el pueblo, la l ama de 

las   velas,   el   calor   de   las   bombillas,   el   bochorno   era 

proverbial... don Tiburcio empezaba el sermón con toda la 

cachaza   pueblerina   de   las   grandes   fiestas,   elogiaba   la 

vida del santo diácono oscense desde su tierna infancia y 

acontecía   que   cuando   el   predicador   todavía   no   había 

llegado   a   la   juventud   del   mártir   ya   las   velas   del   altar 

eran velas de las de antes se caían arqueadas por el 

inmenso calor. Los buenos monaguillos tenían que acudir 

a punto para evitar el incendio. 

Don Tiburcio se preocupaba de que la devoción a 

San Lorenzo se mantuviese en los límites de una doctrina 

cristiana   bien   educada.   Él   sabía   que   no   en   todos   los 

pueblos este santo español tan popular que llegó hasta 

configurar   la   estructura   del   Escorial   era   correctamente 

venerado.   Pueblo   hubo   en   que,   entre   un   antijudaísmo 

camuflado,   una  ignorancia  sobre  la  historia  del   santo  y 

una   no   muy   fina   educación   en   el   lenguaje,   llegaron   a 

componer la siguiente letrilla: 
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  San Lorenzo en la parril a

les decía a los judíos: 

dadme la vuelta, cabrones, 

que tengo los huevos fríos.  

La señora madre del señor cura era la expresión 

del   senequismo   español,   un   modelo   de   la   ética   de   la 

Ilustración. Madre que había sido de nueve hijos, viuda 

muchos años ha, como correspondía a la estadística de 

entonces,   vivía   con   su   hijo,   único   hijo   soltero   y   cura. 

Vivían los dos solos. Esta señora, la señora madre del 

cura   del   pueblo,   hubiese   servido   para   un   ensayo 

psicoanalista. Era exacta, cumplidora, educada, correcta, 

sociológicamente   estimada   por   todo   el  vecindario.   Pero 

era   mandona,   dominante,   era,   según   Freud,   la   madre 

castratriz. A don Tiburcio lo tenía dominadito. De manera 

insinuante e insistente, en la casa parroquial, se hacía lo 

que ella decidiese. 

Pues aconteció que pasaron los años y doña María 

que ese era su nombre  fue envejeciendo cada vez 

más   y   enfermando   de   muchos   achaques.   Sobre   todo 

artrosis, llegó a casi no poder moverse y sobre todo, lo 

peor de todo, fueron las manías seniles.

Una   mujer   del   pueblo,   Jacinta,   iba   a   arreglar   y 

limpiar la casa rectoral y a hacer la compra y preparar la 

comida para madre e hijo. 

Cuando don Tiburcio salía a la calle, que no eran 

pocas veces, y llamaba alguien a la puerta, Jacinta acudía 

presurosa y ella arreglaba todas las papeletas que se le 

presentasen. El problema se daba cuando don Tiburcio 

estaba en la calle y Jacinta, acabada la faena doméstica, 

70


___









  regresaba   a   su   propia   casa   y   doña   María   se   quedaba 

sola. Si alguien iba a la casa rectoral y tocaba una alegre 

campanil a   del   siglo   XVIII   de   la   puerta   de   la   cal e, 

entonces era todo un conflicto. Ella no podía bajar a la 

puerta   y   ver   quién   era,   y   qué   querría   el   que   llamaba. 

¿Sería   algo   urgente?,   ¿algún   enfermo?,   ¿algún 

moribundo?   Siempre   se   ponía   en   lo   peor.   En   el a   el 

senequismo   era   tangente   de   un   masoquismo   ético. 

Porque   la   solución   de   no   bajar   no   la   aceptaba   y   la 

solución de quedarse en paz mucho menos. Según el a la 

primera solución era mala y la segunda peor. Total que no 

había solución. 

Cuando   regresaba   don   Tiburcio   a   casa   venía   lo 

gordo. 

Te he estado esperando toda la tarde. ¡Cuánto 

has tardado! Estaba temiendo si te había pasado algo, si 

te habían secuestrado, te vas y ahí queda eso. ¡Qué vejez 

tan triste estoy pasando!

Con estos lamentos y reproches era recibido don 

Tiburcio, y doña María hablaba y hablaba.

Dile a la gente que cuando esté la puerta de la 

cal e cerrada no toquen la campanilla. Siempre que salgas 

cierra   la   puerta.   Pero   no   les   vayas   a   decir   que   lo   he 

mandado yo, que no digan que es por mí. 

Una y otra vez sucedía la misma historia: don Tiburcio en 

la calle, Jacinta cerraba la puerta exterior y se marchaba 

de la casa rectoral; la gente venía a ver al cura, tocaban la 

campanil a, alegre para todos y fatídica para doña María, 

y se repetía la misma odisea de todas las tardes.  
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  Don Tiburcio discurría buscando solución, pero para él era 

imposible   no   salir   a   la   calle,   era   su   deber   y   profesión, 

además   el  ambiente  de  su  casa  le  oprimía,   necesitaba 

respirar aire fuera. Don Tiburcio era bajo, algo rechoncho, 

tenía   fama   de   comilón,   buen   dormilón   y   amigo   de   la 

buena mesa. Cuando le iban con una papeleta procuraba 

resolver   el   asunto   en   espíritu   de   servicio   y   fraternidad, 

pero siempre tenía, y todavía aparentaba más, una actitud 

pragmática   y   expeditiva   que   los   vecinos   del   pueblo 

interpretaban, muchas veces, como negligencia y deseo 

de echar el balón fuera. 

Un día, y ya acorralado por  las circunstancias y la 

actitud   de   su   madre   creyó   que   había   encontrado   la 

solución. Puso en la puerta de la calle un letrero que más 

o   menos   decía:  Cuando   esta   puerta   exterior   esté 

cerrada, por favor, no toquen la campanilla. 

Cuenta   la   Historia   que   el   Canciller   Bismarch, 

cuando se negó a recibir al embajador francés con motivo 

de la cuestión dinástica española, dijo: “Esto producirá en 

el toro galo el efecto de un capote rojo”. 

Algo similar pasó en el pueblo. Al día siguiente se 

comentaba   el   letrero   de   la   casa   del   cura   en   todas   las 

casas   y   tertulias   del   pueblo.   En   la   plaza   del   pueblo 

estaban   las   fuerzas   vivas:   no   sólo   el   templo,   sino   el 

ayuntamiento, el casino, el otro bar, la barbería, y, a poca 

distancia, la farmacia, el médico, el veterinario...

Amaneció un  jueves con la noticia: “¡Habrase visto 

el letrerito en la casa del cura!”. Todo el mundo atribuía el 

letrero a la supuesta y difundida pereza del cura y a su 

deseo de echar balones fuera.
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  Entre   corte   y   corte   de   pelo,   el   barbero   peroraba 

levantando   las   tijeras   y   el   peine   como   dos   armas 

amenazantes. 

A eso no hay derecho, un cura tiene que estar 

disponible   al   servicio   del   pueblo.   ¿Y   si   una   criatura   lo 

necesita? Total, que poner ese letrerito para estar en su 

casa   muy   tranquilito   y   que   nadie   lo   moleste,   allí 

encerrradito, su buena siesta,  su buen descanso.  

Todo el que aquella mañana iba a ver al alcalde, 

después   de   evacuar   la   consulta,   no   podía   menos   que 

comentar la noticia del día en el pueblo. El ambiente del 

pueblo era de una vulgar monotonía.   Nunca pasa nada, 

ese no era sólo el título de esa película de Barden que 

exponía   la   vulgaridad   de   la   vida   provinciana   sino   que 

cuadraba muy bien con la atmósfera del pueblo.

Usted,   señor   alcaldele   decía   un   parroquia-

no, debe de intervenir y decirle al cura que así no se 

trata al personal, que quite ese letrerito y que si quiere 

poner   un   letrero   que   ponga   uno   que   diga   a   qué   hora 

atiende en  el despacho parroquial y que él está para toda 

criatura que lo necesite. La alcaldía debe acudir al obispo, 

ah, y también al gobernador para que se entere bien y 

tomen las autoridades todas las medidas.                

Pero donde había que ver y oír era en el casino, 

después del almuerzo. Allí se reunían los empresarios, los 

caciques,   Al í todo tenía un efecto multiplicador. Lo que 

decía   uno   era   refutado   o   era   subrayado   por   otro   pero 

siempre en un crescendo de coraje, pasión y también de 

decibelios. Allí salió el tema del letrerito del cura con toda 
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  su   virulencia.   ¡Habrase   visto!     Era   el   laconismo   más 

frecuente que flotaba sobre todos los comentarios y que 

los   resumía.   Don   Longinos,   que   tenía   fama   de   ser   el 

empresario   agrícola   más   expeditivo,   propuso   la 

conclusión:

Hay que hacerle un apercibimiento y si no hace 

caso   y   no   quita   el   letrero,   deberemos   dar   cuenta   al 

obispo.

Así las cosas, aquel a noche se presentaron en la 

casa rectoral las fuerzas vivas del pueblo: el alcalde, el 

secretario del ayuntamiento, el juez de paz, el presidente 

del   Casino,   don   Longinos...   Cuando   le   espetaron   el 

apercibimiento   don   Tiburcio   se   quedó   sin   palabras.   El 

tendría y muchas si pudiese hablar, si pudiese explicar 

que   era   su   madre,   su   anciana,   enferma   y   dominante 

madre, la que había originado este conflicto. Ella la que 

ordenaba   que   nadie   tocase   la   campanilla   cuando   no 

estaba el cura, y la que prohibía terminantemente que su 

hijo dijera que la prohibición provenía de ella, de su parte. 

Él lo hacía todo en bien de paz y por el amor que tenía a 

su madre quería tranquilizarla. 

El colectivo acusador salió de la entrevista con el 

convencimiento de que, una vez más, don Tiburcio hacía 

gala de su psicología evasiva y de que echaba el balón 

fuera.   Los   acusadores   esperaban   la   mañana   siguiente 

para ver si el cura quitaba el aviso de la puerta de su 

casa.   Don   Tiburcio   presentía   la   tragedia   que   se 

avecinaba.   Si   quitaba   el   letrero,   llegarían   a   la   puerta, 

tocarían   la   campanilla,   la   oiría   su   madre,   surgiría   la 

angustia, le volvería a contar la misma historia y tendrían 

el   conflicto;   si   dejaba   el   aviso,   los   dedos   índices 
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  acusadores se dirigirían contra él y sería el blanco de sus 

iras, todos contra uno y lo denunciaría al obispo y quizá 

hasta al gobernador.

El   día   siguiente   amaneció   con   gran   expectativa. 

Todos se hicieron los disimulados y fingieron la necesidad 

de pasar por la acera de la casa rectoral. Echaron una 

mirada de soslayo. Al ver todavía al í el flamante letrero 

que   lucía   en   aquella   mañana   a   la   luz   del   sol,   lo 

interpretaron como un desafío, aquello parecía como en el 

oeste americano, el cartel donde está el fatídico aviso SE 

BUSCA. 

 

Ni que decir tiene que, en el casino, a la hora de la 

sobremesa, se fraguaba ya el plan: carta al señor obispo 

con recogida de firmas. Había que mentalizar al pueblo y 

hacer un escarmiento. Ahora nos las pagaría todas. 

La carta llegó al obispo, enfática, desorbitada. El obispo 

citó al cura a la curia diocesana. Don Tiburcio cogió el 

tren, el madrugón hizo que se durmiera en el viaje. Tuvo 

un sueño: 

Un   cierto   parroquiano   que   había   sido 

seminarista   y   resentido   y   amargado   le   tomó   al 

párroco un odio mortal, quiso vengarse de su párroco 

y maquinó diabólicamente la venganza: sería a muerte 

y con refinamiento, serviría también para probar si el 

cura   creía   en   lo   que   predicaba.   El   tal   parroquiano 

cuando estaban el vino y el agua preparados para la 

Misa en la sacristía echó veneno en el vino sin que 

nadie lo viese. 

Se   fue   a   la   Iglesia,   al   confesionario   donde 

estaba el cura y se arrodilló para confesarse con él. 
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  Le dijo que quería confesarse y le relató lo que había 

hecho y le conminó que no podía hacer uso de lo que 

sabía   por   confesión.   Llegó   la   hora   de   la   Misa,   el 

párroco   se   fue   a   la   sacristía,   y   se   revistió   con   los 

paramentos,   miró   el   vino   brillante   y   apetitoso,   el 

monaguillo   cogió   las   vinajeras   y   las   llevó   a   la 

credencia,   la   mesita   junto   al   altar,   empezó   la   Misa, 

llegó   el   momento   del   ofertorio,   pausada   y 

tranquilamente   echó   el   vino   en   el   cáliz,   lo   levantó 

suavemente y ofreció, junto al vino de salvación, su 

vida en sacrificio, no podía hablar. Llegó el momento 

de   la   consagración:   ESTE   ES   EL   CÁLIZ   DE   MI 

SANGRE, levantó la copa y unió su vida a la vida de 

Cristo   ofrecida   por   todos   los   hombre,   y   llegó   el 

momento   de   la   comunión,   la   hora   llegada   en   que 

debía beber el vino envenenado, ritualmente levantó 

la copa, acercó el borde a sus labios, la empinó y la 

bebió hasta la última gota, empezó a desvanecerse y 

creía  desmayarse...

Un   frenazo   brusco   del   tren   produjo   un   alboroto 

general   y   don   Tiburcio   se   despertó.   No  estaba   en   una 

Eucaristía bebiendo vino envenenado sino que estaba en 

un   vulgar   departamento   de   tercera   e   iba,   citado   por   el 

obispo, a la sede de la curia diocesana.

Siguió   el   monótono   traqueteo   del   tren   y   en   el 

mismo   departamentos   viajaban   parroquianos   y   parro-

quianas con niños y jóvenes, todos del pueblo, que iban al 

médico   y   a   distintos   asuntos.   Todos   sospechaban   la 

finalidad del viaje de don Tiburcio pero nadie se atrevía ni 

a preguntar ni a comentar. Se creó un silencio, terco y 

violento.   Unos   de   los   muchachos   con   ingenuidad 

exclamó:
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  Don Tiburcio, díganos, cuéntenos algo. Estamos 

muy cal ados. 

El cura, casi como un resorte, contestó: 

No puedo hablar. 

COMENTARIO DIDÁCTICO

Para fomentar la creatividad escritora de cuentos 

entre los alumnos es rentable leerles o que ellos lean en 

privado   ejemplos   antológicos   de   cuentos.   En   la 

bibliografía   que   presentamos   al   final   del   libro   se 

encuentras algunas recomendaciones. 

Conviene ser muy amplio y poco rígido al querer 

distinguir   ciertos   géneros   literarios   que   presentan   gran 

afinidad:   cuentos,   apólogos,   historietas,   narraciones, 

relatos,   parábolas,   fábulas,   leyendas...Nosotros   hemos 

leído con fruto: Gonzalo de Berceo,  Miraclos de Nuestra  

Señora, en concreto, el Miraclo del Capel ano idiota y sin 

letras. 

Dado   el   dramatismo   y   la   amenidad   que   tiene 

estimula a los alumnos para animarse a escribir. El tema 

religioso y moralizante se da bien cuando queremos que 

los   alumnos   comiencen   a   escribir   cuentos.   El   tema 

religioso  tiene muchas  posibilidades pues  tiene muchos 

matices:   describir   el   fenómeno   religioso,   exponer   el 

testimonio de los buenos creyentes,    matizar virtudes y 
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  rutinas, fe y superstición, describir la abundante diatriba 

contra la Iglesia...  

78


___









  8.  SALIR POR LOS CERROS DE ÚBEDA

Úbeda fue, después de conquistada por Fernando 

III,   una   histórica   ciudad   amural ada   con   una   guarnición 

mercenaria para la defensa de el a y la de su comarca. 

Las   lomas   de   Úbeda   veían   recorrer   por   sus   caminos, 

entre   encinares   y   olivares,   los   árboles   autóctonos,   las 

rondas nocturnas y las guardias diurnas. 

La   conquista  de   Úbeda  por   San   Fernando   había 

creado   unos   problemas   de   emplazamientos   de   la 

población   campesina   y   artesana.   Entre   las   lomas   de 

Úbeda   y   Baeza,   se   sucedía   una   serie   de   cultivos   de 

olivos, vides y cereales con una mezcolanza de población 

árabe   y   castellana.   Entre   esos   caseríos   había   uno 

cercano a Baeza donde vivía un agricultor árabe que no 

había   sido   expropiado   de   sus   campos   y   que   con 

laboriosidad   y   cariño   cultivaba   trigo   y   cuidaba   de   su 

viñedo y tenía también rebaño de cabras y ovejas. Curtido 

por el sol de los cerros de Úbeda, Abdel    éste era su 

nombre  había tenido cuatro   mujeres en su bullicioso 

harem donde siempre se mecía una cuna. Sus mujeres le 

habían dado treinta y un hijos.  

Pero   la   peste   asolaba   la   región   a   intervalos 

imprevistos. Cuando l egó el fatídico invierno de 1273, la 

peste atrapó a Úbeda entre sus garras. Las mujeres de 

Abdel,   vientres   cansados   de   parir,   cuidaban   de   los 

churumbeles y se turnaban para ir al mercado de Úbeda a 

vender los quesos que fabricaba Abdel durante la semana 

y a proveerse de lo necesario para la comida de toda la 

gran familia. 
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  Una  de   las  mujeres   de  Abdel   trajo  la  peste   a  la 

casa.   La   muerte   vino   en   cadena.   Abdel   hizo   todo   lo 

posible para atajar el mal. Recordaba aquella madrugada 

de luna y de frío, la espera ante las murallas, en la puerta 

llamada   de   Granada,   la   búsqueda   del   médico   judío 

Moisés   Ben  Gadí.   A  uñas   de   caballo  habían   corrido   al 

lecho de muerte de su primera esposa que fue la primera 

víctima   de   la   epidemia.   El   galeno,   descendiente   de 

oriundos de Córdoba que huyeron cuando la persecución 

que desterró a Maimónides, recetó como un rito rutinario 

filtros de aquilea e hisopo y se volvió presuroso a su larga 

fila de enfermos de Úbeda donde la peste diezmaba la 

población.

Antes de la primavera, Abdel había inhumado, en 

una vaguada de su finca, a sus cuatro esposas y a quince 

de sus hijos. Le faltaban ya  fuerzas a sus brazos para 

cavar sepulturas y lágrimas en sus ojos para llorar a sus 

seres   más   queridos,   y   eso   a   pesar   que   ya   estaba 

acostumbrado a que la palida mors llamase a la puerta de 

su casa  aequo pede  (ya que los romanos llamaban a la 

puerta   con   el   pie   y   no,   como   nosotros,     con   la   mano 

cerrada). 

La mayor de sus hijas, Fátima, se había salvado. 

Poco a poco la epidemia se retiró de la comarca. Fátima, 

a   la   sazón   de   quince   años,   tomó   conciencia   de   su 

obligación, de su responsabilidad ante la nueva situación: 

cuidar de su padre viudo y de sus hermanos y hermanitas 

supervivientes.   Fátima   era   una   joven   de   una   bel eza 

escultural. Sobre todo su bella mirada, una mirada limpia, 

cristalina, tierna y, a la vez, íntima pero impenetrable. La 

dura costumbre islámica del rostro tapado privaba a los 
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  que miraban a Fátima de sus dulces facciones pero les 

dejaba lo más espléndido, la mirada.

Por aquel entonces, l egó a la guarnición de Úbeda 

el alférez asturiano Fernán García del Vil ar. Siete años 

hacía   que   se   alistó   en   la   milicia   y,   por   actos   de   buen 

servicio, en los puestos fronterizos con los moros, había 

ascendido hasta ser el que portaba la bandera, el alférez.

La guarnición ubetense ocupaba un destartalado y 

viejo edificio que fue el cuartel de las tropas moras, por 

donde paseaban las ratas a sus anchas. Edad Media en 

que las supersticiones abundaban y los ojos de los gatos 

escudriñando la noche imponían pavor lo que hizo que la 

población   los   eliminase.   Consecuentemente   proliferaron 

las ratas que propagaban el tifus y llegaba la epidemia. En 

aquel antro de cuartel se organizaba el servicio, la guardia 

nocturna y pernoctaba la tropa soltera. Había una vivienda 

adosada al cuartel donde vivía el capitán con su familia. 

Los mercenarios más o menos casados,   y los jefes con 

familia estaban autorizados a pernoctar fuera del cuartel.

El   apuesto  alférez   Fernán  García,   a  la  sazón   de 

veinticinco años, oriundo de los  godos, con su  barba  y 

cabellera rubia, nacido en Luarca, donde pasó su infancia 

y adolescencia, tenía la nostalgia de sus aires patrios: el 

calor   de   su   hogar   paterno,   los   matices   verdes   de   sus 

prados asturianos. Aquello era España y lo demás, tierra 

conquistada. 

Acabado   el   servicio   militar   de   cada   día   o   cada 

noche,   no   había   otra   alternativa   que   pasear   por   las 

cal ejas de la amurallada Úbeda o ir a algún mesón –con 

más o menos ramos  y sus correspondientes rameras–  y 
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  jugar a los dados acompañados con un vaso de bon vino 








  Aquel a   noche,   al   l egar   Fernán   al   cuartel,   el 

contraste entre el limpio recuerdo de la límpida mirada de 

Fátima   y   el   obsceno   patear   de   las   ratas   era   un 

sentimiento   inevitable.   ¿Quién   sería   aquella   morita? 

¿Dónde   viviría?   ¿Había   sido   una   experiencia   real   o 

imaginada?

Una   mañana   el   azar   con   que   se   distribuían   los 

servicios   le   encomendó   la   vigilancia   de   los   caseríos 

cercanos   a   Úbeda.   Fernán   García   iba   acompañado   de 

dos   números.   Dejaban   y   tomaban   el   camino   real   y   se 

perdían por los cortijos. Llevaban una misión de rutina: 

comprobar el censo de población y vivienda. Cansados de 

cabalgar   se   dirigieron   a  Baeza   y   en   lejanía   vieron   una 

casa rural con un pozo. Al llegar a el a sorprendieron a 

una jovencita árabe lavando la ropa. Todavía montado a 

caballo el alférez miro a la joven. Ambos se reconocieron. 

No era la primera vez que se veían.

—¿Podemos beber agua mis soldados y yo? 

—Voy a sacar agua para que bebáis vos y vuestros 

caballos.

Fátima   sacó   agua   del   pozo   y   en   un   cuenco   fue 

dando de beber a los tres militares. 

— Voy a sacar más agua para que beban también los 

caballos. 

Esta   delicadeza   emocionó   al   alférez.   Se   estaba 

evocando una escena en Oriente: Rebeca ante Eleazar.

Ni  que   decir  tiene   que  Fernán  hizo  todo  lo  posible   por 

tener que pasar con frecuencia   por la casa de Fátima y 

tener que dar agua a sus caballos del agua de su pozo. 

83


___









  Una mañana, cuando Fátima iba al mercado con la 

asnilla   cargada   de   quesos,   el   alférez   se   hizo   el 

encontradizo y como escolta la acompañó un trecho. Era 

su deber vigilar. Al acercarse ya a la Puerta de Granada el 

alférez detuvo a la joven y le dijo: 

—Fátima,   quiero   hablar   con   vos.   Los   dos   solos, 

busquemos una ocasión. Ingeniaos el modo, sin que nos 

vean. En la ciudad, en vuestra casa, como sea.

—Vos   habláis   como   un   castel ano.   Las   mujeres 

moras no pueden hablar a solas con los varones, además, 

si....

Un carromato de ruedas chirriantes impidió oír las 

ultimas palabras. El carromato se acercaba, el estrépito 

era   impresionante,   todos   hablaban,   nadie   escuchaba, 

todos pregonaban sus mercancías, pocos compraban. 

Fernán   había   captado   una   ambivalencia   en   las 

palabras de Fátima. El a decía que no, que no podía pero 

al mismo tiempo el enamoramiento de Fernán creía ver en 

la joven una mirada que era complaciente, parecía que 

asentía.

Fernán   se   decidió,   presentía   que   Fátima   lo 

esperaría.   Al   salir   la   luna   por   los   olivares   de   Baeza   el 

alférez l egaba a la casa de Fátima. Todo era silencio y 

soledad. Fátima, con la complicidad del amor lo esperaba. 

Estudió la posibilidad de la entrevista. Tendría que ser a 

través de la reja de una ventana. Ella encendió un candil 

cuando oyó los primeros pasos. Los perros ladraron y en 

el silencio de la noche se oía silbar el viento en los Cerros 

de Úbeda. La luna iluminaba el rostro de Fátima, en esta 
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  picaresca entrevista sin cubrir. Miró y remiró a su amada a 

la luz de la luna, a la luz del candil.  

Desde   entonces   las   entrevistas   se   repetían   casi 

todas   las   noches.   En   el   cuartel   ya   se   enteraron   y   lo 

aceptaban   y   disimulaban.   Todos   estaban   enterados 

menos el rígido capitán. Cuando el teniente daba el parte 

al Capitán Abengózar nunca le dio cuenta de la falta de 

Fernán   García.   Todos   conocían   el   amor   entusiasta   e 

incondicional que el alférez tenía   a   la milicia. Todos se 

preguntaban cuáles no serían los encantos de Fátima y el 

enamoramiento   de   Fernán   que   abandonaba   el   servicio 

por ella  y lo tenían que suplir sus compañeros para que 

no se notase su falta.

El   capitán   Abengózar   era   duro.   A   las   tres   de   la 

tarde formó a toda la tropa en el patio del cuartel. Arengó 

a sus tropas. Habló del amor a la milicia, de estar siempre 

en  sus  puestos.   De  todo   por   la  Patria,  con  mayúscula. 

Peroró contra la lenidad e ineficacia en el servicio, quería 

más dureza, esa era la consigna. 

Después del rancho de la tarde, puesto ya el sol, 

aquella  noche de otoño,    nuestro  alférez salió  animoso 

para  la casa de Fátima. Lucía la luna como aquel a idílica 

primera noche. Fernán García dejó el camino real y se 

dirigió a la casa de Fátima y se sintió estremecido por los 

ojos   brillantes   de   un   gato   que   lucía   en   la   noche   y   le 

miraba con rabia.   Al poco tiempo oyó el torpe revoloteo 

de una corneja, no pudo ver su brillo metálico. Todo daba 

mal agüero pero el se animó y al l egar a la ventana dijo a 

Fátima: Todo  me parece igual  a aquel a noche feliz en 

que te vi por primera vez sin el velo, a la luz de la luna. 

Una cosa no es igual, el amor que nos tenemos, es mayor 
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  que   entonces   pero   es   menor   que   el   que   mañana   nos 

tendremos.

Fátima dudó, al arrul o de tan dulces palabras, si 

exponerle a Fernán las congojas de su corazón. Hubo un 

silencio,   un   terco   y   duro   silencio.   Por   fin   Fátima,   entre 

sol ozos dijo: Anoche tuve un extraño y angustioso sueño: 

Veía un blanco palomo, jugaba en la chimenea 

de mi casa. Bañado por el sol era la imagen del gozo y 

la alegría. De pronto el cielo se puso gris panza de 

burra, aparecieron dos aguiluchos que provenía cada 

uno en sentido contrario, volando hacia el palomo. El 

palomo quiso ocultarse entre la chimenea y el tejado. 

Fue inútil, los aguiluchos lo mataron.

Fátima se echó a l orar. No del todo satisfecho de 

haberla     consolado,   Fernán   emprendió   el   regreso   al 

lúgubre cuartel. Al l egar al camino real oyó gritar:

—¡Centinela, centinela! ¿qué hora es de la noche?

Y desde el otro sentido del camino se percibió:

—¡Todavía no amanece!

Sin   darse   cuenta,   de   pronto,   el   alférez   Fernán 

García se vio atenazado entre dos rondas estimuladas por 

las palabras de Abengózar. Se escondió en un matorral 

creyendo no ser oído pero las rondas  gritaron:

¡Alto! ¿quién va?
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  Después de un silencio arrojaron sus flechas bien 

apuntadas   al   matorral.   Un   quejido   rasgó   la   noche.   Y 

después   un   escalofriante   silencio.   Las   rondas   se 

acercaron   al   matorral   y   vieron   a   un   hombre   caído.   Su 

pecho   atravesado   por   una   flecha,   a   la   luz   de   la   luna 

fueron descubriendo.

—Tiene uniforme militar.

—Es el alférez Fernán García.

Se hizo otro silencio. Se oyó la voz del alférez que 

balbuceó: Fátima, Fátima mía. 

Y expiró. 

Por eso yo me pregunto si alguien se despista y, 

más o menos eufemísticamente, decimos ese anda por 

los Cerros de Úbeda ¿cuál es el origen de ese dicho?

COMENTARIO PEDAGÓGICO

Una experiencia: en la clase se hace una tormenta 

de   ideas   que   en   este   caso   será   una   tormenta   de 

leyendas. 

Cada   alumno   cuenta   la   que   sepa.   El   profesor 

puede contar algunas si no hay bastantes entre las de los 

alumnos. Hay muchas que ya son conocidas y célebres: 

Pico que pico, que el que nace para pobre no llega  

a rico (Atribuida a don Pedro el Cruel),

87


___









  Entre   los   pucheros   también   anda   Dios  (Santa 

Teresa de Ávila),

Esto   producirá   en   el   toro   galo   el   efecto   de   un 

capote rojo  (Canciller Bismark).

Después se propone a los alumnos que describan y 

redacten, a su manera, alguna de esas leyendas que se 

conocen por tradición oral y que ninguno de los alumnos 

ha leído. 

Conviene     que   cada   uno   la   escriba   como   se   la 

contaría  a  su  madre  o  a  un  compañero.  Que  le  echen 

imaginación y originalidad.
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  9. PICO QUE PICO

Hoy, que los electrodomésticos han barrido tantas 

costumbres ancestrales, quiero recordar un cuento que, 

en   mi   infancia,   nos   contaba   Setefil a,   la   lavandera   de 

nuestro hogar.

Setefilla nos contaba muchas cosas del Rey don 

Pedro  el  Cruel,   que  en   Sevilla   era,   en   su  tiempo,   muy 

popular, querido u odiado, pero no olvidado.

Os voy a contar la anécdota de don Pedro el Cruel 

y   los   baños   de   doña   María   de   Padil a.   Que   todo   está 

relacionado con el agua. ¿Os la conté ya el otro día?

No, no gritábamos todos.

¿Queréis que os la cuente?

Sí, sí.

Don   Pedro  el   Cruel  por   la   influencia   que   había 

recibido de los moros, era más amante del agua que sus 

contemporáneos y sobre todo para su amante doña María 

de  Padilla.   La  mejor  explicación   que   se  ha   dado  de   la 

Edad Media es: Mil años sin un baño.  Indica lo que duró y 

lo que no hacían. Sin embargo a don Pedro el Cruel le 

gustaba contemplar a doña María de Padilla en el baño. 

Por lo menos en  algo nos  parecemos las lavanderas y 

don Pedro el Cruel: siempre estamos con el agua.

Al Rey don Pedro le gustaba someter a sus nobles 

a su soberana voluntad, era el machote que se imponía a 

su manada. Doña María de Padilla, una de sus amantes, 
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  le tenía comido el coco. Para el a, mujer de bel eza sin 

igual, había construido el Rey los célebres Baños de doña 

María   de   Padilla  (lo   que   hoy,   con   mentalidad   más 

moderna, diríamos una piscina). Según la leyenda,   y la 

vida   del   Rey   está   llena   de   leyendas,   un   día   que   la 

arrogante   doña   María   humilló   al   Rey   éste   se   sintió 

machote, llamó a todos los nobles de Sevilla y les ordenó 

que bebiesen del agua donde se bañaba doña María de 

Padilla. Había una frase hecha en aquel tiempo: ¡Allá van 

leyes   do   quieren   reyes!    Todos   los   nobles   entre   ser- 

vilistas   y   amedrentados   pasaron   por   la   humillación   de 

beber   el   agua.   Pero   un   noble,   llamado   Alvar,     digno   y 

altanero   dijo:   “Yo   non   he   de   beber   del   agua   donde   se 

baña doña María de Padil a”.

Aquel a resistencia del noble Alvar cayó en la corte 

de Sevilla como una bomba. Los nobles más aduladores y 

obedientes   hicieron   l egar   al   Rey   la   noticia   de   la 

desobediencia del noble, y don Pedro lo hizo comparecer 

a su presencia.

Alvar entró con paso marcial en la sala.

—¿Es   verdad,   noble   Alvar,   que,   como   me   han 

dicho, vos non bebedes del agua donde se baña mi gentil 

dama doña María de Padilla, como yo he mandado?

—Sí, es vedad.

¿Y cómo es que os atrevedes a desobedecer mis 

órdenes no bebiendo del agua donde se baña doña María 

de Padilla?

Después de la iracunda pregunta del Rey Cruel, el 

silencio se cortaba. Todos temían la tormenta. Alvar dio 
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  dos pasos hacia el monarca, con un quiebro se echó la 

capa a la espalda y con el tono solemne del que solfea 

una defensa dijo: 

Majestad non he de beber del agua donde se baña 

doña María de Padilla porque no quiero catar el caldo no 

sea que se antoje la perdiz.

Dicen  las  malas  lenguas   que   el  Rey  nunca  reía, 

pero esta vez rió. El Rey Cruel, admirando la ingeniosidad 

del noble, lo dejó irse en paz.

Y Setefil a daba por concluida la sesión de cuentos. 

Pero no. 

Setefilla, cuéntanos otro, el cuento de  Pico que 

pico   que   el   que   nace   para   pobre   no   llega   a   rico,   le 

pedíamos a coro a nuestra querida lavandera.

A   Setefil a   la   queríamos   mucho.   El   oficio   de 

lavandera ocupaba las manos, pero dejaba la mente libre 

para pensar, imaginar, hablar, comentar  chismorrear 

y, sobre todo, para contar cuentos a los niños que, por 

otros motivos, el juego, pasábamos, como ella, también 

muchas   horas   en   la   azotea.   La   lavandera   lavaba   que 

lavaba y nosotros jugábamos que jugábamos y,  cuando 

ya   estábamos   cansados   de   tanto   correr,   íbamos   al 

lavadero a que ella nos contase cuentos. Ella empezaba: 

A don Pedro el Cruel, el Rey, le gustaba dar unos 

paseítos por las callejas de Sevilla y charlar con la gente 

del pueblo. Sobre todo le gustaba entrar en el tal er de los 

menestrales y sentarse allí y preguntarles qué pensaban 

de la vida y cómo les iba en ella. 
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  En la colación de San Nicolás de Sevilla había un 

picapedrero que era toda una institución. A pesar de lo 

mucho que trabajaba, no salía de su vida miserable. El 

oficio de picapedrero lo tenía heredado de sus mayores. 

En su familia se contaba que el oficio de picapedrero lo 

tenía   ya   su   bisabuelo,   en  la  misma   calle,   en  la  misma 

casa, en el mismísimo tal er. Algunos de sus antepasados 

habían venido a Sevilla con San Fernando  a la conquista 

de Sevilla, un año muy fácil de saber, uno, dos, cuatro, 

ocho, 1248. Vamos a ver si lo aprendéis, repetid conmigo 

1-2-4-8.   Esos   conquistadores   se   mez-   claron   con   los 

moros   que   se   quedaron   en   la   ciudad.   El   Rey   Moro   se 

quedó y tenía un palacio que todavía se conserva en la 

cal e de San Luis. Vamos un día a verlo. 

Sí, vamos con usted, coreábamos los niños.

Pues,   como   íbamos   diciendo,   el   picapedrero   se 

llamaba Bartolomé (que San Bartolomé era unos de   los 

doce   Apóstoles   del   Señor).   Pero   en   el   barrio   al 

picapedrero le decían Bartolo el Pica. En una peste que 

hubo en Sevilla por los años catapún, murieron todos sus 

hermanos y quedaron sus hermanas  las hembras son 

más resistentes que los machos y él solo. Bartolo tenía 

un   defecto   en   las   piernas   y   andaba   como   cuando   se 

mueve una escalera, y las manos tampoco las tenía muy 

ágiles, todo eso le venía de nacimiento, pero como era el 

único hijo varón heredó el oficio de sus mayores.

No, Setefilla, no, sigue, sigue  le gritábamos— 

cuando el a, dándose una cierta importancia, interrumpía 

el   cuento   para   ir   a   hacer   algún   otro   quehacer   de   la 

artesanía   que   suponía   el   lavado   de   la   ropa.   (Porque 

Setefil a era natural de Lora del Río [Sevilla], donde para 
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  ser mejor cristiana se tenían las niñas que l amar como la 

Patrona   del   pueblo,   Nuestra   Señora   de   Setefil a).   El 

lavado era todo un rito y con una técnica perfeccionada 

por   la   experiencia.   Dos   días   a   la   semana   empleaba   la 

jornada completa en el lavadero, en la planta de la azotea 

que cogía toda la extensión de la vivienda. El lavado tenía 

dos   ojos,     y,   algunas   veces,     tenía   que   interrumpir   el 

cuento   para hacer el cambio de ojo o para el aclarado 

posterior.   La   colada   se   hacía   de   noche   en   una   gran 

canasta (la canasta de la colada) donde se colocaba la 

ropa extendida, encima de la cual se extendía una gran 

lona que se cubría después con cenizas (eran las que se 

producían  en  los  hornil os  de  la  cocina  durante   toda   la 

semana) y después por encima de todo eso se echaban 

varios cubos de agua hirviendo que se calentaba en un 

gran recipiente que había en el lavadero y que el fuego 

era de leña o de carbón. Así se quedaba la colada toda la 

noche, no había prisa, y por la mañana, el tendido de la 

ropa y todas las prendas al sol. Y se sabía muy bien, a 

este color se le hace la colada y a este otro no. La ropa 

olía a limpio. 

  En   la   Sevilla   del   tiempo   de   don   Pedro   el   Cruel 

seguía Setefilla animada por el interés que le mostrá- 

bamos, (que si el Rey estaba loco o que si era un cruel 

no se aclaran los historiadores), don Pedro tenía la afición 

de pasear, de incógnito, por las cal es de la ciudad. De 

don Pedro se cuentan maravillas. Era una fiera, el día que 

dio la orden a sus maceros de matar a su hermanastro 

bastardo don Fadrique (el de la Torre de don Fadrique de 

la calle Santa Clara ¡qué torre tan linda!), ese mismo día 

mató con su propia daga a un escudero de don Fadrique 

para   que   no   quedasen   testigos   del   asesinato   de   su 

hermanastro, después se sienta a la mesa y comió tan 
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  tranquilo, jugó después de almorzar a las tablas (era un 

juego   antiguo   parecido   a   las   damas)   y   salió   a   dar   un 

paseo al puerto y cuando se hizo de noche fue a la Torre 

del   Oro   a   ver   a   doña   Aldanza   que   era   una   monja   del 

Monasterio   de     Santa   Clara.   La   había   sacado   del 

Monasterio y la tenía allí secuestrada.

Después fue a ver al tesorero judío Leví (como si 

dijésemos hoy al Ministro de Hacienda), que vivía en la 

judería que está a la izquierda del Alcázar, pues los judíos 

vivían   junto   al   Rey   para   estar   más   seguros   de   un 

linchamiento por el pueblo que se sentía oprimido por los 

judíos que eran usureros. Leví era el usureo mayor que 

llevaba las finanzas del Rey. Cuando regresó don Pedro 

al Alcázar era ya muy de noche y fue a ver el cadáver de 

su   hermano   don   Fadrique.   Dos   centinelas   hacían   la 

guardia entre las sombras que reflejaba una lámpara que 

languidecía y al ver a su hermanastro joven y guapo no le 

pareció suficientemente muerto, dio su daga a uno de los 

centinelas y le dijo: Remátalo. Después, tan pancho, se 

fue solo a dormir. 

Bueno, pero os estaba contando el cuento de Pico 

que pico.  Pues sucedió que al Rey le gustaba entrar en el 

taller   de   Bartolo   el   Pica   y   hacerse   el   campechano   y 

decían que echaban  un cigarrillo los dos, por las tardes, 

pero   eso   no   es   verdad   porque   el   tabaco   se   trajo   de 

América.   Las   primeras   veces,   Bartolo   se   quedaba   sin 

respiración   cuando   veía   entrar   al   rey,   pero   con   la 

repetición   se fue acostumbrando y ya charlaban los dos 

amistosamente. Don Pedro tomó cariño a Bartolo cuando 

lo veía en su sencillez, en su simpleza y en su pobreza. 

La mala fortuna había visitado muchas veces su hogar. 

Bartolo había recibido de sus mayores una profunda fe 
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  cristiana pero por la línea mora de sus ascendientes y por 

el   tono   ambiental   de   la   época   tenía   sus   ramalazos   de 

fatalismo que se evidenciaban en una serie de refranes 

que se difundían por aquel entonces:  Tenía que pasar, 

Estaba   escrito,   Ese   era   su   sino,  y   más   refranes   que 

habían ido acumulando de generación a generación y que 

todavía   están   vivos   en   la   Sevilla   de   hoy.   Vosotros,   no 

seáis fatalistas. También hay refranes antifatalistas: Cada 

palo que agente su vela, A Dios rogando y con el mazo  

dando...

Una   tarde,   don   Pedro   el  Cruel  intentaba 

convencerlo   de   que   podía   mejorar   su   situación 

económica,   que   él   le   ayudaría   para   que   trabajase   en 

piedras   más   finas,   y   que   se   hiciera   marmolista,   que 

trabajase el alabastro, y ganaría más dinero. Bartolo no se 

convencía. El Rey se creía que, como era rey, él lo podía 

todo,   tenía   que   vencerlo   y   convencerlo,   tenía   que 

convencer a toda Sevilla para eso era Rey de Castil a. Ah, 

se le ocurrió una idea genial. Iba a aprovechar el día de 

San Bartolomé, el 24 de agosto, un día de mucho calor en 

Sevilla y él iba a hacer una de las suyas.  

El   confitero-refitolero   del   Rey   era   judío.   El   Rey 

ordenó: Vos enviaréis a la casa de Bartolo una gran tarta 

el día de su santo, en el a esconderéis muchos doblones 

de oro de modo que no se vean, le llevaréis la tarta en 

una gran azafata para disimular su peso. 

El   confitero   y   sus   ayudantes   cumplieron   con   el 

regio mandato. Compusieron una espléndida tarta.

¿De chocolate con nata?preguntó uno de los 

niños.
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  No, pero si el chocolate vino de América. Tenéis 

que darle un repasito a la Historia.

El   confitero   salió   por   la   puerta   de   servicios   del 

Alcázar,   l evó   a   la   casa   del   picapedrero   la   dulce   y 

misteriosa   tarta   que   ni   el   confitero   ni   sus   ayudantes 

acababan de entender. ¿Sería una locura más del Rey? 

Al  l egar   a  la   casa,  los   hijos  de   Bartolo   se  l enaron  de 

alegría,   iban   a   celebrar   bien   la   fiesta   del   santo   de   su 

padre,   pero   éste   estaba   comidito   de   acreedores:   el 

panadero, el lechero, el hortelano...Bartolo y su esposa se 

quedaron perplejos. Allí estaba la chiquil ería embobados 

ante la tarta. Pero los padres pensaban en el pan de cada 

día para la familia. ¿Qué hacemos, se decían? Una vez 

más   el   deber   se   impuso   y   una   vez   más   con   sentido 

fatalista aceptó el destino. Bartolo, con gran desilusión de 

sus hijos, cogió la tarta, ¡cómo  pesaba! y la llevó a su 

panadero proveedor con el humilde ruego que la aceptase 

como   compensación   por   el   dinero   que   le   debía.   El 

panadero no quería el trato, él quería el dinero contante y 

sonante,   aunque   fuesen   unos   pocos   maravedíes,   pero, 

sospechando de la situación económica del Pica y de su 

numerosa chiquil ería, aceptó la tarta protestando. 

Bartolo regresó  a  su tal er y  siguió  picando,  pico 

que pico, la piedra de cada día, el pan de sus hijos. A los 

pocos   día,   salió   don   Pedro   el   Cruel   del   Alcázar   para 

convencerse y convencer a Sevilla entera y a toda Castil a 

de que, cual otro Salomón, era un   rey que sabía muy 

bien lo que había que hacer y que solucionaba los casos 

difíciles   con   regia   prudencia,   con   originalidad,   con 

maestría. Al irse acercándose al taller de Bartolo, empezó 

a   oír   el   monótono   martillear   sobre   la   piedra,   el   mismo 
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  ritmo,   la   misma   cadencia   de   todos   los   días,   aquel o   le 

sonaba   al   monótono   redoblar   del   viejo   tambor   que   oía 

cada día en el relevo de la guardia del Alcázar sevillano.

Moderó   el   Rey   el   paso   para   ir   observando   las 

diferencias   y   novedades   que   esperaba   encontrar   en   el 

taller y en la vivienda de Bartolo, pero no encontró ningún 

cambio.   Los   hijos   del   Pica   seguían   con   los   mismos 

churretes, la mujer con los mismos andrajos...Todo igual, 

fatalmente igual. El Rey dudó hasta de que se hubiese 

equivocado su confitero y hubiese dejado la genial y regia 

tarta en  otra casa. 

Buenas tardes, Bartolo.

Buenas tardes tenga,  don Pedro, su Majestad.

Y  Bartolo  se esmeró por  darle las  gracias por  la 

tarta que ponía de manifiesto la amabilidad, el cariño, la 

atención   que   el   Rey   tenía   con   sus   vasallos   y 

especialmente   con   el   pueblo  pueblo,   con   los   más 

necesitados   de   Sevilla.   El   Pica   se   limitó   a   alabar   lo 

externo del dulce: la vista tan bonita que tenía, el buen 

olor a naranja y a romero, la obra de arte que suponía la 

elaboración y sobre todo el detalle real de acordarse de 

enviar tan excepcional regalo en el día de su santo. 

El   Rey   empezó   a   insinuarse.   Estaba   intrigado. 

¿Qué   habría   sido   de   los   doblones   de   oro?   Acorraló   a 

Bartolo y le preguntó que a qué le había sabido la tarta a 

sus   hijos,   a   su   mujer   y   a   él   mismo.   El   picapedrero   se 

rindió y explicó al Rey cómo se la había regalado a su 

panadero,   su   proveedor,   ya   que   no   podía   pagarle   con 

regularidad. Que toda su familia le agradecía mucho al 
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  Rey   su   generosidad,     pero   que   el   pan   de   sus   hijos   le 

había obligado a hacer lo que hizo.

Don Pedro el Cruel le informó: la tarta estaba l ena 

de doblones de  oro, quería demostrarte que podías salir 

de la miseria, que yo te ayudaría para ello. El Rey hizo 

una presentación de sus buenas intenciones, pero al fin, 

entre molesto y fatalista, le dijo: Me has vencido.

Bartolo lo oyó emocionado, en su mano derecha el 

martil o, en su izquierda el cincel, bajó las manos en un 

gesto de derrota, miró fijamente a los ojos del Rey, lo que 

estaba   prohibido   por   el   protocolo,   después   miró   a   sus 

hijos fijamente, a su mujer, lentamente le iba brotando el 

fatalismo   que   mamó   de   sus   mayores   y,   como   el   que 

cincela un proverbio y como un graznido dijo: “Pico que 

pico que el que nace para pobre no llega a rico”. 

Y   desde   entonces   esa   frase   se   hizo   un   refrán 

fatalista en Sevilla. 

COMENTARIO DIDÁCTICO

Aunque   todo   tiempo,   toda   oportunidad,   es   apta 

para leer cuentos y toda clase escolar posibilita el que se 

lea un cuento en el a, sabemos que de cuando en cuando 

se organiza, en todas la ciudades,   alguna actuación de 

cuentacuentos.  La   recomendación   y   la   invitación   a   los 

alumnos para que asistan   a la actuación es un refuerzo 

de motivación para, según el estilo de los cuentos oídos 

ese  cuentacuentos,   pueda   servir   para   motivarlos   e 
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  invitarlos a que el os escriban un cuento imitando el estilo, 

los argumentos y la ambientación de esos cuentos oídos.

Otra  invitación que refuerza el deseo de escribir un 

cuento  es  recordar  los  cuentos   que  el os   hayan   oído   y 

hacer que algunos sean recitados y comentados en clase. 

Hacer caer en la cuenta a los alumnos que todos, 

en   algunas   ocasiones   en   la   vida,   hemos   sido   oyentes, 

participantes, lectores de cuentos y que lo que otros han 

hecho y escrito no es un monopolio de selectos sino una 

actividad digna de ser imitada y continuada. 

Así acontecerá lo de aquel personaje que un día 

quedó admirado de que él escribía en prosa.

De la misma manera llevar al alumno a la sorpresa 

gratificante y admiradora  de que él escribe un cuento.  
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  10. EL RINTINTÍN DE LAS MONEDAS
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  El   actual   zoco   de   Benghazi   son   unas 

construcciones   de   tiempos   de   la   colonización   italiana   y 

parece que el actual gobierno de Libya desestima ese tipo 

de   comercialización   como   un   anacronismo   colonial   del 

tiempo de la presencia de los italianos. Pero en ese Zoco 

se   vivía,   al   correr   del   comienzo   del   siglo   XIX,   la   vida 

comercial   y   hacendosa   del   pueblo   árabe,   en   Benghazi, 

sometido por aquel entonces a la dominación otomana. 

Érase   una   vez   un   prestamista   que   se   llamaba 

Omar y que tenía su mesa de dinero en lo más recóndito 

del Zoco. A éste se entraba desde la luz superabundante 

del   Mediterráneo   africano   hasta   l egar   a   la   oscuridad 

nauseabunda del cubil de Omar. 

Se diría que el Zoco empezaba en una plaza con 

alegres   palmeras   que   acariciaban   blancos   edificios   y 

soportales con arabescos y arcos de herradura, arcos que 

los árabes del Al Ándalus aprendieron de sus sometidos 

visigodos. En un blanco muro, encima de un ajimez, lucía 

un gran reloj que marcaba el ritmo humano y amistoso del 

tiempo oriental. A medida que se entraba en el Zoco, un 

dédalo   de   callejas   estrechas   cubiertas,   casi   como 

corredores, con tiendas y talleres a ambos lados, nos iban 

introduciendo en una vida comercial más jaleosa y en una 

luz física más escasa.   

En   un   oscuro   corredor,   a   la   izquierda,   la  tercera 

puerta,   estaba   el   despacho-oficina-sala   de   visitas-

vivienda-comedor-cocina...   de   Omar.   Éste   tendría   unos 

cuarenta y cinco años y no era de Benghazi, era oriundo, 

como buen prestamista, de no se sabía dónde, pero que 

las   malas   lenguas   de   los   que   por   apremios   del 
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  prestamista tenían que seguir y espiar su vida, afirmaban 

que era oriundo de Jartum de donde vino huyendo de no 

sé qué enredos sucios relacionados con el mercado de 

esclavos. Omar no era usurero era la encarnación de la 

usura.   Vestía   chilaba   no   blanca   para   disimular   la 

suciedad, era de un tono gris parduzco  y se tocaba con 

un fez que fue rojo y que ahora era rojo negruzco. Su fez 

exageraba aun más sus finas facciones aguileñas que le 

daban   un   aire   de   refinada   crueldad   calculada,   porque 

Omar siempre estaba “haciendo las cuentas” y en aquella 

sala,   con   un   solo   vano,   la   puerta   de   entrada,   discurría 

toda su vida laboral y familiar. 

En una fría mañana de invierno Omar se puso a 

trabajar   desde   muy   temprano.   Él   se   sentaba   en   una 

confortable   jamuga   para   darse   un   aire   importante   e 

impresionar a sus clientes y “hacía sus cuentas” en una 

gran mesa de caoba toda llena de papeles, papeluchos y 

siempre escribiendo y siempre haciendo arqueo del dinero 

que   tenía   y   redactando   largas   relaciones   de   lo   que   le 

debían   sus   clientes   y   de   sus   pingües     y   codiciosas 

ganancias.   

A   media   mañana   se   le   presentó   un   ya   antiguo 

cliente bien esquilmado por su usura: era Alí, un colono 

de los alrededores de Benghazi, que vivía en las tierras 

que trabajaba que estaban ya tirando al desierto. Había 

tomado en arriendo unas tierras a Omar, parte de un gran 

latifundio   que   tenía   el   usureo   que   marcaba   ese   límite 

impreciso entre lo mediterráneo, productivo, y lo desértico, 

improductivo.   Omar   cumplía   muy   bien   su   papel   de 

latifundista y usureo, ambos papeles se complementaban. 
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  Muamar   El   Gadhafi,   hoy,   en  El   Libro   Verde 

escribe:  “El asalariado es casi un esclavo del ‘señor’ que 

le arrienda”,  pero en tiempo de Omar, era lo cierto que Alí 

y   su   familia   se   debatían   en   la   miseria:     prolongadas 

sequías, malas cosechas, la enfermedad y la muerte en el 

ganado.., y todo eso con su abundante y prolífera familia. 

Alí, acorralado por su mala fortuna, como tantos, 

los más de la sufrida clase de los colonos, no tenía más 

remedio   que   acudir   al   empréstito   para   no   morir   en   el 

intento,   tenía   que   acudir,   por   tanto,   a   la   usura.   Y   el 

prestamista usureo de turno, aquí en Benghazi, era Omar, 

el omnipotente propietario. No había alternativa. La familia 

de   Alí   no   podía   ya   con   la   cuesta   del   invierno,   en 

Benghazi, en el siglo XIX. Esa cuesta se producía por la 

baja   producción   de   los   campos   y   del   ganado:  En   el 

tiempo de la granada, la gal ina no pone nada.

Alí se presentó ante Omar: Es salam alaykoum (La 

paz sea contigo.)

Omar ritualmente respondió: Wa alaykoum s-salam 

(Y contigo la paz.)

Ambos se miraron a los ojos. Eran “viejos amigos” 

y querían cómo leerse el pensamiento. Omar jugaba con 

ventaja. Él era el fuerte y además Alí era su deudor. Años 

ha, habían comenzado los empréstitos, la feroz usura y el 

endeudamiento   de   Alí   y   su   clan.   En   plan   paternalista 

Omar   desvió   la   conversación   y   como   una   cortesía   de 

rutina preguntó:

¿Cómo   están   tus   mujeres?   ¿Qué   tal   los 

muchachos? ¿Cómo le va el invierno a tu ganado?
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  Sin   esperar   respuesta   empezó   recriminar   los 

tiempos tan malos que le habían tocado vivir. Bajando la 

voz,   mirando  alrededor para  ver  si eran observados,  al 

oído de Alí espetó una retahíla de lamentaciones, todos 

los males eran debido a la injusticia  y a la impericia y al 

despotismo   de   la   dominación   otomana   que   ni   dejaba 

autonomía a la nación árabe ni tenía poder y tacto político 

para   atajar   los   males:   la   corrupción   municipal   y   la 

ineficacia   en   los   asuntos   políticos   de   donde   se   seguía 

tanta   miseria;   ésa   que   Alí   y   toda   su   familia   también 

conocía. 

A árabes y a turcos sólo les unía el Islam, pero eso 

era poco porque no aterrizaban en el plano de la justicia y 

de todo lo concreto. Se vivía  la tensión paralizante de dos 

nacionalismos secularmente enfrentados. 

Alí   escuchó   con   calma,   con   un   respeto   que 

diríamos casi contrahecho. Se produjo un tenso y terco 

silencio y cuando iba a exponerle su demanda, Omar, en 

plan   autoritario   y,   como   queriendo   zanjar   la   cuestión, 

exclamó:

¿Más   dinero?     De   ninguna   manera,   primero 

págame lo que me debes con los intereses convenidos. 

Pagar, pagar, pagar, ese es el asunto. Aquí tengo todas 

tus   firmas   donde   te   has   comprometido   a   pagar   a   su 

tiempo, con el ritmo convenido y  el dinero convenido. Si 

no me pagas, te llevaré al Gran Cadí. 

Estas   palabras   resonaron   al   ritmo   monótono   y 

cansino   de   un   gran   tambor,   una   tambora   árabe.   Unos 

artesanos de la plata celebraban el cumpleaños de su jefe 
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  con música y danza. Alí tragó saliva y el aire de jarana y 

jolgorio   que   se   oía   a   su   alrededor   resultaba   sádico   y 

refinado en este momento de su infortunio. El veía a sus 

nueve   hijos,   unos   enfermos   y   todos   pidiendo   pan   y   se 

imaginaba su l egada ante   sus cuatro mujeres sin una 

moneda. No es que habría fracasado en su empeño de 

poner un temporal arreglo a la situación catastrófica de su 

hogar, en el intento de remontar el invierno, sino es que él 

se sentiría un “fracasado total” y todos lo tendrían como 

tal. 

La   actitud   desafiante   de   Omar   daba   pocas 

esperanzas,   pero   Alí   en   nombre   de   Alá   clemente   y 

misericordioso   expuso   que   su   situación   era   tan   sólo 

desesperada hasta la primavera y que sería desahogada 

después   del   verano   con   la   nueva   cosecha,   Le   expuso 

todo un cuento de la lechera pero dando a cada una de 

las etapas un aire de realismo y vivacidad y humanidad. 

Su voz que era a veces anulada por el monótono tambor 

vibraba  con un tono entre suplicante y resentido.

El nombre de Alá clemente y misericordioso daba a 

la escena y a la discusión un clima  trascendente. 

Ambos se miraron a las manos y ambos tenían en 

su   izquierda   el   racimo   de   cuenta   con   que   el   piadoso 

mahometano expresaba su piedad pero una piedad que 

no l egaba a la misericordia. Omar se echó para atrás en 

su   jamuga,   se   quitó   las   gafitas   de   vista   cansada   que 

usaba   para   “hacer   las   cuentas”   y   en   tono   autoritario   y 

conclusivo exclamó: 

No, no y no. Solo me queda l evarte al Gran Cadí
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  Alí   decididamente   tomó   un   tono   desafiante   y 

aceptando   el   reto   del   usurero,   más   que   hablando, 

mascullando, exclamó:

El Gran Cadí está de parte de los colonos, tú no 

podrás nada contra mí. 

Alí   bajó   la   mirada,   se   hizo   otra   vez   un   tenso 

silencio.   El   tambor   había   callado.   Sólo   se   oía   ese 

murmullo indefinido de un Zoco. Alí estuvo callado ante 

Omar   un   minuto,   tiempo   suficiente   para   que   por   su 

imaginación pasase toda la tragedia de su familia, recorrió 

toda   su   vida,   de   muchacho,   de   joven,   cómo   se   fue 

cargando   de   mujeres   y   de   niños,   la   ley   fatídica   de   la 

poligamia... 

Por fin levantó la mirada y vio a su usureo, y lo 

contempló   con   una   mirada   de   asco   y   de   desafío   que 

incrementó la rabia de Omar. Sin despedirse, arrastrando 

los pies por el desaliento, se marchó al son, tan estridente 

para él, del tambor libio que empezó de nuevo a sonar. 

Como el que solfea una melodía Alí repetía:

 No podrá, no podrás nada contra mí...

Estas   palabras   lanzadas   contra   la   arrogancia   de 

Omar,   como   un   estímulo,   tuvieron   su   adecuada 

respuesta:

Me la has de pagar, me la pagarás...

Alí se puso a vagar por el Zoco y, como si la gente 

le molestase  salió y se fue por cal ejas poco transitadas 

hasta que se encontró ya fuera de la ciudad en el camino 
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  de Benghazi a Alejandría. A la entrada de la ciudad, para 

él   ahora   la   triste   salida,   había   una   fuente   con   un 

abrevadero. Enfrente de él, a una discreta distancia, se 

sentó en el suelo, y empezó a contemplar a los traficantes 

de ganado que, haciendo un alto en el abrevadero, salían 

y entraban en la ciudad. Alí se acordó del proverbio árabe 

Siéntate a la puerta de tu casa y verás pasar el cadáver 

de tu enemigo.  Pero el más puro fatalismo oriental no lo 

consolaba,   no   estaba   en   su   casa,   asiento   cómodo   no 

había, y no tenía su cuerpo fuerte y bien alimentado para 

aguardar el cadáver de Omán. 

Era   el   mediodía,   el   almuédano   desde   el   alminar 

convocaba   a   la   oración   al   piadoso   musulmán.   Por   el 

momento   se   hizo   un   silencio   reflexivo   alrededor   del 

abrevadero,   sólo   turbado   por   el   balar   de   las   ovejas. 

Pasada   la   oración,   se   sintió   desplomado.   Se   sintió 

zarandeado por sentimientos opuestos: uno el de cumple 

tu destino y muere  y otro más fuete el de luchar y vivir. 

Para este segundo tenía que estimularse. Alí recurrió al 

hachís. No sin fundamento de hachís, hachichí  viene, por 

vía francesa, la palabra asesino.   Para matar los árabes 

tenían   que   estimularse   con   la   droga.   Se   dirigió 

pausadamente   a   un   cobertizo   donde   pernoctaba   el 

ganado.   Cogió   su   pipa   y   la   cargó   con   la   hierba, 

lentamente como el que no tiene ninguna prisa en acabar, 

se preparó para un  viaje. Una, dos y tres pipas fumadas 

con   sosiego   hasta   que   Alí   se   quedó   dormido.   Soñó 

muchas cosas hasta que la desnutrición que tenía le hizo 

imaginar  unos   suculentos   manjares   preparados  por  sus 

mujeres que despedían apetitosos olores, unos platos de 

carne con muchas especias cuyo ardor tenía que apagar 

con una bebida dulzona de color rojo, como una sangría 
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  sin alcohol.   Alí durmió su mona lo que quedaba de la 

tarde y toda la noche.

Al amanecer lo despertó el ruido del ganado y las 

voces de los pastores. Ahora ya despierto, el hambre le 

hizo evocar el tufillo de los guisos de su viaje.  Desnutrido 

con el hambre canida del drogadicto, deambuló por las 

cal ejas de Benghazi hasta que el curso de la gente lo fue 

conduciendo al Zoco. A media mañana se encontró otra 

vez frente a la mesa de Omar. 

Dudó, vaciló, pero, al fin volvió a dirigirle una nueva 

demanda de dinero y ahora en un tono más suplicante y 

moderado.   Viendo   la   negativa   reiterada   del   usurero,   le 

dirigió   una   pirueta,   un   gesto   de   asco   y   desprecio   que 

Omar guardó resentido en el momento en que Fátima, la 

mujer   cocinera   ese   día   de   turno,   sacó   del   fuego   su 

humeante  guiso   para  verlo   a  la   luz  del  candil,   pero   en 

parte   también   para   halagar   a   su   señor,     ya   que   en   el 

harén había que luchar en competencia.

El olor del guiso llenó toda la sala  y Alí, todavía en 

ayunas,   sacó   unos   coscurros   de   su   zurrón   y   los   bailó 

dulcemente   por   el   humil o   que   salía   de   la   ol a   con   la 

maliciosa complacencia de Fátima pero con la ira crispada 

de Omar. Como una danza acompasada, Alí zambullía los 

coscurros en el humillo y se los iba comiendo. Fátima se 

sentía   halagada   y   complacida   pero   Omar   se   sintió 

atacado por dos frentes y se puso, ya fuera de sí, como 

un energúmeno y saltó como un rayo: 

Tramposo, no me pagas mi dinero y ahora vienes 

a robarme mi comida. Me lo has de pagar y ahora mismo, 

o me pagas el precio de lo que me has cogido con el pan 
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  o   vas   al   tribunal   del   Gran   Cadí.   ¿Me   lo   pagas   ahora 

mismo o no? Si no me pagas, te l evo ahora al Gran Cadí.

Ante la  negativa de  Alí,  se levantó de  la  jamuga 

como una fiera, cogió a Alí por el brazo y lo sacó a la calle 

y sin dejarle acabar de comer los coscurros, lo empujaba 

hacia   el   patio   del   Gran   Cadí   de   Benghazi   que   cada 

mañana juzgaba y sentenciaba  los pleitos en nombre de 

Alá clemente y misericordioso.

Atropellándose   en   las   palabras,   Omar   espetó   su 

acusación   ante   el   Gran   Cadí,   turco   de   nación,   que 

despreciaba   a   la   pendenciera   y   camorrista   chusma   de 

Libya.   Con   voz   contrahecha,   el   Cadí   hizo   la   misma 

pregunta que Pilato a los judíos. Los dos tenían la misma 

rutina: 

¿Qué acusación traes contra este hombre?

Este hombre  respondió Omar  que además 

es un antiguo deudor y colono mío acaba de ofenderme 

gravemente pues ha ido a mi casa, me ha robado el olor 

de mi comida con recochineo y encima no quiere pagarme 

su importe.

El Gran Cadí no se aclaraba del todo, no se hacía 

cargo de la acusación y le pidió explicaciones y a Alí le 

facilitó su defensa y además exigió la declaración de dos 

testigos. Cuando se informó plenamente de lo sucedido y 

se hizo cargo de la acusación, se convenció de que se 

trataba   de   una   acusación   original   que   requería   una 

sentencia ejemplar que lo acreditase ante el populacho y 

que sirviese de ejemplo en toda Libya y que demostrase 
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  el justo poder judicial que los turcos ejercían en todo su 

extenso imperio. 

Mandó sentarse en el suelo a todos los asistentes e 

hizo   un   rato   de   silencio,   que   era   un   rato   de   oración, 

pidiendo a Alá el discernimiento, la prudencia y la justicia. 

Después de la oración preguntó a Alí: 

¡Es verdad que habéis comido el pan empapado 

del   humil o   oloroso   y   nutritivo   que   salía   de   la   ol a   de 

Omar? ¿Sí o no?

Sí, es verdad, Gran y Magnánimo Cadí.

Pues   a   cada   uno   lo   suyo  pontificó   el   Gran 

Cadí  habéis de pagar su precio. Esa es la justicia del 

omnipotente   Alá   que   yo,   su   humilde   siervo,   pretendo 

interpretar. Pero, hermanos ¿cuál es su precio?.

Al hacer esta pregunta miraba como interpelando a 

la   asamblea,   nadie   respondía   y   el   Gran   Juez   volvió   a 

preguntar:

¿Cuántos   trozos   de   pan   humedecisteis   en   el 

sabroso humillo del guiso de Omar?

Tres coscurros de pan.

Bien   habéis   dicho.   Escribano,   traedme   tres 

monedas de oro de un dinar. 

Y cogiéndolas en su mano derecha, bajó decidido 

del estrado y se fue donde estaban  acusador y  acusado 

y   aproximándose   a  Omar  levantó  la  mano   con   los  tres 
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  dinares   y   arrimándolos   al   oído   de   Omar   los   sonó 

solemnemente y, como si fuera el rito cadencioso de una 

danza, fue por toda la asamblea luciendo el bril o del oro 

que brillaba por el aire y haciendo oír el rintintín de las 

monedas.

Todos sois testigos. Omar ha sido resarcido. Ya 

lleva su recompensa: al tufillo de una olla corresponde el 

rintintín   de   unas   monedas.   Podéis   retiraros.  Es   salam 

alaykoum (la paz sea contigo.) 

Omar miró con resentimiento a Ali y miró con rabia 

al Gran Cadí.

Alí   bajó   la   cabeza.   Su   familia   y   él   no   se 

alimentarían   con   pleitos   ganados,   ni   de   ejemplares 

sentencias   de   la   justicia   turca,   ni   de   victorias   pírricas... 

Pero   l evaba   a   su   descendencia   un   pleito   ejemplar   de 

equidad,  un  cuento que contar a sus hijos y a sus nietos.

COMENTARIO DIDÁCTICO

En el verano de 1984, el autor de este cuento fue 

invitado por la Embajada de Libya en Madrid a tener, en 

Benghazi,   un   curso   de   información   sobre   la   filosofía 

política de Muammar El Gadhafi, sobre su Libro Verde, y 

sobre   las   realizaciones   concretas   de   la   política   de   la 

Tercera Vía,  que consistía en un punto equidistante, por 

una   parte,   de   la   pluralidad   de   partidos   políticos   de   las 

democracias   occidentales   que   aíslan   al   ciudadano   del 

gobernante y, por otra parte, del partido político único de 

los   regímenes   de   la  Dictadura   del   Proletariado  que   se 
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  caracterizan por el totalitarismo, la limitación drásticas de 

libertades.

Fue   una   oportunidad   de   oír   a   Gadhafi   sin 

intermediarios y conocer Benghazi y el mundo árabe lo 

que   aporta   una   serie   de   detalles,   anécdotas,   datos 

históricos y geográficos que dan una cultura sobre esos 

temas. 

Dada   la   generalización   del   veraneo   en   localidad 

distinta   a   la   del   curso   y   los   viajes   que   se   programan, 

tenemos una oportunidad al reiniciarse el curso de sugerir 

que   ese   cúmulo   de   experiencias   lo   aprovechen   los 

alumnos para escribir. Lo más obvio cuando se viaja es 

escribir una narración de lo que se ve y se experimenta en 

el viaje y ese género literario existe, es fecundísimo, se 

llama   la   literatura   de   viajes   de   la   cual   tenemos 

maravillosos   testimonios   en   el   romanticismo   y   ya   que 

ultimamos   este   libro   en   Granada,   recordemos   al   ya 

mencionado   en   la   bibliografía,  WASHINTONG 

  IRVING 

(1782-1859): Cuentos de la Alambra. Este género literario 

es fácilmente cultivable por los alumnos en sus veraneos. 

El profesor puede mencionarlo, motivarlo y tutelarlo.  Pero 

además,   creemos,   y   es   lo   que   ahora   en   concreto 

proponemos,  que   esas   experiencias   veraniegas  pueden 

servir   para   escribir   un   cuento.   Sugerir   que   el   alumno 

busque   un   núcleo   narrativo   que   sea   el   esquema   del 

cuento y que después lo vaya engrosando con peripecias, 

conocimientos y vivencias que él haya tenido en su viaje-

veraneo.
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  11. EL CELOSO ECIJANO
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  El punto más caluroso de Europa es Écija. Como el 

lenguaje está en función de la riqueza de percepciones 

sensoriales, en  La Ciudad de las Torres,  se habla y se 

comenta sobre el calor, la calor, los calores y las calores. 

Eso es nada si se compara con los esquimales que en su 
lengua tienen trescientas palabras para indicar las clases 

de nieve que hay y los matices que se pueden distinguir 

en el a.  

En la Écija de finales del siglo XVIII hacían todavía 

más calores. Era una ciudad interesante. No sólo recogía 

tradiciones romanas, visigodas, árabes y castellanas sino 

que   centralizaba   la   colonización   de   Sierra   Morena   por 

alemanes, en tiempos de Carlos III. Vamos, lo contrario y 

tan chocante hoy: la plusvalía de los proletarios alemanes 

al servicio de los palacios y de las torres de Écija. Hoy hay 

cal es, como la actual Emilio Castelar, antes Cabal eros, 

donde   se   enumeran   hasta   trece   palacios.   Vivir   en   una 

cal e así equivale casi a un bachil erato.

En el trazado árabe de las cal es ecijanas, existe 

una como espina clavada, es la calle Miguel de Cervantes 

o calle Nueva, como fruto de un desarrollista ensanche 

del siglo XIX. Esta cal e nos lleva al  Salón, la plaza del 

Ayuntamiento, y junto a ella, está la plaza de Santa María. 

De esta parte una callejuela peatonal en ángulo recto que 

acaba en la cal e del Conde. En el recodo de la calleja hay 

una casa con una ventana, más bien un ventanuco, con 

un arco de medio punto, casi como un retablo. La ventana 

está en la planta primera que es la única que tiene la casa 

además de la planta baja y por tanto está a poca altura 

del suelo de la calle. 
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  Esa casa era la casa de un terrateniente andaluz 

que   se   l amaba   Francisco,   Curro   para   sus   familiares   y 

amigos y don Curro para los jornaleros. Su esposa era 

Anita,   una   dulce   y   encantadora   mujer   ecijana   de 

agradables maneras. Los dos eran jóvenes: el tenía unos 

veintisiete años y el a poco más de veintidós. Hacía siete 

años   que   se   tuvo   la   boda   en   el   gran   templo   de   la 

Parroquia de Santa María de Écija. Anita era hija de otro 

terrateniente   ecijano,   así   que   la   boda   fue   motivada, 

apañada, por los padres de ambos, pues se proyectaba 

como una unión rentable entre los dos jóvenes y entre sus 

extensos   cortijos   que,   en   la   campiña   ecijana,   eran 

colindantes   y   eran   ambas   dos   posesiones   muy 

productivas. O sea, que en ellos se realizaba la crítica del 

matrimonio capitalista que formuló Karl Max inspirándose 

en la obra La dama de las camelias  de Victor Hugo.  

La   hermana   mayor   de   Curro   se   casó,   en   una 

también apañada boda, con el hermano mayor de Anita. 

Este   matrimonio,   con   una   fecundidad   que   le   venía   de 

estirpe,  tuvo en diez años siete vástagos. Aquello fue el 

culmen de fecundidad que había alcanzado la familia en 

ocho generaciones. La genealogía de la familia de ambos 

contrayentes la tenían muy conocida y documentada. 

La mañana de la boda de Anita y Curro, el cura de 

la  Parroquia   de   Santa   María   presidió  la  ceremonia  con 

toda solemnidad, cual correspondía a linajudas familias de 

Écija,   siguiendo   el   ritual   toledano.   Después   del 

Padrenuestro   de   la  Misa,   al   l egar   a  la   oración   por   los 

esposos  y “vean  ambos los hijos de sus hijos hasta la 

tercera   y   cuarta   generación”,   se   hizo   un   rumor   en   el 

templo y los asistentes se miraban y se decían: “Como 

sus hermanos, sí como sus hermanos mayores”. Cuando 
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  por la portada del templo de Santa María, los asistentes 

apretados   contemplaban   la   salida   de   la  bella   pareja, 

todos pensaban en la abundancia de hijos que tendrían 

los nuevos esposos.

Pero destinos de la suerte, todo fue al revés. No 

tuvieron hijos. Los desearon hasta las lágrimas de Anita 

Curro no podía llorar, era hombre, pero los hijos no 

vinieron.   Así   empezó   la   crisis   del   matrimonio.   Curro 

atribuyó   la   esterilidad   a   Anita   y,   como   si   fuese   una 

maldición   repetía:  Dios   te   ha   cerrado   la   matriz.  Anita 

atribuía   la   esterilidad   a   Curro.   La   carencia   de   hijos   se 

intentaba remediar por todos los procedimientos que se 

conocían   y   empleaban   en   el   siglo   XVIII:   el   romero,   en 

infusión, era emenagogo; la tisana de Artemisa o hierba 

de   San   Juan   favorecía   la   fecundidad;   el   agua   de   la 

Fuente de la preñez que era un agua ferruginosa también 

daba abundancia de hijos, daba abundancia de glóbulos 

rojos.   Pero   sobre   todo   el   recurso   a   los   conventos   de 

clausura como comunidades vivas de intercesión en los 

casos de graves necesidades y peligros. 

En el caso de Anita y Curro nada sirvió de nada. El 

matrimonio se fue degradando, los hijos no llegaron y sí 

los celos y sus réplicas y reacciones en cadena. Curro 

decidió atar corto a la joven Anita. Estableció en su casa 

una clausura casi monástica. Anita no saldría nunca de 

casa si no fuese acompañada por él. Sometió a su esposa 

a un estricto espionaje y buscó para el o a una ama de 

casa de su confianza. Esa fue Robustiana, una antigua 

criada   del   cortijo   de   sus   padres.   Dio   las   instrucciones 

pertinentes: que no abriese la puerta de la cal e a nadie y 

que si alguna vez alguien entraba, en caso de necesidad, 

le diese rendidas cuentas de ello. La casa quedó como 
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  sitiada.   Dio   órdenes   de   que   todo   el   avituallamiento   se 

proveyera por la ventana del piso superior. Un juego de 

canastillas de menor a mayor bajaban y subían con un 

cordel los productos y subproductos de aquel hogar. Los 

vendedores   ambulantes   al   llegar   a   casa   de   Anita   se 

paraban ante la ventana a esperar la aparición, rara vez 

de la señora, casi siempre de una joven criada, que daba 

las órdenes precisas sin el ritual estereotipado del regateo 

pero con el fomentado afán de alargar la conversación y 

así   liberarse  un  poco   de   la  drástica  clausura  impuesta. 

Los vendedores se iban contentos, admiraban la belleza 

de Anita y sus muchachas y comentaban la injusta cárcel 

impuesta   por   el   señorito   don   Curro  que   era  un   bala 

perdía   a su esposa encantadora y generosa a la hora 

de pagar sus compras. 

Curro captaba todas las tensiones matrimoniales y 

vivía   el   rechazo   a   Anita   provocado   por   su   maldita 

esterilidad.   Todo  ese   mundo  afectivo   le  impulsaba  a  ir, 

más   bien   huir,   a   su     cortijo   y   desde   al í   planificar   sus 

segundos   frentes   amorosos   con   tanta   pasión   como 

frialdad.   Como   cree   el   ladrón   que   todos   son   de   su 

condición, él sospechaba que su esposa le fuese infiel, 

como él, y la clausura que le había impuesto le resultaba 

como una tela de araña en la que él mismo se enredaba. 

Cuando Curro estaba en el cortijo se lo comían los celos y 

tenía   que   volver   a   su   casa   a   ver   si   todo   marchaba 

conforme   a   sus   órdenes.   Curro   tenía   en   sí   todas   las 

características de un terrateniente explotador, machista, 

adúltero y celoso. Anita sufría, no con toda paciencia, su 

ingrato   destino   de   ser   la   esposa   rechazada   por   su 

inculpable   esterilidad   y   en   su   fondo   no   aceptaba   su 

situación   y   la   ética   machista,   con   dos   raseros,   de   su 

marido. Para él había dos morales: la del macho al cual 
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  toda infidelidad estaba permitida y aún servía para realce 

de   su   virilidad   y   la   moral   de   la   hembra   a   la   cual   toda 

sumisión, comprensión y fidelidad era exigida. 

La  pasión  del  desquite,   de  la  revancha  contra  el 

pensamiento   y   el   comportamiento   amoroso  más  bien 

diríamos desamoroso de Curro la iba carcomiendo. El a 

tenía que hacer algo. Ya  sonaban en  la  Ciudad de las 

Torres clarines de libertad y progreso, se iban difundiendo 

ideas   dispersas   de   una   ética   ilustrada.     Más   que   la 

presencia  de   los   colonos  alemanes,   lo  relevante   era  la 

prosperidad   económica   que   la   mano   de   obra   de   ellos 

generaba. Se anunciaba un impacto sociológico de una 

mayor   cultura.   Anita   era   de   las   pocas   mujeres   que   en 

aquel momento cultural sabían leer. En sus largas noche 

de aburrimiento, leía historia y literatura, eran sus lecturas 

preferidas.   Estas   lecturas   la   llevaban   a   reflexiones 

filosóficas, éticas, aunque estos temas no los leía. Tenía 

una filosofía primaria, inmediata, su ética era la ética que 

se deduce de las fábulas y los apólogos. Devoraba los 

Apólogos  de don Juan Manuel, los  Miraclos de Nuestra 

Señora  de Gonzalo de Berceo... ¿Por qué ella tenía que 

aceptar las pautas de conducta de una sociedad inculta, 

injusta y convencional? De los fabulistas a los que leía 

hasta memorizar lo que más le gustaba eran los gritos de 

rebelión que repetía con insistencia: 

Ordeno a la Locura, 

desde este instante mismo,

que eternamente sea 

de Amor el lazarillo. 

Entusiasmada   con   esas   lecturas   que   prolongaba 

hasta   altas   horas,   una   noche   que   Curro   echaba   una 

canita al aire se durmió y soñó: 
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  Ella   estaba   en   el   cortijo   y   daba   espléndidos 

paseos a caballo recorriendo toda la campiña ecijana. 

Daba órdenes y le aparejaban el mejor alazán de la 

cuadra.   El   mozo   de   cuadra   era   Frasquito,   el   hijo 

mayor   de   aperador   del   cortijo.   Frasco   que   era   el 

nombre todavía  más familiar y cariñoso acababa de 

regresar de Madrid donde  había estado sirviendo  al 

Rey   Carlos   IV,   recién   elevado   al   trono,   y   preci- 

samente   como   buen   cortijero   había   servido   en   las 

cuadras de la Guardia Real. El regreso de Frasco a 

Écija y a su cortijo había sido espectacular. Vestido 

con su flamante uniforme de la Guardia Real   era el 

atractivo de todas las chicas casaderas. No sin razón 

el uniforme de tuno y de militar tiene su atractivo y no 

sin razón los soldados croatas pusieron de moda la 

corbata.   En   el   cortijo   la   vanidad   de   los   dueños   se 

sentía halagada encargando a Frasquito de la cuadra 

y vistiendo su gentil presencia, en los momentos de 

servicio,   con   un   elegante   uniforme.   Anita   salió   de 

paseo  al amanecer  de un  día  del  mes de  junio   que 

comenzaba.   Frasco   le   preparaba   el   alazán   y   la 

acompañaba a un cuerpo de distancia y siempre a la 

derecha de Anita. El convenio estaba ya establecido: 

siempre el varón a la derecha y la dama a la izquierda 

cuando iban cabalgando. El varón se cerraría toda su 

vestimenta montando el lado izquierdo de ella sobre 

el lado derecho con alfileres, hebillas y algún botón. 

La   mujer,   al   lado   izquierdo   del   varón   con   más 

alfileres,   más   hebillas   y   quizá   menos   botones,   de 

manera simétrica, montaba el lado derecho de su ropa 

sobre   el   lado   izquierdo.   Así   todo   desarreglo   del 

vestido motivado por el ajetreo del trote y del galope 
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  quedaba defendido de cualquier mirada indiscreta del 

sexo contrario.

Frasco   ayudaba   a   Anita   a   subir   y   a   bajar   del 

caballo.   Aquel   servicio   que   tantas  veces   había   sido 

una cortesía de rutina, en esa mañana fue el comienzo 

de una aventura amorosa. Al llegar a unos álamos que 

rodeaban una fuente, Anita quiso descansar y beber y 

al   descender   del   caballo   su   cuerpo   tan   ligero,   tan 

frágil, se resbaló intencionadamente ante   los brazos 

de   Frasco   y   éste   la   retuvo   para   que   no   cayese. 

Peripecia insignificante de un tan mágico efecto y de 

un influjo tan grande que desde aquel momento Anita, 

la   gran   señora  y  Frasquito,   el  hijo   del  aperador  del 

cortijo,   dejaron   el   vos   y   se   tutearon   a   la   francesa. 

Aquella   noche   todo   fue   consecuente   y   Anita 

introducía   a   Frasco   en   su   alcoba,   vengando   así   la 

actitud machista de su marido. Después de una luna 

de miel  Anita regresó a Écija, a su encierro,  pero ya 

no  pudo  prescindir  de Frasquito   y utilizó   todas  sus 

artimañas para que en las largas ausencias de Curro 

viniese     a   su   casa   de   noche.   Para   ello   tenía   que 

neutralizar el cerco vigilante de Robustiana y poner a 

su   servicio   y   conceder   migajas   de   su   aventura 

amorosa a dos de sus más jóvenes y locas sirvientas. 

El   plan   se   trazó   con   todo   detalle.   A   la   hora   de   la 

tisana, después de la cena, la encargada de preparar 

la   infusión,  il   filtro   de   amore,   cargaría   la   mano   de 

gotas de pasionaria en la taza de la feroz guardiana 

mientras que Anita y las jóvenes estarían alertadas y 

vigilantes   para   la   aventura   amorosa   mediante 

abundantes   pizcas   de   salvia.   Y   Curro   en   Sevilla 

haciendo  tratos de ganado y algún que otro escarceo 

de   propina.  Ellas   alertas  al   ruido   de  los   cascos   del 
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  caballo de Frasco. Después todo era coser y cantar. 

Se abría la ventana en la calleja oscura y solitaria, con 

una soga se descolgaba una ágil escalera de mano y 

subía por ella el apuesto y gentil Frasquito. Él, como 

más forzudo, se encargaba de remontar la escalera, 

se cerraba la ventana  y todo empezaba  hasta pasada 

la madrugada. Antes de amanecer, operación inversa 

y   llegada   del   hijo   del   aperador   al   cortijo   con   las 

primeras   luces.   Anita   había   gozado   de   alma   y   de 

cuerpo,   de   venganza   y   placer,   refinada   venganza 

femenina   y   exquisito   placer     donde   ella   era   la 

protagonista, qué podía gozar más, estaba satisfecha 

pero   se   sentía   también   esclavizada:   ya   no   podía 

prescindir del gozo morboso de lo prohibido y de lo 

aventurero.   La   repetición   de   la   aventura   puso   en 

alerta   a   Robustiana.   Ésta   alertó   a   don   Curro.   Éste 

montó   en   cólera.   Anita   estaba   ya   condenada:   eran 

reos de muerte. Pero Curro quiso hacer las cosas bien 

y planeó la venganza en el amante de su esposa como 

si fuese un rito de honor. Fingió que partía a un viaje 

muy largo...

Pasados  un par de días, entró por la puerta de 

los carros en su casa. Se acababa de hacer de noche 

y   encerró   a   todas   las   mujeres   en   una   habitación 

interior:   allí   estaban   todas,   Anita,   Robustiana   y   las 

jóvenes   aventureras.   Se   miraron   al   principio   con 

extrañeza, después con inquietud hasta que llegaron 

al   odio.   Todas   callaban.   Curro   esperó   la   probable 

llegada de Frasco. El acompasado péndulo del reloj 

de   la   sala   hacía   más   tensa   y   misteriosa   la   espera. 

Mientras tanto, Curro sobaba nervioso la soga. Se oyó 

la   llegada   de   Frasco.   La   noche   oscura,   lluviosa, 

lúgubre.   ¡Todo   un   cacique   burlado   por   el 
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  insignificante hijo de un aperador! La venganza sería 

sonada. Sin que lo viera, Curro desciende la escalera 

con una soga. Pero otra, la más sobada, tenía el nudo 

corredizo   para   un   ahorcado.   Cuando   Frasco 

lentamente subía los últimos peldaños de la escalera, 

Curro le metió la cabeza en el lazo de la soga, empujó 

violentamente   el   cuerpo   de   Frasquito   hacia   atrás 

hasta que perdió el equilibrio y cayó de la escalera, su 

cuerpo   se   desplomó   y   se   balanceó   como   el   de   un 

ajusticiado. Con toda fuerza Curro retuvo el peso del 

cuerpo y amarró la soga al hierro de la ventana. Con 

toda frialdad subió la escalera de mano  y la colocó en 

su sitio exacto. Cerró la ventana lo mejor que pudo y 

se dirigió a la habitación donde estaban las mujeres.

No ha venido nadie, no hay nada, vayámonos 

a descansar en paz.

Fuera,   el   cuerpo   de   Frasquito   con   la   lengua 

fuera   recibía   la   caricia   macabra   de   la   lluvia.   Al 

amanecer,   en   la   calleja,   los   primeros   transeúntes 

vieron   el   espectáculo   y   quedaron   sorprendidos. 

Alborotadamente llamaron a la puerta de la calle. El 

llamador   resonaba   estrepitosamente.   Tanto   sonaba 

que Anita se despertó.

No estaba en su casa, se encontraba sola en la 

cama   del   cortijo.   ¿Qué   significaba   ese   sueño?   Era   un 

aviso, era una monición de la conciencia que le reprendía 

su comportamiento, ¿qué significaba todo aquel o?

Por eso los que pasan por debajo de la ventana en 

aquella   cal eja,   los   ecijanos   de   hoy,   se   preguntan   si   la 
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  leyenda   del   ahorcado   en   tan   sonada   venganza   fue   un 

sueño o una realidad. 

COMENTARIO DIDÁCTICO

En la búsqueda de recursos para que los alumnos 

escriban y escriban bien cabe leerles alguna obra literaria 

modélica.   Sea,   por   ejemplo,   la   novela   ejemplar   de 

Cervantes, El celoso extremeño.  

Buscando   recursos,   también   se   puede   recurrir   a 

exponer o leer alguna leyenda que se cuenta de algún 

acontecimiento   original   en   cada   ciudad.   En   Écija   se 

cuenta aproximadamente el contenido de este cuento.

Estimulados por esas lecturas y por esas narraciones o 

por ambas cosas, si ha lugar, como en el caso de esa 

leyenda ecijana, se les invita a que ellos, con palabras 

suyas, con sus propias ideas, reconstruyan algo similar y 

redacten un cuento. 

Este   ejercicio   parece   que   es   fácil   y   que   es 

básicamente   un   ejercicio   de   imitación   y,   por   tanto,   ágil 

para ser realizado y puede capacitar al alumno para que 

después   él   escriba   unas   redacciones   más   creativas   y 

originales
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  12.

DE LA SOGA A LA CORBATA

En Trípoli, la capital de Libia,  en el siglo XIII, había 

una vez un viejo abuelo que estaba clavado en el lecho 

del dolor. Duro ya de oído, con cataratas en ojo y medio y 

tracoma en los dos, con reuma deformante en los dedos 

de las manos, con varices en las piernas y paralítico de 

medio cuerpo para abajo.  Era un  varón  de dolores. Se 

llamaba Alí. En nombre de Alá, clemente y misericordioso, 

empalmaba los días de claro en claro con las noches de 

turbio en turbio. Había tenido, como Dios manda, cuatro 

mujeres   y   veintiún   nietos.   De   sus   esposas   sólo   le 

quedaba   Fátima,   la   superviviente   de   una   epidemia   de 

viruelasqué epidemia, comentaba el pueblo que asoló 

la   región   hacía   tres   años.   Ella   l evaba   en   su   cara   las 

picaduras de viruela como testimonio a la vez macabro y 

triunfante   de   aquel a   terrible   plaga.   La   vieja   Fátima 

cuidaba del viejo  como podía. 

Entre todos los males de los muchos males que Alí 

sufría   con   paciencia,   el   mayor   era   el   aburrimiento.   Las 

largas tardes de aquel invierno mediterráneo. Fátima se 

ponía junto al lecho a remendar la ropa, en la alcoba, a la 

luz del candil. Los dos se pasaban una hora en silencio. 

Que largas eran las tardes.

—Fátima   ¿no   me   cuentas   nada?    Alí   se 

lamentaba. 
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  —¿Qué   quieres   que   te   cuente?  respondía 

Fátima. 

Y pasaban las horas en silencio.

La única alegría de Alí acontecía cuando lo visitaba 

su nieto Ismael, de nueve años, que vivía en el barrio de 

la   mezquita.   Tenía   Ismael   admiración   y   lástima   por   su 

abuelito. Sobre todo le gustaba que su abuelo le contase 

cosas de los tiempos antiguos, de los tiempos idos, que le 

contase cosas de su juventud y de su vida tan rica en 

vivencias y en experiencias.   El nieto había oído que su 

abuelo había sido muy famoso en Benghazi. 

Pero a Alí le costaba revolver los recuerdos agridulces de 

su pasado. Con todo quería complacer a su nietecito y le 

contaba   cómo   era   la   Benghazi   de   su   infancia.   Lo   más 

divertido eran las inundaciones. Qué bien lo pasaban. Las 

cal es llenas de agua y ellos jugando en el agua. La gente 

se lamentaba y el os lo pasaban bomba. Se metían en el 

agua   y   es   verdad   que   cuando   llegaban   a   su   casa   les 

reñían   y   tenían   que   cambiarse   de   ropa   y   calzado.   Las 

epidemias eran duras, no podían ni respirar hondo porque 

por   ello   se   contraía     la   enfermedad.   La   disciplina   que 

tenían que tener ante la mano dura de los Visires y lo más 

trágico era cómo se iba perdiendo la fe en un solo Dios, 

Alá, y Mahoma su Profeta. 

Un   día   Alí   presintió   su   cercana   muerte   y   quiso 

dejarle   a   Ismael   una   herencia:   la   historia   completa   y 

azarosa de su larga vida. Quería transmitirle la antorcha 

de su lucha por el existir cotidiano para que la recogiera 

su nieto predilecto. Tenía la nostalgia de vida pasada y el 

pesar de que ninguno de sus once hijos varones poseía el 

coraje de vivir la vida con el nervio con que la vivió su 

padre. 
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  Ismael. Ismael, cuando yo era joven, mi padre 

me l amó un día y me ordenó que me pusiera al frente de 

su   bazar. Me dijo que presentía su muerte y a las dos 

semanas, sin enfermedad manifiesta, murió. Una tarde al 

oscurecer, cerró la puerta del bazar, hizo la oración del 

crepúsculo,   cenó   y   se   acostó.   A   la   mañana   siguiente 

pudimos ver la expresión serena de su rostro difunto ya 

gastado. 

Desde entonces me esforcé por seguir el oficio de 

mis mayores y l evé el bazar con el entusiasmo del que 

continúa una tradición de padres a hijos. Allí vendíamos 

de todo, pero yo me especialicé en ropas de bien vestir. 

La elegancia oriental que recibimos de nuestros mayores 

tenemos que conservarla e incrementarla; hoy los jóvenes 

no saben vestir bien y es que hasta los buenos modales 

se van perdiendo. 

Todo en nuestro bazar iba próspero hasta que un 

hombre malo, un perro infiel, estableció un bazar en la 

misma calle, en la acera de enfrente. Me combatía, me 

calumniaba,   me   desprestigiaba,   hablaba   mal   de   mí,   de 

mis   productos.   Era   pura   envidia.   Mi   bazar   tenía   ya   un 

prestigio del que carecía el suyo. Un día, un día funesto 

para   nosotros,   tuvimos   una   fuerte   discusión,   nos 

insultamos, nos pegamos, nos amenazamos de muerte. 

Toda la calle se enteró, los gritos l egaban al cielo. Pero 

todo quedó en eso. Los dos nos fuimos a nuestro bazar y 

seguimos   nuestra   vida.   Los   clientes   que   vinieron   esa 

tarde a mi bazar me daban la razón. Es verdad que eran 

de los míos.  Me  previnieron contra  el  enemigo.  Decían 

que él afirmaba que tenía que vengarse. 
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  Aquel a   noche,   no   se   sabe   a  qué   hora   ni   cómo, 

unos   rateros   robaron   en   el   bazar   de   mi   enemigo,   se 

llevaron todo el dinero y a él lo apuñalaron. Por la mañana 

cuando   descubrieron   el   cadáver   bañado   en   sangre,   se 

produjo   una   conmoción   en   todo   Benghazi...   No   había 

rastro   del   asesino,   algunos   pensaron   en   mí.   Las 

amenazas   que   nos   dirigimos   por   la   mañana   las   daban 

como   pruebas,   como   una   bola   de   nieve   empezaron   a 

difundir   la   noticia:   “Alí   es   el   asesino”.   Para   más 

abundancia   reconstruyeron   la   trama   del   crimen   árabe 

perfecto:   Alí   se   drogó   con   hachís   y   enloquecido   por   la 

droga l egó a la venganza y al crimen total. Los alguaciles 

vinieron a mi bazar y me llevaron al juez, yo tenía puñales 

para vender, dijeron que hasta en uno encontraron huellas 

como de sangre, las medidas de las heridas coincidían 

con las del puñal sospechoso. Yo estaba reuniendo dinero 

para hacer abundantes compras a los comerciantes que 

vendrían de Egipto y Siria. También ese detal e fue contra 

mí. Ese dinero lo interpretaron como el dinero robado. Mi 

venganza, según mis acusadores, había sido la venganza 

perfecta. 

Aquel a noche ya dormí digo mejor, estuve en 

la mazmorra. ¡Qué noche la de aquel día! Yo no tenía otra 

prueba que mi inocencia. A los tres días me llevaron al 

tribunal en el Pórtico de la Casa del Gran Visir. El juez 

escuchó la acusación del fiscal, las declaraciones de mis 

enemigos, la tímida defensa de los que me crían incapaz 

de tanta felonía y la ineficaz declaración de mi inocencia. 

El cadí solfeó la sentencia: Alí es reo de muerte y muerte  

en   la   horca   pública.  Como   fuego   de   estopa   corrió   la 

noticia por todo Trípodi: Alí irá a la horca.  ¡Cómo lloraba 

tu abuela!
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  La sentencia tenía que cumplirse antes de pasados 

tres   días.   Fueron   unos   días   horribles   de   una   espera 

infinita. En la plaza pública montaron el tablado para la 

ejecución. Eran doce tablones levantados dos pasos de 

altura, detrás de ellos un poste de seis pasos de altura y 

colgando en  un palo  trasversal  la fatídica  soga. Era  ya 

vieja, sucia y estaba untada de sebo para que corriese 

con facilidad en el nudo corredizo. Yo oía desde la cárcel 

los   martillazos   de   los   que   preparaba   el   tablado.   La 

ejecución sería a la hora de prima para que el cadáver 

estuviese   en  la  horca  hasta   la  hora  de   nona  y  toda   la 

ciudad   pudiese   contemplarlo   y   sirviese   de   escarmiento. 

Una hora antes me sacaron de la mazmorra y me ataron 

las manos  y me subieron  a un  jumento. En la espalda 

tenía un letrero: Alí, asesino y ladrón, reo de muerte en 

la horca.  

Cuando me l evaron por las cal es, sentí angustias 

de   muerte.   Delante   del   bazar   de   mi   enemigo   me 

detuvieron y allí el populacho gritaba como energúmeno, 

yo creía que me linchaban. Al pasar por mi bazar cerré los 

ojos y vi a mi padre y a mi abuelo en su puesto de trabajo 

que   para   ellos   había   sido   un   lugar   de   felicidad   y 

bienandanza   y   ahora   para   mí   acontecía   un   lugar   de 

vergüenza.   Por   fin   l egamos   al   patíbulo.   El   Gran   Visir 

estaba sentado en su solemne sitial. Aquel año acontecía 

que era un Año Jubilar, lo que significaba que todo tenía 

un especial boato y solemnidad. En ese año funcionaba la 

justicia pero era también un año de gracia y de perdón. 

Me subieron a un banquillo, me echaron la soga por el 

cuello,   sentí   la   rudeza   del   lazo   sobre   mi   piel.   Sonó   el 

redoble de un tambor, que es la manera oriental de hacer 

silencio,   produciendo   más   ruido.   Por   fin   se   produjo   un 

profundo   e   hiriente   silencio.   El   cadí   volvió   a   leer   la 
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  sentencia.   El   Gran   Visir   puso   su   cara   de   momentos 

solemnes,   era   toda   una   careta.   Como   gesto   de 

ecuanimidad y gracia permitía al reo manifestar su ultima 

voluntad. Dijo: Alí vas a morir, antes de encontrarte en el 

tribunal de Alá ¿tienes algo que decir? 

Yo, subido en el banquillo, con la soga pringosa rozando 

la piel de mi cuello, lancé una mirada al Visir y a toda la 

concurrencia que debió ser más suplicante que retadora y 

a   voz   en   grito   clamé:   Gran   Visir   de   Trípoli,   Mohamed 

Hasan Safard, y todos mis conciudadanos, delante de Alá 

clemente y misericordioso, declaro con juramento y con 

plena   conciencia   que   soy   inocente   del   crimen   que   me 

acusan. 

El silencio se cortaba en toda la plaza y proseguí: 

Pero   si   me   creéis   culpable,   Gran   y   Honorable   Visir, 

dignaos mostrar vuestra clemencia y misericordia, en este 

Año   Jubilar,   perdonándome   la   vida.   Después   de   un 

todavía más tenso silencio, se oyó el murmul o creciente 

de los partidarios del indulto y de los empeñados en la 

condena. El Gran Visir mandó de nuevo un   redoble del 

ritual   tambor   y   con   gran   empaque   y   con   una   idolátrica 

autocomplacencia pronunció estas palabras: “Alí, quedas 

indultado.   En   este   Año   Jubilar   has   obtenido   mi 

misericordia”. Estas palabras, ahora en el declinar de mi 

vida las estoy casi oyendo de nuevo. 

La   división   de   opiniones   del   público   fue 

centrándose  hacia  una  aprobación.   Pero  el  Visir  quería 

dar todavía más imagen de prosopopeya  y majestad y, 

vuelto a hacer el silencio, dijo: “Alí, quedas indultado de la 

pena   de   muerte   pero   como   castigo   tendrás   que   l evar 

durante toda tu vida al cuello un recuerdo de la pena de 

muerte que se te ha impuesto e indultado”. El Visir ordenó 
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  que me bajasen del banquillo, que cortasen la soga y que 

me dejasen el nudo corredizo y dos palmos más de soga 

al cuello. 

Cuando con la soga al cuel o me dirigí a mi bazar, 

todo me parecía un sueño. De nuevo realicé mi vida. La 

clientela  aumentó. ¿Por verme con la soga al cuello?

Pero yo seguí pensando y echándole imaginación 

oriental al asunto. El Visir me había condenado a l evar 

“la   señal   de   la   pena   al   cuello”,   pero   no   me   había 

pronunciado la palabra soga, no la había mencionado y la 

buena administración de justicia pide, y ya es un proverbio 

jurídico, que Las cosas odiosas hay que restringirlas y las  

favorables, ampliarlas cuando se trata de interpretar las  

normas jurídicas. Por tanto, un día decidí cambiar la soga 

por   un   cordel   más   fino   y   más   bonito.   La   soga   era 

horripilante. Pasado el tiempo, superada sin contratiempo 

mi primera audacia, diseñé que en vez de un cordel podía 

echarme al cuel o  una cinta y que esta  podía ir con  el 

tiempo   cambiando   de   colores.   Después   comprobé   que 

con aquel a cinta cada vez más fina y elegante se podían 

hacer   variados   lazos   y   artísticos   y   novedosos   nudos. 

Comprobé, con alegría, que había inventado, impulsado 

por   la   necesidad,   lo   que   con   el   tiempo   se   llamaría   la 

corbata. 

Sin   embargo   la   consagración   de   esta   prenda   no 

llegó hasta que un día el Visir quiso que yo lo equipase de 

elegantes   vestiduras   para   un   visita   de   cortesía   que   él 

tenía que realizar a El Cairo. Cogí los mejores diseños y 

me   dirigí   a   su   palacio.   Cuando   el   Visir   me   vio   con   mi 

vistosa   corbata   al   cuel o,   frunció   el   ceño   en   señal   de 

desagrado   y   me   pidió   explicaciones   de   mi   cambio   de 

imagen.   Yo   le   expliqué   con   toda   ingenuidad   las 

130


___









  metamorfosis   que   había   experimentado   la   burda   soga, 

algo   así   como   el   baboso   gusano   que   l ega   a   ser   una 

espléndida mariposa. Pero el Visir no se convenció de mis 

justificaciones hasta que en el variado repertorio de trajes 

que   le   l evé   contempló   corbatas   de   diversos   tejidos   y 

colores   que   combinaban   bien   y   hacían   juego   con   los 

distintos conjuntos. 

Cuando el Visir se presentó en El Cairo con sus 

corbatas   dio   la   nota   y   todos   alabaron   el   alto   nivel   en 

sastrería   de   que   gozaba   Trípoli   y   su   Visir   y   a   mí   me 

compararon con el genial Ziriab, el Árbitro de la elegancia 

en   la   Córdoba   Califal.  Regresado   el   Visir   a   Trípoli,   la 

corbata   estaba   consagrada.   Yo   no   daba   abasto   en   mi 

bazar a confeccionar y vender corbatas.

Esta   es   mi   vida,   Ismael.   Tú   eres   mi   esperanza. 

Pero, oye, te pido un favor: cuando yo muera, que será 

pronto,   encárgate   tú   de   poner   sobre   mi   ataúd,   la   más 

hermosa, la más colorida de las corbatas y decirle a la 

gente que yo muero contento con mi deber cumplido que 

yo contribuí a que la gente fuera más feliz luciendo sus 

hermosas   corbatas.   Cuando   yo   me   muera,   vete   a   la 

alacena   donde   están   las   corbatas,   míralas,   acarícialas, 

contémplalas y escoge la que más te guste. 

COMENTARIO DIDÁCTICO

Este cuento que es un ejemplo más de todo en lo 

que venimos insistiendo, es una oportunidad para que los 

alumnos   reflexionen   sobre   anécdotas,   historietas, 

cuentos,   imaginaciones,   etc.   que   son   conocidas   y   que 
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  sobre el as puedan reconstruir los que quieran aprender a 

escribir lo que se les vaya  ocurriendo al iniciarse en la 

escritura teniendo de antemano una narración original y 

propia.

No   hay   que   insistir   mucho   en   que   la   historia 

verdadera de la corbata se discute. Lo más aceptado es 

que el nombre de corbata   viene de los croatas, batallón 

de soldados de ese país al servicio del rey de Francia Luis 

XVI. En 1636 a aquellos muchachos apuestos les sentaba 

de maravilla una chalina que rodeaba sus cuel os. Varios 

caballeros   gabachos   los   imitaron.   La   moda   se   difundió 

rápidamente.   En   el   siglo   XVIII   los   ejércitos   vestían 

elegantemente en el siglo XVIII los ejércitos pusieron de 

moda   vestir   de   tal   forma   que   parecían   más   equipados 

para un baile de fiesta que para entrar en combate  y 

estos militares adornaron sus vistosos uniformes con unos 

elegantes   lazos   al   cuel o   que   difundió   la   corbata   y   su 

posterior   generalización   hasta   llegar   a   ser   símbolo 

inequívoco   de   virilidad   en   las   tesis   freudianas.   El 

protagonismo   de   los   croatas   queda   confirmado   con   la 

etimología del vocablo.

Un   cuento   no   es   una   historia   científica   y 

comprobada   y,   por   tanto,   le   es   lícito   a   los   alumnos 

condimentar cualquier  historia  hasta  redactar un cuento 

como   el   que   hemos   presentado.   La   mayoría   de   las 

interesantes novelas llamadas “históricas” no responde a 

los   acontecimientos   como   ellos   sucedieron   pero   son 

creaciones literarias, el inconveniente que a veces pueden 

tener  es  que  los   lectores  incultos  se   creen  las  novelas 

como si fuesen historias verdaderas.
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  13.

YO, EL OSITO
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  Soy un muñeco. Los muñecos de trapo están ya 

pasados de moda. Yo soy todo un muñeco de plástico, de 

fibra, de sintético, de mecanismos. Soy un osito, un osito 

que   habla,   ríe   y   l ora.   Soy,   según   dicen,   un   osito 

encantador.

Me   encuentro   en   un   contenedor,   dentro   de   una 

bolsa negra de basura. En esta oscuridad no veo nada, 

todo   se   presenta   confuso,   pero   puedo   pensar.   Esta 

oscuridad   agudiza   el   ingenio.   Como   a   los   mortales   los 

entierran y, en tinieblas, ya no ven nada, así nos pasa a 

los que l egamos a las bolsas negras de basura. Aquí solo 

se siente, se huele,  se percibe  que es un  sentido  más 

totalizador,   casi  se   habla.   Si  el   infierno   son  “los  otros”, 

como   quería   Sartre,   no   es   necesario   para   pasarlo   mal 

añadir fuego, este contenedor es un infierno horrible. Mis 

compañeros de contenedor y ¿por qué no de viaje? son 

no sólo mondaduras de fruta, cáscaras de huevos, pieles 

de patatas sino  que son también toda esa cantidad de 

comida  que sobra,  que  no tengo gana.   Todo eso que 

excreta   la   sociedad   de   consumo.   Pero   todo   eso,   lo 

biodegradable, todo lo que antes, en tiempos de menos 

despilfarro, pasaba a ser comida de marranos, todo eso 

son los mejores compañeros de viaje. 

Lo   más  molesto  es  la  compañía  mal  avenida   de 

esos   productos   punzantes   de   la   sociedad   industrial: 

cuánta lata de conserva, cuánto de ese subproducto que 

es el vaso y el plato roto de duralex,  hecho una grava 

torturante que mezclada con la pelusa del suelo llega a la 

bolsa negra de basura después de pasar por el prosaico 

recogedor.   En   el   cubo   de   basura,   al   son   brusco   de   la 

caída. van llegando los compañeros de nuestro triste viaje 

¡menudo turismo!  Pero los platos rotos se anuncian con 
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  un estrépito, no sólo el que producen cuando los arrojan 

al   cubo,   sino   por   el   griterío   de   recriminaciones   y 

culpabilizaciones   ¡tenéis que tener más cuidado! ¿Pero 

quien tiene la culpa? Porque los que rompen más platos 

son los que llamamos más inocentes. 

¿Merezco yo ese triste destino? En el contenedor 

se pasa horrible. Suponte que te toca llegar el primero, ya 

todo es peso que te echan encima. Los humanos hablan 

mucho de claustrofobia y de depresión. ¿Está de moda la 

depre?   ¿Habrá   pensado,   alguna   vez,   ese   que   se   ha 

autodenominado  Homo sapiens   en la depresión de un 

osito destrozado, en un contenedor de una gran cal e, en 

una gran ciudad, a altas horas de la noche, cuando se oye 

el ruido infernal de un camión de basura? 

Ya l ega, ya debe estar en la cal e vecina. 

En esos álgidos momentos, en que se ve el fin de 

todo   lo   mortal,   los   ositos   también   vemos   nuestra 

existencia con una visión especial, es una visión-balance, 

también nosotros tenemos nuestra cosmovisión de la que 

el   hombre   está   tan   engreído.   Porque   yo   soy   un   osito 

fabricado en serie.  Soy un osito  que habla.  Tengo una 

estructura  interior   que  desafía   el  endoesqueleto   de   mis 

creadores. Necesito todo un sistema nervioso para poder 

responder,   en   una   teoría   conductista   de   estímulo-

respuesta, a los caprichos de mis compradores para que 

no queden defraudados y frustrados y comprueben que yo 

sé reír y l orar, hablar y preguntar como un ser inteligente. 

Necesito   ser   gordo   y   rechoncho   para   esconder   un 

sofisticado   sistema   electrónico   que   responda   a   las 

expectativas de mis poseedores. 
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  Mi   exterior  es  seductor,  suave   como  una  caricia, 

tibio   como   la   piel   de   la   mano   y   coloreado 

fascinantemente. Unos sesudos ingenieros, saturados de 

fórmulas y de ciencias, discutían alrededor de una mesa, 

toda una teoría de los colores. Problema:  ¿qué color dar 

a la piel de un osito? Me tocó un color atabacado. Otros 

hermanos   míos   tenían   un   color   pardo,   otros,   parduzco. 

Otros primos míos tenían un color bronceado quizá para 

que  se   perecieran   a  los  mortales   tostados  en  playas   y 

piscinas.   Los   sesudos   ingenieros   fueron   condicionados 

por los técnicos de mercadeo y nos impusieron los colores 

más   rentables,   más   comerciales,     al   margen   del   color 

natural del oso que habita el globo terráqueo. Ya quedan 

en la ecumene pocos madroños y menos osos. Quieren 

los mortales descargar sus conciencias poniendo muchos 

ositos en las tiendas. 

Fabricado   en   serie,   me   metieron   en   un   plástico. 

Todavía recuerdo y siento la mano suave femenina que 

revisó   mi   fabricación   fase   a   fase.   ¿Estaba   yo   bien 

fabricado? Todo se había hecho en  standard conditions, 

¿estaba yo  apto para el mercado en dura competencia 
internacional? Era yo un ejemplar de 50000 copias de la 

6ª generación de ositos. Según la doctrina tomista de los 

ángeles, en cada especie de ángel sólo puede haber un 

ejemplar. Es el reino de lo original. En mi 6ª generación 

de   ositos   cabíamos   muy   bien   los   50000.   Éramos   el 

prototipo de lo estandardizado. La mano femenina deslizó 

un papelito  de control y me introdujo en un plástico y lo 

cerró   con   un   casi   pirograbador.   Quedé   encerrado, 

hermético, bien cerrado. Allí estaban todos los datos de 

mi   identidad,   identidad   internacional   y   muy 

electrónicamente con- signados. Mi código de envasado 

KCHH y una lista de guarismos. Me dio tanto coraje que 
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  sólo miré los dos primeros números: el 8 y el 4. No sé por 

qué   me   enfadé,   pues   si   los   mortales   l evan   los 

cromosomas en las células, qué mal hacen los ingenieros 

en   ponernos   unos   papelitos   con   unos   números   y   unas 

barras que son nuestros cromosomas que aquí si l evan la 

pomposa   coloración   no   como   los   cromosomas   que 

cuando se ven en el microscopio no tiene apenas color.

Una   cadena   de   transmisión   me   condujo   a   la 

sección   de   empaquetado.   Al í   había   una   agradable 

melodía. Con esa musiquil a se rinde más. Me tocó los 

sones monótonos e insinuantes de El Bolero de Ravel. Me 

introdujeron en una caja. Unos ositos con la cabeza para 

arriba,   otros,   como   yo  triste  destino  con la  cabeza 

para   abajo.   Como   los   huevos   en   la   caja,   íbamos   por 

docenas, aunque solo había en cada caja ositos de cuatro 

colores.  La caja de los docillizos se puso en una cinta de 

trasporte y fue a parar a otra caja mayor donde cabían 

doce   cajas,   en   total,   12x12=144   ositos.   Cuando   ya 

tuviesen mil cajas podrían decir como en el Apocalipsis 

que éramos los 144000 sellados, Es el número de los que 

se van a salvar. 12x12. 12 es el número más perfecto. Es 

divisible por 2, 3, 4, y 6. ¿Qué más se quiere? Las horas 

que la  inventaron los sumerios son dos  veces 12 cada 

día. Y además 144 se multiplica por mil que es también un 

símbolo   de   plenitud.   Pues   cuando   ya   estábamos   los 

144000 sellados un gran camión nos llevó a unos grandes 

almacenes.

No   puedo   quejarme,   al í   no   lo   pasé   mal.¡Qué 

lujazo!   Un   buen   aire   acondicionado   con   una   buena 

iluminación. ¡A juguetería! habían ordenado. Entre coches 

teledirigidos   y   los   juguetes   bélicos  que   quiere   decir 

polémica a la hora de venderse. Al í nos pasábamos las 

137


___









  horas   muertas   como   los   Budas   contemplativos   que 

estaban   en   frente   de   nosotros   en   la   sección   que,   en 

información trilingüe, indicaba productos importados de la 

India.   Nuestro   único   entretenimiento   era   contemplar   las 

caras con sus expresiones de los mayores y menores que 

pasaban.   Y   esperar   que   te   tocase   el   turno   de   que   te 

cogiesen e invitasen, mediante flexiones y aplastamientos 

a repetir siempre tu monótono disco aprendido y provocar 

la admiración de los mayores y la intrigante sospecha de 

los menores: ¡es un osito que habla! ¡La cara de sorpresa 

que ponían los niños! No hay nada más interesante que la 

cara. Ni nada más bonito que la cara de un niño, ni nada 

más lleno de contenido que un rostro infantil ante un osito 

que habla.

Una tarde de diciembre pasó ante mí mucha gente. 

Se acercaban las vacaciones de Navidad. Un matrimonio 

con su parejita de hijos se detuvo ante mí, me miraron y 

me cogieron con cariño. Me acariciaron y me pasaron de 

mano en mano. ¡Oh, el osito que habla! oía yo compla- 

cido. Me miraban y remiraban y me hablaban. Los hijos 

pasaron en seguida a otros juguetes. El padre miró con 

disimulo   el   P.V.P.   y   me   dejó   en   la   repisa   con   mucho 

cuidado.

Pasado el Año Nuevo, vi, otra tarde, como volvía a 

juguetería el mismo matrimonio. Esta vez sin los hijos. Se 

mostraban generosos, nuevos ricos, y escogían juguetes 

en abundancia. De aquí un balón, de al í, un tren eléctrico, 

de más al á, unos patines y así hasta que ya no tenían 

manos   para   tantas   cosas.   Como   un   pequeño 

complemento, sin darle mayor importancia, me cogieron a 

mí y, esta vez, sin mirar el precio pasaron a caja. 
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  Al llegar a la casa, a hurtadillas, me metieron en un 

ropero precipitadamente, al í estuve hasta el día de los 

Reyes   Magos.   Ahora  que  estoy  en  este  contenedor  de 

olor insoportable echo de menos el buen olor del ropero 

que olía a romero que había en abundancia. La víspera 

de Reyes, un poco antes de la medianoche, cuando los 

niños dormían profundamente, los dos esposos sacaron 

los abundantes juguetes del oloroso ropero y los pusieron, 

los   desparramaron   por   todo   el   estar   de   la   vivienda. 

Aquello   parecía   una   tienda     de   juguetes.   Entre   aquella 

variedad de juguetes me sentí perdido y me pronostiqué 

que   iba   a   tener   un   triste   destino.   Así   fue.   Cuando   ya 

amanecido, el niño y la niña se levantaron, buscaron los 

obsequios   de   los   Reyes   Magos.   Además   de   la   gran 

colección de juguetes que ya tenían se encontraron los 

nuevos juguetes de este año. Los niños iban de juguete 

en juguete y le hacían muy poco caso, había juguetes por 

sexo: unos para Samuel, un tren eléctrico...; otros para 

Olga,   varias   muñecas...   Unos   juguetes   para   hacer 

deporte:   balones   de   distinto   tamaño,   monopatín, 

patines...;   otros   para   jugar   en   casa:   cocinitas,   unos 

puzzles...

Entre tanto despilfarro estaba yo. Los padres tenían 

que reforzar el interés de los pequeños por cada juguete. 

No   acababan   de   conseguirlo.   Algunos   juguetes 

necesitaban  Instrucciones   para   usarlo.  No   sé   si   los 

conductistas habrán lucubrado sobre la saturación lúdica 

ante los juguetes pero allí teníamos todo un espacio para 

un   estudio   de   campo.   El   consumismo   lleva   a   un 

rebajamiento del entusiasmo y de aporte placentero por 

todo y, en nuestro caso, por los juguetes. La mamá quiso 

hacer valer las delicias del osito que habla y ríe. Olga ya 

me había experimentado, aquella tarde de diciembre en 
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  los   grandes   almacenes,   y   ahora   no   se   trataba   de   la 

experiencia de una primera vez  y ella al í en pijama, sin 

lavar  que   bien   recuerdo   todo   con   todo   detal e 

saturada de juguetes me cogió, me sobó y cumplido por 

mí el deber locuaz me tiró en el sofá como se tira un limón 

exprimido.   Allí   estuve   aburrido,   abandonado   toda   la 

mañana y toda la tarde. Habían l egado los primos, los 

vecinos, todos ponderaban los juguetes. Después Samuel 

y Olga habían ido a casa de sus amigos a ver  juguetes y 

más juguetes.

Por la noche, a recoger los juguetes. Tuve si cabe 

todavía   peor  suerte   que  durante   el   día.   No  es  que  me 

abandonasen,   que   no   me   hicieran   caso,   es   que   me 

rompieron. Yo  hablo por flexiones y pulsaciones y todo 

funciona a la perfección, ¡si me han fabricado inteligentes 

ingenieros y maestros de taller! Pero de tal manera me 

trataron que descacharraron mi propio mecanismo, orgullo 

de la patente internacional. ¿Qué me había pasado? Los 

mortales   sabihondos   que   me   fabricaron     tienen   que 

recurrir a la metáfora para explicar mis males y dicen que 

se me cruzan los cables. Yo, en cambio, uso un lenguaje 

más simple y real: me rompieron los cables y aplastaron 

mis muelles. Pero si quieren, también puedo decir que me 

produjeron una hemiplejia, que yo ya medio articulaba las 

palabras   y   decía   medias   frases.   Estaba   hecho   una 

calamidad, así pasa la gloria de este mundo. 

El día 7 de enero, muy temprano, llegó Amparo, la 

mujer   de   servicio,   para   arreglar   el   piso   que   estaba   un 

poquito   desordenado.   Los   padres   de   Samuel   y   Olga 

creyeron que vendría bien ofrecerle a Amparo un regalo 

para sus dos hijos. A su hijo un balón y a su hija el osito 

puesto que ya no les hacía ilusión el osito a los dos hijo 
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  de papá. El marido de Amparo estaba en el paro y aquel 

año los Reyes  Magos no habían   pasado por su casa. 

¡Amparo era tan buena! Concluida la faena doméstica, por 

la tarde, marchó Amparo a su casa y apareció allí con la 

buena nueva de que los Reyes Magos habían dejado en 

la casa de sus señoritos un balón para Antonio y un osito 

que   habla   cuando   quiere   para   María.   Al í   me   trataron 

como el centro de atención de toda la familia. El balón era 

para jugar en la calle y el osito era lo único que podía 

atraer la atención   de los de la casa. Me miraban y me 

remiraban,   me   echaban   piropos,   me   acariciaban   con 

dulzura,   no   se   cansaban   de   mí.   Con   tanto   cariño   me 

trataron   que   yo   hice   un   esfuerzo   y   reorganizando   mis 

cables   y   después   de   ensayos   y   errores,   conseguí   de 

nuevo poder articular mi pequeño y gracioso repertorio.

Yo,   el   osito   que   habla,   era   el   mismo,   sentí   mi 

misma   mismidad   y   sin   embargo   era   y   me   sentía   un 

personaje tan diferente según estuviese en un ambiente 

de sobreabundancia, de despilfarro, de harto de todo, o 

bien   estuviese   en   una   clima   familiar   de   sobriedad,   de 

indigencia.   María   me   l evaba   a   su   cama   y   dormía 

conmigo, su  ilusión  era   que yo   calentito durmiese con 

el a. Lo mismo acontecía en la mesa: me ofrecían algo de 

su sobria y pobre comida. Yo gozaba haciendo feliz a la 

niña y haciéndola feliz a ella hacía feliz a toda la familia. 

Pasó un día, un mes y yo seguía siendo el encanto y la 

delicia de María. Ella me correspondía y yo le brindaba el 

gozo del osito que habla. ¿Hasta cuando?

Pero un día llegó la catástrofe. Me dejaron en el alféizar 

de la ventana, caí al suelo de la sala, detrás del sofá, Al 

día siguiente hubo una gran desdicha en la casa: el osito 

se había perdido. No lo tratamos con cariño y ¿se habrá 

ido? Me buscaron en todos los sitios. Levantaron todos 
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  los asientos y al volver a colocar el sofá una de las patas 

traseras la plantaron en mi mismísimo vientre. Se oyó un 

ruido   no   de   habla   sino   de   quejido.   El   osito   locuaz   no 

pronunció su última palabra sino un lastimoso quejido, fue 

su estertor. Yo, el osito, la dicha de María, la alegría de la 

familia había muerto. María humedecía mi destrozada piel 

con sus lágrimas. Más que nunca no se separaba de mí. 

Mis  tripas deshechas,  mi boca torcida,  mis ojos rotos... 

había quedado que era una pena. 

Tanto   lloró   María   que   su   madre   para   ahorrarle 

sufrimientos decidió quitarme de su presencia. Cuando la 

niña dormía, aquella misma noche me echó en la bolsa de 

la   basura   y   allí   bien   cerradita   la   bolsa   para   que   nadie 

pudiera   verme   l egué   al   contenedor.   Mirando   a   ver   si 

alguien la miraba la madre levantó la tapadera, todo olía 

mal, me arrojó con pena y la tapadera sonó en el silencio 

de la noche. De 8 a 11 según mandaba el alcalde. 

Mi vida, la prosaica existencia de un osito fabricado 

en serie, hubiese pasado sin pena ni gloria, a no ser que, 

antes de ser triturado, obligado por el azar, tuve que hacer 

una meditación: el osito que ríe y habla, el mismo, siendo 

el   mismo,     siendo   yo   el   mismo,   l egué   a   ser   el 

aburrimiento de una niña y la felicidad de otra niña, dos 

escenarios humanos ante una misma realidad, un  mismo 

juguete. 

Pero ya l ega, ¿no lo oyes? Ya l ega el camión de la 

basura. ¡Qué estrépito! ¡Qué ruido en el dulce silencio de 

la noche! Ya oigo el ruido del motor. Es el conjunto de 

todos   los   ruidos   desagradables   sin   mezcla   de   ningún 

grato son. Es el ruido de un gastado motor con la mezcla 

estridente de la trituradora que de vez en cuando sube los 
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  decibelios hasta el ruido que debe haber en el infierno. Ya 

levantan   esos   garfios,   como   tridente   de   demonio,   mi 

tumba, el contenedor. Ya voy por los aires. Las latas son 

las que, antes de morir trituradas, se vengan dando un 

alarido   chirriante.   Y   las   botel as  ¡cómo  no reciclan el 

vidrio! antes de morir dan su grito final. Ya caigo, ya me 

someten en esa  massa damnata  que va a ser triturada. 

¡Oh, tú, peatón que pasas, comuévete! Yo por lo menos 

doy mi último quejido: Morituri te salutant!  Ya me toca a 

mí. Adios. ¡Ay!

COMENTARIO DIDÁCTICO

Proponemos   esta   experiencia:   leer   en   clase   la 

poesía Las moscas de Antonio Machado. Enfatizar cómo 

de   un   tema   tan   prosaico,   tan   trivial,   tan   molesto,   tan 

repugnante, se puede hacer una poesía tan original, tan 

bella, tan sugerente, tan íntima. 

Sugerir   cómo   se   puede   componer   sobre   un   ser 

vulgar una buena poesía pero que hacer poesía siempre 

requiere   un   cierto   nivel   de   originalidad   y   destreza   para 

encontrar las estrofas, los versos, las consonancias... y, 

por tanto, es más rentable empezar con un cuento, una 

narración como la que ha realiza ese cuento sobre el osito 

hablador. Animar a los alumnos a que busquen un tema y 

vayan, lentamente y no es necesario que de una sola vez, 

describiendo las venturas y desventuras del objeto o del 

ser   vivo   escogido.   El   cuento   puede   ser   convertible   en 

fábula o en otro género literario vecino y que a veces no 

se podrá decir a qué género pertenezca pues el enfoque 

puede   ser   escurridizo   y   no   clasificable.   Echarle 

entusiasmo. 
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  14.

LOS MEÑIQUES HABLADORES
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  Mira,   niño,   hoy   los   astrónomos   construyen 

radiotelescopios   para   oír   el   cuchicheo,   el   ruido   de   los 

astros. Un cateto se pone a escuchar las estrellas y no 

oye dada. Pero los sabios saben oír el ruido de todo, oyen 

hasta el zumbido de los peces abismales. También otros, 

los místicos oyen el mensaje de las criaturas. Las vidas 

de los santos están l enas de ejemplos. Iñigo de Loyola 

salía de paseo ya anciano y con el bastón les decía  a las 

flores,  callad,   ya   os  entiendo;   y  Juan   de   Yepes,   en   su 

Cántico Espiritual, nos enseña a ser místicos diciendo: Mil 

gracias   derramando,   pasó   por   estos   sotos   con 

presura...Es   cuestión  de   oído,   es  cuestión  de  finura  de 

oído.

Mira, ven conmigo que te voy a contar un cuento. 

No me digas que esto no es un cuento. Es un cuento vivo, 

en acción. Hoy tenemos hasta el teatro vivo,  el teatro en 

que tú no vas sólo a ver y oír, sino que los actores hablan 

contigo, se mezclan contigo, te hacen participar y actuar.

Mírate las manos, primero la derecha, después la 

izquierda.   Primero   la   palma   y   después   el   reverso. 

¿Cuántas veces has vito tus manos? Pero una cosa es 

ver y otra cosa es mirar. Remira tus manos hasta que te 

hablen, hasta que te digan algo. Hasta que te hablen los 

más   insignificantes   dedos   de   tus   manos,   los   que 

despectivamente   l amamos  meñiques,   que   son  algo   así 

como el  menino,  el niño pequeño entre los dedos. Dicen 

que   el   término   poco   importante   de   meñique     viene   del 

cruce de dos vocablos, por un lado menino   que significa 

niño   y   es   una   palabra   de   creación   expresiva   y   se   le 

agrega margarique que viene de margarita, la perla,  pero 

que   por   vía   francesa   significa   renegado,   traidor,   por   la 

función que se le atribuye al dedo meñique en canciones 
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  y   leyendas   infantiles.   Total,   que   hasta   la   palabra   es 

insignificante y pendula entre lo infantil y lo malicioso. En 

total,   que   el   meñique   es   el   niño   entre   los   dedos   y   los 

demás dedos se creen personas mayores entre los dedos 

y  los más respetables de la familia dedil. Hasta en los 

dedos hay castas, un dedo se cree, por lo visto, el centro 

del mundo y se cree el más importante y se autodenomina 

el dedo corazón. Otro, todavía más engreído, no se queda 

satisfecho  como  no   lleve   un   adorno  y  si   es  posible  un 

adorno   de   oro  infeliz   del   que   lo   necesita  y   se   ha 

autodenominado   dedo  anular.   Pues   vamos   nosotros   a 

anular, a ningunear todos los dedos y vamos a fijarnos y 

dialogar con el más insignificante, con el dedo meñique. 

¿Nos hablará?

Dicen que se coge una concha, si es más grande, 

mejor, una caracola, se aplica al oído y si se escucha con 

atención, hasta se oye el ruido del mar. ¿Eso es verdad? 

¿No lo has hecho nunca? Hay hasta quien ha escrito un 

libro con el título  Rumor de ángeles.   Escuchan y oyen 

hasta el ruido de los ángeles. Nosotros más realistas, más 

cuentistas,  vamos a empezar por lo que tenemos más a 

mano, por la mano que ya da bastante juego y por los 

dedos meñiques que son los más inocentes.

La mano es un buen invento. ¿Quién la inventó? 

Desde el  big bang    se han producido tres maravillas: la 

materia, la vida, la conciencia. En el largo proceso de la 

producción de la vida hasta l egar al  Homo sapiens    la 

producción de la mano fue un buen invento. Compárala 

con una pezuña. Los animales que quieren tener cuatro 

pezuñas   están   todavía   tirando   del   carro   y   los   que   se 

pasaron   de   rosca   y   tienen   cuatro   manos,   los   monos, 

están todavía colgados del árbol. El Homo sapiens, o sea 
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  tú, habéis hecho un buen invento, el invento del siglo, del 

milenio o de la era geológica: dos manos y dos pies, nada 

en exceso. Mira la mano, cuatro dedos opuestos al pulgar. 

Eso   permite   coger   todo   o   casi   todo.   En   la   mano   hay 

cuatro   dedos   en   un   plano   y   después   sólo   otro   en   otro 

plano. Se juntan y se separan, cogen y sueltan, todo muy 

bien programado. Comprueba todo lo que estoy diciendo 

y experiméntalo con admiración. 

La filosofía empieza cuando el hombre se admira, y 

la   física,   cuando   Newton   se   admira   al   ver   caer   una 

manzana   de   un   árbol.   Este  cuento  está   en   caer   en   la 

cuenta. Masculino y femenino, no hay más cera que la 

que   arde.   ¿El   invento   de   la   mano   fue   tan   genial   que 

cuando   se   inventa   fluye   ya   una   cadena   de   intentos? 

Acuérdate del Homo faber. Ya no hay que llevar el hocico 

a la comida sino la comida a la boca. El hocico se hace 

boca.   Haz   la   prueba   de   comer   hoy   sin   manos.   ¡Qué 

regresión,   qué   involución!   Ten   una   experiencia.   Si   la 

cabeza   ya   no   era   tan   necesaria   para   comer,   entonces 

empezó a tener otras funciones, sobre todo la función de 

pensar, de pensar un poquito más. 

Decía Bernard Shaw que la gente pensaba dos o 

tres veces al año, porque él pensaba dos o tres veces a la 

semana   y   se   había   hecho   famoso.   Y   yo   le   diría   a   tan 

irónico   autor   que   la   gente   mira   inteligentemente   sus 

manos dos o tres veces al año porque yo, que las miro 

dos o tres veces a la semana, estoy escribiendo ahora 

este   cuento   sobre   las   manos   y   me   creo   por   el o   una 

persona   singular   y   tú   me   dirás   persona   cuentista.   Se 

inventa la mano y la cabeza se levanta, el hombre toma la 

postura erecta, el bipedismo, la revolución de la especie 

humana, la revolución antropológica, viene el sexo frontal, 
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  el muro del incesto y todo en cadena por la pícara mano. 

Yo me imagino lo que dirían las abuelas cuando vieron 

que sus nietas se ponían de pie ¿Te imaginas lo que se 

armaría? ¿A dónde van las costumbres? ¿A dónde vamos 

a parar?   Eso dirían las abuelas que habían vivido muy 

encogiditas, toda la vida, a cuatro patas. 

Pero  de    la  postura erecta vino,  en  cadena, una 

serie   de   cambios   progresivos   que   acaban   en   la 

personalización,   la   familia,   la   monogamia.   Los   sabios 

todavía dicen más, dicen que vino el muro del incesto. ¿Y 

qué es eso? Pues casi nada, vino la civilización. Y todo 

eso por la bendita mano. Mírala, remírala, gózala, ¡Qué 

maravilla!  

La mano, esa parte tan periférica del hombre, tan 

alejada del cerebro y del corazón y que ha influido tanto 

en el cerebro. Porque del bipedismo viene la frontalidad 

de   las   relaciones   humanas.   Haz   un   ensayo   de 

comunicarte   con   tus   compañeros   en   posición   cua- 

drúpeda. ¡Ya verás!

¿Cuál   es   la   mano   más   bonita?   Tú   me   dirás, 

escucha tú a tu dedo meñique. Hemos dicho que estamos 

en un cuento vivo. Vamos a ver, a gozar, a examinar la 

mano de un niño. Porque la mano no es sólo funcional, es 

también   extraordinariamente   estética.   Los   dedos   se 

doblan suavemente. De la mano se hace puño. La mano 

tiene infinidad de posturas. Si estiras y separas lo más 

que   puedas   los   dedos,   desde   el   extremo   del   meñique 

hasta el pulgar, esa distancia se llama palmo y este sirve 

para medir. ¿Cuántos centímetros tiene tu palmo? ¿Que 

no lo sabes? Pues mídelo. El mío es de 23 cm. Vamos, 

pero   lo   que   no   sabes   tú,   y   es   porque   no   te   lo   han 
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  enseñado, es cómo se llama la distancia entre el extremo 

de pulgar y el extremo del índice cuando están lo más 

separados posible. Esa distancia es muy útil pues también 

sirve  para  medir. A  ver,  mide  la tuya.  Esa  distancia se 

llama jeme que es una palabra que quiero que aprendas 

de este cuento. El jeme es la misma palabra que semi-, la 

mitad,   que   sale   en   tantas   palabras   como   semicircun- 

ferencia, semicírculo, tantas palabras que aprendes en el 

colegio. 

Pero   volvamos   al   tema   de   la   mano   más   bonita. 

Vamos a la de un niño pequeño, si parece de juguete. 

¡Huy, tan pequeñita! Ponle el dedo meñique tuyo y verás 

cómo se agarra. Ya ha aprendido la función prensil de la 

mano, pero con qué gracia. Lo más bonito de la mano de 

un niño es que las uñas parecen de juguete. Y eso que 

las uñas en el hombre son lo más antediluviano, lo más 

estrafalario que tenemos. Son, ni más ni menos, un resto 

de   cuando   teníamos   exoesqueleto,   de   lo   que   tiene   la 

cigala y el cangrejo. Las niñas cursi  acicalan  sus uñas y 

se las pintas y no saben que lo que están haciendo es 

que se acigalan. Las uñas son el resto que nos queda de 

cuando éramos gambas. 

Pero   la   mano   está   relacionada   con   los   primeros 

recuerdos.   Vamos   a   ponernos   a   recordar.   ¿Cuál   es   la 

primera   vez   que   tú   te   acuerdas   que   usaste   la   mano? 

¿Cuántos años tenías? ¿Qué vivencia fue esa? Lo más 

probable es que te pierdas en el baúl de los recuerdos y 

tengas   las   imágenes   muy   confusas.   Desde   luego   tiene 

que  ser   una   cosa  muy  interesante.   Tú   me  lo  contarás. 

¿Se acuerda tu dedo meñique?
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  Con la mano hacemos tantas cosas. Tenemos tú y 

yo   que   admirarnos   de   la   mano.   Cultivar   un   clima   de 

admiración   es   fomentar   una   atmósfera   de   cultura.   Los 

griegos empezaron a filosofar cuando se admiraron de lo 

que los demás no se admiraban. Vamos a mirar la mano y 

a empezar a admirarnos. No sigas leyendo sino mira tu 

mano. Mira la derecha o la izquierda o las dos, la   que 

quieras.   Una   cosa   que   hacemos   con   la   mano   es 

saludarnos. Nos damos la mano. Para saludar se juntan 

las   piernas,   se   unen   los   talones,   se   alarga   la   mano 

derecha, la mano izquierda se tiene junto al cuerpo, se 

inclina suavemente la cabeza. ¡Qué elegante es el gesto 

de darse la mano! Y ¿quién inventó el darse la mano? El 

darse la mano se decía en nuestro Siglo de Oro saludarse 

a la tudesca. Sobre darse la mano hay un cuento. Y si te 

lo   cuento   ahora   esto   va   a   ser   un  cuento  dentro   otro 

cuento.  Así como el  Quijote, hay en él un cuento dentro 

de una novela. 

Esto es como un sueño: Dos hombres primitivos 

se encontraron en un descampado. La ley de la selva 

es   comer   o   ser   comido.   ¿Cómo   se   podía   significar 

que iban en son de paz? Pues muy sencillo, la mano 

derecha es la que ataca y si se la impedía atacar era 

buena señal, y esto se conseguía y se comprobaba si 

se   cogía   la   mano   del   posible   atacante.   Un   buen 

apretón de mano era la comprobación más evidente y 

segura de que no se podía atacar.

Pero la mano encierra también curiosos misterios: 

las huellas dactilares. ¡Qué  lenguaje tan interesante! Ni 

los   criminales   pueden   ocultarlo.   Lo   que   nos   dicen   los 

dedos meñiques es que el os son la Cenicienta cuando se 

toman las huellas dactilares.  Sobre la mano hay toda una 
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  ciencia. ¿No te interesaría conocer la ciencia de la mano? 

Saber algo más de lo que tú hoy sabes sobre tu mano. 

Hay toda una adivinación por la mano, es la quiromancia, 

porque  cheir  en   griego   significa   mano   y  manteía, 








  lenguaje de sordos y con las yemas de los dedos leemos 

en Braille.

Las manos son tan admirables, son tan cuentistas 

que   escucharlas   es   el   cuanto   más   interesante   que   se 

puede oír. Cuando uno carece de mano es manco  y con 

esta palabra se designa lo que le falta a alguien y que lo 

debía   de   tener.   Decimos.   La   solución   al   problema   es 

incompleta, le falta algo, está manca. Y cuando alguien 

tiene una gran habilidad es un manitas.  Pero el cuento de 

la mano no se acaba, el dedo meñique sigue hablando, 

sigue contando, es el hermano dedo meñique.  

Con   la   mano   se   acaricia,   incluso   se   adula 

pasarle la mano. Con las manos se trabaja vamos a 

darle otra mano. Con las manos se pega l egaron a las 

manos.  Con la mano se ayuda al necesitado  echarle 

una   mano.  Incluso   con   la   mano   nos   asociamos 

estamos  mancomunados,   tenemos   la   mano   común. 

Con la mano se empieza un juego tú eres mano. Con la 

mano nos casamos puesto que pedimos la mano. Con la 

mano   se   utiliza  meterle   mano.   Con   la   mano   se 

simboliza la comunión, la misión y la graciase tuvo la 

imposición de manos. Con la mano nos excedemos se 

le fue la mano. Y con la mano nos tenemos que controlar 

pues no podemos tomarnos la justicia por nuestra mano.

Con  la   mano   hacemos   lo   más  sublime   y   lo  más 

prosaico.  Cuentan  de   un   monasterio   en   que   un   monje 

tenía   rechazo   y   repugnancia   de   limpiar   los   servicios 

comunes. Él ejercía actividades sacerdotales  de manos 

ungidas.  Con sus manos tocaba el Pan Consagrado, el 

Cuerpo de Cristo en la Eucaristía. Él cuidaba sus manos, 

mimaba   sus   manos.   Con   esas   manos   distribuía   la 
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  Comunión   a   sus   fieles.   Sus   manos   eran   unas  señoras 

manos.  Manos   ungidas   no   eran   las   apropiadas   para 

limpiar retretes. Pensando así de sus manos (no sabemos 

lo que pensarían sus dedos meñiques) tenía un verdadero 

cargo de conciencia y se dirigió un día al abad y le dijo: 

“Padre Abad, yo no puedo limpiar los retretes. Yo con mis 

manos toco el Pan Consagrado, el Cuerpo de Cristo”. El 

Abad   tajante   respondió:   “No   se   preocupe,   hermano,   el 

problema tiene fácil solución. No limpie los retretes con 

las   manos   que   tocan   el   Cuerpo   de   Cristo,   desde   hoy 

limpiará los retretes con las manos con que se limpia el 

culo”.

Semejante   sensatez   del   Abad   yo   creo   que   se 

puede aprender cuando sepamos oír cada cual a nuestros 

propios dedos meñiques. 

COMENTARIO DIDÁCTICO

Este cuento es una versión más, al mismo tiempo 

repetitiva   y   novedosa,   de   la   enseñanza   que   venimos 

presentando:   para   aprender   a   escribir   es   necesario 

empezar a observar y después expresar la originalidad y 

riqueza de nuestra observación. Los escritores geniales 

son los que tienen un   poder de observación superior al 

del común de los mortales. No podremos hacer que todos 

los alumnos tenga ese carismático poder de observación 

pero sí podemos intentar que los alumnos acrecienten su 

poder de captar la realidad que contemplan y ante la cual 

viven. 
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  ¿Cómo educar al alumno para que incremente su 

poder   de   observación   de   los   detalles?   Tenemos 

experiencias.   Pues   bien,   para   educar   al   alumno   en   la 

observación   totalizadora   de   la   realidad   que   se   nos 

presenta es rentable educar en una elemental formación 

etológica.   La   etología   es   la   ciencia   del   comportamiento 

humano   y   animal.   Es   estudiar   el   comportamiento   de 

manera más profunda y total. Uno de los creadores de la 

etología, el hombre genial en esta ciencia, es el austriaco 

Premio Nobel Konrad Lorenz (1903-1989). 

No   podemos   lograr   que   los   alumnos   tengan   un 

conocimiento de esa ciencia pero existe una publicación 

que   es  El   comportamiento   humano  del   que   ha   sido 

director de zoo de Londres Demond Morris que es un libro 

lleno   de   fotografías   y   ejemplos   concretos   e   inicia   de 

manera   pedagógicamente   eficiente   en   una   cultura 

etológica.   Es   un   libro   agradable   e   interesante.   Yo   lo 

compré en una venta de saldos, señal de que no le han 

hecho mucho caso. La ignorancia que hay de la etología 

es general y manifiesta. Tenemos comprobación de ello y 

cuando sale el tema alguien nos ha preguntado ¿en qué 

se diferencia la etiología de la ética? Y la respuesta es 

bastante entendible por los alumnos: una cosa es lo que 

se hace la etiología y otra muy distinta lo que se debe 

hacer  la  ética.  Más  que  la  lectura,   la  asimilación  del 

libro de Morris puede marcar un antes y un después en la 

actitud del alumno ante la realidad que él percibe.

  Cultivando,   fomentando   una   capacidad   de 

observación de lo que presenciamos y de la motivación de 

nuestros   comportamientos   elevamos   el   nivel   y   la 

posibilidad   de   que   nuestros   alumnos   sepan   narrar   y 
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  describir   mejor   aunque   no   lleguen   a   ser   cuentistas 

eminentes.

Este   cuento   Los   meñiques   habladores   puede 

presentarse   como   un   tímido   ejemplo   de   lo   que   es 

observar lo cotidiano y lo aparentemente trivial. 
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  15.

EL NIÑO TÍMIDO EXPLOTA

Sevilla   en   Semana   Santa   tiene   una   personalidad 

especial. Ver las procesiones es una manera de vivir. Los 

no iniciados  creen, a veces,  que se trata de sentarse en 

la carrera oficial y admirar los pasos. Hay algo y mucho 

más,   se  trata  de   sintonizar  con   cada   detalle,   con   cada 

rincón y cada situación. Es una vivencia  no una videncia.

Hay, por tanto, que iniciarse en el o y desde muy 

pequeño. Es todo un rito de iniciación. El personaje de 

este cuento era ya  un niño con once años y tenía que 

empezar a vivir las vivencias de todo buen sevillano. Era 

la mañana del Domingo de Ramos. Los pasos ya están en 

todas   los   Templos   ultimados   hasta   en   los   menores 

detal es a excepción de las flores que se preparan el día 

anterior a la  tradicional, solemne y programada estación 

penitencial a la Santa Iglesia Catedral. En la formación del 

cofrade   que   se   transmite   de   generación   en   generación 

hay un detalle que los no iniciados no acaban de asimilar. 

Se trata de la experiencia de visitar los pasos cuando ya 

están ataviados en las Iglesias.

Nuestro protagonista se iniciaba aquel Domingo de 

Ramos   con   su   hermano   mayor   en   el   rito   de   visitar   los 

pasos.   Era   todo   un   rito,   rito   matutino   que   debía   llenar 

varias   horas   de   ese   día   que   tenía   un   no   sé   qué   de 

solemnidad y de primavera que explota. El refrán popular 

lo consagraba: El que no estrena en Domingo de Ramos 

se queda sin manos. Había que estrenar algo, había que 

ver y comentar lo que se veía, había que iniciarse. Esa 

iniciación   que   suponía   y   maduraba   un   ascenso   a   una 
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  edad   superior,   era   pasar   de   niño   a   hombre,   mejor   a 

hombrecito.

Y   aquel a   mañana   empezó   la   iniciación.   Ambos 

hermanos   entraron   en   un   Templo   de   dimensiones 

colosales. Allí un niño se perdía. En el Templo había cinco 

pasos. Tres y dos. Tres de una Hermandad y dos de otra 

Hermandad.   La   importancia   de   una   Hermandad   no   se 

medía por el número de pasos pero el tener ya tres pasos 

indicaba que esa Hermandad era especial y consideraba 

más misterios o momentos en la vida de Cristo Redentor. 

Los  pasos    estaban   allí   para   ser   visitados   y   cada   fiel 

visitante   era   diferente,   cada   cual   vivía   en   esa 

contemplación del paso una vivencia:  unos  ¿eran los 

más,   eran   los   menos?profesaban   su   fe   en   Cristo 

Redentor, y en la maternidad universal de la Virgen María. 

Se podía rezar, confesar la fe, pedir beneficios, agradecer 

favores o se podía meramente curiosear. 

Unos   comentaban   la   riqueza   ornamental,   las 

filigranas   de los respiraderos, otros, el arte de tantas y 

tan bellas flores, la artística colocación de   los claveles, 

otros la riqueza de los bordados del manto de la Virgen...

Nuestro niño empezó. En uno de los pasos de la Virgen, 

en los  respiraderos,  se podían contemplar los misterios 

del   Santo   Rosario,   misterios   gozosos,   misterios, 

dolorosos, misterios gloriosos. Nuestro niño miraba y su 

hermano   mayor   le   explicaba,   lo   iniciaba.   El   paso   más 

original de otra Cofradía era el paso de la Borriquita pues 

en él se representaba a Jesús entrando triunfalmente en 

Jerusalem y subido en una borrica. 

Pero la suerte iba a jugar a nuestro niño, que tenía 

que ser iniciado, una mala partida. No se encontraba bien 

de salud. Empezó la visita con normalidad pero, pasados 

157


___









  los primeros momentos, comenzó a sentir una tirantez en 

el pecho, un dolor en forma de banda que le recorría todo 

el tórax.  Reconocer su dolor hubiese sido lo normal, lo 

aconsejable,  pero la timidez lo atenazaba. La iniciación 

estaba empezada, iba en marcha y declararse enfermo 

sería   como   arrojar   la   toal a   en   un   día   básico   de   su 

promoción   vital.   Había   que   seguir,   morir   con   las   botas 

puestas. En esa situación de dolor todo detalle se le hacía 

más   penoso.   Los   quince   Misterios   se   les   convirtieron 

todos en Misterios Dolorosos del Santo Rosario. Misterios 

Dolorosos: Segundo Misterio, la Flagelación del Señor. 

Para nuestro niño aquel Misterio se iba iluminando, 

ya lo iba entendiendo, se le hacía explicable en su propio 

cuerpo. Se aproximó más a los respiraderos   y lo pudo 

contemplar con una especial vivencia: era dolor, era dolor 

corporal en Cristo, en la espalda flagelado; en él, en el 

pecho. Pero era también y mucho más, en Cristo un dolor 

moral   y   en   él   en   aquel   sentirse   atenazado   por   la 

circunstancia   y   no   poder   dar   un   grito   y   desistir   de   su 

proceso de iniciación. Había un consuelo: después de los 

Misterios Dolorosos venían los Gozosos y los Gloriosos. 

Pero el hermano mayor le urgía: “Vamos a seguir”. 

El siguiente paso  era el Paso de la Borriquita. Era 

la Primera Estación de este Viacrucis que le quedaba por 

recorrer.   Este  paso  se   presentaba   alto,   majestuoso, 

inaccesible: primero se veía el armazón del paso con sus 

grandes faldones, después los respitaderos,  la canastil a 

y encima de ésta la borriquita y encima de la borriquita 
sentado,   con   gloria   y   majestad,   Jesús   entrando   en 

Jerusalem.  Todo  eso,  mirado desde abajo hacia  arriba, 

muy cerca,  tocando los  faldones  del paso, parecía  una 

mole   imponente   que   se   colocaba   encima   del   niño   tan 
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  pequeño. Si lo grande aplasta lo pequeño, aquí lo grande 

se imponía a lo pequeño dolorido, sitiado, incapacitado de 

liberarse, de huir. Nuestro niño tenía dolor, un dolor en 

tenazas   que   le   oprimía   el   pecho,   pero   tendría   también 

fiebre   y   la   fiebre   fomenta   la   imaginación,   se   habla   de 

imaginación calenturienta y viene el delirio

Cuando nuestro protagonista tenía fiebre, y como 

niño la tenía con frecuencia, parecía como si un rodillo, 

algo   muy   grande   y   muy   pesado   avanzaba,   se   iba 

acercando,   más   cerca,   ya,   ya   estaba   ahí   y   ese   rodil o 

parecía   como   que   se   viniese   encima,   ya   caía,   ya 

aplastaba   y   entonces   era   el   sobresalto,   el   grito,   el 

despertarse empapado en sudor: la fiebre, la l amada al 

médico, el termómetro, el antipirético, el encamarse varios 

día...

Pero   ahora   no   estaba   acostado,   estaba   de   pie, 

vacilante   pero   ante   una   mole   que   parecía   venírsele 

encima. Él apretó los puños y siguió. Miró a su hermano 

mayor pero éste contemplaba y admiraba entusiasmado 

el paso. ¿Cómo no aguantar lo mismo que un hermano 

mayor?   El   hermano   mayor   esa   la   norma   en   su   casa. 

Había que seguir la norma de los mayores y para nuestro 

niño la norma era ahora su hermano que aguantaba la 

visita   de   los  pasos.  Los   mayores   se   imponían   a   los 

menores. El mayor decide, el menor ejecuta, imita, cal a, 

obedece. El menor era eso, menor, y si ahora, en el día 

de su iniciación, en la Semana Santa sevillana, se rendía 

y tiraba la toalla y gritaba o tan sólo decía que estaba 

enfermo, que le dolía el pecho, que no podía más, que 

quería volver a casa y echarse en la cama y descansar y 

esperar a que todo pasase; si hacía algo de eso, era un 

cobarde, nunca sería mayor. No se trataba de la mayoría 
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  de edad, había que conseguir la mayoría social. Costaba 

duro el pasar a mayor y nuestro niño siguió aguantando. 

La visita a los pasos, en ese templo, había acabado. Así 

lo marcó el hermano mayor.

Esto está visto, vámonos a otra iglesia. 

Al salir del templo se respiraba aire más puro, aire 

primaveral. Se bajaban nueve escalones de mármol gris. 

Subir   y   bajar   escaleras   importantes   siempre   se   ha 

considerado como un ejercicio que aporta majestad. En 

sus clases de Historia de España nuestro niño había oído 

la explicación del profesor que contaba que el Emperador 

Carlos   V   nunca   se   había   sentido   tan   emperador   como 

cuando   subía   y   bajaba   las   grandiosas   escaleras   del 

alcázar   toledano.     Anécdota   que   hablaría   más   de   la 

vanidad   del   Emperador   que   de   su   concepción   de   la 

grandeza   del   Imperio.   Pero   ante   esos   ejemplos   de 

grandeza y de entereza cómo se podía   pertenecer a la 

categoría de los mayores si al bajar unos escalones de 

mármol gris toscamente tal ados, se rendía uno en el día 

de su iniciación.

Cuando   el   general   Prim  decía   su   maestro   en 

clase  iba en coche por la cal e del Turco, en Madrid, 

camino   del   Congreso   de   los   Diputados,   un     hombre 

previamente contratado y pagado le disparó a boca jarro 

por la ventanil a. El general Prim, que se había empeñado 

en traer a España a Amadeo de Saboya,   se apeó del 

coche   y   emprendió   la   subida   al   Congreso,   eso   era   lo 

propio de un buen militar,   y por las escaleras cayó sin 

sentido.   Eso   era   morir   con   las   botas   puestas.   Había 

recibido   un   anónimo   que   se   interpretaba   de   diversas 

maneras: “Prim, prepárate a morir”.
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  El niño no subía los escalones del Congreso de los 

Diputados,   en   Madrid,   él   bajaba   los   escalones   de   una 

iglesia en un Domingo de Ramos. Pero la actitud varonil y 

castrense de Prim había que imitarla, había que seguir de 

pie hasta caer desfal ecido. 

En   silencio   como   unos   penitentes   anticipados   de 

las   Cofradías   más   serias,   hermano   mayor   y   menor   se 

dirigieron a otra iglesia donde se encontraban los pasos 

de otra Hermandad de las más famosas. Era un templo 

pequeño y que además con el andar de los tiempos había 

quedado insuficiente para tan gran número de hermanos y 

la fórmula que encontraron para resolver el problema fue 

construir   otro   templo   igual   que   el   ya   existente   y 

simétricamente junto. Así se podían exponer las imágenes 

en las dos como naves de un templo, pero que quedaban 

incomunicadas, excepto en la parte del presbiterio. 

La afluencia de fieles era grande y con dificultad se 

podía   caminar   entre   los   bancos   y   las   sillas.   Los   dos 

templos eran oscuros y con peor ventilación, abundancia 

de velas encendidas daba al ambiente una impresión de 

mucha devoción y de poco oxígeno, el aire olía a cera 

quemada y el chisporroteo se mezclaba con el murmullo 

de  oraciones   y  comentarios.   El   ambiente  era   más  bien 

angustiante. En este templo las imágenes no estaban en 

los pasos.  Estaban colocadas en una tarimas de madera 

y podía el fiel acercarse tanto como permitían unas hileras 

de candelabros con velas encendidas y unos jarrones con 

azahares y lirios y claveles que velaban por la seguridad 

de   las   imágenes.   Una   de   el as   era   la   figura   de   Jesús 

Nazareno abrazado con la Santa Cruz de Jerusalem. 
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  La carne de devotos cofrades no era transparente y 

nuestro   niño   se   encontraba   rodeado   y   sumergido   entre 

personas de más estatura que él. Para que pudiese ver la 

imagen   de   Jesús   había   que   buscar   una   grieta   entre 

aquella   muralla   de   carne   humana.   Aquel   ambiente   era 

más pasionismo que otra cosa, era como un sitio o acoso 

de la situación dolorosa del pequeño y sobre todo era la 

confirmación   de   que   había   que   seguir   apretando   los 

puños, tragando saliva. El dolor del pequeño se extendía 

ahora por la espalda, rodeaba la cintura y subía por el 

pecho. El ambiente del templo era caluroso y no se podía 

distinguir   si   lo   que   él   sentía   era   fiebre   o   sensación   de 

calor. Serían las dos cosas juntas hasta l egar al agobio. 

El que se ahoga grita y pide socorro, ¿por qué no podía él 

hacer lo mismo? ¿No gritaban en el mar los que estaban 

en peligro? ¿Por qué los demás sí podían gritar y él no? 

¿Sí, no? ¿grito o no grito? ¿hablo o no hablo? ¿digo o no 

digo? Por lo menos ¿no podría hablar con su hermano 

mayor   que   estaba   allí   que   estaba   al í   para   iniciarlo   y 

ayudarle, no podría decirle que no podía más, que otro 

día seguirían la iniciación, que por hoy bastaba, que ya 

estaba suficientemente iniciado?

El   templo   empezó   a   moverse,   las   llamas   de   las 

velas se multiplicaban, todo empezó a girar, primero en 

sentido   horario,   después   en   sentido   antihorario,   para 

volver después al sentido horario, al principio todo muy 

despacio pero después iba ganando velocidad. No había 

más consuelo que mirar al Cristo abrazado a la cruz e 

identificarse con Él. 

No me mueve, Señor, para quererte

el cielo que me tienes prometido...
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  Su   tía   le   había   enseñado   esta   oración   desde 

pequeño y ahora era la ocasión no de decirla con la rutina 

de cada noche sino con la experiencia vital de compartir 

una aceptación del dolor.  

Tú mueves, Señor, mueve el verte 

clavado en una cruz y escarnecido,  

muéveme el ver tu cuerpo tan herido, 

muéveme tus afrentas y tu muerte... 

El   niño   razonaba   muy   a   lo   niño   pero   había   una 

lógica   y   coherencia:   si   Cristo   sufrió   y   murió   para 

salvarnos,  el tenía  que sufrir y  callar  para “iniciarse”, a 

cada  uno  le  tocaba   su  parte.   La  Semana  Santa  era   el 

tiempo fuerte del año en que se conmemoraba la pasión 

del   Señor,   no   estaba   mal   que   fuese   el   tiempo   fuerte 

también   para   que   los   niños   se   iniciasen   y   l egasen   a 

mayores. 

A su alrededor, se comentaba con una monótona 

repetición   la   riqueza   y   la   elegancia   de   los   bordados 

barrocos,   la   plata   y   el   carey   de   la   Cruz   de   Jesús,   las 

dimensiones   de   las   bocinas,   la   saya   y   el   manto   y   la 

corona de Nuestra Señora. Nuestro niño pensaba que a 

todos los cofrades  y hermanos que durante tantos siglos 

la   Hermandad   fue   fundada   en   el   siglo   XVI  habían 

contribuido al culto de las Sagradas Imágenes también les 

habría costado mucho iniciarse cuando eran niños. Ahora 

le tocaba a él. Se sentía continuador de una estirpe que 

no se podía defraudar. El dolor arreciaba, la sensación de 

angustia   crecía   pero   nuestro   hombrecito   no   tenía   otra 

alternativa: apretar las puños y callar.
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  Su   hermano   mayor   volvió   a   ordenar:   ya   está   bien, 

vámonos. Se rezaba un Credo, se rezaba una salve. Se 

marcharon.

Desde la iglesia última de las visitas hasta la casa 

no   había   mucho   camino   pero   sí   tardaron   el   tiempo 

suficiente   pata   que   pudiesen   ambos   hermanos 

intercambiar   algunas   frases   de   comentario   de   lo   que 

había visto y experimentado y cómo era necesario visitar 

los pasos para sentirse sevillano, sevillano ya cuajado, ya 

iniciado y sentir y vivir la Semana Santa en plenitud.  

Los dos hermanos continuaron en silencio y era el 

tiempo, por las cal es y la plazas, de mascar la primavera. 

Era   el   “sol   de   Semana   Santa”   que   tenía   su   inclinación 

propia   que   se   colaba   por   los   resquicios   de   ventanas   y 

persianas   y   que   iluminaba   especialmente   ese   polvillo 

atmosférico que solo se veía en estos días primaverales.

En   la   calle   ¿no   podía   ya   hablar   y   manifestar   su 

dolor y decir que ya no podía más, darse por vencido? ¿Sí 

o no? Pero él había sido educado como todos los niños: 

los niños no lloran, llorar no es propio de hombre, al que 

lloraba le decían niña, muñeca, había siempre que apretar 

los puños,  y más cuando se trataba del rito de iniciación. 

Llorar ¿ahora sí?, ¿ahora tan poco? Ahora tampoco. 

Llegaron a la casa, primero el zaguán, después se 

tocaba el timbre, se esperaba a que abriesen la cancela, 

se entraba en el patio, se subía la escalera que estaba a 

mano derecha y al llegar arriba nuestro niño ya no pudo 

más y explotó: lamentos, quejidos, l antos. Se fue derecho 

a la cama, ya no podía aguantar más, el dormitorio tenía 

un balcón y cuando su hermana fue a cerrarlo, él se lo 
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  impidió diciendo que se ahogaba. Todo el dolor reprimido 

de   una   mañana   iniciándose   encontró   ahora   una   espita 

para salir, una manera para expresarse, era la angustia, el 

llanto, el grito. En la casa era ya  la hora del almuerzo, 

todos   estaban   reunidos,   se   formó   un   gran   revuelo. 

Nuestro   niño  era  el   hermano   menor,   el  benjamín   de  la 

casa, ¿qué pasa? ¿qué tiene? ¿está exagerando? ¿todo 

eso es verdad?

En   seguida   lo   más   rápido   posible,   a   buscar   al 

médico de la misma calle, el médico más cercano, llega el 

médico que tenía una venerable barba, ausculta, mira la 

lengua, toma la temperatura, no se alarma, escribe una 

receta y se marcha. Entre tanto ya se habían calmado los 

ánimos.   La   madre   del   niño   había   leído   la   receta,   se 

trataba de un calmante para aplacar los nervios y decidió 

que ya no era necesario ir a la farmacia por el calmante. 

El   niño   siguió   en   la   cama,   al   l egar   la   noche   se 

durmió. ¿Fue la fiebre? El soñó: 

Le preguntaban ¿qué ha sido eso? El pensaba 

¿qué sería si él se hubiese abierto a su hermano, si le 

hubiese dicho que tenía un fuerte dolor en el tórax, 

que no podía continuar, si él hubiese gritado?, ¿cómo 

habría sido la iniciación? Él había visto, varias veces, 

en   el   escaparate   de   una   librería,   un   vistoso   y 

sugerente   libro   que   se   titulaba  Cómo   vencer   la  

timidez en cuatro semanas. Nunca entendió de qué se 

trataba   pero   aquella   noche   en   el   delirio   de   un 

calenturiento, fue a la librería, compró el libro, lo leyó 

y empezó  a  practicarlo.  Se decía:  “lo  que  es yo  no 

exploto otra vez”.
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  COMENTARIO DIDÁCTICO

El interesante y difícil arte de enseñar a escribir un 

cuento puede empezar por sugerir: exponer a los alumnos 

que   reflexionen   que   todos   tenemos   experiencias   en   la 

vida más o menos intensas, y que podemos reflexionar 

sobre   el as,   hacer   a   cada   una   un   análisis   espectral, 

asociarlas e incluso ponerlas en la sucesión cronológica 

que queramos. Pues bien sugerirles que las escriban, las 

redacten. Todo ello es posible. 

Los   que   estudian   la   literatura   autobiográfica 

distinguen tres niveles  en ella. Lo más inicial, y es  por 

donde todos hemos empezado, es escribir para nosotros 

mismos y a eso le llaman  diario. Al fin y al cabo cuando 

sin más pretensiones escribimos para nosotros mismos, 

somos más sinceros y más inmediatos. En este género 

literario diario tenemos verdaderos modelos.   Uno de los 

más sugeridos es el  Diario  de Ana Frankl. Esta fue una 

adolescente   judía   que   escribió   su   diario   en   Holanda 

durante la persecución nazi y fue asesinada. El cuaderno 

con su diario se descubrió después de acabada la guerra. 

Ese diario tan famoso ha sido l evado al cine. 

Cuando se escribe para otros, los lectores, se l ama 

memorias  y   las   más   l evadas   y   traídas   son   las   de   los 

políticos   que   han   escrito   para   sus   contemporáneos   o 

venideros.   A   veces   cuando   son   memorias   muy   serias 

también se denominan autobiografías. Hay abundancia de 

testimonios   de   santos   que   cuentas   sus   experiencias 

místicas   para   enseñar   a   los   demás.   Santa   Teresa   de 

Jesús escribe en el libro de Su vida porque se lo mandan. 
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  Cuando se escribe para Dios, como una oración, 

un habla piadosa con Dios, se l aman   confesiones como 

las modélicas de Agustín de Hipona, filósofo y santo.

Es necesario explicar a los alumnos que no es lo 

mismo un diario que un cuento pero el contenido de un 

diario puede llegar a ser cuento si se expone un tema 

unitario, una experiencia, que va saltando de evento en 

evento y llega a tener una unidad y un interés. Cuando es 

una invención es un cuento,  pero  que se basa en una 

experiencia personal que es lo consignado en un diario. 

Es lo que hemos intentado en El niño tímido explota.  Sea 

modelo no de realización sino de estímulo. 
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  16.

EL ECOCUENTO
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  La siesta es el momento del día en que los insectos 

y   animales   molestos   se   hacen   más   presentes   o   por   lo 

menos así nos lo creemos nosotros porque es hora en 

que lo que queremos es descansar y ellos nos fastidian 

más. Los mosquitos zumbando, las moscas picando y no 

digamos  nada   de  lo  que   abundaba  antes:  las  chinches 

hambrientas cuando uno se echaba en un jergón, y las 

pulgas y los piojos y el temido piojo verde.

Pero ahora se trata de algo diferente: la araña, la 

hermana araña, o la hermanastra araña, según los casos. 

Porque   dicen   que   en   nuestro   ecosistema   no   hay  ya   ni 

arañas.   La   Segunda     Guerra   Mundial   propició   tres 

grandes   inventos:   la   bomba   atómica,   la   penicilina   y   el 

DDT. Cada uno de esos inventos tiene una interesante 

historia y su enseñanza y su cuento correspondiente. La 

bomba atómica fue trágica pero hay diversos puntos de 

vista. El Presidente Truman tuvo que tomar la decisión. 

Por el táctica convencional la guerra se cobraría todavía 

unas 300.000 bajas.¿Qué pasaría con la bomba atómica? 

La   penicilina   tiene   un   cuento   más   hermoso.   Sir 

Alexander Fleming, descubridor de la penicilina moría en 

el centro de Londres sin asistencia médica y cuando le 

propusieron que se enriqueciese con la comercialización 

de   la   penicilina   respondió:   “No,   ese   es   un   invento   al 

servicio de la humanidad”.

  

El DDT fue funesto para todos los insectos, parecía 

que había l egado el punto final para todos los insectos. 

Hay   especies   animales   que   se   han   apoderado   del 

ecosistema y han campado por sus respetos: los insectos, 

los arácnidos. Pero les l egó los tiempos malos del DDT.
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  Ya  algunas especies animales nos han dejado el 

enigma de su extinción, por ejemplo, los dinosaurios. ¿Por 

qué   se   extinguieron   esos   animales   tan   grandiosos,   tan 

impresionantes? Ya su etimología griega nos dice que son 

reptiles,  saûros,   y   además,   terribles,  deinós.  Hay  hasta 

trece   teorías   para   explicar   su   extinción,   desde   la   más 

ingenua: como eran tan grandes no cupieron en el Arca 

de Noé y todos se ahogaron, hasta la más original que no 

da lugar a un cuento pero sí a un chiste: con la expansión 

de los mamíferos roedores, éstos se comieron los huevos 

de los dinosaurios. Y es que una alumna, en un examen, 

no muy bien informada pero para ser  muy bien hablada 

ponía   en   su   examen   escrito:   “Que   la   extinción   de   los 
dinosaurios   se   originó   porque   con   la   plétora   de   los 

mamíferos   roedores   roían   los   testículos   de   los 

dinosaurios”. 

Pero las arañas, las arañas domésticas, han tenido 

una muerte mucho más prosaica, han ido cayendo una a 

una, día a día, verano a verano, siesta a siesta. Por ese 

afán   desenfrenado   de   matar   insectos   y   todo   tipo   de 

animales. Los norteamericanos, en una isla del Pacífico 

se   vanagloriaban   de   haber   acabado   con   todos   los 

insectos. ¡Ya estábamos en la gloria! Por fin la humanidad 

civilizada había conseguido vivir sin los molestos insectos. 

Pero hete aquí que en aquella isla paradisíaca en que se 

vivía  tan  bien,  en que  nada te picaba,  en que nada te 

molestaba, aconteció el pequeño acontecimiento de que 

llegó la primavera y no se dio la polinización de las flores. 

Entonces de manera urgente y masiva, hubo que como 

regar la isla con todo tipo de insectos traídos de cultivos 

de laboratorios para evitar la muerte biológica de aquella 

isla ideal.
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  Hasta las moscas son poéticas si se saben mirar 

con ojos de poetas como los de Antonio Machado pues él 

nos ha dejado ese hermoso canto a las moscas: Vosotras 

moscas vulgares, me evocáis todas las cosas... 

Para ver una araña hoy hay que salir al campo a 

buscarla. Pues bien, en verano, en  una casa de las de 

antes he vuelto a encontrarlas y, desde luego en la siesta. 

Yo   resoplaba   de   calor   con   los   ojos   entreabiertos   y   me 

adormilé y yo veía que una araña tuvo la osadía de entrar 

en mi cuarto y no había sido la primera vez. Yo ya sabía 

todo   lo   que   nos   había   explicado   el   profe:   esa   araña 

deambulante   que   audazmente   y   desafiando   la   química 

moderna se atrevió a hacerse visible en mi cuarto no era 

una araña sino un araño, o sea, una araña macho porque 

la araña es del género epiceno, o sea, que la palabrita 

está sobre lo común,  sobre los dos sexos. Pues bien, ese 

araño se paseaba por la pared con un aire de despistado 

pero lo que quería es despistarnos, despistarme a mí que 

estaba en la siesta. Pues él sabía muy bien a donde iba, 

era   un   macho     muy   bien   educado,   que,   por   cierto, 

mediante   una   tradición   oral   había   aprendido   que   la 

galantería es un valor moral y que había que respetar a 

las   damas.   Se   dirigió   calmosamente   a   una   cabina 

telefónica, pues la clase de los Arácnidos ha inventado el 

teléfono antes que Alexander Graham Bel  y lo primero 

que realiza, cuando se instala en un ecosistema, es una 

red telefónica para casos de emergencia. El amor para 

el as es la gran emergencia de su vida, la genial y fatal 

emergencia. 

Pues   ya   que   nuestro  araño  encontró   la   cabina 

telefónica  más  oportuna,   buscó   el  número   y  l amó  a  la 

araña  hembra. Esta  oyó   el timbre pero  no  se  apresuró 
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  sino que muy calmosa con una pose de una gran dama 

que se tiene en mucho cogió el auricular:

Dígame, ¿quién es? ¿qué desea? 

Se   trataba   de   una   fórmula   hecha,   un   ardid 

femenino pues ya todo estaba apañado.

Soy   el  araño  amigo,   el   vecino,   y   quisiera   una 

entrevista, una cita si fuese posible.

Bien,   tal   vez,   quizá,   pero   ¿cuándo?,   ¿a   qué 

hora? Bueno, ahora, pasa ¿no es la hora de la siesta? 

Has   de   ser   experto   y   ya   mismo,   en   el   laberinto   de   la 

telaraña. Cuidado con la tercera escalera del entramado 

telarañal.

Yo seguía contemplando. El proverbio es:  Tienes 

menos carne que un mosquito pero nunca mejor referido 

que a una araña. Pero también recordaba que El sapo se 

enamora   de   la   sapa.  ¡Oh   que   primera   entrevista!   ¡qué 

plantarse la hembra! Y observar: Antes que te cases mira 

lo que haces.  ¡Qué altanería! ¿era precaución?, ¿habría 

entre las arañas también el peligro del sida?

Pero   al   fin   todo   trámite   se   allanó   y   empezó   una 

danza   prenupcial,   una   artística   danza   de   patas,   la   red 

telefónica empezó amoverse, parecía que todo el tendido 

telefónico trepidante, parecía que se vendría   abajo, ¿es 

que   se   trataba   de   un   órgano   electrónico   tronando   la 

Marcha Nupcial?  

En   lo   más   íntimo   de   la   suite   arácnida,   en   la 

intimidad de un lenguaje, de un código, se consumó el 

amor, el éros. Pero entonces pude oír lo más macabro y 
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  espeluznante de la escena amatoria. Quien bien te quiere 

te hará llorar, la araña se dirigió zalamera al  araño   y le 

dijo:

Querido,   has   de   saber   que   te   necesito.   Has 

cumplido la misión de tu vida, estás acabado pero a mí 

me queda una larga misión biológica que realizar, es el 

futuro de nuestra especie, es una responsabilidad, se me 

ha   encomendado   por   la   Naturaleza.   Te   necesito   pero 

ahora con otra finalidad. 

Y   sin   aguardar   más   respuesta   y   sin 

contemplaciones,   como   sexo   prevalente   y   privilegiado, 

agarró al macho y, previa anestesia, empezó a devorarlo, 

era otro ritual, otro código. La función materna necesitaba 

una   sobredieta   de   proteínas   que   ahora   la   tenía 

asegurada. Y el cuerpo del  araño  tan destartalado y tan 

mal repartido entre tantas patas, empezó a desaparecer 

triturado   por   la   voracidad,   ahora   alimenticia,   de   la 

omnipotente   hembra.   También   en   la   naturaleza   hay 

hembrismo.   Parecía   una   araña   muy   marxista,   con 

marxismo puro y duro, vivía la enseñanza de Karl Marx: la 

muerte es el triunfo de la especie sobre el individuo. 

Se percibió un silencio y una calma por el espacio 

de  una  sacra media  hora. También aquí parece que el 

proverbio   latino   inspirado   en   Ovidio   se   cumplió:  Post 

coitum omne animal triste. 

En este silencio, profundo y meditativo silencio, a la 

hora de la siesta, yo seguía durmiendo, empecé a soñar:

Yo   pensaba   en   las   patrañas   de   los   animales: 

¿será verdad lo que cuentan de ellos? ¿El pelícano se 
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  hiere   el   pecho   para   alimentar   con   su   sangre   a   sus 

crías? ¿Es cierto que el alacrán rodeado de un círculo 

de   fuego   se   suicida   como   gesto   eutanásico?   ¿Será 

verdad todo eso? Y mientras soñaba y pensaba y más 

pensaba y más soñaba en ello, se me acercó un gran 

arácnido,   bajaba   desde   el   techo,   más   que   en   un 

funicular en un ascensor, piso a piso, lentamente y al 

mismo   tiempo   se   iba   centrando   sobre   mi   cabeza, 

cuando   se   aproximaba;   sus   patas   perecían   más 

destartaladas,   más   ganchudas;   cada   vez   que   las 

movía parecían que estaban más articuladas, 

¿cuántas articulaciones tenían? 

La   araña   que   se   aproximaba   era   negra,   más 

bien   negruzca,   con   un   color   viscoso   repugnante, 

parecía que cambiaba de color, del negro al pardo, del 

pardo   al   verdusco,   con   movimientos   cada   vez   más 

lentos,   más   premeditados,   esta   araña   no   venía   a 

telefonear amorosamente. Yo empecé a tenerle miedo 

y asco,  se acercaba más  y ya   me miraba,  sus  ojos 

tenían una mirada sarcástica y retadora, ya sonreía de 

satisfacción, no era una araña mala, era malvada. Una 

araña no tiene carne, carece de mole, pero esta araña 

que se me acercaba llegó a ser una araña monstruosa 

que hacía actuar la mente, que ponía no los pelos de 

punta sino la mente de punta. 

Pero   cuando   me   di   cuenta   contemplé   que   la 

araña   no   venía   sola   sino   que  un  ejército   de  arañas 

bajaba a mi cama, muchas estaban ya en el lecho y se 

aproximaban a mis pies desnudos, otras se acercaban 

a las piernas y mis manos estaban ya rodeadas de un 

enjambre de arañas que bordeaban la figura de mis 

dedos y estaban preparadas como para una orden de 
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  avance   y   ataque.   Yo   ya   no   me   atrevía   a   moverme, 

como si haciéndome yo el muerto consiguieran que 

no me atacasen. De nuevo miré sin levantar la cabeza, 

no tenía valor para incorporarme, y he aquí que vi que 

la sábana blanca estaba como bordada no con hilos 

sino   con   patas   de   arañas,   todo   era   una   trama 

negruzca   de   patas   de   arañas   que   sostenían   sus 

cuerpos   y   en   éstos   unos   ojos   voraces   que   me 

miraban con avidez. Por fin la araña más grande, la 

que hacía como de araña reina lanzó una mirada de 

comando   a   todo   el   enjambre   de   arácnidos.   Yo 

empezaba   a   sudar   como   un   calenturiento:   quizá   el 

sudor espanta las arañas, pensaba yo, pero nada, el 

cerco   sobre   mi   cuerpo   se   cerraba,   aunque   ninguna 

me atacaba, era como un tormento psicológico que ya 

acabaría en suplicio corporal.

De   pronto   se   inició   una   música   muy   lejana, 

poco a poco se iba acercando, era como una marcha 

militar   que   enardecía   los   ánimos   para   el   combate. 

¡Oh! Si era la misma música   de la película  El puente 

sobre el río Kwai.   Al son de la marcha militar todo el 

tropel   arácnido   se   puso   a   marcar   el   paso.   El   ardor 

militar   de   la   marcha   iba   creciendo   y   mi   ánimo   iba 

menguando, me quedaba casi sin respiración; con el 

pánico que tenía y mi instintivo disimulo de hacerme 

el muerto ya casi lo estaba.

 

Como a una orden de ataque, la gran araña que 

descendía   del   techo   se   arrojó   sobre   mi   garganta   y 

otras   tantas   se   pusieron   en   mi   cuello   como   un 

macabro collar y ras, empezaron a morder y a cortar. 

Yo   quise   arrojarlas   con   mis   manos   pero   no   pude 

mover   los   brazos;   una   legión   de   arañas   me   tenían 
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  inmovilizado.   Fue   todo   muy   rápido,   iba   el   collar 

arácnido cortando, perforando, taladrando, aserrando, 

yo   sentía   una   sensación   nueva,   inédita,   porque   las 

arañas   parecían   como   si   me   inyectasen   una 

anestesia, pero también me producían sus mordiscos 

un   intenso   escozor.   Quise   mover   la   cabeza   para 

librarme   de   la   atroz   carnicería   pero   mis   orejas   ya 

estaban   tomadas   y   no   pude   hacer   el   menor 

movimiento.

En   los   momentos   de   apuro   se   discurre 

rápidamente. Yo pensaba, yo soñaba: ¿No querían las 

arañas y todos sus congéneres darnos una lección de 

protesta   ecológica   ante   su   fatal   exterminio   por   el 

DDT?   Lo   que   estaban   haciendo   era   el   grito   de   una 

especie que no se  resigna al  genocidio, su estrategia 

era una defensa desesperada. 

El collar se iba cerrando, ya quedaba menos, de 

pronto   sentí   que   mi   cabeza   estaba   ya   separada   del 

tronco, era el fin, habían cumplido su misión, ya había 

un humano aracnicida menos que con el maldito DDT 

pudiera   exterminarlas.   ¡Una   cabeza   separada   del 

tronco! ¿Cómo era que yo podía discurrir tan bien? Y 

ahora me ponía en el punto de vista de ellas, de las 

que me cortaron la cabeza, quería hasta justificarlas 

¿Eso   qué   era?   ¿Había   caído   yo   en   el  síndrome   de 

Stockholmo?






  dormitorio. Los que estaban fuera entraron alarmados 

en mi cuarto.

¿Qué   te   pasa?   ¿Qué   es   eso?   Estás   pálido. 

¡Cómo sudas!

Yo   me   desperté   e   instintivamente   me   llevé   las 

manos   al   cuel o.   Donde   espera   comprobar   una   terrible 

carnicería, todo estaba en orden, todo en su sitio. Sólo 

noté un copioso sudor que bañaba la almohada. No me lo 

quería creer, es que no podía admitir que todo había siso 

un sueño, un cuento. 

No   me   pasa  nada,   pero  ¿no   sería   bueno  que 

respetásemos a las arañas y a todos los insectos? 

Ya   estás   tú   con   tu   rollo.   ¿Es   que   te   has 

impresionado con las arañas gigantescas venidas de la 

Argentina?

Bueno es que me ha sucedido...es que quiero 

contaros   un   cuento...Érase   una   vez   un   hombre   que   se 

durmió en la siesta... y érase una vez una araña...

COMENTARIO DIDÁCTICO

Yo que he escrito el cuento, dudo si está inspirado, 

o   por   lo   menos   motivado,   por   la   película   de   Alfred 

Hitchcock  Los pájaros (The Birds).  Por lo menos fueron 

dos eventos bastante próximos: ver la película y escribir el 

cuento. Es curioso que ese filme está basado en un relato 

de   la   escritora   Daphne   du   Maurier.   En   internet,en   un 

buscador se puede hasta leer una entrevista que le hace 
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  François   Truffaut   a   Hitchcock   sobre   la   película  Los 

pájaros. 

Sería   aconsejable   tener   un   visionado   de   esa 

película con los alumnos, explicarles el filme y enfatizar 

cómo de un evento prosaico se puede sacar un cuento. 

En este cuento los pájaros han sido sustituidos por 

las   arañas.   El   alumno   puede   y   es   invitado   a   hacer 

cualquier otra translación y buscar la trama que a él le 

resulte más familiar, la que él haya leído u oído alguna 

vez   o   la   que   él   se   invente   del   todo.   Que   el  alumno-

escritor-de-cuentos  se   pregunte   y   se   haga   refleja   la 

interrogación   de   cómo   puede   ir   creando   un   clima   de 

admiración,   de   sorpresa,   de   originalidad,   de   miedo... 

sobre lo que él imagine. 
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  17.

LA FÁBULA DEL CONTENEDOR
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  Oiga, doña Gracia, por favor, el jueves tenemos 

a las seis reunión de la comunidad de propietarios.

¿Cuál es el orden del día? ¿Otra vez el bendito 

contenedor?

Saldrá el temita otra vez, pero hay otros muchos 

puntos a tratar.

No se ha enterado usted que los del 4º B parece 

que se los ha tragado la tierra, l evan ya un año y medio 

sin   pagar   la   mensualidad   de   la   comunidad.   Dicen   que 

están en el extranjero, en Holanda, parecen que tienen 

problema   en   el   matrimonio.   Ya   me   decía   yo   que   ese 

matrimonio no andaba muy católico. Ya le oímos, muchas 

veces, discutir y mucho más. 

Lentamente   doña   Gracia   se   dirigió   al   ascensor, 

lentamente, pues Gracia era la veterana de los vecinos, 

en antigüedad en la casa y en edad. “Se conservaba muy 

bien”,   según  la  frase  que   empleaban  todas  las   vecinas 

cuando hablaban de ella. Pero ella se reía de ese halago 

muy   convencional   y   decía:   los   sociólogos 

norteamericanos dicen que la vida del hombre hay que 

dividirla   en   tres   periodos   que   son:   juventud,   adultez     y 

“qué   bien   se   encuentra,   qué   bien   se   conserva,   parece 

mentira,   ya   quisiera   yo...”¿Tendría   ochenta   y   cinco? 

¿rondaba los noventa? Nadie lo sabía, pero era porque 

nadie lo preguntaba. La edad de doña Gracia era un tema 

del que se hablaba pero nadie se aclaraba.

Ella, incluso en  algunas reuniones de comunidad 

de   vecinos,   había   revelado   anécdotas   y   etapas   de   su 
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  vida. Lo que sí quedaba claro era, siempre en conclusión, 

que ella vivía sola, estaba sola en el mundo.

Cuando   mi   marido   y  yo   llegamos  a  esta  casa 

explicaba   con   detal e   en   una   reunión  no   había 

ascensor, ni contenedor, ni reunión de vecinos. Todo lo 

arreglábamos las amas de casa hablando. Yo creo que el 

refrán  Hablando   se   entiende   la   gente  muy   bien   habría 

podido   venir   de   los   vecinos   de   esta   casa.   Mis   padres 

vivieron  siempre en  una casa unifamiliar, como  se dice 

hoy,  y que entonces no se decía así porque lo que se 

acostumbraba era una casa para cada familia. Como pasa 

hoy en los pueblos. Casa mejor o peor, pero cada uno su 

casita. La escalera se subía poquito a poco. 

La basura se ponía en el cubo de la basura y se 

bajaba cuando se oía que venía el carro del basurero. La 

basura servía para mucho, no había que reciclarla, era un 

alimento excelente para los cerdos. No había el problema 

de   acumulación   de   desperdicios.   No   había   tantos 

productos   procesados   y   retractilados,   no   había   tanto 

plástico,   tanto   cartón   para   todo.   La   basura   era   sólo 

productos orgánicos que no se comían: cáscaras, piel de 

frutas, huesos, pitracos... El papel de periódico era como 

el papel higiénico de hoy y todos estábamos tan contento. 

Después hubo años de más comodidad para los vecinos y 

los   basureros   subían   a   los   pisos   y   ellos   recogían   las 

basuras   en   los   cubos   y   después   cada   vecino   subía   el 

suyo. Las amas de casa y las criadas, las que eran más 

cuidadosas,  forraban por dentro el cubo con un pliego de 

periódico, el fondo del cubo de la basura y los laterales y 

así se ensuciaba menos el cubo que con todo,  había que 

limpiarlo de cuando en cuando para que no estuviesen 

sucios y apestosos. A los basureros había que darles una 
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  gratificación   cada   mes   por   este   servicio,   aunque   es 

verdad que con menos de cinco pesetas quedaban muy 

satisfechos. Ya teníamos los mismos problemas que hoy 

tenemos: “que si no se tapaban bien los cubos, que si 

estaban picados y chorreaban por las escaleras cuando 

se bajaban, que si esto, que si lo otro. 

En   aquellos   tiempos   tan   lejanos   y   tan   diferentes 

doña Gracia se había mudado a una nueva casa que ya 

no   era   unifamiliar   sino   de   pisos.   Esa   casa   se   había 

construido  en  una   de   esas  nuevas   avenidas   que  como 

espinas estaban clavadas en la trama de callejas de una 

ciudad   histórica.   Además   esas   avenidas,   hoy   tan 

criticadas, se construyeron porque a finales del siglo XIX 

la   población   sufrió   graves   y   diezmantes   epidemias   de 

cólera   y   otras   enfermedades.   Una   de   las   conclusiones 

que se sacaron de esas epidemias fue comprobar que en 

las calles que eran más estrechas y tortuosas, en donde 

entraba menos el sol,  fue donde  la muerte se cobró más 

víctimas. La conclusión, entonces, era contundente: había 

que construir calles más amplias, ventiladas y soleadas y 

no en unas nuevas barriadas que para aquel entonces ni 

se pensaba en ello pues el crecimiento de las ciudades 

era muy insignificante. Había que modernizar la ciudad ya 

construida   con   nuevas   avenidas   que   no   respetaban   la 

configuración tradicional de las calles ni los abundantes 

palacios y casas solariegas.

Con   esos   aires   modernistas   y   renovadores   el 

esposo de Gracia, que era fiscal, fue destinado a una de 

esas   ciudades,   cuyo   nombre   ahora   por   discreción 

omitimos, que proyectaron nuevas avenidas. Ese era el 

pasado ya tan lejano para Gracia. ¡Aquella mañana de la 

mudanza!   ¡Los   muebles   de   su   primer   hogar!   ¡La   gran 
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  ilusión   de   ser   madre   de   familia   numerosa!   Esa   era   la 

tradición   en   toda   su   familia:   madre,   abuela,   hermanas, 

tías y toda la parentela. 

Pero   ahora   todo   había   cambiado.   En   la   tarde 

convenida Gracia bajó desde el 3º C, donde vivía, al 2º B 

donde se tendría la reunión de comunidad de vecinos. A 

las seis de la tarde, con toda puntualidad, pues Gracia no 

quería   perderse   ni   un   minuto   de   conversación,   de 

posibilidad de contar y hablar y oír y comentar todo lo que 

pasaba   en   la   comunidad,   con   todas   sus   peripecias, 

gracias y desventuras. Gracia gozaba conversando, era 

una   extravertida,   irradiaba   sociofilia.   Pensaba   en   los 

demás, gozaba con los demás. Su frustración de madre 

de   familia   numerosa,   convertida   en   esposa   estéril, 

contumazmente   infecunda,   que   queda   viuda   cuando   el 

bueno de su esposo murió de un infarto, porque aquello 

“era de familia” pero que atribuían también al desenfreno 

en el fumar y a los malos ratos que tenía que pasar en su 

carrera de fiscal y al inacabable pleito, los berrinches y 

sofocones   que   tuvo   que   pasar,   cuando   unos   des- 

protegidos jornaleros  del campo  tuvieron atranques con 

los caciques y políticos de turno. Él repetía  Dura lex, sed 

lex. 

Casi   a   las   seis   y   media   empezó   la   reunión, 

mientras tanto, charlaban y más charlaban, de lo divino y 

lo humano. Todas eran mujeres que representaban a sus 

paridos   que   eran   los   propietarios  feminismo   en   la 

reunión y machismo en la propiedad. Sólo había dos 

varones en la reunión, jubilados por más señas,   y que 

acudían   a   la   reunión   para   matar   el   tiempo   de   su   ocio 

jubilar   y   para   poner   un   poco   de   orden   en   aquel as 
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  reuniones de hablar y nuca acabar y no sacar nada en 

claro.

Como era de esperar le llegó el turno al tema del 

contenedor.   Jamás   se   podría   nadie   imaginar   que   un 

objeto tan prosaico, tan poco elegante, tan vulgar, tuviese 

la capacidad de inspirar y sugerir tantas palabras y tan 

iterativos aunque siempre nuevos comentarios. Es verdad 

que tomando una distancia crítica aquello sonaba a disco 

rayado y como un monótono redoblar de un viejo tambor. 

El   tema   con   sus   variantes   sonaba   así:   desde   que   el 

encarecimiento   de  la  mano  de   obra   dejó   a  la  casa   sin 

portero, el encargo de sacar el contenedor para que se 

llevase   la   basura   la   infernal   máquina,   trituradora   y 

despertadora del plácido descanso de los ciudadanos, iba 

rotando de vecino en vecino. Empezaba por los del primer 

piso, pues los del bajo eran comercios y llevaban otro tajo, 

y por estricto orden alfabético de la letra de cada vivienda 

en   cada   planta   iba   pasando   el   encargo   de   vecino   a 

vecino. En total  cuatro pisos que tenía el inmueble por 

cuatro letras daban un total de dieciséis vecinos más la 

vivienda   del  ático  que   se  adaptó   después   y  era   donde 

vivía el portero cuando lo había. Pero dos de los vecinos 

tenían dos pisos pues eran familias más que numerosas. 

En resumen que quince vecinos entraban en la 

ronda. 

¡Si es menos de una semana por trimestre! Ese 

era   el   estribil o   final   cuando   se   quería   expresar   que   el 

cuidado del contenedor no era una carga tan laboriosa. 

Pero   las   acusaciones   contra   el   contenedor   eran 

abundantes: “se olvida sacarlo y se acumulan las basuras 
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  de   dos   día,   no   se   pone   en   el   lugar   que   indican   los 

recogedores de la basura, cuando se saca se hace con 

estrépito, no se mete a su hora, ponen en él la basura 

demasiado   pronto   y   toda   la   escalera   y   la     casa   se 

impregna de malos olores,   se echan cosa fuera de las 

bolsas, las bolsas no se cierran bien, las bolsas de los 

grandes   almacenes   no   son   apropósito,   no   cierran   bien 

aunque   sean   un   ahorro,   las   bolsas   se   rompen   porque 

meten en el as cosas que las rajan, cuando alguien no ha 

podido   sacar   o   meter   el   contenedor   por   fuerza   mayor 

nadie suple aunque lo vea y pueda remediarlo...”

¡Pobre   contenedor!   Si   por   lo   menos   él   pudiera 

defenderse, si los contenedores hablaran, si pudieran dar 

sus   puntos   de   vista   y   cómo   observaban   a   los   que   los 

transportaban. Por lo menos un poco de educación y de 

respeto con el contenedor. Aunque el contenedor era un 

producto   del   consumismo   productor   de   basuras   en 

cantidades industriales, él cumplía una labor humanitaria 

y ecologista y hacía el mundo “civilizado” un poco menos 

incivilizado.   ¡Pero   cómo   trataban   al   contenedor!   Se 

informa   al   ciudadano   de   que   el   país   que   produce   más 

desperdicios es EE.UU. y el que menos Etiopía. Eso va 

parejo al consumismo.: usar y tirar

Se apelaron todos los motivos y valores: la salud, la 

estética, el buen ejemplo a los muchachos a los cuales se 

les exigían que no tirasen nada al suelo, el reciclaje del 

papel,   del   vidrio,   de   los   plásticos...la   deforestación   del 

planeta,   la   desertización,   etc.   Aquello   parecía   toda   una 

“física y metafísica del contenedor”

Doña Gracia habló y denunció la insolidaridad. El a 

había aprendido muy bien la máxima de Albert Schweider 
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  de que  el viejo es sabio porque conoce la relatividad de 

las   cosas.  Pero   cuánto   había   detrás   del   problema   del 

contenedor.

  

Una vez que cada propietario de cada vivienda, de 

parte de cada familia había dicho su dicho, se levantó la 

sesión y todos se fueron a sus hogares ronroneando el 

tema del ordenador. 

Pero doña Gracia iba concibiendo un plan, algo que 

fuese educador y ejemplar, algo distinto del monótono y 

cansino lamento de los males, algo como la Campana de 

Huesca que sonase en todo Aragón, pero con otro estilo 

que no fuese de castigo sino de premio y recompensa. 

Que los vecinos aprendiesen, de una vez para siempre, 

que detrás de una pequeña anécdota hay siempre y se 

puede   descubrir   algo   importante   y   sorpresivo.   En   un 

insignificante servicio a los demás, en el fondo, hay una 

actitud de colaboración y entrega. 

Aquel a   noche   Gracia   tuvo   un   sueño   y   al 

despertarse varias veces en la noche, eran los gajes de 

la   vejez  decidió   estudiarlo   y   ver   cómo   ponerlo   en 

práctica.   Porque   el   sueño   era   una   cadena   de 

complicaciones que no se avenían a la realidad de aquel a 

vivienda. El sueño consistió en que el contenedor quedó 

en el vestíbulo en la puerta del ascensor y a nadie de 

los que lo vieron y pasaron se les ocurrió retirarlo a 

su   convencional   y   oscuro   rincón.   Los   vecinos 

pasaban,   murmuraban,   pro-   testaban,   pero   nadie 

removía   el   contenedor   de   ese   emplazamiento   tan 

incómodo como improcedente. 
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  Entonces  seguía el sueño  Gracia tuvo una 

idea: ella ya tenía pocos años de vida y no carecía de 

un patrimonio y “una paguita de vieja” que le permitía 

vivir   con   cierta   holgura.   ¿Qué   sería   de   su   dinero 

cuando ella muriese? El dinero de la cartilla de ahorro 

que   estaba   vinculada   con   su   cuenta   corriente   que 

estaba   a   su   nombre   y   a   sólo   su   nombre.   En   ese 

momento tuvo para ella una feliz idea: cogió resoluta 

el   talonario   de   cheques   y   escribió,   donde   se   lee 

páguese, al portador, UN MILLÓN DE PESETAS, y con 

más   resolución   buscó   el   rollo   de   fixo   y   fue   al 

contenedor y fijó el talón por detrás del contenedor y 

puso éste delante de la puerta del ascensor. Era de 

noche   y   nadie   la   veía,   enfocaba   con   la   linterna,   de 

pronto oyó un ruido impreciso y el corazón le dio un 

sobresalto,   era  la   gata  de  los   vecinos   del  3º  A  que 

regresaba de sus correrías nocturnas. Con el respiro 

de que no era observada prosiguió su maniobra. Con 

creciente sigilo se fue a su vivienda y se acostó y con 

el gozo de haber hecho una original hazaña se quedó 

dormida.   Y   entonces,   soñó,   que   soñaba,   y   llegó   la 

mañana y los vecinos fueron a coger el ascensor para 

subir   y   bajar   y   se   encontraron   el   contenedor,   pero 

nadie lo quiso quitar de la puerta del ascensor. Esta 

semana no me toca a mí ¡habrase visto donde lo han 

puesto! Y subieron a la planta primera para allí coger 

el ascensor. 

Pero los que bajaban en el ascensor al llegar al 

bajo  veía  el polémico  contenedor y no podían   salir. 

¡Dale que te pego! volver al   primero y salir por allí 

para bajar al bajo a patitas y protestando. Y así todo el 

día. Pasó una mañana pasó una tarde, el día primero, 

pero a media tarde la presidente de la comunidad de 
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  vecinos decidió  convocar una reunión urgentísima e 

inaplazable, a puerta abierta para que asistieran todos 

los vecinos que quisieran y pudiesen. Tema único del 

orden del día: 

EL CONTENEDOR A LA PUERTA DEL ASCENSOR. 

¿Cómo   había   ocurrido   eso?   ¿cómo   había   de 

procederse para que el funesto evento no volviera a 

repetirse? En la reunión de urgencia salió el tema con 

toda   su   crudeza:   ¿Quién   había   sido   el   atrevido, 

insolente,   insolidario,   gamberro,   desaprensivo,   ine- 

ducado,   antihigiénico,   antiestético,   antisocial...y   así 

hasta quince epítetos piropos, si contamos uno por 

cada piso, pues doña Gracia también contribuyó a la 

letanía de descalificaciones. Todos  se miraban pero 

nadie respondía, nadie daba una pista. 

Lo   que   yo   puedo   asegurar   es   que   en   mi 

familia no hay nadie capaz de tal felonía. 

Esa   era   la   única   afirmación   que   todos 

aportaban.   Se   hizo   un   largo   embarazoso   y   largo 

silencio.   Aquello   resultaba   un   ejercicio   preverbal 

retador y desafiante. Nadie respondía. La situación no 

tenía salida. El ambiente se caldeaba y parecía que iba 

explotar.   De   pronto   por   donde   menos   se   esperaba 

salió la respuesta. Doña gracia con una calma propia 

de su edad   e impropia de la tensa situación dijo: El 

contenedor en la puerta del ascensor, en el bajo, lo he 

puesto yo, esta noche, sin que nadie me viese y con 

una intención premeditada. El silencio se cortaba, el 

silencio   siguió.   El   silencio   era   inexplicable,   todos 

pensaban y sentían pero nadie hablaba. Empezaron a 
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  cuchichear: no es posible, doña Gracia chochea, está 

desvariando,   es   imposible   que   ella   lo   haya   puesto. 

Cuando   el   largo   silencio   se   hizo   casi   insoportable 

doña Gracia dijo:Os pido un favor, que ahora todos 

vayamos al contenedor.

Con la esperanza de encontrar la solución a tan 

tremendo   enredo   todos   bajaron   al   bajo   por   la 

escalera.   Cuando   llegaron   los   últimos   el   suspense 

había llegado a su más alta cota. Gracia esperó a que 

todos estuviesen impacientes y se adelantó a donde 

estaba   el   contenedor,   ya   no   parecía   la   octogenaria, 

con gran fuerza y decisión arrastró el contenedor con 

estrépito con un chirrido que se fue apagando en el 

silencio, le dio la vuelta al contenedor, estaba en el 

centro   del   corro   y   con   voz   mandona   y   un   gesto 

imperativo ordenó:Lean y miren lo que hay ahí. 

Empezando   por   los   niños   y   jóvenes   que   se 

habían acercado al espectáculo empezaron a leer y a 

gritar:

  PÁGUESE   AL   PORTADOR   LA  CANTIDAD   DE 

UN   MILLÓN   DE   PESETAS   POR   EL   SERVICO   DE 

HABER   QUITADO   EL   CONTENEDOR   Y   HABERLO 

COLOCADO EN SU SITIO. 

Uno   y   otro   iban   leyendo   solfeando   la   misma 

cantinela, hasta que Gracia despegó enérgicamente el 

cheque y con toda parsimonia como si se tratase de 

un   rito   litúrgico   abrió   el   contenedor,   lentamente 

rompió   en   cuatro   pedazos   el   talón   y   lo   tiró   al 

contenedor como con aira de victoria.
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  Sin decir nada, con gran calma, ya como vieja, 

empezó   a   subir   las   escaleras.   Se   oyó   la   voz   de   un 

muchacho   que   afirmaba   que   él   estuvo   a   punto   de 

quitar el contenedor: lo que me he perdido. 

COMENTARIO DIDÁCTICO

¿Quién   no   tiene   repetidas   experiencias   de 

reuniones   interminables   en   que   todos   hablan,   discuten, 

escuchan   poco   e   interrumpen   mucho?   Reflexionando 

sobre esas experiencias, se puede sacar una enseñanza 

según la materia de la reunión y se puede ir comentando, 

ampliando   y   enriqueciéndola   con   las   banalidades   y 

aciertos   sensatos   que   se   han   tenido   que   oír.   Sacar   la 

materia   del   cuento   de   lo   que   dicen,   refutan,   pretenden 

demostrar y vuelven a repetir. 

Seguir   estos   pasos:   oír,   escuchar.   Darle 

importancia   a   lo   que   dicen,   observar   con   atención, 

seleccionar lo más “cuentista” e ir hilvanado hasta darle 

cuerpo a un cuento.
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  18. MIRADAS EN TANGENTOLANDIA
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  El   señor   Presidente   de   la   República   de 

Tangentolandia era un tipo delgado, aquijotado, de mirada 

penetrante, de expresión exquisita, de gesto pensativo y 

como un poco preocupado. Por aquellos días, durante las 

noches,   su   descanso   se   veía   perturbado   por   ensueños 

insistentes   de   terremotos,   inundaciones...Todos   esos 

ensueños, en simple psico- análisis, se podrían muy bien 

interpretar   como   problemas   y   catástrofes   económicas   y 

políticas. 

Al   despacho   del   señor   Presidente   afluían   los 

asuntos que las más de las veces eran problemas cada 

uno con su propia dimensión: problemitas, problemas y 

problemazos. Sus secretarias distribuían los asuntos con 

regularidad y orden. Pero esta vez no se trataba de un 

problema sino la suma de muchos problemas que todos 

tenían   un   denominador   común:   sus   ministros,   sus 

subsecretarios   y   toda   la   escala   administrativa   estaba 

superburocratizada   y   esta   superburocratización   era   un 

caldo de cultivo, fomentaba y encubría una corrupción que 

acabada en cohecho encubierto y maquillado. Toda obra 

pública,   todo   servicio   público   era   contratado   por   una 

cantidad   mil onariamente   mayor   que   su   valor   real.   El 

exceso   de   dinero   sobre   el   costo   real   se   lo   repartían 

amigablemente entre el político corrupto y el prestador del 

servicio.

Con esa práctica generalizada los presupuestos del 

estado subían a cifras astronómicas, más al á de lo que 

las arcas públicas toleraban y los ciudadanos disponían 

de unas prestaciones disminuidas e insuficientes. A esa 

manera de robar se le empezó a llamar proverbialmente 

tangentes  pues el dinero se escurría por la tangente del 

engaño y el fraude que los políticos querían justificar por 

192


___









  el   empleo,   a   su   vez   político,   de   ese   dinero   que 

defraudaban, y por la agilidad con que procedían en la 

administración. 

La corrupción administrativa crecía, las “tangentes” 

se multiplicaban como un cáncer de evolución rápida que 

corroía el organismo político en todos sus segmentos. Era 

una metástasis completa, progresiva, alarmante. 

El   espíritu   inquisitivo   y   caviloso   del   señor 

Presidente   estaba   alarmado.   ¿Qué   hacer?   ¿Cómo 

corregir   el   mal?   O   a   lo   menos   ¿cómo   impedir   que   el 

desfalco   aumentase?   El   señor   Presidente   confería   con 

sus consultores y sus secretarias. Entre éstas había una 

de   cultura   intensa   y   extensa   y   de   un   especial   don   de 

consejo.     Con   ésta   el   Presidente   consultaba   los 

problemas más intrincados. Esa secretaria, que frisaba en 

los   cuarenta   años,   era   una   mezcla   original   de   cultura, 

clarividencia,   perspicacia   y   magia.   Tenía   ese   don   de 

consejo,   esa   razón   eterna   que   iluminaba   y   marcaba   el 

camino que debemos seguir en cada momento de nuestra 

vida, y todo con audacia, con seguridad y con rapidez. 

Ante el señor Presidente acorralado y disminuido 

por la perplejidad la secretaria se crecía maternalmente y 

ofrecía   el   consejo,   la   sugerencia,   que   trajese   la 

tranquilidad y la paz de su corazón. El Presidente, una 

tarde de esas oscuras y en que todos los acontecimientos 

son problemas insolubles, se confidenció plenamente con 

la secretaria. La soledad del jefe que siempre tiene razón  

le inducía unas eventuales erupciones de su conciencia, 
unas sesiones de intimidad y confidencia. 
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  Estoy acorralado le dijo a su confidente y me 

siento tentado de tirar la toal a, de presentar la dimisión. 

La   corrupción   administrativa   se   extiende   como   una 

mancha de aceite. Las “tangentes” se multiplican y están 

ya presentes en todas las capas, en todos los repliegues 

del   organismo   administrativo.   Vosotras   las   secretarias 

tenéis las manos limpias porque no pueden y además no 

necesitan meteros en el saco. Yo soy el presidente, ¿qué 

puedo   hacer?,     ¿qué   debo   hacer?,   ¿qué   me   cabe 

esperar? Yo soy el responsable. 

La   voz   del   omnipotente   Presidente   se   hacía 

entrecortada   por  la  emoción.  La  debilidad  del   fuerte   es 

trágica y en este caso era manifiesta: el Presidente estaba 

tan   emocionado,   casi   llorando.   Se   hizo   el   esperado 

silencio,   al   mismo   tiempo   distensivo   y   provocador.   La 

secretaria   pendulaba   por   un   lado   con   un   profesional 

deseo de servir, con una maternal compasión y por otro 

lado un refinado sentimiento de superioridad. Lo animó. 

Mal de muchos, consuelo de tontos.  Empezó por lo más 

vulgar y trivial.

¿En   qué   país   no   había   corrupción 

administrativa?   Los   políticos,   como   los   militares,   el   alto 

clero, la nobleza y los capitalistas, tenían una trayectoria 

histórica de corrupción y podredumbre. La secretaria muy 

culta   recordó   a   Lord   Acton   que   ya   en   el   siglo   XIX 

sentenció:“El poder corrompe, el poder absoluto corrompe 

absolutamente”.   La   secretaria,   más   culta   y   erudita 

todavía, prosiguió:

Recuerdo   haber   leído   un   manuscrito   inédito   de 

nuestra   Biblioteca   Nacional   que   estaba   en   un   legajo 

polvoriento, con el polvo de los siglos, y que yo  por lo 

visto   soy   la   única   que   lo   he   leído   y   he   conseguido 

194


___









  descifrar.   La   Historia   es  Maestra   de   la   vida  y   en   ese 

documento aprendí que un Rey en la Edad Madia estaba 

en   una   situación   semejante   a   la   que   ahora   padece   el 

señor Presidente. Aquel Rey consultó con sus consejeros, 

todos   lamentaban   los   malos   tiempos   que   vivían,   todos 

decían   vaguedades   de   vaguedades,   pero   entre   sus 

consejeros   había   uno   que   tenía   un   especial   don   de 

consejo y clarividencia. Éste se plantó en la reunión de 

consejeros y le dijo: 

“Majestad   los   tiempos   son   malos   porque   los 

hombres son malos, hagamos a los hombres buenos y los 

tiempos serán buenos. Justicia y eficacia, esos  son los 

remedios.   Yo   me   atrevo   a   hablar   delante   de   vuestra 

Majestad   y   proponeros   que   descubráis   quiénes   de 

vuestros ministros han defraudado en la administración de 

los bienes de las arcas reales y en qué proporción os han 

sido  injustos,    quien  más,  quien menos.  Haced vuestra 

Majestad, si os place, el siguiente ardid: en uno de los 

corredores de palacio, cread un ambiente, una atmósfera 

de penumbra y misterio. Según se vaya avanzando por 

ese   corredor,   la   oscuridad   será   mayor   y   al   final   poned 

unas   consolas   con   lujosos   tapetes   y   encima   de     el os 

muchas joyas y monedas de oro de vuestro tesoro y de 

las joyas de vuestra esposa la Reina que Dios guarde. 

Conseguid que los pálidos candiles iluminen tan sólo las 

joyas,   las   piedras   preciosas     y   las   monedas   y   que   los 

ministros y sotoministros del Reino vayan pasando por el 

corredor de la tentación solos y sin ser vigilados por nadie 

y   que   el os   tengan   la   plena   seguridad   de   no   ser 

observados.   Que   las   mesitas   estén   dispuestas   de   tal 

modo   que   obliguen   a   los   que   pasan   a   detenerse   para 

contemplar   el   valor   de   las   joyas,   piedras   preciosas   y 

monedas expuestas. 
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  Vayan pasando de uno en uno y sin ser urgidos a 

que vayan de prisa. Vayan lentamente para que la pasión 

y   la   desenfrenada   codicia   pueda   ir   creciendo   en   sus 

perversos corazones. Después, recorrido el corredor, se 

saldrá a una gran sala, también a media luz, y por ello se 

sentirán envueltos en una atmósfera de disimulo. En esa 

sala organizaréis un solemne baile, tendréis a las damas 

de   la   corte   avisadas   para   que   bailen   con   vuestros 

ministros complacientemente, sin parar, insistentemente, 

un   baile   maratoniano.   Nuestra   señora   la   Reina   se 

encargue de este cometido como ella sabe ya muy bien 

realizarlo. Haya un baile, otro baile, hasta que se llegue al 

cansancio. 

Entonces   esté   vuestra   Majestad   y   vuestro 

Mayordomo   muy   atentos,   que   yo   lo   estaré   también,   e 

iremos   observando   quiénes   se   cansan   de   bailar   y   se 

sientas y cuáles son los primeros que lo hacen y el orden 

con el cual se van sentado. Después nos reuniremos los 

tres:   su   Majestad,   el   Mayordomo   y   yo   e   iremos   con 

exactitud haciendo la lista de los que se han sentado y el 

orden de prioridad. El oro y las joyas pesan y sobre todo 

cuando se está bailando sin parar. Haremos el arqueo de 

las joyas, piedras preciosas y monedas de oro que faltan 

de las mesas, calcularemos sus precios en ducados y esa 

cantidad la correlacionaremos con el monto total de dinero 

que   han   defraudad   a   la   hacienda   pública   e   iremos 

haciendo   un   prorrateo   de   ella   de   modo   que   se 

corresponda inversamente con el tiempo que tardaron en 

sentarse.   Así   tendrá   vuestra   Majestad,   con   exactitud   y 

justicia, la cantidad que tiene que restituir cada ministro al 

erario público. Con este ardid vuestra fama de justicia y 

sabiduría, eficacia y perspicacia resonará en todo vuestro 
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  Reino y los pueblos vecinos comentarán la sabiduría del 

Rey tan equitativo y dirán de vos que un nuevo Salomón 

ha sido enviado por Dios a la tierra”. 

La secretaria calló y de nuevo se hizo un profundo 

y   meditativo   silencio.   Fue,   ciertamente,   un   silencio 

reflexivo   en   que   ambos,   el   Presidente   y     la   secretaria 

fueron   asimilando   las   enseñanzas   de   ese   manuscrito 

inédito y desconocido. 

Hecha la reflexión la secretaria continuó: 

Señor   Presidente,   la   enseñanza   es   clara   y 

realizable   pero   hay   que   traducirla   a   los   tiempos   que 

corren.   Hoy   es   imposible   reconstruir   un   corredor   en 

penumbra con joyas y tesoros. Además, en nuestros días, 

todos sospecharían un túnel de control electrónico al final 

del corredor. Los trajes de hoy son demasiado funcionales 

para   poder   disimular   un   peso   de   joya   y   monedas.   Las 

vestimentas de entonces, hoy son piezas de un museo del 

vestido: los jubones y las calzas. Hoy casi nadie entiende 

qué   sea   un   guardainfante   femenino.   Para   ser   eficaces, 

como nuestro Rey medieval, hay que trabajar con otros 

parámetros. Se me está ocurriendo: hoy vivimos después 

Freud en una era psicológica. Se me está ocurriendo una 

idea, a ver ¿qué le parece al señor Presidente? El señor 

Presidente   podría   ir   l amando   a   su   despacho   para   una 

entrevista a todos los ministros y sotoministros. El señor 

Presidente   debe   de   aprenderse   de   memoria   una 

exposición detallada y emotiva sobre la falta de ética y 

honradez   en   los   cargos   de   la   administración   pública, 

exactamente   el   mismo   rollo   a   cada   entrevistado.   Debe 

enfatizar la villanía y la injusticia de los funcionarios de 

alto rango administrativo, de los subsecretarios y demás 
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  políticos, de la escurridiza práctica de los cabildeos, de los 

lobbys  para   que   se   impacten   más,   debe   conducir   la 

exposición desde una exposición sencilla y objetiva hasta 

el más alto clima de denuncia y acusación directa. Debe 

asustarlos   con   comisiones   de   investigación,   de   inspec- 

ción,   de   auditorías   sin   piedad,   de   la   policía   que   está 

segando la hierba que pisan sus propios pies, de como 

los   desfalcadores   ya   están   perdidos   y   han   caído   en   la 

ratonera, de espías infiltrados, de todo eso y mucho más. 

Del   acierto   al     exponer   la   gravedad   de   los   problemas 

depende esta estrategia a seguir.

El señor Presidente, cuando esté hablando, debe 

mirar los ojos de su interlocutor, escudriñar su conciencia, 

dar  a entender que el Presidente  lo sabe todo  ya,  que 

está tirando del hilo y viene ya  a sus manos todo el ovillo, 

que no están seguro en la tierra que pisan. Y entonces el 

señor   Presidente   debe   estar   muy   atento   y   observar   la 

mirada   de   su   interlocutor.   Con   un   cronómetro   que 

mantendrá   oculto   entre   sus   manos   irá   cronometrando 

cuánto tarda en bajar la mirada y cuánto tiempo está con 

la mirada baja. Eso es muy importante y cuándo, por fin, 

se atreve cada interpelado a levantar la mirada.

Los Reyes y los grandes, los superiores religiosos y 

los magnates siempre pretendieron que sus súbditos no 

les   mirasen   a   los   ojos   en   sus   entrevistas   y   así   ellos, 

mientras miraban a sus inferiores, mantenían un status de 

asimetría,   superioridad   y   privilegio.   No   mirar   a   los 

superiores   era   una   admirable   virtud:   la   modestia.   Las 

virtudes son históricas. 

En   las   entrevistas   que   mantendrá   el   señor 

Presidente   comprobará   cómo   la   denuncia   de   las 
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  “tangentes” hará que los responsables de ellas bajen la 

mirada y se sientan culpables ante su conciencia. El señor 

Presidente debe realizar con su encendida palabra lo que 

un   detector   de   mentira   realiza   casi   mecánicamente.   El 

permanecer con la mirad baja unos momentos indicará, y 

proporcionalmente   al   tiempo   que   dure,   la   magnitud   del 

desfalco. Cuando el señor Presidente haya entrevistado a 

todos   sus   ministros   y   demás   miembros   de   la 

administración   pública   que   hayan   intervenido   en   la 

contratación   de   servicios   y   construcciones   públicas, 

sumará todos los segundos que cada cual estuvo con la 

mirada baja. Después tendrá ya calculado el importe de 

las   “tangentes”   y   demás   irregularidades   administrativas. 

Dividiendo esa cantidad por el número de segundos que 

tuvieron   la   mirada   baja,   averiguará   la   parte   de   la 

defraudación   a  la   Hacienda   Pública   que   corresponde   a 

cada   uno   y   consecuente   y   justamente   lo   que   deben 

restituir al erario de la República. 

Por  tercera   vez,   entre  secretaria  y   Presidente   se 

dio una comunicación, en un clima de silencio prolongado. 

La comunicación llegó a sim-patía.  El Presidente todavía 

dudaba de realizar la experiencia, la secretaria lo animó 

por última vez. Ella seguía argumentando: no se perdería 

nada si fracasaba pues nadie se enteraría, el éxito estaba 

asegurado   por   la   garantía   que   daba   la   experiencia 

medieval que era más aparatosa que la que ella proponía. 

Ella lo exponía con todo entusiasmo pues era su invento, 

era volver al buen gobierno de nuestros mayores. 

El   Presidente   se   decidió,   la   experiencia   fue   un 

éxito. Los politólogos de la República publicaron en los 

medios   de   comunicación   concienzudos   y   elocuentes 

artículos donde alabaron la clarividencia y la originalidad 
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  el   señor   Presidente   que   supo   poner   remedio   a   tantos 

males   y   a   tanta   corrupción   que   la   opinión   pública 

lamentaba como inevitables. Desde aquel entonces en la 

República   se   respiraba   otro   ambiente,   empezaba   una 

época de justicia y honradez.

El Presidente  l amó a la secretaria inteligente a su 

despacho,   hablaron   y   recordaron   los   días   críticos   de 

corrupción   y   vacilación.   Ninguno   de   los   dos   bajó   la 

mirada. Se miraron a los ojos fijamente, era otra manera 

de   mirar   y   de   mirarse   a   los   ojos   fijamente.   No   había 

cronómetro   que   midiese   los   segundos,   se   miraron 

largamente,   a   satisfacción.   Comprobaron   como   el   otro 

parpadeaba a intervalos, esa es la mecánica de los ojos. 

Y sobre todo experimentaron lo maravillosa que es una 

mirada,  unos ojos, unas pupilas,  un  iris con su original 

color.  Lo más  vulgar en  aquel momento resultó lo  más 

maravilloso, tuvieron la capacidad de admirarse, Gozaron 

lo hermosa y fascinante que es una límpida, una limpia, 

una linda mirada. Límpida, limpia, linda, tres adjetivos de 

un   mismo   étimo   que   expresaban   en   aquel   privilegiado 

momento   la   riqueza,   la   limpieza   de   una   experiencia. 

¿Cuánto tiempo estuvieron mirando la mirada? Se repitió 

otra   vez   la   experiencia   de   Fausto   al   beso   efímero   de 

Margarita: ¡PERMANECE!

Por fin bajaron la mirada. El Presidente preguntó: 

Si con la mirada se expresan y descubren tantas cosas 

¿por qué yo, que soy todo un Presidente, no he sabido 

mirar hasta ahora y tú, una secretaria, eres maestra en el 

arte tan sencillo y tan profundo de saber mirar? Mi vida 

desde hoy debe ser diferente: un antes, cuando miraba 

sin saber mirar y un ahora que aunque no mire, miro y 

presiento e intuyo y capto el amor. 
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  La secretaria se ruborizó, se levantó y se marchó 

canturreando:

No me mires que miran que nos miramos 

y en el mirar entienden que nos queremos; 

no nos miremos que, 

cuando no nos miren, nos miraremos...

 

COMENTARIO DIDÁCTICO

Se   ve   obviamente   que   este   cuento   es   la 

superposición de dos cuentos: el medieval y el moderno. 

La   originalidad   está   en   el   primero.   La   mecánica   de   la 

redacción   del   cuento   ha   sido   describir   el   medieval,   y, 

partiendo de él, reconstruir el cuento del Presidente. Por 

tanto, el consejo que podemos dar al alumno que quiere 

aprender a escribir un cuento es que tenga un núcleo que 

él   debe   de   adobar   y   presentar   de   manera   propia   y 

personal   con   todo   lujo   de   detal es   y   complementos 

(condimentos)   y   después   construir   él   una   réplica,   un 

doblete   de   ese   cuento   original   traduciéndolo   a   una 

experiencia que él conozca y, todavía mejor, que él haya 

experimentado   y   vivido   en   profundidad.   Lo   que   hemos 

expuesto es lo que algún didacta de cómo escribir una 

novela ha expuesto: lo más importante para escribir una 

novela es tener previamente clara la  construcción   de la 

novela. 

Ortega y Gasset también afirmó que para escribir 

una   novela   había   que   tener   previamente   un   fichero   de 
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  cosas   y   después   irlas   escribiendo.   En   este   cuento   la 

técnica es más sencilla: un cuento núcleo, un cuento que 

forma   un   doblete   y   un   trabajo,   un   esfuerzo,   para 

enriquecer con originalidades ambos planos. Un esfuerzo, 

como decía Camilo José Cela. Lo demostraba enseñando 

el  cal o, en el dedo, que le había producido la pluma. Hoy 

el callo nos lo podemos evitar con el ordenador, pero no el 

esfuerzo como el del famoso Premio Nobel.          

¿Podemos   afirmar   que   la   naturaleza   fabrica 

dobletes? ¿Los dobletes son lo más natural? Ciertamente 

son   frecuentes   en   muchas   esferas   de   la   creatividad 

humana.   En   el   lenguaje   se   llaman   dobletes   al   par   de 

vocablos que tiene un mismo étimo, y esos dos vocablos, 

generalmente uno ha l egado por vía culta y se parece 

más al étimo original y otro por vía popular se diferencia 

más del original. Un ejemplo: de femina  en latín sale, por 

vía culta,  en español fémina  y por vía vulgar,  hembra.

El   alumno   debe   animarse   a   hacer   dobletes 

literarios. Es fácil. Anímese.
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  19.  CONTRA IRA, PACIENCIA

La   tarde   caía   sobre   el   Centro   histórico     de   la 

ciudad. Para conservar la atmósfera de época ya pasada, 

de   embrujo   y   de   tipismo,     los   ediles   municipales 

acordaron,  después   de  ensayo   y  error,  una   iluminación 

tenue   por   aquellas   callejas   que   dio   más   ambiente   a   la 

peripecia que contemplamos aquel a tarde. 

Aquel as   piedrecitas   cuadradas   del   pavimento,   el 

opus   reticulatum    de   los   romanos,   habían   visto   pasar 

sobre   el as   muchas   generaciones   y   muchas   clases   de 

vehículos: el carro, el carromato, la sil a gestatoria de los 

grandes,   la   carroza,   la   carreta,   el   coche   de   caballo,   la 

berlina, el landó, el cupé, la calesa, la tartana, el simón, la 

diligencia, la galera... hasta el coche fúnebre.. Ahora para 

tortura   y   profanación     de   aquel as   centenarias   piedras 

había   llegado   el   tráfico   motorizado.   ¡Hasta   en   la   parte 

histórica de la ciudad!

El   respeto   y   la   dignidad   histórica   de   nuestra 

ciudad pide que por las calles que forman la trama antigua 

decía   un   edil   en   un   acalorado   pleno   municipal  no 

deben pasar vehículos motorizados.  

Es   imprescindible  contraatacaba   el   Concejal 

de   Tráfico   y   Urbanismo  pues  sin el   servicio  de  esas 

cal es el tráfico quedará congestionado. 

Total,   que   con   sentido   único   y   con   dirección   al 

centro   de   la   ciudad   se   autorizó   el   paso   de   vehículos 

motorizados. Pero la señalización era inexistente pues la 
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  ineficacia   de   la   administración   municipal   la   camuflaban 

diciendo   que   una   señalización   moderna   afearía   el   aire 

histórico   del   entorno.   No   era   infrecuente   que   dos 

vehículos en sentido contrario se encontrasen en la mitad 

de la calle que a duras penas permitía el ancho de un 

coche en algunos trayectos. 

Y   aquella   tarde   ocurrió:   dos   coches   se   en- 

contraron   en   sentido  contrario.   Los  dos  conductores  se 

pararon   y   se   miraron   con   un   gesto   de   súplica   urbana 

indicándose   mutuamente,   en   una   conjunción   mímica 

recíproca,   que   el   que   tenía   que   retroceder   era   el 

contrincante. El uno pensaba que el otro nada más que 

tiene  que retroceder unos metros. Pero el otro decía: si a 

poco   espacio   hacia   atrás   hay   una   barreda   (término 

ecijano con que se indica un ensanchamiento de la cal e 

ante un edificio notable como un palacio). Ninguno se dio 

por aludido y con la calma de un ceremonial repitieron la 

súplica con las manos y el gesto. Pero aquella escena, ya 

que no hablan, no tenía que parecerse a un diálogo de 

sordos,   ya   lo   era.   ¿Qué   hacer?   Para   dar   más 

contundencia a la súplica el que conducía un coche de 

color   verdoso   se   bajó   y   extendiendo   los   brazos   en   la 

dirección de la calle histórica expresaba la prevalencia de 

su opción.  

Pero   el   contrincante,   en   un   comportamiento   de 

mimetismo   conductista,   se   bajó   también   ceremonio- 

samente del auto y con las manos juntas en una apostura 

entre orante y burlona indicó al otro la única alternativa 

que le quedaba: retroceder. 

Volvieron a sus asientos y casi como el que repite 

lo   que   está   viendo,   se   sentaron   y   con   gesto   pensativo 
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  empezaron   a   cavilar   qué   podían   hacer.   Uno   cogió   el 

teléfono como arma amenazante e imprevisible que no se 

sabía   hasta   donde   podía   l egar,   pero   después   de 

acariciarlo con calma, lo colocó por fin en su sitio. El otro 

no   tenía   teléfono   y   nos   privó   de   ver   la   réplica   de   esa 

amenaza telefónica.

Uno de los conductores bajó la vista, se puso el 

puño debajo de la barbil a  y, en gesto reflexivo, aparentó 

cavilar profundamente. Aquella estampa evocaba toda la 

genialidad escultural del Pensador de Rodin. Pero el otro 

en un iterativo comportamiento de imitación se cogió la 

barbilla y mirando hacia arriba hizo una súplica de auxilio 

y   protección.   El   silencio   se   hacía   tenso   pero   se 

prolongaba en calma y sosiego, en paz. Por fin el primero 

tomó una iniciativa: bajó cuidadosamente el cristal de la 

ventanilla y asomó la cabeza mirando desafiantemente a 

su adversario de tráfico, y el otro, con imitativa y calculada 

calma,   bajó   el   cristal   de   las   dos   ventanillas   para   tener 

oxígeno en orden a lo que le tocaba esperar, como un 

submarino     que   quiere   tener   abasto   abundante   de 

oxígeno para una prolongada y arriesgada inmersión.

Señor, me permite que le haga una observación 

declaró   el   primero  se   trata   tan   sólo   de   aclarar   la 

situación   que   para   mí   y   para   usted   está   resultando 

embarazosa.   Creo   que   es   usted   el   que   tiene   que 

retroceder   pues  es  un  trayecto  más   corto   el  que  usted 

tiene que recorrer y además el sentido que yo llevo es el 

permitido para esta calle, y usted comprenderá que con 

las   dimensiones   de   mi   coche   la   maniobra   será   más 

complicada   y   peligrosa   y   usted   comprenderá...   ¿qué 

quiere que le diga?
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  Comprendo   sus   razones,   señor,  contestó   el 

segundo  pero   otro   tanto   podría   decirle   yo,   ¡oh,   el 

trayecto que yo tendría que ir marcha atrás! es imposible, 

pero solo le diré que el sentido que l evo yo es el único 

sentido   autorizado   en   esta   calle   y   además   usted 

comprenderá...¡qué quiere que le diga?

Con   esa   manera   de   razonar     y   comportarse   se 

llegó a una especie de  empate a puntos y la situación 

parecía   estabilizada.   Para   salir   del   impase   el   segundo 

pretendió tomar una mayor iniciativa y protagonismo, se 

apeó del coche y con la vista estuvo midiendo el pasaje: 

miró   adelante,   miró   atrás,   rodeó   su   coche   y   el   de   su 

adversario vial. Mientras tanto éste hacía otro tanto como 

intentando   no   perder   ventaja   en   el   pugilato   vial 

emprendido.

Está usted sin iniciativa y ya puede ir tomando la 

iniciativa de retroceder. Mire, el sol ya declina y la noche 

es mala consejera ( y esto dicho como amenaza).

Yo  no he de retroceder  contestó el segundo 

empezando   a   subir   los   decibelios  es   cuestión   de 

principios, es cuestión de justicia, y yo soy muy celoso de 

mis derechos. ¿Yo darme por vencido? Nunca jamás. Eso 

nunca lo haré ¿Usted pretende amenazarme? ¡No sabe 

usted con quien está hablando!

Y después de pronunciar las últimas palabras, con 

gritos destemplados, se volvió a sentar en su auto, dando 

a   entender   que   nunca   retrocedería.   Poco   después, 

aparentado un autodominio y serenidad que no poseía, 

sin   decir   una   palabra,   se   bajó   de   su   auto,   abrió   el 

maletero bien desordenado y se puso a buscar hasta que 

encontró un libro voluminoso y lujosamente encuadernado 
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  y en silencio con él en el pecho como si fuese un escudo 

invulnerable, se sentó de nuevo en su coche y lo colocó 

en la guantera como el que va acumulando un arsenal de 

municiones para el combate. 

Por   lo   visto   segregaba   adrenalina   en   cantidades 

industriales y todo nervioso empezó a tocar el pito como 

una señal de alarma, primero a cortos intervalos, después 

un pitido insistente que se clavaba en los oídos y nunca 

acababa.   Pero   sí   acabó   y   entonces   el   primero   intentó 

hacer un dúo y empezó una clase de solfeo destemplado 

con el claxon de su coche. 

La   gente   que   pasaba   empezó   a   pararse.   En   las 

ventanas y balcones de las casas contiguas “empezaron a 

ser puestos mulieres e varones”, como en Burgos del Cid 

Campeador, aquel o se animaba y se oyeron las primeras 

preguntas y comentarios. 

¿Otra vez el mismo conflicto?

Se   han   puesto   a   dar   gritos   y   dicen   que   no 

retrocede ninguno de los dos.

La culpa la tiene el ayuntamiento. ¿No hemos 

pedido ya que esta calle sea peatonal?

Yo, por eso, no voto a estos concejales. Con mi 

voto que no cuenten. 

¡Hay que ver! Ya no hay ni autoridad. ¿Dónde 

están   los   municipales?   O   será   porque   no   pagamos 

bastantes impuestos. 

207


___









  Esto va de mal en peor. Ya lo decía mi madre 

que en gloria esté

El primero se bajó del coche y se plantó en actitud 

desafiante. El segundo le correspondió, se colocó a una 

calculada   distancia   con   el   mismo   gesto   arrogante.   Un 

corto silencio se hizo tenso y amenazante.

El   primero:   Doy   el   ultimátum,   yo   no   he   de 

retroceder, es mi última y definitiva palabra. 

Un transeúnte que era psicólogo llegó y pensó que 

aquello era interesante como una película de Fel ini, esto 

no   me   lo   pierdo,   esto   me   sirve   para   mis   estudios     y 

empezó a filmar la escenita con un vídeo. 

El   segundo:   Pues   yo   no   he  de   retroceder,   usted 

verá lo que hace, pero la multa será para usted que es un 

ciudadano incivil  y testarudo. ¿Habrase visto?

Y   este   segundo,   como   el   que   dispara   el   último 

cartucho.   Se   dirigió   al   coche   muy   decidido   y   cogió   el 

librote que había puesto en la guantera y se presentó ante 

su   contrincante   y   le   mostraba   el   libro   como   un   arma 

arrojadiza   y   le  decía  que  él   se  pondría  a  leerlo  y  muy 

despacito y que no retrocedería. Subía el tono de la voz y 

se creyó que su adversario ya se daría por vencido. 

Para más enfatizar la amenaza dijo:

Sepa usted que se trata de la Di-vi-na Co-me-dia 

de Dan-te   A-li-ghie-ri. Y cuando llegue al Infierno, sepa 

usted,   que   escribiré   el   canto   trigésimo   quinto   donde 

aparecerá usted con pelos y señales.
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  El   primero   manifestó   una   gran   calma   que   fue 

interpretada   por   el   segundo   como   una   rendición,   pero, 

todo lo contrario,  con parsimonia se limitó a decirle: 

Lea usted, señor, lea y lea despacito la Di-vi-na 

Co-me-dia   de   Dan-te   A-li-ghie-ie   con   toda   calma   y 

componga ese canto trigésimo quinto pero le suplico un 

favor.

Se   hizo   un   silencio   l eno   de   curiosidad.   Unos 

interpretaban  que  se   trataba,   por   fin,   de  una  rendición, 

otros pensaron, por lo menos, en  un arreglo. El contrario 

preguntó con sorna: 

¿De qué favor se trata?

Pues le pido encarecidamente que cuando acabe 

de leer la  Di-vi-na Co-me-dia   de Da-te A-li-ghie-ri, con 

una   reposada   lectura,   me   la   preste   a   mí   para   que   yo 

pueda leerla. Recuerdo muy bien cómo empieza esa obra 

inmortal, el poema más genial de todos los poemas:

Nel mezo del camin de nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

che la diritta via era emarrita.

Pero lo que no recuerdo es cómo acaba la Di-vi-na 

Co-me-dia de Dan-te A-li-ghie-re y usted me ha intrigado y 

ya   estoy   curioso   e   intranquilo   hasta   que   conozca   las 

palabras del  último verso.  ¡Ah!   Y sepa  que yo  también 

escribiré   un   nuevo   canto   pero   será   el   trigésimo   quinto 

canto   del  Purgatorio.   Podrá   usted   ver   cómo   soy   más 

indulgente y educado que usted. Me limito a enviarle al 

Purgatorio, nada de Infierno.  
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  Al día siguiente en la prensa provinciana local los 

periodistas   ávidos   de   noticias,   que   se   tenían   que 

conformar  con   un   parto   triple  o  un  accidente  de  tráfico 

espectacular,   aquella   mañana   enfatizaron   humorísticos 

comentarios sobre lo ocurrido en la cal e de sentido único 

pero   de   discusiones   múltiples   y   un   periodista   tituló   su 

comentario  Contra   ira,   paciencia,  presentando   como 

proverbial   la   paciencia   de   ambos   conductores.   En   el 

Mercado de Abastos las mujeres estaban todas curiosas y 

entretenidas  comentando  el  caso.   De  boca  en  boca   se 

transmitían  la anécdota y una exclamaba: “Ya quisiera yo 

un poquito de esa paciencia para mi hombre”. (Risas y 

comentarios). 

COMENTARIO DIDÁCTICO

Los   temas   para   empezar   a   escribir   y   para 

enseñarse uno mismo a escribir han de escogerse entre 

los temas más frecuentes, los temas más triviales,   los 

temas de los que todo el mundo habla y comenta y da su 

opinión y se cree capaz de discutir sus ideas y creerlas 

prevalentes sobre las ideas de los demás. De esos temas 

los   alumnos   tendrán   algo   que   decir   pues   ellos   están 

diariamente machacados por los medios de comunicación 

y por los comentarios de sus compañeros y de su propia 

familia.. Este cuento es el tráfico pero tan tratado como 

este   tema   está   el   cambio   climático,   la   droga   y   sus 

problemas,   la   movida   juvenil,   los   exámenes   y   su 

picaresca,   los   apuntes,   las   excursiones,   los   viajes,   el 

veraneo, los deportes, etc., etc.
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  Esos   temas   presentados,     con   esa   simplona 

enumeración tienen el peligro de declinar en algún escrito 

que no sea un cuento. Ahí estará el ingenio y el esfuerzo 

del alumno en elaborar la construcción de un cuento. Para 

evitar ese peligro de que lo que escriba el alumno no sea 

un cuento, puede actuar la orientación personalizada del 

profesor. 

Con todo, si el alumno escribe sobre esos temas 

algo   que   no   l ega     ser   un   cuento,     no   hay   que 

desanimarse, ya ha avanzado, y no poco, en cuanto que 

ya  se ha decidido  a  escribir. Primero  escribir, sea este 

intento lo inicial, después vendrá saber escribir algo en el 

género literario que se ha escogido. Al pretender escribir 

un   cuento,   los   alumnos   deben   también     valerse   del 

principio   de   investigación   que   excluye   el   desánimo: 

Ensayo y error.

211


___









  BIBLIOGRAFÍA ACONSEJADA

Como el colectivo de cuentos publicados, a través 

de los siglos y en todas las lenguas y culturas, es muy 

abundante y consecuentemente las antologías   de cuen- 

tos,  son muy numerosas, sólo queremos dar unas breves 

pistas:

PARA EL ARTE DE ESCIBIR:

CASASECA,   S.:  Talleres   de   escritura.   La   estética   del 

lenguaje escrito.  Madrid, Narcea, 2000.

SÁNCHEZ  LOBATO,   JESÚS  (Coord.):  Saber   escribir.  Madrid, 

Instituto Cervantes, Aguilar, 2008.

ZAPATA,   ÁNGEL:  La   práctica   del   relato.   Manual   de   estilo  

literario para narradores.  Madrid, Ediciones y Talleres de 

Escritura Creativa Fuentetajo, 1997.

    

PARA EL ARTE DE ESCRIBIR UN CUENTO:

1.   IMIZCOZ,   TERESA:  Manual   para   cuentistas:   el   arte   y   el 

oficio de contar historias. Barcelona, Península, 1999.

2. PROPP, VLADIMIR:  Morfología del cuento. Móstoles, Akal 

bolsil o, 1985.

En   los   libros   de   texto,   principalmente   en   los   del 

Curso   de   Orientación   Universitaria,   COU,   que   hoy 

corresponde   al   2º   curso   del   Bachillerato   español   hay 

interesantes   sugerencias   para   cómo   escribir   un   cuento. 

Sólo mencionemos uno:

3. CARMEN PLEYÁN: Lenguaje. COU. Barcelona, Teide, 1978. 

En concreto, pp. 161-172.

212


___









  PARA   LA   HISTORIA   DEL   GÉNERO   LITERARIO 

CUENTO EN ESPAÑA

EGUÍA,   CARLOS:  El   cuento.  Madrid.   Publicaciones 

Españolas. Temas Españoles, nº 297. 1957. 

PARA LEER EN CLASE CUENTOS Y ACONSEJAR  A 

LOS ALUMNOS

1.  ANDERSEN,   HANS  CHRISTIAN  (1805-1875):  Cuentos   de  …

Barcelona, Editorial Juventud, 1941. Este maestro de la 
literatura cuentista atrae por su bel eza e ingenuidad y es 

muy apto para motivar a los alumnos. 

2. BUCAY,  JORGE (1949- ): Cuentos para pensar. Barcelona, 

Del   Nuevo   Extremo   RBA   integral,   2003,   8ª   ed.   Este 

interesante   libro   que   representa   un   nuevo   estilo   de 

cuentos para pensar sugiere también que el concepto de 

cuento se puede entender de una forma muy elástica lo 

que   puede   ayudar   a   escritores   debutantes   de   cuentos. 

Muchos  cuentos de Bucay son descaradas invitaciones a 

pensar.

3. CALVINO, ITALO (1923-1985): Cuentos fantásticos del XIX 

[Obra completa]. Ediciones Ciruela, S.A.
4 .  CHEJOV, ANTÓN  PAVLOVICH  (1860-1904).    Cuentos de  …: 

Editors. S.A. 1988

5. CHESTERTON, GILBERT KEITH (1874-1936): Cuentos del arco 

largo. Bercelona, Ediciones Lauro, 1943.

6.IBSEN,   HENRIK  (1828-1906): En la escala de autores de 

cuentos   a   nivel   mundial,   en   2006   hemos   celebrado   el 

213


___









  primer   centenario   de   la   muerte   de   Henrik   Ibsen   cuyos 

cuentos son de fácil encuentro en sus diversas ediciones. 

El centenario de un autor es otra oportunidad de refuerzo 

de motivación. 

7. IRVING, WASHINTONG (1782-1859): Cuentos de la Alambra. 

Granada,   Miguel   Sánchez   Editor,   1984.   Como   nuestro 

libro ha sido pensado en Granada, no podemos dejar de 

aconsejar este libro de Irving. Con más exactitud diríamos 

que es un libro de viaje, en el clima romántico del siglo 

XIX, pero es un libro muy sugerente para que los alumnos 

puedan comprobar cómo de una narración que le hacían 

a   Washintong   Irving   él   reconstruía   un   cuento   con 

extraordinaria   maestría.   Imite   el   alumno   ese   artificio   de 

producir un cuento. Es un autor modélico y ameno.  

8.  PER(R)AULT,   CHARLES  (1628-1703):  Cuentos   completos 

de ... Madrid, Anaya, 1997.

9.   La   colección  de  cuentos   finalistas  en   cada  concurso 

anual Hucha de Oro que la Confederación Española de 

Cajas de Ahorro publica desde 1966. Madrid. 

ANTOLOGÍA 