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  Introducción

PSJM

Desde que en 1964 se publicara el ensayo de Donald Judd Specific 

Objects, que provocó uno de los debates teóricos más ricos de la his-

toria del arte americano, y del que formaron parte, además del propio 

representante de lo que se dio en llamar arte minimal, el poderoso crí-

tico Clement Greenberg y su colega formalista Michel Fried, toda una 

generación de artistas se afanó en llevar al medio escrito sus propuestas 

teóricas sobre la plástica. Robert Morris, Sol Le Witt, Robert Smithson, 

Dan  Graham, Art  &  Lenguaje,  Joseph  Kosuth,  o  Joseph  Beuys  dedi-

caron tanto interés a la difusión literaria de sus teorías como a la obra 

visual,  incluso  algunos  artistas  conceptuales  consideraron  la  comuni-

cación  escrita  como  única  obra  posible,  desencadenando  unos  efectos 

para  el  devenir  del  arte  contemporáneo  que  aún  persisten.  Esta  gene-

ración teórica de artistas no es más que el corolario de algo que ya se 

venía labrando desde la ruptura modernista1. El giro de la plástica hacia 

1. La lista de artistas que antes y también después de esta generación teórica han llevado 

sus fundamentos al papel se hace interminable: Leonardo, Delacroix, Courbet, Kandinski, 

William Morris, Van Gogh, Van Doesbourg, Malevitch, Jeff Wall, Liam Gillick,…
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las experimentaciones con el medio en su especificidad como único fin, 

que desencadena en la abstracción y sobre todo el gesto del ready-ma-

de, conducen de manera irreversible a valorar los objetos estéticos por 

aquello que llegan a significar en el contexto que son ubicados. No tan 

sólo el contexto físico institucional sino, y de forma muy especial, en 

su contexto teórico. En 1976 Tom Wolf saca a la luz un texto ya clásico 

titulado esclarecedoramente La palabra pintada donde arremete contra 

el arte contemporáneo tachándolo de literario, queriendo decir con esto 

que las pinturas y esculturas del siglo XX se habían convertido en meras 

traducciones de las propuestas que la crítica imponía. Jacques Derrida 

nos  avisa  de  que  el  arte  ha  de  ser  leído  para  ser  disfrutado,  lejos  de 

dejarse llevar por lo sensible, por la vivencia subjetiva del que mira, el 

espectador ha de encontrar valores objetivos de interpretación y lectura. 

En la actualidad esta es una situación evidente que sustenta la base del 

porqué el gran público no entiende el arte que se produce en su época, 

adoptando  una  actitud  desconfiada  aunque  respetuosa,  casi  religiosa, 

ante esos objetos sagrados cuyo significado sólo una minoría de sacer-

dotes iniciados pueden descifrar. El arte de nuestro tiempo se ha intelec-

tualizado de tal forma que parece usurpar el lugar que la filosofía ostentó 

en otras épocas. En ningún caso queremos nosotros que se malinterprete 

esta reflexión introductoria. Si el arte de hoy es así, pues así sea. Exis-

ten razones fundadas para creer que el arte no puede ser definido en su 

esencia,  más  bien  está  sometido  a  la  contingencia  histórica,  es  decir 

toma la forma y se manifiesta en los medios que cada época le brinda. 

Por lo tanto si hacer arte hoy pasa por la reflexión teórica no seremos 

nosotros quienes nos opongamos a tal condición, es más, la producción 

de contenidos intelectuales en forma de imágenes se nos antoja en grado 

sumo más interesante que el trasnochado empeño romántico de construir 

un arte cimentado sobre lo sensitivo. 
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Movidos  por  estas  inquietudes  presentamos  aquí  textos  que  teori-

zan  sobre  la  práctica  artística  partiendo  de  la  propia  praxis.  Bajo  el 

tema genérico “Neutralizados” compilamos cuatro ensayos realizados 

especialmente para este libro por artistas jóvenes españoles. Dos de los 

cuatro  colaboradores  son  colectivos  (PSJM  y  Democracia)  que  en  el 

ámbito del arte contemporáneo realizan proyectos políticos multimedia 

de  afinidad  con  la  cultura  de  masas.  Los  otros  dos  presentan  su  obra 

en el circuito artístico de forma individual, en la misma tendencia que 

PSJM y Democracia se encuadra Avelino Sala, mientras que José Otero 

desarrolla su trabajo en el espacio pictórico. 

Pablo España  es un artista y profesor universitario que si bien mues-

tra  su  obra  plástica  en  colaboración  con  Iván  López  bajo  el  nombre 

del conocido colectivo español Democracia, firma sus textos de forma 

individual. Este libro comienza con el ensayo Morder la mano. Cinismo 

y malestar en el arte contemporáneo en el que Pablo España plantea ya 

una serie de inquietudes, aptitudes y reflexiones que se irán repitiendo 

en el resto de los escritos aunque, como el lector podrá apreciar, desde 

ópticas, estilos, esquemas y conclusiones divergentes. 

La acusación de cinismo a la que se ven enfrentados los artistas que 

desarrollan un trabajo crítico en el sentido de que contribuyen “al status 

quo social bajo la apariencia de su cuestionamiento” es revisada a lo 

largo de una redacción que se sumerge en las oscuras aguas de la efec-

tividad crítica del arte actual, deudora de planteamientos vanguardistas 

que ya no pueden responder a la realidad del tiempo en que vivimos. 

Se estudia aquí el carácter propagandístico del arte en su doble vertien-

te de difusor de ideas críticas por parte de los artistas y de la función 

como propaganda del sistema que la cultura llega a alcanzar cuando el 

poder establecido se sirve de ella para legitimar y apuntalar su dominio. 

Pablo España describe sin embargo un estado actual del arte que por un 
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lado ha perdido su capacidad crítica para volcarse en la posibilidad de 

establecer una negociación con el stablishment, pero por otro, y debi-

do a los fundamentales cambios tecnológico sufridos, ha ampliado su 

campo de acción al incorporar en su seno los medios y estrategias de la 

industria cultural. El autor fija entonces su aguda mirada en ejemplos 

de la cultura popular de índole desestabilizador, en concreto muestra su 

interés por representantes destacados del punk, el hip-hop o la música 

electrónica,  y  los  relaciona  con  actitudes  radicales  dentro  del  ámbito 

de la plástica contemporánea. Para Pablo España, “la crítica debe man-

tener  hoy  una  práctica  completamente  pública,  comprometida  con  la 

acción comunicativa y sobre todo con el activismo comunicativo”, en 

un momento en que “las transformaciones y nuevas formas de presen-

tación de las obras de arte, están dando lugar a la creación de un nuevo 

modo de ser espectador”.

De algún modo el relativo optimismo que este primer ensayo muestra 

ante la nueva realidad del arte y su público se ve contrarrestada por la ácida 

visión del más joven de los cuatro ensayistas. Según nos dice José Otero 

el panorama del arte actual está inmerso en un grado tal de aburrimiento 

que llega a ser insoportable. Con ¿Por qué todavía no se pueden pintar 

flores? este pintor residente en Berlín arroja dardos muy bien dirigidos a 

un sistema del arte dominado por la desigualdad social dentro del propio 

gremio. Tras contextualizar al individuo contemporáneo en una sociedad 

que le exige ser dueño de su destino, José Otero pasa a reflexionar sobre el 

papel del shock vanguardista en el capitalismo tardío dibujando un paisaje 

cultural donde el shock se hace cotidiano y por lo tanto se neutraliza, donde 

“la realización de la revolución permanente corre a cargo del capitalismo” 

y el mismo sistema deviene vanguardista. Se propone también en este texto 

una verdadera democratización del arte comenzando por la regulación del 

mercado, los valores y los precios, y apostando por la creación de una gran 
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clase media de artistas que reemplace al actual e injusto star system del 

arte. “Cuantas más reglas, mayor libertad”, asesta José Otero en un deses-

perado esfuerzo por aportar soluciones en tiempos de ideas blandas.

Marc Augé denomina “no lugares” a esas tierras de nadie que son 

los aeropuertos, estaciones y carreteras donde se establece una relación 

contractual. Avelino Sala en Saque de banda y bote neutral añade a esta 

lista las ferias de arte, eventos que se repiten idénticamente donde quie-

ra que se celebren. “Se repiten las obras, los artistas, las sonrisas y el 

abracismo de falsete”. Para Avelino Sala la cuestión es cómo el artista, 

expuesto a su “desnudez pública”, llegue a lograr un posicionamiento 

en  ese  anhelado  hueco  a  la  vez  ético  y  estético,  comercial  y  crítico. 

Establecerse y deambular por un mundo del arte arrasado por la superfi-

cialidad pero que al mimo tiempo representa uno de los pocos reductos 

libres, un “espacio utópico” que se debe proteger. Una resistencia he-

roica que Avelino Sala toma del Romanticismo, eso sí, renegando de los 

tópicos y mitos del genio creador, convertido ahora en genio del mar-

keting, y subrayando una visión de lo romántico donde lo que cuenta es 

“la vida heroica de gente anónima”. Para este artista, conocido también 

por llevar a cabo proyectos editoriales y curatoriales generadores de re-

des para la discusión, la creación individual se ha visto desplazada a un 

segundo plano en un tiempo dominado por la producción colectiva de 

los discursos y proyectos, un tiempo en el que el individuo ha perdido 

el miedo a viajar y donde Internet juega un papel determinante. Avelino 

Sala desea un “arte como estado de encuentro. Un “hacer cosas juntos”, 

un “estar juntos”, que no deja de ser algo tan sencillo como, disfrutar de 

tus compañeros de viaje”. Resistencia colectiva e individual, esperanza 

y acción pírrica. No nos queda otra.

El ensayo Vivir simulando supone nuestra aportación literaria a este 

proyecto y con el cual cerramos el libro. Primeramente dedicamos estas 
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páginas finales a la revisión genealógica y clasificación del “realismo no 

representativo” que nace con el arte moderno, para luego analizar el con-

cepto de realidad mismo en este capitalismo espectacular que confunde 

obsesivamente realidad con ficción. Lo que nosotros llamamos “realis-

mo  de  intervención”,  practicado  como  decimos  por  tres  de  los  cuatro 

colaboradores,  produce  obras  de  arte  culto  mientras  se  apropia  de  los 

procedimientos  del  arte  de  masas,  en  un  intento  por  ampliar  el  campo 

de exposición de sus trabajos. Sobrevuela este texto las diferentes apor-

taciones teóricas que nos dejó el siglo XX sobre el arte de masas. Una 

cultura  de  masas  que  se  irá  haciendo  dueña  de  toda  la  realidad  social 

hasta conformar el actual “capitalismo cultural”. Centramos pues nuestra 

mirada en la transformación de una economía basada en la producción 

material a una economía cimentada sobre la creación de producción in-

material. El sistema del entretenimiento, las marcas y su publicidad, eje 

sobre el que pivota nuestro discurso plástico, se repasa y relaciona con el 

sueño vanguardista de fundir arte y vida para llegar a preguntarnos sobre 

la verdadera esencia del arte, si es que ésta existe. La “teoría institucio-

nal”  pensada  por  George  Dickie  nos  servirá    para  establecer  límites  y 

centrar el tiro sobre la contradicción estructural que debe asumir un arte 

“disuelto” en la realidad pero que necesita de la “distinción” para existir. 

Es entonces cuando la neutralización de los discursos se hace presente. 

Ante la asunción del poder asimilador tanto del sistema del arte como del 

sistema capitalista, tema motor de este libro, apostamos por buscar una 

brecha en los medios, por seguir adelante, por crear discursos críticos que 

puedan llegar a mejorar la realidad. 

Quizá maniatados, pero gritando. Autocrítica reflexiva sobre la efec-

tividad de nuestros actos, el libro que el lector tiene en sus manos le 

dejará sin duda un sabor agridulce, como agridulce se muestra también 

esta sociedad sustentada en el placer y el terror. Que lo disfruten.
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  Morder la mano

Cinismo y malestar en el arte contemporáneo

Pablo España

La acusación de cinismo que se dirige al artista plástico o hacia de-

terminadas prácticas del arte actual suele ser moneda de cambio entre la 

crítica de arte, es más, no sólo entre lo que podríamos llamar la crítica 

autorizada cuando enjuicia una determinada poética sino también desde 

la parte del receptor y desde fuera del propio sistema cuando se intenta 

analizar su funcionamiento.

Y es muy posible que sean acusaciones fundamentadas, porque res-

ponderían  a  una  situación  de  malestar  entre  los  propios  creadores.  Un 

malestar difuso, inconcreto, pero que quizás se podría resumir en la con-

vicción de que todo es un simulacro, de que el escaparate cultural está 

vacío  cuando  no  lleno  de  saldos,  de  que  las  políticas  culturales  sirven 

únicamente a los intereses de los políticos que las promueven, de la im-

posibilidad de autogestionar la producción de sentido, de hacer frente al 

poder de la industria cultural desde una posición inestable, de inferiori-

dad. Un malestar agravado por la necesidad de integrarse en un aparato 

productivo muy específico que perpetúa su precariedad si no quieren des-

aparecer o condenarse a la invisibilidad.
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Pero cuando se formula la acusación de cinismo a un artista con-

temporáneo no parece que se tenga en cuenta ese malestar endémico 

que padece, sino que más bien se le recrimina en otros términos más 

abstractos, relacionados con el papel del artista en la sociedad y por 

lo general con la capacidad transformadora que se le debe de exigir al 

arte. Es decir, el cínico sería aquel que a través de una práctica artís-

tica  está  contribuyendo  al  status  quo  social  bajo  la  apariencia  de  su 

cuestionamiento.

Los productores culturales ponen a la venta su propia subjetividad 

y salvo en los niveles más altos de la expresión artística, son norma las 

formas sutiles de autocensura, al menos en lo que respecta a la relación 

laboral  que  mantienen  con  sus  fuentes  principales  de  ingresos  o  con 

los  espacios  que  pueden  proporcionarles  mayor  visibilidad.  Pero  los 

efectos quizá más profundos y perjudiciales de la institucionalización 

y mercantilización del arte provienen de la asimilación de los ideales 

culturales, artísticos y éticos en los ciclos rápidamente cambiantes de 

la  valorización  y  de  la  obsolescencia  (ahora  programada)  dentro  del 

sistema capitalista.

No obstante, la cuestión quizás sea plantear en qué términos está tra-

bajando  el  artista  actual  con  respecto  a  cuestiones  teorizadas  décadas 

atrás que difícilmente se corresponden con el tiempo que estamos vivien-

do, con respecto a las pretensiones emancipadoras y transformadoras del 

arte tal como fueron formuladas por las vanguardias, y con respecto a la 

distribución cultural “normalizada” que se hace desde distintos ámbitos 

del sistema artístico tanto comerciales como institucionales.

Cómo se sitúa el artista con respecto a su herencia vanguardista, no 

sólo la experimental sino también la política y como entiende su labor 

a la hora de abordar su práctica particular en estos tiempos del triunfo 

omnímodo del reduccionismo economicista de la vida.
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La buena propaganda

[…] “la buena propaganda” es lo que debería ser el arte; una provoca-

ción, un nuevo modo de ver y pensar sobre lo que pasa a nuestro alrededor.

Luccy Lippard.

La alineación de los constructivistas rusos con el Estado bolchevique, 

desde una actitud de activismo, fue sin duda decisiva para que no pocos 

artistas de vanguardia terminaran acercándose a diferentes grupos de la 

izquierda europea, con las aspiraciones de favorecer un nuevo orden so-

cial, internacionalista e igualitario.

En uno de los párrafos más conocidos del Segundo Manifiesto surrea-

lista, André Bretón, escribía: “…De la efervescencia desesperanzadora de 

aquellas representaciones vacías de significado nace y se nutre el deseo de 

superar la insuficiente, absurda distinción entre lo bello y lo feo, lo verda-

dero y lo falso, el bien y el mal. Y como sea que del grado de resistencia 

que esta idea superior encuentre depende el avance más o menos seguro 

del espíritu hacia un mundo que, al fin, resulte habitable, es comprensible 

que el surrealismo no tema adoptar el dogma de la rebelión absoluta, de 

la insumisión total, del sabotaje a toda regla y que tenga sus esperanzas 

únicamente puestas en la violencia. El acto surrealista más puro consiste 

en bajar a la calle, revolver en mano, y disparar al azar, mientras a uno le 

dejen, contra la multitud. Quién no haya tenido, por lo menos una vez, el 

deseo de acabar de esta manera con el despreciable sistema de envileci-

miento y cretinización imperante, merece un sitio entre la multitud, merece 

tener el vientre a tiro de revolver.” Pero todos sabemos que los surrealistas 

no llevaron a cabo masacre alguna, que lo máximo que llegaron a hacer en 

el campo de la acción directa fueron actos simbólicos del orden de insul-

tar a un cura. No es de extrañar que Buñuel alabara entre las virtudes del 
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país que le acogió la facilidad de los mejicanos para zanjar sus conflictos 

a punta de pistola, viendo en esa actitud un comportamiento radicalmen-

te surrealista. Aunque esa visión poética no resultó nunca suficiente a los 

propios surrealistas y muchos de ellos se afiliaron, con armas y bagajes, al 

partido comunista, buscando una realización revolucionaria más allá de la 

revolución psíquica que defendían con su discurso.

Cuando  Rockefeller  vio  el  retrato  de  Lenin  que  Diego  Rivera  había 

pintado en el mural para su edificio RCA en New York, lo tomó como un 

insulto  personal  y  mandó  cubrir  el  mural  y  más  tarde  ordenó  que  fuera 

destruido. Diego Rivera dijo que todos los pintores han sido propagandis-

tas o no han sido pintores: “Giotto era un propagandista del espíritu de la 

caridad cristiana, el arma de los monjes franciscanos de su tiempo contra la 

opresión feudal. Brueghel era un propagandista de la lucha de la pequeña 

burguesía artesana holandesa contra la opresión feudal. Todos los artistas 

que han valido algo en arte han sido propagandistas de este tipo. La acusa-

ción familiar de que la propaganda es la ruina del arte encuentra su fuente 

en los prejuicios burgueses […] Yo quiero usar mi arte como un arma”. 

Podemos decir que quizás el arte de vanguardia sólo dispararía al azar 

desde sus manifiestos y sus realizaciones estéticas, pero tomaría muy se-

riamente algo que Benjamin teorizó cuando clamaba por una politización 

del arte que se opusiera a la “estetización de la realidad” que propugna-

ban los fascismos. 

La labor de los artistas adscritos a los movimientos revolucionarios 

era la de generar proclamas, manifiestos, y propuestas literarias y artísti-

cas que dotaban a estos de una determinada imaginería. El arte tal como 

lo había explicado Rivera se aplicaba a su labor de propaganda. Pero lo 

que no nos decía es que la propaganda no siempre está al servicio de la 

emancipación  y  contra  la  dominación…  en  el  otro  lado  ideológico  ya 

hacía mucho tiempo que se había producido la adhesión de los futuristas 
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italianos al fascismo de Mussolini, atraídos por la ilusión de una nueva 

realidad ordenada por los avances científicos y técnicos puestos al servi-

cio de una Humanidad que se glorificaba a través de la guerra.

Los  futuristas  consiguieron  su  guerra  y  sobre  un  mundo  en  ruinas 

Adorno se preguntaba si era posible la poesía después de Auschwitz.

Trabajar para el enemigo

Uno de los aspectos más controvertidos en torno al expresionismo abs-

tracto americano es su más que probada función propagandística. Ya que 

éste  fue  visto  como  un  arte  en  el  que  sus  abstracciones  fácilmente  se 

podían traducir como el triunfo de la libertad individual y creativa en las 

democracias liberales frente a los firmes cánones impuestos por un parti-

do único que regían el realismo socialista de las democracias populares. 

Las líneas ideológicas del arte soviético desde su instauración oficial 

en los albores del estalinismo, una vez convenientemente eliminadas las 

intenciones de la vanguardia constructivista,  hasta la caída del muro de 

Berlín, se regían por cuatro principios la Narodnost, la accesibilidad al 

público popular y reflejo de sus preocupaciones, la Klassovost que es la 

expresión de los intereses de clase, el Ideinost, el enfoque en temas rela-

cionados con cuestiones concretas cotidianas, y la Partiinost que no es 

sino la fidelidad a los puntos de vista del partido. La observancia de estos 

principios era obligatoria, de hecho cualquier obra sospechosa de no res-

petar cualquiera de estos puntos podía llevar al ostracismo más absoluto 

al artista que la hubiera realizado. 

Si bien en el ámbito soviético estas reglas eran ley y su inobservan-

cia era una falta, los ámbitos de legitimación artística de las democracias 

burguesas estaban funcionando con una misma voluntad de comisariado 

político, de este modo podemos leer, por ejemplo, las consideraciones de 

Clement Greenberg, gran timonel teórico del expresionismo abstracto, so-


___



  22

Neutralizados / Pablo España

bre lo que tendría que ser sancionado como arte. Así, Greenberg afirmaba 

que la verdadera calidad del arte sólo reside en su elaboración formal, que 

debe  dedicarse  a  explorar  la  relación  entre  color,  textura,  composición 

y planitud, y por encima de todo lo que debe evitar es la literalidad y el 

mensaje político o social, dando forma a una autonomía total del arte con 

respecto al contexto en el que se producía.

De este modo el formalismo y el metalenguaje se elevaban por encima 

de cualquier otra consideración, habilitando una comunión transcendental 

con la obra de arte. Esta situación dio lugar a no pocos equívocos y para-

dojas, como pasó con Jackson Pollock, un autor de convicciones marxistas 

siendo promocionado por la CIA. Como defiende Frances Stonor Saunders 

la autora de “La CIA y la guerra fría cultural”, la CIA vio en el expresionis-

mo abstracto un arte inofensivo y libre, comparado con el realismo soviéti-

co de cargado espíritu político, Pollock era la sofisticación intelectual y lo 

lanzaron en Europa. Sin ser consciente de cómo era utilizado Pollock con-

tribuyó a la “Batalla por la conquista de las mentes humanas”, tal como la 

misma CIA nombró a su “guerra fría cultural” desarrollada con el objetivo 

de apartar a la intelectualidad europea de su fascinación por el marxismo 

y el comunismo. 

También resulta interesante analizar el itinerario creativo de Philiph Gus-

ton, que pasó de practicar una pintura de marcado carácter social, influida 

por el muralismo, realizando su obra más representativa de ese periodo en 

el edificio de la Social Security de Washintong DC, a ser un abanderado del 

expresionismo abstracto para finalmente repudiarlo por su incomprensibili-

dad y dedicarse a una pintura de caricatura, de ilustración, impura, plagada 

de Klansmen, por la que fue ridiculizado en sus momentos iniciales. 

Aunque sin duda alguna, la paradoja que nos puede resultar más atrac-

tiva, por cercanía, es la que supuso la presentación del informalismo es-

pañol de los 50 en Estados Unidos, si uno de los puntales de las teorías de 
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Greenberg era la autonomía total del arte, existía una premisa que habili-

taba dicha autonomía y que no era otra sino la que rezaba que la autono-

mía del arte sólo es posible en sociedades libres.

Si Pollock fue un producto de la CIA, el informalismo abstracto es-

pañol lo fue del aparato cultural franquista, en la busca de una homolo-

gación cultural con las democracias occidentales. El debate sobre el arte 

en la España de Franco, según expone Jorge Luis Marzo en su ensayo 

“Arte Moderno y Franquismo”1 se argumentó en torno a cinco puntos 

que habían guiado y debían guiar la producción nacional: su despoliti-

zación, los grandes (pero escasos) genios artísticos nacionales habrían 

sabido despuntar por encima de las convulsiones sociales de su tiempo, 

y    también  habrían  marcado  una  manifiesta  diferencia  entre  su  condi-

ción de artistas y su compromiso ciudadano. De este modo, por poner 

un ejemplo, Goya no habría adoptado una postura política  al retratar 

las tragedias de la guerra, sino que habría sido su respuesta como espa-

ñol ante la invasión francesa. Lo que permite esta despolitización de la 

figura del artista es que sean las instituciones estatales las encargadas 

de  establecer un marco ideológico concreto al trabajo artístico. Y aun-

que  durante  el  tardofranquismo  también  hubo  otras  prácticas  con  una 

iconografía que podía ser considerada explícitamente política, como la 

que podía hacer en su momento Canogar, con imágenes de individuos 

maniatados, era presentada en una exposición de la Dirección General 

de Bellas Artes con una declaración en la que el comisario puntualizaba 

que esas obras se referían a la violencia latente en el ser humano, sin 

hacer  ninguna  alusión  concreta  a  cualquier  conflicto  específico  y  aún 

menos a la propia situación del país.

1.  Marzo,  Jorge  Luis,  Arte  moderno  y  franquismo,  premio  Espais  de  Crítica,  http://

www.soymenos.net/arte_franquismo.pdf
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Otro punto, sería el individualismo del arte español que no se deja-

ba seducir por teorías, corrientes y grupos. Picasso, podría formar parte 

del grupo surrealista, y habría podido ser engañado por los comunistas, 

pero tanto su personalidad como su genio eran muestras de su carácter 

puramente español. De hecho a través de Dalí, el régimen intentó tender 

puentes con el pintor malagueño, a lo que Picasso respondería sarcástica-

mente: “Dalí me tiende la mano pero yo sólo veo la falange”.

El tercer tema era que el arte español tiene carácter universal, ya que 

sus pretensiones espirituales responderían a la voluntad imperial y evan-

gelizadora de la nación. La proyección de arte español es de carácter uni-

versal y debe de acompañar las tendencias que manifiestan esa voluntad.

El “auténtico” arte español es realista y su paleta adusta. Si bien el 

expresionismo abstracto niega esa tradición, tanto artistas como críticos 

españoles  teorizarán la abstracción jugando con la clave de la realidad 

de la materia.

Por último la política de las artes se define por un perfil de gestión muy 

definido: el arte español es el directo resultado del continuado esfuerzo 

del poder por promoverlo, acogerlo y darle sentido nacional. Gracias al 

estado, el mundo admiraba a los grandes maestros españoles. Si en algún 

momento España no había alcanzado la altura artística de otros siglos se 

debía a que el papel del estado se había cuestionado. 

La primera gran apuesta por el arte contemporáneo en la España fran-

quista fue la I Bienal Hispanoamericana de arte de Madrid en 1951, don-

de se expusieron obras de la Escuela de Madrid, del Grupo Indaliano, del 

Grupo Lais, de Millares, Sempere, Guinovart, Tàpies y otros miembros 

de Dau al Set. Hubo exposiciones monográficas, entre otros, de Clarà, 

Colom, Sunyer, Dalí, Cecilio Guzmán de Rojas y un grupo de “precur-

sores” (Beruete, Juan de Echevarría, Gimeno, Iturrino, Nonell, Pi de la 

Serra, Regoyos y Solana). Se otorgaron cerca de cuarenta recompensas, 
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correspondiendo  los  grandes  premios  en  pintura  a  Benjamín  Palencia, 

Daniel Vázquez Díaz y Cesáreo Bernaldo de Quirós, en escultura a Juan 

Rebull, y en grabado a Alberto Guido2. Es conocida la anécdota de Tà-

pies, en la inauguración de la exposición, “alguien, creo que era Alberto 

del Castillo, le dijo a Franco: ‘Excelencia, esta es la sala de los revolucio-

narios’. Y parece que el dictador dijo: ‘Mientras hagan las revoluciones 

así…’ Aquí  Franco  reaccionó  igual  que  la  CIA  ante  el  expresionismo 

abstracto, viendo en él un arte inofensivo y lo suficientemente indetermi-

nado como para que cualquier cosa o discurso cupiera en él.

1953 vio el triunfo de la diplomacia franquista con la firma del Pacto 

de Madrid entre Franco y Eisenhower, que suponía la plena integración 

del Régimen franquista en la comunidad internacional de la mano, nada 

menos, que de la primera potencia mundial.

Por  supuesto,  esta  nueva  relación,  repercutió  también  en  los  inter-

cambios culturales y los informalistas españoles fueron exhibidos en los 

EEUU. Y las reacciones ante la paradoja de realizar  un arte homologable 

al expresionismo abstracto realizado en un país sin libertades no se hicie-

ron esperar. Natalie Edgar3 escribió en 1960 en ArtNews: “La pintura de 

la España de la posguerra no es un movimiento vanguardista en absoluto 

sino una aberración provinciana. No olvidemos que está restringida por las 

condiciones de la dictadura. Falta el ambiente de libertad necesario para 

el desarrollo de un genuino movimiento vanguardista […] Todos estos es-

fuerzos de franca auto-expresión, que son en realidad una protesta contra 

la represión, fracasan porque se han de canalizar en formas culturalmente 

aceptables”. Y Margit Rowell4: “Se han cometido dos equivocaciones con 

2. Ibíd.

3. Ibíd. 

4. Ibíd.
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respecto a la generación de Tàpies, Chillida, Millares y Saura. La primera: 

su expresión artística fue política sólo en tanto que la vieron como alterna-

tiva a la reaccionaria cultura nacionalista y tradicionalista promovida por 

el régimen. Intentaron probar que el arte y la cultura deben ser libres del 

control político y no deben perder su conexión con las más esenciales y 

profundos valores humanos […] La segunda: la suposición que su icono-

grafía incorpora una ideología explícita de revuelta política es falsa”. 

Por dejar cerrado este tema, pasada la Transición, y con el PSOE en el 

poder las nuevas directrices artísticas se espejearon, curiosamente, sobre 

la  base  de  buena  parte  del  trabajo  realizado  por  el  régimen  franquista 

durante  los  años  50  y  60:  identificación  de  las  jóvenes  promesas,  una 

política de promoción internacional y el apoyo, más virtual que directo, 

a la creación de una red artística comercial, además de la sanción oficial 

de determinados estilos artísticos que se correspondían con los intereses 

políticos de cada momento. Y que en ese momento no serían otros que 

la transvanguardia italiana y el neoexpresionismo alemán, los estilos ar-

tísticos que podrían servir para dar una imagen internacional con la que 

equipararnos culturalmente con democracias más consolidadas. Lo que 

tuvo como consecuencia que otro tipo de experiencias, políticas y críticas 

durante  el  franquismo  fueran  ignoradas  provocando  el  rápido  auge  de 

figuras nacionales que se adaptaban a las estéticas imperantes. O como 

explicó el escultor Juan Muñoz cuando ejercía de crítico: “cuando todos 

estaban esperando llegó el chico con la moto y los adelantó”, el chico de 

la moto no era otro que Barceló.

Y  aquí,  siguiendo  una  genealogía  de  destacables  actuaciones  cul-

turales  de  los  gobiernos  democráticos,  no  podemos  olvidarnos  de  The 

Real Royal Trip, la exposición de arte español que tuvo lugar en el PS1 

MOMA en 2003 y su correspondiente viaje de vuelta en el Museo Patio 

Herreriano de Valladolid, comisariada por Harald Szemmann y con los 
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auspicios del SEACEX, la sociedad para la promoción del arte español 

en el exterior, bajo mandato del Partido Popular, en un momento en el 

que la política española miraba al Atlántico y tomaba parte en una alianza 

de guerra constituida en las Azores. 

Uno de los nuestros

No es de extrañar entonces que partamos ahora de la asunción de un con-

cepto que ya resulta más que evidente, hoy en día el arte contemporáneo 

es tratado como la propaganda de los regímenes donde se desarrolla, de 

la política cultural que lo exhibe, y en este mismo registro es donde apa-

rentemente quedaría neutralizado cualquier discurso crítico eficaz desde 

el espacio del arte institucional. Cuanto más controvertido, más alaba las 

bondades de la libertad de expresión y pensamiento propias de las demo-

cracias liberales o de sus instituciones. 

Pero esto es algo que ya sabían los situacionistas, la última vanguar-

dia, cuando hablaban de desistir de hacer arte. No es de extrañar que las 

experiencias conceptuales fueran dirigidas precisamente contra el propio 

sistema del arte, el mercado, la institución, el objeto… la experiencia de 

interrumpir el discurso de la mercancía. Que funcionó hasta que el siste-

ma generó los anticuerpos necesarios para asimilar esas investigaciones a 

su maquinaria… o hasta que por fin consiguieron ser sancionadas e intro-

ducidas en los manuales de Historia del Arte, pues siempre tendremos la 

duda de si los artistas conceptuales más extremados no tenían la secreta 

ambición de entrar al museo.

Los artistas actuales no han sabido o no han querido dejar de hacer 

arte.  El  artista  actual  se  encuentra  en  una  coyuntura  muy  específica, 

en la que las posturas anti-arte situacionistas, o los experimentos con-

ceptuales  de  destruir  el  arte  para  reintegrarlo  en  la  vida  cotidiana  ya 

no suponen un objetivo o una meta a alcanzar, ya que si bien no dejan 
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de ser senderos transitados se recorren con el aviso de sus contradic-

ciones, del mismo modo la crítica de la institución se ha desplazado a 

un nuevo registro donde lo que cuenta es la posibilidad de establecer 

una negociación.  Todo esto al tiempo en el que se han generalizado 

prácticas que buscan su disolución en otros ámbitos: las nuevas formas 

de arte público, arte urbano, acciones políticas  y otras que por abreviar 

podríamos englobarlas en lo que se ha dado en llamar “arte relacional” 

o “arte del comportamiento”. 

Frente a la rigidez de las instituciones el artista opta por buscar nue-

vos contextos o manipular los existentes. Nos encontramos ante un fenó-

meno nuevo, si los artistas modernos más radicales querían abolir el arte, 

muchos  creadores  actuales  quieren  seguir  operando  dentro  del  sistema 

del arte, pero liberándose de sus ataduras e imposiciones, negociando con 

la institución o el mercado las condiciones  de su participación, incorpo-

rando el funcionamiento del sistema a los procesos de creación.

Cuando  en  1997  el  artista  ruso Aleksander  Brener  pintó  con  spray 

verde un símbolo de dólar sobre la Cruz Blanca Suprematista de Male-

vich en el Stedelijk Museum y fue condenado a cinco meses de cárcel, no 

estaba llevando a cabo una recuperación del espíritu dadaísta de destruc-

ción e irreverencia, es decir, no estaba haciendo exactamente lo mismo 

que Pierre Pinoncelli cuando con un martillo redujo a polvo uno de los 

urinarios de Duchamp, pues según el propio Brener declaró durante el 

juicio su pretensión no era vandalizar la obra sino establecer un diálogo 

con Malevich, aludiendo a la propias teorías del constructivismo sobre 

la interacción del arte con el espectador. El abogado de Brener basó su 

defensa en que la acción del artista no había dañado la obra de Malevich 

restándole valor, en todo caso con la intervención de Brener el cuadro de 

Malevich se habría revalorizado al incorporar otra intervención artística. 

Independientemente  de  que  Brener  diera  con  sus  huesos  en  prisión,  lo 
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que planteaba el letrado era cierto. Quizás no fuera cierto para un perito 

restaurador, que sólo apreciaría como el esmalte del spray se ha introdu-

cido en los craquelados de la pintura provocando daños irreparables, pero 

para  cualquier  persona  interesada  en  la  crítica  cultural  el  diálogo  que 

Brener quería mantener con Malevich se había abierto y además había 

mucho de lo que discutir.

Mientras el gesto de Pinoncelli lo que hace es insertarse en la tradición 

iconoclasta  del  dadaísmo  que  busca  rechazar  el  arte  sacralizado,  total-

mente asumida por la historia del arte más ortodoxa, el de Brener pone 

en juego una nueva situación: la de hablar de tú a tú. La de eliminar la 

oposición: no soy un outsider, soy uno de los vuestros. Un gesto cercano 

a  las  estrategias  de  sobreidentificación  llevadas  a  cabo  por  el  colectivo 

Neue Slovenische Kunst (NSK), que basándose en las teorías de Zizek 

(“La subversión no se realiza mediante la producción de distancia irónica 

acerca de los hechos sino tomando al sistema más en serio de lo que él se 

toma”) tiene como objetivo afirmar aquellos aspectos de lo existente de 

los que no se puede hablar abiertamente, pero que subyacen en el orden 

simbólico dominante. 

El colectivo NSK está compuesto a su vez por los colectivos artísticos 

Irwin, Noordung, Novi Kolektivizen, el Departament of Pure and Applied 

Philosophy y el grupo musical Laibach. Uno de los trabajos más contro-

vertidos de Novi Kolektivizen fue el del poster anunciador del Día de la 

Juventud de 1987, una celebración de la antigua Yugoslavia en la que se 

rendían honores a Tito. El poster resultó el ganador de un concurso abierto, 

pero a los pocos días de su impresión y difusión, alguien reconoció que la 

imagen no era sino una copia de un cartel de propaganda nazi en la que las 

esvásticas  y  los  símbolos  nacionalsocialistas  habían  sido  cambiados  por 

los propios del régimen oficial yugoslavo. Desde dentro, elegidos en libre 

competencia, revelaban el discurso común de los nacionalismos. NSK pro-
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porcionó también el marco teórico e icónico de Laibach, banda pionera de 

la música electrónica e industrial, cuyos conciertos son concebidos como 

espectáculos de estética totalitaria que ponen al descubierto los mecanis-

mos de dominación que se escenifican en un concierto de rock.

También hay que tener muy en cuenta que Laibach está desarrollando 

un proyecto de raíz artística en el mainstream de la música popular, una 

actitud que nos dirige a otra cuestión crucial en la práctica artística ac-

tual: si bien se acepta el sistema arte simultáneamente se experimentan 

nuevas formas de difusión y recepción alejadas del mismo, también es 

un momento de experimentación donde el arte se hibrida con múltiples 

disciplinas, desde la música, la moda o el diseño a la arquitectura o la so-

ciología, habilitando nuevos espacios de intercambio y de legitimación. 

Nunca antes como ahora el campo de lo artístico ha sido tan extenso. 

Su ampliación  ha dado lugar a un espacio, si no de libertad, al menos de 

indefinición en el que los modos de hacer se han multiplicado, en el que 

las  relaciones  transversales  entre  distintas  disciplinas  y  conocimientos 

han abierto nuevas áreas de investigación, y en el que bajo la denomina-

ción de lo artístico se ha habilitado la posibilidad de desarrollar nuevos 

modelos comunicativos.

Do it yourself

Está dinámica del arte actual, la de su inserción en contextos de la in-

dustria cultural y los recursos del espectáculo, que algunos achacan su-

perficialmente  a  la  banalización  y  mercantilización  del  arte,  podemos 

empezar a rastrearla a partir de mediados de los setenta, cuando saltó la 

clave de una manera de entender el arte que marca una nueva forma de 

participación y creación. No es otra que la filosofía del Do It Yourself / 

Házlo tú mismo del punk. Cuando por encima de consideraciones tales 

como  el  virtuosismo  o  la  voz  autorizada,  se  abrió  el  camino  para  que 
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cualquiera con algo que decir pudiera subirse a un escenario o publicar 

un fanzine, donde la actitud era esencial, se estaba dando un gran paso, si 

no se estaba dando una nueva herramienta para conseguir esa quimera de 

unir arte y vida cotidiana por la que apostaban los situacionistas al menos 

se estaba indicando como tomar el escenario. Las nuevas tecnologías, el 

sampler, Internet, han servido para democratizar y economizar la prácti-

ca artística y cultural, hoy es mucho más accesible editar en vídeo, mon-

tar un proyecto musical o de otro tipo y la red ha permitido una difusión 

en tiempo real de nuevas experiencias.

Así que si podemos acusar a los artistas actuales de cínicos con res-

pecto a la herencia conceptual de interrumpir el discurso de la mercancía 

y su voluntad de realizar el arte diluyéndolo en la vida, al menos tenemos 

que reconocer que es hoy cuando es más accesible aquella premisa semi-

nal del punk de invitar a la gente a tomar la palabra, que ya tenía mucho 

de otra consigna conceptual clásica: “todos somos artistas”. No deja de 

ser curioso como en determinadas formas de actuar, como la del grupo 

musical Slits, el primer grupo punk femenino, abandonando el escenario 

tras incitar al público que tocase los instrumentos mientras ellas bajaban 

a bailar, o los fanzines que publicaban los acordes básicos para que cual-

quiera pudiera formar su propia banda,  podemos reconocer estrategias 

del tan publicitado “arte relacional”.

El grupo pionero del hip hop, Public Enemy, no sólo cambió la histo-

ria de la música a nivel creativo, lo hizo con una clara conciencia de ser 

una “maquinaria propagandística” del Black Power y la Nación del Islam 

en una sociedad de monopolios comunicativos como la MTV. Los Public 

Enemy aparecían en uno de los libretos de sus discos pisando la bandera 

americana al mismo tiempo que eran una sensación pop. 

El primer objetivo de Public Enemy era comercializar el Black Power, 

la vía era la música y la moda que se mueve alrededor de la industria 
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musical. Pensaban que si a sus potenciales seguidores les gustaban las 

modas, al menos podrían darles modas con las que aprendieran sobre sí 

mismos y sobre su Historia. Guerrilla de la comunicación a gran esca-

la, la realización del punk, el sonido que John Savage definió como “la 

música de la gente descubriendo su propio poder”. Para poder fortalecer 

su proyecto, los Public Enemy crearon su propia línea de moda callejera 

Rapstyle,  participaron  en  trabajos  cinemátograficos  de  Spike  Lee  am-

pliando los espacios “secuestrados” a los monopolios de la comunicación 

y pusieron en marcha la asociación REACH (Raperos Educating All Cu-

rriculum trough Hip hop) para involucrar a artistas del rap a participar 

en  programas  de  conferencias  y  reuniones  itinerantes  por  escuelas  de 

educación secundaria para revertir parte de los beneficios que consiguen 

de su propia comunidad. Es muy fácil ver aquí una puesta en práctica de 

las teorías clásicas de propaganda política, un claro ejemplo de que el 

campo de lucha es la transformación de la opinión de la sociedad civil a 

través de herramientas fundamentalmente ideológicas. 

Cuando  Chuck  D,  el  frontman  de  los  Public  Enemy  declaraba  que 

“Public  Enemy  somos  agentes  que  trabajan  por  la  preservación  de  la 

mente negra. Somos secuestradores de los medios de comunicación” o 

que “el rap es la CNN negra” era muy fácil detectar el rastro de las teorías 

de Antonio Gramsci acerca de la “contrahegemonía”. De hecho cuando 

Chuck D añadía que “el que controla la cultura controla al pueblo” no 

hacía sino resumir el punto de partida de Gramsci: el poder de las clases 

dominantes sobre el proletariado y todas las clases sometidas en el modo 

de producción capitalista no está dado simplemente por el control de los 

aparatos represivos del Estado, dicho poder está dado fundamentalmente 

por la “hegemonía” cultural que las clases dominantes logran ejercer so-

bre las clases sometidas, a través del control del sistema educativo y de 

los medios de comunicación. 
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Si  la  contrahegemonía  suponía  la  creación  de  una  fuerza  capaz  de 

transformar las conciencias subjetivas y promover una reforma intelec-

tual y moral, planteando conflictos particulares en el seno de la sociedad 

civil, generando momentos discursivos que por muy marginales o pun-

tuales que sean, mediante su acumulación pueden articular un discurso 

que desafíe fundamentos aparentemente indestructibles del sistema do-

minante, podemos decir que la praxis de Public Enemy no era otra sino 

ésta misma.

Estos son unos ejemplos indicativos de que los cambios sobrevenidos 

con las nuevas tecnologías y desarrollos sociales están dejando obsoletos 

conceptos dominantes que vienen de al menos 60 años atrás. Adorno fue 

el que marcó claramente una línea divisoria entre la cultura popular, ma-

siva, alienada y manipulada y una cultura crítica sólo accesible para éli-

tes progresistas y concienciadas. Pero si bien la industria cultural era para 

Adorno una parte más del fascismo, tenemos que convenir que lo que ha 

sucedido en los últimos años, tras la difusión acelerada de la radio, la TV, 

la música, el vídeo o Internet, no es un fenómeno unidimensional. Como 

ha escrito José Manuel Costa, no previó que el desarrollo de la industria 

cultural tuviera otra cara como estamos comprobando: “(…)de un lado, 

la extensión de la cultura/entretenimiento a escala global según criterios 

puramente comerciales, de otro, la huida de buena parte de lo experimen-

tal e innovador hacia el ámbito de la nueva industria cultural”5. 

La crítica a la industria cultural partía  de una desconfianza radical en 

la ciudadanía, algo lógico si se piensa en alguien que había vivido la dicta-

dura nazi y el apoyo irracional que despertaba  entre la mayoría del pueblo 

alemán. Pero confinar el desarrollo del pensamiento crítico al ámbito de 

5. Costa, Jose Manuel, Arriba, abajo, de lado, tirado… http://blogs.publico.es/vialimi-

te/63/arriba-abajo-de-lado-tirado/
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una élite cultural parece no tener sentido en un momento en el  que la se-

paración entre alta y baja cultura tiende a difuminarse cada vez  más, no 

sólo debido amplio acceso que las masas tienen a productos culturales que 

tradicionalmente se han enmarcado dentro de la alta cultura, sino también 

por la intención de los productores culturales de buscar lenguajes de la 

cultura de masas apropiándose de estrategias de la sociedad del espectá-

culo y abandonando los rituales tradicionales de contemplación del objeto 

artístico para exhibirse como cualquier otra mercancía. 

Territorio ocupado

Lo  generado en el mercado ya no puede ser apreciado o condenado de 

forma  unívoca  por  su  procedencia. Tendremos  que  valorarlo  en  su  ca-

pacidad de generar significado crítico en un territorio, el del imaginario 

social, que está literalmente tomado.

Es importante evitar la trampa en la que la teoría crítica en particu-

lar pareció caer: el hacer una crítica tan totalizadora que no deja otra 

salida que no sea una estética excesivamente sofisticada, contemplativa 

y  elitista.  La  crítica  debe  mantener  hoy  una  práctica  completamente 

pública, comprometida con la acción comunicativa y sobre todo con el 

activismo comunicativo.

Ya dijo Debord, hace tanto tiempo que casi da pereza recordarlo, si 

bien por su acierto no podemos dejar de enunciarlo una y otra vez: el 

espectáculo  es  una  cosmovisión  que  se  ha  objetivado,  el  espectáculo 

no  es  un  conjunto  de  imágenes,  sino  una  relación  social  entre  perso-

nas mediatizadas por imágenes. El “capitalismo de ficción” ya no tiene 

tanto  como  objetivo  la  producción  de  bienes  como  la  producción  de 

realidad, el capitalismo de ficción no es consecuencia de las leyes de la 

economía como sería de suponer, sino que es una creación política para 

asegurar el control social, la lucha de clases se ha desplazado desde la 
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cuestión del control de los medios de producción hacia el terreno cul-

tural e ideológico.

La  difusión  masiva  de  imágenes  a  través  de  los  medios  de  infor-

mación,  la  industria  del  entretenimiento  y  la  maquinaria  publicitaria, 

objetivan una visión del mundo, de las relaciones sociales, de las formas 

de  vida…  en  suma,  son  instrumentos  ideológicos  cuya  finalidad  es  la 

conservación  del  sistema  económico,  social  y  político  dominante.  El 

resultado no deja de ser que la ideología es más real que la propia rea-

lidad.  Nuestra  iconosfera  está  colonizada  por  un  complejo  aparato  de 

seducción y retórica que si bien a nuestros ojos puede parecer casual, en 

realidad está perfectamente planificado. Las sociedades viven a través 

de lo imaginario, un imaginario que no tiene que ver tanto con la ficción 

gratuita, sino con la necesidad de simbolizar el mundo, el espacio y el 

tiempo para comprenderlos.

Si  los  conflictos  particulares  y  específicos  que  surgen  invariable-

mente  entre  grupos  de  intereses  diferentes  son  el  deseable  principio 

constitutivo  de  la  organización  social  ya  que  fuerzan  la  negociación 

entre el poder político y determinados grupos de la sociedad civil, in-

terrumpir ese flujo ideológico dominante, “secuestrar” temporalmente 

espacios de comunicación, asegurar  la discordia, defender la perviven-

cia de la diferencia, del conflicto, como manifestación de la diversidad 

enfrentada  a  la  homogeneidad  del  poder,  es  una  labor  de  resistencia 

donde pueden convivir la consabida estrategia del proselitismo clásico 

de la vanguardia aunque al servicio  de renovadas causas junto con nue-

vas estrategias de auto-representación cultural, social y política como 

manifestación del disenso.

La  obra  de  arte  contemporánea  ha  pasado  de  ser  un  objeto  a  ser  un 

objeto  para  el  pensamiento.  Los  públicos  de  la  cultura  y  el  arte  se  han 

ampliado y asumen nuevas funciones. Ante todo, en lugar de una actitud 
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pasiva, la propia dinámica del arte contemporáneo ha ido propiciando de 

modo creciente su intervención activa, e incluso su creatividad, en la re-

cepción de las propuestas artísticas. El desbordamiento de la idea de la 

contemplación es un eje de la nueva recepción estética, ya no se puede 

hablar del espectador en términos clásicos, ya que este se relaciona menos 

con la obra concreta, a la manera aurática, que con el desarrollo general 

de un determinado lenguaje y como se distribuye. Queda atrás el tranquilo 

contemplador kantiano que se dejaba estar en la obra. La creatividad de 

la recepción, la formación de nuevos públicos y nuevos sujetos estéticos, 

las transformaciones y nuevas formas de presentación de las obras de arte, 

están dando lugar a la creación de un nuevo modo de ser espectador.

Además, al mismo tiempo estamos asistiendo a una nueva forma de 

crear comunidades de intereses, en una sociedad globalizada e interco-

nectada por encima de ámbitos nacionales que permite agrupaciones de 

individuos de muy distinta procedencia pero con preocupaciones simi-

lares por encima de los poderes políticos y corporativos. Cuando NSK 

constituyó NSK-State in Time, un estado cuyas fronteras no se encuentran 

en el espacio sino en el tiempo, no sólo se trataba de una reacción a los 

“hechos nacionales” y los enfrentamientos armados derivados de la des-

aparición de Yugoslavia, también se hacía una declaración de intenciones 

a la hora de crear una comunidad supranacional conectada por otro tipo 

de lazos que nada tienen que ver con el territorio o la nacionalidad.

Un  modelo  significativamente  parecido  a  los  actuales  movimientos 

civiles globales que luchan por sus derechos culturales a través de las rei-

vindicaciones del copyleft o el conocimiento libre. Y es necesario enten-

der que no estamos hablando justamente de una “opinión pública mun-

dial”  en  términos  habermasianos,  por  otro  lado  tan  manipulable  como 

podían ser la nacional o la local, sino más bien de la puesta en escena, de 

la visibilización, de múltiples minorías.
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En  el mercado y contra el mercado

Recapacitando, el artista se encuentra con nuevos paradigmas que expli-

can una contradicción estructural de muchas prácticas del arte actual: si 

se fuerza la pretensión de prescindir del sistema del arte,  se corre el pe-

ligro de caer en la irrelevancia artística (y por lo tanto arriesgar la propia 

continuidad  de  una  determinada  práctica),  por  otro  lado  si  se  pretende 

mantener una mínima consideración de que se está operando en lo artís-

tico hay que plegarse a los imperativos del Sistema Arte. Las políticas 

culturales  suelen  estar  al  tanto  de  las  energías  creativas  sociales,  pero 

cuando las reclaman es para ponerlas al servicio de sus propias priorida-

des.  El problema entonces no son sólo los contenidos, sino dónde y en 

qué condiciones se producen y cómo se ponen en circulación.

“Si el mercado organiza lo posible, las condiciones, los ritmos, las fi-

nalidades”, tal como ha escrito Amador Fernández-Savater, “siendo cada 

uno, empresario de sí mismo. Cada Yo, una marca en lucha con otras. 

¿Cuál es aquí la eficacia de las herramientas clásicas de lucha (el sindica-

to, la huelga)? ¿Cómo hago sabotaje cuando el producto soy yo? ¿Cómo 

podría forzarse una negociación colectiva para conseguir mayores espa-

cios de autonomía sobre la producción y la circulación? Porque no hay 

“afuera” posible para los trabajadores culturales: se lucha “en y contra” 

el mercado”6.

Mientras se resuelven esas cuestiones, a través del asociacionismo o 

de posturas éticas que se han de generalizar entre los productores cultu-

rales, tendremos que asumir la contradicción del trabajo con la institu-

ción, al mismo tiempo que se trata de introducir el contenido adecuado, 

el  que  produzca  sentido.  O  se  cae  en  la  autocensura  o  se  muerde  la 

6.  Fernández-Savater,  Amador,  El  nuevo  régimen  cultural.  http://www.publico.

es/150925/nuevo/regimen/cultural
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mano que te da de comer, lo excitante es que en este mundo ya no valen 

manifiestos,  hay  que  decidir  caso  por  caso,  buscar  desvíos,  practicar 

una  forma  justa  de  conveniencia,  pensar  detenidamente  que  es  lo  que 

requiere cada momento y cada contexto. Por eso se hace necesaria una 

praxis asistemática, híbrida pero no por indefinición sino por principio, 

capaz de estar en un sitio y en otro. El arte es síntoma de su tiempo y el 

nuestro no parece caracterizarse precisamente por la armonía sino más 

bien  por  lo  todo  lo  contrario. A  un  mundo  sin  certezas  corresponderá 

asimismo un arte indefinido.

Y en tanto reconozcamos la participación que nuestra práctica repre-

senta dentro de los sistemas de representación ya sean habilitados por la 

industria cultural o por una política cultural concreta, podremos, sin caer 

en victimismos, recuperar y ejercer capacidad crítica. Por otro lado siem-

pre queda la decoración de interiores… y también la de exteriores, ahora 

que se han masificado las muestras y convocatorias de arte público.
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  ¿Por qué todavía 

no se pueden pintar flores?

José Otero

Todos los que nos dedicamos al arte y quizás más aún el público pro-

fano,  hemos  llegado  al  consenso  de  que  el  periodo  de  las  vanguardias 

supuso  una  brecha  histórica  tras  la  cual  se  abrió  un  nuevo  episodio  y 

una  nueva  forma  de  entender  cualquier  producción  cultural.  Como  era 

de esperar, tal brecha se produce en el mismo lugar y tiempo en el que se 

desarrolla el apogeo de la modernidad, que ya venía gestándose desde el 

Renacimiento, y que impulsada por la maquinización de la Revolución 

Industrial  ha  dado  forma  a  nuestro  mundo.  Viendo  el  tema  retrospec-

tivamente,  no  hay  demasiadas  sorpresas.  La  vanguardia  artística  es  el 

correlato de la modernidad madura, así como el arte postmoderno es el 

producto lógico del desarrollo posterior de éste proceso. Las correspon-

dencias son evidentes pero, como veremos, las relaciones entre vanguar-

dia y sociedad serán en extremo paradójicas y contradictorias.

Explicado  desde  la  metáfora  de  la  muerte  de  Dios,  el  periodo  mo-

derno supuso el desmantelamiento de la autoridad de la tradición y de 

la pirámide de valores que justificaban la historia como un indiscutible 

continuum impuesto desde arriba y salvaguardado con paternal celo. Lo 


___



  42

Neutralizados / José Otero

trascendental era el fin último del orden establecido y del código de con-

ducta y vida humanas. Al desaparecer el foco del Sentido, desapareció 

con Él la seguridad de un mundo que ahora se nos vuelve, primero ex-

traño y después hostil, al tiempo que (incluso arropados bajo las certezas 

positivo- científicas) incomprensible. Los hombres modernos- a imagen 

de Prometeo- se rebelan ante el Creador proclamando su emancipación. 

Y la consiguen: Los ancianos espectros que intimidaban a nuestros tata-

rabuelos se nos aparecen ahora hechos de madera y trapo, figuras de lo 

que, a nuestros ojos, no son más que marionetas en una pomposa obra 

teatral  aleccionadora,  moralista  y  rancia  que  duraba  todo  el  tiempo  de 

la vida terrenal y que, sobretodo, nos preparaba para la siguiente, la que 

realmente contaba. La postergación de las volubles gratificaciones en la 

tierra era la clave que guiaba a las almas virtuosas a un ulterior estado 

definitivo de gracia permanente, al lado del Creador. 

El hombre moderno, sin embargo, desea ser dueño de sí mismo. Para 

ello debe desmantelar la idea de una instancia superior del sentido ad-

mitiendo que no hay más que lo que tenemos. Así, se sitúa, por decisión 

propia, en una suerte de plataforma vacía, una tabula rasa, que sólo co-

brará significación escénica en la medida que él sepa darle. Su situación 

inicial  será  pura  contingencia,  así  como  la  de  sus  congéneres  (antaño 

hermanos de la misma madre, Eva, y ahora simples ciudadanos anóni-

mos  desconocidos)  que  habrán  de  afanarse  en  buscar  algún  papel  que 

interpretar durante el tiempo concreto, irrepetible y finito que nos otorga 

azarosamente la naturaleza. 

La vanguardia no se creó ex nihilo, ni resume todos los movimientos 

de la modernidad, pero sí constituye un punto de inflexión fundamental 

en las artes. Ya vemos en los fuegos del romanticismo indicios de una 

voluntad  de  cambio  respecto  a  los  cánones  clásicos  e,  incluso,  en  las 

academias  se  instala  definitivamente  la  famosa  querelle  entre  antiguos 
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y modernos, que a partir de ahora lucharán dentro de la institución por 

ejercer la máxima influencia política. Recordemos a Delacroix, con sus 

temas exóticos y anticonservadores, cómo se afanó gran parte de su vida 

en  ser  admitido  dentro  de  la Academia  Francesa  y  las  buenas  relacio-

nes que mantuvo con el poder. Por otra parte, en nuestros días, la tópica 

imagen del artista incomprendido y bohemio, encerrado en su estudio, 

transmitiendo como un médium al lienzo o al papel las verdades que le 

susurran al oído las Musas, goza todavía de gran prestigio en el imagi-

nario de conocedores y aficionados, siendo un arquetipo proveniente del 

romanticismo trascendental más ortodoxo, tan caro aún hoy a la industria 

cinematográfica de Hollywood. 

El colapso de las costumbres burguesas tuvo lugar cuando el mundo 

dejó de identificarse con unos símbolos culturales que ya no se corres-

pondían con la actualidad del momento ni con las ideas de un proyecto 

futuro. Los niños seguían siendo educados en Chopin y Goethe, mientras 

un planeta en crisis estaba a las puertas de una Primera Guerra Mundial 

totalmente  mecanizada,  con  tensiones  políticas  no  ya  entre  partidos  o 

estados, sino entre visiones del mundo antagónicas. Justo aquí, la van-

guardia artística procura dar cuenta de la situación abjurando de una tra-

dición  que  ya no tiene  nada que  aportar  al  transcurso  de  los  episodios 

que sucederán. La característica que definía al viejo mundo, la creación a 

partir de algo, ha quedado obsoleta porque ya no es posible reconocer en 

la realidad ningún modelo a imitar. La vanguardia está abocada a trabajar 

al “modus”1, creando hacia el futuro.

1. La palabra “moderno” (del latín, modus) se utilizó durante toda la historia anterior al 

siglo XIX con carácter peyorativo. Algo hecho de forma moderna tenía que ver menos con 

lo “nuevo” que con lo “no hecho según el modelo, no hecho bien”. Saltarse los cánones 

establecidos por una pretendida originalidad era tenido por una payasada sin gracia o por 

falta de habilidad. En un mundo que se rige bajo unos principios de identidad fuertes, no 
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Junto al cambio en la esfera de lo trascendental, el progreso acelera en 

extremo la concepción del tiempo. Desde la implantación de la Cristian-

dad en Europa, Occidente ha vivido bajo una concepción temporal lineal. 

A diferencia de los griegos, que entendían el tiempo de forma circular- 

esto es, como la repetición en un plazo infinito de todo lo acontecido- los 

cristianos observan la historia como el dibujo unidireccional de una fle-

cha que apunta al momento del Juicio Final, en donde habremos de rendir 

cuentas antes de pasar al estadio eterno del Cielo o el Infierno. La historia 

tiene un sentido, pese a que la meta se sitúe por lo general -exceptuando 

visiones apocalípticas y terrores milenaristas- fuera del alcance mental 

de la mayoría de las personas. Así, el instante de la verdad cobra dimen-

siones casi utópicas, pero repercute socialmente como instancia asegura-

dora de la necesidad de la historia, una larga espera en donde los cambios 

son, de entrada, sospechosos. Para los hombres occidentales el tiempo es 

tremendamente elástico y, mientras no haya prueba de lo contrario, el fin 

del mundo no debe quedar muy cerca. 

Al caer Dios, mantuvimos, inscrita en la memoria, la línea temporal 

de un solo sentido, pero se pudo alterar la velocidad tradicional por la 

que viajábamos en ella sin temor a encontrarnos a la vuelta de la esquina, 

de tan rápido viajar, con el final. El futuro ha pasado de ser una palabra 

abstracta e invariable a constituir un jugosísimo reto por gestionar. Sin un 

final preescrito, podemos ser sujetos activos de lo que nos espera, ahora 

que el tiempo es capaz de estirarse y encogerse tanto como nosotros que-

ramos. Aquella característica propia del espíritu de la antigua burguesía, 

cabe tratar de poner algo de más o de menos. Y es que la cuestión de la originalidad como 

valor positivo se ha sacado a la palestra de las artes hace poco más de un siglo, precisa-

mente cuando ya no hay modelo que imitar y podemos dedicarnos a actuar completamente 

“al modo”.
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la postergación de la gratificación, que desapareció con la modernidad, 

supuso un factor de cambio cualitativo para que los humanos pudiesen 

empezar a habitar en un nuevo espacio sin preconcepciones. 

El camino hacia la autonomía total, individual y colectiva, que se abre 

frente a los individuos modernos deja desamparado y perdido a todo aquel 

que  rechace  pelear  a  muerte  con  el  hacerse  cargo  de  su  destino. Antes, 

la posición social condicionaba a la persona a desarrollar un papel en la 

escena conjunta. El que se encontraba arriba, estaba obligado a ser el actor 

principal, que debía dar cuentas de su actuación ejemplar. El de abajo, sólo 

se resignaba a soportar una situación social injusta a cambio de un premio 

posterior de carácter eterno. Ahora todos y cada uno partimos desde el mis-

mo sitio. Por un lado, la libertad que supone que los asientos a ocupar no 

estén  numerados al nacer, nos abre posibilidades de desarrollo múltiples, 

pero por otro lado la sensación de vértigo que provoca el verse constan-

temente interpretando el papel de protagonista, responsable de sus actos, 

causa un hastío difícil de sobrellevar. Y a veces, preferimos delegar. 

Por este agujerito que quedó por soldar en la nueva cosmovisión ple-

namente  humana,  se  colaron  toda  clase  de  estados  anímicos  diversos: 

desde el existencialismo hasta el fascismo nacionalista, de la vuelta al or-

den al “sálvese quien pueda”, del nihilismo al positivismo tecnócrata, del 

“cualquier tiempo pasado fue mejor” a las fantasías de la ciencia ficción 

y el new age, de la melancolía al utopismo futurista…. Se hace absoluta-

mente necesario, una vez que llevamos un cierto tiempo deambulando sin 

un norte por el páramo de la modernidad, encontrar un discurso completo 

que  consiga  sustituir  la  ausencia  inmensa  del  Dios,  que  con  su  mano 

autoritaria, pero paternal, nos decía que sólo estábamos en tránsito, pues 

en algún momento tras la muerte empezaría la vida real. Pero lo cierto 

es que, de hecho, no hemos construido con nuevos materiales una limpia 

tabula rasa en donde se pueda inventar la vida desde cero, sin la ayuda de 
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una entidad superior, sino que hemos heredado un espacio jerarquizado 

socialmente, mutante y contaminado hecho de todos los miedos, lastres 

del pasado, grandes acciones y faltas de acción que se han arremolinado 

en  un  revoltillo  caótico:  intentonas  y  fracasos  por  conseguir  suplir  la 

falta  de  un  sentido  ontológico  que  reglase  la  vida.  En  este  patio  inte-

rior común, entre el basurero y el trastero, hay restos de casi todo, pero 

predominan todavía los cascotes de lo que se dio en llamar el proyecto 

moderno. Hacemos la vida bajo esos cascotes, incapaces de deshacernos 

de ellos o de reciclarlos, reformulando algo nuevo.

A día de hoy, en nuestra postmodernidad, cuando nadie quiere ya de-

dicarse  a  especular  con  un  futuro  común  y  todo  proyecto  ha  quedado 

hecho escoria en el almacén de las utopías, sin acceso a un pasado que 

fue deliberadamente lapidado por nuestros abuelos, nos encontramos en-

cerrados en el presente absoluto. Impera la máxima moderna de “vivir 

al día”, que lejos de ser una sana fórmula contra la preocupación, se ha 

convertido en un jovial credo, tan cacareado desde los mass media, que 

desautoriza cualquier idea que se instale en el tiempo y no se resuelva en 

el mismo instante en el que es pensada.  

La  incapacidad  que  tenemos  de,  por  un  lado,  sacar  provecho  de  la 

historia y por otra de planear nuestro futuro a medio y largo plazo, dis-

pone  nuestra  experiencia  del  mundo  en  una  suerte  de  pequeños  saltos 

intermitentes. Da la sensación de que cada capítulo histórico se comporta 

exactamente igual que los flashes de la discoteca, y que la información 

que  recibimos  se  revela  en  episodios  furibundos  de  cortísima  vida,  lo 

cual es paradigmático en el formato de noticias al que nos tienen habi-

tuados la mayor parte de los medios de comunicación2. La noticia, la así 

2. “La construcción de un presente en el cual la moda misma, desde la ropa hasta los 

cantantes, se ha inmovilizado, un presente que quiere olvidar el pasado y que ya no da la 


___



  ¿Por qué todavía no se pueden pintar flores? 47

llamada información, poco o nada tiene que ver con una voluntad real de 

conocimiento, esto es, con un análisis en calma del inicio, desarrollo y 

conclusión de un asunto engarzado con otros muchos. Es lo que Bauman 

denomina “tiempo puntillista”, hechos aislados que explotan y se extin-

guen inmediatamente, sin ninguna relación con un contexto más global 

que  les  de  significación  o  los  justifique.  Como  vemos,  hasta  el  mismo 

sentido del tiempo se ha hecho de vanguardia. El presentismo sólo pue-

de desarrollarse mediante estallidos momentáneos que no permiten por 

su brevedad ser analizados e ingresados en una lógica temporal que los 

pueda localizar, siguiendo así una dirección, susceptible de leerse e in-

corporarse al saber. 

Las noticias importantes se presentan en los más prestigiosos cana-

les de información como efectos de shock de novedades efímeras, en el 

mismo formato que emplea la industria del entretenimiento. El entrete-

nimiento parece haberse afincado en nuestra sociedad como un eslabón 

más dentro de la división del trabajo, siendo otra obligación a realizar 

bajo un programa determinado, antes que un simple descanso de las la-

bores  profesionales.  Existen  radicales  diferencias  entre  el  concepto  de 

ocio y el del mero tiempo libre, si es que no son lo contrario. El segundo, 

más general, no presupone plan concreto. Sin embargo, el ocio es una 

industria que toma como sujeto activo al consumidor, modelo de nuestro 

tiempo en las sociedades desarrolladas, y supedita a una segunda fila al 

que antiguamente era el motor principal del sistema, el productor. El fin 

del ocio no es la gestión de la libertad personal sino el consumo dirigido 

impresión de creer en un porvenir, se obtiene mediante el incesante tránsito circular de la 

información, que vuelve a cada instante sobre una lista muy sucinta de las mismas sandeces 

que se anuncian apasionadamente como noticias importantes”, Guy Debord, Comentarios 

a la Sociedad del Espectáculo, Anagrama, 1999.
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hacia una construida satisfacción de necesidades, que pocas diferencias 

tiene respecto a las necesidades que cubre el fruto del trabajo. El tiempo 

libre es para el ocio sistemático una suerte de limbo que hay que llenar 

con alguna actividad, no sea que nos asalte una sensación de vacío que 

nos ahogue en un mar de dudas existencialista. 

El entretenimiento es trabajo3. Adopta sus formas y protocolos y pro-

duce  inmensos  réditos  en  nuestra  sociedad  capitalista.  La  cultura  del 

entretenimiento,  que  podría  llegar  a  definirse  como  la  punta  de  lanza 

del sector terciario (la punta de lanza, pues, del total social) abarca un 

inmenso abanico de prácticas, desde los hobbies más clásicos como la 

marquetería o la filatelia hasta los programas más sofisticados de spa, en 

los lujosos resorts de cinco estrellas4. El mundo del arte pertenece por 

completo a este ámbito. 

Lejos están los días en donde los aguafiestas adornianos vetaban cual-

quier clase de gratificación, como estigma vergonzoso que personificaba 

el espíritu de aquel burgués que buscaba vida ordenada y arte voluptuo-

so5. Tal y como se plantea el arte dentro de la esfera del entretenimiento, 

lo  que  parece  haber  cambiado  es  el  espectador.  Esto  supone  una  dife-

rencia muy importante que queda lejos de la inversión de términos que 

planteaba el mojón de Frankfurt: el espectador se ha hecho voluptuoso, 

al igual que su arte. No pretendemos descubrir mediterráneos afirman-

3.  La  propia  palabra  entretenimiento  ya  resulta  lo  suficientemente  elocuente.  No  se 

trata de diversión, festejo del tiempo libre, momento de goce o alegría de vivir, sino de un 

programa concreto diseñado para cubrir las “horas muertas” (las vacaciones, el fin de sema-

na, la pausa tras el trabajo) que nos mantenga practicando alguna actividad sin demasiada 

importancia, matando el tiempo, hasta que se imponga de nuevo la labor principal.

4. El hotel Burj Al- Arab en Dubai, llega a ofertar ya hasta siete estrellas.

5. “El ciudadano medio desea un arte voluptuoso y una vida ascética, y sería mejor lo 

contrario”, “La experiencia artística sólo es autónoma cuando rechaza el paladeo y el goce”, 

Theodor W. Adorno, Teoría Estética, Taurus. 1980.
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do que el mercado navega hace décadas por las aguas de la cultura del 

espectáculo. El legado de un artista como Andy Warhol, un apóstol del 

show business que recondujo aquella esfera de la sociedad en donde aún 

subsistía una ínfima posibilidad de emancipación hacia un nuevo rum-

bo  más  acorde  al  verdadero  espíritu  del  capitalismo  de  vanguardia,  ha 

impuesto  el  “lo  que  hay”  frente  al  “lo  que  debería  haber”,  como  una 

demostración apologética de las máximas mesiánicas del santón de Pitts-

burgh: antiintelectualismo, camuflaje, pensamiento acrítico, brillo fugaz, 

adaptabilidad camaleónica al medio, anulación de la historia, capacidad 

de reinvención y, ante todo, superficie.  

 La estética principal que empleará la vanguardia para atacar las iner-

cias de la sociedad tradicional será el shock. Visible tanto en la obra poé-

tica como en los ensayos de Baudelaire, la herramienta del shock sirve, 

como sabemos, para lanzar al sucio barro callejero la corona de laureles 

del Poeta. La, así llamada, aura que recubría el antiguo prestigio de la 

palabra se ha disuelto en el aire contaminado de la ciudad. El artista que 

describe y es Baudelaire debe, con dolor (pues el poeta francés es todavía 

un clásico6), contraponer la nueva realidad a las pretensiones de eterni-

dad de la vetusta cultura mediante la violencia, presentándole así a los 

nuevos tiempos el fantasma de su propia imagen. 

El shock cambia radicalmente el sentido de la historia que le precede con 

un giro inesperado. En principio, se trataba de un instante de agresión a la 

6. “La protesta que Baudelaire eleva en nombre de la modernidad, ese ‘término medio’, 

ese modelo equilibrado entre dos tensiones contrarias, la eternidad de la obra maestra y el 

estremecimiento pasajero  del descubrimiento, es a este respecto la protesta de un clásico 

que recuerda la necesidad de respetar, mitad por mitad, las intangibles leyes del gusto y de 

la lógica que rigen las artes. Compartirán tal protesta la mayor parte de los grandes nombres 

de la modernidad, a quienes las ideas de vanguardia y progreso les resultaban tan sospecho-

sas como a él”, Jean Clair, La responsabilidad del artista, Visor, 1997.
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sensibilidad que pusiese en guardia al espectador de las rutinas y protocolos 

que su propia mirada no era capaz de reconocer, un golpe que lo despertase y 

preparase para el advenimiento de una nueva estética, la moderna. El shock 

nos rompe las gafas para enseñarnos que precisamente miramos la realidad 

a través de sus lentes, que nuestra mirada es más cultural que natural.

Supone pues un corto momento de violencia puntual que debería bo-

rrar la página para dejar sitio al nuevo guión por escribir. La cultura del 

shock, que es como podríamos definir si no a la vanguardia, sí a su prole, 

se ha extendido en nuestros días hacia todas las esferas de la sociedad. 

Hoy por hoy, cuando los Titanic de las vanguardias hace tiempo que nau-

fragaron en sus intentonas por alcanzar las orillas de la autonomía, pese a 

todo, llevamos más de medio siglo operando con unas categorías de cho-

que desfasadas que ya no provocan reacción en la víctima - el malvado 

burgués- ya que nuestro mundo es, principalmente fuera del terreno del 

arte, un mundo de vanguardia. La estrategia del shock se ha convertido 

en un canon clásico universal que no cambia en absoluto, al contrario, re-

fuerza un status quo que se alimenta precisamente de sorpresa continua, 

cambio sin rumbo, instantaneidad, espectáculo estupefaciente, sorpresa, 

subido jovialmente en un carrusel de novedades. El salto que la burguesía 

dio desde una posición ahorrativa y conservadora hacia otra consumista, 

hedonista  y  agnóstica  deshabilitó  el  poder  dialéctico  transformador  de 

cualquier estrategia basada en el choque. Los burgueses han cambiado el 

serio traje de levita y la pipa por las Converse All Stars y la cocaína, pa-

seándose por la sala de arte con soltura, sin miedo, excitados, buscando 

diversión. Todos desean ser ‘epatados’.

El capitalismo contemporáneo, que muestra descarado su falta de di-

rección concreta en un despliegue formal de auténtica vanguardia, está 

llevando a cabo una revolución global imparable que se guía mediante 

muchos de los preceptos puestos en práctica por los artistas de comien-
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zos del s.XX. Ahora bien, cuando toda la realidad que nos rodea se ha 

transformado en una metástasis de shocks, sin un plan posterior, en una 

dinámica  temporal  devoradora  que  ha  destruido  aquella  distancia  fun-

damental para poder reinterpretar el pasado, dentro de una sociedad del 

escándalo fortuito y poco duradero, sin nadie a quien provocar, en donde 

todos están ya “de vuelta de todo” y “la verdad es sólo un momento de 

lo falso”, el shock se convierte en chiste. Repetimos el chiste con vicio 

hasta que pierde la gracia del momento revelador, el de la propia ruptura, 

pues todo trasunto sobra al apagarse la carcajada. Ya no nos rompe las 

gafas, no nos prepara para un nuevo estadio por venir; sólo nos hace unas 

cosquillas que nos parten de la risa, que nos hacen llorar.    

Salvo casos muy desesperados de anacrónica fidelidad a las consignas 

de la antigua burguesía, el espectador medio ha dado el salto final en el 

proceso de desmantelamiento vanguardista. Él mismo es ya vanguardia, 

su más excelsa obra de arte. Aunque no comprenda nada7, el aficionado 

actual pasea por ferias, bienales y galerías como si lo hiciese por aquella 

casa de los fantasmas que hay en los parques de atracciones, un recorrido 

con excitantes sobresaltos- trucos antaño hechos de cartón piedra y hoy 

sponsorizados por la mejor tecnología- que le entretendrá y, si las obras 

son buenas, quizás le hagan pensar un poco.

Paseando por el museo de arte contemporáneo, entrando y saliendo de 

stands en ferias y asistiendo a los distintos actos que organizan las bie-

nales nos sigue dando la sensación de que, efectivamente, hay legiones 

7. Es curioso como prevalece la idea de que el arte contemporáneo es muy difícil de 

entender frente al más sencillo y aburrido museo clásico, donde cada figura tiene nombre y 

apellidos y sólo basta leer el folletín que nos dan a la entrada para comprender a la perfec-

ción lo que hay detrás, los “símbolos ocultos”. Paradójicamente, por poco que rasquemos 

detrás de los “misterios” del arte contemporáneo nos daremos cuenta de lo falso y desme-

dido de esta inversión.
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de shocks que tratan de golpearnos, pero ya no nos hacen daño porque 

sabemos  que  eso  es  parte  esencial  del  juego.  En  el  parque  recreativo, 

muy bobo será, pues, el que se asombre de que le asusten en la casa de 

los horrores, se enfade porque el payaso le tome el pelo, o se piense que 

no va a salir con vida de la montaña rusa. La diversión está garantizada 

y sólo será posible obtenerla en los lugares establecidos de confianza, en 

donde sepamos que las atracciones que nos ofrecen cumplen a rajatabla 

todas las medidas de seguridad reglamentarias al tiempo que nos prome-

tan lo más extremo, sin censura, sin concesiones, nuevo, siempre nuevo, 

multidisciplinar, post- algo y trans- todo.

Pero, lo cierto es que, pese a todos sus esfuerzos, pese a todo el dinero 

invertido, pese a las pretensiones de frescura del mundo de la cultura, el 

arte pasa, a día de hoy, por uno de sus periodos de máximo aburrimiento 

y sopor. De nada que revolvamos un poco  entre sus bambalinas, vere-

mos como éste resulta un valor neutro, ya sea en la realidad de la acción 

directa (donde se concentran muchas de sus energías, que pronto se ven 

agotadas8)  o  en  la  conciencia  de  cambio  en  el  ámbito  de  la  represen-

tación.  Paradójicamente,  cuando  parecía  que  nos  habíamos  librado  del 

tedio rutinario del dictamen divino, de los protocolos formales y morales 

del antiguo mundo, que entendían las artes más como interpretación que 

como agente efectivo de modificación en la realidad, aparece una época 

de enteras libertades en donde las obras de arte resbalan sobre la superfi-

8. “Aceptar en su literalidad y fuera de contexto la tantísimas veces repetida sin crítica 

tesis once sobre Feuerbach es contribuir a crear un –ismo (…) Lo razonable, hoy en día, 

es volver a poner aquella tesis en su contexto y corregirla así: “La mayoría de los filósofos 

alemanes con los que estoy discutiendo (incluido Feuerbach) se han limitado a interpretar 

el mundo de diversas maneras: lo que yo propongo es mejorar esa comprensión del mundo 

y  llamar  la  atención  sobre  la  necesidad  de  cambiarlo”  (Las  últimas  cursivas  son  mías), 

Francisco Fernández Buey, Marx (sin ismos), El viejo topo, 2004.
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cie social como si fuesen hielo, neutralizadas: una impotencia y falta de 

alicientes en relación con nuestra vida y la de los otros, que se evidencia 

ante cualquiera que decida investigar qué hay tras los ruidosos relámpa-

gos y truenos del primer plano.

Aburrimiento en su sentido más simple (baste pasear por una feria, o 

uno de esos museos o galerías white cube, auténticos templos del boste-

zo) tanto como en su acepción más profunda, hastío, nausea: la decepcio-

nante sensación que supone que ninguna forma de interpretar la realidad 

pueda llegar a ser creadora de mundo, formadora de deseo o, tan siquiera, 

verosímil. ¿Qué queda cuando ya no podemos fabricarnos una imagen de 

lo memorable? ¿Qué ocurre cuando las obras de arte sólo pueden reflejar 

el  momento  puntual  de  un  estallido,  sin  relación  con  otros  momentos 

similares que se encienden y apagan de forma casi instantánea, en el tío 

vivo de las modas efímeras9? 

A mitad de este recorrido nos encontramos en una situación en la que 

deberíamos preguntarnos si aún podemos hablar con propiedad sobre qué 

vía sería la más pertinente para incidir en la necesidad de efectuar cam-

bios en el entramado social desde las manifestaciones estéticas. Parece 

claro  que  aquella  disputa  entre  los  que  quieren  alterar  las  cosas  desde 

dentro (de la institución) o desde fuera (empleando canales no habitua-

les)  ha quedado invalidada, ya que el propio sistema se empeña en re-

presentarse a sí mismo bajo las formas con las que es criticado. Toda la 

9.  “El  dominio  de  la  historia  era  lo  memorable,  la  totalidad  de  los  acontecimientos 

cuyas consecuencias se harían sentir durante largo tiempo. Era también, de modo indiso-

ciable, el conocimiento que había de durar y que ayudaría a comprender, al menos en parte, 

lo nuevo que iba a suceder: “Una adquisición para siempre”, dice Tucídides. De ahí que la 

historia fuera la medida de la verdadera novedad; y quien vende la novedad tiene todo el 

interés del mundo en hacer desaparecer el medio de medirla.” Guy Debord, Comentarios a 

la Sociedad del Espectáculo, Anagrama, 1999.
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estética del shock, desde la más pirotécnica y superficial hasta la más fun-

damentada y sólida supone un think tank retórico que el mercado adapta 

para su mejor funcionamiento. Y véase cómo estas formas que provienen 

del  repertorio  de  la  vanguardia  clásica,  donde  aún  tenían  una  función 

concreta a desempeñar en relación a una promesa posterior, perviven en 

una época en donde sólo la inercia provoca movimiento. Esta inercia es 

espoleada sin pausa, procurando que cada minuto dure siempre menos de 

lo que debe para que no pueda ser rozado por el criterio de la necesidad. 

Justo cuando nos preguntamos por la razón de determinado asunto, éste 

se esfuma, como en la estética del videoclip, hasta que llega el siguiente, 

descontextualizado, sin padre ni madre, haciendo gala de esa aversión tan 

suya que tiene nuestro mundo a toda durabilidad. 

Es  indudable  que  las  consecuencias  del  periodo  de  las  vanguardias 

son absolutamente imborrables de nuestra historia. Pero también es cier-

to  que  lo  que  ha  venido  después,  tanto  dentro  de  las  manifestaciones 

estéticas como dentro de la estructura del mercado, han sido revivals o 

movimientos por inercia de aquella época, algunos más o menos opor-

tunistas, encandilados por el amor al folclore de la estética del shock. El 

shock se ha extendido por todas las esquinas de la sociedad, en donde 

hasta  los  dibujos  animados  y  los  slogans  de  marcas  de  zapatillas  son 

subversivos. Tenemos encarada a una multitud de artistas que se sigue 

afanando en darle cuerpo a las radicalidades de los programas activistas 

propios de los años veinte y treinta del s. XX, una vez que han caído los 

metarrelatos de la modernidad, pero inmersos en un entorno de especta-

dores y promotores que no les ofrece ninguna respuesta que les de pie a 

planear constructivamente ideas de proyecto. 

La realización de la revolución permanente corre hoy por hoy a cargo 

del capitalismo, que premia el comportamiento de vanguardia como pre-

mia todo lo que no permanece. El capitalismo se ha dado cuenta de que 
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los malabarismos de la postvanguardia sólo adornan con un brillo ruti-

lante su propio triunfo, sin efecto alguno en la conciencia de cambio de 

la realidad. La cabal idea de que hay discursos que valen más que otros 

se desestima en la falsa e hipócrita noción de igualdad democrática que 

hemos heredado. “Cada cual tiene su opinión y todas son válidas” o “al 

menos aquí podemos chillar” oímos decir a menudo, como paradigmas 

de la libertad. Y es cierto que en el arte contemporáneo de los “países 

libres” gozamos del privilegio de una relativa libertad de palabra10, en 

donde los casos de censura forman parte del entertainment de la cultura 

del  escándalo.  Sólo  en  contados  ejemplos  se  ningunea  de  veras  la  di-

sensión, por lo general en ámbitos extra-artísticos, cuando los artistas y 

demás profesionales del ramo dejan los funambulismos del gran circo del 

arte, y apuntan con el dedo crítico a los agentes sociales que realmente 

“cortan el bacalao”, donde hay capital real, véase la banca o las empre-

sas. Cuando así sucede, y alguien decide enfrentarse al dinero “serio” es 

automáticamente penalizado en la partida por haber saltado por fuera de 

los márgenes “estéticos”. Pero esa penalización ya no consiste siempre 

en una expulsión, sino más bien en una integración normalizadora que 

mete en los raíles de la institución un material en crudo que, por fuera, 

actuaba sin las regulaciones y los estándares que el mercado ahora otorga 

al disidente, no sea que la cosa se vaya de madre. A esto le llaman algu-

nos “venderse”, y pobre del que no lo haga, porque jamás podrá alcanzar 

visibilidad. Un caso ejemplar es el graffiti, una disciplina estética de re-

beldía que ha conquistado altas posiciones en el podio de los ganadores, 

sin perder su pretendida frescura iconoclasta.

10. “En los Estados Unidos, por ejemplo, ha sido posible, hasta hoy al menos, permitir-

se el lujo de una consciencia relativamente libre, por la sencilla razón de que esa conscien-

cia no tiene efecto alguno”. Herbert Marcuse, El final de la utopía, Ediciones Ariel, 1968.
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Neutralizados. Si la estética del shock, encarrilada en la dinámica del 

presentismo y la cultura- flash, anuladora de pasado y futuro, ha dejado 

de cumplir su función esclarecedora en el arte, formando parte esencial 

de la marcha ciega de un capitalismo  que nos lleva en un viaje por inercia 

hacia un adelante incierto, los artistas nos preguntamos: ¿qué queda de 

aquella esperanza moderna de autonomía emancipadora, de la crítica dia-

léctica que oponiéndose a la cultura imperante era capaz de arrojar cierta 

luz que destapase las imposturas del capital? ¿Cómo podemos romperle 

las gafas al espectador para que se percate de su situación relativa, ahora 

que él mismo nos demanda que le tratemos a golpes para comulgar con 

un mundo que lo ha criado y se dirige a él mediante shocks? ¿Cómo es 

posible modificar un mercado que se obstina en premiar el radicalismo 

académico y rancio de unos movimientos hace años desintegrados, que 

sin embargo siguen dictando unas pautas gramaticales que ya no están 

a  contrapelo  con  el  sistema?  ¿Qué  puede  hacerse  si  dicho  mercado  de 

vanguardia se organiza en torno a la élite económica desde las reglas neo-

liberales más ortodoxas, donde las distancias entre los polos del espectro 

económico son tan vastas?

El mercado del arte supone un sector reducido en comparación a las 

masas de millones de dinero que mueven otras esferas sociales, pero su 

importancia simbólica es determinante como índice del status intelectual 

de  los  países  desarrollados,  que  miden  sus  logros  por  la  calidad  de  su 

arte. Sin embargo, se trata de hacernos creer que ese elitismo del merca-

do del arte proviene de las “pocas plazas” que oferta, que son pocos los 

elegidos que pueden encontrar un hueco para vivir dignamente de forma 

profesional, y que dentro de estos elegidos, sólo un pequeño puñado pue-

de llegar a convertirse en verdaderas estrellas, visionarios que marcarán 

el devenir de la historia, talentos sobrenaturales que reciben justamente 

medallas e inmensas fortunas.  
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Ya no nos preguntamos el por qué de la cuestión valor- precio de las 

obras. Simplemente se acepta como regla natural - lo que hay es lo que 

hay y eso es bueno- , y sólo los inoportunos o inocentes se escandali-

zan ante un nuevo record de ventas en las casas de subastas, blindadas 

ante toda fluctuación de la economía. Mientras se escriben estas líneas, 

sumidos- dicen- en una crisis global que las portadas de los periódicos 

consideran la más grande desde el Crack del 29, los precios de las obras 

de arte alcanzan máximos históricos. No sólo los “consagrados” y ya fa-

llecidos revientan cada dos por tres el mercado (aparente signo de salud 

de la economía, que sólo reconoce sus logros en una dinámica perma-

nente de estallidos), sino también artistas de menos de cincuenta años 

desbordan todas las previsiones vendiendo a precios millonarios nunca 

vistos hasta ahora. ¿Quién valida o autoriza tales precios, cuando miles 

de  facultades  de  arte  escupen  generaciones  de  alumnos  cuya  máxima 

aspiración es llegar, en un sueño dorado, a trabajar en algo relativo, a lo 

que han estudiado? 

Pensamos aquí, que el único criterio para poder dar testimonio de la 

pertinencia y necesidad de una producción artística es el paso del tiem-

po y el consenso, aunque ya se sabe que éste suele estar a malas con 

los réditos económicos inmediatos, pues supone una moratoria a toda 

decisión inminente, una espera que ata las manos del broker que busca 

romper records en el plazo más corto posible. Nuevamente otro artista  

refulge  en  el  cielo,  una  estrella  que  brilla  más  que  nunca  superando 

toda expectativa hasta la llegada de un nuevo astro que lo relegue a un 

segundo plano. Todos quieren jugar a batir records pero nadie tiene el 

suficiente sentido común para preguntarse por qué esa persona está ahí, 

solicitando los informes y garantías que justifiquen tamaña relevancia. 

La crítica oficialista pedirá un “voto de confianza” porque ellos mismos 

jamás podrán garantizar extraeconómicamente, haciendo juicios de va-
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lor, la inmensa inversión que el supuesto coleccionista está dispuesto 

a realizar.  

Los expertos no saben nada, y no por falta de facultades o formación 

específica, sino porque el arte no es mensurable cualitativamente en un 

espacio de tiempo corto. La crítica autorizadora no debería confundirse 

con las predicciones del oráculo. Quien considere que una obra de arte 

debe  estar  arropada  para  su  validez  por  un  contexto  social  completo 

estará  con  Machado  afirmando  que  la  poesía  debe  ser  “la  palabra  en 

el Tiempo”, y que marcarla con un precio, recién nacida, le ejerce una 

violencia incomparablemente mayor respecto a la que sufre, por ejem-

plo, aquí y ahora, la tasación económica del pan. El pan es mucho más 

importante que el arte, pero el arte se compone sustancialmente de ideas 

-difíciles de etiquetar con precios concretos- y los panes no. Es justifi-

cable medir con un precio artificial el valor de las obras de arte- no nos 

queda  otra-  siempre  y  cuando  sepamos  reconocer  que  todo  juicio  de 

gusto debe asentarse mucho más allá de las simples opiniones, apelando 

a la confirmación del tiempo y a la carrera de fondo profesional de los 

artistas, más que a los boom puntuales de los geniecillos de turno. 

La tradicional y mediática representación del genio como el “mila-

gro de la naturaleza” ayuda a separar y engrandecer el abismo econó-

mico que existe entre artistas, sustentando la creencia de que el elitismo 

es una parte fundamental de las esencias propias de la creación. Resulta 

menos glamoroso imaginar la posible realidad de un mercado que, in-

fravalorando  justamente  la  cuestión  de  la  genialidad,  supiese  regular 

los  desfases  de  precios  que  se  manejan,  que  no  responden  a  ninguna 

tasación ética de los valores estéticos de una obra y sí mucho al gusto 

por entronizar a una casta minoritaria de seres especiales. Se hace nece-

sario un código deontológico que, de una vez por todas, aplique aquello 

de “cada hombre, un artista” pero en la práctica real del negocio, más 
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que  en  otra  parte,  justificando  unos  precios  que  vengan  garantizados 

por criterios de calidad consensuados. Dicho consenso nunca podrá lle-

gar de la mano de los grupos de poder que ceban a una crítica artística 

sin más argumento que la aceptación del credo poderoso y tautológico 

del “esto es así, porque es así”: La ley de la selva darwiniana del todos 

contra todos y el disparate neoliberal, en donde da igual lo que se oferte 

si hay alguien que lo compre. 

Es posible medir precio y valor con justeza y justicia. Es necesario 

alzar la voz contra los excesos en los precios de nuestros compañeros 

estrellas y denunciar la precariedad en la que viven el resto de los que 

no  están  en  la  cima  de  los  elegidos.  Una  denuncia  que  empiece  ba-

sándose en argumentos de desmitificación (antigenio, antishock) podría 

suponer un paso social en avanzada dentro del negocio en estado neo-

lítico que nos da, cuando la dicha es buena y a golpe de limosnita, de 

comer.  Supondría  por  fin  derribar  una  estructura  estético-  económica 

que armada con la falsa libertad vana de la multiplicidad de formas y 

discursos, propia de la democracia deformada que vivimos, nos aleja de 

un contexto profesional ético. Si esto no se pone a debate, seguiremos 

por siempre jugando a un juego de pijos.   

La élite de artistas reconocidos responde a las demandas de un co-

leccionismo de élite, y la consideración del creador como persona de 

capacidad sensible anormal ayuda a la pervivencia de esa idiosincrasia, 

y viceversa. La dura crítica que se ha realizado desde muchos sectores 

de la teoría del arte a las fuentes puras de la inspiración, a los tentácu-

los del romanticismo barato infiltrados en la espectacularidad yanqui y 

a las revelaciones mesiánicas de una vanguardia trasnochada, no han 

podido terminar con esta sobrevaloración de la excelencia del talento, 

precisamente porque le interesa a la economía vigente. Qué poca ma-

gia, qué falta de glamour poner al mismo nivel a un artista con otro pro-
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fesional cualquiera, por mucho que se haya educado parejamente en un 

sistema igual, como puede ser el universitario, y posea una licenciatura 

superior, tal que un abogado, un historiador, un dentista o un ingeniero. 

Ni más ni menos. 

El  talento,  las  dotes,  las  capacidades  de  cualquier  profesional  son 

tan relativas como permita el contexto en donde éste realice su trabajo, 

por  tanto  no  existen  diferencias  reales  tan  radicales  entre  artistas,  en 

términos de valor, de la misma manera que no pensamos habitualmente 

(al menos por estos lares) entre dentistas estrellas o dentistas del mon-

tón. Es obvio que cuentan las soluciones y mañas de cada cual, pero se 

estima en exceso la concepción originaria frente al criterio para poner 

en  relación  ideas  ya  existentes.  Los  artistas  re-crean,  más  que  crean. 

Así, habría que regular la tasación del arte teniendo en cuenta que so-

brevaloramos lo estrictamente personal, el sello propio, la vida interior, 

el gesto auténtico, la mirada visionaria, la pureza del estilo, la huella in-

confundible y demás memeces que esconden interesadamente cómo la 

cuestión, el núcleo duro del arte tiene más que ver con la reformulación 

que con la creación desde la nada. Y, sin embargo, ahí están las divas 

contemporáneas, que se lucran sabiendo tocar con precisión formulera 

los puntos clave de demanda espectacular oportunista, sin ofrecer más 

que un discurso autojustificante con unos standares formales de calidad 

medios y una presentación impecable inflada con grandes inyecciones 

de dinero; exposiciones subvencionadas de gran efecto mediático y her-

mosos catálogos de diseño adornados con los textos autorizadores de la 

crítica mercenaria.

No se trata en absoluto de abjurar del mercado del arte (siempre hubo 

mercado,  incluso  como  parte  sustancial  del  juego  creativo,  al  menos 

desde el Renacimiento, y se nos escapa aquí el concebir otro método de 

remuneración aparte del dinero) sino de ser más rigurosos a la hora de 
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juzgar a quién se encumbra y a quién no, pero sobretodo, de considerar 

el  hecho  de  que  posiblemente  sería  más  justo  no  encumbrar  a  nadie, 

eliminando el pico de la pirámide social del arte. Quedarnos todos más 

o menos por los medios, sacándonos de encima las categorías del éxito 

y el triunfo asociadas naturalmente a la vida del lujo, que parece ser la 

cuna original del arte, su único escenario. Podemos reformular un mer-

cado o institución (una esfera de la sociedad regulada y necesaria) para 

que todos con la suficiente calidad tengan plaza, en donde el talento en 

relación al precio fuese determinado con mayor exactitud guiándonos 

por reglas que no se creen para reventarlas, sino para respetarlas, y, en 

el caso de su mal funcionamiento, cambiarlas por otras nuevas. Necesi-

tamos más reglas para poder construir un arte con sentido en esta tabula 

rasa, no blanca sino caótica y sucia, que tanto beneficio produce a los 

que  mantienen  el  control,  aprovechándose  del  relativismo  extremo  y 

la  supuesta  irracionalidad  que  rodea  a  todo  lo  artístico  .Cuantas  más 

reglas haya, mayor libertad.            

¿Se pueden crear proyectos que mejoren lo que hay, sin ser cómplice 

de las actuales estructuras de poder? ¿Se puede crear un arte crítico que 

le siga el paso a los tiempos “en positivo”- con estructura de diálogo 

y  no  de  la  reprimenda,  típica  de  la  mala  conciencia  burguesa,  de  la 

cultura de la queja- que no obligue a las servidumbres babosas de los 

bufones de la Corte y a bucear por las misteriosas leyes del capital? 

Para que podamos escapar de esta casa de los horrores deprimente, 

aburrida,  en  la  que  se  han  convertido  las  artes,  debemos  atacar  con 

fuerza la cuestión del privilegio, tanto dentro del mercado elitista como 

dentro  de  la  propia  actitud  de  los  artistas,  que  adoptan  roles  que  los 

separan del común de los profesionales de nuestra sociedad, por mor 

de  no  se  sabe  qué  cosa  especial.  Un  arte  democrático  no  pasa  por  la 

aceptación de todo lo que hay, del “respeto” a todas las propuestas, por 
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inadecuadas y majaderas que sean, sino por una estructura de mercado 

que inutilice el encanto del Gran Éxito, el “estar montado” como meta 

final,  la  fama  mundial,  los  negocios  multimillonarios  en  reservados 

VIP, los “contactos secretos”, las alfombras rojas, el show del escánda-

lo, el entretenimiento antepuesto al uso del tiempo libre, los desplantes 

magistrales  de  las  divas  inspiradas,  etc.  en  conexión  con  los  grandes 

capitales a los que estas manifestaciones alimentan. El esnobismo in-

fla con aire viciado de épocas pasadas la sensación de que asistimos a 

eventos de importancia trascendental, que sólo unos pocos productores 

pueden ofrecer a unos pocos consumidores elegidos.

La democracia en el arte pasa porque dejemos de pensar que chu-

pamos el fláccido rabo de los poderosos, y acabemos con el servilismo 

de  mercado  con  unas  cuantas  sencillas  fórmulas  económicas  que  re-

gulen los desmanes sin cabeza de las cotizaciones de las estrellitas de 

turno,  y  le  den  más  oportunidades  al  gran  montón  de  supervivientes 

a los que no alcanza la visibilidad necesaria (ni el dinero) porque sus 

discursos  no  han  aprendido  a  adaptarse  a  las  banalidades  del  oportu-

nismo espectacular. A nadie se le puede engañar diciendo que no hay 

sitio para todos, cuando leemos los ingresos de una star system, ya sea 

artista, comisario o galerista. La creación de una gran clase media de 

artistas y consumidores de arte que estén al mismo nivel neutralizará 

los servilismos por los que han reptado las artes hasta ahora. La post-

modernidad se jacta de haber destruido las jerarquías de discurso, pero 

no tolera que se le meta mano a las jerarquías de la Corte, potenciando 

un impulso igualitario de base económica y no de criterios, entre todos 

los miembros que participamos. Mientras se opine que es fundamental 

mantener viva la discusión de la prostitución como parte intrínseca del 

juego,  (Tópicos:  “Yo  nunca  pondré  el  culo”  dicen  los  apocalípticos, 

muertos  de  hambre.  “Esto  siempre  ha  sido  así”  dicen  los  integrados, 
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atiborrándose  a  langosta)  antes  que  aceptar  la  realidad  de  un  simple 

contrato económico de igual a igual, (como el que va a comprar pan, 

como el que visita al médico…), los artistas seguirán -mas o menos a 

gusto,  según  los  temperamentos-  con  los  pantalones  bajados  ante  los 

repartebolos y personas de influencia, chocándoles con el látigo crítico, 

cuando a éstos últimos, como hemos visto, los golpes sólo les reafirman 

en su vicio masoquista.     

Si el consumo, la oferta y la demanda, se han erigido como la única 

forma de ser visible dentro de una estructura de mercado, los artistas de-

berían quizás proponer obras de arte que girasen en torno a la creación de 

modelos de deseo, antes que producir una pseudocrítica que sólo engrasa 

los resortes del sistema. Estos modelos de deseo deberían ser propuestas 

a  medio  y  largo  plazo  que  tuviesen  en  cuenta  la  mirada  retrospectiva, 

esto es, hacer hoy para mirar e interpretar mañana. Como el espejo re-

trovisor de los coches, una buena obra de arte contemporáneo tiene que 

avanzar pero siempre dando cuenta de lo pasado – mejor de un pasado 

reciente, barrido por la moda presentista, que de un oscuro pasado míti-

co- , evitando encandilarse nostálgicamente con edades de oro perdidas, 

y rechazando la aceleración por la aceleración, sin meta, tan propia de la 

postvanguardia. El artista debe ofrecer una imagen proyectual de la que 

él mismo sea su primer consumidor, dando un ejemplo que genere mira-

da, que cree mundo, que provoque la reacción sin aspavientos y, desde el 

componente representativo y reflexivo del arte, acoplarse a las muescas 

de la realidad, haciéndolas girar con preguntas y respuestas instaladas en 

un espacio distinto del que ocupa el fashion de las tendencias fugaces. 

Un feedback con un espectador cansado y aburrido de ser insultado debe 

llevar la crítica al punto en donde ésta supone, más que un escupitajo en 

la cara, la autoridad (aquí, el criterio, más que la imposición de autor) 

flexible y discursiva de una propuesta que se niegue en rotundo al “todo 
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vale”  imperante,  manejando  argumentos  que  defiendan  la  pertinencia: 

clarificar por qué esto sí y por qué esto no. 

Sólo cuando rechacemos, apoyándonos en algunas pocas reglas prácti-

cas de mercado, la fórmula falsamente democrática que sitúa a los valores 

en el mismo rasero, mientras los precios se hallan entre sí, de manera in-

teresada, respectivamente en los Antípodas, sobrevendrá un arte de poca 

magia y glamour, pero mucho más divertido, ético y necesario.
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   Saque de banda y bote neutral

Avelino Sala

Me doblaré como un junco al viento.

Proverbio chino

La invencibilidad está en uno mismo, la vulnerabilidad en el adversario.

El arte de la guerra. Sun Tzu

La creación limita la visión, la observación la aumenta.

Oscar Wilde 

La creación artística en la sociedad actual (siempre desde la perspec-

tiva del artista) reclama un bote neutral (en términos futbolísticos), un 

ejercicio de recapacitación, una parada técnica, tenemos que enterarnos 

de qué esta ocurriendo, para seguir atacando todos a una, sin que se nos 

vaya el partido: saca de banda, remata, centro y golazo por la escuadra. 

Durante siglos el artista fue un personaje de la corte bajo la tutela del 

rey como señor feudal o político. Siempre cercano a sus criterios y siem-

pre servil, pudo convertirse -en una imagen que se nos antoja acomoda-
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da, debía ser como sus señores desearan-, en un mero retratista, paisajis-

ta, acomodado y burgués. En la era actual este rol de corte es sustituido 

por el “artista rebelde”, aquel que critica la sociedad actual posmoderna 

desde su propio seno.

El espacio utópico actual se nos antoja engañoso, enfrascados en in-

tentar hacernos diferentes individualmente, habiendo superado la etapa 

postindustrial,  y  en  pleno  hiperrealismo  baudrillardiano,  no  está  nada 

claro qué lugar tiene el artista, cuál es su función y, mucho menos, sabe-

mos cuál es  su utilidad o su capacidad resolutiva.

Mind the Gap

Cartografiamos lugares de batallas, quizá perdidas de antemano, espacios 

por donde sacar la cabeza. Son intersticios y grietas que nos trae algo de 

esa materia intangible llamada “esperanza”. Me incluyo en esa entrada en 

un ejercicio de resistencia paradójica, muchas veces de negación del pro-

pio discurso, de construcción de un imaginario que se debate y deambula 

por el espacio -acaso el último- de libertad. Donde producir materiales, 

donde aún se pueden contar las cosas con las palabras que uno quiere, sin 

censura, tapujos, ni verdades solapadas u opiniones suavizadas. Acaso el 

intersticio que crea el Arte sea uno de los últimos reductos libres, junto 

con la escritura, uno de esos tesoros que deben defenderse con uñas y 

dientes, sin permitir que la prostitución, el trapicheo y la compra-venta 

perviertan unos principios que rayan el tan querido espacio utópico. La 

frase Mind the Gap alude tanto a una llamada de atención o advertencia, 

como a una suerte de misterio: informa de algo que evidentemente, fuera 

de su contexto original en el metro londinense, no vemos.

Mind the Gap se traduce literalmente por “Cuidado con el hueco”, la 

frase se empezó a utilizar en 1969 como una necesidad para paliar los 

accidentes. La grabación digital que en aquella época era un gran avance 
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tecnológico, supuso la absoluta instauración de la frase como icono de un 

calado cultural jamás intencionado. 

La advertencia foucaultiana sobre la era moderna está basada en el 

gran encierro, en el cual los inadaptados, locos y demás marginales se 

distribuyen por todo tipo de cárceles. Es la policía mental de George 

Orwell,  muy  adecuada  en  este  caso,  advirtiendo  que  más  vale  tener 

cuidado porque el agujero es inmenso. La sociedad actual mantiene una 

fractura continua basada en la imposibilidad de ser lo que uno siempre 

ha  querido,  centrando  lo  real  en  una  suerte  de  seria  bajada  a  los  in-

fiernos de lo común, descubriendo entre los sueños y las realidades, o 

quizás cada vez en esa exagerada distancia entre occidente y el resto. 

Valga  como  ejemplo  la  pieza  Shibboleth  de  Doris  Salcedo  en  la  Sala 

de Turbinas de la Tate Modern, en la que literalmente la artista rasga, 

quiebra o agrieta el suelo del espacio. También cabe recordad aquella 

acción de Santiago Sierra cuando quemó en la reinauguración de una 

galería todas las paredes y el suelo en Galería quemada con gasolina 

(1997,  México)  o  la  línea  de  30  cm.  tatuada  sobre  la  espalda  de  una 
persona remunerada en 1998. 

Slavoj Zizek apuntó recientemente en una entrevista en un medio na-

cional que él no da soluciones a nada, tan sólo plantea los problemas. Ese 

quizás es la labor del artista: plantear problemas, crear huecos, advertir de 

los agujeros, las trampas en el camino. Nos encontramos en la encrucijada, 

en el momento clave, tan sólo hay que saber donde están  los intersticios.

Air Guitar

Hay que trabajar, pero no a cualquier precio. Tenemos que hacer las co-

sas con cierto grado de autoridad. “Es una cuestión de inteligencia, hon-

radez,  humanidad,  valor  y  severidad”,  dice  Sun  Tzu  en  el  memorable 

libro El arte de la guerra. En este pequeño aforismo podemos resumir la 


___



  70

Neutralizados / Avelino Sala

conjunción de valores en los que un supuesto tratado de buenas prácticas 

artísticas debería basarse. 

Un ejercicio de libertad debe definirse no sólo por el qué hacer, sino 

el cómo hacerlo. En este mundo del arte que habitamos todos, a veces es-

tamos hartos de artistas autorreferenciales, de críticas genéricas fáciles, 

de reinterpretaciones de la propia obra, de la chapuza ultratecnológica, 

del amaneramiento desfasado, de la obsesión nominal o de la estética del 

bricolaje, la cacharrería y el mecano. Si nos hallamos en un momento en 

el que la futilidad del arte ‘digital’ está de moda, bajo el miedo de la pre-

misa de MacLuhan donde el medio es el mensaje, nos encontramos con 

ejércitos de advenedizos produciendo verdaderos bodrios sin un criterio 

técnico, estético ni discursivo. 

Pero ajenos a técnicas y medios, entendemos que hay aún esperanza, 

artistas que utilizan cualquier ámbito, desde lo digital, la pintura, el arte 

textual o la red… Son capaces de articular un trabajo coherente en formas 

o conceptos…Encuentran un equilibrio entre el formato final, respetando 

la idea de que cualquier formato vale, buscando una validez tan importante 

como la calidad de su contenido. Pero, ¿hay un equilibrio entre lo estético y 

el discurso? A partir de ahí, para lograr un posicionamiento político, social, 

etc, hay que encontrar hueco en el difícil mundo del arte. Estos ejercicios 

aquí descritos han de alejarse de la práctica del Air Guitar, donde el juego 

banal, como un brindis al sol, en el que uno realmente simula que toca la 

guitarra y sin embargo jamás tocará una nota.

Hablar de esos lugares por definir es mi intención en este pequeño texto, 

espacios para una heroica resistencia, desde la propia institución Arte, consi-

derada como una verdadera corte actual y desde una idea de ética y estética 

coherente. El individuo creativo o el grupo creativo recorre espacios de acer-

camiento al gran público con una necesidad cada vez mayor,  para encontrar 

un arte más alejado de la galería tipo cubo blanco y más cercana a la calle, a 
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la gente, volviendo la mirada a prácticas artísticas vinculadas al llamado arte 

relacional actual inspirado en la obra de Nicolas Bourriaud, compañía que 

bebe de otras tradiciones históricas, que precisamente no niegan. 

Temas como la profesionalización del arte y la condición paradójica 

del artista son ideas a desarrollar, preguntas a plantear, yo no pretendo 

encontrar soluciones. Las respuestas son como los perros sin amo. Todo 

el mundo tiene una respuesta para desarrollar, en su justa medida, unas 

inquietudes que desde la perspectiva del artista son diferentes. La distan-

cia entre el artista y el gran público es tan evidente que cubre un espacio 

de desconocimiento, de conceptos erróneos, de incomunicación e igno-

rancia tan preocupantes como salvables en la práctica.

Exhibicionismo estético

En  el  Diccionario  de  los  ismos  de  Juan  Eduardo  Cirlot,  el  término  exhi-

bicionismo se define como “el principio de expresión, raíz del arte, [que] 

presupone lo que para la psicología se concibe como exhibicionismo”. Esto 

es así por cuanto al hablar de expresión decimos implícitamente “expresión 

pública”. Ahora bien, en realidad lo exhibicionista se produce cuando la pu-

blicación expresiva se refiere a lo íntimo. Un ejemplo magnífico del efecto 

dramático que logra instantáneamente un tal exhibicionismo se halla en el 

discurso del Marmeladoff, personaje secundario de Dostoievski en Crimen 

y castigo. Paradójicamente, se da el caso de que, cuando lo íntimo se con-

vierte en una enfermedad, en una llaga incurable, exige su delación exterior, 

convirtiéndose por medio del anti intimismo en una nueva forma de épica 

subjetiva, en la que la grandeza reside en el dolor únicamente”1. 

Ese dolor que ya forma parte de la épica es el que asumimos: la negación 

a lo íntimo donde exponer es exponerse. Mostrar las intimidades de cada uno 

1. Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de los Ismos, Siruela, 2006.
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sabiendo que lo creativo está vinculado a lo personal, incluso en intentos por 

generar trabajos asépticos en cuanto a emociones. Realmente, nos estamos 

enseñando a nosotros mismos porque lo subjetivo aflora, y cada proyecto 

expositivo, es, en esencia, enseñar en público una parte de uno mismo, con 

el temor al rechazo, la risa, el asco, o algo aún peor, la indiferencia.

La experiencia del artista pasa por estos ejercicios de desnudez públi-

ca. El exhibicionismo es estético, pero también es ideológico. El trauma 

de la desnudez del artista no nos deja indiferentes. Todos hemos pasado 

por ello, somos, lo sabemos, frágiles y todos tememos, en cierta medida, 

el fracaso. Hemos asistido en los últimos años a diferentes momentos de 

clímax, como el escándalo marketingiano de Damien Hirst), con el sexo 

glamouroso de Jeff Koons, la operación estética continua de Orlan), el 

gamberrismo irreverente en plan Martin Kippenberger o la mierda más 

que enlatada de Piero Manzini.

El espacio del arte actual se nutre constantemente de actores que plan-

tean estéticas que a veces se escudan en lo banal, apoyados en una mirada 

más que cercana a las revistas de tendencias: el universo de lo cool puede 

con todo. 

Se ha perdido la mirada comprometida, la fuerza de trabajar creyendo 

en algo que no sea lo superficial. La mirada inocente del niño da paso a la 

pervertida del viejo que ya no cree en nada, por que sencillamente, nada 

importa. Nos encontramos, más que nunca, mirando animales en el zoo: 

“El  visitante  que  acude  al  zoo  sin  compañía  está  completamente  solo 

cuando mira a todos y cada uno de los animales. En cuanto a las masas, 

pertenecen a una especie que ha quedado por quedar aislada. La cultura 

del capitalismo no puede reparar hoy esa pérdida histórica a la que los 

zoos constituyen un monumento”2.

2. Berger, John, Mirar, Editorial Gustavo Gili, 2006.
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El artista ha de someterse a un ámbito del arte vomitivo tipo McArthy 

y de la náusea Cindy Sherman. Ahí donde no importa apenas nada más 

que el mercado, donde hay que batirse el cobre con galeristas ignorantes 

(Cattelan)  y  pseudocomisarios  de  moda  que  jamás  han  escrito  más  de 

cinco páginas seguidas y mucho menos una tesis sobre algo. 

Parece que la sociedad contemporánea se deja llevar por la rueda de la 

vida en la que uno produce, consume, se entretiene con el ocio adherido 

al consumo. Se hipoteca y vuelve a trabajar para poder mantenerse en 

la rueda. Somos hámsteres. No es cuestión de tener mal gusto o ponerse 

apocalíptico3, pero nuestras sociedades son así, en épocas de sobreinfor-

mación estamos más desinformados que nunca. Habría que acudir a una 

suerte de economía de las imágenes, nos deshumanizamos en cada tele-

diario, nos adocenamos y sentimos como idiotas. La televisión es cada 

vez más putrefacta, sólo nos bombardea con mierda reality show al estilo 

Gran Hermano o melodramas lacrimógenos insufribles donde la realidad 

supera a la ficción, integrando en el contexto del espectáculo televisivo, 

una nueva forma de realidad-ficción-televisiva. 

Y, sin embargo, mientras las cadenas de la sociedad contemporánea 

alcanzan  unas  velocidades  de  vértigo,  la  cadena  lógica  de  producción 

artística no llega casi nunca a culminar. La producción, difusión, venta 

en la galería, la remuneración y las obras de arte, casi siempre vuelven al 

estudio (si es que aún existe alguno), a la oficina o al almacén. 

Desde la gloriosa época de la Factory warholiana donde siempre ocu-

rrían cosas, ha pasado mucho tiempo, ahora las cosas pasan en las ferias 

3. “El mal gusto sufre igual suerte que la que Croce consideraba como típica del arte: 

Todo el mundo sabe perfectamente lo que es, y nadie teme individualizarlo y predicarlo, 

pero nadie es capaz de definirlo”, Eco, Umberto, Apocalípticos e integrados, DeBolsillo, 

2004.
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de arte, en los pasillos de moqueta donde hay tanto que ver que nunca 

encuentras nada. 

Eso lo hace mi hijo mucho mejor

Dalí le exigía a la escultura que se estuviera quieta. Sin embargo las 

obras no paran de moverse, es curioso cómo en la época actual esa idea 

del no- lugar de Marc Augé, donde se  incluyen aeropuertos, estaciones 

y demás, habría que incorporar también las ferias de arte. Miami, Basi-

lea, Nueva York y esa lista interminable, nos dan la idea de una especie 

de mímesis de la vida ferial. Se repiten las obras, los artistas, las sonri-

sas y uno de los últimos ismos, el abracismo. No importa donde estés 

porque en realidad siempre estás en el mismo sitio, en ningún lugar y 

en todos a la vez. Es la vertiginosidad con la que se mueve un mercado 

que  realmente  parece  inexistente,  pero  que  mueve  cifras  millonarias. 

Donde los loobies campan a sus anchas y se reparten pingues benefi-

cios. Una vez más, el favoritismo, el amiguismo y el carácter mafioso 

vuelve a triunfar.

Tendremos que retirarnos a las trincheras metafóricas o acaso a los 

cuarteles de invierno, emigrar hacia dentro en la introspección, alejarnos 

de la costa, porque no somos cool, por que ya no molamos, hemos perdi-

do el mojo, la chispa de la Coca cola, la alegría de vivir. 

Ser cool en estos tiempos no es algo tan superficial o sencillo, aunque 

parezca una contradicción. Es la idea de que lo que está de moda forma 

parte de la economía del capitalismo consumista y por lo tanto tiene im-

portancia en muchos sectores: “en estos últimos años en Norteamérica 

ha habido mucha confusión en torno a este asunto. En un artículo que 

publicó en el New Yorker titulado En busca de lo cool, Malcolm Glad-

well enumeraba las tres normas básicas asociadas al concepto. En primer 

lugar lo cool no corre, vuela. Es decir, en cuanto creemos que lo hemos 
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descubierto, se nos escapa. En segundo lugar, lo cool no sale de debajo 

de las piedras. Una empresa puede estar al tanto cuando sale una moda 

nueva, pero no puede iniciarla por sí misma. Si añadimos a estas dos nor-

mas, la última, hay que ser cool para saber distinguir lo cool, resulta que 

todo el concepto se convierte en un bucle cerrado, un círculo hermético 

donde no sólo es imposible crear o atrapar su esencia, sino que ni siquie-

ra se sabe lo que es”4. El mercado y el ámbito del Arte contemporáneo 

está lleno de pretendida gente cool, con ideología reaccionaria y tintes 

izquierdistas, que pretenden machacar un sistema que les tiene absolu-

tamente fagocitados, absorbidos y, en cierta manera, con conocimiento 

de causa (algunos) y otros (los más idiotas) sin ella, pero que no dejan 

de  producir  objetos  para  la  contemplación  estética,  ya  sea  museística, 

galerística y en muchos otros casos, para los afanes archivistitos de unos 

cuantos millonarios coleccionistas. 

Si es cierto que tenemos que dinamitar desde dentro el sistema, de-

beremos hacerlo mejor, la rebeldía se convierte en un momento dado en 

acomodo, acaso tengamos que enfrentarnos a nosotros mismos, vernos 

en el espejo, para saber si seremos capaces de hacer algo, ¿no será mejor 

mirar hacia la justicia social en lugar de pretender arreglar cosas repro-

duciéndolas en espacios museísticos? ¿Son esas propuestas hiperreales o 

simples simulacros? Cobran algún sentido o sencillamente se quedan en 

intentos frívolos de denunciar situaciones ajenas, en muchos casos, a los 

propios autores. La línea que diferencia estas cuestiones es muy delgada, 

pero es una cuestión asumible, porque creo que todos acabamos empan-

tanados en esas arenas movedizas.

4.  Heat,  Joseph,  Potter,  Andrew,  Rebelarse  vende.  El  negocio  de  la  contracultura, 

Taurus, 2005.
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El día logrado

La concepción romántica del artista del supuesto genio deviene en la épo-

ca actual en el artista visual-pragmático que, en casos extremos se con-

funde con el gran genio del marketing, es el caso de Damian Hirst. Cómo 

en una vuelta de tuerca sobre su propio “escandaloso comportamiento” 

se salta el paso de la galería para irse a Sotheby’s a subastar directamente 

su propia obra. Normal para un multimillonario que puede hacer lo que 

le dé la gana, literalmente. Pero no nos engañemos, esto no va a cambiar 

absolutamente nada, la estructura Arte puede dormir tranquila. Es gracio-

so que en ciertos diarios nacionales se planteen si esta actitud puede dar 

un giro al mercado del Arte cuando nada va a pasar. El estatus que tiene 

Hirst, lo tienen otros diez artistas en el mundo, es bien sencillo, esos diez 

artistas podrán hacer sus propias subastas y el resto, no.

Lost Boys

La concepción romántica del artista ha variado en nuestros días, como 

muestra la idea de entender de otra forma el arte, desde el punto de vista 

del espectador (recepción) y desde la perspectiva del artista (productor). 

El  romanticismo  aparece  en  el  XVIII  y  sus  valores  principales  eran  el 

arte y la pasión. Es la primera vanguardia artística del siglo XIX que se 

establece como primera vanguardia artística y se cuestiona ya entonces 

el carácter y la idea de artista. Un personaje genial, revolucionario, rup-

turista, inspirado, hasta llegar a la concepción propuesta por Kant, dando 

verdaderas pautas de la idea de artista o genio por naturaleza.

En la Critica del Juicio, Kant habla de una diferencia entre el artista 

y artesano que produce arte y las bellas artes que producen genialidades. 

Interpreta al genio como una fuerza de la naturaleza y sus características 

principales son la originalidad y la ejemplaridad porque sus trabajos son 
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objeto de copia o imitación5. En la actualidad estos parámetros ya no tie-

nen ningún sentido, la idea de genialidad y de inspiración se nos antoja 

anacrónica, ya que sin trabajo no hay inspiración (Picasso). El artista ac-

tual no sólo genera su propia obra en la idea del estudio tradicional. Más 

que manufacturar, el artista actual trabaja en red, se vincula a empresas, 

técnicos y otras personas que solucionan muchas de las piezas. Si habla-

mos de ejemplaridad, sí que nos acercamos más a la época actual en la 

que, aparte de que el apropiacionismo sea una de las prácticas artísticas 

mas  generalizadas,  sin  ceñirme  al  realizado  partiendo  de  objetos  de  la 

vida real, sino que podemos ampliarlo al cine, a la música, etc. También 

es claro que se intuye una cada vez más evidente relectura de las van-

guardias y de los artistas de referencia, sin dejar de influir en generacio-

nes y generaciones de artistas. Hay muchísimos casos, aunque creo que 

es obligatorio mencionar gente como Joseph Beuys, Marcel Duchamp, 

Bill Viola, Bruce Nauman, Mathew Barney…

Lo que aún no está claro es cómo las generaciones que vienen nos las 

arreglaremos para conseguir vivir profesionalmente de este trabajo, para 

mucho no entendido como tal y para otros, ni siquiera comprendido. Es 

indignante ver cómo en muchos proyectos expositivos todo el mundo co-

bra salvo el artista, quien ve además que tiene que solucionar la papeleta 

para encontrar dinero para la producción de la obra. En este sentido, en 

España en los últimos años ha habido cierto cambio en estas problemá-

ticas y los centros oficiales comienzan a hacer contratos, a reservar unas 

partidas  para  honorarios  por  ideas  y  proyectos,  comprendiendo  que  el 

artista también paga las facturas y tiene que comer y viajar, no vive sólo 

del aire o de las palmadas en la espalda.

5. Cereceda, Miguel, Problemas del arte contemporane@. Curso de Filosofia del arte 

en 15 lecciones, Ad Hoc ensayo, Cendeac, 2006.
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Aun  así  y  en  el  ámbito  galerístico  la  cosa  no  es  tan  fácil,  las  gale-

rías entran ya en la dinámica de la negociación, cada uno que espabile y 

busque el trato que pueda o sepa. La galería en relación a su capacidad 

de venta y poder económico se compromete a producir una parte o nada 

del trabajo y a asegurar ciertas ventas o no, eso ya depende de diversos 

factores que todos entendemos. 

Lo cierto es que por el momento los artistas de una generación relativa-

mente joven aún nos concentramos en las becas y premios que, en definitiva, 

te van solucionando la inmediatez, pero que evidentemente no son seguras. 

Desde la Espera

Es evidente que no nos queda otra que resistir. En 2006 comencé a tra-

bajar en un proyecto visual aún abierto, basado en varias piezas, desde la 

escultura al vídeo. 

Centrado en la idea de la Espera como resistencia vital, es un ejercicio 

de demostración de que las cosas pueden hacerse y se logran insistiendo, 

esperando.  La formalización de esa obra era sencilla, llevo toda mi vida 

practicando el surf y como todos sabemos es un deporte que se basa en 

esperar que lleguen las olas, un paradigma metafórico de la vida donde 

llegue la ola perfecta. Algo que no sabemos realmente si alguna vez va 

a ocurrir. Fernando Castro Flórez apuntaba sobre este proyecto “…en el 

texto del proyecto La espera, habla de que de uno de los componentes 

determinantes  dentro  de  la  práctica  de  este  deporte  es  la  búsqueda  de 

la ola fantástica, de aquella que marcará tu vida: “Esa ola es –advierte 

Avelino Sala- una metáfora poética de lo que claramente es una utopía, y 

esta búsqueda sin fin, para mi es el reflejo de algo que podemos trasladar 

a la actividad vital de cada día, esa ola perfecta, que en realidad puede 

que nunca llegue”. Sin duda esta precisa definición nos emplaza en una 

especie de nihilismo activo, en un pesimismo de la fuerza que apuesta 
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por un esperar a pesar de todo. Sólo aquel que ha encontrado ya rastros 

de lo que espera puede mantenerse en ese tiempo dilatado, únicamente 

los que han forjado un carácter a prueba de decepciones soportan que lo 

sublime sea que ocurra “algo” y no más bien la nada”6. 

Y es que la carrera del artista en los tiempos que corren no es más que 

un “esperar a pesar de todo”. Acaso esperar un Godot que jamás llega, 

insistir en la espera, en la obra, transformar lo negativo en energía para 

seguir trabajando, dejando claro que uno es capaz de resistir, de trabajar, 

de llegar a algún lugar que poco importa, porque realmente lo que importa 

es el camino, no el fin. “El verdadero destino de un gran artista es un des-

tino de trabajo. Llega un momento en su vida en que el trabajo domina y 

conduce al destino. Las desdichas y las dudas tal vez lo atormenten mucho 

tiempo.  El  artista  puede  doblegarse  ante  los  golpes  de  la  suerte.  Puede 

perder años en una preparación oscura. Pero la voluntad de trabajo no se 

extingue una vez que ha encontrado su hogar verdadero. Empieza enton-

ces el destino de trabajo. El trabajo ardiente y creador atraviesa la vida del 

artista y le da virtudes de línea recta. Todo converge hacia la meta en una 

obra que crece. Cada día, ese extraño tejido de paciencia y entusiasmo se 

cierra más en la vida de trabajo que hace de un artista un maestro”7.

Ciertamente las ideas de resistencia son ejercicios vitales normales, es de-

cir, cualquiera ha de sobrellevar su propia vida con una actitud similar, pero 

es cierto que la decisión de dedicarse a esto implica más compromiso que 

otras actividades en la vida, no es lo mismo dedicarse a dar clase que a inten-

tar vivir de la propia obra. Todas las posturas son respetables, la vida después 

nos muestra que las cosas no son como empiezan sino como acaban. 

6. Castro Flórez, Fernando, catálogo La Espera, Avelino Sala, Universidad de Navarra, 

2005.

7. Bachelard, Gaston, El derecho de soñar, FCE, 1997.
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Gaston Bachelard se pregunta en El derecho de soñar una frase me-

morable: ¿en qué espacio viven nuestros sueños? Habitan en la capacidad 

de decisión y logro, en la intención de tomar decisiones y creer que esos 

sueños se pueden realizar, la propia naturaleza de las cosas nos acerca a 

creer que todo puede lograrse, sólo es cuestión de proponérselo. 

Relaciones peligrosas

Más que hablar de un arte político, término excesivamente genérico que pue-

de englobar demasiadas cosas, seria conveniente hablar de un tipo de trabajo 

que se engloba en un contexto relacional, de la memoria y de lo social. 

Baudrillard en su famoso texto The Hyper-realism of Simulation trata cómo 

la realidad ha sido sustituida y diluida en la sobresaturación de información y 

dominio de los medios de comunicación: “la realidad se funde en hiperrealis-

mo, es la meticulosa duplicación de lo real, preferiblemente a través de otro 

medio de reproducción como por ejemplo la fotografía”8. Si de medio a medio 

la realidad se volatiza y lo que queda es una suerte de alegoría, la representación 

conforma el imaginario de la realidad actual por encima de lo representado. El 

arte político nada en espacios intermedios, es difícil la denuncia cuando las vo-

ces están mediatizadas, que la denuncia sea real y efectiva. Tampoco debemos 

olvidar que el alcance visible que el arte contemporáneo puede tener en un nivel 

mediático es bastante limitado. El arte que trabaja con conceptos relacionales, 

es decir, el arte que se enfoca en las interacciones-relaciones humanas, entre los 

diferentes estratos sociales y el contexto, “el arte como estado de encuentro”9.

Es esta idea de arte como estado de encuentro la que creo ha de sustituir a 

definiciones de otro tipo, las propuestas plásticas y estéticas ya no se ciñen a 

8. Baudrillard, Jean, The Hyper-realism of Simulation. Art in Theory, 1900-1990, An 

anthology of changing ideas, Blackwell publishers, 1992, p. 1049.

9. Bourriaud, Nicolas, Relational Aesthetics, Les presses du reel, 2002.
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pequeñas definiciones de las cosas, si no que se abren de manera rizomática 

y conforman “cosas”, comunidades, eventos que de manera constante se van 

desarrollando. Estas acciones no tienen porqué ceñirse sólo al ámbito de lo 

plástico, se pueden concretar en acciones, eventos, conferencias, charlas, una 

comida, algo. Un “hacer cosas juntos”, un “estar juntos”, que no deja de ser 

algo tan sencillo como disfrutar de tus compañeros de viaje.

Lo grupal

Independientemente  de  que  la  historia  nos  muestra  que  hay  grupos  de 

artistas que en  ciertos momentos temporales trabajan y generan obra jun-

tos, el aspecto grupal cobra en nuestros días una importancia inusitada en 

comparación con la historia cercana: la red se hace un espacio de trabajo 

habitual, normal e imprescindible. 

La tendencia a trabajar en red, el generar proyectos en grupo, conformar 

pequeñas o grandes comunidades de artistas para generar proyectos y accio-

nes puntuales es un hecho consumado. Y es que el carácter individualista del 

artista ha pasado a mejor vida, y ahora, casi nadie trabaja ya por sí solo. 

El trabajo de los artistas que además se enfoca en un acercamiento a 

la calle, a lo social, intentando acabar con ese hueco que existe entre la 

producción artística y el público, cobra importancia en este sentido. Pro-

yectos de arte público generados por los propios artistas, con presupuestos 

mínimos, ediciones de revistas con un carácter independiente, con la úni-

ca idea de dar visibilidad a los proyectos y acercarlos gratuitamente al pú-

blico, creaciones de espacios web o blogs donde la democratización de la 

opinión se multiplica, también facilita estas nuevas prácticas artísticas que 

ahora mismo planteamos, utilizamos y en las que nos vemos inmersos.

Internet juega un papel clave en este ámbito, las nuevas comunidades 

virtuales generan facilidad para el trabajo en red, en espacios físicos muy 

alejados, facilitando el trabajo de una manera que hace diez años sería 
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impensable.  Porque  tal  y  como  están  las  cosas,  no  tiene  sentido  hacer 

objetos, cachivaches, juguetes10.

Observando desde arriba

Bien  es  cierto  que  el  cambio  en  la  mentalidad  en  nuestras  sociedades 

ha facilitado la posibilidad del viaje. Uno de los marcos positivos de la 

globalización es la apertura de fronteras y el acercamiento de las distan-

cias, evidentemente no un acercamiento físico, pero sí un acercamiento a 

nivel económico, de facilidades, de opciones. Los artistas han perdido el 

respeto al viaje, entendido como la aventura de irse a otro lugar a vivir, 

temporadas, años e incluso toda una vida. En esencia, se han acortado las 

distancias, uno puede estar desayunando en Madrid y cenando esa misma 

noche en cualquier parte del mundo, lo que para muchos son problemas 

de ese proceso llamado globalización, son para otros un milagro. La ac-

tividad creativa ha de beber de multitud de fuentes, pero una de ellas es 

la de conocer otras culturas, el viaje, la experiencia, el camino otra vez. 

Encontrar las ruinas de unas civilizaciones, no tan lejanas, buscar en la 

memoria, en el conocimiento, encontrar vestigios, reliquias, indagar por 

las ruinas, buscar huellas, recrear dioramas.

La ruina, el diorama, el vestigio.

Como si se tratara de un cuento deshilachado o de una maqueta vieja, los 

discursos enrevesados conforman una historia particular de la vida que 

10. “Resulta necio devanarse los sesos sobre la fabricación de objetos, material ilus-

trativo, juguetes o libros, destinados a los niños. Desde la Ilustración, esta viene siendo 

una de las especulaciones más mohosas de los pedagogos. Su fatuo apasionamiento por la 

psicología les impide advertir que la Tierra está repleta de los más incomparables objetos 

que  se  ofrecen  a  la  atención  de  las  actividades  infantiles”,  Benjamin, Walter,  Dirección 

única, Alfaguara, 2005.
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es a la larga la propia. Con un carácter benjaminiano, el discurso propio 

se  va  conformando  con  pequeñas  miradas  rizomáticas  que  nos  dan  un 

nuevo discurso. La ruina se conforma como un diorama de lo que pasó, 

pero sobre la ruina no queda más que reconstruir. Acaso esos vestigios de 

lo que hubo sean nada más que eso, vestigios de lo que pasó y nada ya ha 

de volver. El enemigo siempre ha estado dentro. 

¿Hacia dónde se dirigen nuestras miradas? Obviando cosas en las que 

creo, no es el momento de entrar a debatir, porque esas no son las cues-

tiones, perdiéndose en yermas búsquedas, ni extenuantes maquinaciones. 

Acaso haya llegado el momento de ver un poco mas allá, de intentar re-

visitar espacios, tanto físicos como metafóricos en los que, con certeza, 

haya que reconstruir las ruinas. 

Buscamos la épica porque nos alimenta, nos hace vivir, entender que 

hay que mantener unos héroes para dejarnos ver que aún hay esperanza 

en esta vida. Puede que la perspectiva de lo romántico nos lleve a cami-

nos  extraños  donde  perdure  la  esperanza.  Hablo  de  la  vida  heroica  de 

gente anónima que cada día, sobrepuesta a circunstancias adversas, de lo 

heroico del día a día, de la idea de reinventar los héroes, que no son otros 

que nosotros mismos, cada persona que hace cada día un gesto mínimo, 

vital, emocionante, necesario. El aura no está en los edificios, sino en la 

gente que marca hechos simbólicos. Si el aura es una “trama singular de 

espacio y tiempo” será preciso hablar de una nueva teoría aurática, algo 

que podríamos definir como el carisma.

Lo hostil. Del Arte como lugar de desencuentro. 

El arte nos conduce a lugares extraños y hostiles que solamente con-

forman, más que cercanías, desencuentros, lugares donde sabemos que 

hemos sido convertidos en huéspedes. Esa constitución del extranjero, 

del extraño, alguien de quien nada sabemos sino cuando habla, señala 
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que el mundo del arte nos acoge de una manera similar a una despedi-

da, un festum que tiene fecha de caducidad. En la recepción de la obra 

de arte, la hospitalidad no es simplemente dormir y descansar: “Con-

vertidos  en  huéspedes,  somos  conscientes  de  esta  dualidad  donde  la 

hospitalidad es un conflicto. Si aquel que recibe al extranjero (hospes) 

se reconoce también como hostil (hostis), entonces la propia vivencia 

de la resistencia se transforma en una metafórica lectura. La vincula-

ción  de  la  resistencia  y  la  vigilancia  ha  propiciado  un  nuevo  espacio 

donde permanecer a la espera. Un lugar identificado con hoteles, mo-

teles, hospederías, asilos y hospitales (hotel, motel, hostelry, hospital). 

Son lugares que refugian y espacios donde se expulsa. Cuando somos 

anfitriones,  tratamos  de  albergar  una  esperanza.  Si  somos  huéspedes, 

nos sentimos de alguna forma dispuestos a devolver lo recibido. En la 

antigua Grecia se acostumbraba a dar una moneda al visitante que ha-

bía estado en casa. La mitad se la llevaba el huésped, la otra mitad era 

para el anfitrión. Si en alguna ocasión alguien venía con esa moneda, 

o sí éramos nosotros los que la ofrecíamos y coincidía, ése ya no era 

un extraño y se le invitaba a disfrutar de la hospitalidad. A esa moneda 

partida donde la hostilidad se convertía en hospitalidad, los griegos la 

llamaban símbolo”11. 

Sin embargo seguimos ahí, esperando, vigilantes, ante la hostilidad, 

con la ansiedad de reconocernos en nosotros mismos  y en los otros, 

aprendiendo a mirar y a ser observados, exponiéndonos, en este juego 

que no deja de ser la vida, acaso encontrar lo que Fredric Jameson lla-

maba el “momento utópico” sea la búsqueda12, lo que nos mantiene en 

guardia, sin desfallecer, por que el futuro será nuestro, o no será. Y lo 

11. Corazón, Ardura, José Luis, La Hostilidad en Avelino Sala, www.sublimeart.net, 2008.

12. Zizek, Slavoj, En defensa de la Intolerancia, Sequitur, Madrid, 2007.
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que queda en definitiva no son los logros, lo que queda es el camino, el 

ir haciendo, encontrando, buscando, viviendo, compartiendo, pero eso 

sí, con mucho cuidado, no nos vayamos a quedar en fuera de juego.


___
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   Vivir simulando

PSJM

Que los movimientos aleatorios de los compradores, 

casi en trance, de los supermercados poseen mayor dinamismo 

que cualquier coreografía de danza moderna.

Allan Kaprow1 

La relación del arte occidental con la realidad gozó de buena salud 

durante su historia premoderna, una relación amorosa donde la discu-

sión quedaba excluida y no parecía haber ningún conflicto en cuanto a 

las artes figurativas y su cometido. La mímesis de la naturaleza domina 

todo este periodo si exceptuamos la no tan oscura laguna que supone 

la  Edad  Media.  En  este  sentido,  toda  escultura  o  pintura  era  realista, 

pero esta categoría toma forma de movimiento a mediados del XIX con 

Courbet, cuando el requisito de pertenencia al arte realista estriba en la 

representación de la sociedad, proclamando un arte socialista. A poco 

tardar el impresionismo inicia un arte moderno que habría de tener en 

1. Kaprow, Allan, (1971), La educación del des-artista, Árdora, Segovia, 2007, pág. 14.
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la  abstracción  su  punta  de  lanza  contra  el  realismo  académico.  Pero 

asombrosamente muchos de los exponentes más radicales de la abstrac-

ción reduccionista consideraban también que su arte era realista. “Del 

cubismo  al  suprematismo  en  arte,  al  nuevo  realismo  de  la  pintura  en 

tanto que creación absoluta”. Tal es el título de un escrito de Malevitch 

fechado en 19152. “En 1920 el constructivista ruso Naum Gabo, publicó 

su Manifiesto realista; a comienzos de los años 1960, el grupo Nuevo 

Realismo en Francia ofreció un confortable acomodo entre sus filas a 

Yves Klein, conocido por sus lienzos monócromos. Estos artistas conce-

bían el término realismo como un arte que se oponía a la imitación de la 

realidad con el fin de establecer una nueva realidad con pleno derecho”3. 

Esa creación absoluta que reclamaba Malevitch para la pintura suponía 

la  negativa  a  representar  la  realidad,  en  su  lugar  se  trataría  de  crear 

realidad misma, de añadir otros objetos reales a los ya existentes4. Con 

todo,  la  adscripción  al  realismo  de  movimientos  de  las  primeras  van-

guardias  conduciría  a  soluciones  más  radicales  de  intervención  en  la 

realidad, la modificación de lo existente como medio de significación y 

lucha política.

Peter Bürger, acierta al diferenciar entre un arte moderno, dedicado en 

pleno al arte por el arte y un arte de vanguardia, defensor de la integra-

2. Malevitch, Kasimir, (1915), El nuevo realismo plástico, Comunicación, Madrid, 1970.

3. Palmas, James, Realismo, Ediciones Encuentro, Madrid, 2000, pág. 6.

4.  Es  bien  sabida  la  doble  actitud  del  minimalismo  como  movimiento  que  conserva 

grandes rasgos del modernismo mientras por otro da paso junto al Pop al arte postmoderno. 

De  igual  importancia  que  su  deuda  con  la  abstracción  geométrica  del  suprematismo,  la 

comprensión del ready-made por parte de los minimalistas, inscribirá los objetos especí-

ficos ofrecidos por Judd y compañía en esta tradición para llenar las galerías y museos de 

obras producidas industrialmente, volúmenes indiscernibles en muchos casos de los objetos 

industriales que en la década de los 60 se van haciendo cada vez más presentes en la vida 

cotidiana.
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ción del arte en la vida y la realidad social. En su Teoría de la vanguardia 

establece la diferencia entre el arte moderno (arte por el arte) y el arte de 

vanguardia (arte integrado en la vida) en que si el primero es el producto 

de una reacción a la academia y su sistema tradicional de representación, 

el segundo, el arte de vanguardia encarnado en movimientos como Dada 

y constructivismo, sólo se entiende como reacción crítica a la institución 

arte. Es decir, en la tradición vanguardista se contempla como condición 

esencial la autocrítica inmanente5.

La incorporación de fragmentos de realidad en el collage cubista deja 

las puertas abiertas al ready-made de Marcel Duchamp, paradigma de ese 

realismo vanguardista en el que la realidad deja de ser representada para ser 

presentada. El proceso creativo y su producción se limitan a la selección 

y compra de un objeto producido industrialmente para luego ubicarlo en 

el contexto protegido del arte y crear así nuevos significados. Volveremos 

más adelante sobre las dificultades que plantea ensayar una definición de 

la obra de arte tras la estrategia del dadaista Duchamp. Recordemos ahora 

la obra-vida de otro dadaísta que recorría el camino inverso al ready-made, 

es decir, no en la dirección realidad-arte sino en la de arte-realidad, intervi-

niendo fuera del museo o galería. El sobrino de Oscar Wilde, Arthur Cra-

van, que fue un gran poeta dadaísta (soltaba versos como puñetazos), retó 

en 1916 al campeón del mundo de boxeo en desigual combate inaugurando 

el accionismo6. Su patética derrota en la plaza de toros la Monumental de 

Barcelona constataría  las posiciones nihilistas del movimiento al que per-

tenecía. En su acción última y terminal, Arthur Cravan llevó al extremo su 

5. Bürger, Peter, Theory of the Avant-Garde, University of Minnesota Press, Minne-

apolis, 1984.

6. Algunos años antes los futuristas italianos guiados por Marinetti ya habían practicado 

la acción pública buscando el impacto publicitario de sus proclamas.
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vida-arte y se aventuró en una pequeña embarcación en busca de una isla 

que suponemos jamás llegó a encontrar. Fue la última vez que se le vio.

El arte en su encuentro con la incipiente sociedad industrial del siglo 

XIX, enfrentado a la máquina, especialmente a la cámara fotográfica y 

su fidedigna capacidad de representación, había localizado su ámbito de 

reacción en la negativa a seguir siendo un medio de representación para 

volcarse  en  el  estudio  de  sus  formas  internas.  Una  vez  consumada  la 

crítica a la academia, la separación señalada por Bürger toma forma con 

el desmarque de aquellos que plantean una crítica a la propia institución 

recientemente creada y vuelven la mirada a la realidad, libres ya de la 

atadura de la representación7.

En los ejemplos de Malevitch, Duchamp y Cravan distinguimos tres 

estrategias  de  realismo  moderno  no  representativo:  la  creación  de  rea-

lidad,  la  presentación  de  realidad  y  la  intervención  en  la  realidad.  La 

7. Ciertamente muchos movimientos de vanguardia volverían a la representación, el 

caso más claro lo constituye la pintura surrealista figurativa. Pero también el dadaísmo y el 

constructivismo con la práctica de la fotografía y el fotomontaje recurren a modos repre-

sentativos con el fin de activar a las masas. En todo caso la representación académica debe 

verse como una interpretación, una representación sesgada por la acción del artista. Sin em-

bargo la captura de la máquina fotográfica se acercaría más al tipo de proceso que conlleva 

el ready-made: la selección de un fragmento de realidad y su escrupulosa traslación a otro 

contexto. Rosalind Krauss señala que el proceso creativo y productivo de Marcel Duchamp 

simulaba la fabricación de obras de arte por medio de dispositivos mecánicos, carente de 

toda huella de la personalidad del artista. El joven Duchamp se había quedado fuertemente 

conmovido tras ver la obra de teatro Impresiones de África de Raymond Roussel donde gru-

pos de personas habían mecanizado la rutina de la producción artística. (Krauss, Rosalind, 

Paisajes de la escultura moderna, Akal, Madrid, 2002, págs. 81 y 82). Podría arguirse sin 

embargo que la aparente falta de impronta personal en el proceso del ready-made no pasaría 

feliz por un estudio psicológico de los resortes inconscientes que determinan la selección de 

un objeto. Y también  la supuesta objetividad de la toma fotográfica, fundada en concepcio-

nes positivistas dominantes en la época, se vería alterada por las diferentes opciones de pun-

to de vista, encuadre y luz que debe tomar la persona que hace la foto. La objetividad de las 

vanguardias siempre ha encontrado la molesta presencia de un arte hecho por personas.
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primera se corresponde con el arte que Bürger denomina modernismo o 

esteticismo, mientras las dos últimas tienen que ver con el vanguardismo. 

Si bien es cierto que la creación de realidad y la intervención en la reali-

dad podrían conformar una sola categoría, la actitud ante el espectador y 

por ende ante el cuerpo social, que cultivan los artistas en cada modelo 

será decisiva para aclarar su diferenciación. 

El constructivismo se parte en dos siguiendo el esquema de Bürger. 

“Hacia 1920 el fuego cruzado de las diferentes ideologías estéticas en-

sombrecía la atmósfera de Moscú. Naum Gabo, un escultor ruso fron-

talmente contrario al acercamiento de Tatlin “al espacio real y los ma-

teriales reales”, entabló una campaña contra el productivismo, que era 

como se llamaba a la posición de Tatlin. […] aunque Gabo tituló su de-

claración El manifiesto realista […] Su concepto de “lo real” apuntaba 

claramente a la revelación de una realidad trascendente antes que a una 

manifestación de la realidad efectiva. […] llevó a designar sus objetos, 

lo  mismo  que  sus  teorías  estéticas,  como  “constructivistas”,  aunque  a 

principios de los años veinte el término constructivismo era el título con 

el que los cofrades y partidarios de Tatlin describían su propio programa, 

no el de Gabo”8. Los construsctivistas de laboratorio como Rotchenko 

y Stepanova, junto con El Lissitzky, el propio Tatlin y otros, llevaron 

a  la  práctica  las  ideas  productivistas  de  teóricos  como  Boris Arvatov, 

Nicholai Tarabukin o Segei Tretiakov. Tarabukín publica un libro cuyo 

título Del caballete a la máquina no deja lugar a dudas de “la posición 

que  habían  acabado  adoptando  estos  artistas  a  medida  que  su  pensa-

miento se transformaba al compás de la incipiente industrialización de 

la Unión Soviética: el programa del productivismo y el nuevo método 

de  representación/producción  que  lo  acompañaba,  la  factografía.  […] 

8. Krauss, Rosalind, Paisajes de la escultura moderna, Akal, Madrid, 2002, pág. 65.
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Un arte de estilo periodístico, descriptivo y objetivo”9. Sergei Tetriakov, 

que había sido colaborador de Einsestein y junto con él sentó las bases 

del Teatro de la atracciones, y los integrantes del grupo Lef y la revista 

del mismo nombre, entre los que se encontaba también Mayakovski, ha-

bían tomado como punto de partida las ideas del teórico del Proletkult, 

Aleksandr Bogdanov: “la creación de todo tipo (tecnológica, socioeco-

nómica, cotidiana, científica, artística) representa una variedad de dife-

rentes formas de trabajo, que similarmente consiste en la organización 

(o desorganización) de la actividad humana … No puede haber ninguna 

división estricta entre creación y trabajo”10. Tretiakov dejó plasmado en 

las páginas de Lef el programa teórico de todas las disciplinas factográ-

ficas, la literatura de los hechos (en oposición a la ficción novelesca), la 

fotografía, el teatro, el cine, y la acción factográfica. Un arte al servicio 

de la sociedad hecho por la sociedad misma como colectivo. “¡Arte para 

todos! Este slogan debería significar el más alto grado de habilidad  y 

adaptación  en  todas  las  actividades  prácticas  de  uno  (ya  sea  que  uno 

esté hablando, lijando madera o afilando, convenciendo al público, di-

rigiendo  un  ejército,  andando  por  la  calle,  o  cosiendo  un  vestido.  La 

satisfacción de transformar la materia prima en alguna forma útil social-

mente, combinado con la destreza y la intensiva búsqueda de la forma 

más conveniente: esto es lo que “arte para todos” debería llegar a ser. 

Todas las personas deberían ser un artista, el maestro absoluto de lo que 

quiera que esté haciendo en ese momento”11. Parece que la famosa pro-

9. H. D. Buchloh, Benjamin, Formalismo e historicidad, Akal, Madrid, 2004, pág. 118.

10. Citado por David Fore en el número especial “Soviet Factography” de October 118, 

MIT Press, Massachusetts, 2006, págs. 11 y 12.

11. Tretiakov, Segei, Art in the Revolution and the Revolution in Art, publicado ori-

ginalmente en el periódico del Proletkult Gorn, en 1923. La cita está tomada de “Soviet 

Factography”, October 118, MIT Press, Massachusetts, 2006, pág. 17.
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clama de Beuys “todo hombre es un artista” ya había sido pronunciada 

y teorizada mucho tiempo antes de que él la voceara. Nada sorprendente 

por  otro  lado  si  tenemos  en  cuenta  que  las  segundas  vanguardias  que 

comienzan a finales de los años cincuenta recuperan los planteamientos 

de  las  primeras  pero  ahora  en  el  ambiente  de  una  incipiente  postmo-

dernidad conocedora del fracaso revolucionario de los movimientos de 

comienzos de siglo XX12. 

La imagen de la realidad 

En 1960 el líder del grupo de los Nuevos Realistas, Yves Klein edita y 

distribuye en los quioscos de París, un periódico repleto de informacio-

nes  periodísticas  simuladas  en  cuya  foto  de  portada  aparece  él  mismo 

dando  un  salto  al  vacío.  Con  “Dimanche”,  publicación  de  un  solo  día 

maquetada exactamente igual que la edición dominical del “Journal du 

Dimanche”, Klein interviene en un nuevo aspecto de la realidad: los me-

dios de comunicación y la realidad creada por ellos. La postmodernidad 

hace su entrada en la historia con la intensificación y amplificación de los 

medios de comunicación de masas que paradójicamente las primeras van-

guardias habían contribuido a desarrollar en el ámbito de la seducción, 

comunicación y llamada a la acción de las masas y que posteriormente 

serían reinterpretados tanto por los aparatos propagandísticos socialistas 

como por la publicidad, diseño e información capitalistas. El mundo real 

se estaba cubriendo de imágenes que constituían también realidad.

Durante el año académico 1957-58 Guy Debord asistió a un curso de 

Sociología en Nanterre impartido por Henry Lafebre, con quién desarrolla-

12. Y también, como vimos en la nota 7, el significado de la conocida frase “ Quiero 

ser una máquina”, aireada por Andy Warhol , ya se encontraba en la postura adoptada por 

Duchamp.
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ría una amistad que el último calificaría de “comunión” y que acabaría en 

ruptura. La presentación del curso corría a cargo de Jean Baudrillard quien 

impactó visiblemente en el pensamiento de Debord13. El concepto de simu-

lacro de Baudrillard remite a una realidad mediática que se representa a si 

misma hasta la pérdida del referente, más bien donde el referente es el pro-

pio signo tomado como realidad. Una “Disneylandia con las dimensiones 

de todo un universo” en la que el individuo vive confortablemente aliena-

do14. Podría decirse en contra que la ilusión de lo real, ese estar viviendo 

una  existencia  inventada,  es  condición  humana,  al  estar  nuestra  especie 

traspasada por el signo. El lenguaje, cuya unidad mínima de significado 

es el signo, establece nuestra frontera con el resto de especies animales, 

nosotros  tenemos  la  patente  natural  del  pensamiento  abstracto.  El  signo 

representa algo que no está. Te refieres a “la silla” sustituyendo su presen-

cia por un sonido y una grafía establecidos convencionalmente y a partir 

de la combinación, contexto y tono de estos signos vamos edificando una 

existencia cuyos ladrillos son la representación de lo que no está. Vivimos 

sobre la nada del lenguaje, en el vacío de lo inventado.

No obstante la novedad y vigencia de la teoría del simulacro o la del es-

pectáculo que desarrolló Debord provienen de una visión renovada del con-

cepto de alienación cuya existencia Marx achacara a la explotación capita-

lista del trabajo. Debord, “un prototipo del personaje maldito, de formación 

heterodoxa y autodidacta, que había heredado el programa anti-esteticista de 

las vanguardias históricas: la radical intención de superar el arte mediante 

su realización en la vida”, se encuentra con una sociedad de la abundancia y 

13 Home, Stewart, El asalto a la cultura, Corrientes utópicas desde el Letrismo a Class 

War, Virus, Barcelona, 2002, pág.79.

14 Baudrillard, Jean, (1978), “La precesión de los simulacros” en Cultura y simulacro, 

Barcelona, Kairos, 2001, pág. 28.
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dirige su enfoque “hacia un modo de alienación de los trabajadores que ya no 

se centra en la explotación dentro del trabajo (tiempo que efectivamente tien-

de a disminuir), sino que coloniza el ocio aparentemente liberado de la pro-

ducción industrial y se pone como objetivo la expropiación del tiempo total 

de vida de los hombres”15. El proletariado se ha convertido en una masa de 

consumidores pasivos y satisfechos que muy lejos de oponer resistencia asis-

ten como espectadores  a  su propia enajenación durante ese “pseudo-ocio” 

conquistado por las luchas sindicales. Consumiendo experiencias irreales y 

material de desecho en forma de cultura basura. El arte de masas16.

Curiosamente  estas  teorías  son  propuestas  en  el  mismo  momento 

en  que  el  postmodernismo  entra  en  escena.  Una  de  la  características 

principales de la cultura postmoderna pasa por ser el derribo de barre-

ras entre alta y baja cultura17. No nos extenderemos aquí en el debate 

llevado a cabo a través del siglo XX sobre las bondades y peligros de 

la  cultura  y  el  arte  de  masas  por  teóricos  como Adorno18  o  el  crítico 

Greenberg19 por un lado, que encuentran en toda manifestación artística 

producida para el consumo masivo un veneno peligroso del que se debe 

15. Pardo, José Luis, (1999), Introducción a La sociedad del espectáculo de Guy De-

bord, Pretextos, Valencia, 2000, pág. 12.

16. La noción de “industria cultural” es acuñada por Adorno y Horkeimer en Dialéctica 

de la Ilustración, donde se estudia y critica extensamente la pasividad y alienación produ-

cida por ésta.

17. Jameson, Frederic, (1984), El postmodernismo o la lógica cultural del capitalis-

mo  avanzado,  Paidós,  Barcelona,  1991.  Scott  Lash  extiende  esta  disolución  de  barreras 

entre  esferas  a  todo  el  grueso  de  lo  social  y  sus  instituciones  como  condición  esencial 

de la postmodernidad, en oposición al proceso de modernización en el cual los diferentes 

campos  (jurídico,  comercial,  político,  etc)  conquistan  una  autonomía  indispensable  para 

la organización moderna de la vida. (Lash, Scott, (1990), Sociología del postmodernismo, 

Amorrortu, Buenos Aires, 1997.)

18. Adorno, Theodor, The culture Industry, Routledge, New York, 2007.

19. Greenberg, Clement, “Vanguardia y Kitsch” en La pintura moderna y otros ensa-

yos, Siruela, Madrid, 2006.
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apartar el arte moderno y así, alejado de toda referencia al mundo real 

y social, aportar este arte autónomo la única y auténtica negación de lo 

establecido, y Benjamin20 al otro extremo, depositando las esperanzas 

de emancipación de las masas en los nuevos medios de su época como 

eran la fotografía y el cine. Nos quedaremos con la síntesis que Umber-

to Eco propone en Apocalípticos e integrados. Debe existir un tiempo 

para cada cosa y no sólo consumir arte elevado, que, aparte de ser harto 

imposible en la sociedad actual, propiciaría una saturación de reflexión 

y pensamiento profundo nada aconsejable para una mente sana. Ni tam-

poco abandonarse únicamente al consumo de cultura de masas sin llegar 

a  experimentar  nunca  el  grado  de  reflexión  y  pensamiento  crítico  al 

que puede conducir el disfrute del arte vanguardista21. Por otro lado, en 

cuanto a la calidad de las obras del arte de masas, debemos posicionar-

nos  utilizando  la  metáfora  de  Noël  Carroll22.  Existen  champagnes  de 

alta calidad y otros baratos, de igual modo que existen cervezas de alta 

calidad y otras carentes de tal condición. Una cerveza de buena calidad 

es mejor que un champagne de baja calidad. Algunas de las obras de 

arte  creadas  por  la  sociedad  espectacular  pueden  mostrar  mucha  más 

creatividad y profundidad que todo aquél arte que sigue fórmulas des-

gastadas o aquél que directamente es víctima de una mala formalización 

o reflejo de conceptos pueriles.

“El espectáculo es el capital en un grado tal de acumulación que se 

ha  convertido  en  imagen”23.  La  deuda  que  contrae  el  pensamiento  si-

tuacionista de Debord con el “fetichismo de la mercancía” de Marx se 

20. Benjamin, Walter, “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica” en 

Discursos Interrumpidos I, Madrid, Taurus , 1982.

21. Eco, Umberto, (1965), Apocalípticos e integrados, Tusquets, Barcelona, 2003.

22. Carroll, Noël, Una filosofía del arte de masas, Antonio Machado libros, Madrid 2002.

23. Debord, Guy, (1967), La sociedad del espectáculo, Pretextos, Valencia, 2000, pág. 50.
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hace notoria. Marx se había fijado en que las mercancías, que aparecen a 

primera vista como objetos evidentes y triviales, son, si los analizamos, 

“objetos muy intrincados, llenos de sutilezas metafísicas y de resabios 

teológicos”. Buscando el origen de este carácter misterioso que reviste la 

forma del trabajo una vez ha pasado a su forma mercancía, Marx dicta-

mina que “el carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, 

pura y simplemente, en que proyecta ante los hombres el carácter social 

del  trabajo  de  éstos  como  si  fuese  un  carácter  material  de  los  propios 

productos de su trabajo, un don natural social de estos objetos y como 

si, por lo tanto, la relación social que media entre los productores y el 

trabajo colectivo de la sociedad fuese una relación social establecida en-

tre los mismos objetos, al margen de sus productores. Este quid pro quo 

es lo que convierte a los productos de trabajo en mercancía, en objetos 
físicamente metafísicos o en objetos sociales”24.

Esa autonomía que dota a los productos de personalidad es otorgada 

hoy, no tanto por el propio proceso de cambio, como por su publicidad. 

“Lo que la publicidad añade a los objetos, sin la cual “no serían nada”, es 

el “calor”25. Lo que en el lenguaje de la mercadotecnia se denomina valor 

de marca, ese valor intangible que tiene el producto de consumo, que de-

termina directamente su compra, y que hoy en día supone el capital más 

preciado de cualquier fabricante. “Si esta empresa tuviera que dividirse, 

yo me quedaría encantado con las marcas, los nombres registrados, y los 

demás podrían llevarse los ladrillos y el cemento. Les aseguro que las co-

sas me irían mejor a mi”26. Esta declaración de John Stuart, expresidente 

24. Marx, Karl, El Capital, I, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1999, págs. 

36 y 37.

25. Baudrillard, Jean, (1968), El sistema de los objetos, Siglo veintiuno, México, D.F., 

2004, pág. 193.

26. Bassat, Luis, El libro rojo de las marcas, Espasa, Madrid, 1999, pág. 204.
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de Quaker Oats, deja constancia de que hoy la economía se sustenta sobre 

los valores inmateriales más que sobre los materiales. Marx intuyó este 

fenómeno, sin embargo su división de las estructuras económicas como 

base y superestructura, enteramente pertinente a mediados del XIX, se to-

pará con visibles dificultades en su adaptación a la sociedad postmoderna. 

Raymond Williams, revisa las categorías marxianas consciente de que la 

cultura, en todas sus expresiones, tanto la elevada como la producida por 

la industria cultural, y en especial esta última, generan ahora más bene-

ficios económicos y la economía depende más de su consumo que de la 

infraestructura o base que soportaba la sociedad en tiempos de la moder-

nidad27. Es así que teóricos de inclinación marxista de la postmodernidad 

como Williams optan, como también antes que ellos lo hiciera la Escuela 

de Frankfurt, por desarrollar una crítica de la cultura, de la superestructu-

ra, ahora convertida en base.

Para  los  autores  anteriormente  citados  la  sociedad  del  escaparate 

genera individuos pasivos y alienados. Alejándose de esta concepción 

fatalista,  Gilles  Lipovetsky  adopta  una  postura  más  optimista,  aunque 

también crítica. Al estudiar la sociedad del hiperconsumo, Lipovetsky 

dibuja un perfil del individuo que no está sumido en la pasividad y la 

alienación, por el contrario habla de un individuo libre, pero frágil y vul-

nerable, dejado a su suerte en un presente inestable y con perspectivas 

de  un  futuro  incierto28.  También  recientemente,  Zygmunt  Bauman  ha 

descrito al individuo contemporáneo como desregularizado, obligado a 

ser libre, donde, antes que un derecho, el poder de elección supone un 

deber para todo aquél que no quiera quedarse fuera de juego en la vida 

de  consumo,  condición  imprescindible  actualmente  para  una  correcta 

27. Williams, Raymond, (1973), Culture and materialism, Verso, London, 2005.

28. Lipovetsky, Gilles, Los tiempos hipermodernos, Anagrama, Barcelona, 2006.
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adaptación social. Más aún, Bauman asegura que en una sociedad donde 

el marketing lo impregna todo imponiendo su lógica mercantil “nadie 

pude  convertirse  en  sujeto  sin  antes  convertirse  en  producto,  y  nadie 

puede preservar su carácter de sujeto si no se ocupa de resucitar, revivir 

y realimentar a perpetuidad en sí mismo las cualidades y habilidades que 

se exigen en todo producto de consumo. La “subjetividad” del “sujeto”, 

o sea su carácter de tal y todo aquello que esa subjetividad le permite 

lograr, está abocada plenamente a la interminable tarea de ser y seguir 

siendo un artículo vendible”29.

La etiqueta institucional

La mercancía es imagen y todo es mercancía. Todo es imagen. ¿O de-

beríamos  decir  todo  es  arte?  ¿Se  han  cumplido  de  forma  fatalmente 

inesperada  los  ideales  utópicos  de  las  vanguardias  heroicas?  ¿Es  toda 

experiencia personal una simulación, creada y formalizada estéticamen-

te? La definición de arte constituye una aporía en la reflexión filosófi-

ca. Umberto Eco anunciaba, anticipándose a Danto, la imposibilidad de 

afrontar una definición universal dentro del campo de la estética, seña-

lando los efectos definitivos de la contingencia histórica30. Tras analizar 

conceptualmente  la  crisis  que  introdujo  el  ready-made,  o  lo  que  es  lo 

29. Bauman, Zygmunt, Vida de consumo, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2007, 

págs. 25 y 26. Vicente Verdú hace una reflexión similar pero fijando su óptica en las marcas: 

“Francia, China, España son marcas donde habitamos, pero incluso cada uno de nosotros, 

en cuanto a individuo, constituimos una marca en el mercado profesional, en los círculos 

sociales, entre los parientes”. (Verdú, Vicente, El estilo del Mundo, La vida en el capitalis-

mo de ficción, Anagrama, 2003, pág. 129). Podíamos decir que, en una sociedad donde los 

objetos adquieren personalidad y las personas se reifican, en el sujeto consumista confluyen 

características  tanto  de  las  marcas  como  de  los  productos,  conformando  una  especie  de 

individuo producto-marca.

30. Eco, Umberto, (1955-1963), La definición del arte, Destino, Barcelona, 2002.
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mismo,  qué  hace  que  un  urinario  indiscernible  de  otros  miles  de  uri-

narios se muestre como obra de arte, Arthur C. Danto, que aborda este 

tema a partir de su contemporánea caja de Brillo warholiana abandera la 

muerte de la definición de arte, pero se aventura a lanzar ésta que sigue 

al montón de las teorías desechables. Para Danto una obra de arte es un 

objeto que habla de algo, que significa31. Los problemas que acarrea esta 

contribución semiótica son muchos y el propio autor se enfrenta a varios 

de ellos en sus escritos. Nosotros argüimos que, si como efectivamente la 

tradición semiótica estructuralista nos enseñó, todo objeto connota sig-

nificados, no encontramos la forma de justificar una categoría diferente 

para el objeto artístico fundamentada en esta afirmación traspasada por 

el signo. Con todo, el pensamiento de Danto sirve de punto de partida 

para construir la llamada teoría institucional del arte, que sí parece apor-

tar una categoría de obra de arte fiable. Introducida por George Dickie a 

mediados de la década de los setenta es asumida también por sociólogos 

como Howard S. Becker y está ciertamente relacionada con la teoría de 

los campos de Pierre Bourdieu. “Una obra de arte es un artefacto de un 

tipo creado para ser presentado a un público del mundo del arte”. Dic-

kie hace un disparo certero, pero su obsesión por el artefacto, le lleva 

finalmente a no reconocer el estatus artístico de las obras orales y, por 

así decir, inmateriales de Rober Barry [Todo lo que sé / pero en lo que 

no estoy / pensando en este momento / 1:36 p. m., 15 de junio de 1969]. 

Timothy Binkley afina más al defender la obra de Barry señalando que 

“para ‘crear’ una obra de arte solamente es necesario especificar qué es 

obra de arte” y que las obras conceptuales como las de Barry “están he-

chas (creadas, realizadas o lo que sea) por gente considerada artista, son 

31. Danto, Arthur C. (1981), La transfiguración del lugar común, Paidós, Barcelona, 

2002.
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tratadas por los críticos como arte, se habla de ellas en libros y revistas 

que tienen que ver con el arte, son exhibidas en galerías de arte o vincu-

ladas con ellas de otros modos, etcétera. El arte conceptual, como todo 

arte, está situado dentro de una tradición cultural a partir de la cual se 

ha desarrollado. […] Los mismos críticos que escriben sobre Picasso y 

Manet escriben sobre Duchamp y Barry”32. La condición necesaria y su-

ficiente para que algo sea considerado arte, radica en el consenso, sobre 

la artisticidad del objeto, de todos los agentes que actúan en el mundo 

del arte. El contexto espacial, temporal y social en el que se presenta un 

objeto determina así su naturaleza. 

Se impone hacer un par de aclaraciones en cuanto a nuestra aceptación 

de la teoría institucional como teoría válida. La investigación conceptual 

de la categoría “obra de arte” tiene como objeto dictaminar lo que es arte 

y no lo que debería ser, por lo tanto no vamos a decir aquí que el arte 

contemporáneo etiquetado institucionalmente, que excluye de esta cate-

goría un sinfín de disciplinas cuyas obras no son consideradas como tal 

por el mero hecho de no jugar en el campo del arte contemporáneo, sea el 

arte que deseamos. Únicamente nos parece la mejor definición de lo que 

actualmente es arte. Por otro lado, tampoco la categorización de la “obra 

de arte” supone hacer un juicio de valor sobre trabajos concretos. Si está 

dentro de la institución, entonces es arte, otra cosa bien distinta es que 

sea bueno. La expresión coloquial “eso no es arte” atribuida a una pieza 

de mala calidad es una secuela del significado de “arte” como un trabajo 

bien hecho, acepción del término que actualmente no corresponde con un 

gran número de trabajos artísticos considerados como tal y en los que la 

factura amateur o la deliberada falta de precisión efectuada por el artista 

32. Binkley,  Timothy citado por Dickie, George, (1997), en El círculo del arte, Paidós, 

Barcelona, 2005, pág. 88.
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se hayan presentes. Si está institucionalizado el objeto será considerado 

“obra de arte”, luego, siguiendo unas determinadas premisas cuyo estu-

dio y clasificación se escapan al cometido del presente texto, uno puede 

pasar a valorar su calidad.

Tomemos prestadas las palabras del profesor Joan Gibbons para reparar 

en una campaña publicitaria fuertemente aclamada que aprovechó espa-

cios poco convencionales y donde vemos prácticas propias de la vanguar-

dia aplicadas a la publicidad de arte. La campaña, que duró ocho meses a 

partir de agosto de 2000, fue creada para britart.com por la relativamente 

joven y premiada agencia Mother. La estrategia detrás de esta campaña 

era la de producir el material publicitario que reflejara la filosofía de po-

pularización de britart.com, que, con sus divisas “ el arte para muchos, no 

para pocos”, trata de hacer del disfrute y la compra de arte “un aconte-

cimiento diario más que un acontecimiento extraordinario”. La campaña 

tomó forma en  pequeños carteles (más bien cartelas) pegados a mobilia-

rio urbano, pavimentos, paredes e incluso árboles. Sin embargo, más que 

imitar la prosa publicitaria, los creativos simularon el aspecto de las eti-

quetas que acompañan a las obras de arte en una exposición y trataron el 

lugar como una obra de arte. Por ejemplo, el cartel que iba colocado sobre 

una  caja de unión eléctrica rezaba “Caja de Unión, 1971, acero, pintura, 

escritura, electricidad, 100 x 120  x 50 cm.”; en el texto sobre el  pavimen-

to se puede leer “Pavimento, 1962, losas de hormigón, cemento, huellas 

de zapato, excremento de perro, chicle, 8.000 x 15.050 x10 cm.”. Aquí, 

volvemos al territorio no sólo de la publicidad ambiental, sino también de 

los artistas textuales conceptuales como Lawernce Weiner, que también 

planteó cuestiones sobre la naturaleza del arte mismo”. […] “Para publici-

tar su punto de venta este minorista, decidido a comunicar la accesibilidad 

económica del arte contemporáneo, demandaba una campaña que pudiera 

“cambiar la percepción de un a priori mercado elitista y mistificado”. Con 
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la producción de una serie de carteles que  etiquetan objetos de la calle a 

la manera en que se hace en una galería, Mother simultáneamente parodia 

las prácticas del arte elevado e ironiza con el hecho de que casi todo puede 

ser designado arte. Además, la relegación del mensaje promocional a una 

línea de texto relativamente diminuta “el arte que usted puede comprar” 

y el divertido  punto rojo  de “vendido” que adorna el logo, ayuda a leer 

estos carteles más como un trabajo de arte conceptual que como uno de 

publicidad, inicialmente al menos. Al adoptar estrategias “intervencionis-

tas” para anunciar arte, la campaña de britart.com enturbió las fronteras 

entre dos regímenes de un modo que es sintomático de la creciente fluidez 

de la cultura contemporánea. Realmente, el hecho de que esta campaña 

publicitaria se muestre irreverente tanto hacia el estatus de arte tradicional 

como al del contemporáneo puede ser visto como un signo de distensión 

y de demistification del arte”33.

Teoría institucional, arte de masas, intervención en la realidad, con-

ceptos  que  venimos  barajando  y  que  se  encuentran  todos  en  la  pieza 

de Mother. Sin embargo, para la teoría institucional esta campaña no 

podría ser considerada una obra de arte al no estar legitimada por con-

senso en el mundo del arte. No bastaría con que los creativos de Mother 

diseñaran otra cartela34 para la campaña misma, sino que su tiempo de 

intervención  pública  y  posterior  documentación  compartan  el  mismo 

campo que la crítica y el mercado, ambos legitimadores. Este no es el 

33. Gibbons, Joan, Art & Advertising, Tauris, London, 2005, pág. 49.

34. El cuestionamiento de todo lo que rodea al arte, lo especifica y distingue, aparece 

en los primeros años 70 como voluntad de esa vertiente del arte conceptual llamada “crítica 

institucional” (Hans Hake, Marcel Broodthaers, Daniel Buren). Con el caso concreto de la 

cartela disponemos de un fabuloso ejemplo en España, Josechu Dávila exhibió una pieza en 

2005 en la Galería Salvador Díaz, que consistía únicamente en una cartela convenientemente 

enmarcada. (PSJM, 1.480 palabras sobre la obra de Josechu Dávila, en sublimeart.net).
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caso de Mother, cuya genial intervención posiblemente haya sido pre-

miada en los festivales de publicidad, y, aunque el propio Gibbons legi-

tima la pieza al incluirla en su libro sobre arte y publicidad, la campaña 

necesitaría  ser  presentada  como  proyecto  dentro  del  circuito  habitual 

de exposiciones con su consiguiente repercusión en la prensa especia-

lizada. Se trata de la distinción y la autonomía de esferas, los campos 

propios de la sociedad modernizada.

La  pasada  Bienal  de  Berlín,  que  bajo  el  título  When  things  cast  no 

shadow  presentaba  exposiciones  en  varios  espacios,  nos  proporcionó 

también una experiencia sorprendente ligada a este discurso argumental. 

Berlín, ciudad amante de frondosos descampados, acogió la muestra de 

arte público ocupando el Skulturenpark, que lejos de ser un parque de 

esculturas bien diferenciado en el entramado urbano como haría adivinar 

su nombre, albergaba piezas desperdigadas en diferentes claros de tierra 

comida por la fértil vegetación alemana. La visita a estas intervenciones 

pronto dio paso al constante y divertido juego: “¿es arte o no es arte?”. La 

ausencia de cartelas complicaba la tarea aún más a un público guiado por 

el mapa que distribuía la Bienal, y que se convertía en primer documento 

garante de legitimación. Una parada de bus, una autoconstrucción chabo-

lera, una valla de publicidad intervenida o sonido que sale de escombros 

son obras que difícilmente aparecen discernibles de la realidad, y es ahí 

donde el arte realista de intervención se expresa en sus contradicciones. 

Como señala Martí Perán, “una contradicción que ha de soportarse inevi-

tablemente para intentar alcanzar una eficacia en el ámbito real y, simul-

táneamente,  una  eficacia  como  arte”35.  Las  prácticas  artísticas  actuales 

35. Perán, Martín, “Space Invaders (o el arte entre la disolución y la distinción)” en 

Tendencias del arte, arte de tendencias a principios del siglo XXI, Juan Antonio Ramírez 

(eds.), Cátedra, Madrid, 2004, pág. 160.
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dirigidas a lo público y relacional, manejan por un lado la inmediatez ca-

racterística del arte de masas mientras genera mensajes del arte elevado, 

constituyendo la paradójica fórmula de un arte-popular-elevado. 

Una contradicción estructural donde la dimensión tiempo es crucial. 

Este tipo de arte que se confunde con la realidad viene a desarrollarse en 

dos tiempos distintos, “la disolución se realiza en el interior del tiempo 

real,  mientras  que  la  reconstrucción  del  distintivo  artístico  se  produce 

en el tiempo interior de un tiempo institucional”36. Se debe mensurar la 

efectividad  en  estos  dos  tiempos  distintos  que  corresponden  a  dos  es-

pacios  sociales  distintos,  a  campos  autónomos  regidos  por  sus  propias 

leyes. Los conceptos de campo y de distinción  que estamos barajando 

provienen de Pierre Bourdieu37. Aplicando su teoría no habría que esta-

blecer una diferenciación entre el arte de masas y el arte elevado más allá 

del papel que determinados productos desempeñan como elementos para 

una distinción de clase, ya que “el gusto no descansa en condiciones ob-

jetivas del objeto sino en la capacidad distintiva que su consumo otorga 

a una determinada condición social. La idea de distinción que propone 

Bourdieu es la que abre de par en  par la posibilidad de pensar que en el 

interior de la experiencia del arte puedan coexistir una percepción “dis-

tintiva”, que consuma la propuesta artística como tal, y otra relación con 

el proyecto artístico que, en esta ocasión, simplemente actúa como usua-

rio  del  dispositivo  en  cuestión,  “disolviendo”  en  la  práctica  cualquier 

atisbo de especificidad artística”38. 

36. Ibíd., pág. 161.

37. Bourdieu, Pierre, (1979), La distinción. Criterios y bases socials del gusto, Taurus, 

Madrid, 1998.

38. Perán, Martín, “Space Invaders (o el arte entre la disolución y la distinción)” en 

Tendencias del arte, arte de tendencias a principios del siglo XXI, Juan Antonio Ramírez 

(eds.), Cátedra, Madrid, 2004, pág. 65.
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Mantenerse en esa contradicción estructural, asumirla y convertirla en 

algo válido, es lo que le queda al realismo de intervención, relacional, pú-

blico y crítico. Un arte disuelto que pretende ser realidad pero sabe que debe 

significarse como arte para existir dentro de la estructura social. Porque la 

no distinción significaría inevitablemente el no-arte, cuando toda práctica 

cotidiana es artística, cuando en cada comportamiento de cada persona hay 

un performance y las firmas de los documentos oficiales o las formas de 

comer y trabajar son manifestaciones creativas entonces no hay nada que 

venerar, nada que vender. Quizá este comprender el arte como algo cotidia-

no, en vez de excepcional y exclusivo, combinaría bien con una forma de 

pensar la política como impregnada en la vida social, como práctica partici-

pativa habitual del ciudadano y no como una cita señalada para cumplir el 

trámite electoral de la democracia representativa. Con todo, la situación pa-

rece ser otra, la sociedad capitalista industrializada e informacional necesita 

mantener sus etiquetas y sus mercados bien delimitados aun cuando asuma 

también la diversidad, hibridación de esferas y debilitamiento de barreras  

que definen esta fase hiperconsumista del capitalismo. La única alternativa 

para existir es la distinción. Pero cuando el arte disuelto se distingue, en-

trando en la institución “reencuentra una situación de poder institucional 

que, al mismo tiempo, conlleva la neutralización de su eficacia real”39. La 

esfera del arte, de índole representacional, se percibe socialmente como no-

real, con lo que, si bien por un lado proporciona una libertad de acciones 

comunicativas  imposibles  de  escenificar  en  otros  campos,  finalmente  su 

carácter abiertamente representativo neutraliza el discurso, lo reserva cus-

todiado en la caja blanca del museo o en las páginas de las poco accesibles 

revistas especializadas. Tanto más si es político, porque la institución, como 

el mercado, lo asimila aparentemente sin problemas.

39. Ibíd., pág. 160.
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Neutralizados

París, 16 de septiembre de 1792, tiempos de Revolución burguesa. Como 

resolución del acalorado debate ideológico entre los partidarios de con-

servar la obras de arte heredadas de los tiempos del poder aristocrático y 

aquellos otros decididos a quemarlos en la hoguera (como efectivamente 

ocurrió en algunas delegaciones), finalmente la Asamblea aprueba un de-

creto que ordena ubicar las obras en un museo. “Se eligió una comisión 

de  museos  para  establecer  en  un  ala  del  Palacio  del  Louvre  un  museo 

nacional. Al emplazar la obras sospechosas en un museo, la Asamblea 

consideraba que quedarían neutralizadas. Una vez colocados en el mu-

seo,  los  monumentos  reales  perderían  su  poder  sacro.  Dejarían  de  ser 

símbolos de algo que está más allá de su forma para convertirse en mero 

arte. Fuera del crisol de la Revolución había surgido una institución que 

“hacía” arte, que transformaba las obras de arte dedicadas a una finali-

dad concreta y a un lugar determinado, en obras de Arte esencialmente 

carentes de finalidad e independientes del lugar. O, para decirlo en los 

términos de Kant, eran una “conformidad a fin sin fin específico”, con la 

característica de que, aun cuando fueran el producto de un artista, estaban 

desprovistas de cualquier fin particular –excepto el de ser Arte”40.

Como consecuencia de la Ilustración y el proceso de modernización 

se inventa el Arte. Se inventa el Arte al tiempo que la clase social en el 

poder tras la Revolución basa sus valores en la igualdad, la libertad y 

la fraternidad, pero también en el poder del mercado propulsado por el 

empuje  de  una  concepción  técnica,  científica  e  industrial  de  la  socie-

dad. Nace entonces el capitalismo y su dominio. Nuestra categoría de 

Arte es un invento capitalista. La misma institución nace hermanada a 

40. Shiner, Larry, La invención del arte, Paidós, Barcelona, 2004, pág. 251.
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la preeminencia de los mandatos del mercado, sus agentes y sus leyes. 

Siendo esto así ¿Cómo no habría de asimilar el sistema los productos de 

su propio linaje?

El  principio  fundamental  del  proceso  de  modernización  “es  que  el 

universo de las ideas tradicionales se caracteriza por una única ‹‹doxa›› 

indiscutida, mientras que en las sociedades modernas hay una lucha entre 

los  principios  de  ‹‹heterodoxia››  y  ‹‹ortodoxia››”41.  La  síntesis  o  equi-

librio entre la heterodoxia y la ortodoxia, la puesta en contacto de dos 

polos opuestos genera la energía que necesita el motor social, económi-

co y político. El sistema capitalista nace con la modernización y parece 

necesitar también de su antítesis para fortalecerse en una síntesis reju-

venecida. Todos los intentos revolucionarios, políticos y artísticos, han 

sido asimilados y neutralizados, desde el anti-arte Dada, pasando por la 

anti-comercialidad del documento conceptual hasta el espíritu revolucio-

nario. “El hedonismo de masas, el ocio, la multiplicidad de posibilidades 

suscitada  por  los  bienes  y  servicios  de  la  abundancia  contribuyeron  a 

reforzar  aún  más  la  reivindicación  de  la  autonomía  personal,  hasta  el 

punto de anexionar el mismo espíritu revolucionario. Mayo del 68 sólo 

es  en  apariencia  antinómico  con  el  neocapitalismo  de  las  necesidades, 

de hecho fue este último el que permitió la explosión polimorfa de los 

deseos  de  independencia,  el  que  permitió  la  emergencia  de  una  utopía 

hedonista, de una revolución cultural que exigía el “tout, tout de suite” 

(todo, ya)”42. Al igual que la vieja proclama de aunar arte y vida reclama-

41. Lash, Scott, Sociología del Postmodernismo, Amorrortu, Buenos Aires, 1997. Aquí 

Lash sigue categorías y relaciones dibujadas por Weber y continuadas por Bourdieu.

42.  Gilles  Lipovetsky  en  www.alfonselmagnanim.com/DEBATS/81/quadern05.htm. 

Sobre cómo la rebeldía contracultural, lejos de frenar a su oponente, concluye en un in-

cremento del consumo “alternativo”, ver: Joseph Heath y Andrew Potter, Rebelarse vende, 

Taurus, Madrid, 2005.
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da por las primeras vanguardias ha llegado de algún modo a ser colmada 

con la estetificación difusa del sistema de consumo, las demandas de los 

revolucionarios sesentayochistas se han visto plenamente cumplidas en 

un capitalismo al que todo le vale, tanto la negación como la afirmación, 

la revolución o el terrorismo, todo es susceptible de ser incorporado al 

espectáculo, renovándole, haciéndole más fuerte, como esos monstruos 

de la ciencia ficción que crecen y engordan cuando se les dispara, cuanto 

más letal es la munición que se les asesta más terriblemente monstruosos 

se vuelven. O quizá, este capitalismo avanzado sea uno de esos mons-

truos  que,  como  el  Frankenstein  nacido  de  mil  partes,  posee  un  tierno 

corazón y una irrefrenable furia destructiva.

Como sea que fuere hacer arte crítico, político, realismo de interven-

ción o relacional, conlleva la aceptación de estar jugando dentro de un 

sistema capitalista sin escapatoria, pero que es susceptible de alteracio-

nes y mejoras. Un sistema que vive de la síntesis en unos casos y en otros 

no oculta para nada sus contradicciones. Que necesita de la crisis, de la 

lucha de contrarios para generar energía, para seguir en camino. Y es que 

la  lógica  del  sistema  se  muestra  también  caprichosa  para  aquellos  que 

tienen el poder. Los medios de comunicación de masas son un poderoso 

instrumento de dominación y manipulación ideológica pero también sir-

ven como conductor de imágenes que pueden alterar la situación social y 

ayudar en la génesis de movimientos contestatarios. La guerra de Vietnam 

fue el primer conflicto televisado, hecho importante porque la difusión 

de las atrocidades de la contienda propició un ambiente social que des-

embocaría  en  las  manifestaciones  pacifistas  norteamericanas.  También 

en España en 2004 la tecnología de las telecomunicaciones actuó como 

catalizador  contestatario.  La  telefonía  móvil,  cuyo  grueso  de  mercado 

está controlado por poderes conservadores, facilitó la rápida concentra-

ción, por medio del famoso SMS “pásalo”, de aquellos ciudadanos que se 
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negaban a aceptar los argumentos oficiales ofrecidos por el gobierno de 

Aznar en cuanto a la autoría del trágico 11M. Una manifestación espon-

tánea ante la sede del Partido Popular gracias a MoviStar. 

Los medios pueden convertirse en involuntarios aliados. Ya que nues-

tro  único  medio  es  el  circuito  artístico  y  su  limitada  audiencia,  debe-

mos dar empuje a todos los intentos de ampliar el espectro del público 

y  aprovechar  las  posibilidades  disponibles  de  la  institución-arte  como 

canal privilegiado de comunicación crítica. Las críticas serán asimiladas, 

sí, pero algo variará en el engranaje socio-cultural. Porque el sistema no 

permanece inamovible y monolítico, sino que muta y se regenera. Y si 

existe  alguna  posibilidad,  por  mínima  que  ésta  sea,  de  cambiar  algo  a 

mejor, entonces, sin dudar, seguiremos intentándolo.


___
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