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  Érase  una  vez  un  apartamento  muy  bonito  en  el

centro de la ciudad. En él vivían Juan y Lucas, una pareja

muy bien avenida que compartían su vida desde hacía años.

Después de muchas vicisitudes, decidieron casarse, y así lo

hicieron;  luego  pensaron  en adoptar  un  niño,  pero no se

pusieron de acuerdo sobre el nombre que iban a ponerle; el

niño tendría su propio nombre, pero iban a rebautizarle con

un  segundo  nombre  que  sólo  ellos  usarían.  Juan  quería

llamarle Adrián, y Lucas quería llamarle Nöel. Finalmente,

decidieron  que  no  estaban  preparados  todavía  para  ser

padres.  Juan  era  fontanero,  y  Lucas  escribía  relatos

pornográficos para diferentes revistas gays y lésbicas. 

Lucas tenía muchas amigas lesbianas, y se basaba en

muchas ocasiones en lo que esas amigas le contaban para

escribir sus relatos, haciendo realidad sus fantasías sobre el

papel. A Lucas le gustaba mucho una película italiana, de

Michellangelo Antonioni, llamada "Las amigas". Le gustaba

verla de vez en cuando, solo o en compañía.
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   Juan nunca la veía con él; Juan tampoco solía leer los

relatos de Lucas, aunque últimamente, y a escondidas, había

empezado a escribir sus propios relatos, en los cuales hacía

realidad en papel aquellas cosas que le gustaría hacer con

Lucas pero no se atrevía a pedirle, cosas que pasaban dentro

y fuera de la cama. 

Ambos  decoraron  juntos  el  apartamento,

compartiendo posters de Mark Walbergh y ediciones inglesas

de  clásicos  del  siglo  XX,  jarrones  de  flores  frescas  con

chaquetas  sport  en  los  armarios,  butacas  azules,  motivos

geométricos o abstractos en estampados, papel de pared o

cuadros hechos a mano por alguna tía carnal, hechos a mano

con punto de cruz y enmarcados, figuras de ositos jugando y

merendando.

Tomaban  el  té  cada  tarde,  siempre  que  podían,  y

hablaban de cómo había ido la mañana, en el trabajo, cuando

no  podían  verse  ni  hablarse,  tan  solo  pensar  en  el  otro.

Intentaban ser civilizados. 

Lucas había logrado que Juan dejara de ir a esos sitios

sucios,  urinarios,  parques,  saunas,  cuartos  oscuros.  Tenía

miedo de que cogiera una enfermedad; de que se la pegase;

de perderle.

 En sus cuentos, Lucas metía a sus personajes en ese

tipo  de  ambientes  muchas  veces,  y,  en  su  fuero  interno,

imaginaba  que  era  Juan  quien  vivía  todas  esas  aventuras

sexuales. Quería castigar a esos personajes, darles un susto,

un escarmiento, pero no podía porque entonces los lectores
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  se sentirían aludidos y amenazados, una reacción violenta que

significaría un descenso en las ventas; los relatos dotaban a

las revistas de cierta notoriedad editorial. 

Juan le había puesto los cuernos a Lucas un par de

veces,  mientras  trabajaba,  pero  Lucas  no  lo  sabía.  Veían

juntos la tele, "Will y Grace", "Embrujadas", "Sexo en Nueva

York", "A dos metros bajo tierra", "Queer as folk", el Canal

Cocina, y Juan se sentía culpable. Nunca se lo diría, porque le

haría  demasiado  daño.  A  veces  pensaba  que  esos  actos

parecían relatos del propio Lucas: el fontanero follando con

el cliente sudoroso que, tras abrirle la puerta en calzoncillos,

le  ofrece  un  vaso  de  limonada  para  descansar  del  duro

trabajo;  "¿Quieres  desatascar  mi  cañería,  guapo?".  Qué

miedo...

El  alquiler  lo  pagaban  a  medias,  y  procuraban

distribuirse  las  tareas  domésticas  equitativamente;  Juan  se

ponía  a  régimen  y  Lucas,  más  alto  y  delgado  que  él,  le

ayudaba a mantener a raya la tentación de picar entre horas.

A veces Juan se sentía muy lleno y lloraba un poco. Lucas

procuraba consolarle.

Los dos hacían la compra, pero era Lucas el que hacía

la comida. En realidad Juan sabía cocinar mucho mejor que

Lucas, pero era éste quien sabía más trucos de dietética, el

más organizado y metódico frente a los fogones; a Juan le

gustaba ver a Lucas trasteando con su mandil puesto para no

mancharse, y le llamaba "mi nena"; Lucas le regañaba por

mantener esa actitud con él.
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  Llegó el cumpleaños de Lucas, y celebraron una fiesta

sencilla  pero  alegre,  con  muchos  amigos,  globos  y  tarta

sorpresa. Juan le regaló un reloj, un libro de David Leavitt y

otras cosas que le entregó cuando ya estaban a solas; una

amiga  de  Lucas  le  regaló  un  libro  de  Dennis  Cooper  en

inglés, una novela que aún no había sido editada por aquí, y a

Lucas le hizo mucha ilusión. No dijo nada al respecto, pero el

libro de Cooper le hacía más ilusión que el libro de Leavitt.

Esa noche Juan y Lucas hicieron el amor desaforadamente.

Juan  fue  a  un  congreso  de  fontaneros  y  Lucas  se

quedó  solo  en  casa,  como  Maculay  Culkin  en  la  película;

Lucas se pasaba las tardes enteras viendo dibujos animados

en la tele y deseando que se estrenara "Party monster". Los

dibujos de la televisión en abierto eran más aburridos que los

de la televisión de pago, pero eran precisamente los de la

televisión pública los que lograban sumirle en un estado de

alta  creatividad  casi  somnolienta.  Empezó  a  escribir  y  a

escribir, y en la pantalla de su ordenador empezaron a nacer

libros  para  niños;  cogió  pronto  el  gusto  por  la  literatura

infantil, y compró muchos libros de ese tipo en tiendas como

la Fnac. En menos que canta un gallo terminó su primer

libro  para  niños,  al  que  tituló  "Marvin,  el  ascensorista".

Envió el manuscrito a una editorial después de registrarlo, y

les gustó tanto que lo publicaron enseguida. Juan ya estaba de

vuelta de su congreso para fontaneros, y, aunque todo esto le

pilló un poco por sorpresa, se sintió muy orgulloso de él. Al

fin y al cabo, era su marido.

El libro fue un pequeño éxito de ventas repentino; la

crítica  destacaba  lo  extraño  del  caso,  ya  que  no  es  muy
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  frecuente que la literatura infantil nacional llegue a ser más

que  un  fugaz  highlight  en  las  bibliotecas  de  los  colegios

públicos  del extrarradio. Citaban  a J.K.Rowling  y a Elvira

Lindo, y todo era completamente diferente.

Enseguida,  apenas  unos  meses  después,  llegó  la

segunda  parte:  "Marvin  y  el  orgullo  del  talabartero".  La

editorial  no  quería  esperar  más  para  aprovechar  la  buena

racha mientras duraba. Lucas escribía más que nunca, amaba

la pantalla de su ordenador y seguía publicando sus relatos

porno en las revistas habituales. Los libros para niños los

publicaba con su verdadero nombre y los relatos para adultos

los publicaba con seudónimo: Alex Weiss.

"Marvin  y el orgullo  del talabartero"  tuvo también

unas buenas cifras de ventas, lo cual animaba a la editorial y

al propio Lucas a convertir todo esto en una exitosa saga

comercial. Juan intentaba mantenerse al margen, y pintó el

apartamento de arriba a abajo, en tonos azules básicamente, y

dorados en marcos, puertas y ventanas. Fumaba lentamente

apoyado en la baranda metálica negra del balcón, dejando

escapar el humo sin ganas.

Contra  todas  las  expectativas,  la  gente  y  la  prensa

dejaron de hablar de Lucas y sus libros para niños. Escribió

un tercero, que no llegó a editarse. A pesar de todo, Lucas

seguía escribiendo todos los días, llegó a tener quince libros

guardados en el cajón; no volvió a retomar el personaje de

Marvin, lo había olvidado por completo.

Entonces empezaron a aburrirse; discos de Gustav
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  Mähler y ganchitos de plástico. Una noche vino a cenar el

casero, el hombre que les alquilaba el apartamento. Les dió la

buena  noticia:  había  entrado  en  lista  de  espera  para

someterse a una reasignación de sexo en el Insalud. Todos

brindaron con champagne barato del hipermercado.

Lucas decidió invertir parte del dinero ganado con

sus libros para niños en algunas reformas. El casero estaba

encantado, era muy majo y razonable, hacía buenas migas

con ellos y una vez habían ido todos juntos al pantano de

San  Juan,  además  estaba  muy  atareado  pensando  en  su

operación y en su nueva vida. Lucas compró varios muebles

nuevos de diseño, más o menos caros, en Ikea y sitios aún

mejores. También compró cuadros nuevos, alfombras, vajillas

italianas,  jarrores  chinos  falsos  personalizados  por  un

contemporáneo de Damien Hirst. Todo lucía espléndido, y

Juan  dijo  que  había  que  hacer  una  fiesta  para  estrenar  la

nueva decoración y celebrarlo.

La fiesta resultó ser una fiesta romana, con muchos

chicos en togas y chicas en topless al estilo de Russ Meyer.

Habían cubierto los muebles nuevos con sábanas limpias y

blancas, para que no se estropearan. Lucas esperaba suscitar

una cierta espectación pero, para su asombro, nadie parecía

hablar de él. Juan presentó a un amigo saxofonista que tocó

unas  piezas  para  la  concurrencia,  con  aplausos.  La  gente

bebía, reía, gritaba y citaba, algunos se escondían en rincones

para meterse mano, otros lograban eludir el control policial y

acababan  fornicando  en  alguna  cama,  incluso  plegable.

Acabaron proyectando videos porno zoófilos y gerontófilos,

nadie se explicaba de dónde habían salido. Lucas , cerca de la
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  puerta de la cocina, mantuvo su mano a escasos milímetros

del culo de un chico que le había gustado mucho desde que

le vió entrar por la entrada principal, no le conocía pero le

excitaba brutalmente. Tres personas se quedaron ayudando a

recoger los restos del baile.

Esta situación le dio mucho que pensar en los días

venideros.  Persistía  aquella  imagen  ,  aquel  fantasma  del

deseo. Unos días más tarde empezó a conectarse al chat del

movil, y luego empezó a mantener conversaciones con otros

chicos,  masturbándose.  Se  sentía  fatal,  a  veces  temblaba

como  si  estuviera  helándose  de  frío.  Se  preguntaba  si  se

trataba  de  aquello  que  llaman  "el  mal",  el  demonio;  leía

hagiografías y pegaba estampitas de santas en el cabecero de

la cama, sintiéndose compañera de fatigas. Ya casi no follaba

con Juan. Tenía miedo de acabar en una de esas saunas que

tanto odiaba. Derrotado, intentaba maniobras de extracción

del veneno.

Juan  notaba  el  cambio,  intentaba  hacer  cosas  para

volver a ser felices. Juntos fueron a un cine de arte y ensayo.

Había  poca  gente en  la  sala.  Juan  pensaba  muchas  cosas.

Lucas estaba excitado, imaginaba cómo se comía la poya de

Juan  lentamente,  con  gula,  y  otros  hombres  les  veían,

gritando y tragándose todo el semen; podrían cabalgar allí

mismo,  dejar  que  todos  se  unieran.  Finalmente,  palpó  su

paquete  y  metió  la  mano  bajo  el  calzoncillo  del  otro,

meneando el pene un rato; luego se besaron con lengua. No

era lo que pensaba, pero al menos era algo.

La escritura volvió de repente, para salvarlo todo (de
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  momento). Lucas encontró un nuevo estilo, cruel e ingenuo.

Necesitaba  desprestigiar  tragedias,  dar  fe  de  algo  banal  ,

fugaz,  definitivo :

"Miguelito era un niño muy tranquilo, su único vicio era oler su propia

mierda. Era el olor que más le gustaba de todos, aquel que podía

llevarle hasta el cielo.

Un día se dio cuenta de que ganaría mucho tiempo si no se lavase las

manos después de cagar : podría oler su mierda en cualquier sitio.

La madre pasaba , estaba todo el día borracha.

Los niños del colegio no le entendían, y le dieron una paliza. Miguelito

llegó a casa sangrando y magullado.

Buscó agua oxigenada para curarse, pero su madre se la había bebido.

Necesitaba una colonia para disimular y que no le apalearan más veces.

Como no tenía dinero, la robó.

Al dia siguiente, fue al baño a echársela, pero el frasco no estaba.

Fue al salón, y encontró a su madre tirada en el suelo frente a la tele

encendida.

Se había bebido toda la colonia.

En la tele echaban un concurso.

La madre murió de un coma etílico.

A Miguelito le mandaron a un orfanato. Estaba muy triste, porque

quería a su madre.

En el orfanato le obligaban a lavarse las manos después de cagar,

siempre.

Harto  de  todo,Miguelito  se  suicidó  ahorcándose  con  la  cadena  del

water."                                

Después  de  leer  el  relato,  Juan  se  rió.  Hicieron  el

amor de pié , vestidos.
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  Pasaron  los  días,  y  un  amigo  común  les  propuso

hacerse  cargo  de  su  perrita  Vivian.  Él  se  trasladaba  a

Estocolmo  por  motivos  laborales,  y  en  el  bloque  de

apartamentos  donde  había  fijado  su  residencia  sueca  no

permitían  la  presencia  de  animales  domésticos.  Era  un

bloque de apartamentos muy caro y exclusivo. Juan y Lucas

aceptaron encantados. Quedaron en verse el jueves de esa

misma semana , por la tarde. Esa noche los dos estuvieron

hasta tarde hablando de qué harían con la perrita, cómo la

cuidarían,  dónde  comprarían  los  accesorios  necesarios  :

camita,  cepillos,  lazos,  incluso  esos  estúpidos  vestidos

caninos a cuadros escoceses para los días de frío intenso.

Recogerían  sus  caquitas  con  una  pala  especial  de  diseño

noruego,  color verde.

Al día siguiente les llamó este amigo para darles una

noticia inesperada; la pareja escuchaba discos de Pet Shop

Boys. Resulta que el ex-novio de este amigo , desaparecido de

la  actualidad  hacía  tiempo,  había  dado  señales  de  vida

repentinamente. Existía la posibilidad de un acercamiento.

Así, el amigo había decidido dejar a Vivian en manos de su

ex,  con  la  excusa  de  que  ambos,  Vivian  y  el  ex,  ya  se

conocían de antemano y compartían una cierta intimidad. El

amigo esperaba que esto fuera una oportunidad para retomar

su   relación   con   el   ex   cuando   viniera   de   visita   desde

Estocolmo, quizá retomar una vida en común cuando este

periodo en Suecia diera fin. La pareja aceptó esta situación y,

aunque  desilusionados,  se  alegraron  de  las  circunstancias

aparentemente favorables para su amigo.

Era el Día de Todos los Santos; Juan leía una novelita
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  policiaca sobre una pareja de amantes que mataba al esposo

de  ella,  una  afición  que  había  descubierto  recientemente;

Lucas se perdía en sus pensamientos. Intentaba sobreponerse

al  vacío  de  la  página  en  blanco.  Intentaba  seguir  con  su

proyecto  del  libro  de  relatos  crueles  infantiles,  había

abocetado  algunas  ideas,  pero  poco  más.  Juan  tenía  que

trabajar mucho para mantener el apartamento y su nivel de

vida como pareja, porque los relatos porno de Lucas sufrían

los efectos de una recesión general del mercado. La gente

follaba más y se hacía menos pajas. Ellos vivían una fase de

caricias y silencios. Unos días antes, durante el episodio de la

perrita  Vivian,  habían    encontrado  en  la  calle  un  cartel

anunciando  la  desaparición  de  una  perrita  casi  idéntica  a

Vivian,  que  no  era  Vivian,  reclamando  cualquier  tipo  de

información a cambio de una sustanciosa recompensa. El

cartel estaba pegado junto a la entrada de una administración

de  loterías.  Juan  interpretó  este  hecho  como  una  señal  y

entraron para rellenar un boleto, confiando en un destino

favorable para ambos, una recompensa al estúpido disgusto

que se habían llevado al perder a Vivian, aun cuando nunca

habían  llegado  a  poseerla  realmente.  Imaginaron  que  les

tocaría el primer premio de la lotería, únicos acertantes de

ese fin de semana. Con el dinero podrían comprar un chalet

a las afueras, galgos alsacianos gemelos, muchos muebles, y

no  tendrían  que  preocuparse  más  por  el  trabajo  y  darían

rienda suelta a sus deseos y su creatividad, invirtiendo en

negocios que perpetuaran su capital, invirtiendo en novelas,

obras  de  teatro  experimental,  películas  arriesgadas  con

distribución europea. Llegó el día del sorteo y sólo acertaron

dos números de los seis necesarios.  
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  Juan estaba muy preocupado por su sobrepeso, quería

adelgazar y gustarse más a sí mismo, sin tener que depender

del  afecto  y  la  aceptación  de  Lucas,  y  eso  le  llenaba  de

amargura  y  tensión  interna.  Como  respuesta  refleja,

desarrolló  una  pulsión  hacia  el  cuidado  y  limpieza  del

apartamento y los elementos que lo integraban. Si bien es

cierto que el apartamento había ganado mucho con la nueva

decoración, también es cierto que sus actuales ocupantes no

habían hecho mucho últimamente para mantener esa belleza

temporal. Así, Juan empezó a cuidar con mimo todos los

muebles  y  objetos  de  decoración,  arreglándolos,

barnizándolos o retocándolos cuando fuera necesario.

Igualmente,  Lucas  desarrolló  un  impulso  reflejo

equivalente en sí mismo, obsesionándose por el aseo , higiene

y cosmética personal. Así, Lucas empezó a cuidar su cutis,

sus  huesos,  sus  uñas,  su  cabello,  sus  articulaciones,  sus

extremidades,  comprando  y  aplicando  cremas  hidratantes,

reafirmantes, exfoliantes, etc..., además de algunos productos

antienvejecimiento  y  aparatos  de  gimnasia  doméstica.

Algunos  de  estos  aparatos  eran  compartidos  por  ambos.

Lucas era el miembro de más edad en la pareja, y no quería

que la edad empezara a reflejarse en su rostro con demasiada

insistencia.  Jugaba  con  la  idea  de  ser  adulto,  más  bien

maduro,  enfrentarse  a  la  edad  de  la  razón  y  practicar  el

sentido común. Juan era tan juvenil y activo, en su opinión;

siempre  había  alguien  que  le  reprochaba  su  ánimo

anquilosado,  la  falta  de  ímpetu,  su  deficitaria  rebeldía

comparada con la vitalidad del fontanero. Sin embargo, era

Lucas  el  miembro  totémico,  vital,  dentro  del  seno  de  la

pareja. Él sentía que Juan necesitaba más de él que él de Juan,
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  y ese narcisismo le causaba un dolor mudo, inoperante.

Adoptaron  medidas:  los  domingos  serían  única  y

exclusivamente para ellos. Se apuntaron a un curso de yoga.

Lucas leyó un libro de Amelie Nothomb y, al terminarlo, se

lo pasó a Juan, que ya se había cansado de leer novelitas de

serie negra. En el ámbito estricto de la cama, practicaron

diversas parafilias en grado medio, sin llegar a obsesionarse. 

Un  libro  se  preguntaba  si  era  realmente  posible

mantener una relación de pareja  sin  caer en una  serie de

rutinas vinculantes.

 

Otro  libro  planteaba  la  posibilidad  de  que  fuera

precisamente  en  esas  rutinas  donde  residiera  la  única

oportunidad de una felicidad conyugal real y mensurable.

Una  tarde  de  lluvia  hablaron  de  sus  respectivos

padres.   

Esa  semana,  Lucas  se  esmeró  en  la  cocina,

preparando recetas saludables que ayudaran a Juan a perder

esos molestos kilos de más; Juan se dejaba cuidar.

No  consiguieron  entradas  para  un  espectáculo

musical.  Aunque  había  logrado  reducirlo  a  una  molesta

costumbre  pasajera,  de  vez  en  cuando  Lucas  seguía

chateando con otros chicos por internet. Una tarde conoció a

un  chico  muy  simpático.  Estudiaba  enfermería,  y  por  las

noches trabajaba como auxiliar en prácticas en un hospital.

Su  novio  había  muerto  en  un  accidente  de  tráfico  hacía
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  tiempo. Lucas encontró en él la idea de un fantástico nuevo

amigo, pero, ¿cómo presentarlo ante Juan? ¿Cómo evitar los

celos, una crisis? Juan no sabía nada de su afición secreta.

Lucas   le   contaba   todas   sus   cosas   al   enfermero,   sus

preocupaciones, sus problemas de pareja. Ambos sentían un

tierno  afecto  mutuo;  a  Lucas  siempre  le  había  gustado

dormir con un osito de peluche, pero no le dejaban. Empezó

a tomar café solo, y aspirinas para el dolor de cabeza. 

Juan, por su parte, también había buscado consuelo

en otra voz; le gustaba quedar de vez en cuando con una

amiga, la chica que, hace años, les presento. Ella no era una

chica cualquiera; había sido pareja de Juan, y habían vivido

juntos durante un tiempo. Por aquel entonces, Juan no tenía

del todo clara su orientación sexual, fue ella quien empezó a

enseñarle a apreciarse a sí mismo, a conocerse, a dejar de

negarse.  Le  enseño  que,  detrás  de  cada  mentira,  hay  una

herida  que  abrimos  en  nuestra  propia  carne,  invisible  en

cierta medida para los demás, quienes, atónitos, nos observan

sufrir  incapaces  de  hacer  nada  para  evitar  un  mal  que  ni

siquiera pueden ver. Ahora, en el temple cálido y amargo de

una crisis a medias, pasaban horas hablando en el sofá sobre

Lucas, el trabajo, los hombres, el tiempo. Recordaban el día

en que, para matar el muermo, ella decidió presentarle a un

colega  muy  atractivo,  soltero,  inteligente  y  disponible.

Enseguida conectaron. Follaron la primera noche, y siete días

después repitieron. Se cogieron cariño enseguida. Ahora se

amaban, y también se guardaban cariño. No sabían cuál era el

problema, ni si realmente había un problema. Juan empezó a

pasar con ella casi todo su tiempo libre, todo el tiempo que

no pasaba con Lucas.
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  Empezó con un beso; Juan había logrado sujetar las

lágrimas detrás de los ojos, y el abrazo de ella acabó por

desarmarle. Un beso en la mejilla, inocente, si es que algún

beso puede llegar a ser inocente. Juan necesitaba escuchar su

corazón, dormirse con esos latidos, dejarse acunar. Al rato se

despertó y se fue a casa.

Los siguientes días hablaban de ese instante con las

miradas,  y  luego  se  atrevieron  a  hacerlo  con  palabras,

sonidos,  frases  pronunciadas  sin  ambages:  necesitaban

amarse, acunar sus cuerpos, recordar. La penetración era otra

forma  de  pronunciar  la  carencia,  hablar  de  Lucas  y  los

problemas de pareja. Sustituir la falta de comunicación con

Lucas.

Ella preparaba té y Juan admiraba la tapicería de los

sillones,  la  tranquilidad  propagada  por  el  siseo  de  los

radiadores encendidos, y toda esa calma y esa seguridad le

ponían la poya tiesa, quería besarla y penetrarla, y así lo hacía.

Sentía que todo era para bien, para expresar lo callado, sacar

el veneno de su escondite secreto. La pomada de un secreto

aliviando  secretos.

Era el Día de Acción de Gracias y el casero invitó a

Juan  y  Lucas  a  una  cena  especial  en  su  propia  casa  para

celebrar  que  había  encontrado  al  hombre  de  su  vida.  Se

trataba de un hombre casado que parecía dispuesto a dejar a

su esposa y empezar una nueva vida junto a él (pronto ella).

El casero terminaba de preparar la cubertería, con su pelo

teñido de rubio cobrizo hasta los hombros, algo despeinado,
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  vistiendo una falda de tweed, un sueter color crema azulada y

un  collar  de  perlas  blancas;  entraba  y  salía  de  la  coqueta

cocina  de  diseño  industrial  restallando  los  tacones.  Lucas

curioseaba entre los tapetes que yacían sobre las superficies

de metal lacado. Su enfermero/confidente estaba enfermo.

Tenía  un  virus,  y  estaba  constipado:  en  invierno  vestía

camisetas de manga corta porque un amigo le enseñó que "la

belleza reside en el sufrimiento". Juan le había regalado a

Lucas una bufanda, aunque no era exactamente la bufanda

que  Lucas  andaba  buscando,  de  cuadros  escoceses.  Juan

seguía  viéndose  y  acostándose  con  su  antigua  amiga;  se

tapaban las piernas con una manta frente al televisor, viendo

episodios de "Tween Peaks" y comiendo galletas de gengibre.

Nunca podrían ser pareja, pero había algo que funcionaba

extrañamente. Él quería escribir en sus ojos y en sus entrañas

como  si  fueran  las  páginas  de  un  diario  manoseado,

escondido detrás  del aparador del cuarto  de invitados.  El

invitado principal llegó, y todos se sentaron a la mesa para

comenzar  la  cena.  Moreno,  con  traje  recién  sacado  de  la

tintorería,  pelo  peinado  con  raya  a  un  lado  y  dientes

perfectos arreglados en el odontólogo, quería llevarse bien

con todo el mundo. Su afecto por el casero (en este caso,

anfitrión) parecía sincero. Decía que le gustaban las mujeres,

y que para él su amante ( pronto su única pareja estable ) era

una mujer. Ella sonreía mientras ultimaba los preparativos.

La botella de vino que Juan y Lucas habían traído para la

cena acabó rota en el suelo, presa de los nervios. Lucas se

ofreció a bajar por otra botella a la tienda que había debajo

del  edificio,  aprovechando  el  viaje  para  efectuar  otras

compras de última hora a petición de la anfitriona (pimienta,

por ejemplo). 
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  En el hall del edificio Lucas se encontró con un joven

vestido  con  pantalón  de  pijama  de  felpa  azul  celeste  con

rayitas  oscuras,  sueter  azul  marino  de  cuello  de  pico  y

sandalias japonesas con calcetines a franjas rosas, verdes y

amarillas  que  parecían  guantes,  cada  dedo  de  los  pies

enfundado en su propia abertura. El joven miraba distraído

una  revista  que  acababa  de  sacar  de  su  buzón,  y  apenas

reaccionó  cuando  Lucas  se  quedó  mirándolo.  Odiaba  los

sueters  de  cuello  con  pico,  pero  el  muchacho  era  muy

atractivo. Se despidió con un ligero "hola" y ascendió por el

ascensor.  Lucas  salió  disparado  del  portal,  huyendo  del

deseo.

A la vuelta, con la bolsa de papel marrón entre los

brazos, intentó pensar en las cosas que tenía que escribir ese

día,  o  mejor  dicho  al  día  siguiente.  En  el  comedor,  la

anfitriona  le  miró  algo  sorprendida,  como  si  no  pudiera

reconocerle pasados esos escasos quince minutos; la mesa

estaba puesta, todos sentados en el sitio asignado. Ella, ahora

más distendida, tomó de sus brazos la bolsa de papel con las

compras;  por  la  falda  y  el  sueter,  diseminadas  con

negligencia, brillaban gotitas sonrojadas recordando el vino

derramado por el accidente, cuidadosamente recogido con

una bayeta evitando el peligro de una carrera en las medias.

De  regreso  en  el  coche,  ambos  comentaron  los

detalles  de  esa  incipiente  e insegura  felicidad  de  la  nueva

pareja,  un sentimiento  ajado  y  voluntariamente  despistado

que  falseaba  la  experiencia  acumulada  con  la  edad.  No

quisieron hacer pronósticos. Querían, necesitaban, creer en la
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  posibilidad absoluta de un estado de plenitud y realidad entre

dos personas. Juan empezó a hablar de algunos viejos amigos

a  los  que  ya  apenas  veía,  recordando  otros  tiempos,

dejándose llevar por la nostalgia sin tener en cuenta el hecho

de que él mismo no se había ocupado de llamarles en todo

ese tiempo; lo había pensado, pero no creía que fuera algo

necesario. Lucas le dijo que les llamara un día de estos, sin

esperar más a que ellos le llamaran. Lucas también incurría

en  este  tipo  de  errores.  Juan  acarició  uno  de  sus  muslos

mientras conducía, la noche era oscura y había niebla, no

tanta como para tener que encender los faros antiniebla.

Esa noche hablaron en la cama durante horas, y al día

siguiente tuvieron mucho sueño al despertar. Pasaron varios

meses e hicieron muchas cosas, como leer libros o asistir a

una corrida de toros. Pero lo importante es que entraron en

una fase reflexiva en su relación. Vivían de los ahorros, Lucas

apenas escribía y Juan sólo atendía a determinados clientes.

Intentaban llevar a buen puerto su matrimonio y demostrar

que era producto de una decisión libre, adulta e indelegable.

Descubrieron el placer de compartir tiempo en el sofá, en

silencio,  dialogando  con  los  ojos.  Había  una  cierta

melancolía, pero también una calma estable y reconfortante;

intuían  que,  antes  o  después,  algo  pasaría.  Escuchaban

canciones de

Barbra Streisand y veían "Luz de luna", aunque luego no

comentaban los capítulos. Lucas dejó de conectarse al chat y

Juan  perdió  más  de diez kilos  de peso.  Dejó de sentir la

necesidad  de  ver  a  su  amante  femenina,  y  ésta  pareció

tomárselo con mucha calma; incluso parecía que apenas le

importaba  esta  "ruptura".  Juan  concluyó  que  la  gente  es
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  inestable y cambia de opinión constantemente, lo suficiente

como para preservar su corazón.

Un  amigo  en  común  tenía  una  idea  que  podría

solucionar el problema económico de manera satisfactoria: él

era informático de profesión, especializado en internet y el

diseño  de  websites.  El  plan  era  crear  una  página  donde

vender  la  intimidad  de  la  pareja:  el  apartamento  lleno  de

cámaras colocadas estratégicamente, dando la falsa impresión

de  estar  espiando  la  vida  cotidiana  de  una  pareja  de

homosexuales treinteañeros. Había un concepto por detallar:

¿se suponía que ellos sabían de la existencia de las cámaras?

En cualquier caso, fuera cual fuese el enfoque, este tipo de

páginas siempre da mucho dinero; el mundo está lleno de

gente dispuesta a pagar una cuota de acceso por ver a gente

comer,  beber,  follar,  cagar,  discutir  y  aburrirse  sin  la

necesidad de entablar una conversación o ningún tipo de lazo

afectivo. Ser voyeur es algo cada vez más dificil en nuestros

tiempos  (serlo  en  una  sociedad  voyeurística  "per  se":  al

auténtico voyeur no le gusta que le miren), y todo aquello

que facilite la ruda tarea es bien recibido por la comunidad. 

Juan  y  Lucas  pensaron  seriamente  la  propuesta,  y

llegaron  a  la  conclusión  de  que  no  perdían  nada  por

intentarlo. Al fin y al cabo, ¿quién no se enfrenta hoy en día,

antes o después, al hecho de ver expuesta su intimidad ante

los medios de comunicación de masa? Estaban decididos a

aceptar el reto...pero, finalmente, el proyecto no acabó de

cuajar, y el informático se vio envuelto en una serie de cosas

que no vienen al caso.
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  El caso es que Juan y Lucas tuvieron que decir adios a

su cuento de la lechera: nada de escribir sin preocuparse del

alquiler, nada de hacer el amor sin horarios y con el aliciente

del interés ajeno...Nada. 

Lucas  inició  una  serie  de  conferencias  en  colegios

públicos  y  vendió  algunos  de  sus  discos  en  vinilo  a  un

coleccionista realmente generoso. Juan estuvo trabajando un

par de semanas cuidando a personas mayores, pero al final lo

dejó (la cosa era más bien caritativa, y daba poco dinero);

empezó  a  chiflarse  por  los  musicales  y  canturreaba  sus

canciones a todas horas, limpiando la alfombra, preparando

recetas dietéticas en la cocina, meando en el w.c...Lucas le

amaba, y empezaba a acostumbrarse al hecho de no ser un

jovencito nunca más. Un día recibió un email de una vieja

amiga instalada en Suecia, una de esas amigas de las que te

acuerdas de vez en cuando pero a las que nunca acabas de

llamar. Esta amiga llegó como un regalo: le proponía a Lucas

una  plaza  como  profesor  de  literatura  comparada  en  una

universidad privada de Estocolmo. Lucas no había vuelto a

pisar suelo académico desde que terminó su doctorado, pero

no  podía  negar  que  la  idea  le  atraía.  Esta  amiga

(definitivamente,  una  chica  con  muy  buenos  contactos)

también podía conseguirles un estudio en alquiler para los

dos.  Por  si  fuera  poco,  un  par  de  días  después  la  amiga

maravillosa mandó otro email diciendo que, si aceptaba, Juan

tenía un puesto asegurado como camarero en un bar de osos

propiedad de un primo de su actual novio. ¿Podría ser mejor?

Juan estaba encantado con la idea de cambiar de profesión y

utilizar su cada vez más estilizado cuerpo para lucir camisetas

ajustadas , a la vez que olvidar sus complejos a propósito del
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  vello   oscuro   y   rizado   que   cubría  su  torso  con  profusión.

Incluso  se  dejaría  perilla  si  era  necesario.  Lucas  también

estaba ilusionado con el proyecto, dejar de lado los géneros y

dedicarse de lleno a la teoría y a una literatura definitivamente

adulta.  Tan  solo  había  una  duda  en  su  mente:  ¿por  qué

ahora? ¿por qué esta propuesta después de tanto tiempo?

¿debía creer en la posibilidad de una verdadera generosidad

por encima del tiempo, del olvido y de los intereses, creer en

la  fuerza  y  la  belleza  de  una  sincera  y  auténtica  amistad

posible en el corazón humano? Ya se vería...De momento, se

sentó y redactó el email en el que aceptaba en su nombre y

en el de Juan aquella huida improvisada y llena de esperanza.

La salida hacia Estocolmo quedó fijada para el mes siguiente.

¿Seguiría en la ciudad aquel amigo, el dueño de la perrita

Vivian?¡Había  tanto  que  preparar  y  tan  poco  tiempo!  La

pareja no paraba de reir y de soñar, incluso despiertos. La

felicidad asomaba en el horizonte...

Entonces  llegó  la  noticia  como  un  jarro  de

agua fría en la cara después de correr bajo la lluvia una hora

de  camino  a  casa  en  un  día  de  primavera  estropeado:  su

casera, su amable y enamorada casera recién operada, había

muerto de un ataque al corazón. Durante el funeral (seco,

inhóspito) pudieron componer el retrato de los últimos días

de la difunta: después de operarse, y de manera inesperada,

su amante  había decidido abandonarla para volver con su

esposa. Lo peor fue que le dio la noticia por teléfono, sin

atreverse a darle un último beso, pedirle perdón  mirándola a

los ojos,  contemplar  aquel mar de lágrimas mudas que la

embargó al minuto siguiente, después de comprender lo que

aquellas  palabras  al  otro  lado  del  teléfono  realmente
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  significaban.  Eran  el  final  de  la  última  esperanza;  era  su

sentencia de muerte, jamás podría superar aquella pena. Y así

fue: apenas un mes después, murió de un ataque al corazón.

Justo en el momento de morir, estaba al habla por teléfono

con una floristería, encargando un ramo de rosas. La chica de

la  tienda  nunca  supo  a  quién  iban  dirigidas,  solo  oyó  un

quejido interrumpido y el ruido del cuerpo al caer al suelo

enmoquetado. El cuerpo en sí hizo poco ruido, pero en su

caída ella, la mujer recién inaugurada, tiró un precioso jarrón

de cristal que, esta vez sí, causo un estruendo insuperable que

alarmó a la chica, quien llamó a urgencias convencida de que

algo grabe pasaba, facilitando a la telefonista la dirección que

acababa  de  apuntar  en  el  formulario  a  través  del  cual  el

importe del ramo de rosas sería puesto a cargo de la tarjeta

de crédito de la recién difunta. El ramo de rosas, a título

personal  de  la  floristería,  yacía  sobre  el  féretro  de  caoba

noble deluxe. 

Cuando ya no quedaban más lágrimas, Lucas y Juan

acudieron al despacho del abogado de su fallecida casera.

Ambos eran beneficiarios del testamento: en herencia, y por

todo  el  cariño  demostrado  en  el  tiempo  que  les  tocó

compartir,  recibían  la  propiedad  del  apartamento  que

ocupaban.  Como  la  difunta  no  tenía  ningún  familiar

conocido, el resto de su capital y sus propiedades serviría

para financiar diferentes obras benéficas: Proyecto Hombre,

hospitales infantiles del tercer mundo, Transexualia y algunos

asilos e instituciones psiquiátricas.  

Llegaron al apartamento, ahora "su" apartamento. No

notaron ninguna diferencia con respecto a unas horas atrás,
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  antes de ir a ver al abogado. La pregunta era obvia: ¿y ahora

qué? Curiosamente, no tuvieron duda en responder: "Nos

vamos a Estocolmo". Cambiar de idea a esas alturas era muy

dificil, habían hecho tantos planes...No podían resistirse al

encanto de la inercia. Aún así, algo había que hacer con el

apartamento. Quizá dejarlo como estaba, a la espera de un

posible  regreso.  No,  eso  presuponía  la  posibilidad  de  un

fracaso en su nueva vida en Suecia, y eso era a todas luces

intolerable.  El  fracaso  nunca  es  una  opción,  sino  un

accidente inesperado. Eso es lo que oían en su cabeza, sin

pronunciarse.  Enlazaron  sus  manos  y  decidieron  seguir

adelante, pasara lo que pasase. Este gesto, probablemente,

resultó más significativo que su propio enlace matrimonial...

Así  que,  al  mes  siguiente,  partieron  rumbo  a

Estocolmo sin demasiado equipaje. El apartamento se quedó

tal  cual,  con  los  mismos  muebles,  tan  solo  vacío  de

recuerdos,  libros,  dvd´s  y  otros  objetos  personales.

Decidieron regalar la propiedad a una amiga que acababa de

superar un cáncer de mama y a su hijita adoptiva de origen

koreano. Juntas, vivieron felices allí por mucho tiempo.

FIN
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