
  EL ÚLTIMO EDÉN

 José Gómez Muñoz

ALGUNAS DE LAS PÁGINAS MÁS BELLAS 

DEL PARQUE NATURAL DE CAZORLA, 

SEGURA Y LAS VILLAS 

Cartas desde 

la Sierra


___



  Textos, fotos, portada y maquetación

© José Gómez Muñoz

2


___



  ÍNDICE

CARTA - I

CARTA- II

El sueño más bel o

CARTA - III

Primavera en flor

La flor de la montaña

¡Esta noche, dios mío! 

La guerra

Sobre el cerro

La curva del camino

Tomates en el huerto

El centro

Condena

Llamada de la tierra

La Verea

Desde el balcón del pastor

¡Feliz navidad!

CARTA -IV

Ocho noticias curiosas

1-  La envasadora de agua

2-  Petróleo en la sierra

3-  El parque de los sueños

4-  El pantano de Siles

5-  Nueva villa turística

6-  Escuela de ecología

7-  El valor de los alcaldes

8-  Ese trozo de carretera

                  Despedida

3


___



  CARTA - I

Recibí   tu   carta   y   por   ella   quedo   enterado   de   que 

estáis bien y que los niños, crecen llenos de alegría y 

salud.  Me alegro de ello porque tanto tú como tu mujer, 

os lo merecéis.  Sois dos buenas personas como siempre 

fueron los   de esta tierra tuya. Y os lo digo de corazón. 

Tal como lo siento y tantas veces lo he comprobado. 

De lo que me dices que te acuerdas mucho de estas 

sierras, el cortijo donde naciste, te criaste y guardaste las 

ovejas, te respondo que lo comprendo. Por lo que voy 

descubriendo, cuando pasa el tiempo y las personas se 

van  haciendo mayores,  una  de las cosas que  más  les 

consuela, es rememorar sus vivencias de niños. Y a los 

serranos, no sé qué os sucede, que todos los que de aquí 

salisteis por una causa u otra, ahora no hacéis nada más 

que pensar en estas tierras. A todos los que conozco, os 

pasa lo mismo y lo que deseáis es volver otra vez por 

aquí. Todos queréis volver. ¿Qué os pasa?

Ya sé que de este tema hemos hablado en muchas 

ocasiones. Siempre me decías y me dices que la sierra 

es como una droga que engancha y aunque uno haga por 

olvidarla,   no   puede.   Que   aquí   se   respira   aire   puro,   se 
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  consuela uno oyendo correr a los arroyos y que se alegra 

el alma, con sólo mirar al cielo y dejarse l enar de sus 

azules limpios.   Que como la sierra, no hay nada en el 

mundo. Y que en las ciudades donde ahora os recluís 

tantos   serranos,   como   son   tan   grandes,   hay   tantos 

coches, las calles sólo tienen asfalto y todo es prisa y 

más prisa,  no  se  puede  vivir.     Siempre  me  repites  las 

mismas cosas y claro, yo te puedo comprender un poco 

pero ¿qué quieres que te diga? Aquello fue como fue y 

aunque sin permiso de Dios, nada sucede bajo el sol, a 

los humanos nos ha dejado libres para lo bueno y para lo 

malo.

Cuando vengas este verano, podemos hacer como 

aquellas tardes: nos vamos de ruta por las sendas que 

conoces y tanto te gustan y junto a las fuentes sonoras, 

como   siempre   dices   y   las   cascadas   bailarinas,   nos 

sentamos. Frente a la gran sierra, desde ese rincón tan 

oculto y donde nadie va, charlaremos de todos los temas 

que tienes en cartera.   Tengo que confesarte que a mí 

también  me gusta  oírte.    No sé  qué  tiene  esa manera 

tuya   de   hablar   y   sentir   a   la   sierra,   que   me   atrae.   Me 

convence   y   hace   que   me   ponga   de   tu   lado.   Cuando 

vengas este verano, ya verás qué bien nos lo vamos a 
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  pasar subiendo a las cumbres y dando una vuelta por las 

ruinas de aquel os cortijos que tanto añoras. Las zarzas 

ya   han   crecido   mucho   más   y   las   paredes   siguen 

desmoronándose pero el cortijo que l evas dentro, nunca 

morirás. Eso lo sé.

Del   tema   que   tantas   veces   hemos   removido,   la 

libertad soñada, me dices que se te ha complicado  aun 

más.  Que eres  menos  libre cada  día  porque  ahora  ha 

venido un nuevo jefe, el Oso, que es como lo l amáis en 

la   empresa,     que   no   deja   en   paz   a   nadie.   “Lo   quiere 

renovar todo, tiene bajo sospecha a medio mundo, no es 

ni siquiera educado cuando se dirige a los que manda y 

para colmo, se cree el salvador del siglo. Así que fíjate, 

me arranqué  de  mi  tierra y  vine a la ciudad buscando 

fortuna y libertad, y ahora, ni tengo dinero ni tierra ni soy 

libre. Sometido a un dictador sin corazón ni educación y 

sin ninguna posibilidad de escapar. ¿Quién deja el trabajo 

como están las cosas hoy?” Pues de este tema, lo único 

que puedo decirte es que lo siento mucho.  En esta carta, 

un poco más adelante, retomaré el asunto al hablarte de 

aquella   mujer,   por   la   que   me   preguntas,   que   por   no 

perder   su   libertad,   decidió   morir   sola   y   en   la   más 

profunda belleza de estas montañas.  También en otra, si 
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  puedo y las cosas no se complican más, te contaré algo 

de la historia de aquel hermano nuestro que l eva en su 

alma lo que él llama El Sueño más Bello.

Me encontré el otro día, ahí en el arroyo del Zarzalar 

y cerca de las ruinas donde vivió la que ahora tiene el 

Hotel de la Golondrina, a una familia. Estaban sentados a 

la sombra de unos pinos, cerca de la corriente del arroyo 

y   parecía   que   allí   habían   instalado   su   campamento. 

Cuando me acerqué, los saludé y al poco de hablar con 

ellos   me   dijeron   algo   parecido   a   lo   que   tú   tanto   me 

repites. Que ellos se habían criado en el cortijo de los 

Pingos, casi en la cumbre del Blanquil o y aunque ahora 

l evaban   ya   muchos   años   fuera   de   estas   tierras,   en 

cuanto   les   dan   las   vacaciones,   vuelven.   Y   en   cuanto 

l egan a estos paisajes, lo que más les gusta es venirse a 

la soledad sonora de este rincón y arroyo. Aquí se pasan 

el   día   entero,   la   semana   y   el   mes   de   vacaciones.   No 

tienen otra diversión y dicen que tampoco ni la necesita ni 

la echan de menos. Que con estar metidos en el rincón 

que tanto añoran, les sobra aunque no hagan otra cosa 

que pasarse el día oyendo el rumor de la corriente del 

arroyo, el chirriar de las chicharras y el graznar de los 

cuervos. ¡Los serranos sois así y no tenéis remedio!  
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  Me preguntas que sí ha venido mucho turismo esta 

Semana Santa por la sierra.  Y te respondo que ha sido 

una avalancha tremenda. Se ha llenado de gente hasta 

los   rincones   más   apartados.     El   buen   tiempo   ha 

contribuido a que la gente venga por aquí en cantidades 

nunca   esperado.   Se   nota   que   las   personas   de   las 

ciudades,   cada   vez   más   tienen   verdadero   deseo   de 

escaparse   y   perderse   por   estos   campos.   Lo   de   esta 

Semana Santa por la sierra, ha sido lo nunca visto. Los 

campings del eje del río Guadalquivir, los hoteles y las 

casas rurales que ahora han abierto en aldeas y pueblos 

de estas sierras, se han visto rebosando. Ni para comer 

se encontraba una mesa. 

Y te doy esta información no de oídas, sino porque 

he   tenido   la   oportunidad   de   vivirla   en   directo.   Esos 

amigos que conoces, estuvieron por Úbeda unos días y 

me pidieron que les acompañara a la sierra. Fuimos el 

domingo de resurrección   pensando que este día iba a 

ser   más   tranquilo   pero   nos   equivocamos.   Salimos   de 

Úbeda   tempranico,   desayunamos   en   Cazorla, 

remontamos al Puerto de las Palomas, cruzamos por el 

Empalme del Valle, atravesamos el río Guadalquivir por 
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  la Cerrada de Utrero y siguiendo la pista de tierra que 

recorre toda la Cuesta del Bazar, coronamos a las Navas 

de   San   Pedro.   El   plan   era   atravesar   los   Campos   de 

Hernán   Pelea,   pensando   en   la   tranquilidad   del   día,   la 

claridad y limpieza del cielo y como ya estaba apretando 

un poco el sol, teníamos cierta confianza de no encontrar 

problemas   con   la     nieve.   Por   aquí   nevó   hará   dos 

semanas y bien. Todavía no han vuelto los pastores que 

pasan el invierno en Sierra Morena. 

Y tengo que decirte que el recorrido, desde la Nava 

de San Pedro hacia los Campos, resultó encantador.  No 

ha   brotado   aún   la   primavera   pero   los   campos   se 

presentan   repletos   de   verde   y   chorreando   agua   por 

cualquier peña. Las nieves que se están derritiendo, en 

estos días de primavera, dejan agua por cualquier sitio, 

en cantidad y limpia como el cristal. Tú conoces bien este 

tema por las veces que lo has visto. 

Pues   al   cruzar   por   las   praderas   donde   estuvo   el 

cortijo de Prao Maguillo, algo más arriba nos paramos y 

fuimos a ver la Cueva Secreta. ¿Te acuerdas?  Aquel día 

entramos y la recorrimos casi hasta lo más profundo. No 

l egamos al final porque el miedo se apoderó de nosotros 
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  pero   cuando   salimos,   nos   prometimos   que   un   día 

tendríamos   que   explorarla   hasta   sus   tramos   últimos. 

¿Qué misterios encerrará esa cueva? 

Con los amigos estos, sólo exploramos los primeros 

metros   porque   no   veníamos   preparados   para   más   y 

también   porque   al í   mismo,   en   las   ricas   praderas   de 

hierba que se extienden por entre esos riscales, pastaba 

una   manada   de   grandes   ciervos.   Al   verlos   el os,   se 

entusiasmaron   y   se   fueron   detrás   con   el   deseo   de 

hacerles   algunas   fotos.   Como   era   previsible,   no   lo 

consiguieron   porque   ya   sabes   cómo   corren   y   se 

esconden estos animales por el campo. 

Algo más adelante, en el mismo estrecho de Perales, 

también nos paramos con la intención de beber agua en 

la fuente de la peña. Ya sabes, la que sale por el agujero 

que se abre en el mismo corazón de la gran risca, por 

cuya base, pasa aquel a vieja senda. ¡Qué bonita es esa 

fuente   y   cómo   hierve   el   agua   limpia   al   salir   por   el 

estrecho agujero! ¿Te acuerdas cuando aquella mañana 

del macho montés? ¿Y te acuerdas aquella otra mañana 

que el frío de la noche había vestido a los pinos con un 

precioso traje de escarcha?
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  Pues   hoy   nos   llevamos   una   sorpresa   porque   la 

fuente   ya   no   está.   Al   principio   no   la   encontré   y 

buscándola,   bajamos   hasta   el   mismo   cauce   limpio   del 

arroyo de Valdetril os. Saltamos por las gigantescas rocas 

del tejo de la hiedra y como en la mañana, la vimos tan 

bonita, le hicimos varias fotos. Ya te mandaré una porque 

han salido de lujo. Y el arroyo venía repleto como pocas 

veces lo he visto. Suave antes de entrar al estrecho y 

claro como la misma luz del día pero a la fuente, no la 

encontraba. Al subir por la vieja senda que todavía se 

conoce   algo,   vi   las   tobas   y   los   juncos   y   entonces 

siguiéndolos,   di  con  la   pared   rocosa   donde  se   abre   el 

agujero.  Y  me  quedé sorprendido  porque  el  agujero  sí 

está y creo que hasta más grande y oscuro pero por él no 

sale ni una gota de agua. Me dije que era imposible pero 

lo que mis ojos estaban viendo, no era un sueño. 

Los amigos me dijeron que tal vez fuera por lo poco 

que ha llovido este año. Les contesté que eso es verdad 

pero a continuación les dije que en pleno mes de agosto, 

yo la he visto muchas veces echando pero que mucha 

agua. 

- Casi nunca se ha secado esta fuente.
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  Les seguís diciendo mientras tocabas las tobas con mis 

manos como queriéndome cerciorar que aquellas piedras 

son las mimas que tanto rozamos a lo largo de los años 

pasados. 

Allí   dejamos   el   silencio   de   la   mañana,   las   grises 

rocas   de   ese   bellísimo   estrecho   de   Perales   y 

remontando,   seguimos   con   la   ruta   camino   de   los 

Campos.   Al   asomar   al   collado   de   la   casa   forestal   de 

Fuente Acero, nos sorprendió la impresionante sierra de 

la Cabrilla. Todavía estaba cubierta por la nieve y como el 

sol la besaba limpio, bril aba con una luz única. Pocas 

veces he visto yo a estas sierras tan bonitas.  Y claro que 

enseguida me acordé que ahí fue donde estuvieron las 

últimas parejas de quebrantahuesos. Los dos sabemos 

que los hemos visto muchas veces y por eso, ahora y 

aquí te digo, que como ya se extinguieron hace muchos 

años,   desde   hace   un   tiempo   andan   trabajando   en   un 

proyecto  curioso. Lo quiere reintroducir en este parque 

natural y por eso, en el rincón que aquel día te dije, lo 

están criando en cautividad. Estos días de atrás lograron 

sacar el primer poyo vivo pero se murió enseguida. Se 

han gastado ya un montón de mil ones pero dicen que es 

necesario. ¿Qué opinas tú?
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  En   el   Collado   Bermejo,   donde   sigue   la   cadena 

cortando a la pista para que los coches no puedan bajar 

hasta la laguna, había un montón de vehículos. Casi no 

cabían por al í pero nosotros no paramos. Les dije a los 

amigos que otro día los llevaría a esas preciosas lagunas 

de   Valdeazores.   Las   que   son   tan   verdes   y   bonitas   de 

verdad cuando nadie anda por allí y no en días como los 

de   hoy.   Así   que   seguimos   y   en   unos   metros   nos 

tropezamos con la fuente de piedra que hicieron al lado 

de arriba de la pista. Hoy sí tenía agua y era porque allí 

mismo se amontonaba la nieve y como el sol la estaba 

derritiendo a marcha forzada, el agua rebosaba hasta por 

las piedras. 

En la otra fuente de piedra y con su pilarico, también 

corría un chorril o limpio.  Yo sé que estas dos fuentes, en 

cuanto el sol apriete algo más y avance la primavera, se 

secan.   Y al coronar al col ado de la Zarca, el del pino 

gigante que tiene la mitad de sus raíces cortadas y fuera 

de la tierra desde cuando hicieron la pista por aquí, nos 

quisimos meter para la izquierda que es donde todavía se 

alzan   las   paredes   de   la   vieja   casa   de   Pablo   pero   no 

pudimos. Han puesto una cadena y luego han formado 
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  como   una   barrera   de   piedras   para   que   los   coches 

todoterrenos, no puedan entrar.   Y es que las personas 

se meten por cualquier sitio. 

Por   las   tierras   l anas   y   tupidas   de   majoletos   de 

Cañada Pajarera, nos paramos un rato. La hierba ya se 

amontona en las ricas praderas de estas navas y como la 

nieve no dejaba de derretirse, el agua corría limpia, suave 

como la misma brisa del día y tan rumorosa que hasta el 

espíritu   se   quedaba   extasiado.     Ellos   hicieron   algunas 

fotos   mientras   yo   me   quedé   por   allí   perdido   un   rato 

intentando   averiguar   qué   era   lo   que   me   transmitía   tan 

delicado espectáculo. ¿Te acuerdas tú que casi siempre 

que por este rincón hemos venido nos ha pasado esto? 

Parado   frente   a   tan   cristalinas   aguas,   nos   hemos 

quedado mirando, sintiendo, tú sabes qué y yo también 

pero nunca hemos encontrado palabras adecuadas para 

nombrar tal sensación. ¿Te acuerdas de aquel as tardes 

de abril?

Un poco antes de llegar al control de Rambla Seca, 

donde en verano se refugian los pastores, a la izquierda y 

por   entre   los   grandes   y   viejos   pinos   laricios,   nos 

encontramos   un   montón   de   personas   comiendo 
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  libremente en las praderas de hierba que por ahí crecen. 

Los coches todoterrenos, estaban al í mismo y ellos, se 

notaban   que   eran   amigos   o   familiares,   invadiendo   las 

partes más bonitas de esas praderas y con las mesas 

puestas y a su alrededor, un batallón comiendo, bebiendo 

y hasta acostados a sol.   Así de pronto, hasta resultaba 

hiriente a la vista un tan tremendo espectáculo pero luego 

dijimos que también tienen derecho. Aunque los paisajes 

y, los que por aquí venimos con intenciones, lo pasen y 

pasemos mal.

Algo   más   adelante,   nos   volvimos   a   encontrar   con 

otro   grupo   casi   igual   de   grande   y   nosotros   seguimos. 

Atravesamos Rambla Seca, por la izquierda nos dejamos 

el carril que lleva a los Charcones y al rebasar el pilarillo 

del descansadero para los rebaños que hacen la vereda 

de trashumancia, nos paramos. De pronto, como tú bien 

sabes,   los   campos   se   nos   presentaban   con   toda   su 

rotunda belleza. Silenciosos, verdes ya en las praderas 

aunque   todavía   con   la   hierba   enratoná,   anchos, 

profundos y manchados por multitud e irregulares rodales 

de   nieve.   El   cielo   se   cernía   limpio   y   azul   y   desde   el 

horizonte   que   se   duerme   por   las   cumbres   de   las 

Palomas,   las   nubes   blancas   se   alzaban   en   manadas. 
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  ¡Qué   bonitos   estaban   los   Campos   el   domingo   de 

resurrección a media mañana!

Más   adelante,   por   el   refugio   de   Monterilla   y   por 

Cañada   Margoso,   aun   estaban   mucho   más   bonitos   y 

manaba de ellos como un misterio especial. Si mirabas 

para atrás, a lo lejos se veían la extraña figura de las 

cumbres   de   las   Empanadas   y   las   del   Puerto   Lézar   y 

como estaban cubiertas por la nieve y con muchos trozos 

ya   limpios   de   el a,   sobre   el   azul   intenso   del   cielo,   se 

destacaban impresionantes. Un poco antes de hundirnos 

hacia la vertiente de la Juanfría, me impresionó mucho 

las   relucientes   cintas   que   la   nieve   dibujaba   sobre   las 

lomas. Resulta que ya se había derretido la nieve tanto 

por las partes altas como por los lados y por los valles 

pero casi en la misma loma, volcando un poco hacia el 

levante, la nieve seguía espesa y blanca se extendía en 

una franja no muy ancha, a lo largo de toda la ondulación 

del   terreno.   Era   tan   bonito   el   espectáculo,   que   nos 

paramos   y   durante   un   largo   rato   lo   estuvimos 

observando. ¿Te acuerdas tú cómo se le l ama a este 

precioso   fenómeno   de   la   naturaleza?   Cuando   me 

contestes, me lo dices.  
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  Por   el   refugio   de   Monterilla,   me   llamó   mucho   la 

atención,   las   praderas   de   narcisos   enanos,   según   me 

dijiste   aquel   día,   los   más   pequeños   de   este   parque 

natural. Por entre las piedras y la nieve, brotaban de la 

tierra   con   sólo   su   tal o   verde   y   en   el   extremo,   la   flor 

amaril a azufre y sus largos estambres.  Se miraba para 

las laderas y se les veían por completo teñidas de este 

amaril o desvaído resaltando con el verde de la hierba, la 

blancura de la nieve y el gris de las piedras, y ciertamente 

uno se quedaba embelesado sin saber qué hacer ni qué 

decir.

La  bajada desde  los Campos, aquel a tarde,  hacia 

las aldeas del valle de Santiago de la Espada, resultó de 

los   paseos   más   bonicos   que   yo   he   dado   por   estas 

sierras. El fondo  teñido con el azul intenso del cielo, las 

nubes   blancas   como   trabadas   en   el   horizonte,   las 

sombras   alargadas   revoloteando  por   los   paisajes  y   las 

manadas de ovejas, algunas ya han vuelto de sus lugares 

de   invierno,   transformaban   el   cuadro   en   un   verdadero 

mosaico   gustoso   de   ver   y   recorrer.   Y   ya   cerca   de   las 

aldeas,   el   Cerezo,   los   Teatinos,   la   Matea,   los 

Atascaderos,  los almendros se extendían por las laderas 

y como estaban recién florecidos, se les veía cubiertos de 

17


___



  mil florecil as diminutas. ¡Qué espectáculo más bonito se 

abre   por   las   tierras   l anas   de   esta   vega   desde   los 

primeros días de la primavera hasta casi final del verano!

Y no quiero olvidarme que al pasar por esa bonita 

aldea   de   los   Teatinos,   cerca   de   la   otra   más   grande 

l amada Matea, nos paramos en la fuente del Berral. ¡Qué 

cantidad   de   agua   brotaba   por   este   extenso   manantial! 

Como por estos días se derriten las últimas nieves de los 

campos y cumbres de las partes altas, los veneros han 

recuperado agua. Pero aun así, los habitantes del lugar, 

no dejan de repetir que este verano será malo. Ha l ovido 

poco a lo largo del año que va corriendo y esto, cuando 

más se notará, será al l egar el verano. Es casi cierto que 

el nacimiento del río Segura, Fuente Segura, como otros 

años atrás, se secará. 

Y al propósito del tema, quiero volver al asunto que 

aquel   día   comentamos:   es   cierto   que   las   nieves   y   las 

l uvias por la altiplanicie de los Campos, se hunden en las 

entrañas de la tierra y por galerías subterráneas van a 

salir a la Fuente del Berral, al gran manantial de arroyo 

Frío,   al  Muso,   nacimiento  del  río  Castril,  ya   en  la   otra 

vertiente   y   provincia   de   Granada,   por   Aguas   Negras, 
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  cerca   de   la   laguna   de   Valdeazores   y   al   arroyo   del 

Infierno, por el nacimiento del río Aguasmulas y por la 

caudalosa y famosa Fuente del Segura. Es cierto que los 

Campos son como una esponja donde las nieves y las 

l uvias, se hunden hacia su centro y luego van brotando 

en preciosos y copiosos manantiales a todo alrededor de 

este   gran   macizo   montañoso.   Y   entre   otros   muchos, 

porque son  muchos  los  veneros  que  por  las  laderas  y 

barrancos de las partes bajas salen, los más importantes, 

por   su   caudal   y   dimensión,   son   los   que   atrás   te   he 

nombrado.    

Y aunque te resulte algo pesado en esta carta, te voy 

a   seguir   diciendo   que   con   estos   amigos   míos,   al   día 

siguiente  ya   lunes de  pascua,  me los  l evé  por  la  otra 

parte de la sierra. La que visita todo el mundo por ser 

donde   están   los   hoteles,   campings   y   otras   muchas 

instalaciones.   Es   la   ruta   de   la   sierra   que   tú   dices 

aborreces sin aborrecer del todo pero aborreces por la 

cantidad de  turismo  y demás follones que por ahí  han 

metido. 

Este   día   entramos   por   la   carretera   que,   antes   de 

l egar a Quesada, se desvía para la derecha y sube hasta 
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  el chorro. Ya por ahí es pista de tierra. Nos vinimos para 

la derecha y por  Puerto Lorente, bajamos hasta la fuente 

de la Ubilla y enseguida venimos a caer al nacimiento del 

río Guadalquivir.   A pesar de ser lunes, las personas se 

amontonaban   por   al í   como   las   hormigas   en   los 

hormigueros.   Unos   preguntaban   por   el   tejo   milenario, 

otros por la Cañada de las Fuentes, muchos por Puerto 

Llano y el pico Cabañas y bastantes, por el pueblo de 

Cazorla,   el   Parque   Cinegético,   la   Torre   del   Vinagre   u 

otros sitios similares. Algunos subían con bicicletas y  nos 

dijeron que se iban por la pista que lleva al arroyo de los 

Tornillos para salir luego por la de la Nava del Espino, 

algo más arriba de la Nava de San Pedro. 

En fin, nosotros estuvimos viendo así por encima, el 

rincón donde pusieron la placa que indica el nacimiento 

del   río   Guadalquivir   y   como   mis   amigos   no   eran   muy 

amantes de andar por la montaña, enseguida me dijeron 

que   los   llevara   lo   que   todo   el   mundo   nombra:   el   río 

Borosa.

- Dicen que hay por ahí una cola de caballo, un museo 

muy bonito, un río largo con grandes cascadas donde al 

final, se remansan las lagunas y que se llega después de 

atravesar     varios   túneles   y   luego,   siguiendo   el 
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  Guadalquivir, dicen que hay un sitio donde se pueden ver 

animales y un pantano grande. Queremos ver todo eso.

Me decían ellos. 

No   los   entretuve   mucho   por   el   rincón   este   del 

nacimiento del río Guadalquivir ni tampoco les hablé del 

lugar   donde   nace   la   fuente   del   majoleto,   Aguadero 

Hondo, el cerro y nava de Navahondona, las cumbres del 

Gilil o y menos les hablé del arroyo de los Habares, el 

cortijo que por ahí se desmorona, el arroyo de los Cierzos 

o el Valle del Sinclinal. ¿Para qué? El os lo que deseaban 

era ver el río la cerrada de Utrero y el río  Borosa y por 

eso  nos vinimos  pista adelante hacia  el Puente de  las 

Herrerías. No te creas que ya han arreglado ese camino. 

Ni mucho menos.  Todavía sigue con los mismos baches 

que aquel día pudiste comprobar y como ahora casi todo 

el   mundo   viene   por   aquí   en   coches   todoterreno,   pues 

cada vez se agrandan más esos agujeros.  Dicen que no 

quieren arreglar este camino, pista forestal de tierra, para 

que las personas no se animen mucho y así no acudan 

tantos al rincón del nacimiento del Guadalquivir.  Y claro, 

sea o no verdad esta realidad, mucha gente   dice que 

hacen bien y otras tantos opinan lo contrario. 
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  Pues   ya   en   la   cerrada   de   Utrero,   nos   pusimos   a 

recorrer el clásico sendero que tanto ahora andan. Y no 

es que esté en contra de el o, lo que pasa es que como 

ahora   son   tantas   las   personas   que   vienen   por   aquí, 

parece que este rincón ha perdido aquel atractivo mágico 

y   misterioso   que   tenía   cuando   sólo   lo   recorríamos 

nosotros   y   pocos   más.   No   había   ningún   sendero   ni 

señales que indicaran las distancias o el recorrido pero 

¿verdad que resultaba bonito y misterioso? Me acuerdo 

que   tuvimos   que   saltar   por   las   rocas   como   las   cabras 

monteses y hasta tuvimos algún problema con las ramas 

de las cornicabras. ¡Qué  espesas y qué viejas son las 

que por aquí  crecen! El Lanchón es como  se l ama el 

gran macizo rocoso que corona a la cerrada de Utrero por 

el lado del Empalme del Valle. 

Desde este punto, seguimos la carretera y bajamos 

hasta el poblado de Arroyo Frío. Ni te puedes imaginar lo 

que por este poblado han hecho en estos últimos años. 

Han   construido   hoteles,   bares,   chales,   refugios   de 

montañas, campings...  en fin, algo tremendo. Y era un 

rincón bonito y tranquilo este de Arroyo Frío pero ahora, 

casi con los mismos coches, apreturas, prisas y follones 

que   en   cualquier   ciudad   grande   y   moderna.   Pero   las 
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  personas parece que vienen a la sierra y si no se meten 

donde   haya   mucho   mogollón,   parece   que   no   están 

agusto. ¿Tú qué opinas?

Seguimos con la ruta y en la torre del vinagre, nos 

amontonamos con la muchedumbre. Eran tantos que ni 

se podía aparcar en esa gran explanada que prepararon 

y   asfaltaron   junto   a   la   carretera.   Tampoco   se   podía 

aparcar a la entrada del río Borosa ni junto al centro de 

interpretación fluvial que ahora han montado pegando a 

la   piscifactoría.   Una   verdadera   riada   de   humanos   y 

coches lo que por aquí fluía este lunes de pascua. Así 

que en este río, lo que hicimos fue asomarnos al precioso 

charco de la cuna, a la fuente de los Astilleros, a la junta 

del   arroyo   de   la   Trucha   con   el   Borosa   y   regresamos. 

Visitamos   el   jardín   botánico   de   la   Torre   del   Vinagre, 

primoroso y lleno de vida se encontraba pero tan repleto 

de personas como los otros rincones y seguimos bajando 

por la carretera. 

Antes   de   llegar   a   Coto   Ríos,   ya   sabes:   varios 

hoteles, todos a la izquierda, luego el masificado camping 

de la Chopera de Coto Ríos, las casas blancas de este 

recogido   y   bonito   pueblo   de   colonización   y   como 
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  seguimos   bajando   porque   mis   amigos   son   de   los   que 

prefieran la  cantidad  a  la  calidad,   atravesamos  por  los 

otros campings, el de lo Llanos de Arance y la Fuente de 

la   Pascuala   y   nos   asomamos,   sólo   asomarnos,   al 

precioso río Aguasmulas. ¿Te acuerdas qué paseos más 

bonitos por la oril a de este río hasta las Casas de las 

Tablas, Piedra del Mulón, Cueva del Torno, cortijos de la 

Fresnedilla,   Hoyas   de   la   Albaldía   y   pico   Banderil as? 

Pues nosotros, ni probar nada de esto. Y eso que les dije 

que   lo   de   la   Fuente   de   la   Pascuala   bien   merecía   una 

larga parada y recorrer despacio las cuevas y las tierras 

donde vivió y luego tuvo el cortijillo esta mujer llamada 

Pascuala, que de ella luego tomaron el nombre para la 

fuente y para el camping. 

Así que seguimos bajando por la largísima carretera 

que recorre el valle del Guadalquivir desde su nacimiento 

hasta el Pantano del Tranco y rozamos los apartamentos 

del  Hoya,   el rincón  donde  ahora  se  encuentra  el  hotel 

Paraíso de Bujaraiza  y al l egar al col ado del Almendral, 

nos paramos. Durante unas horas estuvimos recorriendo 

la pista de tierra que remonta el Cerro del Almendral y 

satisfechos,   observaron   a   los   animales   que   en   ese 

parque   cinegético   tienen   semi   encerrados.   Menos   mal 
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  que   desde   este   recorrido,   se   divisa   una   preciosa 

panorámica   hacia   la   cola   del   pantano   del   Tranco,   los 

l anos   donde   estuvo   el   castillo   de   Bujaraiza,   ya   sólo 

quedan  ruinas y las laderas por  donde se asentaba la 

aldea de Bujaraiza. Les comenté todo lo que se me venía 

a la mente y algunas parece que las oían con interés pero 

de otras, pasaban limpiamente. 

Salimos de este cerro del Almendral, el mirador de 

Rodríguez de la Fuente, las tierras donde estuvo la aldea 

y por donde ahora sólo quedan las paredes de la ermita y 

un poco más adelante, ya aterrizamos en la explanada 

que se recoge junto al muro del Pantano del Tranco.  Ya 

estaban   el os   satisfechos.   Habíamos   recorrido   todo   el 

gran valle del Guadalquivir, l amado ahora de los turistas 

y se les veía como satisfechos. Como si no tuvieran más 

ganas   de   ver   o   recorrer   más   sierra.   ¿Qué   podría   yo 

decirles? ¿Y qué quieres que te siga diciendo? Cuando 

me contestes, si te parece, me das tu opinión.     

Por cierto, en tu carta me preguntas que si sé algo 

de   aquel   hombre   que   nos   encontramos   el   día   que 

recorríamos   la   vega   que   ahora   cubren   las   aguas   del 

Pantano del Tranco. Ahora recuerdo que fue el año de 
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  aquella sequía tan grande y como el pantano bajó tanto, 

nos   fuimos   por   las   tierras   que   habían   quedado   al 

descubierto. Estuvimos en la Laguna, en los Baños algo 

más abajo, donde nos encontramos al hombre cogiendo 

una   garrafa   de   agua.     Hasta   entonces   ni   tú   ni   yo 

sabíamos que aquel agua mana templada y fue aquel día 

cuando   nos   enteramos   que   también   estas   aguas,   en 

otros   tiempos,   las   habían   usado   para   curar 

enfermedades.   Me   acuerdo   bien   de   esto   porque   el 

hombre   por   el   que   tú   ahora   preguntas,   nos   lo   explicó 

pacientemente y con detalle.  Nos explicó un montón de 

cosas más de aquel rincón, los cortijos y las personas 

que antes del pantano habían vivido por allí. ¡La cantidad 

de historias que conocía y el mundo tan inmenso que por 

el lugar hubo en otros tiempos!

Recuerdo   que   nosotros,   aquella   tarde,   nos   fuimos 

andando   por   la   vega   que   el   agua   había   dejado   al 

descubierto y a cada paso nos íbamos preguntando por 

montones de cosas que se intuían y que por allí habían 

existido y ya  no estaban.  De  aquel  paseo y momento, 

surgió el proyecto que tú sabes pero ya viste como las 

cosas son complejas. Creíamos que en un ratillo y poco 

más, se podría descubrir lo que por la tierra estaba tan 
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  olvidado.   Pero   grueso   error   el   nuestro   porque   ya   viste 

como en cuanto empezamos a tirar de la punta del hilo, el 

ovillo se desliaba y nunca llegaba al fin.  Tiempo habrá de 

hablar de este tema así como de otros muchos que te 

preocupan y algo a mí me gustan.

Porque ahora, volviendo a lo de aquel hombre por el 

cual me preguntas, sólo puedo decirte que una vez o dos 

más me lo encontré recorriendo los caminos viejos. Le 

pregunté por la garrafa de agua que había cogido de los 

Baños de aquella vega del pueblo de Hornos y me dijo 

que   todavía   la   tenía   en   su   casa.   Que   no   la   gastaba 

porque era como un recuerdo por si volvían las lluvias, el 

pantano subía otra vez y cubría de nuevo el manantial de 

los   Baños.”Puede   que   yo   me   muera   antes   de   que   se 

vuelvan ver, otra vez, las aguas de este manantial”, fue lo 

que me dijo. ¡Fíjate como las personas se agarran a las 

cosas de la tierra y, como tú, las llevan dentro! ¿De qué 

os alimentasteis en estas tierras para que tanto deseéis 

morir en el as?

En aquel a ocasión también me dijo que aunque su 

proyecto era bonito y lo amaba con todas las fuerzas, ya 

estaba cansado de una lucha tan solitaria y en contra de 
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  tanto.   El hombre era raro de verdad pero se le notaba 

que llevaba dentro un cariño fuerte por lo que buscaba. 

Tenía   recogido,   en   un   libro   gordo,   no   sé   cuántos 

nombres, caminos, rutas, historias, leyendas, aventuras y 

cortijos rotos y  ya casi perdidos por estas sierras. ¿Para 

qué querría este extraño hombre  tantos datos y de tantos 

rincones de la sierra? Parece que en su vida, ya no tenía 

dónde recogerse y de este modo se consolaba. Intuí algo 

de esto y como había carecido de tanto, al final de sus 

días,   entintaba   recuperar   para   sentirse   algo.   Las 

paradojas de la vida ¿verdad?

  Me   dije   un   día   que   si   volvía   a   verlo,   le     iba   a 

preguntar qué razones tenía para hacer lo que hacía pero 

desde   entonces,   la   última   vez   me   lo   encontré   por   los 

Campos de Hernán Pelea, no he vuelto a saber de él. Ni 

siquiera   sé   si   ya   se   ha   muerto.     Y   lo   digo   porque   el 

hombre iba muy cansado, triste de verdad y como decía 

vivía   tan   solo,   cualquiera   sabe   lo   que   le   puede   haber 

pasado. Esto es lo que te puedo contar, por ahora, del 

tema. Pero te prometo que si las cosas se me ponen a 

tiro,   me   voy   a   preocupar   de   indagar   el   asunto   hasta 

donde me sea posible. ¿Qué puede haber encerrado tras 

la figura y obsesión de aquel casi misterioso hombre, se 
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  puede decir, que de los bosques?   

La última vez que estuve con él, me regaló un breve 

poema.   Lo   guardo   con   interés   y   ahora   se   me   ocurre 

ponerlo   aquí   para   que   lo   conozcas.   Se   nota   que   el 

hombre  lo  ha  escrito  con  verdadero  sentimiento.    Dice 

así:

En mi sueño veo

que me quieren arrancar

del cuerpo, el alma

y de ella, su voz,

y a la vez, quieren echarme de la tierra

que es, de mi corazón, su centro

y gozoso descubro

que como en un bloque de hierro

para donde empujan  a mi ser

va mi dolor, mi alma, su voz y mi cuerpo. 

Para   que   lo   sepas,   te   digo   que   estoy  dispuesto   a 

comenzar, contigo, a escribir el libro del que tanto hemos 

hablado y   a todas horas sueñas. Creo que puede salir 

bien. Llevas dentro tantos recuerdos y sentimientos bellos 

de esta tierra, que a lo mejor sale un buen escrito. Pero 
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  desde luego dudo que entre los dos, seamos capaz de 

recoger, en un libro, todas las cosas que dices hubo y 

hay   en   estas   sierras.   Y   además,   ¿cómo   lo   vamos   a 

plantear?   Libros de rutas ya hay muchos, de historias, 

cuentos y leyendas, también y si hablamos de mapas, ya 

me dirás.   Mas por intentarlo.   ¿Qué vamos a perder? 

Pero tiene que ser algo sencillo, claro, rotundo y a la vez, 

sincero.   Es   como   creo   deben   ser   estas   cosas   porque 

sino, dejan de tener encanto.

Y   quería   decirte   que   en   el   deseo   de   escribir   sus 

recuerdos y memorias, ya  me he tropezado con varias 

personas   en   distintos   rincones   de   estas   sierras.   Son 

gente   buena   que   ahora   de   mayores,   se   les   viene   al 

recuerdo aquel mundo de su infancia y como notan que lo 

han perdido   y no dentro de mucho, desaparecerá por 

completo y para siempre,  acuden  a  sus vivencias  más 

limpias e íntimas con un fuerte deseo de recogerlas. Ha 

varias personas que tienen escritos, de la manera que 

saben y pueden, verdaderas joyas. Y claro, el otro día 

pensaba   que   a   lo   mejor,   si   nos   ponemos,   podríamos 

hasta   crear   una   breve   escuela   de   escritores   serranos, 

mayores   que   son   los   que   tienen   cosas   buenas   que 

contar. Conozco a cinco o seis que ya tienen varios libros 
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  publicados   y   son   bonitos   de   verdad.   Rescatan   cosas 

interesantes y con ese gracejo que siempre caracterizó a 

esta buena gente.  Y además, como dentro l evan el dolor 

de  la pérdida,  lo  que  trasmiten,  tiene  fuerza  y bel eza. 

¿Qué te parece?

En fin: en tu carta, además de otras cosas, me haces 

varias preguntas. Sencil as preguntas, dices tú pero para 

mí no son tan sencillas. ¿Quién te ha dicho a ti que soy el 

que mejor conoce las sierras del ahora Parque Natural de 

Cazorla,   Segura   y   las   Vil as?   Me   parece   que   te   has 

pasado un poco. Porque tú sabes que no soy de aquí. Y 

además   sabes   que   aunque   recorro   algunos   puntos   de 

estas   sierras   y   hablo   con   unos   y     otros,   tú   mejor   que 

nadie conoces lo grande que son estos territorios. Y la 

verdad, yo no es que esté a todas horas recorriendo los 

viejos   caminos,   metiéndome   en   todas   las   cuevas   y 

explorando  los  cientos  de  cortijillos  en  ruinas.   Que  me 

gustaría mucho, es verdad pero la realidad de la vida, es 

otra. Ya lo sabes bien porque es algo parecido a lo que te 

pasa a ti. ¿Lo comprendes?

Me dices que te responda, entre más de un ciento, a 

tres sencillas preguntas. A saber: que si sé de   alguien 
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  que se conozca bien todos los rincones de las sierras, 

ahora parque natural,   que si he oído hablar de aquella 

mujer que vivió y murió sola en un cortijo. La tía Dorotea. 

Y me aclaras que, esta mujer después de su muerte, ha 

quedado casi desconocida a lo ancho de toda esta sierra. 

Y a continuación, para que me oriente sobre el tema, me 

dices: 

“Si puedes, como tú eres el que mejor conoces la 

sierra, recaba todos los datos que te sean posibles. Me 

los mandas o los apuntas, porque tenemos que rescatar 

esa historia para que la sepa mucha gente.  Creo que esa 

mujer   fue   una   santa   y   eso   de   morir   sola   en   aquel 

pequeño cortijillo de la cumbre y por decisión propia, es 

tan   importante   como   la   gran   historia   de   España   o   del 

mundo entero. Recaba toda la información  que puedas y 

en cuanto tengas oportunidad y tiempo, me la mandas. 

No sé por qué, ardo en grandes deseos de conocer quién 

fue esta mujer y por qué hizo lo que hizo”. 

Y   luego   me   preguntas:   “¿Es   verdad   que   ahora 

quieren rehabilitar algunas de las aldeas que derribaron 

en   aquel os   tiempos?   Lo   que   he  leído  en   el  periódico, 

dice   más   o   menos:   es     posible   fomentar   una   nueva 
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  realidad   que   atraiga   a   mucho   turismo.   Lo   de   construir 

aldeas  ecológicas,   es  un buen  proyecto  y  puede  crear 

abundantes puestos de trabajo. Dime tú si es verdad que 

van   a   reconstruir   las   aldeas   de   las   Canalejas,   los 

Centenares y otras  que en aquel os tiempos rompieron”. 

¡Casi na, es lo que me pides! Pero claro, como ahora 

ya   me   he   puesto   a   contestar   tu   carta,   no   tengo   más 

remedio   que     decirte   algo   del   tema   que   me   has 

propuesto. Te lo voy ha resumir para que esto no salga 

demasiado largo y rol o. Y te lo voy a poner lo más claro 

posible para no andar con rodeos y salirme de la verdad. 

Así es como siempre fuisteis los serranos: Limpios como 

el trigo y, aunque con palabras escasas, rotundos como 

la sierra que llevas dentro. Por lo menos, eso es lo que 

entiendo cuando oigo: “A mala leña un buen brazaos o el 

buen pan por la cara se come”.  Que eso, que no tenéis 

muchas  palabras  bonitas  ni  usáis  bellos  giros  literarios 

pero vais al grano. “Aquello, ni las cabras monteses lo 

tienen claro” ¿Lo entiendes tú como lo entiendo yo? Pues 

sin más rodeos, voy al grano. 

Pero antes de seguir con la contestación a tu carta, 

quiero ordenar un poco las tres cosas que me preguntas. 
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  Y lo hago para no liarme a ver si consigo la claridad que 

hemos   dicho.     Yo   lo   necesito   porque   creo   que   tiene 

mucha tela lo que debo responder y a ti te vendrá bien 

para   saciar   la   curiosidad.   Si   he   leído   bien,   tus   tres 

preguntas fundamentales son:

¿Sabes tú de alguien que se conozca

a fonda toda la gran sierra?

¿Qué información tienes de esa mujer 

que murió sola en su cortijo y que los 

serranos conocíamos como a la tía 

Dorotea?

¿Es verdad que ahora quieren 

reconstruir las aldeas que derribaron 

para convertirlas en aldeas ecológicas 

para el turismo?

Y si me queda tiempo y ganas, al final, a lo mejor te 

hablo algo de ese libro que tienes en proyecto. También 

yo le doy vueltas en la cabeza pero no acabo de ver con 

claridad. De la sierra se han escrito ya tantos libros y se 

han dicho tantas cosas que para repetir lo mismo y no 

aportar  una  pincelada  de  originalidad  y  vivencia  propia 
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  ¿Para qué escribir otro? Ahora, si sale de dentro como 

una   necesidad   vital,   ya   es   otro   cantar.   Luego   te 

comentaré a ver qué te parece. 

Y ya, pasando a contestar estas preguntas tuyas, de 

lo que me dices que si sé de  alguien que se conozca a 

fondo y con detalle, toda la ancha sierra, te digo que no. 

¿Quién se puede conocer a fondo, realmente bien, una 

sierra tan grande, bella, profunda y misteriosa?  Yo creo 

que nunca hubo, ni hay ni habrá nadie que llegue a tener 

este conocimiento que tú buscas. Digo a lo minucioso, 

porque a lo grande y por encima y de un extremo a otro, 

de   esos,   los   encontramos   a   puñados.     Me   explico   a 

continuación: 

 Si cogemos  la sierra a lo largo, desde el pueblo de 

Pozo Alcón,  Santuario de Tíscar y el pueblo de Cazorla 

hasta la provincia de Albacete que es por donde cae el 

pueblo de Génave y Siles y a lo ancho, desde el Cerro de 

las Empanadas, Santiago de la Espada, Santo Tomé y 

Puente   de   Génave,   tenemos   mucha   tela   que   cortar. 

¿Sabes tú cuanto coge todo este territorio? Pues nada 

más y nada menos que doscientas catorce mil hectáreas. 

Ahí dentro  se alzan    muchos pueblos y en la  periferia 
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  quedan   otros   tantos.   En   este   trozo   de   nación,   nacen 

varios   ríos   muy   importantes   como   el   Segura,   el 

Guadalquivir   y   el   Tus   y   se   elevan   cordil eras   altísimas 

como el Cabañas, las Banderil as, el Gilillo, el Blanquillo, 

el Yelmo y otros y  si nos ponemos a contar las aldeas, 

los cortijos, derribados y no, las nuevas   construcciones 

que   ahora   han   echo   para   los   turistas,   las   fincas 

particulares,   las   fuentes,   los   arroyos,   las   cuevas,   los 

caminos   viejos   y   nuevos   y   los   nombres   de   cada   sitio 

¿cuándo acabamos?  

Si estas sierras no hubiesen estado tan pobladas en 

otros   tiempos   y   siglos   lejanos,   sería   otro   cantar.   Pero 

como   fue   así,   que   la   habitaron   hasta   en   las   más 

profundas cuevas, la roturaron  hasta en las más escasas 

tierras  y  planificaron  de  un  extremo   a  otro,  las  huellas 

fueron   quedando.     Por   eso   quiero   decirte     que   si   nos 

metemos, en cada metro de la sierra, con las historias 

pasadas   y   presentes,   las   personas   que   las 

protagonizaron,   los   rebaños   de   cabras,   ovejas,   vacas, 

pegueras,   cortas   y   siembras   de   pinos,   trazados   de 

caminos,   administraciones   que   mandaron   por   aquí, 

pantanos y otras mil historias, fíjate tú. Cada metro de la 

sierra, cada barranco, cada camino viejo presente y los 
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  que se han borrado y cada ladera y cañada, tiene una 

historia casi infinita. ¿Quién me dice a mí que se conoce 

a  la  perfección   todo  esto?   Más  de   veinte   mil   nombres 

tengo yo recogidos de un lado y otro y sé que hay otros 

tantos. ¿A quién se los doy y que sea capaz de ponerlos 

a   cada   uno   en   el   sitio   exacto   que   le   corresponde   si 

variarse un metro?

Mira,   por   ponerte   algunos  ejemplos  te  voy   a  decir 

que por piazos, fincas o rincones más o menos grandes, 

las personas que ahí vivieron o viven, se lo conocen a lo 

mejor   bastante   bien.   Pero   si   lo   llevamos   veinte   piazos 

más   al á,   se   pierden.   Estoy   diciendo   por   lo   menudo   y 

pensando en la gente que son de aquí de verdad. Los 

turistas, lo aprenden casi todo de los libros o los mapas y 

saben lo que saben. El camping, el hotel, el nacimiento 

del Guadalquivir o Segura y cuatro cosas más para no 

perderse demasiado. Tampoco lo necesitan ni les hace 

falta, esa es la verdad.  

Si seguimos con los que son de aquí, en cuanto  los 

saquemos algo más lejos, ya se despistan por completo. 

Entre   estos   no   meto   a   los   que   se   lo   saben   todo   a   lo 

grande. Son otra realidad y algo sí nos sirven pero faltará 
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  bastante para lo que tú pretendes. ¿Me explico?

Y   te   pongo   ahora   otros   ejemplos   diferentes   que 

vienen   bien   para   reforzar   el   argumento   de   los   que   se 

conocen bien rincones concretos y no así la suma total: 

en la Ermita de la Hoz, la otra mañana estuve con dos 

viejos serranos que son tan nobles y buenas personas 

como tú.   No los conocía de nada y fue l egar y decirle 

que, por simple curiosidad,  iba por allí porque había oído 

eso de la ermita, y me acogieron  con sincero cariño. Me 

enseñaron todos los rincones bonitos   que hay por este 

trozo de la sierra y a fe que son gustosos de ver. Me 

pusieron delante de la fuente caudalosa que mana por 

debajo de los cortijos y luego me dijeron que la ermita, sí 

estuvo por allí pero que de esto hace ya muchos años. 

Sólo se conserva el nombre que lo l eva ahora el piazo de 

tierra   por   donde   se   cree   estuvo   levantada   y   que   está 

sembrada de olivos. ¿Qué clase de ermita sería esta y 

qué ermitaño fue el que se vino a vivir a este elevadísimo 

terreno? Y te lo pregunto  porque no puedes hacerte una 

idea de cómo es este sitio.

Estos serranos, que por supuesto se conocen bien el 

rincón donde han nacido, me sentaron luego en la misma 
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  puerta de sus casas, azotea y balcón frente al profundo 

surco por donde corre el Guadalquivir, desde el Charco 

del Aceite para abajo y me invitaron a dulces de Semana 

Santa hechos por el os.  Roscos   y flores de miel. ¡Qué 

bien se siente uno entre gente ta buena!

Mientras   corría   la   mañana,   hablamos   de   aquel 

hombre que después de la guerra, por aquí fue como un 

José María el Tempranil o o Curro Jiménez. ¿Te suenan? 

Por lo visto este hombre se escondió por unos riscales 

grandes que hay en el arroyo del Chil ar y durante el día 

les quitaba cabras a los serranos que tenían sus rebaños 

por estas sierras. Tres, a uno, cuatro, a otro y así llegó a 

juntar una manada grande.   Cuando venían los maquis, 

se las vendía y de este modo se iba ganando la vida. Al 

principio   nadie   sabía   dónde   guardaba   las   cabras   que 

robaba este extraño bandolero. Luego descubrieron que 

las metía en los riscales que ya te he dicho, hay por el 

arroyo del Chil ar. Un punto tan malo que para andar por 

ahí, hasta las cabras monteses se lo piensan.

Y a lo largo de la mañana, recorrimos el camino que, 

desde   el   arroyo   de   María,   sube   por   la   complicadísima 

ladera de los Poyos de Andaragasca y va hasta Cueva 
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  Buena y el Prao Chortales. Es tremendo el trozo de sierra 

que hay por ese rincón y los picachos tan elevados que al 

final de esa sierra, se alzan. Hablamos de aquel roble 

que   crece   por   encima   de   Chorrogil,   pantano   de 

Aguascebas   y   el   manantial   que   todavía   brota   en   su 

mismo   tronco.   Un   venero   de   aguas   purísimas   que   en 

otros   tiempos   regaba   las   tierras   del   cortijo   que   allí   se 

alzaba.   Luego   hablamos   de   las   Canalejas   y   los 

centenares. Del último pastor que por estos días, todavía 

vive allí, solo con su rebaño de ovejas y la quietud honda 

de aquella profunda montaña. ¡Fíjate, el último pastor del 

gran parque natural! ¿Verdad que podría ser el título de 

un bonito libro si alguien supiera escribirlo dignamente?   

Y   con   todo   esto,   lo   que   deseaba   decirte   es   que, 

aunque algunos todavía viven aquí y de la tierra saben lo 

que   no   se   ha   escrito,   no   llegan   a   lo   que   tú   deseas. 

Porque en la totalidad, no la conocen por  lo pequeño. Me 

di cuenta cuando les preguntaba   por la Cueva de los 

Ladrones, la Cueva del Puerto Lézar, el covacho de las 

Cambras, covacho Marañón y algunos sitios más que no 

fueron   muchos   porque   no   merecía   la   pena.   Dudaban. 

Igual   que   me   ha   pasado   tantas   veces   con   muchas 

personas.   Claro,   que   es   lo   que   te   venía   diciendo:   si 
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  sumamos   lo   que   sabe   cada   uno   de   los   serranos 

repartidos   por   la   ancha   tierra,   entonces   sí   cogemos   la 

mejor cosecha. Nunca, en ningún otro sitio, habrá más 

sabiduría y tan exacta. Pero claro ¿quién tiene culpa y de 

qué? Los buenos serranos, bastante hacen con seguir en 

su amor por la tierra a pesar de lo  difícil que lo tienen.

Pero dime tú, si de una forma imaginaria nos vamos 

desde   el   Pantano   del   Tranco   río   Guadalquivir   arriba 

¿cómo   averiguamos   las   personas   que   vivían   y   las 

historias que protagonizaron en los cortijos de Venta del 

Horcajo, San Román, Solana de Padil as, las Corralizas, 

Rosalina,   Campillo,   el   molino   de   Bujaraiza   y   la   aldea 

entera?   ¿Quién   nos   dice   los   caminos,   mayores   y 

menores, que desde esa gran vega salían, entraban y la 

recorrían? Y si seguimos río arriba hasta su nacimiento, 

por donde ahora está el Parque Cinegético y esos l anos 

¿quién se sabes los verdaderos nombres, personas de 

aquellos   tiempos,   fuentes   y   praderas?     Lo   del   hotel 

Paraíso de Bujaraiza, los apartamentos del Hoyazo, los 

Campings de la Huerta Vieja, los Llanos de Arance, la 

Golondrina, Coto Ríos y así todos los hoteles y edificios 

que ahora existen ¿quién conoce, a lo pequeño, lo que 

por todos estos rincones hubo? Parece como si lo nuevo, 

41


___



  lo de estos tiempos, hubiera venido para echar una capa 

sobre lo antiguo para que, deseándolo o no, se ignore y 

se olvide. 

En   fin,   me   estoy   metiendo   en   un   lío   que   no   va   a 

servir   nada   más   que   para   aburrirte.     Lo   voy   a   dejar 

porque aunque el tema me gusta y sé que te agrada, creo 

que es necesario tratarlo con más calma y claridad.   Ni tú 

ni yo hemos sido nombrados por nadie para salvar nada y 

menos, para guiar. Así que ya, dejando no zanjado sino 

esbozado levemente el tema este del conocimiento de la 

sierra, con el fin de añadir lo que vaya surgiendo en el 

futuro, paso a comentarte la segunda pregunta que me 

haces. El asunto de la tía Dorotea. Pero antes de entrar 

en   materia,   te   voy   a   decir   que   yo   no   tengo   arte   para 

plantear esto con finura y claridad, aunque te hayan dicho 

lo   contrario.     Es   un   asunto   bonito,   delicado   y   humano 

pero extenso y profundo y por ello, estoy un poco liado. 

Mas, voy al toro y tú me disculpas  los fal os y los rodeos. 

Por lo que yo tengo oído, lo de esta solitaria mujer en 

su   cortijillo   por   las   cumbres   nevadas,   tiene   una   cola 

bastante larga. Quiero decir que se remonta a tiempos 

muy lejanos. He dudado mucho pensando el punto dónde 
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  debía comenzar y por fin decido que debo tomar el tema 

no lejos ni cerca sino en el centro, más o menos.

Y en este término medio, tengo oído que por estas 

zonas de la sierra vivían todavía muchas familias. Justo 

por aquellos días ya les empezaban a complicar la vida a 

estas gentes.  La aldea cuyas ruinas todavía se pueden 

ver   sobre   las   cumbres,   estaba   habitada   por   nueve 

vecinos.  Los  más  bonitos  cortijos  que  nunca  se  hayan 

construido   bajo   el   sol.     Entre   estos   vecinos,   se 

encontraba la familia que nos va a interesar desde aquí 

para adelante.   En el mismo corazón de ella es donde 

palpita   la   mujer   por   la   que   te   interesas.   Ya   verás   que 

historia más bonita a la vez que triste por lo que tiene de 

desgarro y pérdida de la tierra. Ya verás.

 

Esta   sencil a   familia,   serrana   hasta   los   tétanos, 

estaba compuesta por el abuelo, el padre, la madre y los 

dos hijos, una niña y un niño.   Muy joven, y al poco de 

nacer   la   niña,   murió   el   padre.   La   familia   se   quedó   a 

expensas de la madre y de las pocas fuerzas que aun le 

quedaban al abuelo. La abuela, ya también había muerto. 

 

 Del trabajo en sus huertas y el ganado, el os sacaron 
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  a las criaturas adelante a lo largo de muchos años de 

lucha  con   la   tierra.  Cuando   lo  “dexpropiaron”,   la  gente 

quedó   muy   mal.   Y   según   tengo   yo   entendido,   por 

personas   muy   amigos     del   abuelo,     fue   por   un   error. 

Alguien   dijo   al   gobierno   que   en   estos   poyos   y   toda   la 

zona  esta  de  las  sierras,  no  vivían   más  de  doscientas 

familias   y   le   engañaron   porque   vivían   casi   dos   mil. 

Informaron   mal   o,   acaso   hecho,   quisieron     que   aquel 

informe fuera así. 

El abuelo, la verdad es que tenía una familia muy 

larga.   Descendía   de   su   bisabuelo,   su   tatarabuelo...   de 

toda la vida haberse criado todas las familias aquí, pues 

claro: cuando le dicen a una persona que está criando a 

sus hijos, que se tiene que ir de su propia casa, pues 

imagínete qué es lo que puede sentir. 

En las tierras que ellos tenían, se recogía de sobra 

para criarlos a todos y hasta quedaba para vender a otras 

personas.   ¿Y animales? ¡Pues tú verás!   El ganadero 

más fuerte que existió en esta zona, fue   la familia del 

abuelo. 

    ¿Pero qué pasa? Pues que también en la época de la 
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  revolución, le recogen las escrituras, se las queman, las 

que había en el registro tanto como las que tenía él y se 

queda sin nada. Legalmente no podía demostrar que lo 

que de siempre había sido suyo, le seguía perteneciendo. 

Sigue pagando un canon, que entonces se pagaban en el 

pueblo de Pontones, porque la aldea pertenecía a ese 

pueblo y sigue con su ganado y sus fincas pero ya sin 

papeles que le acreditaran que era propietario. Sabes tú 

que   esto   le   sucedió   a   muchos   serranos   por   aquel as 

fechas. Pero él tenia una escritura que le demostraba que 

desde en el muro hasta el "royo” de la otra aldea,   era 

suyo.  Bueno  suyo:   de  su  bisabuelo  y tatarabuelo  y  de 

mucho antes. Desde lo que es la sierra hasta lo que es el 

pantano ahora. 

En   las   tierras   altas   de   los   cortijos   sí   hay   algunos 

olivos pero salteados y pocos. Los de ellos, estaban por 

las partes bajas. Por encima de los cortijos y el Col ado 

Grande. Por esas tierras crecían y hasta estas laderas 

tenían que bajar para coger las aceitunas y transportarlas 

luego en mulos. 

  Tú   ya   sabes   que   en   la   sierra,   casi   nunca   hubo 

escuela,   al   menos   en   un   sentido   formal.   No   había 
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  escuela.   El   joven   que   entra   en   la   historia   que   vamos 

recorriendo, el hijo que se quedó sin padre, no fue nunca 

a ella. Tampoco la niña, su hermana. Te matizo esto para 

que las cosas vayan quedando en su sitio. Era el mayor 

de hermanos y desde que fue un muñeco, con seis años, 

tuvo   que   engancharse   con   el   abuelo   a   ayudarle   para 

poder sobrevivir. Todo el tiempo en el campo. Recorría 

toda la sierra con el ganado y pendientes, pues de esto: 

del ganado para arriba y   para bajo y de los trabajos de 

casa.  Igual bajaba al valle a por comida porque entonces 

allí no llegaba carretera ni vehículo ninguno. Y había que 

bajar   con   bestias   aparejadas.   A   parte   de   ese   aparejo, 

tenía que l evar la soga.   Subir la harina para amasar, 

hacer las tortas, el pan... Llevando las tareas que eran 

muchas y duras para que la familia saliera adelante. 

Hornos para cocer el pan, sí había. Ya después se 

hacen con un molino que les trabajaban a maquila. El del 

Chorreón. Tú has oído hablar de ese molino ¿verdad? 

Hay muchas cosas escritas de él y yo mismo, me enteré 

de otras que tengo, llenas de polvo, por algún cajón pero 

no   olvidadas.     Resulta   que   cuando   se   muele,   el   trigo 

crece. Si se llevaban un costal de trigo, de harina salía 

costal y medio. Se quedaban con el medio y les devolvían 
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  el costal entero pero claro, ya con menos peso.  A esto se 

le llama maquila. Los del molino venían a recogerles el 

grano. Se lo llevaban, lo molían y lo devolvían. De ahí, los 

padres, los abuelos y todos, que   eran los que sabían, 

amasaban y a cocerlo. En la aldea, cada familia tenía un 

horno. Luego había otro familiar que es donde cocían los 

que no tenían horno particular.    

Donde estuvo la aldea, hubo una laguna. Lo que dice 

el cortijo, por la parte de atrás, la zona baja, esto es una 

laguna. Ya no lo es tanto porque en aquellos tiempos, a 

fuerza de sangre, con espuertas y personas, se rel enó. 

En lo que resultó, una laguna pero no tanto y sí l anura, 

se   fueron   haciendo   los   “Piazos”.   Cuando   vivían   las 

familias, ya no era esto laguna. Se quitó y ya se queda lo 

que es un terreno para poder criar de todas las clases de 

legumbres. 

    Como  el muchacho fue creciendo y se hizo el mayor, 

todas   las   cargas   iban   sobre   él.   Tuvo   que   salir   con   el 

ganado por el campo. Si se   presentaba una nube y le 

cogía a cinco kilómetros de casa, la tenía que aguantar. 

Con miedo y fatiga, tiraba para delante. Cuando una nube 

de estas cae, como el ganado no tenía más apego que él, 
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  todos   se   venían   a   su   lado.   Alrededor   del   joven   se 

juntaban los animales. Y había mucho peligro: resulta que 

el pelo atrae a los rayos de las nubes. Tenía que salir 

pitando y engañarlas de una manera u otra porque se 

iban detrás del joven. 

  

Algunos   de   los   nombres   que   por   aquel   rincón 

conocían   los   que   en   la   aldea   vivían,   todavía   se 

conservan. Si desde los cortijos sales para la sierra alta, 

te   encuentras   enseguida   un   boquete   que   se   l ama   el 

Barranco Lácer, arriba está el Morro de los Almagreros. A 

continuación   viene   el   Poyo   Margoso,   continuas   y   te 

encuentras la Hoya de la Zamarrilla, esto ya en el vértice, 

desde donde se divisa la parte de las Villas  con la parte 

de los cortijos. La palabra zamarril a, la han usado los 

serranos para dar nombres a muchos sitios y distantes 

unos   de   otros   por   decenas   de   kilómetros.   Continúa   al 

vértice de arriba y das con el juego de la Bola de Arriba. 

Porque hay dos juego “la bola”, uno que es el de abajo, 

que está a la izquierda a unos quinientos metros y desde 

ahí te dejas caer a un despeñadero de agua que hay que 

se l aman los Chorreones. 

    Ese es el que baja a Bujaraiza. Es que la Cabañuela 
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  tiene dos “royos”, uno que baja desde la Morra y desde el 

Poyico de la Estercolera y otro que viene desde arroyo 

Frío, en la parte derecha. Que ese es el Chorreón, por 

donde   se   despeña.   La   tiná   del   Fraile   esta   cerca.   Por 

ejemplo:   si   lo   miramos   desde   arriba   se   encuentra:   el 

juego   la   Bola   de   Arriba,   continúas   y   te   encuentras   el 

juego de la Bola de Abajo. Te asomas a un mirador que 

se llama el juego de la Bola de Abajo y desde ese punto, 

divisas todo lo que es la Cabañuela, la Tiná del Fraile, la 

Cañá el Fraile, la Morra de los Pinos Secos, que está al 

lado, otra tiná que hay pero que es subterránea, como 

una cueva que es donde se metía el ganado. Se llama el 

Picacho de la Damajuana. Desde ese trozo ya te dejas 

caer a la Huerta.

En la aldea y cumbre de la sierra, cuando caía un 

nevazo, los que valían para ir con el ganado, tenían que 

bajarlo   a   la   ladera   del   pantano   para   que   los   animales 

pudieran comer. Por las noches, lo dejaban en las partes 

bajas que había unas tinás y tal, y si querían dormir en 

sus casas, aunque ya estuviera oscuro, tenían que subir 

ladera arriba hasta que podían l egar. Tan pronto iban un 

paso para arriba como dos para abajo. Como la nieve lo 

cubría   todo   y   además   de   noche,   aunque   supieran   por 
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  dónde iban  las veredas,   tardaban  tres  horas  en  l egar. 

Daban un paso y a lo mejor caía el pie en un hoyo  y 

pegaban la “trapajá”. Se levantaban y hasta que llegaban 

al cortijo. Eso es duro, sabes. 

 

Una   vez   cayó   una   nevada     de   un   metro   y   pico. 

Tenían   el   ganado   en   la     tiná   del   Fraile.   Se   levantó   el 

abuelo por la mañana y al asomarse a la puerta y ver el 

panorama, dijo: “Está nevando. Ya  veremos por dónde 

sale esto”. Se aguantaron un poquito en el cortijo a ver si 

paraba y no paró. Estuvo todo el día nevando y al final 

dice   el   abuelo:   “Pues   hoy   no   soltamos   las   cabras”. 

Estuvieron los animales todo el día encerrados pero es 

que   aquella   noche   y   a   otro   día,   siguió   nevando.   Se 

acumuló un nevazo de un metro y medio por lo menos.

  

Pues a los dos días ya dice otra vez el abuelo: “El 

ganado hay que sacarlo porque se nos muere”. Salieron 

de la casa y como la nieve les llegaba a la cintura, el 

abuelo   tiró   delante   y   el   muchacho     detrás.   Tendría 

entonces   ocho   años   escasos.   Haciendo   vereda   como 

pudieron   llegaron   a   la   tiná.   Les   cogía   a   unos   cuatro 

kilómetros. Cuando llegaron ni la tiná se veía. Y ahora, a 

sacar el ganado de al í. Sólo había un sistema: sacarlo 
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  por el punto más fácil. Un camino que iba desde la Tiná 

del Fraile dirección Col ao Serbal. Col ao Serbal está por 

debajo del Puntalón y el Puntalón está entre el Robleo y 

el Barranco Lácer. La Tiná el Fraile se encuentra a medio 

kilómetro   a   la   derecha   de   la   Huerta   de   la   hermana 

Milagros. Esta fue otra mujer muy conocida por allí y muy 

querida de todos. No había pobre que llegara a su casa 

que no se hinchara de comer. Y cariñosa y buena con las 

demás personas, era como ella sola. 

 

Y el abuelo que dice: 

- Coge el cayado y sigue haciendo camino hasta Col ao 

Serbal. Tuerce luego para abajo en busca de Prao Alto y 

coge la vereda que baja a los Cortijos del valle. 

El muchacho tiró delante y el ganado empezó a seguirle. 

Uno   detrás   de   otro   en   fila   como   los   indios.   Aquel o 

parecía una hebra de hilo. Cuando llegó la primera cabra 

al   valle,   todavía   salían   otras   de   la   tiná.   Entonces   las 

animales se quedaron en aquel as zonas bajas, donde no 

había tanta nieve y al í empezaron a comer. En aquella 

ocasión el ganado se salvó pero es que detrás de esta 

nevada venía otra y así cada invierno. 

  

Cuando estaban con los animales en el monte, si se 
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  fijaban, muchas veces ellos mismos les decían cuando 

iba a caer una de estas grandes nevadas. En la época 

que ahora vivimos estamos pendientes del tiempo para 

ver si va a llover o no. En aquellos tiempos con fijarse en 

el sistema que tenía el ganado, ya adivinaban lo que iba 

a   pasar.   Se   fijaban   en   las   cabras.   Cuando   las   cabras 

barruntan un fuerte temporal, al caer la noche y acercarse 

al corral donde iban a dormir, se comía las arcubas de los 

pinos. La arcuba es la hoja del pino. ¡Que tiene que tener 

hambre una  cabra para que se  coma las hojas de los 

pinos!   Pero   lo   que   pasaba   es   que   los   animales   se   lo 

comían porque barruntaban un fuerte temporal. El instinto 

del animal era llenar el estómago para así tener reservas 

y poder aguantar los días malos que se acercaban. 

  

También   tenían   otro   sistema   que   el   muchacho   lo 

observó mucho.  Cuando a las cabras les abría la tiná por 

la mañana ellas sabían el camino que tenían que tomar 

para   defenderse   tanto   del   agua   como   del   frío.   Había 

varios   careos   para   el   ganado.   Según   el   tiempo,   así 

cogían un careo u otro. Si barruntaban mal   tiempo, se 

encaminaban hacia el punto donde había más covachas, 

más   monte,   mejor   comida,   más   abrigo   para   así 

defenderse. 
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El Patrimonio Forestal e Incona, se presentaron por 

estas sierras. A muchos de los serranos, ya lo sabes tú 

mejor que nadie, se le trastocó el sistema de vida. Y en 

esta   aldea,   también.   Ya   el   joven   había   crecido   y   para 

arrimar   algunas   perras   a   la   casa,   se   puso   a   repoblar 

pinos. Por la parte derecha de donde está hoy el Parque 

Cinegético, desde la aldea, bajaban hasta el pantano. Ya 

estaba l eno entonces. Había un barquero que tenía unas 

barcas   de   remos.   Subía   a   seis   o  siete   personas  y  las 

colaba hasta el otro lado. Porque iban a trabajar a unos 

cortijos que se l aman Los Archites. ¿Te acuerdas el día 

que estuvimos allí y vimos a los que se estaban l evando 

los   tril os   y   los   serones   que   se   habían   dejado   los 

serranos?     Por   allí   estaba   entonces   la   repoblación   de 

pinos y eso era en la época de Icona. 

  

Cuando el barquero los dejaba en tierra en aquel lado 

del pantano ellos seguían a pie hasta llegar al tajo. El 

barquero   se   volvía   y   daba   los   viajes   que   fueran 

necesarios hasta que colaba a la gente a la otra oril a. 

Luego por la tarde hacía igual. Desde al í, el regreso lo 

tenían que hacer andando otra vez a la aldea. El abuelo, 

como entonces no existían las linternas de pila, le cortaba 
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  teas. Durante el día, en sus ratos libres, se ponía y le 

cortaba un haz de teas. Se las hacía largas y cuando por 

la madrugada salía el joven, porque tenía que levantarse 

de noche para l egar a la hora al trabajo, encendía las 

teas   y   con   eso   se   alumbraba.   Bajaba   por   aquellos 

caminos   y   cuando   se   quemaba   aquel a,   la   tiraba   y 

encendía otra. Hasta que se hacía de día. Luego, cuando 

ya   tenía   suficiente   luz   del   día   para   ver   el   camino,   allí 

dejaba las que le habían sobrado y continuaba. Cuando 

volvía, por la tarde por el mismo camino, las cogía y se 

las l evaba otra vez para el día siguiente. 

  

Desde   el   pantano   hasta   la   aldea   hay   una   buena 

distancia.

Ya lo creo que la hay. Aquello se lo hacía  en unas tres 

horas andando sin parar. Para arriba y para abajo. Por la 

mañana   antes   de   empezar   el   trabajo   y   por   la   tarde 

después de terminar. Porque aquel entonces empezó a 

cobrar el primer jornal de hombre. Todavía era un niño, lo 

que pasaba es que tenía un tío que estaba de capataz y 

él le echaba la misma tarea que a un hombre. Entonces, 

se hacía el trabajo de los mayores y claro: le apuntaban 

el jornal de hombre.   No era dinero pero valía la pena 

porque entonces, todo estaba muy escaso.
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  Si desde el muro del pantano se sube a la aldea, se 

empieza por el Puente Mojoque, la ladera rallando a la 

Lancha Mojoque. Subiendo todo el arroyo arriba, que es 

por donde va el camino, se llegamos a Mojoque. Eso es 

los cortijos que se  ven en la  solana donde  ya  no  vive 

nadie.   Continuamos   para   arriba,   viniéndonos   hacia   la 

izquierda como si fuéramos al Collao Mojoque y antes de 

l egar,   sale   otro   camino   a   la   derecha.   Sube   haciendo 

zigzag y saltamos a la Atalaya.  Tú sabes que por encima 

de Mojoque, hay un pico que tiene un gran morro, esa es 

la Atalaya. 

  

Entonces,   tú     en   la   Atalaya,   tomas   fuerzas. 

Descansas   para   poder   continuar.   Sigues   y   l egas   a   la 

Pasá el Corralón. Ahí verás una tiná para el ganado que 

se encuentra en la parte derecha del arroyo. Esa es la 

Pasá el Corralón. Por la zona esa haces otro descansito 

porque todo es subir.  De la Pasá del Corralón, ya da un 

giro  el   camino  y  va   a  salir  a  la  Fuente   del   Tejo.  Esta 

fuente se encuentra ya en el mismo arroyo, dirección a la 

aldea.   Hay   por   ahí   unos   pedazos   que   se   sembraban 

antes. En la Fuente del Tejo hay un pedazo que era del 

abuelo. Era una tierra negra muy rica. En ese rincón se 
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  criaban   las   mejores   patatas   y   los   mejores   tomates   de 

toda   la   zona.   Se   llama   la   Fuente   del   Tejo   porque   ahí 

mismo   brota   un   manantial   muy   caudaloso.   Solamente 

tenían que volcar la reguera y regar. Porque aquello nace 

en la punta de arriba. 

  

Tiene ese manantial también una cosa muy curiosa: 

Llegas, bebes agua y a los cinco minutos ya no tienes 

habla. 

Te explico el misterio. Es que esa agua te deja mudo por 

completo.   Porque   esa   fuente,   no   sé   qué   tipo   de   agua 

tiene tan fuerte, que “acora” todas las cuerdas bocales. 

Un agua que tiene un paladar muy bueno pero si bebes 

de   el a,   te   quedas   mudo.   Nace   de   un   agujero   y   las 

piedras   por   donde   pasa   el   agua,   están   negras   por 

completo.   El agujero de donde sale el vaho del agua y 

las piedras por donde pasa, todo es negro. Pero luego 

esa agua, para criar hortalizas y todas esas cosas, es 

fabulosa.

  

Pues   seguimos   con   la   ruta   imaginaria   hasta   los 

cortijos. Continuamos para arriba y tenemos el Boquete 

del Agreal. Se l ama también el Covacho Barranda. En la 

misma parte de abajo tenían un pequeño peazo más de 
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  tierra. Y aparte, ahí empiezan ya todas las huertas de los 

vecinos del cortijo. Aquel o ya es tierra buena. Para que 

se te queda claro: el Covacho Barranda está justo debajo 

del Picacho del Agreal. Ese picacho nos queda arriba del 

todo.  Justo en todo lo alto. Todo lo que se quemó en un 

fuego que hubo estos años atrás. Entonces ese es tanto 

el   Boquete   como   el   Picacho   y   también   el   Morro   del 

Agreal. El apellido siempre es Agreal y en nombre puede 

ser uno de los tres que antes he dicho. 

  

La   huerta   que   tenían   en   el   Covacho   Barranda, 

funcionaba con el mismo sistema para regarla: cortaban 

el royo y el agua al peazo. Como ya nos encontramos en 

lo alto, hemos coronado lo que es la gran cuesta, nos 

ponemos   al   nivel   de   la   aldea.   Ese   es   el   col ado   más 

famoso del lugar. Desde ahí ya se ven los cortijos. Pues 

ya   continúas   y   tienes   el   Hoyo.   Este   punto   queda   a   la 

parte   derecha   que   es   donde   están   tos   los   nogales. 

Todavía crecen al í. Por el camino que va por la parte 

baja, saltas y pasa el royo mismo del Hoyo. Y ya a salir a 

la Covachilla. Este punto se encuentra un poquito más 

adelante del royo y en cuanto remontas una cuentecil as, 

l egas a los cortijos, desde donde se divisa toda la parte 

alta. 
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Pero te voy a decir que por otro camino que viene 

desde   los   Cortijos   de   Mojoque,   al   Col ao   Mojoque   y 

atravesando   la   ladera,   se   viene   también   la   aldea.   El 

camino sale desde los cortijos de Mojoque mismo, va al 

colla   Mojoque   que   es   donde   empiezan   las   olivas   del 

Cerezuelo. La parte alta. El camino sigue ladera arriba y 

dando vueltas, saltas a la Hoya de las Alegas. Continúa y 

viene a la Hoya de los Romeros, que está por debajo de 

la aldea. 

  

Desde ese punto se sale a la punta bajo del Hoyo 

pero teniendo en cuenta que por al í hay dos hoyos: el del 

collado es el Hoyo de las Asperillas. Desde este segundo 

punto, si lo seguimos, nos encajamos en el Robleo, que 

es donde venía   el abuelo a regar en verano. Justo en 

ese punto, se encuentra lo que llaman la Garita Colorá, 

desde donde se comunicaban con el Cerezuelo cuando 

querían algo. Para dar alguna razón, desde esa altura le 

echaban voces y los de abajo les contestaban. 

  

En la l anura de la aldea había una fuente antes. En 

la   punta   de   arriba   de   las   l anuras,   en   los   que   son   los 

peazos, hay una fuente que es donde se abastecían de 
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  agua los del cortijo y con el mismo manantial se regaba 

todo. Allí había una alberca de unos treinta mil litros. El 

sistema   de   riego,   en   estas   tierras,   era   distinto.   Cada 

vecino   tenía   su   tanda   y   regaba   cuando   le   tocaba.   Se 

ponían de acuerdo y si uno tenía una cuerda y el otro 

media, ya sabían que uno tenía el agua más tiempo y el 

otro menos. 

En   la   aldea,   otras   dos   de   aquellas   mujeres 

enviudaron.   Antonia   fue   la   primera   que   enviudó.   Se 

quedó con dos hijos y el a sola los críos pasando fatigas. 

Le   ayudaba   mucho   en   el   ganado,   el   abuelo   y   así   fue 

saliendo. El marido de la otra, se lo l evaron enfermo a 

Jaén y ya no lo vieron más. Les dicen que muere y que lo 

han enterrado y ese fue el final. Tú fíjate como eran las 

cosas en aquellos tiempos. Ni siquiera pudieron verlo en 

sus momentos finales.   La mujer se quedó también con 

cinco hijos. Dos hembras y tres varones. 

Con la ayuda de uno de los  hijo, que era un poquito 

mayor, pues van subsistiendo igual. Con lo que recogen 

en las tierras, el ganado y ayudado por los hermanos y 

los vecinos, pues van para alante. Hay otro vecino más. 

Este hombre sube de la Solana de Padilla. Le compra la 
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  casa a un vecino. Se instala aquí, se hace ganadero y 

continúa con la misma táctica de todos los otros. Había 

otro vecino que se l amaba Anselmo. Tenía tres hijas dos 

hijos. A una de las hijas le da un ataque de meningitis y 

se queda muda. Pero aquello era muy listo. Una mujer 

extraordinaria,   con   un   temperamento   y   un   ariego 

fabuloso. También esta familia vivía de la ganadería y lo 

que iban sacando de las tierras. 

El marido de la otra viuda, en el nacimiento de arroyo 

Frío, que se encuentra por la parte de abajo del Juego de 

la Bola de Arriba, tuvo un problema gordo con una víbora. 

En   el   mismo   nacimiento   de   este   arroyo,   hay   una 

almorteja.  Un árbol parecío  a una morera, muy bonito. 

Justamente   el   agua   del   manantial   nace   en   el   mismo 

tronco de la almorteja. Como la hoja de este árbol es muy 

rica   para   el   ganado,   el   hombre   subió   a   echarles   unas 

ramas a las cabras. Al poner la mano encima, una víbora 

que había, le picó. 

  

Entonces, él mismo se curó. Se bajó, cogió, se hizo 

un torniquete, prendió fuego a una mecha de encender el 

cigarro, se hizo una cruz con la navaja donde le había 

picado   y se quemó toda la herida que se hace con la 
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  navaja. Se viene al medico, al otro día, porque tuvo que 

venir andando hasta la aldea y luego hasta el Tranco.  Ya 

aquel  día no  había ningún vehículo  de transporte para 

venir a Vil anueva, hasta el día siguiente a las once de la 

mañana, que venía un autobús. Cuando llegó al pueblo, 

lo reconoce el médico y le dice: “Usted se ha curado solo. 

Usted no tiene ningún veneno en la sangre”. 

  

Tú  fíjate la sangre fría que el hombre tuvo pero como 

gracia a ese acto valiente, se salvó. El había oído hablar, 

que en caso de picaduras de víboras, había que actuar 

así  pero  cuando  luego   te  encuentras  con  el   problema, 

hay que tener valor y sangre fría para aguantar ese dolor. 

Esto te lo cuanto para que sepas cómo eran antes las 

cosas en las sierras. Pero a raíz de aquello, pocos días 

más tarde, el hombre no se salvó sino que murió. 

  

Luego estaba la hermana Milagros. Para todos los de 

la aldea, era la mujer más grande que había en toda la 

sierra. Entre otras cosas bonitas de la hermana Milagros 

era   recoger   a   todas   la   persona   que   por   al í   l egaban. 

Todo   el  que  por   el   lugar   aparecía,   tenía   comida  en   la 

casa, sin pagar nada. Si alguien iba de paso ¿a dónde 

iba a parar? A lo de la hermana Milagros. En esta casa 
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  encontraba   comida   y   una   cama   para   pasar   la   noche. 

Todos los años mataba siete o ocho cerdos y a veces 

más, pensado en acoger a las personas que a lo largo del 

año   irían   pasando   por   allí.   Y   claro,   con   esto   de   los 

cerdos, a veces tenían algún problema, si es que se le 

puede l amar problema.

  

Había   un   aforo  que  venían   de   Pontones.   Era   para 

que pagarán los arbitrios municipales de cada uno de los 

cerdos   que   engordábamos.   Llegaban   y   a   ojo   de   buen 

cubero, les ponían el peso que les parecía. Y arreglo a 

eso les cobraban de los marranos que habías engordado. 

Cuando   se   enteraban   que   iba   a   ir,   al á   que   estaban 

escondiendo todos los cerdos que podían. Dejaban uno o 

dos   porque   sino   les   cobraban   un   dineral   por   criarlos. 

Entonces, encima de hacer un favor a las personas, si les 

costaba tanto criar un cerdo, tu fíjate.   Como te decía, 

parte   de   la   matanza   de   estos   cerdos,   la   hermana 

Milagros, ya la tenía dedicada para los que sabían iban a 

ir por los cortijos. De la orza grande comía el padre, el 

hijo y hasta María Santísima. 

  

Ahora seguimos. Te iba a decir que por allí, donde el 

abuelo tuvo los problemas con la víbora, si continuamos 
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  la sierra adelante, nos vamos al Col ao el Pocico. Aquello 

se l ama así porque había un pozo en otros tiempos. Con 

las tormentas, las nieves y eso, el pozo aquel se cierra, 

entonces el agua sube y por su peso, nace una fuente 

allí.  Tiene aquello también  buenas  tierras  y  por  eso  lo 

aprovechaban   para   sembrar   el   tabaco.   Como   se 

encuentra en un punto tan alto, nadie iba nunca por aquel 

rincón.  Con  la  seguridad  de que  ningún  guarda podría 

nunca   denunciarlos,   porque   para   encontrar   aquel o   es 

complicadísimo,   sembraban   el   tabaco   verde.   Allí   es 

donde se criaba y además de muy buena calidad. 

  

Continuamos   para   adelante   y   llegamos   al   Col ao 

Roseco.   En   el   vértice   mismo   de   Poyo   Segura   con   las 

Sierras de las Villas. Lo más alto de la sierra.  En la parte 

alta   de   este   col ao,   se   encuentra   la   Lancha   de   las 

Aspersiones. Aquello se llama Collao de las Aspersiones 

y Lancha de las Aspersiones. En lo que es la lancha, no 

pueden   entrar   ni   cabras.     Tendrá   aquello   como   un 

kilómetro de larga por otro de ancho. Pues en esa lancha, 

cuando se metía alguna cabra, luego ya no podía salir. 

Todo   lo   que   hay   allí,   son   picos,   agujeros,   voladeros... 

como un laberinto donde el animal que se mete, luego no 

sabe salir. 
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Arriba, en lo más alto del Col ao de las Aspersiones, 

hay una raja vertical donde se almacena la nieve. Y yo no 

sé pero me parece en ese agujero dura la nieve de un 

año   pa   otro.   Remontando   un  poco  más,   coronamos   la 

cordil era.   Desde   allí   se   da   vista   a   Caña   Somera. 

Justamente en el pico ese, debajo, hay una buitrera. Es 

un agujero en medio de una piedra, grandísimo, y allí es 

donde ellos tienen sus nidos. 

 

Cuando l egaba el verano, precisamente la parte alta 

de ese monte le gustaba mucho al ganado. Pero tú tienes 

que saber que el ganado es muy perro. En esos meses 

que apretaba tanto la calor, siempre tenían que bajarlas a 

que bebieran agua a arroyo Frío porque si no, ellas por 

su   cuenta,   nunca   bajaban.   Pero   claro,   con   aquel os 

calores,   si   los   animales   no   bebían   agua,   la   cabra   que 

estaba preñada, malparía. Tenían que madrugar, antes 

de que saliera el sol, las arrancaban y las llevaban a que 

bebieran.  En cuanto las dejaban, ya empezaban ellas a 

buscar la altura. Porque la cabra se va al punto más alto. 

Tú la puedes dejar donde quiera pero la cabra se va a lo 

más alto de la sierra. No se quedan a dormir en cualquier 

lado. 
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En la parte alta de  Cañá Somera, nunca hubo cortijo 

alguno. Ya más abajo estaba el “Prao Chortales”. Se baja 

por el Majal de la Perra y dirección a Prao Chortales. Ese 

era el primer cortijo que había. A la izquierda había otro 

que se llamaba el Tejuelo. Las tierras esas son ya de las 

Villas.    Lo   que   es  todo   el   sur,   frente   al   Tejuelo,   es  el 

Caballo   del   Torraso.   Por   allí   hubo   otro   cortijo   que   se 

l ama el Tosero. 

  

Desde el Prao Chortales, tenían dos caminos: el que 

venía a la aldea, subiendo por los Almagreros a Piedra 

Plumera, dejándose caer por el Barranco Lácer, a la Era 

Alta   y   a   los   cortijos.   El   otro   continuaba   para   Cueva 

Buena. Eso se encuentra dirección ya del Tranco. Había 

un poyo que se l amaba el Poyo de las Culebras y desde 

allí   continuaba   a   Cueva   Buena.     Es   decir,   al   Corralón 

salían dos caminos. Uno que saltaba desde Cueva Buena 

por la parte derecha, a la Lancha del Sabinal, al Collao 

los Aires y ya se daba vista a Las Lagunil as. Salía justo a 

la punta de abajo del Morro el Agreal. El otro camino, se 

bajaba por Cueva Buena a entrar por lo que es la central 

del pantano. Venía a salir al justo al Tranco.
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    Y   aparecen   los   primeros   ciervos   en   la   sierra.   Y 

resulta que esos animales venían criados por las mujeres 

de los ingenieros y de sus ayudantes. Primero soltaron 

dos. Uno de ellos lo bautizan con el nombre de Perote y 

otro   con   el   nombre   de   Panza   Negra.     Como   venían 

criados por las mujeres, pues ya estaban picados a el as. 

 

¿Qué es lo que pasa? Pues que como entonces las 

mujeres de los cortijos tenían que lavar en un tornajo, en 

la fuente o en la piedra en cualquier arroyo.  Conforme 

lavaban, tendían la ropa.  En el árbol más cercano, en el 

monte   o   una   cuerda   que   se   hacía   de   esparto   verde. 

Mientras que se secaba la ropa a lo mejor le daba el olor 

al animal. Estuviera donde estuviera, se venía en busca 

de   la   ropa   y   cogía   y   toda   la   ropa   de   las   mujeres   la 

masticaban. A la del hombre no le tocaba. Quiere decirse 

que aquellos animales venían picados por algo.

  

Lo único que le hacían al hombre era alguna trastada. 

Al     abuelo   un   par   de   veces,   el   muchacho   tuvo   que 

rescatarlo de uno de estos ciervos. Cerca de la aldea hay 

un punto donde tenían unos pedazos de tierra. Se llama 

el Robleo. Eso está, subiendo a la parte izquierda. En 

aquel pedazo de tierra cada uno de los vecinos tenía su 
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  huerto   con   su   agua   propia.   Era   volcar   la   reguera   del 

arroyo y a regar. Y el abuelo, pues por las tardes se iba a 

regar la huerta. Dos veces se le apareció el animal aquel. 

El  abuelo,  pues pino  arriba y a lo alto.    Es que  venía 

detrás de él ¡Claro! El animal detrás del abuelo y él tronco 

arriba y a la copa. Llegaba el Panza Negra aquel y se 

acostaba   al í,   debajo   del   pino,   en   las   patatas   o   las 

habichuelas hasta que se hacia de noche. 

  

Ellos que ya sabían el tema: “¡Eh! Que no viene el 

abuelo”.     Cogían   los   vecinos,   con   los   perros,   porque 

sabían ya lo que pasaba, y allí estaba el ciervo: acostado 

bajo el pino. Con los perros lo asustaban, se iba y así 

rescataban al abuelo. Esto le pasó unas cuantas veces. 

Pero esta historia es real. Tal como os  la estoy contando.

  

Aquel   Panza   Negra   tuvo   más   aventuras.   Había   un 

autobús   que   venía   de   Cazorla   al   Tranco,   hacia 

transbordo en el pantano y se iba para Cortijos Nuevos, 

uno, y el otro se bajaba para Villanueva. Es correo. Sí, el 

correo.  El animal cuando se paraba el autobús, como le 

daba   el   olor   de   las   mujeres,   metía   el   morro   por   una 

ventanilla   y   seguía   al   coche.   El   autobús   andando   y   el 

bicho con la trompa metía por la ventanilla. Y esto no es 
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  cuanto. Es eral.  

 

Y  lo   que   pasaba  es   que   como  el  animal   no  podía 

seguir al autobús, se paraba en medio de la carretera. 

Entonces   había   pocos   coches,   lo   que   más   había   eran 

bicicletas. Como estaba en medio de la carretera, venía 

uno con la bicicleta, le daba con el morro y lo echaba a la 

cuneta.   Otras  veces,  cuando lo veías  en medio de la 

carretera,   tenías   que   frenar,   bajarte,   dar   la   vuelta   y 

volverte para atrás.

  Pero nosotros, en mi contestación a tu carta y el 

tema que me pides, vamos para adelante.  Ya te decía: a 

raíz del “dexpropio”, muchos tuvieron que saltar. Resulta 

que al abuelo le dan, por una casa  que era grandísima, 

porque aquello tendría muchos metros cuadrados. Entre 

casa que tenía por delante, que daba la puerta al sur y 

todo lo que era de ganadería, los corrales y las tinás y 

todo eso, por la parte de atrás. Entre lo que valía la casa, 

valorado   según   ellos,   doscientas   olivas   que   poseían 

también,   se   ponen   a   darles,   que   por   eso   no   quiso   el 

abuelo  hacerse cargo,  treinta  mil pesetas. Como te he 

dicho,   por   todo   lo   que   tenían   aquí   le   dan   treinta   mil 

pesetas y los fuerzan a salir de las tierras.
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      Y claro, ya te lo decía: a raíz de esto, el abuelo cogió 

una   enfermedad   y   al   poco   tiempo,   murió.   Tenía   sólo 

cincuenta y ocho años. ¿Murió porque tenía que morir o 

fue por el disgusto de quedarse sin tierras sin casa y sin 

raíces? Sé de otras familias que se quedaron en la ruina. 

Los del abuelo, a raíz de esa tragedia, cada uno salió 

para un lado.   Unos se van a los pueblos de la loma. 

Otros     a   Valencia     y   a   trabajar   como   un   negro   y 

condenados   a   estar   fuera   de   la   tierra   para   siempre. 

Quiere decirse que con lo bonito que es la sierra esta 

donde estuvo la aldea, lo que  han pasado bregando en 

ella y  los  recuerdos  que  quedan,  se puede  escribir  un 

libro bastante gordo. 

 

Y   así   estaban   las   cosas,   cuando   una   mañana,   el 

joven   que   toma   parte   en   esta   historia   que   venimos 

contando, salió de su casa, subió hasta las tierras de la 

huerta   suya   y   como   no   hacía   todavía   mucho   frío   las 

tierras  sí estaban  empapadas de agua,  los  campos se 

empezaron   a   l enar   de   setas.   Siempre   por   estos 

barrancos y laderas crecieron buenos níscalos y por eso, 

aquella mañana, además de ir a darle una vuelta a los 

cultivos de la huerta, también quería buscar un puñado 
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  de apetitosas setas. 

  

Porque una de las cosas que realmente le gustaba 

mucho era no sólo buscar y encontrar níscalos bajo las 

panochas de los pinos, sino luego al caer la tarde y l egar 

la noche, sentarse con los padres frente a las ascuas de 

la   chimenea   y   en   aquellas   brasas   ponerse   a   asar   las 

setas y claro que por experiencia ya sabía que uno de los 

bocados   más   sanos   y     sabrosos   eran   los   níscalos, 

criados entre las hojas secas de los pinos, alimentados y 

perfumados por las finas y templadas l uvias del otoño.

  

Pues   se  viene    aquella   mañana  senda  arriba  y   ya 

antes de l egar a este lugar se encuentro un buen rodal 

de setas. “Luego al volver los cogeré”, se dijo porque su 

intención era llegar primero a la huerta, echar una mirada, 

terminar   algún   trabajo   que   el   día   antes   había   dejado 

pendiente y luego irse por el monte, para a lo largo del 

resto de la mañana, dedicarse a buscar níscalos.   Esta 

era   su   intención   teniendo   ya   así   toda   la   mañana 

organizada en el trabajo que le gustaba por el gozo que 

estos trabajos siempre dejan en el alma.

  

Y así que termina de subir la senda, cruza el arroyo y 
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  se mete en las tierras de la huerta.  En la huerta, además 

de  algunas hortalizas propias del otoño,  tenia sembrado 

también buenos árboles frutales: muchas higueras en las 

cuales  todavía  se  podían  ver algunos higos, nogueras, 

ciruelos, manzanos y otros árboles que se dan bien en 

estas sierras y aguantan con fuerza tanto el frío como el 

calor.       Entre   ellos   se   encontraban   las   parras,   los 

membril os   y  los   granados   pero  aquella   mañana,   entre 

sus hortalizas otoñales, me quedaban todavía pendiente 

de coger las manzanas de tres o cuatro manzanos que 

lozanos y hermosos crecían junto al arroyo.  Daban estos 

árboles   unas   manzanas   pequeñitas,   algo   redondas, 

amaril as casi por completo cuando ya estaban maduras 

del todo, muy ácidas y ásperas cuando todavía no han 

madurado pero deliciosamente exquisitas por los últimos 

días   del   otoño.     Madura   esta   fruta   aquí   en   las   tierras 

nuestras, precisamente casi al final del otoño en incluso 

rozando los primeros días del invierno.  Por esto todavía 

no   las   había   cogido   aunque   sí   sabía   que   ya   se 

encontraban casi a punto y de aquí que al pasar aquel a 

mañana por el lugar me acordara de los árboles y para mí 

me   dijera:   “Voy   a   ver   si   las   manazas   ya   se   pueden 

comer”. 
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Y desde el centro de la huerta se sale hacia el lado 

del arroyo y cuando ya iba l egando a los manzanos, de 

entre las zarzas y la maraña, oyó un ruido extraño. “¿Qué 

será?”   Se preguntó mientras ya comenzaba a rozar las 

ramas más bajas del árbol más grande y hermoso que 

también era el que daba las mejores manzanas. “¡Qué 

extraño, si el otro día estaba cargado a más no poder y 

ahora   estoy   viendo   que   casi   no   tiene   manzanas!”.   Se 

volvió a decir mientras comprobaba como por el suelo se 

veían muchas manzanas ya amarillas y bien maduras y 

de las ramas sólo colgaban un puñado de “na y menos”. 

Las   más   verdes   y   menudas.   “¡Qué   raro   es   esto!”.     Y 

pisaba   que   ya   las   tierras   más   próximas   al   arroyo   por 

donde las zarzas se espesan.   

  “¡Qué raro lo que veo por aquí!” y se vino para el lado de 

la corriente con la intención de enterarse y observar bien 

si lo que por allí se movía era algún animal silvestre como 

jabalíes, ciervos o algún ser humano y más se inclinaba 

él a encontrar por aquel lindazo algún animal salvaje que 

había intentado meterse para comerse la fruta que un ser 

humano   y   se   inclinaba   más   por   el   animal   porque 

cualquier   persona   vecina   de   la   aldea   y   de   los   cortijos 

cercanos,   jamás   se   le   hubiera   ocurrido   meterse   en   la 
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  huerta a robar porque esto no entraba en la condición de 

ninguna de las personas que vivían por aquí, sino que 

siempre,  cualquiera de ellos, llamaba hermano al otro y 

pedía prestado lo que necesitaba, cereales o cualquier 

producto que en la tierra criaran.

  

Y por esta cuestión él se inclinaba a pensar que lo 

que por al í se movía no era un ser humano que quisiera 

esconderse pero tampoco se inclinaba a creer que fuera 

un   animal   salvaje   porque   por   las   demás   tierras   de   la 

huerta   él   no   había   observado     ningún   rastro   que   le 

indicara que algún animal andaba por allí haciendo de las 

suyas.   “¿Pues   qué   será   entonces?”     Seguía 

preguntándose mientras ya se encontraba apartando las 

primeras ramas de zarzas y  lentiscos para asomarse al 

surco del arroyo a ver qué encontraba.

  

Y   por   allí   lo   que   encontró   fue   lo   que   menos   se 

esperaba   y   ni   siquiera  había  imaginado.   Al   apartar   las 

primeras ramas vio que por el suelo se arrastraba como 

un trozo de tela así color canela y que se iba hacia el 

arroyo.     “Esto   es   la   Encantá”,   se   dijo   enseguida 

quedándose   bastante   desconcertado   al   tiempo   que   se 

l enaba de miedo. El joven muchacho cuando empezó a 
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  ver que por entre el monte del arroyo se movían como 

trozos   y   se   perdían   hacia   la   espesura   del   monte,   lo 

primero que pensó fue eso: que aquel o era cosa de la 

encantá.

  

Se llenó de miedo y por un momento quiso volverse 

para atrás y dejar que se perdiera por el monte aquel o 

que   se   arrastraba   pero   la   curiosidad   en   su   interior   le 

empujaba a descubrir con detalle qué era aquel o y lo que 

hizo   fue   subirse   en   una   de   las   rocas   y   desde   el a 

descubrió en gran surco del arroyo, dominó la espesura 

del monte y con  detalle también observó lo que era aquel 

trozo de tela que se arrastraba. 

- ¿Y qué era?

 - Pues sencillamente una talega de tela.

- ¿Una talega?

- Sí, una talega llena de manzanas que desde el árbol se 

perdía hacia el arroyo.

- Pero una talega de manzanas no puede arrastrarse por 

sí sola desde la huerta hacia el arroyo para perderse en 

la espesura del monte.

    - Claro que no y   tampoco aquella talega se movía 

sola y que tiraba de el a un hombre que también se había 
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  aplastado en la torrentera del arroyo y era uno de los del 

grupo del director y el joven al verlo respiró descubriendo 

que  por  fin  aquello   no   era  obra  de   la   encantá  pero   el 

hombre al sentirse descubierto, dejó de tirar de la talega, 

se   puso   de   pie   y   en   actitud   humilde   y   casi   pidiendo 

perdón, dijo al joven: “Yo no quería robarte tus manzanas 

pero es que me han dicho que estas frutas son  buenas y 

como tantas veces las he visto, hoy no he podido resistir 

la tentación de coger una talega. Te pido disculpas”.

- No pasa nada hombre. 

- ¿Sabes por qué lo he hecho?

-   No   lo   sé   pero   tampoco   me   interesa   porque   puedes 

quedarte con ellas y si quieres, coge más. 

- ¿De verdad no te enfadas?  

- ¿Porque cojas cuatro manzanas de esta huerta me voy 

a enfadar  yo? 

- Tanto te estamos fastidiando nosotros con tantas cosas 

y a todos los que vivís por aquí que es imposible que 

después de todo seáis buenos con nosotros. ¿Sabes por 

qué lo he hecho?  

- Ya  te  he dicho  que no me interesa  y que si quieres 

puedes coger sin reparo hasta que se acaben. 
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        - Es que tanto me han dicho a mí que son buenas 

estas   manzanas   que   al   final   no   he   podido   resistir   la 

tentación de llenar una talega para comerlas a lo largo del 

invierno, porque todo el mundo dice que esta fruta tuya 

es   la   mejor   que   existe   y   que   no   tiene   ni   abanos   ni 

insecticidas ni está regada con aguas sucias ni el aire 

que las meces está contaminado y   todo el mundo me 

decía que estas manzanas tuyas es una fruta sana por 

crecer el as en una tierra tan buena, estar regadas por 

esa   agua   tan   limpia   que   baja   por   el   arroyo   y   ser 

maduradas   por   este   viento   tan   puro   y   este   sol   tan 

hermoso y  todas estas cualidades sanas y naturales se 

me habían metido dentro y por eso tenía ganas de coger 

una talega de manzanas y las que yo no me coma ahora 

se las voy a l evar a mi mujer y a mis hijos que viven en la 

ciudad para que por lo menos una vez en la vida prueben 

frutas ricas porque, además, hasta me han dicho a mí 

que   estas   manzanas   tuyas,   son   medicinales.   Es   decir, 

que   si   me   como   cada   día   una,   voy   a   tener   menos 

resfriados y menos problemas de barriga. 

    Por   todo   esto   es   por   lo   que   yo   me   he   atrevido   a 

robarte   una   talega   de   manzanas   cosa   que   ahora   me 

arrepiento de haber hecho sin pedir permiso pero ya que 
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  me has visto no tengo más remedio que darte las razones 

de esta acción mía y de verdad que me arrepiento y te 

pido disculpas y si quieres te las dejo  o si quieres te las 

pago. 

- ¡Que no hombre, que no! Tú l évate estas manzanas y 

ya te he dicho que si quieres puedes coger más porque lo 

que se cría en mi huerto es de todos porque a mí siempre 

me   dijo   mi   familia   que   tres   manzanas   más   o   tres 

manzanas menos, nos deja igual de pobres o ricos. 

- ¿Y cómo es que te portas así conmigo con lo mal que 

nos hemos portado nosotros contigo?  

-   Una   cosa   no   tiene   nada   que   ver   con   la   otra   porque 

vuestra actitud y proceder sea el que es, no me obliga 

ahora a mí a que te quite la fruta y que te denuncie.  

- Es que si me denuncias vas a salir perdiendo. 

- No lo voy a hacer y, además, ya te he dicho que puedes 

irte en paz llevándote lo que has cogido de mi huerta y 

que   si   quieres   coge     más   cosas   ahora   o   cuando   te 

apetezca, no tienes que pagarme nada ni tampoco yo voy 

a enfadarme por ello.

    Esto   fue   lo   que   el   joven   le   dijo   al   hombre   de   la 

cuadrilla del director el cual cargó con aquel a talega de 

manzanas y se fue tan contento y l eno de dignidad y el 
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  joven siguió luego buscando sus níscalos y cuando unos 

días más tarde volvió  ¿sabe  usted lo que pasó?

- ¿Qué pasó?

- Algo que hasta me da vergüenza contar pero como fue 

real, te lo voy a decir para que veas como son las cosas 

algunas veces. 

- ¿Tiene algo que ver con el joven y el hombre de las 

manzanas?

-   Tiene   todo   que   ver   porque   los   dos   vinieron   a   ser 

protagonistas de la historia. 

- Pues cuenta que te escucho.

    - Como ya le he dicho fue también por el barranco y 

ocurrió   sólo   unos   días   después   de   aquello   de   las 

manzanas. Vino el joven a su huerta y trabajando en el a 

se pasó toda la mañana y l egó la hora del medio día y 

como tenía hambre, decidió comerse un poco de pan y 

tocino   que   había   traído     junto   con   un   puñado   de   higo 

secos y fue y dejó la azada en las tierras, se salió de la 

huerta   y   andando   por   estos   caminos   buscó   un   sitio 

soleado   y   tranquilo   para   sentarse   frente   al   valle   y 

comerse   sus viandas y anduvo un poco buscando un 

lugar concreto hasta que vio un sitio que le gustó mucho 

y fue por al í, por aquel lado pegado al arroyo del Fraile, 
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  por donde pasaba antes un camino que más bien era un 

ajorro de arrastras los troncos.        

     Cerca   de   un   gran   roble   se   sentó,   quedándole   el 

camino por la parte de abajo y entre el camino y él, un 

montón   de   madera   que   la   cuadril a   del   director   había 

cortado   y   tenía   allí   apilada   para   l evársela   y 

aprovechando unas piedras, se sentó el joven y se puso 

a dar  buena  cuenta de  su rica  comida con  su  espíritu 

l eno de paz porque nada temía y su corazón sino que se 

sentía alegre porque a pesar de todo era joven y la vida y 

el día estaban llenos de belleza para él y sacó su pan, su 

trozo de tocino, su navaja y los higos secos y se puso a 

comer y   entusiasmado y tranquilo estaba él cuando a 

sus espaldas oyó un ruido y se vuelve y ve que bajando 

por la ladera, hacia su encuentro, viene el hombre que 

unos días antes había cogido las manzanas de la huerta.

 - ¿Qué se hace aquí? 

Le preguntó amenazante parado de pie frente a él. 

- Pues ya vez usted, señor, comiéndome este trozo de 

pan con tocino porque tengo hambre. 

- ¿Sólo eso? 

- Sólo eso, al mismo tiempo que sentado en esta piedra 
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  contemplo   el   barranco   y   me   lleno   de   la   música   de   la 

cascada del arroyo porque a mí me gusta el campo y me 

gusta gozar lo que del campo mana. 

-  ¿No será  que  te  has venido a este  lugar por  alguna 

intención oculta que no me quieres decir?  

- Ya le he dicho la verdad. Tenía hambre y me he puesto 

a comer sentándome aquí lo mismo que me podría haber 

sentado en cualquier otro sitio. 

    - Me estás engañando. 

-¿Por qué le estoy engañando?  

- Porque no me cuentas la verdad.  

- ¿Por qué no le estoy contando la verdad?  

- Tú te has sentado aquí con una intención muy concreta.

 - Pues dígame cual. 

- Has visto este montón de leña y como sabes que por el 

camino  pasa  gente  de  vez   en  cuando,  te  has  sentado 

aquí con la intención de vender esta leña a cualquiera 

que por ahí pase y la quiera comprar. 

- Eso que usted acaba de decir es una tontería.

- A mi no me digas que es una tontería porque hasta he 

visto el letrero que ahí tenías puesto donde se anunciaba 

la venta de esta leña a un precio casi de saldo. 

- ¿Pero de qué letrero habla usted?  
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  - Sabes muy bien de  qué estoy hablando y te voy a decir 

una cosa: no te denuncio al director para que te metan en 

la  cárcel  porque  soy  mejor  persona  de  lo que piensas 

pero  de  aquí   en  adelante,   ándate  con  cuidado  que  en 

cuanto se lo diga al director ya verás lo que te va a pasar 

y lo de hoy lo vamos a dejar como está y yo haré la vista 

gorda para que nadie sepa nada pero ten cuidado.

  

  

-   Pero   hombre,   si   yo   sólo   me   he   sentado   aquí   a 

comerme   un   trozo   de   pan   con   tocino   y   si   le   digo   la 

verdad, ni siquiera había visto esa madera. 

- Claro, como que tampoco has visto a la gente que pasa 

de   un   lado   para   otro   a   los   cueles   tú   podrías   haber 

vendido esta madera si no llega a ser porque yo me he 

presentado pero en fin, en esta ocasión lo voy a dejar 

pasar  y  no  le  diré  nada  al director para  que  enfadado 

arremeta contra ti. Hoy quedan las cosas en un primer 

aviso pero en la próxima no tendrás tanta suerte. 

  

A   estas   últimas   palabras   el   joven   no   contestó.   Se 

levantó del sitio que había elegido para comerse su trozo 

de pan con tocino y se fue a la huerta y  al llegar la noche 

comentó   con   los   suyos     aquel   incidente   el   cual 

escucharon   atentos   l enos   de   rabia   y   aquel a   misma 
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  noche, cuando ya el joven dormía al calor de la lumbre de 

la chimenea, decidió irse para siempre de estas sierras. 

En cuanto  se  levantó,  se lo dijo a la madre  y ésta,  al 

saber   la   noticia,   se   entristeció   pero   al   poco   reflexionó 

diciendo:

- Si comprendo que por aquí, a partir de estos nuevos 

tiempos,   no   va   a   ser   fácil   la   vida.   Aunque   me   duela, 

tendré que aceptar la realidad. Ojalá sea para tu bien y 

tengas suerte. 

Unos   meses   más   tarde   la   madre   preparó   cuatro 

cosas al hermano y en una maleta de tablas viejas metió 

él dos cosillas más, cargó con el a, bajó por la senda que 

desde el valle se ve todavía, cruzó la llanura y el estrecho 

del río por donde se rompe la sierra y desde aquel día, el 

hermano,   fue   otro   ausente   más   de   estas   sierras.   Un 

arrancado   de   sus   raíces   por   las   circunstancias   y   a   la 

fuerza, como tú tanto me cuentas en tus cartas. 

En la casa pequeña y blanca que se alza sobre el 

cerro frente al gran valle de la hierba verde y de la sierra 

a lo lejos limpia y eterna, trajina la madre y la hija con las 

tierras del huerto, el agua del arroyo, las cuatro cabras 

blancas,   las   gallinas,   el   centeno,   la   tierra   dura   y   las 
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  muchas piedras donde siembran los garbanzos, el trigo 

negro, los  panizos, perales, membrillos y  ciruelos.  

Cuando por la noche se llenan los barrancos de la 

soledad   y   el   silencio,   las   dos,   se   mente   en   la   casa   y 

sentados   frente   al   fuego   se   calientan   en   las   llamas   y 

piensan en Dios, como Padre bueno y les l ora el corazón 

de   tanto   frío,   tanta   lucha,       tanta   ausencia   y   tantos 

recuerdos y luego se estrujan las lágrimas y cuando ya la 

noche va por su centro, se meten en la única cama, se 

calientan,  se animan y quieren coger el sueño mientras 

en la ladera de la montaña, entre las rocas y el monte 

espeso,   se   estrella   la   nieve   fría   del   crudo   invierno,   se 

hielan las cascadas por los barrancos y silba el viento.

Y en la soledad de la profunda sierra, muy lejos del 

otro mundo de la civilización, las ciudades grandes y los 

blancos pueblos, a ratos y mientras se van durmiendo, la 

hija  confiesa  a la madre:

- No sé yo hasta cuando podré aguantar tanta miseria.

Y triste la madre:

- ¿Por qué dices esto?

- Tan  solos en este cortijo roto, con el piazo de tierra, las 

cuatro cabras y los dos perros ¿qué futuro es este, madre 
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  y para mí que, aunque soy joven, ya voy creciendo?

 

La madre escucha, calla y besa a la hija mientras a 

su mente acude la imagen del padre, aquella mañana de 

invierno, cuando Señor se  lo l evó y el a aceptó que  así 

Él lo estaría escrito y los que quedaron, también un poco 

ya  murieron. Unos  meses  más  tarde  la madre preparó 

cuatro cosas al hermano y en una maleta de tablas viejas 

metió   él   dos   cosil as   más,   cargó   con   el a,   bajó   por   la 

senda, cruzó la llanura y el estrecho del río, por donde se 

rompe la sierra y desde aquel día, el hermano, como tú, 

vivió en su destierro.

Pero   la   madre   aguardó   y   en   silencio   paciente   lo 

espera.  Y siguió corriendo el tiempo, cayendo las l uvias 

y en el humilde cortijo, pasando hambre y  frío,   noches 

enteras y al amanecer y luego otro días más, otro mes, 

otra primavera y otro año y más silencio.

Hasta   que   una   mañana   al   levantarse   la   otra 

hermana,   ayuda de la madre, descuelga la sartén del 

humero,   preparan   las   dos   sillas   de   patas   cortas,   las 

cabras,   las  gal inas   y   el  perro  y   con  el   burro   cargado, 

como si la estuviera viendo, se bajó por la vereda que 
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  sale de por debajo del huerto, atraviesa las madroñeras y 

por donde la senda salta el arroyuelo, se pierde camino 

de las tierras l anas del valle, del rincón viejo, de la senda 

ancha, del vado grande del río y luego, del camino que se 

aleja de  la sierra.

- Que escribas, hija y me cuentas cómo te van las cosas 

y vuelve cuando quieras o puedas que yo  te quiero. 

Y la buena mujer, al final,  se quedó sola y subsistió 

con sólo seis u ocho cabras que tenía y una huertecica 

pero en medio de los riscales. Una huertecita que no era 

más de  un  bancal  de habichuelas,  otro  de  patatas,  de 

garbanzos y cuatro cosas más. Con ese puñado de tierra 

recogía   para   sobrevivir   a   lo   largo   del   año.   El   agua   la 

sacaba de royo Frío y eras también una odisea. 

  

Venía por una canal hecha a mano por el a misma. 

Cuando  se  acercaba  un  pastor por al í  le  decía:  “oiga, 

ayúdame a cortar el pino éste”. Con la sierra, cortaban el 

pino, le hacían su canaleta, se lo l evaba a la pared de 

roca,   buscaba   los   salientes  y  los   agujeros,   lo  sujetaba 

como podía y lo tendía desde arriba hasta las tierras que 

cultivaba y por las canales aquellas y por su propio pie, 

venía el agua. Salía a la parte alta de la huerta y de allí 

85


___



  era de donde el a se la l evaba por los surcos para regar. 

¡Lo que pasó aquella mujer tan sola! Tenía una casil a 

muy pequeña. Ni a veinte metros cuadros llegaría.   Allí 

vivía sola, porque, ya al final,   no tenía familia ninguna. 

Si   caía   un   nevazo,   se   tiraba   quince   días   con   la   nieve 

encerrada   en   la   casil a   sin   poder   salir.   ¡Tú   fíjate,   una 

mujer   tan   sola   y   en   aquellos   rincones!   Pero   antes   de 

seguir   te   pregunto   si   vas   cogiendo   el   hilo.   Voy 

saltándome algunas cosas porque la historia fue así pero 

creo   que   doy   los   datos   suficientes   para   que   se   vaya 

reconstruyendo lo que falta.

La historia completa de esta mujer y el final, bien que 

me lo sé pero para que conozcas mejor la realidad que 

intento describirte luego nos ponemos en camino, aunque 

sea imaginario,  y te l evo  hasta el rincón donde vivió y 

murió. Ahora vamos para adelante desde el punto que 

cogimos. No vamos a tardar en l egar y saber lo que me 

has preguntado.

Yo recuerdo, aquí y ahora, aquello de los ajos que 

tantas veces en tus cartas me has contado. “Cuando ya 

han   nacido   y   están   grandes,   todavía   verdes   pero   no 

secos, si les cortas las hojas, lo que  tiene  fuera de la 
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  tierra que es la parte verde  y lo que se ve de la planta, 

no te creas que se mueren. Debajo de tierra, siguen con 

sus raíces vivos y sanos. Y esto quiere decir que aunque 

le   destruyas   las   partes   visibles,   no   acabas   con   el os 

porque las raíces, todavía siguen hincadas en la tierra y 

por ellas se alimentan. Y claro, lo que de verdad vale de 

esa planta no son las hojas verdes que se ven fuera de la 

tierra,   sino   lo   que   hay  oculto   a   la   vista   y   debajo.   ¿Tú 

entiendes el mensaje?”

Y más de una vez te he dicho que lo entiendo. Que 

lo de los ajos y vosotros lo serranos, es algo así como lo 

que dice el Evangelio, que podrán matar el cuerpo pero el 

alma, lo que hay dentro, no. Y muy claro queda también 

que el valor de las personas, sus sentimientos y sueños, 

se   encuentra   en   lo   más   oculto   del   espíritu.   Bajo   tierra 

como los ajos y con raíces tan firme y en regiones de tan 

difícil   acceso   para   los   humanos,   que   sólo   Dios   tiene 

poder para ascender a ellas y tocarlas. ¿Es esto lo que 

tantas veces me has querido decir cuando me hablabas 

de los ajos?   

 Pues en nuestra historia, pasó mucho tiempo. Como 

te   sucede   a  ti   ahora,   el   joven   que   de   estas   tierras   se 
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  marchó, aunque mucho lo intentó, no supo adaptarse a 

su nuevo mundo y por eso un día volvió a donde, como 

los ajos, seguía teniendo sus raíces. Sube por el camino, 

ahora convertido en carretera, con la mochila sobre las 

espaldas.     Dentro del zurrón, trae el puñado de viejos 

papeles que ha escritos a lo largo de los treintas últimos 

años y en su alma, otra vez la derrota, el desprecio de 

muchos y la soledad sonora que tanto le acompaña. 

A la derecha, se le va quedando el hondo surco del 

río por donde el agua que mana de la gran sierra, sigue 

corriendo limpia y por la izquierda, la inclinada ladera de 

los bosques espesos, el arroyo de las cañas, la cueva 

oscura,   las   ruinas   de   las   casas   y   más   arriba,   la   gran 

cresta de la cumbre pétrea. Al frente, el sol saliendo de 

las otras cumbres largas y viejas y un poco más abajo, el 

amado valle ahora cubierto por las aguas del   pantano 

azul negro.

Avanza   cal ado,   sumido   en   su   pensamiento   y 

rumiando la tristeza de la tremenda ruptura y el comienzo 

incierto de, lo que para él, es la nueva era. Se nota viejo 

porque el tiempo ha pasado y por eso, también se nota 

cansado, derrotado, amargo, quizá sin meta y sin ganas 
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  de luchar.   Sesenta años en la misma guerra y con la 

mente puesta en la fija meta y aun las manos vacías y 

recibiendo sólo zancadil as, desprecio y golpes contra sus 

sueños, le pesan mucho. Por esto se siente cansado, sin 

deseos de seguir batallando y sin fuerzas. Regresa por 

que se nota derrotado y como la muerte cree que ya no 

está lejos,  vuelve en busca del espacio escondido y lejos 

de todos para refugiarse y acabar podrido en la tierra que 

tan dentro l eva.

Y al dar la curva, se encuentra la escena: el lujoso 

coche  de  siempre  y  dentro,  al  conductor que  pretende 

salvar la tierra pero sentado atrás y delante, el esclavo 

ayudante   que   sólo   obedece   sin   tener   libertad   ni   más 

control del coche que el volante.  Porque los pedales del 

freno, el acelerador y el embrague, en este coche de lujo 

y por completo moderno, van atrás, junto a los pies del 

que ahora se cree dueño y  salvador del mundo.

Al alcanzarlos y rozarlos, oye que el de atrás ordena 

al ayudante:

- Toma bien las curvas y no te salgas de la carretera que 

yo acelero y controlo la potencia de este bel o coche. 

Los saluda, los mira y sigue su camino. Una vez más se 
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  extraña porque comprueba la rareza del mundo con el 

que acaba de romper. Y una vez más se pregunta que de 

este modo ¿cómo es posible que sean guías y modelos y 

además,   l even   a   buen   puerto   a   los   que   pretenden 

salvar?

En el día de hoy, está nublado el cielo, hace mucho 

frío, corre el viento y por los barrancos, se amontona la 

oscuridad de las tormentas. Sobre las altas sierras, bril a 

la blancura de las recientes nevadas y a los pastores que 

desde   tiempos   lejanísimos,   han   poblado   estas   sierras, 

todavía   se   les   adivinan   en  las  dehesas   de  las  hierbas 

verdes que es donde pasan el invierno. No tardarán el 

volver porque ya hoy es Semana Santa y por eso también 

dentro   de   unos   días,   amanecerá   la   primavera   que 

oficialmente ha llegado hace poco. Mayo, es para el os el 

mes   del   regreso   a   las   tierras   nevadas   de   las   altas 

cumbres y a las aldeas relucientes de sus amadas casas.

En el pueblo blanco, el que se encarama en lo más 

alto   de   la   loma   y   queda   adornado   por   los   extensos 

olivares,   ya   hoy   celebran   las   preciosas   fiestas   que 

acaban de l egar. Retumban los tambores por las calles, 

vibran las trompetas, se llena de perfume a incienso el 
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  aire   y   revolotean   las   túnicas   de   los   que   sacan 

procesiones y pasos decorados.

  El que regresa, cruza el arroyo de las cañas, que 

donde   mana   la   fuente   caudalosa,   roza   las   oscuras 

cuevas, donde dormían los rebaños de cabras, remonto 

la cuestecilla  y en la misma piedra, se encuentro sentado 

al pastor de siempre y que todavía conoce.

- Vengo huyendo.

Le dice al saludarlo.

- ¿Todavía y en estos tiempos?

- Me he escapado y busco a mi rodal de tierra.

- ¿Pero tan mal te fue con ellos?

Y mientras a su lado se sienta, con la intención de 

hacer un breve descanso, mira a la derecha y ve al río 

todavía hundido en su profundo surco y, por la corriente, 

las   aguas   claras   donde   nadaron   las   nutrias,   la   vieja 

huerta   de   los   cerezos,   el   arroyo   de   las   cascadas   de 

espuma y que desde las cumbres cae, los acantilados de 

la montaña donde revolotean los buitres y, en las limpias 

praderas, las eternas y siempre soñadas, pastando   las 

ovejas. 
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  - Desde aquel os tiempos lejanos, aquí seguimos y 

somos libres. Si quieres y puedes, te quedas que serás 

bienvenido.

Y le responde:

- Ya ves que escapado vengo pero ahora ya tan viejo y 

con  los rasgos de  aquella civilización estampados a lo 

bruto en mis venas ¿cómo me las arreglo para no seguir 

muriendo más en estos cuatro días que me quedan?

-   Pero   ¿por   qué   no   has   podido   hacerte   a   sus   cosas? 

Porque ya ves que ahora tu sierra, no es la misma.  De 

aquí y al á, muchos llegan y se ponen a recorrer los viejos 

caminos, en coches, caballos, bicicletas y disfrutan por 

los barrancos, por las fuentes, las cumbres y las laderas. 

¿Cómo es que después de una vida entera no puedes 

participar ni de aquello ni de esto y sigues tan preso y en 

tu tristeza?

Y le contesta que:

-   Escapado   vengo   y   sin   aceptar   ni   comprender   ni   un 

ápice de su ciencia y mira que lo he intentado pero hasta 

lo más sabios, me han tratado con violencia y el amor 

que   l evaba   dentro,   se   me   fue   haciendo   rebeldía   y 

rechazo y cada vez más disminuido y encarcelado, me 

l enaba de tristeza. ¿Por qué no he podido encontrar a 
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  un recto sabio, que repleto de amor, con cariño me 

hubiera mostrado la buena senda? 

Y el pastor:

- A eso, yo no te  puedo responder pero la lucha, tú bien 

lo sabes, hay que mantenerla porque las obras buenas, 

no   se   consiguen   ni   en   dos   días   ni   en   un   arrebato   de 

potencia.  Ya que has vuelto, si en algo te puedo servir, 

aquí me tienes.

Mira   melancólico   para   las   cumbres   que   por   la 

derecha se alzan  y con las nubes blancas juegan. Como 

si buscara algo o mejor,  como si necesitara encontrar la 

verdad   o   realidad   concreta   que   por   fin   le   diera   el 

descanso necesario.

- De los míos y la aldea blanca que se alzaba sobre las 

altas sierras ¿sabes algo?

Y otra vez el pastor:

- La última vez que estuve allí, al ver aquel terreno 

tan   repleto   ahora   de   silencio,   tan   tupido   de   pinos, 

lentiscos y romeros, tan enjutos algunos manantiales y 

tan rotos todos los cortijos, se me desgarró el alma. ¡Qué 

abandonado   ha   quedado   aquel o!     Pero   ya   que   has 

vuelto, mejor es que vayas y lo veas. Quizá encuentres 
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  algo de lo que vienes buscando y se nota necesitas pero 

te advierto que estas sierras, a lo que más lo dedican 

ahora, son a los turistas. Desde aquel os tiempos, dejó de 

interesarle   las   ovejas   nuestras,   los   huertos     y   las 

sementeras, que era lo que a nosotros nos mantenía con 

vida y desde aquel os días, siguen luchando por implantar 

en estas tierras, campings, hoteles, ferias y otras cosas 

parecidas. Lo que más les interesa y fomentan, ya te lo 

he dicho, es el turismo. Y desde aquellos días hasta hoy, 

a estas tierras, a lo que más las dedican, es al turismo.

Y el joven:

- Entre otras cosas, lo  que quiero es ver dónde estuvo la 

aldea. Luego, intentaré l egar hasta las cuevas del arroyo 

y aunque sea para alimentar el recuerdo, dejaré que el 

viento me bese como en aquellos días y que la tierra me 

preste su calor o frío de hierro.  

 

Y el que regresa, despide al pastor que cuida de sus 

ovejas, avanza por la negra carretera, atraviesa el muro 

del   azul   pantano   que   ahora   se   remansa   asombroso 

cubriendo las tierras de aquella grandiosa vega y al girar 

para   el   lado   de   la   cumbre,   a   su   mente   acuden   los 

recuerdos. Por donde hoy se embalsan las aguas, antes 

corrían los ríos y a los lados, según se entraba a la vega, 
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  se extendían las tierras de las huertas. En ellas crecían 

los   nogales,   las   parras   y   los   cerezos   que   dan   rojas 

cerezas   por   las   fechas   en   que   vuelven   y   cantan   las 

golondrinas.   Los   humildes   pero   hermosos   cortijos   se 

alzaban por las llanuras de la vega   y los caminos de 

herradura, las fuentes y los arroyos, se cruzaban con en 

un juego de tardes dolorosas pero bellas. 

Sigue, gira para la derecha, remonta la pendiente de 

los olivos por donde los cortijos de aquellos tiempos, se 

desmoronan pálidos y comidos por las zarzas y alcanza 

el   collado   de   los   pinos   arrastrados   por   el   viento.     En 

cuanto   acaba   de   remontar,   ve   como   la   senda   corta   la 

ladera intentando adaptarse a los dos o tres arroyuelos 

que ahí mismo nacen. Es esta ya la cuenca del arroyo del 

Cerezuelo y los arroyuelos son los primeros metros de 

este hermoso cauce.  

Recuerda  él  que propiamente el arroyo  del cerezo 

pequeño,   el   de   los   ruiseñores   entre   las   ramas   y   las 

mariposas  de seda, es éste que nace en el centro mismo 

de las tierras de la laguna. El otro arroyo,  el que baja 

desde   las   cumbres   del   Almagreros   y   desciende   por   el 

Cubo,   los   Sótanos,   el   Poyete   Cenón,   el   Chorrerón 
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  Grande   y   Chico   y   cae   justo   mismo   a   la   Piedra   del 

Esparto, siempre se llamó arroyo de Padil a. 

En la parte  alta, entre  ese arroyo  y este  del  árbol 

menor, se encuentra un gran cerro que mide 1312 m. y 

se llama Lancha Mojá, quedando por ahí  cerca también 

la hermosa Piedra del Engarbo y la Atalaya que ya se 

encuentra a este lado, vertiente de arroyo de Mojoque. 

Abajo, donde crecen los olivos del cortijo de blanco, en 

ese barranco es donde se juntan los dos arroyos y por 

ahí mismo empiezan a salirle las acequias a un lado y 

otro para l evar el agua al puñado de cortijillos que en 

aquellos tiempos construyeron. 

Pero como este rincón ahora cae bastante lejos del 

punto por el   que se mueve, lo va a dejar para cuando 

luego   regrese. El rincón del cortijo del cerezo pequeño, 

los   cortijos   de   Padil a   con   la   Solana   y   las   Corralizas, 

tienen   mucho   que   cortar   y   mejor   será   darle,   en   su 

momento, todo el tiempo y atención que sea necesario, si 

es que las fuerzas del alma, no se le mueren antes.  

  

Ahora, en cuanto avanzan por el trozo de senda, ya 

ve al frente y sobre el cerrete, las ruinas de las casas. Si 
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  decide entrarle por ahí a las ruinas, casi sin esfuerzo se 

encajará entre sus paredes  con sólo seguir la senda que 

trae. Pero piensa que, al llegar al collado llamado de la 

Madera, también l amado, algo más adelante, Hoya de la 

Madera,   debe   apartarse   de   la   vieja   senda.   Quiere 

continuar   subiendo   pegado   al   cauce   del   arroyo   de 

Mojoque y rebasar los pinares. Es un rincón precioso este 

trozo último del arroyo   y donde, además  de muchos y 

bellos pinos y magníficos trozos de tierra fértil, también 

abundan   los   manantiales.   Un   montón   de   chorrillos   de 

agua que brotan por entre los pinos, bajo las rocas de la 

ladera de enfrente, que es la que  rodeó aquel día por el 

lado norte, y en cualquier trocil o de tierra. Es aquí donde 

en realidad nace el arroyo Mojoque. A los pies de esta 

gran falla de rocas que forman la cresta de la cordillera 

l amada Sierras de Las Lagunil as y justo mismo donde 

se encuentra las tierras fértiles de la pequeña meseta.

  

Recuerda   bien   que   el   arroyo   no   nace   sólo   en   un 

punto   concreto.   Va   surgiendo   según   baja,   cosa   que 

sucede en casi todos los cauces de estas sierras pero 

que en éste es mucho más que en los otros. Por aquí, 

según se remonta, por entre los pinos y en la depresión 

de las tierras que forman el canal del arroyo, se ven  los 
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  restos   de   las   acequias   que   aquel os   hombres   tallaron 

para l evar el agua a sus huertos. Y en las cabeceras de 

estas acequias, las albercas que eran los depósitos de 

agua desde los cuales regaban sus tierras. Porque todas 

estas fértiles tierras el os las convirtieron en bancales que 

sembraban unos años de cereales, trigo, centeno, maíz y 

otros, de hortalizas. 

  

Así que perdido por entre el pequeño pero magnífico 

rincón   de   tierra,     sube   y   como   va   tan   distraído   en 

descubrir   tantas   realidades   añejas   en   el   tiempo   pero 

frescas   en   el   alma,   sin   que   se   dé   cuenta   remonta   la 

ladera. Cuando ya se le acaba el arroyo porque la misma 

cumbre de la cordillera se alza   formando barrera para 

poner tope al cauce, sigue y al poco se viene para el lado 

izquierdo que es por donde se le han quedado las ruinas 

de la amada aldea y se extiende la gran l anura. Se viene 

hacia el lado izquierdo y se prepara. En cuanto sale de 

entre los pinos que aún por aquí son espesos, de pronto, 

como si se tratara de un grandioso sueño, la hermosa 

l anura   con   su   laguna   en   el   centro   y   sus   casas   viejas 

recogidas en lo alto del cerrete, se  abre fantástica. Una 

visión  muy  bella  que  le  deja  desconcertado  y  l eno   de 

asombro por la vida que ella todavía refleja. 
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Lo sabe pero una vez más se dice que pocos pueden 

esperar  que aquí, casi en todo lo alto de esta escarpada 

sierra, exista un espacio de tierra como el que tiene ante 

los ojos. Llana por completo, con su laguna remansada, 

con  sus  laderas  también  a  los  lados  casi  l anas  y  con 

tanta agua y tanta tierra buena. Esto es lo que se dices al 

tiempo   que   se   para   porque   la   visión     se   lo   pide   y 

contempla despacio lo que tiene al frente.

  

  

Y   al   frente,   se   le   abre   la   soledad,   el   silencio,   la 

ausencia de los que estuvieron y ya no están, los juncos 

por las tierras que cubrió la laguna y ellos convirtieron en 

huertos,   la   manada   de   ciervos   pastando   cerca   del 

manantial y sobre el cerrete, las ruinas de las que fueron 

grandiosas   casas   de   serranos   nobles.   Recuerda   que 

estos ciervos son algunos de los que vio aquel señor que 

subió hasta el lugar para luego contarlo en su guía para 

los   visitantes   pero   por   supuesto,   el   que   él   quiso 

fotografiar y no puedo, ya no está.

  

Y en este mismo momento y dando un salto en el 

tiempo, también baja por la ladera y desde la parte  alta, 

más arriba, se asoma y acerca a la l anura. También se 
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  para y mira despacio. Va viendo como por las tierras, los 

bancales, aunque ya no estén,  se reparten por aquí y por 

allá   l enos   de   verdor,   repletos   de   tomates,   pimientos, 

habichuelas, lechugas, granados y el os que bajan desde 

las casas a por agua al manantial y otros a sembrar o 

labrar las tierras, a recoger frutas... También ve a muchos 

animales.   Una manada de vacas por la ladera del lado 

derecho de las casas, otra manada de ovejas, cabras que 

ramonean y vuelcan por el lado este de los manantiales 

que     ha   rozado.   Se   mueven   algunos   burros   que   van 

surcando la senda y los mulos que también van y vienen 

desde la aldea a la l anura y desde aquí por las otras 

laderas. Ve todo esto y por entre ellos y sus casas se ven 

saltar sus ilusiones, inquietudes,  sufrimientos y al mismo 

tiempo la sonrisa y algarabía de algunos niños coronados 

por los caminos blancos que trazan los chorros de humo 

de las chimeneas y junto al calor del fuego, sentados, los 

ancianos.  

  

Aquel día que acaba de juntar con este   de hoy, la 

vida y el trajín de la vida hervía por el puñado de tierras 

l anas en las laderas de estas cumbres y el o le llenó de 

satisfacción.   No   podía     esperar   lo   que   empezó   a 

descubrir según bajaba por el monte. Y no se lo esperaba 
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  por   lo   lejos,   escondido   y   apartado   que   el   rincón   se 

encuentra de todos los caminos y casas de estas sierras. 

Hoy tampoco se espera lo que está viendo y por eso algo 

asombrado y con el alma inquieta sigue bajando por su 

ladera que no es la suya. Se acerca con cuidado para 

que los ciervos, que todavía pastan en las hierbas frescas 

por donde brotan las primeras aguas, no lo vean aunque 

no   vaya   con  la   intención   de  sacarle  ninguna  foto.     Se 

acerca en silencio porque al mismo tiempo siente cierto 

respeto por las tierras que pisas ya que nota que aún les 

siguen perteneciendo. 

     Lo ven los ciervos y emprende la huida ladera arriba 

por donde hace un momento ha bajado. No se lamenta. 

Su   preocupación   en   este   momento   se   centra   en   no 

molestarlos ya que a pesar de como fue aquel o, ahora 

ellos   se   encuentran   en   sus   tierras,   tranquilamente 

pastando. Recuerda  que para esto y otras realidades, les 

quitaron las tierras a los serranos que les pertenecían con 

todos los derechos. A pesar de todo es el intruso hoy por 

aquí.

  Se detiene y mira despacio como respirando antes 

de seguir.   Siente lo mucho que le queda porque se ha 
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  parado pisando las primeras tierras que fueron de ellos y 

desde ahí hasta las casas y por entre sus ruinas, aunque 

la distancia parezca corta, hay mucho que contar porque 

las   emociones   y   los   sentimientos   se   amontonan.   Y   le 

queda poco porque una vez ahí, aunque esté aquí, puede 

seguir el camino e ir a salir a la misma Cabañuela. Desde 

la Cabañuela, Bujaraiza   cae justo debajo. Así que sólo 

tiene que seguir otra senda y caer encima de esas otras 

ruinas.

Termina de bajar a la l anura y mientras se acerca a 

la fuente que mana en el mismo centro de las tierras, ve 

como la manada de ciervos emprenden su huida por la 

ladera en que el pastor y él bajaban aquel día. Junto a la 

fuente,   el   manantial   principal,   se   para   un   rato   y   luego 

sube la cuesta en busca de las casas. Le entra por la 

parte de atrás y entre asombro y curiosidad comienza a 

recorrerlas. Enseguida descubre que ni una sola tiene ya 

techo. En ninguna de ellas se puede ya vivir porque todo 

es pura ruina pero en casi todas el as aún se adivinan el 

hueco   donde   estuvo   la   chimenea,   la   lacena,   las 

escaleras, los aposentos a un lado y otro y los establos 

para el ganado. Hasta la “bola”, el horno donde se cocía 

el pan y eso sí, muchos trozos de tablas que en otros 
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  tiempos   fueron   las   vigas   que   sujetaban   el   tejado,   se 

amontonan   por   entre   los   escombros   de   las   paredes 

caídas.

  

Como   es primavera y hace gran viento y frío, ahí 

mismo, entre las paredes de las primeras casas por el 

lado   del   arroyo,   se   pones   a   encender   un   fuego.   Ni 

siquiera   necesita   ir   a   buscar   teas   o   trozos   de   ramas 

secas por el monte.  Se limita a recoger las tablas viejas 

que entre los escombros se están pudriendo  y en  dos 

minutos la lumbre se convierte en una gran fogata. 

  

Y en las l amas de la lumbre  asa su trozo de tocino, 

alimento que el os cocinaban casi a diario, cuando hasta 

él   se   acercan   dos   hombres.   Al   verlos   se   queda 

sorprendido porque enseguida ve que no son serranos 

sino que proceden de la Administración y, además, han 

salido de pronto y como de la nada.

- Tranquilo, no te asustes. 

Le dice el que parece  jefe. 

- Ni te vamos a denunciar por andar por aquí y encender 

fuego   entre   las   ruinas   de   esta   aldea   ni   somos 

autoridades. Tú tranquilo que aunque sabemos que estas 

tierras pertenecen al estado y son coto nacional, lo cual 
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  es lo mismo que decir que está prohibido andar por el 

monte   asustando   a   los   animales   que   pastan 

tranquilamente  en sus  praderas, nosotros  no te hemos 

visto.

- ¿Qué hacéis entonces por aquí y quienes sois?

- Eso está claro: no somos serranos sino otros y hemos 

venido con la intención de realizar un proyecto.

- ¿Qué proyecto?

- ¿De verdad quieres saberlo?

- Como me lo habéis anunciado la curiosidad me pica.

- Síguenos y verás.

  

Se mueven el os hacia lo alto del cerril o y los sigue. 

Se sitúan sobre una roca y le dicen:

- ¡Mira!

Dirige sus miradas hacia donde le indican y enseguida le 

preguntan:

- ¿Qué ves?

-  Sólo   una   inmensa   panorámica,   con   las   hermosas 

cumbres de la Sierra de Segura en el horizonte allá a lo 

lejos, las azules aguas del pantano aquí en la hondonada 

y las laderas repletas de bosques y rocas que desde esas 

aguas suben hacia nosotros. Sólo veo esto y me parece 

fantástica tan impresionante panorámica. 
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  - Pues ahí se encuentra lo que te queremos enseñar.

- Pero tenéis que explicármelo para que lo entienda.

- Si miras bien, allá junto a las aguas del pantano, se ven 

los cortijos y frente a los cortijos los pueblos que aunque 

silenciosos   se   encuentran   llenos   de   vida.   Desde   que 

trazamos las carreteras por estas  sierras e introdujimos 

el progreso en forma de turismo, todos esos pueblos y 

cortijos se llenaron de vida y bienestar. La gente no lo 

creía pero les trajimos la salvación y aunque en alguna 

ocasión, como fue el caso de esta aldea y otras, tuvimos 

que   expropiarlas   y   luego   derribarlas   para   que   los 

animales del coto pudieran desarrollarse a gusto, a pesar 

de esto, el os siempre salieron ganando. Fíjate qué buena 

carretera asfaltada hicimos desde el muro todo el valle 

arriba.

- Algo de lo que  me dices estoy viendo aunque los siento 

de  otra  manera pero  lo que me querías  enseñar ¿qué 

era?

- Ya deberías haberlo descubierto. Mas como veo que no, 

voy a tener la paciencia de explicártelo con detalle. ¿Ves 

la carretera que desde el muro sube?

- La estoy viendo. 

- ¿Ves la ladera que desde al í hasta aquí existe?
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  - También la veo. 

-  ¿Ves la senda que desde la carretera sube hasta esta 

desconocida aldea?

-  La senda no la veo porque el bosque y los barrancos 

me lo impiden pero adivino por dónde viene porque la 

conozco bien.

-  Pues precisamente por eso, porque desde el pantano 

hasta esta cumbre lo que existe es una estrecha senda, 

tortuosa   y   en   mal   estado   y,   además,   cuesta   mucho 

subirla, por eso y por ahí, queremos trazar otra carretera.

- ¡¿Una carretera más?!

-  Sí,   y   que   arranque   desde   la   del   valle   que   a   su   vez 

enlaza con los pueblos y que surcando esta ladera, suba 

o descienda desde estas cumbres hasta el valle. ¿Qué te 

parece?

- Me parece una barbaridad por la ofensa.

- ¿Ofensa a quién?

-  Si echasteis a  los  serranos  de esta  aldea y luego la 

minasteis   arguyendo   que   era   necesario   para   que   el 

bosque se conservara y los animales silvestres pudieran 

vivir en paz ¿por qué ahora destrozáis el monte trazando 

y rompiendo el mundo en que viven los animales?

- Es que no es lo mismo.

- ¿Por qué no?
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  -  Sobre  las  ruinas  de  esta  aldea  puede  que  algún día 

construyamos edificios lujosos para los paseantes y como 

es   natural,   los   paseantes   necesitan   carreteras   buenas 

para venir con sus coches. Esto es progreso y bien para 

la gente de estas sierras y por eso pensamos que aunque 

se rompa un trozo de monte no pasa nada. ¿No querrás 

que  suban y bajan desde aquí por esa senda de burros 

que el os construyeron?   

        

  

A esta pregunta   no responde. Deja que en silencio 

primero pase un rato. Luego se queda ahí con el os no 

porque   le   guste   su   compañía   sino   porque   necesita 

l enarse a fondo de la visión que desde el lugar descubre. 

Y de pronto, antes sus ojos, como en un sueño, lo que 

aparece   es   sólo   desolación.   Años   después   de   aquella 

destrucción, llega una gran sequía y sobre las hermosas 

l anuras   de   la   aldea   perdida,   también   se   extiende   otra 

desolación. 

  

Se   mira   a   la   tierra   y   se   descubre   que   ya   no   hay 

laguna   en   la   l anura   hoya   que   por   eso   se   llama   así. 

Desde tiempos lejanísimos en esa dolina gigante se ha 

estancado   el   agua   de   las   lluvias   y   se   ha   formado   la 

laguna. Pero es que en el sueño tampoco brota la fuente 
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  de los juncos que mana junto a los fresnos. No hay hierba 

fresca por entre las acequias abandonadas. Desde hace 

algunos   años,   sobre   la   otra   cumbre   que   se   llama 

Almagreros   por   encima   de   la   l anura,   no   blanquea   la 

nieve. Casi nunca ya descargan las tormentas y si alguna 

aparece   por   aquí,   ni   en   la   sombra   se   parece   a   la   de 

aquellos tiempos. Ya casi no corre el arroyo y hasta los 

pinos   que   arrastra   el   viento   se   están   secando.   Los 

animales, los ciervos, los jabalíes y las cabras monteses, 

se   encuentran   más   o   menos     agusto   porque   no   los 

molestan los serranos pero se les ven famélicos mientras 

se mueren porque no tienen un tallo  que llevarse  a la 

boca.

  

 Y a continuación y dentro de su extraño sueño, sigue 

viendo que  las casas de la aldea quedan detrás, un poco 

a las espaldas y lo que hace es remontar y aproximarse a 

ellas.   Pero   ¡oh   sorpresa!   No   puede   acercarse   porque 

varios hombres se le ponen delante y lo paran.

- ¿Qué pasa?

Les pregunta.

- No puedes seguir

- ¿Y por qué no? Sólo voy de camino por esta vieja senda 

que va a las casas de los míos.
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  -  Pero en este momento no puedes pasar cerca de las 

casas. 

- ¿Qué sucede?

-  Entre las piedras de las paredes están terminando de 

poner la carga de barrenos y los vamos a explosionar de 

un momento a otro. 

- ¿Y eso por qué?

- No lo han ordenado y nosotros nos limitamos a poner la 

dinamita   y   a   prenderle   fuego.   Se   quieres,   para   aquí   y 

espera   un   momento   a   que   la   dinamita   explote.   Así 

contemplarás el espectáculo y luego sigues.

  

Los mira sorprendido y  dice que sí, que espera en el 

cerrillo frente a las viejas casas que todavía son blancas 

y tienen sus tejados y sus puertas. 

-  Ya   verás   qué   espectáculo   este   de   la   dinamita 

explotando   entre   las   paredes   de   las   casas   y   las   tejas 

cayendo rotas. Espera sólo unos minutos y verás.

Se queda sentado sobre la hierba del suelo y mientras 

mira hacia las hermosas casas, siente los golpes de los 

que   dentro   de   el as   todavía   trabajan   haciendo   los 

agujeros.   Mira   despacio   y   ahora   el   rincón   le   parece 

mucho más bonito que hace un rato. El col ado por donde 

sube el arroyo que es por donde desagua el manantial 
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  que brota en el centro de las tierras, se ve todo repleto de 

hierba.  Las encinas que no los pinos, se mecen movidas 

por el viento y hasta por entre ellas parece que se ve el 

trajín de los rebaños al otro lado del col ado, por detrás 

de   las   casas,   en   las   tierras   fértiles.   En   silencio   se 

pregunta por los que viven en las casas y hasta piensa en 

lo que el os sentirán cuando regresen y vean que ya no 

tienen viviendas, sino ruinas y desolación.  No se atreve a 

pronunciar palabra cuando en estos momentos ve correr 

a los hombres que han puesto los barrenos. Se esconde 

detrás  de unas rocas al tiempo que gritan:   

- ¡Barreno va!

  

Contiene la respiración y no es por mucho tiempo. 

En   unos   segundos   suenan   las   explosiones   y   mientras 

estallan caen, una detrás de otra, las tejas de las casas, 

los   trozos   de   madera   y   las   paredes.   Desde   el   cerro 

redondo se alza la polvareda que en segundos el viento 

arrastra   dejando   impregnado   todo   el   ambiente   de   un 

extraño olor. Huele a pólvora quemada mezclada con cal 

y   tejas   rotas   y   a   continuación   el   silencio.   Una   quietud 

profunda   que   l ega   hasta     él   cargada   de   muerte,   de 

destrucción, de guerra ganada por el más fuerte sin que 

se   pueda   celebrar   porque   el   corazón   se   encoge   ante 
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  tanto cadáveres sobre el campo de batalla.

  

- Ya puedes regresar a tu camino.

Le dice el que anunció los barrenos. Así que se pone en 

pie, comienza a subir por la vieja senda del collado y al 

l egar   al  cauce  donde   la  vereda   lo  cruza  y  dando   una 

curva   se   viene   para   el   cerro   de   las   casas,   procura 

evitarlo: en lugar de seguir por la senda e ir a parar al 

rellano de las eras y desde ahí a la misma puerta de las 

viviendas, se va cañada arriba.   Sale esta cañada a las 

primeras tierras de la llanura y luego, donde la laguna 

siempre existió, se desforma o mejor, se transforma en 

l anura que el os utilizaron para   huertas. Van quedando 

las casas a la izquierda y de vez en cuando las mira de 

reojo   sin   ni   siquiera   atreverse   a   decir   lo   que   siente. 

Tampoco se atreve a mirarlas con detenimiento.

  

“Aunque  podría  pararme  y   esperar   a  que  los   míos 

vuelvan   de   con los rebaños por el monte. ¿Qué dirán 

cuando l eguen y se encuentren con que sus casas ya no 

son sino puras ruinas?”

El   que   ha   vuelto,   estos   momentos   como   si 

despertara de un raro sueño, en un paseo amargo por el 
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  dolor de los recuerdos, mira a los hombres que le han 

l evado hasta el cerrete y les dice:

- Venid conmigo y sentaros un rato junto a las l amas de 

la lumbre que tengo ardiendo.

- ¿Para qué nos quieres?

- Puede que no sirva de mucho y menos a estas alturas 

pero   ahora   necesito   contaros   algo   que   a   lo   mejor   no 

conocéis con detalle. 

- ¿Tiene que ver con nuestro trabajo por aquí?

- Yo os lo voy a narrar y luego vosotros juzgáis. 

Se mueven por la tierra, regresan a la lumbre que 

entre las ruinas de las casas, piedras, trozos de tejas, 

maderas podridas y zarzas, arde. Toman asiento frente a 

las l amas y el que ha vuelto, habla diciendo: 

  

Al salir de las tierras, a las familias las partieron  por 

medio. Unas para un lado, otras para otro. A muchos se 

los llevaron a la zona de Espeluy, otros por Pueblo Nuevo 

y   el   resto,   emigraron:   unos   para   Valencia,   para 

Barcelona... total, el destronque familiar. Quiero decirse 

que aquello, a muchas familias hasta incluso les costó 

una enfermedad. El abuelo fue uno de ellos. Como eran 

una familia numerosa, ocho hermanos: cuatro varones y 
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  cuatro hembras. Según les dijeron, a ellos les pertenecía 

una casa familiar pero luego resultó que dicha casa no 

fue cierto.    

  

Cuando los míos salieron de aquí, fueron los últimos. 

Incluso hasta vino alguna vez el teniente de la Guardia 

Civil   a   molestarlos.   Varias   veces   subieron   al   cortijo   a 

decirles que tenían que dejar las tierras. Se quedaron los 

últimos y solos. Salieron casi  esposaos. No les faltó nada 

más que los llevaran a punta de escopeta. A los demás 

vecinos,   según   se   fueron   yendo,   les   iban   dando   una 

casa, su huertecil a y tal.  Una parcela que le llamaban a 

aquello, de grande, tanto la casa como la parcela, con 

arreglo a las propiedades que dejaban.

                     

Y así el joven que había vuelto, durante rato, relata y 

relata   intentando   llegar   al   punto   concreto   y   al 

preguntarles él por la madre, responden diciendo:

- ¿Es la que por aquí todos conocen por la tía Dorotea?

- Mi madre se quedó sola en estos montes y hoy vengo a 

buscarla   para   llevármela   conmigo   o   quedarnos   en   la 

cueva que conoce y morir juntos.

 

Y ellos, ahora recuerdan que su cortijo, el pequeño y 
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  solitario   cortijo   de   la   cumbre,   no   se   ve   desde   el   valle 

porque   lo   tapa   el   voladero   por   donde   se   despeña   la 

cascada grande y hay que subir y remontar la primera 

parte de la ladera y a pesar de eso, se ve sólo cuando ya 

se está encima. Desde el camino viejo, que ahora es la 

carretera  del asfalto,  subía la senda que iba derecha a 

su cortijo y como  lo tienen  todavía tan fresco, recuerdan 

que en el cortijo del valle, aquella noche junto al fuego, la 

abuela se lo contó y ahora, mientras sigue avanzando la 

tarde y con los ojos, unos y otros recorren el cerro, el más 

decidido habla y dice:

Yo, ya por hoy y ésta, creo que debo poner punto y 

final.   Después de la historia que acabo de contarte, no 

me quedan muchas ganas de narrar más cosas de esta 

sierra. Lo de esta mujer ¿tú no crees que fue la más libre 

del   mundo?   Consciente   eligió   ella   morir   en   su   tierra, 

pobre y sola, antes que someterse a los otros para ser 

esclava de sus caprichos. ¿Y tú no crees que el amor a la 

libertad es la mejor manera de amar a los demás? De 

este modo, uno deja a los otros también en su libertad 

para que sean responsables de sus actos, elegidos por sí 

mismos y no obligado por nada ni nadie, que son los que 

les darán el gozo o la desdicha.  Y lo digo porque según 
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  descubro,   lo   contrario   a   esta   libertad,   someter   y 

coaccionar a las personas,  es el egoísmo más puro. ¿No 

lo crees tú así?

Ya sé que te dije que hablaríamos del libro y un par 

de   temas   más.   Mejor   lo   dejamos   para   otro   momento. 

Porque   además,   también   quiero   hablar   contigo,   de   los 

escritos   que   dicen   aquel   joven   tenía   guardados   en   su 

zurrón o macuto. Según he oído, con un estilo sencil o y 

lenguaje   escaso,   él   había   escrito   mucho   sobre   estas 

sierras.   Algo   grandioso   que   el   día   que   se   pueda   leer, 

asombrará al mundo entero. Pero ¿saldrán a la luz esos 

escritos o alguien antes los cogerá y los quemará? Sería 

una  pena  y  una  auténtica  tragedia,  para  la  humanidad 

entera, como lo fue el desastre que venimos contando 

¿Qué me dices de este asunto?

Espero tu respuesta y ya sabes, si las cosas no se 

complican   y   Dios   nos   sigue   dando   fuerzas   y   salud, 

cuando vuelvas, tenemos que continuar con la tarea que 

tienes   en   mente.   Tú   y   tus   tierras   tenéis   tesoros   que 

merecen la pena descubrir.  Saludos desde esta espera. 
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  CARTA- II

El sueño más bello

Me pongo a contestar otra de tus cartas.  Hace unos 

días que la recibí y como los temas que me planteas, no 

son   menudos,   tengo   que   buscar   un   momento   especial 

para escribirte.   Ya  es hoy diez de abril. La primavera 

está avanzada y más porque este año la l uvia ha sido 

bastante escasa. Desde septiembre hasta estas fechas, 

sólo han caído ciento cincuenta litros y lo normal es que 

fueran   casi   seiscientos.   Lo   siento   por   mis   amigos   los 

pastores. Todavía no se han ido a sus tierras altas, las 

montañas   nevadas   que   es   como   siempre   nosotros   les 

hemos dicho, porque al í tampoco hay mucha hierba. Se 

presenta   un   mal   año   para   ellos.   Tendrán   que   echarle 

pienso   a   sus   ovejas   y   como   las   sementeras   también 

están siendo escasas, creo que por algunos lugares de 

Andalucía ni siquiera podrán segar, la cebada y la paja, 

se   pondrán   por   las   nubes.   A   nuestros   amigos   los 

pastores de las montañas nevadas, se le presenta una 

racha mala. 

El otro día te comentaba que una de las cosas que 

más me gustaría, es irme de vereda con estos pastores, 

desde las tierras de Sierra Morena hasta las tierras de las 
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  montañas nevadas. Como en aquel os lejanos tiempos de 

la gran trashumancia, estos hombres de la región de los 

olivos y los bosques de pinos espesos, todavía  siguen 

l evando a sus rebaños, desde los pastos de invierno a 

los   pastos   de   verano,   por   aquellos   caminos   reales, 

veredas,   cordeles   y   coladas.   Desde   hace   años,   vengo 

desando hacer con ellos estas rutas y cuando creía que 

por   fin   esta   primavera   sí   podría   ser,   se   complican   las 

cosas. No te puedo contar aquí qué es lo que ha pasado, 

porque   pertenece   a   ese   ámbito   estrictamente   personal 

pero ha pasado lo que ya intuía y temía.  Cuando vengas 

en   verano   hablaremos.   ¿Verdad   que   sería   una   gran 

experiencia   y   oportunidad   de   convivir   con   ellos   y 

compartir sus cosas? Para mí, ellos son verdaderos libros 

vivientes,   repletos   de   los   más   bellos   tesoros   y   las 

experiencias   más   humanas.   Toda   una   cultura,   una 

ciencia y una manera de ver y enfocar la vida que en 

muchos   puntos,   es   superior   a   la   de   otros   grandes 

personajes.  

Ya   se   terminó   la   Semana   Santa   y   la   normalidad 

vuelve   a   los   pueblos   y   ciudades.   También   ya   se   ha 

terminado   la   faena   en   los   olivares,   la   recogida   de 

aceitunas, el abono de las tierras, la tala y otras labores. 
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  Ahora la gente espera que, con el sol de esta primavera, 

casi   verano   adelantado,   los   árboles   broten,   den   sus 

flores, el cañamón que es como por aquí lo llaman y que 

l ueva si quiera un poco. De lo contrario, para la próxima 

cosecha,   las   cosas   también   serán   malas.   Hasta   los 

pantanos, los grandes y los pequeños, están escasos de 

agua.   El cuadraico que tú conoces, aguadero hondo, y 

que tiene tonos azules verdes prestados por el bosque 

que  le  rodea,  el  cielo  que  le  cubre  y las  rocas  que  lo 

abrazan, la otra tarde vi que estaba a menos de la mitad. 

En   los   pueblos   de   los   olivares   plata,   van   a   tener 

retracciones   de   agua   cuando   llegue   el   verano.   Los 

entendidos dicen que en lo que queda de abril y mayo, no 

va   a   l over   mucho.   Que   este   año,   las   lluvias   ya   están 

finalizadas. ¡Tú fíjate qué panorama se presenta para los 

pastores amigos nuestros!

Ayer por la tarde, estuve en esa finca que tú sabes, al 

otro lado del pueblo del castillo y cerca del nuevo pantano 

por estas tierras. La niña hija de pastores que nació hace 

nueve meses, ya está grande y muy guapa. Los padres 

querían   que   les   hiciera   unas   fotos   y   fui   porque   estos 

detalles, casi sin importancia y de poco sacrificio para mí, 

me   agradan.   A   personas   tan   buenas   como   estas, 

ofrecerles o darle cualquier cosa, es puro placer. Su niña, 
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  la que se cría entre ovejas, hierba fresca, aires solanos y 

sol   puro,   crece   sana   y   rodeada   del   mejor   cariño.   La 

familia   es   tan   feliz   que   yo   creo   que   si   le   ofrecieran 

palacios   o     fortunas   grandes,   no   sería   suficiente   para 

cambiarlo   por   el   gozo   sencillo   que   en   sus   corazones 

tienen. ¡Qué bien se siente uno al lado de estas personas 

y   cómo   fluye   de   ellos   como   un   halo   de   sinceridad   y 

pureza!

Después de estar un rato compartiendo las tareas y 

sueños de su rebaño, me fui por la tierra, puntal adelante 

hacia el muro del pantano, en busca del pastor mayor. 

Tenía las ovejas por esas tierras que pegan al muro y 

quería estar un rato con él.  Es otro de los placeres que 

muchos no conocen pero estas personas, aun sin tener 

estudios académicos, se expresan bien y cuentan cosas 

preciosas.   Tú   lo   sabes   y,   porque   el   tema   no   te   es 

desconocido, me es grato hablar de él.  El puntal de las 

encinas, el que se alarga desde el cortijo hacia el lado del 

pantano y está repleto de monte bajo, ayer por la tarde 

estaba poblado de gente.  Del pueblo del castillo, muchas 

familias   salen   y   echan   un   día   de   campo,   como   dicen 

ellos, bajos las encinas y por la tierra repleta de hierba. 

Por   entre   los   lentiscos   y   bajo   los   olivos,   ahora   crecen 
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  muchos espárragos, y los que por aquí vienen a disfrutar 

de  un día de campo, los buscan con verdadero interés. 

Pero   esto   de   la   hierba,   no   es   como   quizá   puedas 

creerte.  Conforme iba andando en mi silencio y mirando 

por entre los lentiscos por si veía algún espárrago, me iba 

dando   cuenta   que   la   hierba,   en   sólo   diez   días,   se   ha 

secado casi por completo. Al pisarla, ya cruje como su 

fuera pasto. Me sentía mal por lo que antes te decía: los 

pobres pastores de las montañas nevadas, tendrán que 

irse   de   aquí   dentro   de   unos   días.   Los   campos   ya   no 

tienen   comida   para   su   ganado   porque   hasta   la   poca 

hierba que había nacido con las l uvias que cayeron al 

final de marzo, se está secando a marcha forzada.  Por el 

puntal de las encinas y los olivos por las laderas, avancé 

hasta los cortijos que se asoman al valle del pantano. En 

ellos no vive nadie porque los dejaron abandonados hace 

mucho.  Asomado al final de la loma, vi las ovejas de este 

amigo mío pastor. Estaban acarradas cerca de las aguas 

del   pantano   y   él,   estaba   metido   entre   los   olivos,   a   la 

sombra.  

Para llegar hasta él, todavía tenía que andar un buen 

trecho y por eso miré al reloj. Eran las cinco y media de la 
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  tarde   y   pensé   que   si   me   encontraba   con   este   buen 

amigo, luego tendría que venirme con él siguiendo a sus 

ovejas  hasta el cortijo.  Llegaríamos casi poniéndose  el 

sol, cosa que a mí no me importaba, sino que me gustaba 

pero enseguida caí en la cuenta de algo que me llenó de 

temor. Se me quitaron las ganas de bajar, encontrarme 

con él, darle compañía, porque se pasa los días solo y 

charlar   un   buen   rato.   Luego   te   diré   qué   temor   me 

acobardó, aunque no sé si lo haré porque es un asunto 

mío particular y delicado.     

Son ahora mismo las once de la mañana y mientras 

te escribo estas letras, estoy mirando por la ventana. El 

cielo es azul desteñido porque el anticiclón lo tiene como 

descolorido y el sol, cae monótono sobre el asfalto de la 

calle. Se oyen los motores de los coches y por encima de 

los tejados de las casas, revolotean las golondrinas. Ya 

han vuelto las cigüeñas y la que tú sabes, en su nido se 

acurruca   al   caer   las   tardes.   Pronto   tendrá   polluelos   y 

unos meses después, se irán.  Suenan las campanas de 

la   iglesia   llamando   a   misa,   revolotea   algún   gorrión   al 

posarse en la ventana para beber agua de las macetas y 

más lejos, casi en el otro lado del planeta tierra, sigue la 

guerra con Yugoslavia. La que Europa puso en marcha 
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  hace   ya   diecinueve   días   para   liberar   a   Kosovo.     Un 

desastre según transmiten las noticias pero ¿qué puedo 

hacer yo sino rezar y desear que las cosas se arreglen 

con el menor dolor posible? Tampoco al í son tan libres 

como a veces creemos. ¡Hay que ver qué   complicadas 

resultan las cosas cuando los que suben al poder quieren 

ser salvadores de los otros!

 

Estoy en paz en mi alma pero mientras voy dando 

forma   a   estas   palabras,   me   digo   que   hoy   tenía   que 

hablarte   de   aquel   hermano   nuestro   que,   fíjate,   ahora 

también sin libertad, medio se muere en la bonita ciudad 

blanca. Con sus jefes, tiene el mismo problema que tú y 

que los países de la guerra: ni se entiende ni tampoco 

quiere   someterse   a   ellos.   Dice   que   lo   de   adular   para 

sacar   beneficios   propios,   no   va   con   él   porque   eso   es 

indigno   del   ser   humano   y   además,   le   parece   una 

inmoralidad. Dice que poca libertad es la que ya le queda 

pero que su conciencia y pensamiento, no se le entregará 

a nadie ni por todo el oro del mundo. Tú fíjate, rozando ya 

el siglo veintiuno y que todavía haya personas que gocen 

sometiendo a los de abajo, los débiles y pequeñuelos, y 

convirtiéndose   en   salvadores   sin   que   los   otros   se   lo 

hayan pedido. 
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Este hermano nuestro, estuvo el otro día por aquí  y 

entre otras cosas, me hacía unas preguntas terribles: “La 

libertad   material   me   la   quitarán   porque   el os   tienen   el 

poder pero lo mejor de mí, será siempre mío y de Dios 

que es a quien de verdad pertenezco. Porque a parte de 

Dios y  mi  ser  más  íntimo ¿quién es capaz de  ponerle 

fronteras   a   los   sueños   de   mi   mente?   ¿Quién   o   qué 

puede limitar a los recuerdos? ¿Quién es tan poderoso 

en   esta   tierra   que   sea   capaz   de   poner   cerco   al   alma 

humana   y   de   encerrar   a   los   pensamientos?   ¿Qué 

realidad humana puede sujetar y someter a la libertad de 

los sueños? ¿Hay algo o alguien sobre este planeta que 

pueda levantar fronteras o poner rejas al amor que palpita 

en el corazón? 

A las dulces fantasías 

que en la noche al alma vive,

¿quién le puede poner cadenas

o con qué cosas se le prohíbe?

Al sueño que en el pecho llevo

no hay realidad en la tierra

que le pueda poner cepo

ni encerrar entre fronteras.
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  Tú fíjate que preguntas me hizo este amigo nuestro y 

luego,   a   continuación,   me   siguió   diciendo   que   estas 

preguntas sólo tienen alguna respuesta, en la historia que 

él llama El Sueño más Bello y que lleva clavado en lo 

más hondo de su ser. Pero aclaró que, estas preguntas le 

nacen,   de   la   condición   real   que   ahora   mismo   está 

viviendo.  Me dijo que desde que abandonó estas tierras, 

sufre el dolor del destierro y una cárcel extraña impuesta 

por los que, en su vida, tiene que obedecer.  Le dije que 

si le servía de algo, lo escuchaba y que si le apetecía, 

que me explicara, con tres pinceladas, el núcleo de este 

sueño suyo y me respondió que tiene su comienzo casi 

antes de que naciera.

- Pero eso ¿cómo lo sabes?

Le pregunté. 

-   Eso   se   siente   y   con   el   correr   del   tiempo,   se   va 

descubriendo. 

Me contestó y a continuación me siguió aclarando:

- Aunque para que lo entiendas, tendré que ponerle un 

comienzo   en   un   punto   concreto   y   que   para   mí,   fue 

significativo. 

Y entonces le dije:

- Pues si estás dispuesto a contarlo, yo te escucho.
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  - Escucha, que voy con ello.   

Y a continuación me dijo lo que sigue:

“Era yo todavía joven y vivía en la tierra que ahora 

tienes la suerte de pisar. El rincón se hunde en lo que 

ahora   l aman   sierras   profundas,   junto   a   un   limpio 

manantial, un bosque de robles viejos, parras, encinas, 

cerezos,   tierras   fértiles   donde   crecían   las   patatas   y 

tomates   y   mucha   libertad.   Lo   coronaba   una   de   las 

cumbres más altas y en sus laderas, se abrían las cuevas 

donde   dormían   las   ovejas   y   también   los   pastores   que 

cuidaban de el as. Y entre otras realidades sencillas pero 

repletas de belleza, tenía a mi lado, unos padres que me 

querían mucho, un hermano mayor que me enseñaba el 

cariño para con los animales y el respeto a las personas y 

una hermana menor que era la joya de la gran sierra. La 

niña, es como la llamábamos y conocíamos todos. Pero 

para mí particular, le puse un nombre que tenía mucho 

que   ver   con   los   paisajes   donde   habíamos   nacido.   Las 

montañas,   que   según   decía   madre,   Dios   nos   había 

regalado   y   sin   papeles   materiales,   nos   pertenecían   en 

toda su extensión. Yo a la niña, la que siempre será para 

mí   ángel   y   bella   como   ninguna   otra,   la  bauticé   con   el 

nombre de Flor de Nieve. Esto me nacía desde lo más 
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  hondo   del   alma   por   la   angelical   sonrisa   que   siempre 

mostraba  y la blancura sin tacha que en su alma relucía. 

Y   con   la   dulce   hermana,   también   l amada   por   mí, 

Mariposa   Blanca   y   las   veredas   que   desde   el   cortijo 

l evaban al río, a la fuente y a la cañada, horas y días 

enteros me he pasado yo jugando por las praderas, los 

charcos   de   los   arroyos   y   ríos,   las   sombras   de   las 

madroñeras, las cuevas en  las laderas de las montañas 

y las fuentes de aguas claras en las umbrías. Entre las 

mil tardes y otras tantas mañanas de plata que con el a y 

los míos recuerdo por aquel as benditas tierras, una se 

me quedó especialmente clavada en lo más hondo del 

alma.  Te la cuanto a mi manera y sin ordenarla porque 

yo de esto sé poco.   

Había   brotado   la   primavera   y   los   campos   ya   se 

vestían   de   verde   por   las   praderas.   Los   montes   se 

engalanaban con las flores más bonitas y variadas y los 

árboles   se   cubrían   de   hojas   nuevas   con   tonos   de 

esmeralda. Cantaban los ruiseñores por entre las zarzas 

de   los   arroyos,   florecidos   estaban   los   cerezos     y   las 

golondrinas,   ya   construían   sus   nidos   en   los   aleros   del 

sencil o cortijo.   Era por la mañana y después de pedir 
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  permiso a nuestra madre, la hermana y yo, nos fuimos 

por la ladera que remonta hasta las cumbres blancas. Los 

espárragos   ya   habían   brotado   y   por   eso,   entre   los 

lentiscos   y   los   romeros,   se   erguían   tiernos   y   largos. 

Llevados   por   el   entusiasmo   que   contagian   estos   tallos 

cuando   te   pones   a   buscarlos,   dimos   riendas   sueltas   a 

nuestros   juegos   y   comenzamos   a   buscarlos.   ¡Qué 

momento más feliz el de aquel a mañana y que guapa 

estaba   mi   hermana   Flor   de   Nieve   con   su   sonrisa 

adornada de romeros y sombras de robles viejos!

Se lo dije y cuando l evábamos un rato saltando por 

entre aquellas tierras tan repletas de hierba, nos paramos 

a descansar. Nos sentamos en un rodal de tierra que el 

collado nos ofrecía todo cubierto de hierba ya florecida y 

frente   al   ancho   valle   del   río   Grande,   nos   quedamos 

mirando. Durante un rato, no pronunciamos palabra pero 

estando en este silencio, de pronto, ella habló diciendo:

- ¿No ves qué fantasía más bella hay colgada de una 

cumbre a otra y remontada sobre el valle? 

Miré como si de verdad lo que me anunciaba estuviera 

allí y al no ver lo que buscaba, le pregunté:

- ¿Qué fantasía es esa?

Y el a:
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  - La del sueño más bello. 

Y otra vez me quedé mudo y mirando con el deseo de 

encontrar   lo   que   con   tanta   rotundidad   me   anunciaba. 

Pasaron unos segundos y como mis ojos no descubrían 

el sueño que proclamaba, le volví a preguntar:

- ¿Pero dónde está ese sueño bello?

Y   entonces   la   hermana,   también   llamada   por   mí, 

Fuente Clara y Sueño de Luz, me dijo:

- Lo estoy imaginando. 

La miré y le pregunté:

- ¿Y qué es lo que imaginas?

- Si desde aquella montaña, la que padre llama de las 

nieves blancas hasta esta montaña, la que madre nombra 

como a la de las laderas plata, alguien tendiera un puente 

que cruzara de cumbre a cumbre, dejando al valle en su 

centro ¿qué pasaría?

Miré   despacio   intentando   concebir   en   mi   mente   la 

estructura de su fantasía y al rato le dije:

- No sé qué pasaría. ¿Por qué no me lo explicas?

Y el a:

- Pues que sería como el sueño más bello del mundo. 

- Seguro que lo sería pero sigo sin entenderlo.
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  Y entonces la hermana, la que fue juego conmigo en 

la primavera más bella que haya brotado en el planeta 

tierra y mariposa libre como el aire más limpio, habló y 

me dijo: 

- Imagínate que está recién entrado el otoño. Las lluvias 

vienen retrasadas pero los guíscanos han nacido ya.  Es 

por la tarde y, con la cesta del mimbre en la mano, me 

adentro   por   los   pinares.   Por   la   noche   ha   nevado.   Las 

cumbres del Yelmo están blancas. Casi hasta los límites 

de la nieve l egó y como son los primeros copos del año y 

están tiernos, me entusiasmos tanto que me olvido de las 

setas.   Por   aquí   carámbanos   de   cristal   colgando   y 

brillando   al   sol,   por   allí   ramas   de   pinos   revestidas   de 

escarchas frágiles, más allá, árboles enteros clavados en 

las rocas y vestidos de blanco. Y al verlos tan bellos y 

recortados en el azul del cielo, me acuerdo precisamente 

de las fiestas de Navidad. 

Sigo subiendo hasta el pequeño collado de la hierba 

verde y veo que sobre ella la nieve duerme en rodales de 

juguete.   Desde lo hondo del valle, por los barrancos y 

cañadas, sube un vellón blanco de niebla fría. Las nieblas 

inmaculadas que en otoño cubren a nuestra sierra y la 

visten con el traje más bonito.  
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  - ¿Adónde irá?

Me pregunto mientras la miro sentada en la roca que la 

ladera me ofrece. La niebla gatea por las laderas como si 

tuviera prisa en alcanzar  lo más alto de las cumbres. A 

l egar a lo alto, se derrama de la misma forma que se 

desvanece   el   humo   cuando   sale   de   la   chimenea   de 

nuestro   cortijo.   Los   árboles,   semejantes   a   los   de   la 

Navidad, se van borrando poco a poco arropados por la 

niebla que más parece vapor. 

Es   bonito   lo   que   mis   ojos   ven.   Y   cada   vez   más 

embelesada, como en un sueño, la sierra entera se me 

va   transformando.   Y   en   estos   momentos,   sin   poderlo 

evitar, por mi mente, cruza un pensamiento en forma de 

deseo. “Si subo hasta lo alto de la cumbre, sin duda que 

el   horizonte   se   me   mostrará   más   amplio   y   podré   ver 

cosas aún más  hermosas. Aunque  también puede que 

como por allí la niebla se espesa, me tapen los barrancos 

y las l anuras de las montañas nevadas porque además, 

este pico no es el más alto de la sierra. Quizá no sea 

posible   gozar,   desde   el   balcón   de   esa   cumbre,   de   la 

visión de todas las laderas, arroyos, cumbres y bosques 

que ahora mismo existen en estas sierras”. Esto fue lo 

que me dije para mí mientras seguía observando sentada 
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  en la piedra blanca de la ladera salpicada de praderas. Y 

entonces me pregunté:

- ¿De qué modo se podría hacer real este sueño mío?

Y   en   estos   momentos,   una   ráfaga   de   viento   sopla 

desde el barranco del río Grande, abraza a la niebla, la 

zarandea   con   fuerza,   teje   una   cintan   blanca   y   larga   y 

desde   lo   más   alto   de   la   cumbre   que   me   corona,   la 

extiende   hacia   mí.   Sobre   la   hierba   del   collado   donde 

ahora descansamos, se derrama uno de los extremos y 

de ella, sale una voz que me pregunta:

- ¿Estás asustada?

Y   yo,   que   sí   estaba   algo   aturdida   pero   no   del   todo 

asustada,   creyendo   que   todo   era   como   en   un   juego, 

respondí:

-   Asustada   no,   extasiada,   sí.   Nunca   había   visto   un 

espectáculo tan bello. 

Y la voz que manada de la blanca niebla, sigue diciendo:

- Acabas de tener un bonito deseo que la niebla y yo, 

vamos a convertir en realidad para que seas feliz.   La 

cinta blanca, parecida a humo sin olor que a tus pies  he 

derramado,   es   como   una   carroza   de   princesa   que   las 

nieblas de estas sierras hemos tejido para ti. Sube y no 

tengas miedo. 
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  Me acerco a la cinta que más se parece a un camino 

real     tejido   de   nubes   deshilachadas.   La   niebla   me 

envuelve y sin esfuerzo y como si se tratara de un abrazo 

cariñoso,   me   alza   por   los   aires   y   me   eleva   hacia   las 

cumbres más altas.  Cuando ya estoy en todo lo alto, la 

misma voz me dice:

- Quédate aquí quieta y observa. 

Le   obedezco   cada   vez   más   feliz   en   mi   pecho   y 

sintiéndome como si de verdad fuera la más afortunada 

de   las   princesas.   En   estos   momentos,   el   viento   sopla 

lanzando   aullidos,   teje   cintas   en   forma   de   caminos 

anchos y en unos segundos, tres de estos caminos se 

unen y como si fuera un arco iris, dejan caer uno de sus 

extremos sobre las crestas del pico Yelmo y el otro, sobre 

las rocas del pico Cabañas.  Otra de las cinas se extiende 

también y apoya sus extremos en el monte Almagreros y 

en Almorchón, sujetando en su centro a la primera de las 

franjas blancas. 

Una   tercera   cinta,   clava   su   extremo   en   el   pico 

Blanquil o     y   el   otro   sobre   las   Banderil as.   Desde   el 

Almagreros   al   Tejo,   otro   y   así   desde   el   Blanquil o   al 

Almorchón,   desde   el   Almorchón   al   Yelmo,   Gilil o, 
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  Cabañas y Calarilla.  En breves segundos, se fragua una 

inmensa   bóveda   y   el   camino   que   se   apoya   sobre   la 

cumbre donde descanso, la voz del viento, me dice:

- Ahora te vamos a llevar al mirador de tus sueños. Entra 

otra vez a la carroza blanca que las nieblas te ofrecemos 

y no tengas miedo. 

Le vuelvo a decir que no tengo miedo porque me siento 

amiga   de  la  sierra  entera  y  cuantas  nubes,  copos de 

nieve,   arroyos   claros,   fuentes,   bosques   y   flores   se 

recrean   en   su   seno   y   subo.     Me   abrazo   a   la   espuma 

blanca que en forma de seda invisible  cuelga de la niebla 

y en unos segundos, la niebla me lleva a lo más elevado 

del arco mayor. En el mismo centro entre el Yelmo y el 

Cabañas. Creo que casi a tres mil metros de altura  por 

encima de todas las montañas y valles de estas sierras 

nuestras.  El punto exacto cae por donde se encuentra la 

Campana, cerca del río Aguasmulas. 

-¿Qué te parece lo que con tus ojos puedes ver?

Me pregunta la voz a amiga. 

- Que es la fantasía más bonita que nunca soñé.

Le respondo asomada al mirador que para mí a tejido el 

viento  con los materiales de la niebla blanca. La sierra, la 

inmensa y preciosa sierra que, según madre, Dios nos 

133


___



  tiene regalada, la tengo toda extendida bajo mis pies en 

forma de alfombra multicolor y tierna. La puedo abarcar 

toda   entera   con   mis   ojos.   Por   las   cumbres,   todos   los 

picos se visten de blanco, por las laderas chorrean los 

bosques y por los barrancos, los que son cuna para los 

mil   arroyuelos   de   cristal,   las   cascadas   saltan   y   las 

praderas se derraman esplendorosas. 

Y como en estos momentos soy tan feliz y me siento 

tan   dueña   de   todo   la   fantasía   que   mis   ojos   ven,   me 

acuerdo de madre, de padre, de ti y el hermano mayor y 

todos los otros hermanos y hermanas que con nosotros 

comparten las tierras de estas montañas. 

- ¿Las puedo traer a este mirador para que gocen y vean 

las maravillas que estoy descubriendo?

Pregunto   a   la   niebla   que   me   sujeta   y   me   presta   su 

ternura. 

- No es posible. 

Me responde.

- ¿Por qué no?

-   Sólo   tú   eres   la   única   privilegiada   porque   tienes   el 

corazón limpio y nunca ni has hecho ni harás daño a la 

naturaleza. Si se lo dices a las personas mayores y las 

traes por aquí, pasará lo de siempre: montarán negocios, 
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  subirán   con   sus   coches,   pisotearán   los   campos, 

arrancarán las flores sin conciencia y al final, romperán 

las sierras que tanto te fascinan. ¿Lo entiendes?

Y sin comprender del todo, le respondí que sí. Y en 

este momento, vuelvo mi cabeza para las tierras l anas 

que   se   acumulan   al   pie   de   las   montañas   nevadas. 

¿Sabes lo que vi?

Y yo, el hermano menor que con el a comparto su sueño, 

uno   más   de   los   muchos   y     fantásticos   que   su   mente 

fraguaba, le respondo:

- Seguro viste más barrancos repletos de niebla, muchas 

nubes   blancas   aleteando   por   entre   el   cielo   y   las 

montañas y laderas tupidas de bosques. 

- Sí que vi esto pero además, con mis ojos descubrí algo 

muy   bonito   que   ahora   te   puedo   contar   sólo   a   medias. 

¿Quieres saberlo?

- Deseando estoy.

- Pues por las praderas y los piornos de las laderas, vi 

pastando   a   los   rebaños   de   ovejas.   Uno   y   otro   y   otro 

comiendo hierba armoniosamente y a los pastores, los vi 

sentados   en   las   partes   alta   también   todos   juntos   y 

charlando de sus cosas.  La niebla no dejaba de moverse 

y a ratos, los arropaba a el os y a ellas y a ratos, los 
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  dejaba libres para que el sol lo besara. 

Y   estaba   yo   concentrada   gustando   de   tan   bonita 

visión, cuando de pronto, hasta mis oídos llega como el 

murmullo   de   una   grandiosa   sinfonía.     Una   música   tan 

bonita que sólo oírla llenaba de entusiasmos el alma. 

- ¿Qué es eso?

Pregunto a la niebla y la voz amiga me responde:

- Es el concierto de la sierra. Concéntrate y verás como 

distingues además de flautas, guitarras, trompetas y otros 

mil  instrumentos.

Me concentro y justo ahora, surgiendo hermoso de entre 

todo el conjunto de instrumentos y voces, oigo un sonido 

bellísimo     que   se   parece   a   un   lamento   a   la   vez   que 

también   a   corrientes   de   agua   clara.   Más   sorprendida 

pregunto:

- ¿Qué le pasa?

Y a voz amiga me responde:

- Lo que estás oyendo es como si fuera el violín que lleva 

la voz cantante y lo que le pasa, te lo vamos a decir pero 

queremos que sea un secreto. No debes revelárselo a 

nadie hasta que llegue el momento.    

- ¿Qué momento?
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  Y la voz amiga de la niebla blanca que recorre y llena 

de magia a la  sierra  entera cuando llega el otoño,  me 

contó lo que era y le pasaba al violín de la gran orquesta 

que interpreta la sinfonía de la ancha sierra.   Y me dijo 

que en su lamento, triste y a la vez dulce y alegre, era 

donde estaba el secreto que yo debía guardar hasta que 

l egara el momento. Que me lo comunicaban a mí como 

un detalle de amistad y para que conociera un poco más 

las bel ezas y sufrimientos de estas sierras nuestras pero 

que tenía que guardarlo en mi corazón   y no contarlo a 

nadie hasta que llegara ese momento. 

-   ¿Ni   siquiera   me   lo   puedes   decir   a   mí   que   soy   tu 

hermano?

- Ni siquiera a ti hasta que no llegue el día señalado. 

- ¿Pero cuál es ese día señalado y qué es lo que pasará 

si es que pasa algo?

- Prometí guardar el secreto. 

 

Poco   después,   la   misma   niebla   y   con   su   delicada 

ternura, me deja sobre el collado verde donde estamos 

ahora. Siguió el viento soplando y en pocos segundos, 

deshizo el gran mirador que había tejido sobre el valle. 

Algo  más tarde  bajo  por  el  pinar  en  busca  de  nuestro 

cortijo.  Traigo la cesta vacía de níscalos pero el corazón 
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  l eno de  la  mejor  felicidad porque  he estado y he sido 

parte   del   sueño   más   bel o.   Se   abrieron   las   nubes, 

apareció el cielo, l egó la noche, brillaron las estrel as y 

por los campos, otra vez cantó el cárabo, se reflejó la 

luna en las aguas claras de los arroyos y al amanecer, 

otra vez el ancho bosque apareció envuelto de espesas 

nieblas blancas. 

Unos   meses   más   tarde   de   este   extraño   y   bonito 

sueño de la hermana del alma, la sierra entera tembló y 

muchas   realidades   hermosas,   se   quebraron   para 

siempre.     En   las   familias   de   los   humildes   cortijos,   se 

rompieron sus sueños y realidades y a continuación pasó 

lo que luego te contaré. Porque ahora, como ya te decía, 

damos un salto en el tiempo y como en un abrir y cerrar 

de   ojos,   nos   encontramos   mucho   más   acá   de   aquella 

tarde del sueño de la niña y de aquellos meses donde 

tantas   realidades   bellas,   saltaron   por   los   aires   y   para 

siempre se quebraron, llenas de dolor y polvo.   

Caen la noche y mientras saboreo el amargor de las 

últimas   noticias   que   la   radio   transmite,   me   voy 

acurrucando en la blanda cama de mi rincón pequeño. El 

blanco   entre   las   paredes   de   yeso   en   el   centro   de   la 
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  ciudad grande y moderna.   No tengo alegría en el alma 

porque me siento preso y hoy más que nunca, lloro la 

ausencia de la tierra donde nací y mi alma bebió la limpia 

libertad. Lloro la pérdida y la lejanía y ahora, las rejas de 

hierro   que   me   cierran   el   camino.   Me   siento   solo, 

desconsoladamente   solo   y   ya,   hasta   viejo   porque   los 

años han pasado sin reparar en nada.  Tengo mis manos 

vacías y aunque en la mente sigue latiéndome el sueño 

que me empujó a dar el paso y me mantuvo en pie y en la 

lucha, ya siento que no me sirve de nada. Se me acaba el 

tiempo y con él me desplomo vencido y desnudo.  “¿Qué 

he hecho yo, Dios mío, para que me castiguen de este 

modo,   si   desde   siempre,   bien   lo   sabes,   sólo   deseé   el 

beso con las praderas que me regalaste? ¿Por qué me 

privan   de  algo  que  ni  siquiera  aman  y  para  mí  es  tan 

esencial y bello?” Es lo que en mi dolor me digo.

Cae la noche y no se l ena de silencio porque en la 

gran ciudad, sólo algunas cosas duermen mientras otras, 

siguen con su ritmo. Pero yo, en mi rincón pequeño y en 

mi   cama   blanda,   me   acurruco   y   mientras   me   va 

venciendo el sueño, como tantas noches desde aquel día 

concreto,   medito   y   repaso   los   nombres   de   personas   y 

lugares. Los de aquellas tierras mías, son sagrados y en 
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  mi   amargura   los   beso   porque   aunque   ya   se   hayan 

alejado tanto, es lo único que me refresca y da ánimo. 

Los de más acá y a los, aun más cercanos, a unos, los 

tengo que perdonar. De otros, espero que caigan en la 

cuenta y me vean pequeño e inocente y no carguen más 

sus iras contra mí. Espero que reflexionen y al menos, no 

sean tan obstáculo en la vida que en el alma llevo. Al que 

ayer por la tarde me gritó diciendo que lo que pido,   se 

hará cuando él quiera, también lo perdono aunque no sé 

dónde encajarlo. Y a los otros, los que indiferentes pasan 

por mi lado, pues pienso que al fin y al cabo, no son ni 

tienen más que yo. 

Y entre mi dolor, el recuerdo y la sombra de la noche, 

el   sueño   cierra   mis   ojos   y   mi   alma   se   libera.   Me   veo 

caminando por las profundas sierras en busca del agua 

que calma la sed que me viene achicharrando. Como la 

niebla por los bosques o como el aire en las mañanas de 

primavera,   vuelo   y   penetro   en   la   sierra,   no   por   los 

caminos de tierra sino por la misma fantasía del sueño 

que la hermana bella tuvo aquel día. Recorro el valle de 

los olivares, donde los pueblos blancos duermen quietos 

y, por el os y sus cal es de fantasía, trozos de mi alma, 

recorro   las laderas amplias del cerro alto, los arroyos y 
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  las   cañadas,   la   grandiosa   vega   que   ahora   cubren   las 

aguas del gran pantano y que en aquel os tiempos, fue el 

paraíso   del   sur,   regado   por   abundantes   manantiales   y 

cubierto por mil árboles frutales. 

Subo   y   bajo   por   las   crestas   de   las   empinadas 

cumbres rocosas y recorro las llanuras del bello altiplano 

de los campos y todo, como en una fantasía sin fronteras, 

se me presenta apiñado en un punto concreto y a la ve 

gritando: 

- ¡Qué bien que vegas y vuelvas a nuestro lado!

Y como en un diálogo de amor de la amada con el amado 

le pregunto a los paisajes:

- ¿Por qué me decís esto?

Y ellos, como en el mismo juego que la niña hermana 

trazó con la niebla:

- Tú nos perteneces y nosotros te pertenecemos. Para ti 

tenemos   guardado   los   secretos   más   bonitos   y   los 

misterios más sagrados porque eres el único digno entre 

tantos.

- ¿Y sabéis vosotros qué es lo que yo vengo buscando?

-   Sabemos   que   nos   quieres,   que   nos   necesitas   para 

seguir vivo y caminando. Sabemos que somos parte de tu 

ansias, pasiones y sueños y sabemos que por aquí ahora 
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  vuelves   en  busca  de  la  libertad  que  te  roban  en  otros 

lados.  Sabemos que tus amores, los más puros que bajo 

el cielo se han dado, los tienes llenos de rocío y repletos 

de   primaveras,   por   entre   estas   laderas,   cumbres   y 

barrancos. 

Y   a   esta   confirmación   rotunda,   como   quién   tiene 

necesidad de aire  porque se está asfixiando:

-   Y   el   sueño   bel o   que   aquel a   hermana   mía,   por   los 

caminos de la niebla y en aquel otoño dorado ¿Cómo me 

lo explicáis vosotros y de qué modo se integra, refleja y 

es ahora en estos campos?

-   Su   sueño   bel o,   el   que   fue   silencio   y   nació   y   murió 

callado, es el que a ti te arrastra hoy y te trae por aquí 

pero si quieres saberlo y penetrar hasta lo más hondo de 

su secreto, busca al pastor viejo.   Sólo él en toda esta 

sierra, te llevará de la mano  y te mostrará y explicará el 

corazón de la verdad que necesitas y vienes buscando. 

- ¿Queréis decir que ni los caminos viejos ni las fuentes 

ni las cumbres nevadas ni las primaveras ni las flores de 

los cerezos ni las redondas eras donde ellos trillaban ni 

los profundos barrancos podrán darme una respuesta al 

sueño que ahora vengo por aquí buscando?

-   Queremos   decir   que   sólo   el   pastor   viejo,   el   de   cara 

arrugada y seca por el viento y pelos blancos, puede ser 
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  para   ti   soporte     real   y   amigo   bueno   que   te   l eve   y 

descubra   el   panal   de   rica   mil   que   en   tu   sueño   vienes 

soñando. 

    Y miro al frente con los ojos que desde el espíritu, se 

iluminan frente a los campos y ni siquiera reparo en la 

bandada de parapentistas que, desde el monte que fue 

pilar de su bello sueño, esta tarde vuelan y cubren el cielo 

hacia las tierras llanas del río hermano.  Pero me repito, 

para   no   olivarlo,   que   sólo   el   anciano   pastor,   el   de   las 

ovejas   blancas   y   perros   negros     y   sudor   amargo,   me 

podrá descubrir y enseñar algo de la nostalgia y pasión 

que en mi pecho me está quemando. Me lo repito en mi 

corazón   para   tenerlo   presente   y   no   olvidarlo.   Pero   al 

mismo tiempo me pregunto: “¿dónde podré encontrar yo 

ahora a este pastor que ya estoy necesitando?” 

Recuerdo que es en esta misma ladera, donde los 

pinares   terminan   y   los   olivos   comienzan,   donde   se 

encuentran  los voladeros  de  las  buitreras.  Surcando  el 

azul del cielo que conozco, a las aves que tuvieron sus 

nidos   en   estas   rocas,   las   vi   mil   veces.   En   su   libertad 

limpia como yo en aquellos días y a su ritmo. Pero ahora 

no los veo. O mejor, sí los veo y son como un fantasma 
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  que en una sombra negra y sin belleza, surcan y l enan la 

ancha sierra. Buitres hambrientos en un mundo bel o que 

no es el suyo y buscando carroña para alimentarse. Pero 

las verdaderas buitreras, me las encuentro solitarias, en 

ellas   los   nidos   abandonados   y   comidos   por   las 

cornicabras   y   por   arriba,   donde   la   repisa   de   la   tierra 

ofrecía el balcón tan bonito, la construcción lujosa de la 

casa rural. Dentro de ella y fuera, ladran los perros de los 

que ahora la habitan y por arriba y el cielo que aquellas 

hermosas   aves   surcaban,   bandadas   de   personas 

colgadas en parapentes de colores. ¡Cómo han cambiado 

las cosas en mi tierra amada!   

  

Como mi alma persigue el prado virgen que aquel día 

perdí   sin   remedio,   va   a   lo   suyo   y   con   prisa.   Me   veo 

andando  por  la    senda   que  baja  hasta  la  junta   de   los 

arroyos.   Una   senda   estrecha   que   en   partes   ya   se   ha 

comido y el monte y han roto las trombas de agua que 

descargan las tormentas. Donde se estrecha el arroyo, 

cien metros más abajo, a la derecha, queda la tierra l ana. 

Por el lado de arriba se alza la roca de cuya base y entre 

los bujes, mana la fuente.   Los álamos se alzan rectos 

meciéndose   en   la   claridad   de   la   mañana   frente   a   los 

olivos y ahí mismo, en su sombra y verde, se recoge el 
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  cortijo. El agua de la fuente y también la del arroyo, riega 

sus tierras.   Y justo por donde en la acequia, crece el 

cerezo, sale la senda.

Del   rincón   mágico   recogido   entre   las   laderas   que 

caen para el arroyo, lo que más destaca es precisamente 

la senda.   Arranca por el lado derecho, recorre el l ano 

que   en   primavera   se   tupe   de   fina   hierba,   remonta   al 

collado primoroso y desde este punto, meciéndose con la 

tierra,   baja   hermosamente   hacia   el   arroyo   grande.   No 

l ega a él porque donde se juntan los dos cauces, tuerce 

para la izquierda, se mete por entre los robles  y al poco, 

asoma al hoyo donde se amontonan las encinas.

En   este   punto   podría   tener   su   final   pero   la   senda 

corta, joya del rincón más escondido y bonito de la sierra, 

adquiere   categoría   de   única.   Por   ella   y   en   ella,   tengo 

trabado uno de los momentos más grandiosos de mi vida: 

el de aquella mañana cuando madre iba con su burro, la 

niña   la   acompañaba   jugando   con   las   madreselvas,   la 

hierba   alfombraba    la  tierra   y   la   fuente  manaba   en  su 

silencio. Así que por el rincón amigo, los olivos, la fuente, 

la senda y la cueva, ahora me encuentro  y como es todo 

tan nítido y transcurre dentro de un sueño, realidad que 
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  no advierto, me entran ganas de arrodil arme, abrazarlo y 

besarlo porque de verdad lo quiero.  Voy subiendo por la 

senda y me parece estar ahí presente más vivo que en la 

vida que me prestaron al otro lado del tiempo. 

Es un bonito día de primavera. El cielo arropa sereno 

todo   vestido   de   azul,   surcan   el   aire   las   golondrinas, 

cantan por entre las zarzas los ruiseñores y las abejas, 

van y vienen desde las flores de los romeros a las de los 

piornos. Y de pronto, por entre la espesura de los pinos, 

donde los robles y las encinas todavía tiemblan al viento, 

siento el canto de las tórtolas. También el as han vuelto y 

ahora   esta   mañana,   como   en   aquellos   días   bellos   del 

gozo y su compañía, l enan de arrullos los campos.   Al 

oírlas, se me entristece al alma porque recuerdo que ella, 

la niña blanca que era azucena y consuelo para todos los 

de la casa,  una de aquellas primaveras, las tuvo en sus 

manos. 

Primero l egaron, al aparecer el buen tiempo y una 

pareja, se puso a tejer su nido justo en la encina grande 

que   clava   sus   raíces   casi   en   las   mismas   paredes   del 

cortijo.   Durante   un   tempo,   el a   las   fue   observando 

sentada siempre en la piedra blanca que hay cerca. Vio y 
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  gozo como acarreaban sus trozos de ramas secas y entre 

las ramas bajas de la encina espesa, se pusieron a tejer 

el nido. Las vio luego cuando ya tenían sus dos huevos, 

cuando   se   pusieron   a   encubarlos,   cuando   salieron   los 

polluelos y unas semanas después, vio como uno de los 

cazadores que poblaban  el bosque,  la  emprendieron  a 

tiros   y   al í   mismo,   a   dos   pasos   de   el a   y   del   cortijo, 

mataron a los padres de aquellos dos amigos polluelos. 

Le faltó tiempo a la niña para salir corriendo, buscó a 

padre, le contó lo que había visto y pasado y al instante le 

dijo afligida:

- Súbase usted padre a la encina y me coge los pichones 

que yo los cuidaré hasta que se pongan grandes. 

Y como el padre era bueno y tenía también el corazón 

l eno de   ternura para con su hija, se subió a la encina, 

cogió   los   dos   pichones   de   tórtola,   los   puso   en   el 

sombrero, los bajó de la encina y a la niña se los dio.  Los 

cogió   el a   en   sus   manos   y   al   momento   se   los   llevó   a 

cortijo, los puso en una caja de madera   y como si se 

tratara   de   un   juego   más,   cariñosa   se   empleó   en   sus 

cuidados. 

Pasó   el   tiempo,   varias   semanas,   algunos   meses   y 

147


___



  cuando todavía no tenían un año, los pichones de tórtola, 

revoleteaban   no   sólo   por   la   puerta   y   las   ventanas   del 

cortijo, sino por las encinas cercanas, por los álamos, por 

los charcos del arroyo,   por la fuente  y las  rocas de la 

ladera.   La   niña   era   feliz   y   como   ellos,   en   cuanto   los 

l amaba, acudían a sus manos, el a les daba pan del que 

amasaba madre, trigo del que padre había recogido en 

los  campos, trozos de tomate de la huerta y agua fresca 

en la palma de su mano. Así hasta que un día, la pareja 

de tórtolas, levantaron su vuelo y remontaron altas, se 

posaron sobre la copa de los álamos, alzaron vuelo otra 

vez  y surcaron  el aire  limpio  de la mañana,  coronaron 

hasta la roca que se clava en el centro de la ladera y 

luego, se elevaron por el cielo azul y tras las cumbres 

blancas de la gran montaña, se perdieron para siempre.

- Quizá vuelvan mañana.

Dijo   la   hermana   afligida   y   esperó.   Pero   al   otro   día   no 

volvieron. Tampoco al siguiente ni al otro. Y así fue como 

acabó   aquella   bonita   historia   de   los   dos   pichones   de 

tórtolas que vinieron a nacer justo entre las ramas de la 

encina grande del cortijo humilde.   Ahora los recuerdo y 

al   cruzar   los   campos   vestidos   casi   con   la   misma 

primavera   de   aquellos   días,   siento   sus   arrullos   y   el 

corazón me da un vuelco. 
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  La   senda,   según   va   adentrándose   en   la   sierra 

profunda,  la que en mi memoria tengo y no la de ahora, 

traza una curva. La más airosa de las curvas que nunca 

nadie   haya   concebido     para   un   camino   serrano.   La 

recuerdo y ahora la voy andando y por eso sé que justo al 

asomarse al l ano, da comienzo a su rodeo primoroso. 

Como   si   se   tratara   de   no   meterse   directamente   en   el 

corazón de la sierra porque merece un respeto. Como si 

intencionadamente   quisiera   bordearla   siguiendo   la   orla 

que la reviste para abarcarla en su totalidad y al mismo 

tiempo,   no  pisarla   en   sus   praderas  más   vírgenes   para 

dejarla   sin   mácula.   Así   es   como   lo   sentía   en   aquellos 

tiempos y así es como ahora la siento mientras la voy 

recorriendo. 

Por la derecha y en el centro de la ampulosa curva 

que   la   senda   traza,   queda   la   l anura   de   la   tierra   fértil. 

Ahora crece en el as, la fina hierba que tanto alimenta a 

los   rebaños   de   ovejas   y   al   mirarla,   recuerdo   que   en 

aquellos   tiempos,   crecían   los   trigales.   Los   que   padre 

sembraba siempre acompañada de madre, el hijo mayor 

y   los   dos   más   pequeños,   cuando   podíamos   y   no 

estábamos   ocupados   con   los   benditos   juegos.     Y   los 
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  trigales, aquellas matas recias de cañas verdes y doradas 

oro,   eran  como   la   esencia  de   la   grandiosa   sierra.   Sus 

espigas de raspas negras, se mecían en el viento de las 

mañanas   de   primavera   y   su   olor   fresco   y   puro,   se 

esparcía por entre la armonía de los bosques verdes. Y 

recuerdo que cuando le preguntaba a padre:

- ¿Por qué dices tú que las espiga de la sementera son 

como los hombres que pueblan la sierra?

Siempre él me respondía:

- Porque ellos son granos de trigo que apiñados y unidos 

en la sangre de las espigas recias, son sinceros y dan el 

mejor fruto que ofrecer pueda ninguna otra cosecha. 

-   ¿Entonces,   la   sierra   y   todos   los   que   la   puebla,   está 

concentrada en una espiga de estas cualquiera?

- Esa es la realidad: la sierra que de Dios recibimos en 

forma de regalo, es como una gran sementera de trigos 

dorados   que   crecen,   cuajan   y   maduran   como   en   las 

espigas del trigo, se forman y maduran los granos. Esta 

sementara y sus espigas de raspa negra, es un símbolo y 

por eso la senda, no la roza  sino que la acaricia mientras 

la rodea.  

Termino de remontar y al coronar el cerrillo, me los 

encuentro.   Por   entre   las   ruinas   de   uno   de   los   viejos 
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  cortijos   más   bel os   de   aquel a   sierra,   se   afanan   en   su 

trabajo.   Apartan   piedras,   cavan   en   el   suelo,   retiran 

escombros y mientras charlan y se animan, besados por 

el sol del día bello, sudan  la gota gorda. Me acerco, les 

pregunto y me responden:

- En la lucha estamos aunque el sol caliente fuerte.  Hoy 

se   cumple   ya   el   séptimo   mes   de   nuestra   tarea   en   las 

ruinas de este cortijo. 

- ¿Y qué buscáis?

- El tesoro que por aquí se quedó escondido. 

El grupo de hombre, mueve la gruesa piedra que se 

clava en el suelo por el lado de la cumbre alta. De entre 

la   tierra   y   el   polvo,   surge   el   cofre   viejo.   Una   caja   de 

bronce oxidado con cerradura a los lados y grabadas en 

la   superficie,   algunas   figuras   de   animales   silvestres.   Y 

ellos, el mayor, al instante habla y dice:

- ¡Por fin el tesoro! Hay que abrirlo y descubrí qué hay 

dentro. 

Uno del grupo pregunta:

- ¿Pero cómo, si está cerrado con su l ave?

- Con un golpe certero en las juntas y con cuidado. 

Aclara el mayor al tiempo que alza el pico y sobre el cofre 

descarga con fuerza. Al instante la vasija se abre. Tira de 
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  la tapa y descubren que dentro hay una ánfora de barro 

antigua tapada con una rodaja de madera y sujeta con un 

trozo de piel de oveja. 

- Dentro de esa vasija está el tesoro.

Sigue proclamando el mayor del grupo. 

Pero no la abren enseguida. Uno de ellos, la coge, se 

la l eva a la cueva que se abre en las rocas de la ladera, 

entran   dentro,   la   ponen   en   el   suelo,   se   arrodilla   y   al 

destapar la jarra de barro, las piezas de metal brillante, 

ruedan por la tierra. 

- ¡Es oro y del bueno!

Siguen comentando ellos. Y están en este entusiasmo, 

metidos de lleno en su gozo, la ilusión y el consuelo que 

les produce tener por fin el tesoro en sus manos, cuando 

por la senda que viene desde el arroyo, se acercan otros 

pocos.   Llegan   a   la   entrada   de   la   cueva   donde   los 

primeros son felices con su tesoro, se detienen y de pie 

en   la   misma   puerta,   el   principal   de   los   que   llega, 

pregunta:

- ¿Habéis conseguido encontrar lo que buscabais?

Los   que   están  dentro,   pensando   quizá   que   si  dicen   la 

verdad, tendrán que repartir su tesoro y si cal an, pueden 

ser multados, responden diciendo:
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  - Bueno, estamos todavía en ello.

Y los que han llegado:

-   Pues   ya   sabéis,   si   encontráis   ese   tesoro,   hay   que 

repartirlo como buenos hermanos porque las tierras y las 

ruinas del viejo cortijo donde debe estar sepultado, en un 

tiempo lejano, fueron nuestras.    

Dicen y aclaran. Al poco se alejan de los primeros y 

yo me acerco.   Les pregunto por qué ahora muchas de 

las   cosas   que   por   estas   tierras   estoy   viendo,   no   las 

comprendo y me responden:

- Es que el tesoro lo hemos descubierto nosotros y por 

eso creemos que nos pertenece. 

Los   sigo   mirando   y   le   repito   que   no   entiendo   nada   y 

entonces me aclaran:

- Estos que tú acabas de ver, en otros tiempos vivieron y 

fueron dueños de este cortijo. Un día se fuero, como lo 

hicieron   tantos   en   estas   sierras   y   como   por   aquellas 

fechas no había bancos, ellos tenían guardado su poco 

dinero y fortuna en una orza de barro que enterraron en 

el suelo. Cuando se marcharon, fueron a desenterrar este 

tesoro   suyo   y   como   lo   tenían   tan   bien   escondido,   no 

dieron con el sitio exacto dónde estaba.  Pasó el tiempo y 

ellos y sus descendientes, mil veces volvieron y por más 
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  que   buscaron   su   tesoro,   no   lo   encontraron.     Se 

resignaron   a   perderlo   para   siempre   y   aunque   lloraron 

mucho, no sólo por la pérdida del   tesoro sino de sus 

tierras y cortijo, nunca más pudieron tener   ni tierras ni 

cortijo ni tesoro ni ganado.

Un día nosotros vinimos por aquí. Nos enteramos de 

la   tragedia   de   estas   personas   y   como   nos   pareció 

interesante   rescatar,   para   la   historia   y   cultura   de   las 

generaciones   venideras,   algunas   de   las   joyas   aquí 

perdidas   y   olvidadas,   nos   pusimos   a   trabajar.   Días   y 

noches, meses e incluso años dedicamos a la atractiva 

tarea que resulto agotadora. Sabíamos que entre estas 

ruinas  se   encontraba  aquel   tesoro  y   por  eso   teníamos 

ganas de sacarlo a flote. Por fin hoy lo hemos descubierto 

pero ahora nos encontramos en un dilema: ¿de quién es 

el tesoro que hemos desenterrado de estas ruinas?

Y te lo preguntamos porque si se lo decimos a ellos, 

seguro vendrán y nos dirán que el tesoro es suyo. Cosa 

que es verdad sólo a medias. Porque nosotros creemos 

que aunque en un principio fuera suyo, como luego se 

marcharon, lo dejaron por aquí enterrado y se perdía para 

siempre sino hubiera sido por nuestro esfuerzo e interés, 
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  ahora   ya   no   les   pertenece.   Pero   si   les   decimos   que 

hemos   encontrado   ese   tesoro   suyo,   tendremos 

problemas porque se lo querrán l evar diciendo que les 

pertenece. Y lo que nosotros pensamos es que si este 

tesoro   estaba   enterrado   y   dejado   aquí   para   siempre, 

debe   pertenecer   a   los   que   han   puesto   el   trabajo   para 

sacarlo   a   la   luz.   Por   esto,   ya   que   te   hemos   visto,   te 

preguntamos   ¿a   quién   crees   tú   que   pertenece   este 

tesoro?

No respondo a su pregunta. Miro al intenso azul del 

cielo que me arropa y descubro que, como fantasma, la 

sombra   de   un   inmenso   buitre,   planea   sobre   valles   y 

montañas.  Y sin saber por qué, me digo que esto es lo 

que   ahora   abunda   mucho:   buitreras   abandonadas   a  lo 

ancho de la gran sierra pero grandes buitres que sin alas 

l enan los paisajes y expolian lo que no les pertenece.

Y estoy en esta reflexión cuando desde el lado de las 

veredas que l egan de Sierra Morena, siento balidos de 

ovejas.   Miro, asomándome un poco por el claro de los 

pinos y por la cañada blanca, la que es casi camino y 

según   tengo   oído   pronto   será   avenida   con   asfalto, 

descubro a mi amigo el pastor. Es el que tiene sus ovejas 
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  cerca del pantano nuevo y, en las frías tardes de invierno, 

he visitado tanto.  Lo conozco bien y hasta lo quiero.  Y al 

verlo ahora me digo en mi corazón que este hombre es al 

que, sin querer, vengo buscando.   Él me enseñará los 

misterios y me mostrará los caminos que me conducirán 

la libertad de aquel sueño del pasado.

Al   verlo,   me   alegro   y   desde   lejos,   lo   l amo.   Viene 

bajando   a   paso   lento   siguiendo   la   calle   que   ofrece   la 

cañada y delante de su rebaño. Desde la distancia me 

saluda   y   al   notarlo,   le   correspondo.   Me   sorprende 

encontrarlo tan viejo aunque sé que él vive ya dentro de 

los setenta años. Pero hoy su pelo es más blanco, su 

cara está más arrugada y tostada por el sol y el viento. 

- Vengo de camino con mi rebaño y espera un momento 

que ahora me acerco.

Me dice desde la distancia alzando su cayado.

-   Te   espero   y   no   tengas   prisa   porque   lo   que   ahora 

importa es   que otra vez nos hayamos visto. Como en 

aquellos días, quiero charlar contigo un rato.

Le contesto desde el balcón donde me encuentro alzado. 

Y   mientras   se   me   viene   acercando,   descubro   que 

contento por haberme visto, noto que el ganado le sigue 
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  dócil. Le viene dando compañía sus dos perros ovejeros, 

Chari y el otro y le sigue, casi a su lado, la cabra blanca 

que tiene su ubre siempre l ena y bien colgando. 

La bonita cañada por donde mi amigo baja, se me 

proyecta desde dentro toda llena de asombro. Y lo digo 

porque   ahora   recuerdo   que   en   otros   tiempos,   estuvo 

repleta   de   vida.   Por   el   lado   derecho,   ladera   arriba   se 

alzaba el corral de las ovejas. Largo, ancho y limpio como 

la misma tierra ceniza. Y en él, al amanecer, se revolvían 

y balaban las ovejas y cuando luego, ya con el sol alzado, 

el pastor las soltaba, el corral se quedaba en su silencio y 

como esperando. 

Ahora   miro   a  la   tierra   y   por  la  ladera   singular  que 

desde   la   cañada   sube   creciendo,   se   amontonan   los 

romeros,   los   lentiscos   y   las   zarzas.   La   hierba   que   la 

primavera ha traído, también crece tupida y los surcos 

que, al correr, han dejando las aguas de las tormentas. 

Todo como si desde aquel os tiempos hubiera sido para 

siempre   olvidado   o   dejado   sólo   en   las   manos   de   la 

naturaleza, que por otro lado, es la más sabia y buena. 

El   trozo   que   desde   el   centro   se   eleva   por   el   lado 

157


___



  izquierdo,     aun   se   le   ve   cuajado   de   los   árboles   que 

l enaban el huerto. Las repisas de la tierra que en forma 

de escalones y,  sujetas con las paratas de piedras, se 

encaja en la pendiente, las acequias   viejas por donde 

corría el agua, las albercas, los álamos justo donde brota 

el manantial, la noguera, los granados, las higueras y los 

membril os,   aun   clavados   en   la   misma   tierra   y   como 

esperando. 

Pero la tiná, mientras miro y sigo descubriendo que 

mi amigo el pastor se acerca, se me presenta muda y 

toda   de   zarzas   comida.   Grita   para   que   la   oiga   y   su 

lamento se me clava en el corazón. Lloro con ella el dolor 

de habernos perdido el uno al otro y le digo que la quiero. 

Le doy también las gracias por permitirme, hoy de nuevo, 

verla otra vez y por seguir dando a mi alma el único y 

esencial   consuelo   que   recibo   bajo   el   sol.     Y   por   la 

cañada, en su centro y desde arriba, el collado que mi 

amigo   el   pastor   viene   descendiendo,   un   mundo   más 

inmenso, como la rosa en su rosal, se me abre y clama. Y 

lo digo porque arriba, casi al fina, es donde construyen 

las casas nuevas.   Las que según tengo entendido, son 

para   el   turismo   rural.     Y   para   levantar   este   nuevo 

proyecto,   vienen   rompiendo   encinas,   robles,   álamos, 
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  pinos, madroños y hasta las parras que me dieron uvas 

dulces en aquel os tiempos. 

- Y a ti ¿qué te importa eso?

Me pregunta mi amigo en cuanto se encuentra junto a mí 

y se lo digo.  No le respondo al instante, sino que lo miro, 

le digo con mis ojos y mi cuerpo, que me alegra verlo y 

que lo quiero y a sus palabras, contesto:

-   Quizá   tengas   razón.   ¿Qué   me   importa   a   mí   que 

construyan chales o casas rurales u hoteles en la sierra? 

Si quieren romperla toda entera que la rompan, que la 

l enen   de   basura     y   que   construyan   aeropuertos   y 

carreteras.  El dolor que me escuece por dentro, lo más 

sensato es dejarlo que ahí se pudra.  Porque a los otros 

¿qué les importa lo mío si yo soy el  pequeño?

Y el pastor amigo, me mira amable, me invita a que lo 

siga   y mientras vamos subiendo por la estrecha senda 

que   remonta   hasta   el   cerril o   de   los   romeros,   me 

pregunta:

- ¿Has vuelto?

- Ya ves que sí y te estaba buscando.

- ¿Para qué me quieres?

- Veo que tienes prisa porque regresas con tus ovejas 
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  hacia   las   benditas   tierras   de   los   campos.   Seguro   que 

estás deseando   l egar a tu rincón, encontrarte con los 

tuyos y darte un baño en el sol y aire de aquel a tierra 

tuya.   Pero   si   tuvieras   un   rato   y   me   prestara   tu   ayuda 

¡cuánto bien no me harías!

- Para ti tengo un rato pero lo que has dicho al principio 

es verdad. Estoy deseando l egar al rincón de mi tiná de 

piedra, a la soledad de mis campos y a la bonita aldea del 

valle   de   los   manantiales.   Estoy   deseando   encontrarme 

con los míos y pisar otra vez las praderas de la hierba 

fina que tanto gustan a mi rebaño. 

-   Si   quieres   te   sigo   y   mientras   vamos   avanzando   me 

introduces y  me  l evas  por  los  caminos  del  sueño  que 

vengo por aquí buscando. 

- ¿Qué es lo que necesitas?

- Que me desgranes y metas dentro del corazón de aquel 

sueño bel o que la niña hermana, tuvo cuando jugaba con 

la niebla que subía por los barrancos. 

- ¿Aquel sueño bello de hace tanto?

- ¿A ti te lo han contado?

- Nadie de los que son ahora nuevos por estas sierras, lo 

conocen   pero   los   que   de   aquel os   tiempos,   todavía 

respiramos,  ni uno solo se le ha olvidado. 
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  Y mi amigo el pastor, el de cara hermosa como la 

brisa del amanecer y arrugada como el alba cuando se 

enreda entre las nubes, me dice:

-  Al  corazón  de  ese  sueño que  ahora vienes  por aquí 

buscando, vamos a ir entrando por los caminos que le 

corresponde y al ritmo que es necesario.  Y si me dejas y 

el   tiempo   nos   alcanza,   ya   verás   qué   mundo   más 

grandioso y qué secreto más dorado el que envuelve, late 

y palpita en el núcleo del sueño que andas buscando. 

- Pues vamos por sus pasos.

- Por sus pasos vamos. ¿Sabes tú dónde se encuentra la 

cueva de los Hateriles que me preguntabas?

Le respondo que no y al momento me aclara:

-   Te   lo   pregunto   por   dos   razones:   para   decirte   que 

hateriles viene de hato, alimento que los pastores tenían 

para ir comiendo cada día un poco.  El hato en aquellos 

tiempos se componía de patatas, harina para amasar la 

torta de pastor o hacer las gachas migas, aceite y algo de 

chacina, el que podía. A esta cueva nos lo traíamos y 

escondido en sus paredes y agujeros, lo guardábamos. Al 

caer las tardes y a media mañana, cuando las ovejas se 

acarran, veníamos a el a, hacíamos la comida y a dormir 

hasta que refrescaba o l egaba la noche. Por esta razón, 

desde aquellos días, a esta cueva nuestra le empezamos 
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  a l amar de los Hateriles. ¿Lo comprendes?

Y le digo que  sí,  cuando  ya  estamos  en  la misma 

puerta.  La cabra blanca, la de la ubre larga, nos sigue de 

cerca. 

- ¿Y la otra razón?

Le pregunto.

- Pues que la cueva aun sigue siendo mi vivienda. 

- Refugio de ermitaños, que es como les l amaban el os. 

¿Por qué no me lo explica?

Y él:

- Te contesto al momento pero antes, mira para este lado.

Vuelvo mis ojos para la derecha y por la pista que 

desde el l ano del trigo remonta, lo veo. Justo en la curva 

de las zarzas  y el peñón gris, se afana en su trabajo. Me 

vuelvo para mi amigo y le pregunto:

- ¿Todavía ese hombre por estas sierras?

El que cava en la tierra, deja su tarea, nos mira alzando 

sus ojos para el cielo, limpia el sudor de su frente con la 

manga de la camisa y desde la distancia contesta:

- Aunque ya me jubilé, todavía sigo por estas tierras. La 

vereda   que   arreglaba   en   aquel os   tiempos,   como   ya 

estás, viendo hoy es pista de tierra pero yo el caminero 
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  que siempre iba con su espuerta sobre las espaldas y la 

azada   al   hombro,   sigue   por   aquí   con   la   misma   tarea. 

¿Adónde quieres que vaya si no sé hacer otra cosa que 

arreglar   la   senda   y   vivir   en   la   soledad   de   la   profunda 

sierra? 

Y el amigo que tengo a mi lado me aclara:

- Para un viejo serrano, que no tiene más cultura que el 

roce   diario   con   el   monte,   las   ovejas,   las   nubes   que 

revolotean   por   el   cielo,   el   rumor   de   los   arroyos   y   la 

soledad blanca de las montañas altas, no le resulta fácil 

la   vida   por   otras   partes   del   mundo.   Y   esto   te   lo  digo, 

porque   luego   voy   a   tener   el   gusto   de   demostrarte   tal 

realidad. ¿Te acuerdas tú de aquel pastor, el último de la 

aldea, que se quedó entre las ruinas de las casas   con 

sus cinco ovejas?

-   Claro   que   me   acuerdo.   ¿Te   refieres   al   de   los   pelos 

blancos que cuando todos se marcharon, se quedó solo 

allí clavado?

-   Como   el   hombre   ni   estaba   casado   ni   sabía   leer   ni 

conocía   otro   oficio   que   el   de   guardar   ovejas,   allí   se 

acorraló y en el barranco aquel de las crestas negras y 

las praderas anchas, sigue aun con sus años acuestas. 

- Si luego tienes tiempo y te apetece me l evas por esos 
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  caminos porque quisiera verlo. Él era amigo de mi padre 

y por eso quiero preguntarle algunas cosas de aquellos 

tiempos. Me acuerdo de él y hasta siento cierta emoción 

verlo aun vivo por aquellas soledades. ¡Qué hombre más 

bueno y cuanto cariño le tenía a la tierra y a su rebaño de 

ovejas!

- Pues luego te llevo. Pero lo principal, lo que tú vienes 

buscando, se encuentra por las otras partes de la sierra. 

Miro despacio y descubro que por la pista que sube 

desde el l ano de aquellos trigales, la tierra se ha roto.

- Una nube que cayó ayer por la tarde y ya ves: si yo no 

estuviera por aquí, rota seguiría sabe Dios hasta cuando.

Me   sigue   aclarando   el   viejo   arreglador   de   veredas 

serranas. 

- ¿Y quienes son los que ahora anda este camino?

- Con sus burros todavía, algunos de los gitanos que en 

las covachas del río tienen montadas sus viviendas.   Y 

con sus mulos y coches, los tres pastores que todavía 

viven por las partes altas. 

- ¿Los ermitaños?

- ¿Por qué lo sabes?

Y entonces le digo que:

- Si algo no se me ha olvidado de estas sierras, y no se 
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  me han borrado ni los sueños porque no tengo vida en 

ninguna otra parte de este mundo, son los hombres que 

vosotros   llamáis   ermitaños.   Tampoco   sus   chozas,   las 

fuentes   claras   de   aguas   dulces   que   regaban   a   sus 

huertas ni las sendas sinuosas que se metían por entre 

los troncos de pinos y las madroñeras.  

-

 Pues ellos pasan por este camino de vez en cuando. 

Y claro, yo me digo que bastante tienen ya los pobres con 

su soledad en aquel as cuevas y el aire que les orea y la 

l uvia y el barro como para que también el camino que les 

conecta con la otra civilización, lo tenga roto. Hay que 

hacer favores a las personas que lo necesitan tanto que 

nunca podrán pagar sino con otro favor igual. 

-  Pero ahora, según tengo entendido, por estas pistas de 

tierra pasan los todoterreno de los turistas, los de los que 

vienen a cazar cabras monteses, jabalíes y ciervos. Los 

que se hospedan en los hoteles de lujo y los que llenan 

los campings de las riveras del río grande.

- Pasan esos y los otros, los que tú ya sabes y no hace 

falta   nombrarlos   pero   el   principio   de   los   serranos,   sin 

cultura y muertos de hambre en las salvajes montañas de 

las   nieblas,   siempre   fue   dar   a   los   demás   el   exquisito 

respeto y trato que para sí, cada uno deseaba. 
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  Le   digo  que  tiene  razón   y  como   mi   amigo  primero 

sigue   subiendo,   lo   despido   diciendo   que   luego   volveré 

porque necesito que me hable de la vereda que se metía 

por el río y salía de la profunda sierra hacia las lomas de 

los   olivos.   La   que   anduvieron   tantos   en   aquellos   días 

lejanos y casi siempre con sus burros cargados con el 

costal de trigo, el pel ejo de vino o aceite, los serones 

l enos de estiércol o las aguaderas repletas de huevos 

frescos o pieles de turones o de lobos viejos.  

- Vuelve cuando quieras que aquí tienes un amigo de los 

buenos para lo que se encarte.   Y si tienes tiempos, te 

vienes un rato conmigo a la cueva y compartimos juntos 

el trozo de pan que tengo, los tres tomates y un jarril o de 

vino   que   saqué   de   las   parras   que   se   enreda   por   los 

fresnos. 

-   Tendré   en   cuenta   tu   invitación.   Y   volver,   fíjate   si   lo 

quiero que hasta me quedaría contigo para siempre. Pero 

en fin, cuando luego vuelva, hablaremos para que sepas. 

Y él, antes de alejarme:

- ¿Vais a subir a Cueva Buena?

Lo   miro   y   aunque   me   siento   en   la   necesidad   de 

responderle, no sé cómo ni qué.
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  -   Pues   si   es   así,   iros   por   la   vereda   que   pasa   por   el 

voladero de la cueva de Camarillas. Ya verás qué bel o 

aquello todavía y las águilas reales surcando el cielo. 

Lo despido y sigo

Y en compañía del pastor que viene de vereda desde 

las tierras de Sierra Morena, continúo andando. No puedo 

aguantar y por eso le pregunto:

- ¿Por qué me ha preguntado lo de Cueva Buena?

Y   él   guarda   silencio.   Durante   unos   minutos   nada 

hablamos.    Y  justo en esta fracción de  tiempo,  por  mi 

mente pasan la imagen de los otros serranos del cortijo 

pequeño   en   el  centro   del   collado   de  las  encinas   y   las 

eras. Dentro del edificio destartalado y de piedra aún veo 

a  los  tres  pastores  viejos.  Ella,   arrima   el   puchero  a  la 

lumbre que arde en la chimenea y asa tres patatas en las 

cenizas que van dejando las ascuas.   “¡Si viniera el hijo 

que se fue y nos trajera el encargo que le dimos!”  Dice y 

se queja desde la humildad y el silencio.   Y el hombre 

viejo y cansado le responde: “¡Si volviera el hijo y nos 

echara   una   mano   en   el   huerto,   fíjate   qué   alivio   y   qué 

premio!”

Y ahora, aprovechando que ha pasado ya un buen 
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  rato sin que hayamos intercambiado palabras, le vuelvo a 

preguntar:

- ¿Por qué ha nombrado lo de Cueva Buena?

Sigue en su silencio y, al remontar un lomo del terreno, 

antes nosotros, la l anura de las piedras blancas y por 

entre ellas, las negras sabinas, los enebros y el chorro de 

agua que  se desliza sinuoso y con su música apagada. 

- Este era otro de los cortijos.

Me   aclara.   Y   como   por   entre   los   pinos   y   las   pocas 

encinas, veo varios, pregunto:

- ¿Te refieres al del centro?

- El del centro, nunca fue un cortijo serrano de los que a ti 

te gustan y vienes buscando.

- ¿Por qué lo dices?

- ¿No lo sabes distinguir?

-   Estoy   viendo   que   es   una   construcción   casi   señorial. 

Grande   como   nunca   fue   ningún   cortijo   de   pastores   en 

estas sierras, con entrada de lujo, muchas habitaciones, 

un bonito tejado a varias aguas y con tejas diferentes a 

los de los cortijos de pastores. ¿Quién hizo este cortijo?

- Es una casa forestal. La hicieron cuando en aquellos 

tiempos y los que no eran de estas sierras. 

- Ya lo entiendo porque recuerdo. 
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  En el tronco de un roble  viejo, encontramos clavado 

un papel.  Nos paramos y leemos: “Esta noche, fiesta de 

la primavera.  Quedáis todos invitados”. Le pregunto y me 

responde:

-   Ellos   la   l aman   fiesta   y   consiste   en   reunirse,   beber 

cerveza u otros líquidos, poner música, bailar y así estar 

toda la noche. 

- ¿Quiénes son el os?  Porque  los otros cortijos que por 

la   tierra   de   las   piedras   blancas   y   los   arroyos   someros 

estoy viendo, de casi todos me acuerdo. 

-   Esos   sí   son   serranos.   Yo   no   viven   en   ellos   ni   los 

pastores ni los carboneros que tú quisieras.

- ¿De quién son ahora?

- De familias venidas de fuera, alemanes, hipis y otros. 

Los fueron comprando y poco a poco han ido formando 

por aquí como una colonia, según expresión de ellos. 

Y  me  cuenta     ahora  que  del  pueblo blanco  de  los 

olivos grises en la loma larga, no hace mucho, vino una 

muchacha que estudia para maestra. Le tocaba hacer las 

prácticas   y   escogió   el   colegio   que   por   estos   días   han 

montado en la gran casa de lujo, la que fue forestal y se 

encuentra casi en el centro de la l anura de las piedras 

blancas.   Las   familias   que   viven   en   los   desparramados 
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  cortijos que fueron de los serranos, han conseguido que 

por aquí les pongan un colegio, pequeño, para sus hijos. 

- ¿Y cuántos son?

- Niños no habrá más de catorce y familias, poco más o 

menos.  Y la muchacha que se vino por aquí de maestra, 

según   me   decía   el   otro   día,   se   lo   pasó   bien.   Tres 

kilómetros tenía que andar todos los días para venir al 

cortijo donde se hospedó e ir a la escuela que se alza 

pegado a la carretera. 

- ¡Qué cosas ¿verdad?

Digo   al   enterarme   que   ella,   la   muchacha   futura 

maestra que ha venido a hacer las prácticas a esta ahora 

nueva escuela rural, durante un mes ha vivido justo en el 

cortijo   que   tanto   me   prestó   techo   y   calor   en   aquellas 

lejanas noches de invierno y cuando aún era joven.   La 

era la tenía justo en la misma puerta y por detrás, en el 

mismo tronco del roble, manaba el manantial.   Al borde 

mismo   de   su   hilillo   cristalino,     ponían   los   míos   el 

alambique y con ramas secas de sabina, prendían fuego. 

Dentro de aquel bello cacharro, yo metí mil veces, haces 

de mejorana, espliego, tomillo y romero. Por su tubo fino, 

salía   el   vapor   del   agua   al   hervir   y   al   condensarse, 

aparecía la gota de esencia. Un aceite con tonos de oro 

170


___



  que dejaba perfume a bosque florecido en el aire de la 

mañana   cuando   se   despachurraba   en   las   manos   o   se 

derramaba por el suelo. La madre buena y la hermana 

princesa en la luz del alba, cómo dignificaban aquel os 

momentos de tardes de plata   y conciertos de pajaril os 

camuflados por entre las zarzas.  

Y también lo digo porque me esfuerzo en comprender 

la huida de aquellos serranos, dueños verdaderos y de 

los buenos, de estas tierras y la venida de estas otras 

personas.   Los   cortijos     que   dejaron   los   primeros,   casi 

todos   fueron   minados   y   los   que   no,   derribados   con 

máquinas  y  despojados  de  sus  tejados.  Ahora  los  han 

comprado   estos   que   han   venido   de   fuera,   los   han 

rehabilitado y se han puesto a vivir en ellos. Pero según 

estoy mirando y descubriendo, noto que no es lo mismo. 

Por   las   tierras   l anas   repletas   de   rocas   blancas   y 

salpicadas   de   sabinas,   carrascas,   algunas   encinas   y 

muchos pinos, hoy no pastan los rebaños de ovejas ni 

corre el agua por las acequias para regar los huertos. No 

hay veredas pisadas por serranos que calzan esparteñas 

ni huele el aire a majadas. Lo digo por esto y también 

porque junto al cortijo de lujo, el que fue casa forestal y 

ahora   escuela   para   niños   que   aprenden   a   vivir   en   la 
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  sierra y no son serranos, todavía descubro el de mi otro 

amigo pastor.  Le pregunto y me aclara.

- Ya el hombre también se ha jubilado. Uno de sus hijos, 

se  ha  casado  con   una   muchacha  alemana  y  entre   los 

dos, se han comprado las ruinas de otro cortijo. ¿No los 

ves allí junto al arroyo?

Miro sí que los veo.   Los dos jóvenes se afanan en 

arrimar piedras con un carrillo de mano, en coger agua 

del arroyo que por detrás corre limpio y en echar ramas 

secas a la lumbre que han encendido en la misma puerta. 

- El muchacho, como es de estas tierras y l eva dentro 

también el cariño por las cosas de sus antepasados, se 

ha quedado con veinte ovejas, un trocico de tierra y las 

ruinas  del  cortijo.   En  verano   trabaja   en  los  retenes   de 

incendios y en invierno, pues ahí lo tienes. Hace lo que 

puede para levantar la casa. Todo su sueño está puesto 

en terminarla pronto y ponerse a vivir, con la muchacha 

alemana, su mujer ya, y de la manera que sea, quedarse 

por estas tierras. ¿Lo comprendes?

Le   digo   que   no   del   todo   pero   lo   comprendo   y   a 

continuación le pregunto:

- ¿Me l evarás luego al cortijo de la era en la puerta y el 

alambique junto al manantial de agua?

172


___



  - ¿Al cortijo donde ha vivido la muchacha futura maestra?

- A ese mismo. ¿Quién vive ahora en él?

Y  guarda silencio.  Le vuelvo  a preguntar por lo  de 

Cueva Buena y sigue guardando silencio. Pero el paraíso 

donde   se   abre   Cueva   Buena,   se   me   presenta,   en   la 

imagen   que   mi   mente   dibuja,   dolorosamente   dulce   y 

mágico sobre la totalidad de la cumbre. Junto al rodal de 

tierra l ana, siempre tapizada de hierba en los meses de 

la   primavera   y   siempre   sembrada   de   cabras   blancas, 

ovejas con tonos marfil y el cerezo repleto de hojas que 

bailan al paso del viento. Por el humilde huerto, la madre 

trajinando y a su lado o por las rocas del filo que mira a la 

hondonada de la cueva, la niña sentada o jugando.     Y 

como seguimos caminando a la par de su rebaño que 

vuelve de Sierra Morena, atravesamos la llanura mientras 

vamos sujetando un poco a las ovejas para que vayan 

comiendo. 

Y mirando para el barranco y las cumbres que nos 

coronan, me va diciendo:

- Más prefiero yo tener salud y vivir en armonía con los 

míos que poseer dinero y no llevarse bien. Que cuando 

se siente uno en la mesa, se encuentre a gusto, unido y 
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  en paz con los que al í están aunque no haya en la mesa 

ni exquisita comida ni abundancia de el a. Porque eso de 

tener un coche de gran lujo, casa preciosa y comida de la 

mejor y en abundancia y luego estar peleados entre sí, no 

lo valoro yo ni lo quiero para mí. ¿De qué sirve mucha 

abundancia   de   todo   si   luego   se   está   peleado   con   los 

otros?

Lo escucho en silencio y como la reflexión que me 

hace     la   estoy   viviendo   en   mis   propias   carnes,   le 

respondo dándole la razón. 

-  Lo  más  importante en  la  vida  es  la  unión y  armonía 

entre   las   personas   y   la   familia.   Porque   comida,   de   la 

manera   que   sea,     siempre   encuentra   uno   algo   que 

l evarse a la boca. Así que opino como tú.  Y ahora que lo 

has   dicho   me  pregunto   por  qué  vosotros   los   serranos, 

siempre   habéis   practicado   esta   realidad   con   el   más 

hondo interés.

-   Si   piensas   un   poco,   sin   mucho   esfuerzo   puedes 

descubrirlo. 

Y   claro   que   lo   descubro.   A   su   lado   como   cuando 

estaba   con   los   míos,   me   es   fácil   descubrir   verdades 

primarias,   sencillas   y   claras   que   tienen   más   valor   que 
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  todas   las   filosofías   del   mundo.     Y   me   preparo   para 

comentársela cuando en estos momentos de entre unos 

matojos donde crece más espesa la hierba, alza vuelo 

una perdiz.

- Ahí tiene su nido. 

Se   apresura   a   decir.   Nos   acercamos,   miramos   y   lo 

descubrimos.   En   el   mismo   suelo,   pegado   a   la   tierra 

húmeda, recogido con pasto y unas ramas secas, está 

camuflado el nido.  Descubrimos que tiene nueve huevos 

y parece que ya está enhuerando. 

-   ¿Y   cómo   es   que   el   animal   sólo   se   han   espantado 

cuando ya nosotros nos hemos echado encima?

Le pregunto. Sintiéndose experto en el tema se apresura 

a responder diciendo:

- A las perdices les gusta hacer sus nidos en las tierras 

donde   pastan   las   ovejas.     Se   ve   que   lo   animales   se 

sienten   seguras     y   por   eso,   entre   cualquier   matojo, 

cambrón o rascaviejas y justo donde las ovejas comen su 

hierba, fabrican sus nidos. Y te lo digo por en los campos, 

las tierras llanas al otro lado de las montañas nevadas, 

nidos   de   perdices   yo   me   he   encontrado   en   la   misma 

majada   donde   duermen   los   rebaños.     Junto   a   los 

caminillos que hacen las ovejas al pasar y al lado mismo 

de las camas de los pastores. Tú fíjate como los animales 
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  silvestres   tienen   sus   instintos   y   saben   qué   cosa   les 

conviene o no. 

Nos   hemos   parado   frente   al   nido   y   sin   pronunciar 

palabra, espero un rato. Espero que se agache y coja los 

huevos   pero   no   lo   hace.   Da   media   vuelta,   se   pone 

delante del rebaño para irlo sujetando y al preguntarle por 

qué no ha cogido los nueve huevos que tiene este nido 

de perdiz, me dice que:

- Nunca en mi vida le que quitado yo los huevos a un nido 

de perdiz. ¿Por qué te extraña?

- Porque pienso que aunque son huevos menudos, los 

podrías aprovechar para hacer una tortil a de espárragos. 

En las tiendas de la ciudad donde vivo, venden huevos 

de codorniz  y la gente los compra porque dicen que son 

más bueno que los de gallina. 

Y él:

- Y con nueve huevos de perdiz, aunque sean más finos 

que   los   de   las   gallinas   que   tengo   en   la   casa   ¿qué 

resuelvo yo? Y si los cogemos, pues pienso que al pobre 

animal le rompemos su proyecto de vida. Nunca en mi 

vida he cogido yo ni los nidos de las perdices ni los de 

ningún otro pájaro.
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  Guarda silencio. No le respondo al instante pero justo en 

estos momentos recuerdo que más de una vez, he visto 

yo por estas sierras a muchas personas que l egan con 

sus coches, se visten de militares y se van por el monte. 

Si   encuentran   un   nido   de   perdiz,   lo   cogen,   si   se   les 

levanta un conejo, le disparan, si se mueve una ardilla, la 

persiguen   y   así   cualquier   animal   que   se   les   presente. 

También sé yo que en otros tiempos hasta mataban a las 

águilas reales que poblaron estas sierras para que no se 

comieran las crías de los ciervos. Pero no le digo nada y 

en   mi   silencio,   respeto   y   admiro   su   proceder.     Y   me 

siento, como si me hubiera dado una lección.          

     Su rebaño nos viene siguiendo mientras repela la fina 

hierba que la primavera ha dejado por la tierra. Lo miro 

meditabundo y al notar que las ovejas están gordas, se lo 

digo.  Se siente como alagado y al instante me responde:

- Pues hasta ayer mismo han estado criando borregos. 

Caigo en la cuenta ahora que precisamente en su rebaño 

hoy   no   retozan   ninguna   manada   de   borregos.   Le 

pregunto y me dice:

-   Es   que   los   acabo   de   vender.   Ayer   por   la   mañana 

vinieron a por el os.

- ¿Te los han pagado bien?
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  - No he salido mal del todo. Me los han pagado a siete mil 

quinientas pesetas. 

- ¿Con cuantos meses?

- Son los que nacieron en enero o así. Pronto empezarán 

a nacer otro y luego en otoño, nacerán los terceros. Tres 

veces al año vendemos borregos pero si no fuera por la 

subvención que nos dan ahora por cada oveja que pare, 

no se costearía.  Los pastos en Sierra Morena, son caros 

y más cara está la cebada. Si viene el tiempo bueno, los 

animales puede alimentarse con lo que cogen del campo 

pero si se tuerce, hay que echarle pienso. 

Ente   nosotros   se   abre   el   oscuro   barranco.   Hoy  no 

envuelve   la   niebla.   Lo   besa   el   sol   del   día   blanco   de 

primavera   y   lo   viste   de   lujo   y   verde   esmeralda,   las 

madroñeras brotadas y los pinos con su flores doradas. 

Mientras sigo caminando a su lado delante de su rebaño 

y espero que me lleve y enseñe lo que de verdad estoy 

necesitando, se me viene al recuerdo aquel día que los 

míos también vendieron los borregos. 

Amaneció   el   día   con   el   cielo   sembrado   de   nubes 

blancas y la tierra mojada.
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  CARTA - lll

Primavera en flor

1-     Amanece hoy el día limpio de nubes, bril ante de 

sol y, aunque es casi mediano de abril y los días pasados 

apretó el calor, hoy hace fresco. Lo de abril aguas mil no 

se está cumpliendo sino más bien parece que el verano 

ya ha l egado.

Ayer   por   la   tarde   estuve   con   el   amigo   que   tiene   un 

buen cargo dentro del parque natural y entre otras cosas, 

me   dijo   que   ya   se   han   producido   algunos   conotos   de 

incendios en los bosques de la sierra. Y es que nieve sí a 

caído mucha este invierno pasado pero las l uvias han 

sido tan escasas que el campo ya está casi seco. Una 

pena como ya te comenté y más para las personas que 

viven del ganado o la agricultura. 

Hoy hace frío aunque ayer hiciera calor y mientras me 

voy   preparando   para   afrontar   las   tareas   diarias   en   mi 

rincón pequeño, caigo en la cuenta que mi otro amigo me 

invitó ayer. El sábado próximo quiere ir, con un grupo de 

alumnos,   quiere   ir   a   la   sierra.   Me   ha   pedido   que   lo 

acompañe.   La   invitación   me   gusta   porque   ya   tenemos 
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  fijada la ruta. Pero como otras veces, hay razones para 

decirle   que   no   podré   ir   aunque   sea   quedándome 

disgustado.   Tengo   mis   motivos   personales   que   nunca 

podré contar a nadie. Y sabes que mientras te digo esto 

me siento mal porque me da pena y un poco hasta de mí 

mismo. ¡Lo que son las cosas en esta vida!  Y tengo que 

decirte que en estos momentos sé de muchos que sufren 

y lo pasan mal por la razón de no sentirse libres. 

De   lo   que   me   decías   del   quebrantahuesos,   hoy 

precisamente   aparece   en   la   prensa   ese   proyecto   que 

tienen montado en Nava de San Pedro. Dicen que no es 

grabe que se hay muerto el primer pollo que ha nacido en 

cautividad y que para el futuro, se está planeando crear 

una asociación civil que apoye este proyecto. En cuanto 

pueda y vaya allí, voy a intentar visitar las instalaciones 

de este centro. Ya te contaré. 

Y pasando a otro tema: del pueblo blanco y repleto de 

olivares,   por   hoy   sólo   te   digo   que   las   clases   en   los 

colegios, han vuelto a su normalidad. Se terminaron las 

vacaciones de Semana Santa. De las aldeas de la sierra, 

han vuelto los jóvenes que ahora estudian y son internos 

en estos colegios. ¡Qué buena gente son las personas de 
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  la sierra!  Los mejores estudiantes en estos colegios, son 

jóvenes   de   las   aldeas   y   cortijos   de   la   sierra.   Hijos   de 

pastores muchos de ellos pero magníficos en personas, 

inteligencia, nobleza y honradez.   De algunos de estos 

jóvenes   debería   contarte   sus   situaciones   personales   y 

familiares para que comprobaras. Hay gente muy buena 

a las que no se les da ni el apoyo ni la oportunidad que 

merecen.   Y eso en los tiempos en que vivimos donde 

tanto se cacarea el apoyo a los más necesitados. Sigo 

pensando como tú:  que  la libertad humana es el valor 

más grande en las personas y que cualquier causa, por 

muy sublime que sea, si anula a la libertad, creatividad y 

voluntad de las personas, no es buena. 

2- Anoche soñé con el rincón del arroyo que tú sabes y 

al verme andando por él, me sentí tan bien que cuando 

desperté, quería volver a este sueño.   Vi en mi alma el 

campo lleno de las flores, el arroyo claro saltando en su 

libertad y los árboles con su traje de hojas nuevas recién 

estrenadas. Porque lo que anoche vi en mi sueño fue la 

primavera reventando a pesar de la poca l uvia que este 

año ha caído.

Por   el   llano   del   cerro   grande   vi   que   los   piornos   ya 
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  estaban   cubiertos   con   sus   flores   moradas   y   las 

zamarril as, también estaban vestidas con la mejor gala. 

En la torrentera del charco que tú sabes, revoloteaban los 

abejarucos     y   los   ruiseñores   cantaban   por   entre   las 

zarzas.  Las mariposas ya surcaban  el aire y el perfume 

a  primavera   era   tan   denso,   que   anoche  mientras  vivía 

feliz y en libertad en mi sueño, una vez más, sentí que 

ese mundo está cuajado de tanta esencia y es tan grande 

y perfecto, que supera con mucho a la realidad que ahora 

y aquí conocemos. 

3- Me despierto en la noche y me siento triste.   Una 

extraña   sensación   nubla   mi   alma.   He   soñado   que   me 

tenían encerrado  en el rincón que elegí cuando buscaba 

la libertad.  Y he soñado que al l egar el día, necesitaba ir 

a la sierra, tierra donde tengo mis y el recuerdo de los 

míos con la más limpia libertad de mis juegos de niño 

pero no puedo porque me lo tienen prohibido. 

Y al notar que es tan oscura y mala la vida para mí, he 

l orado.  He visto a los que me acosan y sujetan frente a 

mí puestos y vigilando al tiempo que me decían: “Lucha 

con nosotros, humíllate, pide permiso porque sino, sigues 

secuestrado”. Y rápido un pensamiento ha cruzado por mi 
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  mente: “Mi lucha contra el os tiene que ser el silencio, el 

aguante y el auxilio de Dios porque mi aspiración no es 

de materia ni el poder que desean tantos”.

Y   mientras   me   revolvía   en   la   cama,   me   seguía 

sintiendo amargo porque la sensación era de que ya no 

podré ir ni una vez más a los campos que tanto recuerdo 

y quiero. Ya no podré asomarme al cerro y contemplar a 

las   encinas   en   su   llano   ni   acercarme   a   las   ruinas   del 

cortijo.    Y  de  tanto  dolor  y pena  como  he  sentido,  sin 

querer   he   vomitado   y,   en   contra   de   mi   voluntad,   he 

manchado mis campos.         

3- Lo del parque temático o de la naturaleza que desde 

hace unos años proclaman por estas tierras, tú ya sabes: 

durante un tiempo lo anunciaron a los cuatro vientos para 

que todo el mundo lo supiera y cuando ya estaba algo 

cimentado,   murió el presidente.   A partir de ese día, el 

tema se quedó apagado hasta que otra vez dijeron que 

ya tenían presidente. Lo de este parque temático es más 

que curioso y por aquí muchos se preguntan si se hará 

realidad algún día. Tantas cosas ya han anunciado y en 

tantas ocasiones, que las personas ahora dudan mucho. 

Ya comentaremos cuando vegas. 
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  Lo que también quería decirte es que esta primavera 

en   flor,   andan   lanzando   a   los   cuatro   vientos   lo   del 

patrimonio   de   la   humanidad   para   los   pueblos   que 

conoces y saben se alzan en los cerros de la loma. Un 

tema interesante que a muchos gusta  y otros, reflexionan 

porque   no   lo   tienen   claro.     Ciertamente   que   en   estos 

preciosos pueblos  hay realidades  bonitas que merecen 

cuidarse y potenciarse y entre otras cosas, todo aquello 

que   se   relaciona   con   la   cultura.   En   estos   pueblos,   se 

publica   se   escriben   muchos   libros   de   memorias   o 

recuerdos   de   personas   mayores.     Todos   tienen   sus 

heridas   y   dolor   y   ahora     que   se   les   presenta   la 

oportunidad, lo dicen. 

Y   a   propósito   de   dolor,   lo   de   la   gran   guerra   en   los 

Balcanes     ya   sabes   que   no   para.   Ayer   fue   un   día   de 

muchas   reuniones   en   todos   los   países   del   mundo   y 

también de muchas bombas sobre Yugoslavia.  La radio y 

los   medios   de   comunicación   se   pasan   el   día   dando 

noticias y nunca se sabe ni cómo van las cosas ni cómo 

acabarán.   Esto de la guerra hay que ver cuánto dolor 

para la pobre gente que muere o tiene que marchar de su 

tierra. 
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  4-   Tenía   que   decirte   que   las   oropéndolas,   esas 

vistosas aves de colores que al l egar la primavera, todos 

los años llenan los bosques de nuestras tierras, ya han 

l egado. De noche y de pronto, como siempre sucede con 

estos pájaros y los primeros, los machos. Ya se oyen sus 

cantos aflautados resonando por los barrancos y en las 

tardes y mañanas de esta hermosa primavera. Se alegra 

el alma de tanta belleza y tanta música en los paisajes a 

pesar de las heridas y el dolor.

Pero a las oropéndolas, las que traban sus nidos en las 

horquillas de las ramas, se les ha complicado un poco la 

primavera. Resulta que después de varias semanas con 

un   sol   espléndido   y   calor   de   verano   adelantado,   hoy 

quince de abril,   se ha puesto a llover. Han bajado las 

temperaturas,   ha   descendido   la   presión   y   el   cielo,   al 

amanecer,   han   venido   manadas   de   nubes   negras, 

densas y bajas. A media mañana  se ha puesto a l over y 

según   leo   en   el   calendario   zaragozano     y   anuncia   la 

radio,   puede   nevar   en   las   cumbres   y   por   las   noches, 

pueden volver.  Y claro que por todo esto, el que a estas 

alturas de la primavera vuelvan las nieves y los hielos no 

es   bueno   ni   para   el   campo,   almendros,   cerezos, 
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  manzanos,   olivos   ni   para   las   aves   que   ya   tienen   sus 

nidos   medio   construidos.   Las   oropéndolas   y   los 

ruiseñores, son de las más adelantadas.   Pero por otro 

lado,   fíjate   qué   bien   l egan   estas   l uvias   para   las 

sementeras, las que aún no se han secado, y para los 

pastos en las praderas. Los pastores de las tierras altas 

que desde Sierra Morena ya  se están yendo, ha visto, 

como el os dicen, la gloria.  La hierba se puede recuperar 

y si las l uvias siguen, mucho se puede salvar. 

Las oropéndolas han llegado y también los abejarucos 

y aunque la primavera se ha tornado fría en un abrir y 

cerrar de ojos, el as entonan sus cantos aflautados y ya 

andan con el trajín de sus nidos. ¿Te acuerdas, cuando 

en   nuestros   juegos   de   niños,   nos   los   encontrábamos 

trabados en las ramas de las encinas? ¡Qué bonitos son 

los   nidos   de   estas   aves   que   en   cuanto   l ega   final   de 

agosto o primero de septiembre, otra vez de noche, se 

marcharán a las tierras de África, de donde ahora han 

l egado. 

5- Ayer por la tarde, dieciséis de abril y un poco antes 

de ponerse el sol, me asomé por la ventana.   Desde el 

pueblo de las casas blancas sobre la loma de los olivos, 
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  miré para el sur. Tú sabes que por este lado es por donde 

se alzan las sierras de las montañas misteriosas y largas. 

Las   que   acurrucan   en   sus   laderas   a   los   pueblos 

silenciosos y sobre sus cumbres, blanquean las nieves de 

los inviernos fríos.  

Ayer por la tarde, sobre las crestas de estas cumbres 

todavía vía relucir algunos jirones de estas nieves. Pero 

lo que más me gustó al tiempo que me sorprendió, fueron 

las   nubes   negras,   anchas   y   espesas   que   sobre   estas 

robustas sierras se acumulaban. Por entre ellas se ponía 

el sol y por eso, en el horizonte tumbado y por el lado del 

valle   de   los   olivos,   los   rayos   dorados   caían   abiertos   y 

quemando la sombra que las nubes proyectaban. Desde 

mi ventana, la estrecha y casi colgada en el viento, miré 

en calma y como me gustó tanto la visión, para mí me 

dije que por la noche, seguro llovería. 

Y esta noche, mientras a intervalos despertaba de mi 

sueño, he oído correr las canales y he sentido el viento. 

En algún momento, me he escapado del sueño y tendido 

en la cama, he escuchado la música de la l uvia mientras 

me   alegraba.   Por   fin,     puede   que   la   primavera 

adelantada,   se   arregle   algo   y   en   los   campos,   las 
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  sementeras,   hierba   y   árboles,   no   se   sequen   del   todo. 

Esta   l uvia,   aunque   escasa   y   a   chaparrones   cortados, 

viene a poner algún remedio a la polvorienta tierra de los 

olivares y a las praderas donde los pastores tienen sus 

rebaños. 

Y ahora, en la mañana del diecisiete de abril, mientras 

en mi cuarto escribo estas líneas, miro por la ventana. La 

que da al norte y lo mismo que esta noche, a ratos llueve 

menudamente     y   silva   el   viento   al   romperse   en   los 

cristales. Por el cielo las nubes espesas, casi las mismas 

que   vi   ayer   por   la   tarde,   corren   veloces   dejando   al 

descubierto el azul del cielo que enseguida queda tapado 

por otro puñado de nubes que persiguen a las primeras. 

El suelo, asfalto de las cal es y los campos repletos de 

sementeras,   se   le   ve   mojado   y   ello   contagia   una 

sensación  muy agradable. Es como si la vida por fin otra 

vez   resurgiera     y   ahora   con   más   vitalidad,   frescura   y 

fuerza. Y me digo, que ojalá sea así porque para mí y 

otras muchas personas, no hay nada en el mundo más 

bonito y fructífero que un día de primavera como el que 

ahora mismo estoy viendo. 
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  La flor de la montaña

Cuando   se   despertó,   todavía   seguía   triste.     Y   así, 

tumbado   en   la   cama,   se   quedó.   Pero   de   pronto,   el 

pensamiento de la muerte, se le clavó en la mente.  Antes 

de abrir los ojos, escuchó atento.   De fuera le llegó el 

mismo ruido de los coches, las mismas voces humanas y 

las mismas sirenas de cada día. 

Luego apartó las sábanas, puso los pies en el suelo, 

anduvo hacia la ventana y a través de los cristales, miró 

al cielo. Hoy de nuevo amanecía nublado y hasta llovía 

un poco. 

- ¡Qué hermoso está el día y qué triste mi alma!

Se dijo mudamente y se volvió para la cama. Otra vez el 

pensamiento se le clavó en la mente.  Y otra vez desde el 

corazón le corrió el dolor por el pecho y le quemó en la 

sien. 

Recordó que en la casa de al lado, la grande y lujosa, 

estaba el hermano también acorralado. Ya  se lo había 

dicho a todo el mundo. Se tenía que marchar porque lo 

habían   despedido   y   como   lo   suyo   era   como   el   primer 

eslabón   en   una   cadena,   los   otros   cercanos,   también 

estaban tristes. En unos meses ¿qué habría sucedido de 
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  unos y de otros? 

Se   empezó   a   vestir   y   seguía   desconsolado. 

Hondamente amargo por dentro y como sin fuerzas para 

seguir.  Salió de la habitación, recorrió la distancia, subió 

al   coche,   lo   puso   en   marcha,   atravesó   las   calles   del 

asfalto, buscó la carretera y ya se sintió algo aliviado. Al 

frente   y   a   lo   lejos,   aparecieron   las   siluetas   de   las 

montañas   y   por   encima   de   ellas,   las   nubes   negras 

cubriendo y la l uvia cayendo.   Y recordó lo que tantas 

veces había soñado: “La naturaleza es libertad, consuelo, 

camino que l eva a Dios y descanso”.

       Cuando llegó a la oril a del río, todavía estaba triste. 

Desgarradoramente amargo por dentro y con la misma 

idea de la muerte clavada en la mente.  Al rozar la curva, 

torció   para   la   izquierda,   remontó   despacio,   abrió   la 

ventanilla.   Del   campo,   vestido   de   primavera   verde   y 

florida, le llegó el viento perfumado. Sobre las rocas del 

voladero colgaban las matas de tomillo florecido y por la 

ladera, se extendían los romeros  y las jaras blancas. Las 

amapolas  se  doblaban en  sus  tal os arrastradas  por  el 

peso de las gotas de lluvia  y los  pinos,  l oraban  como 

apagados.
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  Cuando terminó de coronar la cumbre, todavía estaba 

triste.  Paró el coche, anduvo pisando la hierba húmeda y 

se   asomó   al   voladero.   Al   frente,   el   surco   del   gran   río 

arropado por la  niebla y  la sombra de las  nubes.  A  lo 

lejos, las laderas cubiertas de bosque y las crestas de las 

montañas, como perdidas en un misterio lejano. 

Escuchó en silencio y sólo percibió el rumor de la l uvia 

cayendo, el canto de algún ruiseñor por entre las zarzas y 

junto   a   su   nido   y   el   latir   apagado   pero   potente   de   la 

primavera reventando. Se acercó un poco más al escarpe 

rocoso y vio que era profundo, quebrado, y abajo, por su 

centro y muy hondo, el gran río corría en su silencio. El 

mismo pensamiento se le clavó otra vez en la mente.  La 

muerte   como   liberación     y   los   amigos   tristes   porque 

estaban   despedidos   y   tenían   que   irse   hacia   un   futuro 

incierto. Sopló una ráfaga de viento. La l uvia le besó en 

la cara, el perfume de los tomillos le l egó sesgado.   La 

grandiosa   primavera   se   le   presentaba   vestida   de 

promesas bendecidas.

Fue   a   dar   otro   paso   y   ante   él,   la   flor   inmaculada, 

temblando en su tallo.  Toda bañada por la lluvia, se abría 
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  limpia  a  la  luz  de  la  tarde  y  sobre  la dureza  del  recio 

peñasco.   Sonreía   libre   frente   a   las   nubes   que 

revoloteaban.

- Pero yo estoy triste y por dentro amargo.

Quiso   decirle   desde   su   silencio   y   su   soledad   inmensa 

como el inmenso desamparado.

- Y yo estoy alegre y sonrió a la vida y al hermano campo. 

Quiso oír que el a le dijo. Y como la miraba mudo, como 

en una sinfonía sin notas, otra vez quiso oír:

-   Lo   que   estás   buscando,   la   libertad   sin   dolor   que   no 

tienes en aquel espacio, sólo desde estas montañas que 

me   dan   su   tierra   y   su   sincero   abrazo,   la   puedes 

experimentar. 

Y él:

- ¿Pero Dios?

Y el a:

- Te abraza callado.

Y todavía siguió sintiendo los porrazos de la tristeza 

golpeando   en   su   corazón.   Seguía   sintiéndose   amargo 

pero miró a la flor inmaculada, miró al gran campo, miró a 

las nubes  y luego siguió mirando a la profundidad de las 

crestas rocosas.  Por entre el as la niebla seguía volando 

y   por   los   tomillos   florecidos,   la   l uvia   fina   seguía 
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  goteando. Y en su mente, como un descontrolado eco, 

retumbando:

-   La   libertad   sencilla   y   pura,   con   la   flor   blanca   de   las 

montañas y el ancho campo.   

Y entonces comprendió

que el alivio que para vivir necesitaba

y la libertad que desde su infancia venía soñando,

se lo estaba ofreciendo a manos l enas,

en nombre de Dios, el hermano campo.

¡Esta noche, dios mío!

Cuando se asomó a la ventana, todavía la tarde estaba 

en su centro. La tormenta seguía negra, arropando a los 

olivares y por las faldas de los cerros, ya  bril aban las 

luces de los pueblos. Soplaba el viento, frío y retorcido y 

las ramas de las palmeras, se doblaban como heridas en 

sus recios tallos.

- Esta noche, Dios mío ¿cómo duermo?

Se preguntó desde su silencio. Y esto se lo decía porque 

en su mente le golpeaba el terrible pensamiento. Como 

se notaba en rebeldía, todos le daban de lado y los que 

no,  le perseguían. No encontraba otra salida que irse de 
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  la ciudad, de la tierra, de la región. Y este pensamiento 

agrio, se lo comía por dentro. 

- ¿Cómo podré dormir esta noche si me atormenta, sin 

parar, el dolor que tengo?

Seguía preguntándose y al poco, se retiró de la ventana.

Entró a la habitación, levantó las sábanas de la cama, 

se   metió   bajo   ellas   y   cerró   los   ojos.   Acudió   al   cielo   y 

mientras   el   ruido   de   los   coches   por   la   cal e   le 

acompañaba, rezó diciendo:

- Yo no lo quiero, Dios mío y por eso te pido que dejes mi 

mente en blanco para que, apartado a un lado lo que me 

preocupa   y   es   tan   amargo,   me   venza   el   sueño   y   me 

quede liberado. Porque al fin y al cabo, por más vueltas 

que en mi mente dé al problema que me está matando 

¿voy a resolver algo?

Y al poco se quedó dormido. Sin camino ni tiempo, se 

vio   en   una   gran   habitación   y   dentro,   varias   personas 

trabajando en los ordenadores, muchos papeles l enos de 

letras y más personas entrando y saliendo. Alguien daba 

órdenes y como él tenía sueño, en la cama que había en 

el rincón, se acostó. No se durmió enseguida sino que 

con los ojos abiertos, tumbado en la cama, miró al techo. 
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  Y de pronto descubrió que la gran viga de madera que 

cruzaba la estancia de un lado a otro y sujetaba la parte 

alta, por la mitad estaba podrida. Y luego descubrió que a 

un   lado   y   otro,   la   viga   ya   había   sido   empalmada   con 

varios trozos viejos. Y para sí se dijo:

- Con este peligro encima de mi cabeza ¿cómo me quedo 

dormido?

Pero el que daba órdenes en el departamento, dijo:

- Este peligro, l eva así mucho tiempo.

No se quedó dormido sino que al poco, despertó del 

primer   sueño.   Y   cuando   despertó   no   abrió   los   ojos   al 

momento,   sino   que   así,   tal   como   estaba   en   la   cama 

tendido,   se   quedó   quieto.   Palpó   con   sus   manos   las 

sábanas. Escuchó concentrado y de la calle, le l egó el 

mismo ruido de coches y voces de personas.   Agudizó 

más   el   oído   y   percibió   la   lluvia   cayendo,   al   viento 

quebrándose en los hierros de la ventana y, por entre las 

ramas   de   las   palmeras,   el   rozar   de   las   hojas,   todavía 

bailando.  Y otra vez a sí, se preguntó:

- ¿Estará todavía ahí la misma tormenta iluminando con 

sus   rayos   a   las   montañas   y   cubriendo   con   sus   nubes 

negras a los campos?   
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     La guerra

Cuando terminó de subir por la senda, vio que todavía 

estaba   allí   la   era.   Se   paró   en   el   rel ano   y   mientras 

respiraba hondo, miró despacio. Desde la profundidad del 

río   ascendía   el   barranco   por   cuyo   centro   saltaba   el 

caudaloso arroyo y, por los lados, los bosques espesos 

caían cubriendo las laderas.  Cerca y a sus espaldas aun 

se alzaba el cortijo y al frente, por donde nace el arroyo y 

se abre el collado, asomaban las primeras casas de la 

ciudad.    Y  allí,  desde el suelo y  por el cielo,  presente 

estaba la guerra.

Cuando   terminó   de   observar   despacio   y   de   tomar 

aliento,   quiso seguir aunque no se sentía más aliviado. 

Miró al cielo porque un ruido de motores llegaba desde 

ese lado y por el cielo, el que coronaba a las casas de la 

ciudad  blanca,  los vio  aparecer.  Primero  un avión  solo 

que, en un vuelo lento, avanzaba majestuoso desde las 

montañas   de   la   derecha   hacia   el   lado   izquierdo. 

Espantoso   y   grandioso   se   recortaba   contra   las   nubes 

blancas   y   antes   de   ocultarse   tras   las   otras   montañas, 

disparó el misil.

Y desde su era redonda de la tierra amada, vio como el 
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  proyectil, veloz trazó un camino en el espacio. Se inclinó 

hacia   la   tierra   e   impactó   en   la   torre   metálica   que 

coronaba   el   cerro.   Surgieron   las   l amaradas   y   al   rato, 

sonó la explosión. La columna de hierro, cables y antenas 

blancas,   se   desplomaron   al   tiempo   que   se   alzaron   las 

cortinas   de   humo.     Justo   ahora,   tres   aviones   más 

asomaron por el lado derecho y solemnes como águilas 

que   dueñas   se   mecen   en   el   viento,   remontaron   por 

encima   de   las   casas   y   el   primero   disparó   también   su 

misil. 

Dibujó por el aire como un camino azul blanco y en 

segundos,   impactó   en   el   centro   del   edificio   que   se 

asomaba al collado. Surgieron las llamas y la columna de 

humo.   Se   oscureció   un   poco   más   el   cielo   y   en   estos 

momentos,   el   segundo   avión   de   la   cuadril a   de   tres, 

disparó   su   mortífera   y   alargada   bala.     Rasgó   ésta   el 

algodón humedecido de las nubes frías y recto se clavó 

en   el   gigante   árbol   que,   algo   más   abajo   del   collado, 

hundía sus raíces en el primer venero del arroyo.  A sólo 

unos   metros   donde   todavía   estaba   viendo   en   pie,   al 

humilde   cortijo.   Y   él   sabía   que   dentro   y,   en   el   último 

rincón   oscuro,   la   madre,   el   padre   y   la   hija,   se   habían 

refugiado, en un intento desesperado de huir de la guerra 
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  y ponerse a salvo.

Y   está   mudo   parado,   respirando   hondo   y   tomando 

fuerzas para seguir por la senda coronando a la montaña, 

cuando descubre que el tercer avión, también escupe su 

misil. En una línea recta, cual rayo de fuego e hierro que 

ciego busca  su presa, perforó el frío aire de la primavera 

nueva y se clavó certero en las paredes de piedra del 

amado cortijo. Surgió el destello, saltaron las paredes y 

las tejas del edificio, surgió la bola de fuego, surgió la 

nube de humo denso, retumbó la explosión, tembló todo 

el barranco del arroyo claro, crujieron algunas rocas de la 

montaña primera  y cuando el avión terminó de cruzar el 

espacio   del   ancho   collado   por   donde,   al   otro   lado,   se 

extendía la gran ciudad, un tremendo hoyo apareció en el 

suelo, justo donde momentos antes se alzaba el cortijo 

bello.

             Las tierras del huerto, las plantas verdes, las 

ovejas   y   los   árboles   frutales,   ya   no   estaban   porque   la 

bomba los había machacado. Tampoco existía el camino 

ni   la  fuente  y   al  poco,  por  la  que  hasta  ese  momento 

había sido cristalina agua saltando por el arroyo, bajaron 

algunos   trozos   de   carne   humana   y   los   charcos   se 
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  remansaron teñidos de sangre  fresca. Unas de las vigas 

de madera, desde los escombros, se alzaba ardiendo y 

en   otras,   colgaban   trozos   de   vestidos   llenos   de   más 

sangre, barro y jirones de metral a.

Y   en   la   densa   y   a   la   vez   clara   mañana,   cuando 

respiraba hondo sobre la tierra l ana de la era para seguir 

subiendo por la senda que le l evaba a la profundidad de 

la   montaña,   en   el   destrozado   pecho,   un   poco   más   el 

corazón se le abrió en cascada. Todavía siguió otro rato 

quieto   al í,   mirando   al   barranco   y   al   col ado   y,   sin 

pronunciar palabra, para sí se dijo:

- Si ahora sigo ¿adónde voy?

Y recordó que la noche pasada, todo el país se había 

quedado   sin   luz   porque   las   bombas   blancas   habían 

producido un gran circuito. Recordó que por las montañas 

que él quería  remontar para escapar, sin pan ni agua ni 

ropa,   otras   personas   estaban   vagando   sin   rumbo   fijo. 

Recordó que en el pueblo de abajo, los de la guerra sin 

sentido, estuvieron y quemaron, mataron, violaron y luego 

se fueron a otros pueblos, a otros cortijos y a otros valles 

habitados para continuar con la barbarie.  Y así, mientras 

los aviones surcaban el cielo disparando misiles contra 
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  blancos seleccionados y contra ellos, las ametralladoras 

escupían   ráfagas   de   fuego.     Los   suyos,   sus   tierras   y 

rincones   amados,   morían   maltratados,   humillados   y 

carbonizados. Y recordó que al otro lado de las fronteras 

de su país, el mundo entero estaba pendiente de estas 

batallas carente de honor y de ganancias.

Recordó esto y como todavía le corría algunas gotas 

de sangre por las venas, se dijo que a pesar de todo, 

tenía que seguir subiendo.  Huyendo de los suyos y sus 

tierras   en   busca   de   alguna   libertad   que,   aunque   la 

lograra al cruzar la línea de la frontera, ya nunca más le 

iba   a   servir   para   devolverle   la   vida   que   atrás   dejaba. 

Pero al í, donde redonda todavía estaba la era,  mudo y 

quieto,   se quedó durante un rato más mirando para el 

barranco y al collado. Un poco más cerca y abajo, las 

ruinas y cenizas del cortijo, ahora encenagaban al venero 

que   alimentaba   con   sus   aguas   al   arroyo   que   siempre 

había sido claro.        

Sobre el cerro

Cuando   ya   estuvo   sobre   el   cerro,   se   sentó   entre   el 

monte   y   miró   al   frente.   Aun   seguía   en   su   corazón 

esperando   y   deseando   que   en   cualquier   momento 
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  l egaran.  

Desde el cerro y como oculto entre el monte, descubre 

que al frente, se alzan las grandes laderas. Coronándolas 

a el as,   las cumbres de las nieves blancas y cayendo 

para el valle del río, los surcos de los arroyos por donde 

ampulosas caen las cascadas. Y entre una ladera y otra, 

las grandes cañadas que los arroyos, al apearse de las 

cumbres, han tallado.

Y está él por entre el monte del cerro, frente a la sierra 

mudo y con la esperanza en el corazón, cuando ve que 

por  la pendiente del tercer  barranco,  bajan  las  cabras. 

Desde arriba las viene siguiendo el padre y cogida de su 

mano, la niña hermana que juega, es compañía y es tan 

gozo en la mañana que sólo descubrirla por la senda que 

viene recorriendo, de luz llena toda el alma.

De cortijo, por detrás del cerro y algo en la cañada, 

sale la madre, rodea el cerro y al estar frente al barranco, 

lanza su voz y los llamas.

- Cuando queráis podéis volver y no olvidéis, al pasar por 

el huerto, de recoger las patatas. 

Y desde la gran ladera que por el cerro de enfrente, le 
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  contesta la hermana y el padre:

- Ahora mismo vamos porque también estamos deseando 

l egar a la casa.

La   madre   se   vuelve   para   el   cortijo   y   él,   desde   el 

pequeño   cerro   redondo   y   el   monte   que   cubre   y   calla, 

sigue observando.  Y como inquieto continua en la espera 

de que en cualquier momento vuelva. Sigue con sus ojos 

clavados en las laderas que al frente se alzan. Y para 

animarse y darse más consuelo, se dice para su alma:

- En cuanto l egue padre y con él la hermana, madre le 

abrirá la puerta del cortijo y dentro, aparecerá el fuego 

con sus l amas   y por el aire, se percibirá el olor de la 

comida   l enando   toda   la   estancia.   Todo   será   así   de 

sencil o y bello y yo en su centro pero en esta mañana, si 

lo que estoy esperando no l ega ¿para dónde me voy y 

que hago?

Y sobre el cerro y entre el monte, mientras el padre y la 

niña     cruzan   el   barranco,   sigue   quieto.     Observa   las 

crestas   de   las   cumbres   repletas   de   nieve,   percibe   el 

rumor de las cascadas, le baña el perfume de las flores y 

sueña un poco más, mientras espera. 
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      La curva del camino

Llegó   a   la   curva   del   camino,   el   que   fue   en   otros 

tiempos vieja senda y vio que ahora era ancha pista de 

tierra. Y como caía la noche, tenía prisa. Pero al verlos 

allí montando su campamento, se paró con el os. Eran 

dos y les quiso preguntar por lo que ocurría en el pueblo 

pero el os, que eran jóvenes y estaban celebrando algún 

triunfo   en   su   colegio,   lo   miraron   y   dijeron,   como 

excusándose:

- Aquí, que esta noche vamos a poner las tiendas.

Y él:

- ¿Pero en el mismo camino?

Y el os:

- ¿Y qué?

- Pues que si esta noche pasa un coche, antes de veros, 

os l evará por delante.

- Dignos tú dónde podremos acampar entonces.

Y recordó que algo más arriba, sobre la loma del cerro 

y en  otros tiempos, se alzaba el pajar de la puerta vieja. 

Pensó   que   si   todavía   estaba   allí   y   no   tenía   la   l ave 

echada, sería un buen refugio.

- ¿Y de qué conoces tú ese pajar?

Le preguntaron el os.
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  -   Lo   conozco   desde   pequeño.   Con   mi   abuelo,   dormía 

dentro en las noches de verano y también en la puerta, 

cuando ya la paja estaba metida bajo techo. 

- Por aquí cerca, además del pajar ¿hay algún otro sitio 

donde poner las tiendas?

Y recuerda que más abajo, ya dando vistas al pueblo, 

crecía un roble grueso. En el rellano que junto a su tronco 

hicieron,   en   aquellas   noches   de   primavera,   durmió   él 

acompañado del canto de los grillos, del abuelo y el siseo 

de las hojas del bosque. A la derecha quedaba el cortijo 

con su arroyuelo, el de siempre aguas limpias y portador 

de   sueños.   El   pueblo,   en   aquellas   noches   mudas   y 

densas,   dormía   sin   dormir,   sumido   en   su   silencio   y 

coronado por las robustas figuras de los otros cerros.  Y 

recuerda también, que la curva del camino, en aquellos 

tiempos, era como una hebra de ilusión y puerta, justo 

donde ésta se acerca a las casas.

Durante un rato más, sin responder del todo a lo que le 

preguntaban, siguió parado junto a ellos. Los escucha sin 

dejar   de   repetir   su   deseo   de   acampar   esta   noche,   al 

borde mismo del camino y cuando le preguntan:

-   ¿Podremos   entrar   en   ese   cortijo   y   montar   el 
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  campamento en su centro?

Les responde:

- Ya es de noche. Habría que ir a verlo y el que luego os 

quedéis a dormir en él ¿eso de qué o quién depende?  

Tomates en el huerto

Estaba   saliendo   el   sol   y   llegó   a   la   orilla   del   arroyo. 

Justo donde el terreno se hace llano y el camino traza 

una curva. Por el lado que pega a los álamos, que es por 

donde   la   corriente   se   acerca,   él   se   aparta   para   la 

izquierda. 

Al otro lado del arroyo, donde la torrentera se hace alta 

y tiene  un  corte  limpio  en la tierra, estaba el  hermano 

sentado.     Y   entre   la   llanura   y   la   plataforma   que   el 

hermano ocupada, quedaba el surco del arroyo.  El agua 

corría por su centro y en el talud o torrentera, justo donde 

la tierra está cortada limpiamente, tienen sus nidos los 

abejarucos.  Hoy no revoloteaban porque era primero de 

otoño pero en primavera y hasta bien entrado el verano, 

el rincón es el paraíso de sus cantos, sus nidos y sus 

vuelos.

Desde la sombra del recio pino, clavado en todo lo alto, 
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  el   hermano   le   saluda   y   como   respuesta,   él   desde   la 

distancia le dice:

- Ahora, dentro de un rato, estoy contigo. Pero antes, voy 

a dar una vuelta por las tierras donde estuvo el huerto.

Y el hermano:

- Pero si ahí ahora ya sólo crecen cardos, algunas ortigas 

y juncia por donde brotaba y corría el venero.

Y él:

- De todos modos, por entre las matas de carrascas y, 

pegado   a   los   álamos   del   arroyo,   el   otro   año   todavía 

crecían algunas matas de tomates, varias de pimientos y 

dos o tres de melones.

Y el que llega, con su alma añeja por el tiempo y el 

sabor amargo por la añoranza de la tierra perdida, se va 

por la llanura de la rivera y a cien pasos, se tropieza con 

las   matas   de   tomates.     Tiene   frutos   y   comprueba   que 

hasta están maduros   y también descubre que son tan 

hermosos   y   buenos   como   los   de   aquel os   primeros 

tiempos. 

- Ahora te llevo uno para que lo pruebes.

Y desde lo alto el hermano:

- Te espero.
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  Sigue rebuscando por la plazoleta de tierra llana que al 

borde   del   arroyo   y   junto   al   la   senda   que   baja   de   los 

rincones del cortijo y entre las matas viejas de tomates, 

se queda como perdido.  Mira y va recogiendo los frutos 

redondos mientras cae en la cuenta que hoy el hermano 

no   le   ayuda   porque   ya   de   tan   viejo,   casi   no   puede   ni 

andar.  Y además, cae en la cuenta que hasta del mismo 

aire,   mana   como   una   melancolía   amarga.     Ha   pasado 

tanto tiempo y todo está tan cambiado, que ni por asomo 

se parece a la imagen que tiene en su sueño.    

El centro

Cuando ya estuvo en lo alto, se paró.  Miró para donde 

el sol de la tarde estaba cayendo y, las lomas repletas de 

olivos     recostadas   sobre   la   lejanía,   les   sirvieron   para 

tener conciencia de su centro. El cielo azul, como tantas 

tardes, el dorado intenso, las nubes abiertas en abanicos 

y   ardiendo   por   sus   bordes   y   el   río,   desde   él   hacia   la 

lejanía corriendo, un poco más lo sitúa en el centro total. 

No en el centro de la sierra, de la tarde o de su sueño 

sino en el eje único sobre el cual se funda y sostiene el 

universo.

Y después de estar un rato mirando a la tarde, única 
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  por estar en el centro, se puso a bajar por la estrecha 

senda.   Pasó   los   pinos,   atravesó   las   cumbres,   se   dejó 

envolver por el vuelo de una mariposa y mientras venía 

oyendo el balido de las ovejas, se aproximó a la cuenca 

del arroyo bello. Como tantos días y en tantas horas de 

su soledad, en la manta de la hierba primaveral y cerca 

del fresno, se sentó.  Apoyó sus codos en la tierra, dobló 

sus   manos   sobe   la   arena,   inclinó   la   cabeza   y   ahí   se 

quedó echado sobre el suelo. Como si quisiera escuchar 

los latidos que sólo se perciben con el calor del corazón y 

después de mil veces muerto. 

Por detrás, a sólo diez metros, en olas menudas y en 

remolinos tiernos, jugaba el agua de la corriente del río. 

Por encima relucía el cielo y a su derecha, por donde el 

sol sale y se alza la pétrea sierra, quedaba el camino, con 

la oscura cueva, la tierra vieja y ahora, las ruinas de la 

casa que fue más que palacio en aquellos  tiempos.

Y   estaba   en   su   sueño,   escondido   en   la   porción   de 

tierra   más     oculta   y  rumorosa  del   planeta   y  no  se  dio 

cuenta   que   el   agua   fue   creciendo.   Cubrió   el   rodal   de 

hierba, mojó su brazo y dejó casi cubiertas sus dobladas 

piernas   y   cuando  ya   iba   llegando   al   tronco  del  fresno, 
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  despertó.   Miró y descubrió que el agua era como una 

manta que ahora dejaba bajo su reino parte del tesoro 

que le pertenecía hasta hacía sólo un momento.

Se   incorporó,   se   sentó   en   la   misma   isla   de   hierba, 

estiró las manos y así como estaba, cubiertos por el agua 

los pies, los muslos y las caderas, se puso a excavar en 

la arena.

- Tengo que rescatar lo que me pertenece.

Se dijo y con cada mano abría un hoyo en la arena y 

fondo del agua. Agarró con sus dedos y sacó fuera lo que 

en el centro de cada hoyo iba encontrando.  Y al soltarlo 

fuera   del   agua,   en   la   otra   hierba,   vio   que   eran   como 

trozos de diamantes que relucían bellos. Siguió metiendo 

sus manos y sacando fuera, a cada viaje, un puñado más 

de finos diamantes. 

- Esto es como un sueño. 

Se volvió a decir.

    Y luego tuvo otra vez conciencia de que el centro, no 

de la sierra ni de la región ni tampoco del planeta sino de 

lo que es   como una eternidad de inmenso, estaba allí 

mismo. A su lado, en sus manos, en el hoyo que cavaba 

en el agua y se llenaba cada vez más de diamantes. Ahí 
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  mismo y él, como pieza o   corazón de su propio sueño, 

se situaba en el punto que era rotundo centro.      

   

Condena

Sube en silencio desde el col ado.  Sobre sus espaldas 

y hombros, l eva un saco viejo.   Una especie de costal 

donde   ha   recogido   y   conserva   algún   tesoro   de   los 

escasos que a lo largo de los años ha encontrado por la 

tierra que ahora despide.   Y sube triste porque después 

de una vida entera, sigue al margen, inadaptado y sin un 

amigo   ni   a   nadie   a   quien   someterse   y   por   esto,   lo 

desprecian.

Y antes de coronar a la curva de los pinos viejos, la 

que da entrada a la torrentera que a su vez penetra en el 

tajo del tranco por el cual se l ega a la cumbre, mira para 

su   derecha.     Ahí   mismo   se   alza   el   palacio   de   cal   y 

cemento,   de   cristales   y   tejas.   Dentro   de   él,   los   que 

forman grupo y se someten y adulan entre sí para que las 

cosas no chirríen y los proyectos se desarrollen según las 

leyes que han creado los humanos que pueblan la tierra. 

Algo más abajo los otros con sus rebaños. Los que no 

son ni de ovejas ni de cabras ni de vacas. Y como ya cae 
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  la tarde  desde el valle regresan al palacio fantástico  de 

la conformidad  y la igualdad. Y los que sube, al verlo a él 

que también  remonta,  camina y se aleja y  los deja,  le 

dicen:

- Es lo mejor que podías hacer.   Irte de con nosotros y 

perderte en las profundidades de la soledad que siempre 

l evas a cuestas. Después de que no sirves para nada, te 

pasas el tiempo despreciándonos y eso, compréndelo, es 

una forma de inconformidad que no aguantamos.

Y como desea seguir siendo libre, aunque por el o sólo 

tenga en su alma vacío, soledad y gran tristeza, sigue 

caminando por su vereda y sube. Sobre sus espaldas el 

costal   lleno   de   mil   razones   y   sentimientos,   semil as 

doradas como granos de trigo, que no puede sembrar en 

ningún lugar de este suelo porque no encuentra tierra. En 

sus   ojos   el   resplandor   de   la   belleza   que   desde   los 

paisajes mana. En su alma la rebeldía   ahogada en la 

soledad.  En su corazón, el amor ardiendo y por eso tanto 

le quema y en sus oídos las desoladoras palabras que 

hace un rato ha escuchado otra vez:

- Ya sé lo que pides pero eso, tú tranquilo que se hará 

cuando yo quiera. 
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  Y  mientras sube  acude al cielo y a su  Dios le  dice: 

“Juzgar y  condenar,  Tú dejaste  dicho que sólo a Ti te 

toca. Porque sólo Tú eres justo y sabes las intenciones 

que   se   fraguan   en   los   corazones   de   los   humanos.   Y 

aunque   en   mí   hay   soberbia,   nunca   me   dieron   ningún 

poder sobre los otros. Eso tú lo sabes y por ello siento 

cierta superioridad moral o cierta libertad. ¿Por qué los 

otros se sienten con la autoridad de erigirse jueces míos? 

Dame un poco más de fuerza para que pueda terminar de 

remontar la cuesta”

 

Llamada de la tierra

Ya que alcanzó el punto más alto en el redondo cerro, 

se paro. Abrió sus ojos frente a la tarde que caía y allí 

estaba: el amplio y profundo barranco, hoy se presentaba 

como mucho más hondo, más escarpado, más oscuro y 

quebrado. 

Sobre el collado del lado norte, donde se abre el puerto 

y   se   encuentra   la   cueva,   unos   vellones   de   nieblas   se 

concentraban.  Es justo ahí mismo donde nacen los cinco 

arroyos   que,   al   caer   por   la   inclinada   tierra,   horadan 

cañones,   cascadas   y   surcos   profundos   que   rajan   las 

robustas   montañas   y   cuando   ya   descansa   en   lo   más 
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  hondo y  parte  más  llana,  se  abre  el  río.    El bel ísimo, 

nítido   y   caudaloso   río   que   él   lleva   estampado   en   las 

carnes del alma. 

Desde el punto donde se había parado, con sus ojos 

bien abiertos, lo contempla fijo y mientras va gustando el 

sabor de la tristeza, del amargor y dulzura, con el paladar 

de sus sentidos, recorre con sus miradas el conocido y 

abrupto paisajes del barranco. Y al l egar al centro de la 

gran ladera que cae desde el collado de la niebla, donde 

ésta ya casi se hace río, se detiene y con sus miradas 

repasa cada metro del paisaje.

Le   asombra,   como   siempre   le   asombraron,   las 

columnas de rocas tobáceas que arrancan desde la parte 

alta   de   la   cascada   y,   como   robustos   troncos,   caen   y 

apuntan hacia los charcos azules del río nítido. Por ahí 

surgen   todavía   los   manantiales   y   oscuras   cuevas,   las 

canales que, al correr, el agua fue tal ando   en la pura 

roca,   las   piletas   donde   se   remansan   tanto   el   líquido 

diamante que salta desde la cascada como el que brota 

en las estrechas grietas de las hondas cuevas. Y siguen 

ahí todavía   las arrugas que fueron formando las rocas 

según   se   cuajaban   al   caer   el   agua,   las   estalactitas   y 
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  estalagmitas   y   las   afiladas   agujas   calcáreas   con   tonos 

magro jamón y tocino nata. 

Pero sus ojos se van para la cascada de la derecha. 

Por   el a   todavía   salta   el   agua   desde   esa   altura   casi 

infinita y se abre en abanico ampuloso. Mientras cae, él 

confirma   que   como   en   aquellos   tiempos,   el   agua   se 

convierte en espuma, en fina l uvia, en nubes de niebla y 

en puñados de nata y luego baña a las columnas pétreas 

de donde ya cae a chorros sobre los azules charcos del 

río sueño. Pero hoy, con sus ojos, descubre que desde 

arriba,   desde   lo   más   alto   de   la   cuerda   que   sujeta   al 

puerto, caen las rocas rodando, la tierra roja y los árboles 

tronchados.   Las   potentes   máquinas   de   hierro   están 

abriendo la pista y por eso, lo que siempre fueron bel as 

rocas nácar en la más hermosa cascada de la sierra y 

parte del agua que chorrea desde ella, hoy están sucias. 

Manchadas de barro, monte y piedras que ruedan desde 

lo más alto según las empuja la máquina. 

Durante un rato más sigue con sus miradas recorriendo 

los infinitos matices del mágico barranco y en su alma, 

nota la mezcla de la dulzura, el amargor, la tristeza y la 

rabia. Ha pasado el tiempo y no puede olvidarse de los 
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  parajes   que  desde   pequeño,   fueron  su  nido   y   por   eso 

vuelve. Hoy regresa y busca y miran con ansia de vida 

pero hoy, lo que desde lo alto del cerro, sus ojos están 

descubriendo ¡cómo le duele y desgarra por dentro!         

  

La Verea

Llegó él al torco grande que se abre justo al borde del 

camino. Detuvo  sus  pasos  y al  mirar al frente, para el 

calar de las rocas blancas, encuentra que en la tierra se 

remansan los charcos. No agua de la nieve sino de la 

nube que por la noche ha descargado sobra las l anuras 

de los amplios campos. Y en encuentra que más al fondo, 

se alzan robustos los picos de las cumbres rocosas y en 

sus laderas, se amontonan los cascajales de las piedras 

sueltas y los rodales de la verde hierba. 

Y   está   él,   desde   su   quietud   y   asombro   enamorado, 

parado en la mañana u corazón de la sierra cuando por el 

lado  derecho,  se  acercan  las  ovejas.  Primero  el perro, 

tres cabras blancas, el rebaño de corderos y entre el os, 

el pastor. Saluda al acercarse y al preguntar, el acercarse 

al que está quieto, el pastor responde:

- De verea que vengo. Hace siete días que salí de las 

tierras de la hierba verde, donde este año, todo es pasto 
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  seco y fíjate: cuando ahora llego a la tierra l ana de estos 

campos bel os, lo primero que me encuentro es la tierra 

encharcada. 

Y el que busca y espera:

- Es que anoche descargó por aquí una gran nube.

-   Si   quejarme   no   me   quejo.   Lo   digo   en   el   sentido   del 

gusto que dr volver a la tierra que se lleva dentro. 

Y   el   que   está   parado   y   escucha   en   su   corazón 

precisamente la voz que de la tierra mana:

- Te acompaño y aunque tú vas con tus ovejas resto a los 

Campos,   si   quieres   podemos   dar   un   rodeo   y   mientras 

avanzamos, nos llegamos a las cumbres del blanco cerro.

Y el pastor:

- ¿Qué tendrá ese blanco cerro que desde hace siglos 

estoy como por él llorando?

-  Pues  yo   te  enseñaré  hoy,  la  fuente  que   mana  en  el 

collado, te enseñaré el rellano de la tierra negra que hay 

en todo lo alto   y luego te enseñaré la ladera hermosa 

que derrama sus pinos, sus romeros y sus sendas, para 

el lado de la mañana.

Y el pastor:

- Pues vale ya sí de paso, además de recorrer el trozo de 

verea por donde hoy se acumulan el barro, nos l egamos 
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  al cortijo del hermano bueno. Siempre que pasé por ahí, 

me ofreció su casa, la hierba que tienen sus tierras para 

que coman mis ovejas, el descanso a la sombra de la 

noguera grande y el chorizo y el jamón de su matanza. 

- Es que ese hermano es como la montaña que nos mira 

y   quiere:   siempre   ofrece   su   belleza,   acogiendo   y 

ayudando y   en estas sierras, hay que ver  lo que eso 

satisface y consuela.    

DESDE EL BALCÓN DEL PASTOR

- ¡Ay, Dios! 

Se oye salir de entre el verde del bosque y el rumor de la 

corriente. Estaba sentado donde los arroyos se juntan. En 

las rocas que bañan las aguas y arropan las adelfas y 

estaba triste.  Meditaba en su alma el nuevo disgusto que 

había   tenido   con   los   que   le   rodeaban   y   se   sentí   solo. 

Lloraba en el silencio de la gris mañana, cuando por la 

senda del lado derecho, vio que se acercaba. Cruzó la 

corriente y al llegar a su lado se paró. Lo miró despacio y 

al momento le dijo:

- Vente conmigo.

Se levantó de la roca, se acercó al que l egaba y por la 

senda que entra a la umbría, los dos se fueron.
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  Vistos desde atrás, desde la roca donde había estado 

sentado   y   seguía   arropada   por   las   adelfas,   eran 

hermosos. Dos figuras humanas que en la soledad del 

camino, el esplendor de los bosques y la luz hermosa de 

la   mañana,   se   presentaban   l enas   de   misterio.   Como 

reyes y dueños de un mundo  desconocido por completo 

de   todos   los   seres   humanos   que   pueblan   el   Planeta 

Tierra.  Como un cálido sueño que se fraguara en la  real 

mansión y paz más honda del alma.  Por eso  él sintió el 

alivio. Y así fue que cuando todavía no habían andando 

veinte   pasos,   el   que   minutos   antes   lloraba   perdido, 

preguntó:

- ¿Adónde me l evas?

Y la respuesta que obtuvo fue:

- Andaremos el camino y te enseñaré. Abre tus ojos, mira 

y deja que tu corazón se l ena de la belleza que ante ti y 

para ti se desplegará.

La senda subía un poco. Siguiendo siempre una línea 

paralela con el arroyo y luego se tornó l ana con la curva 

de nivel que recorría los mil cien metros de altura. Por la 

derecha subía la umbría tupida de bosque. Al frente se 

abría el collado por entre las dos rocas y por la izquierda, 

además del arroyo en lo hondo, subía la solana y se abría 
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  el otro collado. La solana estaba repleta de encinas y por 

las   crestas,   rebosaban   los   robles   y   las   peñas.   Y   el 

barranco, el hermosísimo y largo barranco para donde se 

hundía la senda, gigante, nebuloso, lleno de misterio y 

como rebosando desde el alma. Era parte del alma, de la 

paz que da el gozo total y del paraíso que es redondo en 

sí.

- He vuelto a estos campos porque, al á en el mundo, 

me han dejado tan roto que ya ni tengo ilusión ni espero 

nada.  Sólo quisiera que la hierba me diera su abrazo y 

me fundiera con su creador para siempre. Busco al que 

da la vida, ama, perdona y anima en la seguridad de la 

verdad limpia. Necesito sentir el apoyo sincero sin que 

tenga que renunciar a nada   de lo que soy y siento. He 

vuelto   a   estos   campos   buscando   la   libertad   y   la 

afirmación del sueño que llevo por dentro. Ya no podía 

vivir, tan rechazado, siempre tan juzgado y siempre tan 

condenado. 

Comentó el solitario. A sus palabras el que había llegado 

dijo:

- Ten confianza. Te conozco desde lo hondo y desde el 

principio y fin.
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  Cuando habían andando doscientos metros la senda 

remontó un col ado. Se torció luego para la derecha y tras 

la espesura de unas encinas, salió a un rellano. Era el 

recodo de los dos arroyos. El que baja del puntal de las 

jaras   y   el   que   entra   por   el   barranco   oscuro.   Todavía 

l egando a las tierras l anas, el que daba confianza, dijo:

- ¿Conoces el rincón?

Y el del alma triste respondió:

- ¡No lo voy a conocer! Es donde tuvieron sus casas los 

últimos   pastores   de   estas   sierras.   Donde   lucharon, 

sudaron, amaron y no pudieron morir.

Y guardó silencio. 

No habían andado cien metros más cuando ante ellos 

aparecieron las ruinas. Las cinco casas de piedra y tierra 

que   los   pastores,   en   aquel os   lejanos   tiempos,   habían 

levantado a un lado de la llanura. Y ahora, justo donde 

mana   el   venero,   se   las   encontraban   machacadas.   Sin 

techo, con las paredes rotas, sin puertas ni ventanas y 

por entre sus ruinas, creciendo las zarzas. El que estaba 

triste se encontró perdido. Por eso el que le acompañaba 

le  volvió a preguntar:

- ¿Y tiene algo que opinar?

Se produjo un silencio hondo que sólo era manchado por 

220


___



  el crujir de la hierba bajo los pies que avanzaban. El del 

alma triste quiso decir: “Quisiera hablar con las palabras 

que fueran capaces de expresar lo que el corazón siente. 

Cada pared de estas, gritan pérdida   y hasta me refleja 

las   caras   de   los   que   aquí   vivieron.     Los   que   fueron 

grandes entre los humildes y me dieron el mejor calor que 

recibí en esta tierra. Miro y los estoy viendo vivos   en 

cada brizna de hierba que por aquí crece pero no están 

¿Qué hicieron ellos para que desaparecieran del rincón 

del modo que desaparecieron y por qué hasta sus casas 

borran de la faz del suelo?”

El que daba compañía dijo:

- Sé cómo te siente y lo que piensas y para tu consuelo te 

digo que ellos no están ignorados en el corazón del que 

de verdad los ama. 

- ¿Y por qué me traes por aquí?

-   Tenías   que   vivir   y   ver   lo   que   estás   viviendo.     Es 

necesario.

Cruzan por entre las ruinas de las casas, rodean un poco 

las   tapias   y   a   cincuenta   metros   se   encuentran   con   el 

camino. Una pista de tierra que por aquí y ahora están 

construyendo. Continúan andando y por donde el camino 

se estrecha en una cerrada rocosa, penetran recorriendo 
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  la pista forestal. 

No han llegado todavía y ya se oye el rumor del agua. 

El gran río, el que nace en la profunda sierra y después 

de   atravesarla   se   hunde   en   los   montes   y   salta   de 

cascada en cascada y de charco en charco, lo tienen a 

dos pasos. Pero la pista hoy  tiene su final justo al borde 

de   este   río.   Construyen   un   puente   con   su   túnel 

correspondiente   y   como   todavía   no   está   hecho,   por 

donde   corre   el   río,   se   abre   el   precipicio.   Hondo   y   en 

forma de surco oscuro. 

El del alma triste, empujado por el chorro de vida que 

por el rincón tiene desparramada, se aproxima.  Quiere 

ver qué han hecho con las tierras que, en la rivera de las 

aguas,   fueron   huertos.   El   más   fértil   y   frondoso   de   los 

huertos que nunca se dio bajo el sol.  Al borde mismo de 

la corriente se alzaba el cortijo y junto a él, crecían las 

nogueras,   los   granados   y   las   higueras.   Y   se   aproxima 

tanto   que   al   agacharse   para   observar   mejor,   resbala. 

Siente como su cuerpo se precipita al vacío y sin remedio 

ni   control   cae   para   donde   la   cascada   horoda   al   gran 

charco azul. 

- ¡Sálvame que me hundo!
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  Grita pidiendo auxilio.  Y en este momento siente como si 

fuera la fuerza de una mano recia que lo agarra por las 

espaldas. Lo sujeta en el aire y tira de él para arriba.  Lo 

rescata   del   vacío   y   con   la  suavidad   del   viento   lo   deja 

sobre la desnuda tierra de la pista forestal.   Sentado y 

con los ojos clavados en la cara del que salva.  Respira 

intentando   recobrar   la   serenidad   y   acurrucado   en   el 

miedo y el polvo de la tierra, dice:

- ¡Me has salvado!

Y el que da compañía responde:

- Te he salvado y ahora quisieras saber por qué.

Durante unos segundos el silencio se espesa. El que 

ha sido salvado mira como absorto. Ante sus ojos, mente 

y   alma,   el   verde   de   los   bosques,   el   azul   del   cielo,   la 

sombra gris de las nubes y las figuras esbeltas de las 

casas,   se   le  representan   con   un   tono   nuevo.   Como   si 

fueran   vaporosos   o   de   fino   hielo   con   reflejos   de   plata 

tirando a terciopelo. Un tono hermoso y misterioso que 

nunca   antes   en   su   vida   ha   visto   y   menos   por   estos 

paisajes   que   llevan   tan   dentro.   Hace   un   esfuerzo 

queriendo comprender pero no lo consigue.

Frente a sus ojos y en la ladera que le mira desde el 
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  otro lado del río, en hilera, las ruinas de tres cortijos más. 

Desmoronados   por   entre   las   rocas   y   como   gritando   al 

horizonte que alargado le corona. Por esa misma ladera y 

en la dirección   del sol de la tarde, la escena que vivió 

años atrás, cuando aun era libre y guardaba ovejas por 

estos montes. Y se la encuentra o la revive justo en el 

momento   en   que   ella   sucedía,   a   media   altura   entre   el 

centro día y el amanecer.

Sus ovejas pastaban repartidas por la hierba verde 

del   cerro,   solana   y   hoyas   de   las   cumbres.   Al   lado 

izquierdo se apretaba el gran bosque de las encinas y por 

el   lado   de   la   mañana,   corría   el   río.   El   de   las   aguas 

cristalinas,   olor   a   algas   y   música   misteriosa.   Él   se 

encontraba en lo más alto. Justo en la Atalaya del Pastor. 

Y estando allí frente a la gran sierra y al cuidado de su 

rebaño descubrió que las ovejas se venían para el río. 

Siguiendo las sendillas bajaban por la ladera, se metían 

por entre los bujes, saltaban por las peñas y al l egar a la 

corriente,   se   tiraban   a   ella.   Algunas   se   paraban   en   la 

orilla y bebían del agua fresca pero otras, al saltar desde 

la torrentera, salían rodando y se rompían la cabeza, las 

patas y las costil as. Muchas nadaban por las aguas y 

alcanzaban   la   otra   orilla   pero   un   buen   número,   se 
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  hundían en la corriente, desaparecían durante un rato y 

cuando salían a flote estaban ahogadas. Y mientras esto 

sucedía el resto del rebaño no dejaba de chorrear por la 

ladera en busca de las aguas del río. Como si la sed se 

las comiera por dentro o como si un extraño fenómeno 

las atrajera hacia las aguas puras.

Estas imágenes y la anchura de los campos, pasaron 

por su mente y alma  en los breves segundos que estuvo 

sentado   sobre   el   polvo   del   camino.   Respiraba   intenso 

queriendo  alcanzar la paz  que  había perdido. Pasados 

estos   segundos,   que   fueron   extensos   como   una 

eternidad, habló otra vez al que le había salvado y dijo:

- Te he llamado porque en el fondo tenía confianza en ti. 

- Eso ya lo sé. Y ahora te voy ha decir que te he salvado 

para que comprendas algunas cosas. 

- ¿Qué debo comprender?

-   ¿En   qué   pensabas   cuando   te   ibas   hundiendo   en   el 

vacío?

- Pues que ya era el fin. Que me hundía sin remedio en el 

abismo   total   y   para   siempre.   Que   ya   nadie   podía 

salvarme sino Dios.

- Y acudiste a Dios y te ha salvado.

- Así lo siento y lo creo. Una vez más Dios me ha salvado 
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  del hundimiento total. Lo que ya no tenía solución para mí 

y donde   los humanos tampoco pueden hacer nada, ha 

sido reflotado y salvado otra vez por el   Dios en el que 

creo. Pero ¿por qué  y para qué ha sucedido esto?

-

 En este tramo de tu existencia, ahora mismo, estás 

triste, hundido y perdido. Sientes como si tu vida entera, 

con tu cuerpo y los años que él ya  tiene, se estuviera 

precipitando al vacío total sin remedio y sin que nadie te 

dé una mano.   Eso es lo que tú sientes y crees y es lo 

mismo   que   le   sucede   a   otros   muchos   seres   humanos 

como tú. Pero has acudido a Dios y lo que para ti era 

imposible y el fin, Él lo ha traído al gozo y al camino de la 

luz. ¿Comprendes?

- Comprendo algo. Pero quisiera saber más. 

El   que   ha   l egado   para   salva,   dar   compañía   y 

consuelo,   tiende su mano al que sufre la confusión en la 

desolación   del   alma.   Lo   levanta   del   suelo   y   polvo   del 

camino y le invita a seguir.

- ¿Hacia el Balcón del Pastor, es para donde me llevas?

- Sé que es tu rincón preferido entre todos los espacios 

que amas por estas sierras. 

- ¿Y también sabes por qué es mi rincón preferido, mi 
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  rincón pequeño, mi refugio, mi nido? 

- Tú estás ahí en la totalidad de lo que eres.  Y él es para 

ti como una columna que da sostén a lo que apeteces y 

consuela.  Tú estás ahí y hacia él tiendes.

- Es así pero ese rincón...

Y   el   que   ama   el   verde   de   la   hierba,   la   bruma   que 

revolotea por los barrancos, la caricia del viento cuando 

pasa  y  tiene  el  dolor  quemándole  en  las  carnes,  pone 

freno a sus palabras.  Pero al instante exclama:

- ¡Ay, Dios!

En   un   tono   melodioso   y   traspasado   de   una   tan   fina 

melancolía que casi se palpa la herida y se siente hervir 

la sangre que chorrea desde la vida. El que da compañía, 

sabiendo lo que significa y contiene tal expresión, guarda 

silencio.

La   vereda   ahora,   la   que   es   tan   vieja   como   las 

montañas que recorre y guarda en su polvo el eco de 

millones   de   pisadas   hoy   ausentes,   se   inclina   con   el 

terreno.     La   vaguada   de   un   arroyo   la   va   meciendo   y 

según desciende, más se pierde en la espesura de los 

bujes. La umbría permanece en su sombra y en las hojas 

de la hierba, tiembla el rocío.  Se sigue oyendo el rumor 

del   río   pero   ahora   algo   más   lejos     al   tiempo   que   el 
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  chapoteo del arroyo comienza a ser cada vez más claro.

- Esta es la fuente del madroñal.

Dice   el   solitario   justo   cuando   la   senda   roza   las   aguas 

limpias   que   brotan  del  venero.   La   fuente   del  madroñal 

mana por el agujero redondo que bajo una peña gris, se 

abre.   Y el agua corre por entre el musgo, salta por las 

piedras y unos metros más abajo se entrega al arroyo 

grande.

-   Y   ahí   está   el   roble   viejo.   El   de   la   mitad   del   tronco 

podrido y las tres ramas verdes. 

Vuelve   a   comentar   el   que   ha   sido   salvado.     Y   a 

continuación añade:

-   Cuando   era   niño,   cogí   panales   repletos   de   miel   del 

enjambre de abejas que en este tronco tenían su nido. 

El   que   acompaña   tampoco   da   respuesta   a   estas 

palabras. 

La senda traza su curva para poder seguir bajando y 

justo por aquí atraviesa el chorril o que fluye de la fuente. 

Y al verlo, el solitario exclama:

- ¡Mira, se ha arrugado!

El que da compañía responde:

-   La   corriente   que   fluye   del   manantial   se   ha   arrugado 
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  como, en muchas ocasiones, se arrugan las vidas de las 

personas. ¿Es eso lo que quieres decir?

Y al oír estas palabras recordó al padre.

- Eso es lo que el padre me decía por aquellos días en 

que   todavía   yo   era   juego  puro.   Que   la   vida,   como  les 

pasa   a   las   corrientes   de   los   arroyos,   en   ocasiones   se 

frena, se atasca y se arruga.  Deja de fluir como debiera. 

Las hojas secas que caen del bosque, las ramas que 

se pudren, la juncia que pierde su lozanía, el barro y las 

piedras, han atascado el surco por donde corre el hilil o 

que mana de la fuente y el agua se ha arrugado porque 

encuentra dificultad en su camino.

- ¿Y te acuerdas de aquel día?

 Pregunta el que da ánimo.

- ¿Te refieres al día en que  el padre paseaba por la tierra 

l ana de la ladera cuando el sol salía?

- A ese mismo día y momento.

- Pues me acuerdo que yo bajaba por esta misma senda. 

Era   otoño   y     la   umbría   permanecía   arropada   por   la 

espesa   sombra   fría.   La   fuente   manaba   con   la   luz   que 

mana hoy y el agua del arroyo cantaba la misma dulce 

música.
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¡FELIZ NAVIDAD!

- Y luego, después ya ¿vino aquel día de la niebla?

Sigue ahora la nieta preguntando a la abuela.

-   Aquel   día,   las   sombras   de   la   tarde   y   de     las   nubes 

cubrían   los   montes   y   al   cortijo   y   un   poco   antes   había 

l ovido   y   ahora   la   niebla   llenaba   los   barrancos   y   las 

cumbres y era navidad o por lo menos el viento y la nieve 

que por él iba, eso parecían anunciar.

    

Él, antes de l egar, ve la puerta y como nuestro 

cortijo  siempre   ha  estado  abierto,  sin    llamar,  entra  y 

estoy sentada junto  al fuego  y al verlo exclamo:

- ¡¿Tú?!

Corro y lo abrazo. Mutuamente nos llenamos de dulzura y 

cosas extrañas.

-¿A qué estas carreras con tu abrazo y tu gozo?

Me pregunta.

- ¡No sabes el  deseo que tengo de  ti! Está nublado  el 

cielo, la tarde es triste y hace frío. 

Le digo y él me responde:

- Sí, es todo tan bonito y  a la vez tan misterioso. ¿Estás 

sola?

 

   

- ¿Sabes lo de nuestro hijo?
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  - ¿Qué ha pasado?

- En el incendio  del otro, día le alcanzaron las llamas; se 

lo l evaron a la ciudad, está en el hospital.

Al oírlo me abraza y durante un rato l ora y luego dice:

- ¿Y mamá?

- En la cama.

- ¿Duerme la siesta?

- No, parece enferma.

- ¿Qué le pasa?

- No lo sé.

- ¿Puedo verla?

- Sí, entra.

Anda hacia la puerta y la abraza y al hacerlo noto que el 

barro y el agua del campo también están dentro.

- ¡Qué triste es todo hoy, qué triste aunque por momentos 

da gusto sentir esta tristeza.

     Por la rendija que la puerta de la habitación ha dejado 

al abriese, se ve la cama y en  el a  está mamá. Sus ojos 

nos miran buscando sol y cariño.

- Mamá, ¿puedo pasar?

- Sí.

Dice blancamente con su cabeza y amándola desde el 

otro lado del tiempo, se acerca y la mira y lo mira. Tiene 
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  sus manos entre las sábanas y no las mueve, no le dice 

nada   y   guarda   silencio   y   por   su   cara   parece   pasar   la 

l uvia, la nieve, el viento.

- Mamá ¿Qué tienes hoy?

- No lo sé, quizá es un catarro o puede que no sea nada.

- ¿Has visto qué día hace?

- ¡Ella es tan pequeña! ¿Vamos a dejarla sola?  

- Eso digo yo, mamá.

- ¿Hace viento fuera?

- Mucho.

- ¡Quién me diría a mí que esta vida es eso: Nada!

- Tengo que decirte que este cortijo es extraño hoy ¿Eres 

feliz en él?

- ¡Qué más da la casa!

- Quizá  todo  es un  sueño o el día que l ueve o el campo 

mojado.

- Hasta por mi ventana entra el olor de los pinos.

- Son mis pinos mamá, nuestros pinos, la nieve blanca 

pero dime ¿Qué te pasa hoy?

- ¡Quién  pudiera decirlo! Quizá sea el deseo de ser toda 

alma.

- Tú eres tan buena, tan hermosa, tan callada...

- Algún día tenía que acabar lo que nunca es nada.

-Y ojalá, mamá, que nos amemos siempre y que siempre 
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  seamos nieve blanca.

- Acércate, soy tan  buena como tú dices.

- ¿Me dejas que te dé un beso?

 

    

- Sí y, además, debes saber que también te quiero.

- Hoy estás más guapa que nunca.

Y ella se levanta sobre la cama y lo abraza y sobre su 

pecho  llora y los dos  tienen  mucho que  decirse pero lo 

esencial, lo más hermoso, se lo dicen así, durmiendo en 

el pecho el uno sobre el otro.

- ¡Qué pavesa somos en el universo!

- No te entiendo, mamá.

- Es igual  porque es  hermoso pasar por el camino  sólo 

sembrado flores y cantando alegre y mirando el azul del 

cielo y haciendo  puro lo que  no  lo es y  amándonos a 

raudales.

- ¡Oh mamá! ¿Quién te ha dicho a ti eso?

- ¡Qué más da  ahora! Sólo ya es importante contemplar 

la tarde y sentir el arroyo. 

- Porque todo es breve ¿verdad mamá?

- Y nada queda después de todo. 

- ¡Oh, quiero  llorar pero en tus brazos mamá, mientras se 

va la tarde. ¿La dejas que venga conmigo?

- ¿Adónde vas?
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  - Sólo a dar un paseo, está casi nevando.

- Llévala,  tú la quieres, tú eres bueno.

   

Se agacha hacia ella y besa su mano y arropa  su 

brazo y entonces dice:

- ¡Animo mamá! Todo pasa y quedarnos en las cosas no 

podemos, hay que seguir porque el tiempo avanza y todo 

se pudre menos eso: Tú alma, su alma y mi alma.

- Espera un momento.

Le digo y entro  para mi habitación. Avanza por la cocina.

- Ya no volveré más.

Le dice.

- Es igual, adiós.

Responde mamá y en el  campo sigue lloviendo y todo es 

semi oscuro y perfumado de eterno. Salgo del cuarto, me 

mira y dice:

- ¿Adónde vas tan guapa?

- Contigo.

     Me ofrece su brazo y me agarro y salimos  al  campo y 

el viento frío y la niebla blanca me acercan más y nos 

baña  a los  dos de lluvia invisible y prados de luz.

- ¡Qué frío hace!

- Hoy sí es verdad. ¿Adónde vamos?
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  - Sólo a hacer   real   lo que es sueño y por su bel eza 

quedará eterno.

    

Avanzamos por el campo hacia la colina y a cien 

pasos está el arroyuelo y todo son pinos, niebla, monte, 

viento.

- Mira lo que sale por mi boca.

Le digo y me mira y expulso mi aliento y al mezclarse 

con el  frío se hace nube de incienso.

- Parecen ríos de nieve que volando van al cielo y es 

bonito, muy bonito.

- Yo diría que son  ríos de humo, en mi alma llevo fuego.

- Todo es eso y algo más porque el día y tú lo hace.

-Pero escucha. ¿Oyes pasar el tiempo?

- Yo sí lo siento y parece como si sólo faltara un hilillo y 

jamás me sentí tan feliz ni más l eno.

    

Pequeños caños de cristal gotean por las rocas y 

al caer a los arroyos cantan dulcemente.

- Para que te hagas  nota en este silencio,  para  eso  te 

traigo por estos cerros.

- Ya comprendo ¿no  importa no ir a ningún sitio?

- Nada.

- Sólo caminar por la tarde dando un paseo, sentirnos 
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  blancos  entre la niebla y sentirnos  uno  casi en el cielo; 

sólo esto importa, porque todo el o nos   hace   buenos. 

¿Quién   a   su   paso   por   esta   tierra     se   tropezó   en   este 

suelo,   con   algo     que   le   dirá   tanto,   en   tan   poco   y   tan 

perfecto?

- No lo sé.

- Quizá somos únicos y por eso hoy te l evo por entre la 

l uvia blanca.

- Pero todo es sueño.

- Aunque  así fuera, no puede serlo. ¡Todo  es tanto y  tan 

bello! Cae la l uvia, es  invierno, está  l egando la navidad, 

los montes son arroyuelos que llevan perfume  y luz por 

los mares de mi pecho.

         Formando ángulo recto, torcemos en el arroyuelo y 

frente a nosotros está la fuente de los caños de viento. 

Sólo hay barro, lluvia y algo inmenso.

- Es como en  aquellos  días llenos. ¿Te acuerdas?

- Sí, como en aquellos días cuando éramos pequeños. 

Cuánto hemos corrido  por estas  praderas, cuánto y qué 

bello.

   

  

De  nuevo  torcemos  a la  izquierda y el agua del 

arroyo  corre en la misma dirección que nosotros y por 
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  entre las piedras y la sombra.

- ¡Qué frío tengo! Ahora sí tengo frío.

- Ya no llegó a casa.

- ¿Por qué? 

- Sólo quería verte y  abrazarla a ella. Me esperan en la 

guerra.

- Pues dame un beso pero antes dime ¿Es cierto que no 

se puede hacer nada?

- Nada. Ha llegado el momento. Aunque nos duela, hay 

que aceptarlo y quererlo.

- ¿Qué serán, cuando hayan pasado veinte siglos, estos 

cerros?

-   Quizá   sólo   sean   olas   esmaltadas   de   nieve   y   fuego, 

aunque   eso   no   nos   toca   a   nosotros   y   sea   cierto   que 

cuando pasen los siglos por aquí estemos   siendo luz y 

aurora, lluvia y viento. Tú y yo seremos eternos porque 

hoy ya somos cielo. 

- Es verdad pero  dime  ¿no es todo pureza y aunque da 

miedo, sabe a eterno y, además, es bello? Casi parece 

un sueño que va sobre la aurora   besando al viento.

- Y qué bien volar sobre las nubes y rozar el cielo, qué 

gozo sentir el frío cuando  la tarde cae y todo es inmenso. 

Estamos   abrazados   ¿No   oyes   su   aliento?   Parecen 

campanillas blancas y aunque es misterio  no es nada  de 
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  eso. A partir de   ahora, de este momento, ya la materia 

empieza a pudrir a la humanidad y sólo queda lo bello: Tu 

amor,   mi   amor,   tu   sueño   y   mi   sueño.   Es   el   fin   y   el 

comienzo. Adiós, volveré si puedo.

    

Acerca su cara a mí y  al hacerlo, tropieza con la 

bufanda. Saco mi mano del bolsillo y tiro de el a hasta la 

mitad del pecho.

- Adiós y no hablemos más, te espero. 

Le digo con otro   beso sobre su mano que tiembla. Lo 

sigo con mis ojos. Se pierde en el monte. La l uvia sigue 

cayendo.   Es  tarde.  Poco  después,   se  tiñe de  negro  el 

cielo. Ya lejos, se vuelve y me dice:

-Mañana la aurora   será   blanca y allí, con ella, los dos 

estaremos,   abrazados   para   siempre     y   dueños   del 

tiempo. ¡FELIZ NAVIDAD Y AHORA, DESDE DENTRO!

Fueron sus últimas palabras y después,   no he vuelto a 

verlo”.
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  CARTA -IV

Ocho noticias curiosas

1- La envasadora de agua 

Y por último, para que te hagas una idea de cómo son las 

cosas ahora por aquí, te relato unas cuantas noticias curiosas. 

Serias, por supuestos, pero curiosas también por lo que tienen 

de novedad en estas montañas nuestras. Ya sabes, en otros 

tiempos, cuando los pastores eran libres y la palabra “turista” ni 

siquiera se conocía, nadie se acordaba de estos rincones. Y 

hoy,   todo   el   mundo   o   al   menos   muchos,   hablan,   escriben, 

hacen   rutas   por   las   viejas   veredas,   construyen   hoteles,   lo 

anuncia en los periódicos… Muchos se hacen presentes por 

estos mundos de toda la vida nuestros y proyectan planes, casi 

siempre con el objeto de sacar algún dinero. Y, sobre todo, en 

todo eso que ahora han dado en l amar “el boom turístico”. Te 

doy referencia de estas curiosas noticias. 

   Siguiendo   la   carretera   que   va   desde   Vil acarril o   hasta   el 

Pantano del Tranco se l ega a un mirador a la derecha donde a 

la   izquierda,   corre   una   fuente.   Mirador   y   fuente,   pequeño 

chorril o que resbala  por unas rocas, han sido construidos en 

estos años por la misma   administración que declaró Parque 

Natural a estas sierras. Por eso, unos metros antes, instalaron 

uno de esos grandes panales que l enos de suntuosidad y lujo, 

han repartido por muchos sitios donde anuncian la presencia 

del Parque Natural.

   Sólo   unos   metros   más   adelante,   también   a   la   izquierda, 

existe un bar; un cortijo antiguo que los dueños remodelaron 
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  algo para vender algunas bebidas y dos o tres cosas más. Me 

he parado aquí bastantes veces a comprar y he descubierto 

que lo mejor de todo es el pan redondo que traen de la sierra, 

de Pontones o de Hornos y los tomates que en el otro cortijo de 

más abajo, al otro lado del río Guadalquivir,  cultivan en una 

huerta de aquel os tiempos. Son dueños distintos pero el de 

cortijo de más abajo tiene unas tierrecil as que siembra cuando 

l ega la primavera. En cuanto la cosecha está en su punto, trae 

al cortijo del bar las cosas que puede para que el dueño del bar 

las venda. He comprado tomates varias veces y doy testimonio 

de lo exquisito que es tanto el pan como los tomates. 

    Pues unas curvas más adelante, a la izquierda, queda un 

gran cauce, el de Arroyo Natao, que se ha ido formando entre 

dos grandes picos en las sierras entre el Guadalquivir, después 

del pantano, Vil anueva del Arzobispo y Beas de Segura. Los 

picos son: Natao con 1273 m. al oriente y Corentía con 1134 m. 

al occidente. Desciende el arroyo desde la cumbre buscando el 

río pero en la misma ladera, cuando empieza a caer, forma un 

amplio  barranco  todo  l eno  de  pequeños  arroyuelos   que van 

poco a poco fluyendo hasta dar cuerpo al otro arroyo mayor. 

Justo   aquí,   en   el   barranco   hay   unos   cortijil os   con   algunos 

olivares   y   como   la   zona   es   rica   en   agua   y   fluyen   por   ahí 

manantiales por todos los sitios, el dueño de estas tierras tuvo 

una   idea   un   día:   encauzar   toda   esta   agua   y   l evarla   a   una 

envasadora para embotel arla y venderla. 

   Antes,   mucho   antes   de   que   el   proyecto   fuera   realidad   lo 

anunció  en todos los periódicos, pidió ayuda  a montones de 

organismos, metió por al í maquinarias y se puso a construir su 

sueño. Desde el principio tuvo un gran problema: la Junta de 

Andalucía no era partidaria de la obra y alegaba que en las 

tierras del Parque Natural no era posible poner en marcha tal 

proyecto pero el hombre se echó para delante diciendo:

- Aunque sea lo último que  haga en mi vida, esto sale a flote.

   Como tanto salió en la prensa una tarde estuve yo por al í y 

él me recibió cordialmente.

-  Puedes hacer todas las fotos que quieras, andar por donde 
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  quieras y ver todo lo que te apetezca. 

Y   como  me  picaba   la  curiosidad   primero  estuve  por   la   gran 

nave   principal,   ya   perfectamente   terminada   y   con   algunas 

máquinas por al í. Subí luego al cortijillo de la izquierda donde 

el cerezo de la explanada resplandecía de verde y rojo y bajo 

cuyas  espesas ramas corría  un caño  de agua limpia.  Era la 

fuente   antigua   donde   los   habitantes   y   animales   del   cortijo 

cubrían sus necesidades. Subí luego por la parte de atrás y a 

cada   paso   mi   asombro   aumentaba:   manantiales   por   todos 

sitios hasta un total de treinta pero con un desmonte para ir a 

cada uno de el os tremendo. Madroños rotos, pistas por aquí, 

terrazas   por   al í,   tubos   por   laderas   y   barrancos,   peñascos 

dinamitados.   Una   auténtica   hecatombe   que   asombraba   de 

tanto   destrozo.   Fotografié   lo   que   pude   y   sin   palabras   para 

expresar lo que había visto me vine del lugar. Tuve la impresión 

que   él, pensó que mi presencia por al í iba a ser para algún 

artículo en revistas o periódicos, lo cual podrir ser bueno para 

su proyecto. 

   Pero no fue así. Pasaron los años y aunque aquel sueño 

casi   utopía,   parecía   seguir   adelante   porque   el   dueño   de   las 

tierras así lo quería, las dificultades fueron acumulándose. Leía 

yo el otro día en el periódico de la provincia, lo siguiente: “Fue 

mucha   la   expectativa   que   este   proyecto   levantó   entre   los 

habitantes   del   Parque   Natural   en   especial   en   Vil anueva   del 

Arzobispo,   pues   el  proyecto   crearía  en  principio   65  empleos 

directos   en   la   comarca   y   más   de   un   centenar   indirectos.   El 

propio   Ayuntamiento   de   Vil anueva   declaró   el   proyecto   de 

interés social y también el Instituto de Fomento de Andalucía  y 

otros   organismos   provinciales   no   dudaron   en   apoyar   la 

iniciativa.

   Sin embargo, pese a que la obra civil iniciada a finales de 

1992   está   prácticamente   concluida,   los   problemas   de 

financiación de la sociedad promotora han retrasado la puesta 

en   marcha   e   incluso   desde   algunas   instancias   de   la 

administración   se   duda   a   cerca   de   su   viabilidad   de   cara   al 

futuro.   Hasta   el   momento   la   inversión   realizada   habría 

superado   los   200   mil ones   de   pesetas,   aunque   al   parecer 
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  dificultades a la hora de realizar una ampliación de capital de 

260   mil ones   por   parte   de   la   empresa,   han   frenado   esta 

iniciativa empresarial. La sociedad tiene también aprobada una 

subvención   de   203   mil ones   por   parte   de   Incentivos 

Regionales, ayuda que está condicionada a la apertura de la 

fábrica y a la creación del empleo anunciado.

   Al principio de este año un juzgado de la localidad italiana 

de Bérgamo decretó el embargo de los bienes adquiridos por la 

empresa constructora  de la  envasadora a la sociedad italiana 

Jerosa por importe de 120 mil ones por impago y solicitó al juez 

del   Linares   que   ejecutara   el   mismo   por   ser   en   esta   ciudad 

donde   radica   la   sede   de   Explotaciones   Internacionales 

Acuíferas S.A. No obstante, pese a   que el juzgado linarense 

decidió   ejecutar   el   embargo,   un   recurso   presentado   ante   la 

Audiencia   Provincial   de   Jaén   por   parte   de   los   abogados 

defensores   de   la   sociedad   promotora   mantiene   aún   la 

incertidumbre sobre el proyecto.

   El letrado madrileño que defiende a la sociedad promotora 

manifestó ayer a este periódico que el recurso lo ha planteado 

por entender que el Juzgado italiano ha asumido competencias 

que   no   le   corresponden,   de   acuerdo   con   las   normas   de 

derecho internacional. “Deben ser los juzgados españoles los 

que   resuelvan   este   contencioso”,   apostil ó   el   abogado   y 

también   conocido   ganadero.   En   todo   caso,   tanto   el   letrado 

como el principal impulsor de proyecto, confían aún en poder 

salvar esta obra. La empresa que recibió la declaración de sus 

aguas   como   minerales   naturales   del   Instituto   Tecnológico   y 

Geominero de España, preveía envasar 400.000 litros de agua 

al día y ya se habían establecido contactos comerciales con las 

principales   cadenas   de   distribución   del   país   y   en   naciones 

como  Estados Unidos, Italia, Inglaterra, Francia o el Norte de 

África. El agua se comercializaría bajo el nombre de “Sierra de 

Cazorla”.

   Y fin, yo creo que lo que en el fondo pasa es que con esto 

de la declaración de Parque Natural en estas sierras, muchos 

quieren   encontrar   tesoros   por   aquí.   La   idea   de   poner   en 
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  marcha un rentable negocio, que en principio es bueno, se ha 

extendido por muchos sitios. Quizá convenga ir más despacio 

tanto por un lado como por otro y que todos estos sueños sean 

buenos tanto para estas sierras como para los habitantes de 

el as. Desde luego, este proyecto de la envasadora de agua, en 

las   Sierras   de   Las   Vil as   y   no   en   la   de   Cazorla,   ya   ha 

estropeado un buen trozo de monte cosa que también hicieron 

otros por otros lugares del Parque y parece que hasta hoy todo 

les va saliendo bien.

 2- Petróleo en la sierra 

   Yo no he estado nunca en el lugar aunque sí creo que por 

al í  cerca he pasado muchas veces.  Por lo  que he  oído,  en 

unas charcas que por la zona existen, según el dueño de estas 

tierras,   se   ve   petróleo.   Y   se   ve   en   tal   cantidad   que   mana 

espontáneamente lo cual indica, todo según dice el dueño, que 

incluso todas las sierras de este Parque Natural están sobre 

una gran bolsa de petróleo.

   La   palabra   petróleo   deriva   del   latín   “petro”     que   significa 

roca   y   “oleum”   que   significa   aceite.   El   petróleo   es   una   roca 

líquida   combustible   y   de  aspecto   aceitoso.   El   l amar   roca   al 

petróleo   obedece   a   que   se   presenta   ocupando   grandes 

volúmenes pero es difícil encuandrarlo  dentro de uno de los 

tres tipos de rocas existentes. No es más que una sustancia 

constituida   por   restos   de   materiales   orgánicos   que   por   su 

proceso   de   descomposición   se   han   transformado   en 

compuestos   que   contienen   carbono   e   hidrógeno.   Estos 

compuestos   muy   variados   y   complejos   se   conocen   con   el 

nombre   de   hidrocarburos.   Se   supone   que   los   restos   de 

pequeños   seres   vivos,   animales   y   plantas,   se   fueron 

depositando   en   los   mares   donde   sufrieron   la   acción   de   las 

bacterias anaerobias y de este modo se transformaron en los 

hidrocarburos que integran el petróleo. Este puede permanecer 

en el lugar en que se originó o pueden emigrar a otros sitios 

atravesando rocas permeables hasta l egar a su yacimiento. Un 
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  yacimiento   de   petróleo   es   un   depósito   de   esta   sustancia 

situado en un lugar en donde existen rocas porosas envueltas 

por una capa de rocas impermeables. Casi siempre suele estar 

encima de una capa da agua salada y   debajo una capa de 

gas. Parece ser que sólo se forma petróleo en gruesas masas 

de sedimentos marinos por lo que los especialistas se limitan a 

buscarlo en formaciones de rocas sedimentarias.    

   Y   como   el   sueño   es   tan   maravil oso   por   la   cantidad   de 

dinero que eso puede traer, este hombre también se ha puesto 

en marcha con la idea de realizar por aquí la obra del siglo. 

Entre otras muchas cosas y desde hace bastante tiempo, la 

prensa de la provincia dice lo siguiente: “El propietario de la 

finca   de   Beas   de   Segura   donde   al   parecer   existen 

hidrocarburos, ha vuelto a encontrarse con la negativa de la 

Compañía   General   de   Sondeos   a   realizar   los   estudios 

necesarios y elaboración del presupuesto para l evar a cabo el 

proyecto   de   la   creación   de   una   sociedad   que   explote   las 

riquezas que esconde en subsuelo. Según el propietario, tras 

haber dado el visto bueno esta compañía en el pasado mes de 

marzo,   al   inicio   de   la   Semana   Santa,   el   jefe   de   Area   de 

Desarrol o y Estrategia de la compañía multinacional “Ogden 

Enviro   Mentaland   Energy   Services”,     natural   de   Linares, 

comunicó que dicha compañía no tiene los recursos suficientes 

para l evar a cabo las distintas fases, tres en total, prospección, 

estudio   geofísico   y   perforación   y     que     para   hacerlo   mal 

prefieren   no   l evarlo   a   cabo.   Según   el   propietario   de   los 

terrenos   “esta   compañía   tiene   14.000   empleados   en   todo   el 

mundo   y   la   verdad   es   que   ahora   que   tenemos   el   apoyo 

económico para invertir algo más de 300 mil ones de pesetas 

las   compañías   retiran   su   disposición   a   l evar   a   cabo   los 

estudios y darnos un presupuesto”. De las más de veinticinco 

empresas a las cuales ha instado la Presidencia del Gobierno 

para   que   negocie   el   propietario   de   la   finca,   quedan   en   la 

actualidad una tercera parte y a su vez la única compañía que 

mostró en un principio su disposición para realizar los estudios 

ha   dado   marcha   atrás   en   su   primera   intención   o   respuesta, 

argumentando   la   falta   de   medios   técnico   para   l evar   a   cabo 

dicho trabajo.
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     Después   de   este   último   capítulo   en   la   historia   de   la 

existencia   de   hidrocarburos   en   la   finca   Cañada   de   los 

Caballeros en Beas de Segura, su propietario ha afirmado que 

“el Gobierno no sólo no hace sino que no deja hacer ¿Por qué? 

Pues   no   lo   sé,   últimamente   están   ocurriendo   cosas   muy 

extrañas. Durante estas vacaciones de Semana Santa han sido 

muchos los turistas que adentrados en el Parque Natural han 

visitado la finca tras la invitación que a través de las ondas y 

por   medio   de   Radio   Sierra   realizamos   para   que   el   personal 

viera dichas manifestaciones”.

   Una vez concluida la Semana Santa, el dueño de las tierras, 

la empresa y los particulares que pretenden crear una sociedad 

de explotación, comunicaron a la Presidencia del Gobierno la 

negativa   de   las   empresas   de   l evar   a  cabo   estos   trabajos   y 

solicitarán una reunión  para intentar solucionar el problema. Lo 

que tienen bien claro es que el proyecto no lo abandonarán y 

seguirán adelante. La existencia de petróleo fue reconocida por 

Industria pero en poca cantidad.

   Ya   decía   antes   que   no   sé   exactamente   dónde   se 

encuentran estos manantiales de petróleo pero ya me he dicho 

muchas   veces   que   tengo   que   venir   por   aquí.   Tengo   que 

conocer   el   lugar   y   aunque   sólo   sea   por   curiosidad   voy   a 

recorrerlo y ver qué es lo que por aquí pasa. Porque de verdad, 

me   resulta   un   tanto   novedoso   y   al   mismo   tiempo   divertido. 

Quién   sabe   si   luego   un   día,   cuando   menos   lo   esperas, 

descubren   que   sí,   que   existe   gran   cantidad   de   petróleo   en 

estas sierras y de la noche a la mañana cambian por completo 

todas las cosas. Así que por eso, por si acaso, para mí sería 

una   bonita   experiencia   encontrarme   imbuido,   desde   el 

comienzo, en los filones de oro negro que un día darán fama 

mundial a todos estos montes.

   Lo digo un poco de broma, como por decir algo, porque es 

que el  asunto tiene su gracia pero desde luego,  desde este 

momento, me propongo seriamente estar atento para ver como 

van evolucionando las  cosas sobre este tema. En serio que un 
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  día lo tengo que dedicar todo entero a empaparme a fondo de 

todo lo que por aquí ocurre. Ya te iré contando. 

3- El parque de los sueños 

   Parece que desde hace algún tiempo en algunas partes de 

los pueblos de la zona de la Sierra andan buscando entrar en 

la ola de los nuevos acontecimientos. Desde que estas sierras 

fueron declaradas Parque Natural unos y otros no hacen nada 

más que descubrir sueños y en un abrir y cerrar de ojos se 

lanzan a publicarlos a los cuatro viento. Sueños que la mayoría 

de   las   veces   se   quedan   en   meras   palabrería   y   tienen   muy 

escamados a un buen grupo de gente pero es que estamos en 

la   época   en   que   lo   que   interesa,   es   decir,   y   publicar   cosas 

aunque   luego   se   olviden   a   los   dos   minutos   de   haber   sido 

dichas. 

   Digo   esto   porque   el   otro   día   me   enteré   que   la   empresa 

inglesa   “Internacinal     Association   of   Amusement   Parks   and 

Attractions”, a través de su filial en España “Promociones N S”, 

con sede en una gran capital de este país, pretende construir 

en   la   Sierra   un   parque   recreativo   y   de   atracciones   cuyo 

complejo incluiría un parque infantil, zona de pic-nic, piscina, 

toboganes   acuáticos,   bar-restaurante,   atracciones   infantiles, 

polígono   deportivo,   mini-golf,   discoteca,   supermercado   y 

gasolinera según las características del proyecto que ha sido 

divulgado por la prensa.

   Este   parque   de   atracciones   se   ubicaría   en   el   término 

municipal de uno de los pueblos, más en concreto en la zona 

conocida como Los Ardacheles, entre el cruce con dirección a 

Torres   de   Albanchez   y   el   puente   sobre   el   río   Guadalimar   y 

ocuparía una extensión, según las primeras estimaciones, de 

160.000   metros   cuadrados,   es   decir,   16   hectáreas.   El 

mencionado   parque   crearía   un   mínimo   de   65   puestos   de 

trabajo y supondría una inversión de 650 mil ones de pesetas, 

según los promotores de la idea.
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     Uno de los  alcaldes   ha manifestado que el Ayuntamiento 

que él preside ha calificado el proyecto de interés social ya que 

su municipio es el principal beneficiario de la idea de la firma 

inglesa. Desde este punto de vista, el alcalde está dispuesto a 

facilitar   a   los   promotores   de   la   idea   todas   las   gestiones 

necesarias   para que las trabas burocráticas sean mínimas y 

agilizar, de esta forma, todo el proceso. “Estamos dispuestos a 

intervenir ante la Confederación del Guadalquivir, la Compañía 

Sevillana   de  Electricidad,   así   como  a  facilitar   los  pertinentes 

permisos de obras”. El futuro parque de atracciones ocupará, 

de materializarse el proyecto,  unos terrenos privados que se 

van a alquilar a sus actuales propietarios y hacia los cuales se 

tendrá una opción de compra a los diez años. 

 

Un   detal e   importante   es   que   los   responsables   de 

“Promociones”   han   repartido   por   todos   los   domicilios   de 

algunos     pueblos   de   la   comarca   de   la   Sierra   así   como   del 

Condado     unas   circulares   mediante   las   cuales   piden   a   los 

vecinos solidaridad así como una   pequeña ayuda económica 

en la medida en que cada familia pueda. Se trata, según se 

expresa   en   el   escrito   de   la   empresa   alemana,   de   hacer 

aportaciones a las entidades bancarias de la zona para adquirir 

acciones   al   precio   inicial   de   5000   pesetas   cada   una.   Los 

promotores del parque recreativo creen que con la ayuda de 

todos “se podrá l evar a cabo este gran proyecto favorecedor 

para la economía y el trabajo de la zona así como para que el 

sueño de muchos serranos se haga realidad”.

         

   -  Que mire usted señor alcalde que ese hombre no quiere 

irse del rincón.

- Pero ¿habéis intentado convencerlo?

-  Hemos ido en su busca y al í estaba como todos los días; 

sentado en su piedra frente al río y dice lo de siempre, que de 

ahí   no   lo   echa   ni   la   policía.   Tiene   usted   que   ir   a   ver   si   lo 

convence y se va de una vez.

-  ¡Será   cabezota!   Vamos   ahora   mismo   y   veréis   como   logro 

echarlo de al í.

- Es que sino, éste es capaz de tirarnos por tierra todo nuestro 

247


___



  invento.

- ¡Casi seguro!

   Así   que   el   alcalde   con   tres   o   cuatro   más   bajaron   por   la 

carretera que viene desde Lises a la Puerta y al l egar al cruce 

de   la   carretera   que   va   al   pueblo   de   Torres   se   desviaron   y 

fueron derechos a donde el hombre está sentado. En su piedra 

de siempre que la descubrió cuando era un niño un día que por 

al í guardaba su ganado. Desde entonces hasta hoy ya habían 

pasado muchos años; más de cincuenta y eran ya tantas las 

veces   que   en   aquel a   piedra   se   había   sentado   que   casi   la 

sentía   de   su   propiedad.   Y   al í   no   había   gran   cosa;   sólo   un 

paisaje   algo   monótono   de   olivos,   algunos   pinos,   trocil os   de 

tierras de cultivo y el río que en otros tiempos sí era limpio pero 

ahora ya no. Apenas corría y cuando corría aquel a agua era 

de todo menos agua limpia. 

   -  ¡Pero hombre de Dios, mira que no creer en un proyecto 

de futuro!

Le dice el alcalde nada más l egar. 

- Es que uno ya está desengañado; porque   a ver ¿qué gano 

yo con esto? 

Y   como   el   alcalde   se   cree   en   la   obligación   de   convencerlo 

porque   un   proyecto   como   éste   no   puede   echarlo   por   tierra 

cualquiera, se planta y empieza a sortarle su sermón diciendo:

- Los responsables de la empresa “Promociones N S”, filial de 

la firma inglesa que pretende crear el parque de atracciones en 

la   Sierra,   consideran   que   el   proyecto   puede   acceder   a  toda 

clase  de  subvenciones,  como Ley de Repoblación    Forestal, 

instituto     de     Fomento,   Proyecto   de   inversiones   de   la 

Comunidad   Europea   etc.   Y,   además,   cuenta   con   varias 

aportaciones de los Ayuntamientos, la de la Agencia de Medio 

Ambiente, la de la Asociación para el Desarrol o y tiene también 

los apoyos de la Diputación  así como de la Junta.

-  Sin   embargo,   varios   alcaldes   serranos   integrados   en   la 

Asociación   para   el   Desarrol o   se   reunieron   ayer   de   forma 

urgente   para   mostrar   su   extrañeza   porque   la   empresa   haya 

dicho que este organismo les ha prometido ayuda económica 

cuando nadie se ha dirigido a el os para informarles acerca de 
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  las características del proyecto. Además, la Asociación para el 

Desarrol o,   constituida   oficialmente     hace   escasos   días,   ha 

pedido   cautela   a   los   ciudadanos   antes   de   realizar   las 

aportaciones económicas solicitadas por la empresa inglesa.

   - Pero todo eso yo tendré que resolverlo porque es que les 

pasa lo que a ti, que no creéis en el progreso y desconfiáis de 

todo. Tú que no quieres irte de tu piedra porque  dices que aquí 

te has pasado media vida sentado y has visto pasar muchas 

cosas por delante de tus ojos, el otro que no quiere dar dinero 

porque   cree   que   es   un   timo,   los   del   pueblo   de   alado   que 

tampoco   quieren   saber   nada.   ¡Cuándo   se   os   meterá   en   la 

cabeza que hoy las cosas no son como antes! Tenemos que 

progresar   y   para   el o   lo   primero   que   necesitamos   es   que 

vosotros confiéis en todo lo que os estamos diciendo. 

- Es que estamos escamados.

- Pero ¿de qué estáis escamados?

-  Porque nos prometéis el oro y el moro a la hora de buscar 

votos y luego pasa lo de siempre: si te he visto no me a cuerdo 

y a perder la memoria de todo lo dicho anteriormente. O lo que 

está pasando en tantos otros sitios, que se ponen en marcha 

proyectos de muchos mil ones y al poco tiempo si pierden todos 

los   mil ones   porque   se   los   l eva   algún   espabilao   y   todo   se 

queda en lo de siempre, en el cuento de la lechera y los que 

pagamos el pato y,  además, quedamos por tontos y robaos, 

somos siempre los mismos.

-  Es que esto del progreso es como un tren que sale  a  las 

cinco, si tú l egas cuatro minutos más tarde se te va el tren y te 

quedas plantado y nosotros, los de estos pueblos, no estamos 

para   perder   más   trenes.   O   nos   preparamos   y   lo   cogemos 

cuando se presenta la oportunidad o nos volveremos a quedar 

otra vez plantados. 

-  Eso de los trenes y el progreso es un cuento porque yo me 

conozco muy bien la lección. 

- ¿Qué lección te conoces tú?

-  Pues para que lo sepa usted, señor alcalde, cuando yo era 

pequeño   todos   estos   terrenos   estaban   l enos   de   magníficos 

encinares.  Vinieron unas cuadril as  por aquí y dijeron lo que 

usted, que esto de los encinares no era progreso; que había 
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  que   cortar   las   encinas   y   sembrar   pinos   porque   eso   sí   era 

progreso ya que daría madera y la madera crearía puestos de 

trabajo y traería dinero a todos los pueblos de la sierra. Cuando 

los encinares por aquí, había montones de rebaños pastando 

que daban de comer a mucha gente. En cuanto l egaron los de 

los pinos, más de la mitad de aquel ganado se perdió porque 

los   pinos   acabaron   con   las   dehesas   y   empobrecieron   los 

campos.      

    

   Pasado  el  tiempo dijeron   que aquel o   de los  pinos  ya  no 

respondía   a   los   tiempos   porque   el   progreso   ahora   eran   los 

olivos;   así   que   muchos   arrancaron   los   pinos   y   las   pocas 

encinas que aún quedaban y a sembrar olivos. Con aquel o de 

los olivos se empobreció aún más la tierra y como todo el año 

eran   barbechos   el   poco   ganado   que   quedaba   se   tuvo   que 

vender y mucha de la gente que había creído que lo de los 

olivos   sí   iba   a  l enar   de   riqueza   todos   los   pueblos   de   estas 

sierras, no tardaron  en convencerse que tampoco aquel o era 

la panacea mientras que los campos aparecían cada vez más 

feos, más pobres, más sin señas de identidad.  Ahora l egan 

estos del turismo por la sierra y dicen que aquí ni encinas ni 

ovejas ni pinos ni olivos ni nada; que aquí lo que hace falta es 

un parque de los sueños, que esto sí va a ser la gloria para 

todos porque es progreso. 

Y en esto que l ega el otro director, el del otro Parque, el 

que l aman Natural y terciando en la polémica abierta por los 

miembros de la Confederación Empresarial que abandonaron 

la   comisión   de   infraestructuras   del   Parque   grande   al   no 

debatirse el proyecto de construcción de este otro parque de 

los sueños donde decían se invertirían más de 1.000 mil ones, 

y dice:

-  El pasado 14 de abril se vio una solicitud tramitada por el 

Ayuntamiento   y   suscrita   por   una   entidad   denominada   “Los 

Duendes”,  con sede en una gran capital, en la que remite un 

anteproyecto   del   parque   recreativo.   El   mencionado   informe 

consta   de   tres   folios   escritos   a   máquina   y   se   adjunta   una 

fotocopia de un plano general tamaño folio. 

Los empresarios decían que:
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  -  Lo que pasa es que la Junta no hace nada más que poner 

trabas al desarrol o económico de la zona.

A lo que el director-conservador dijo:

-  Ante la documentación presentada la comisión entendió, de 

forma unánime, que no se trataba de anteproyecto  alguno sino 

más bien de un conjunto de intenciones que no se consideró 

oportuno ni siquiera entrar a valorar. Sobre este proyecto no se 

da ninguna información ni favorable ni desfavorable. Tan sólo 

se   considera   que   no   tiene   entidad   suficiente   para   tomar 

acuerdo alguno sobre el mismo y por eso lo mejor es no decir 

nada mientras nos l ega una documentación más aceptable.

   Los   miembros   de   la   Confederación   Empresarial   que   han 

abandonado la comisión son el presidente de la asociación de 

constructores     y       el       vicepresidente     de     la     Asociación 

Provincial quienes se enfrentaron al director del Gran Parque 

en   el   momento   en   el   que   se   debatió   el   proyecto   de 

construcción   del   parque   de   los   sueños.   La   Confederación 

abandonará la junta rectora. 

 

   Ahora dígame usted, señor alcalde, si yo no debo de estar 

un   poco   mosqueado.   ¿Quién   me   garantiza   a   mí   que   este 

proyecto es bueno de verdad?

- Yo te lo garantizo, porque el  anteproyecto de la maqueta de 

lo que será el futuro parque recreativo fue presentado ayer por 

la   tarde   en   el   salón   de   plenos   del   Ayuntamiento   con   la 

asistencia de la Corporación y representantes de la empresa N 

S. A las once de la mañana se estampó la firma del proyecto 

del parque recreativo que se instalará en el término de Lises 

con una extensión aproximada de 270.000 metros cuadrados. 

Posteriormente nos reunimos con el gerente de la empresa en 

el Parque Natural de Cazorla, Segura y las Vil as y el gerente 

de N S autor del anteproyecto para estudiar las posibilidades 

de acogernos a las ayudas de incentivos regionales y las que 

aportan tanto la Administración como,  la Unión Europea.

   En la presentación oficial de la tarde se pudieron observar 

los planos y maquetas del proyecto que en su día provocó toda 

esa polémica que tú me has dicho antes y despertó la alarma 
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  en varios pueblos de la Sierra a los que se les solicitó ayuda 

económica   con   el   fin   de   ampliar   la   inversión   del   proyecto. 

Después de todo eso la idea de construir un parque recreativo 

fue propuesta inicialmente en el Ayuntamiento quien consideró 

que era un buen proyecto y que lo ha apoyado sin reservas. 

Para   hoy   está   prevista   la   presentación   del   anteproyecto   del 

parque recreativo.

   -  Hombre,   señor   alcalde   pero   es   que   todos   los   otros 

alcaldes   de   la   comarca,   empresarios   y   ecologistas   sólo   se 

comprometieron   a estudiar el anteproyecto presentado por la 

empresa   Los   Duendes   en   una   reunión   mantenida   ayer.   La 

empresa que antes se l amaba N S y ahora ya se l ama Los 

Duendes quiere ahora paliar los errores cometidos presentando 

su   anteproyecto   antes  los   alcaldes   y   demás     empresarios   y 

ecologistas. Y de todo esto ¿cuales son las últimas novedades, 

señor alcalde?

-  Las últimas novedades son que el parque de atracciones o 

recreativo,   da  igual   cómo  lo  l amemos,   estará   ubicado   en  el 

término municipal de Lises en el kilómetro 11 de la carretera 

que va a la Puerta y tendría una extensión de 11 hectáreas que 

forman   parte   del   Parque   Natural   de   Cazorla,   Segura   y   Las 

Vil as pero según el presidente de la empresa, caerá fuera de 

la zona de protección del gran parque. Este recinto contaría 

con   una   zona   recreativa   y   una   zona   acuática,   con 

supermercado,   500   plazas   de   aparcamientos,   restaurante, 

discotecas, piscinas, supermercado y vestuarios. Contaría con 

una   zona   de   actividades   varias   donde   se   podría   realizar 

mini-golf, ping  -  pong, ajedrez gigante, circuito de bicicletas y 

otros. Así mismo contaría con 46 tipo de aparatos, columpios, 

circuito   Convoy,   tren,   río   grande,   toboganes   acuáticos   y 

numerosas atracciones más que se encontrarían dentro de un 

val ado natural de arbolado para adaptarse de la mejor manera 

posible   al   entorno   natural   y   tendría   una   extensión     de   600 

metros   cuadrados.   Según   el   presidente   del   parque   daría   16 

puestos de trabajo fijo y 60 en temporada alta.  

- ¿Y qué se dice el impacto medioambiental?

- Se está elaborando. Sobre las inversiones iniciales por ahora 

el presidente dice que prefiere no hablar del tema pues como 
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  empresa promotora sólo quiere gestionar el proyecto y luego 

entregarlo a los posibles inversores “Llave en mano”. Y para 

que   tú   lo   sepas   la   inversión   total   es   de   600   mil ones   de 

pesetas.

- Bueno ¿Y hay ya algún inversor?

-  Parece   ser   que   existe   un   grupo   suizo   pero   no   se  sabe   el 

nombre, se han tenido conversaciones con la ONCE y algunos 

bancos. Pero este señor quiere indagar antes en la comarca 

para ver todas las posibilidades y pide a la Asociación para el 

Desarrol o que apoyen a la empresa en todo lo relacionado con 

la gestión y no en la financiación que según el presidente es 

cosa de la empresa y es algo que no le quita el sueño. 

   - Pero, aún así, son muchas las incógnitas y preguntas que 

en estos días se están haciendo los serranos que no digerimos 

que un proyecto de estas características pueda l evarse a cabo 

si no está bien definido quién es el inversor o inversores.

- Es que no se trata de pedir sino de ofrecer una participación 

por   parte   de   la   población   de   la   comarca   ya   que   vais   a   ser 

vosotros los que disfrutaréis del parque en caso de realizarse.

-  Pero vamos a ver ¿cómo se suministrará el agua, la luz y 

demás necesidades?

- Siempre en este tipo de actividad la cantidad de agua que se 

necesita  es mínima.  Se necesita  un primer  consumo  grande 

para l enar los depósitos y abastecer a todo el parque y luego, 

desde ese momento, el resto sería renovaciones de esa misma 

agua. Por tanto, el líquido que haría falta sería para el consumo 

y para  el o  se ha  previsto  acumuladores  que serían los  que 

concentren   esta   agua.   En   el   tema   eléctrico   hay   líneas   de 

Sevillana cerca, por lo que sólo tendríamos que crear un centro 

de   transformación   y   a   partir   de   ahí   saldrían   todas   las 

actividades.   En   cuanto   al   terreno,   como   está   situado   en   la 

periferia   del   Parque   grande,   no   está   catalogado   como   de 

protección especial por ninguna de las zonas urbanísticas que 

le afectan, tiene una vista bastante dominante sobre   todo el 

val e y  la situación  de los elementos que componen el parque 

se han situado aprovechando estas vistas para que el visitante 

que vaya a verlo, a parte del propio parque, disfrute también de 

la sierra. 
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     Así que ya ves, todo está atado y rodando por el camino 

correcto. Esto del parque recreativo de la Sierra no es como 

aquel o del cuento de la lechera. Todo va a salir bien y tan bien 

que parece que por ahora el único problema eres tú.

- ¿Por qué yo?

- ¿Pues no lo estás viendo? Te has sentado aquí en tu piedra 

de siempre, frente al río y no hay quien te eche.

- ¿Por qué me voy a ir?

-  Porque   éstas   son   las   tierras   donde   vamos   a   construir   el 

parque. Si no te vas tendremos problemas.

- Es que ya le he dicho cual es el motivo por el que no me voy.

- Esas razones no tienen peso ninguno; además, si lo piensas 

bien, en el fondo eres un egoísta porque sólo te preocupas de ti 

sin importarte  otra mucha gente vecinos tuyos en estas sierras. 

- Pues si quiere otras razones le pongo algunos ejemplos: este 

río, nuestro Río Guadalimar de toda la vida, cuando los tiempos 

de los encinares por estas tierras, rebosaba de aguas limpias y 

se podía pescar  peces en cualquier charquil o. 

Figúrese si había peces que al á por el año 1580 hubo unas 

ordenanzas que decían: “Otrosi ordenamos y mandamos que 

ninguna persona vecinos de estos términos   ni fuera de el os 

sea osado de pescar ni pesque en los ríos ningún género de 

pescado   peces   ni   truchas   en   el   tiempo   que   el   tal   pescado 

desovare e para el o corrieren y en el tiempo de la cría el qual 

tiempo declaramos que es el de las truchas desde principio de 

octubre hasta mediado diciembre de cada año porque desde 

este dicho tiempo en adelante han desovado y criado los peces 

desde entrante abril hasta el fin del mes de mayo de cada un 

año porque ansí es en esta tierra porque es fría se hal a que en 

este tiempo desovan y crían los tales pescados el qual tiempo 

damos  por   coto  e  bedado  para  que  ninguna  persona  pueda 

pescar   guardando   en   todos   las   leyes   y   pragmáticas   de   su 

majestad   que   sobre   el o   dispone   declárase   más   que   los 

aguaciles  ni otra persona fuera de los caual eros  no puedan 

denunciar por sabida ni por tomada y si lo denuciare no valga 

la tal denunciación ni se le aplique la pena de lo cual sea en 

todas las cortas y talas y daños de heredades y de rastrojo”.
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     - Bueno ¿qué deseas decirme con esto?

-  Lo   siguiente:   que   este   río     estuvo     l eno   de   peces   desde 

tiempos inmemoriales, que luego se terminaron por la cantidad 

de agua sucia que a él se vertía desde todos los pueblos y 

ahora vosotros, para terminarlo de arreglar, le vais a construir 

por  aquí  un parque acuático que primero secará el poco agua 

que l eva y después cortaréis su caudal val ándolo para que ya 

ni siquiera sea de todos los vecinos de estos pueblos, sino de 

unos pocos que mandarán y decidirán a su antojo. 

-  ¡Que no hombre, que no! Las cosas no van a ser así. Tú lo 

que tienes que hacer es irte de esta piedra que tanto quieres y 

dejarnos a nosotros libres. Si lo deseas, te vas al í, un poco 

más arriba, sobre la ladera y desde ahí nos ves todos los días 

para que no se te escape nada de lo que por aquí vamos a 

hacer. Total, unos metros más acá o más al á, para ti es igual. 

Haznos caso y de paso que   vamos construyendo el parque 

fabricaremos   para  ti   un   buen   banco,   el   mejor   y  más   bonito, 

sobre la ladera del cerro y que caiga por aquí cerca de donde 

ahora está tu roca para que te puedas sentar  en él  cuando 

quieras a contemplar este rincón y el río que tan hondo l evas. 

Haznos caso y ya verás como al final todos vamos a quedar 

contentos   porque   las   ganancias   serán   muchas   más   que   las 

pérdidas. Si no te vas por las buenas tendremos que echarte 

por la fuerza y entre amigos y vecinos como somos nosotros, ni 

es bonito ni bueno cosas como esas. Yo estoy seguro que tú 

no vas a ser tan cabezón ¿Verdad?

   Justo   ahora,   el   hombre  que   l eva   media   vida   sentado   en 

esta roca porque le gusta contemplar el río y el paisaje desde 

este rincón y porque son tantos los años que por aquí ha vivido 

que ya parece que lo único que desea es quedarse por aquí 

eternamente, intenta hablar de nuevo pero no le da tiempo.
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  4-  El nuevo pantano  

   Justo   en   este   momento,   hasta   el   lugar   donde   aún   sigue 

sentado   el  hombre  de  la   piedra  del   río  y  discutiendo   con   el 

alcalde, l egan varias personas más con papeles en las manos.

- Que mire usted señor alcalde que como este río está seco y 

nos estamos quedando sin agua en la comarca y según dicen 

unos y otros, parece que cada año va a l over menos, se nos 

ha ocurrido una solución.

- A ver ¿qué solución?

- Hacer un pantano en el río Guadalimar.

- ¡Un pantano!

-  Sí,   sería   aquí   mismo;   justo   todas   estas   tierras   quedarían 

inundadas porque tendría tanta agua que todos cubriríamos mil 

necesidades para siempre y sobraría para otros muchos.

   Al oír la noticia el hombre de la piedra queda asombrado, 

desconcertado y bastante enfadado. 

-  Pero si me estáis hablando de un parque recreativo en esta 

zona   ¿cómo   es   posible   que   antes   de   construirlo   ya   estéis 

levantando, en el mismo lugar y río, un pantano? 

- ¡Tú cál ate que  hasta hace un momento no querías el parque!

  -  No me puedo cal ar porque esto parece un pitorreo. No se 

puede   hacer   un   parque   y   al   mismo   tiempo   un   pantano   que 

cubra con sus aguas todas las tierras donde queréis hacer el 

parque.  O una cosa o la otra pero las dos a la vez no son 

posibles en el mismo sitio y en el mismo río o es que yo estoy 

mal   de   la   cabeza   ya   que   estos   proyectos   vuestros   no   me 

cuadran a mí por ningún sitio. 

-  Por eso lo mejor es   que te cal es que tú no entiendes de 

estas cosas. Cuando l egues a ser alcalde, verás como tienes 

las   ideas   claras   y   ves   las   cosas   de   otra   manera.   Vamos   a 

dejarlos que hablen y exponga sus proyectos. 

-  Pues   sí,   señor   alcalde,   el   pantano   se   puede   hacer.   Mis 

razones son las siguientes: “He estado algo más de un mes 

fuera del pueblo debido a dolorosos motivos familiares que me 

reclamaban   en   otro   lugar   y   a   mi   vuelta   a   Puente,   me   he 

encontrado con la tristísima noticia de que el río, que pasa a 

escasos metros de mi vivienda, se ha muerto, ha dejado de 
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  deslizar   sus   rojizas   aguas   por   la   cascada   artificial   de   los 

colectores,   privándonos   así   a   los   vecinos   de   ese   ruido 

monótono y acuoso al que nos tenía acostumbrados y, lo que 

es peor, condenando a los animales que viven en su cauce a 

morir   y,   lo   que   es   mucho   más   grave   aún,   constituyendo   un 

serio problema par   la salud publica pues, con frecuencia, se 

empieza  ya  a notar cerca del río el  hedor del  unas charcas 

pestilentes condenadas a la desecación.

   El   pasado   mes,   mis   paisanos   han   protagonizado   una 

manifestación  bajo el lema SALVEMOS  NUESTRO RIO y el 

alcalde ha formulado unas peticiones concretas y viables a las 

autoridades   competentes,   Confederación   Hidrográfica   del 

Guadalquivir y Delegación, a fin de intentar salvar la poca  vida 

que aún queda en el cauce de nuestro río.

   De todos es sabido que ni el justificado pataleo  de los del 

pueblo ni las coherentes peticiones de su alcalde ha dado el 

fruto apetecido, por lo que cada uno debe sacar sus propias 

conclusiones;   no   obstante   lo   que   a   mí   me   ha   l amado 

positivamente la atención de   todo este proceso reivindicativo 

es el echo de que, en algunas frases y en algunas actitudes de 

las   que   se   han   oído   estos   días,   se   haya   vuelto   a   sacar   a 

colación   la   conveniencia   de   construir   el   pantano   del   ALTO 

GUADALIMAR, más conocida como Presa Nueva. Por eso yo 

hoy aquí, en esta Galería de retorno, voy a retomar el tema del 

citado pantano aún a sabiendas de que mi reflexión de ahora, 

así como la siguiente reivindicación que de el as se deriven, va 

a recibir de parte las personas con responsabilidades publicas 

la   misma   respuesta   que   cosechó   la   manifestación   de   los 

puenteños, es decir, los oídos sordos o, lo que  es lo mismo, el 

desprecio.   Pero   como   el o   no   debe   privarnos   de   expresar 

nuestra opinión sobre el tema, entremos en materia.

   Hace ya cuatro años  que el alcalde es decir, usted y lo digo 

aquí para que todo el mundo se entere, decidió recopilar toda 

la documentación existente sobre el tema de la presa del Alto 

Guadalimar   a   fin   de   elaborar   una   memoria   para,   una   vez 

confeccionada   ésta,   enviarla   a   los   organismos 
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  correspondientes entre el os la Confederación Hidrográfica a fin 

de incluir la construcción del Pantano en el Plan Hidrológico 

Nacional que, ya por entonces, se oía que estaba redactando 

el   Gobierno.   En   este   menester   reivindicativo,   usted   señor 

alcalde, contó con el decidido  apoyo de ese gran investigador 

serrano, del ingeniero agrónomo y también del mío que en este 

asunto concreto no he dudado ni dudo en afirmar públicamente 

que el citado embalse sería una buena obra para la Sierra. Y 

digo  que sería una obra benéfica para la comarca por varia 

razones:

  

   *Revalorizaría las tierras actuales que, al pasar de secano a 

regadío,   aumentarían   cinco   veces   su   valor.   En   concreto,   la 

zona regable del pantano del ALTO GUADALIMAR supondría 

un total de 3.277  hectáreas, correspondiente a los municipios 

de   Benatae,   Orcera,   Puente   de   Génave,   La   Puerta,   Siles   y 

Torres de Albanchez. *La construcción del propio pantano sería 

una poderosa fuente de empleo en los cinco años calculados 

de duración de las obras; además, con posterioridad, las tierras 

regadas generarían   más trabajo del que da en la actualidad. 

*El   regadío   aseguraría   la   cosecha   de   muchas   hectáreas   de 

olivar,   se   podría   crear   pastizales   para   la   ganadería   e 

igualmente   el   pantano   posibilitaría   la   creación   de   un   cultivo 

intensivo y extensivo de nuevas zonas de huertas con todo lo 

que   el o   implica,   como   puede   ser   la   apertura   de   fábricas 

conserveras. *La Presa supondría un  profundo cambio  en el 

sistema socio-económico  empobrecido  de la  zona;  una  zona 

que  hasta  ahora sólo  sirve  para  prestar  a  otras regiones  su 

mejor fuente de trabajo: los jóvenes. *Se potenciaría y crearía 

una agricultura competitiva y una ganadería selecta. *Se abriría 

en la comarca un nuevo espacio turístico lúdico-recreativo, ya 

que las aguas del embalse supondrían una zona ideal para el 

baño e igualmente se podrían practicar en el as varios deportes 

náuticos. *Se solucionaría el grave problema de la escasez de 

agua potable en algunos pueblos de la sierra, una escasez de 

agua   que   sobre   todo   en   verano,   adquiere   en   algunos 

municipios tintes algo más que dramáticos. 

   Además   de   las   razones   antes   expuestas,   se   me   ocurre 
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  ahora otra más y de bastante peso, para reivindicar la Presa. 

En el diario “El Par-Andalucía” del sábado 6 de agosto de 1994 

aparece una noticia según la cual, el Gobierno, dentro del Plan 

Hidrológico   Nacional,   contempla   transvasar   100   hectómetros 

cúbicos   de   agua   desde   los   Sistemas   Nacionales   Superiores 

hasta la cabecera del Guadalquivir. Cuando en la mencionada 

noticia   se   habla   de   “Sistemas Superiores”, sólo podemos 

entender por tales las cuencas del Ebro y del Tajo, únicas de la 

mitad este de España que son excedentarias y lo que no se 

especifica   en   la   referida   noticia   es   a   qué   cabecera   de   río, 

dentro   de   la   cuenca   del   Guadalquivir,   se   vertería   el   agua 

trasvasada.

   Pues bien, una posible solución sería, caso de construirse el 

Pantano nuestro, Pasar el agua desde el Tajo al Segura, cuyo 

canal   de   trasvase   ya   está   construido   y   pasa   por   la   vecina 

Albacete; desde esta ciudad hasta la Sierra nuestra hay poca 

distancia por lo que no sería difícil hacer la canalización desde 

Albacete  hasta  nuestro  Pantano y,   desde  él,  cauce  abajo,  a 

abastecer   toda   la   cuenca   del   Guadalquivir.   Lo   lógico,   pues, 

desde todos los puntos de vista, es decidirse por construir este 

pantano,   que  es  una   vieja   aspiración   de  los   serranos   y  que 

daría solución al proyecto de regadío del Alto Guadalimar y que 

paliaría, de una vez por todas, la escasez en el abastecimiento 

de agua potable de muchos municipios de la comarca.

   - Es lo que yo, alcalde, siempre he dicho desde hace mucho 

tiempo:   con  esta   obra   se  podría   dar   la   solución   definitiva   al 

abastecimiento   de   agua   en   La   Puerta   de   Segura,   Benatae, 

Puente   de   Génave,   Torres   de   Albanchez,   Génave   y 

Vil arrodrigo     y,   además,   habría   una   reserva   potencial   para 

Orcera y Siles; con esta alternativa se evitaría malgastar casi 

siempre   el   dinero   de   la   administración   cuando   se   realizan 

ensayos de prospecciones y sondeos que en la mayoría de los 

casos   son   estériles   y   que   poco   soluciona   en   los   meses   del 

estío.

- Sí, señor alcalde, tiene usted toda la razón del mundo porque 

esto sería lógico y no, como intenta el Gobierno, construir el 

Pantano de Úbeda la Vieja en el val e medio del Guadalquivir, 
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  debajo de Úbeda, que caso de l egarse a realizar, constituiría 

uno de los mayores atentados ecológicos y sociales cometidos 

en   la   provincia   de   Jaén   y   el o   sería   así   debido   a   que   este 

pantano   de   “Úbeda   la   Vieja”,   por   su   gran   capacidad   de 

embalse,   se   calcula   su   volumen   en   unos   400   hectómetros 

cúbicos,   anegaría   unas   extensiones   monstruosas   de   buenos 

campos de cultivo; anegaría, así mismo, las lagunas o zonas 

húmedas del “Alto Guadalquivir”, conocidas por su gran valor 

ecológico   al   dar   acogida   en   sus   aguas   a   varias   especies 

autóctonas   de   flora   y   fauna.   Además   de   todo   lo   reseñado 

anteriormente,   optar   por   este   pantano     en   vez   de   por   el 

nuestro, supondría marginar de nuevo a la Sierra y condenar 

de esta forma a sus gentes como se hizo durante el denostado 

franquismo, al paro y a la emigración.

   Sobre   la   Presa   que   soñamos,   tengo   que   decir   que   la 

primera vez que se empezó a hablar de el a fue a mediado de 

la   década   de   los   años   cincuenta.   Es   entonces   cuando   el 

Instituto Nacional de Colonización hace un estudio previo de 

regadíos   comarcales,   proyectando   un     pantano     en     este 

término, así como sus canales correspondientes. El proyecto se 

olvidó entonces y ya no se habló más de él en muchos años. 

Hay que esperar a 1978 para que la idea de construir la presa 

del Alto Guadalimar reciba el primer apoyo social. Se trata de 

una   Asamblea   Comarcal   de   las   Cámaras,   celebrada   en   La 

Puerta que, por unanimidad de sus doce miembros, piden tres 

cosas   fundamentales   para   el   desarrol o   de   la   Sierra;   entre 

estas peticiones figuraba la construcción del pantano nuestro.

   En   plena   transición   política,   un   gobernador   civil   de   la 

provincia hizo que el Instituto para la Reforma y el Desarrol o 

pusiera a punto un plan con un estudio pormenorizado de la 

ejecución del proyecto, contemplándose en el mismo el inicio 

de las obras para el 1982. Los alcaldes de la comarca y varios 

parlamentarios andaluces, piden al entonces gobernador  civil 

que   haga   las   gestiones   pertinentes   ante   la   Confederación 

Hidrográfica y ante la Dirección General de Obras Hidráulicas a 

fin de reactivar el tema. 
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     Curiosamente a partir de esa fecha la idea de construir el 

Pantano nuestro vuelve a quedar olvidada y a sufrir un nuevo 

letargo.   Y   es   justo   ahora,   cuando   padecemos   una   nueva 

sequía,   caracterizada   por   un   ciclo   de   años   en   los   que   las 

precipitaciones pluviométricas son muy escasas, cuando se ha 

vuelto   a   poner   el   asunto   del   embalse   sobre   la   mesa   y, 

consiguientemente, podemos preguntarnos con razón: ¿En qué 

se   diferencia   esta   etapa   reivindicativa   de   otras   anteriores? 

¿Qué hay de novedoso ahora que no lo hubiera antes?  Pues 

yo   entiendo   que   hay   dos   cuestiones   que   hacen   que   el 

momento actual  no sólo  sea distinto a  épocas pasadas sino 

que  se nos  presente  como  una ocasión   única  e  inmejorable 

para reivindicar con fuerza la construcción del pantano del Alto 

Guadalimar.   Esas   dos   cuestiones   son   las   siguientes:   la 

gravedad de la sequía que nos asola y que ha hecho que el 

cauce del río, a su paso por el  Puente, se seque cosa que no 

había sucedido nunca con anterioridad. Y el cambio de actitud 

producido   con   respecto   al   tema   en   determinados   círculos 

serranos,   fundamentalmente   en   algunos   alcaldes   de   la 

comarca que han pasado del escepticismo a la neutralidad y de 

el a   a   convencerse   de   que   el   pantano   beneficiaría   a   la 

comarca. 

   De esto último es buena prueba la postura del alcalde de 

Puente quien recientemente declaraba: “Para evitar situaciones 

de gravedad como las que padecemos ahora, con un río que 

se nos muere, sólo cabe embalsar agua en la cabecera del río; 

por consiguiente, el pantano sería bueno aunque sólo sirviera, 

que ya es poco pedirle, para regular el cauce del río”. Así  que 

aprovechemos  pues esta nueva oleada reivindicativa, optemos 

por   un   pantano   en   este   lugar,   pequeño,   que   no   anegaría 

grandes   extensiones   de   sierra   y   que,   con   su   agua   limpia 

embalsada durante nuestro invierno, nos daría para el verano 

el caudal del líquido elemento suficiente como para que nuestro 

río, que es tanto como decir nuestra vida, no se nos muera en 

nuestras manos.            

                                      

   Aquí termina de exponer sus puntos de vista el hombre que, 

hace un momento ha l egado hasta el lugar de la piedra, con 
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  este otro proyecto nuevo. Durante un buen rato todos lo han 

escuchado   en   silencio   y   al   terminar   el   alcalde   le   da   una 

palmada en las espaldas al tiempo que le dice:

-  Así   se  habla   y  así   se  piensa;   esto  es  lo   que   se  l ama   un 

proyecto progresista.

El hombre de la piedra se dispone a decir lo que piensa cuando 

enseguida es interrumpido por el otro alcalde, el que ha l egado 

con el hombre del proyecto

- Ahora me toca a mí ¿Queréis escucharme?

- Sí, cómo no señor alcalde de mi pueblo.

- Pues mi opinión es que dice el refrán popular que cuando el 

río   suena   agua   l eva   y   cuando   el   río   baja   seco   es   cuando 

incluso se reavivan viejos proyectos que en alguna ocasión han 

confeccionado personas que decidieron después no hablar de 

el o.   A  pesar   de  los   pesares  y  el   tiempo,   los  alcaldes   de  la 

comarca, dejando a un lado la política, estamos dispuestos a 

apoyar de forma unánime el viejo proyecto de la presa como 

solución   definitiva a la situación de sequía que nos asola en 

los últimos años. En cualquier caso queda claro una cuestión: 

los alcaldes de la zona no estamos por la labor de traer agua 

de Arroyo Frío, desde Albacete, algo en lo que la Diputación de 

esta provincia podría tomar cartas en el asunto a la hora de 

pronunciarse.

   - Y yo ahora, alcalde  otro alcalde más, digo lo siguiente: sé 

que en la Sierra se van a realizar importante inversiones en 

sondeos para dar solución a la problemática del consorcio del 

agua   pero   considero   que   hay   que   embalsar   el   agua   del   río 

Guadalimar y utilizarla racionalmente. Estoy convencido que las 

inversiones en las aguas superficiales como la del pantano del 

Siles,  embalsándolas, son más costosas pero a la larga son 

más   rentables   por   ser   más   duraderas   y   definitivas.   Lo   más 

importante   es   crear   una   central   de   reserva   en   la   que 

desemboque toda  la franja productora de aguas limpias de la 

comarca como es la cabecera del Guadalimar y sus distintos 

afluentes, Arroyo Frío, Carrizal y el Arroyo de los Molinos. Es 

necesario la construcción de esta presa; el esfuerzo realizado 

por   los   que   somos   defensores   de   esta   solución,   han   sido 

baldíos.   La  administración   sigue   con   sus  puertas  cerradas   y 
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  sus oídos sordos.

   El que ahora en estos momentos toma   la palabra y sigue 

exponiendo   sus   puntos   de   visto   es   el   hombre     primero   que 

subió   del   pueblo   del   río   empezando   el   tema   de   este   nuevo 

proyecto sobre el río Guadalimar.

-  Pero   vamos   a   ver:   vosotros   los   alcaldes   no   dudáis   de   los 

recursos hidráulicos propios que aún no han sido explotados en 

la comarca, por lo cual no os mostráis partidarios de traer agua 

de Arroyo Frío de  Albacete, algo donde la Diputación de esta 

provincia vecina podría tomar carta en el asunto.

-  Es que estos temas y otros son muy amplios aunque todos 

preocupan a los ciudadanos de la comarca.

-  A   usted,   señor   alcalde,   le   acusan   de   estar   en   contra   de 

realizar   los   sondeos   para   comprobar   la   existencia   de   los 

recursos sin explotar en la Sierra ¿es eso cierto?

- Yo creo que hay un malentendido, puesto que no estamos en 

contra  de  los  sondeos   ya   que   sabemos  que   son  necesarios 

como medidas puntuales. Lo que entendemos es que no son 

una   solución   de   futuro   ya   que   en   algunas   ocasiones   las 

perforaciones   se   secan;   entonces   lo   que   hay   que   hacer   es 

buscar   soluciones   de   futuro   que   nosotros   las   estamos 

realizando, buscando acuíferos importantes, que los debe de 

haber.   Estamos   haciendo   un   estudio   hidrológico   del   término 

para perforar con garantía de éxito. Ya hemos hecho algunos 

sondeos que por cierto con todo el dolor de nuestro corazón 

uno de el os ha dado salado y otro sin éxito ninguno. Hemos de 

dejar un legado para nuestras futuras generaciones y yo creo 

que debe de ser el añorado y reivindicado pantano nuestro.

   -  Usted   también   ha   dicho   que   no   al   consorcio   de   agua 

¿Cuales son las causas de esa negativa?

-  Esta decisión no fue por cabezonería política, sino por otras 

muchas   razones   que   ya   se   expusieron   en   su   día   y   que   se 

manejaron   mucho   en   la   prensa   pero   porque   su   viabilidad 

fundamental   era   dudosa.   El   traer   agua   de   Arroyo   Frío   no 

creíamos que fuera una solución aparte del costo extraordinario 

que   suponía,   nosotros   pensábamos   que   estábamos   en 

condiciones de gestionar el agua desde los nacimientos hasta 
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  los depósitos, de las redes de aguas limpias a las redes del 

alcantaril ado   y   sobre   todo   a   la   depuración.   Todo   eso   lo 

estamos   haciendo   nosotros   como   Ayuntamiento   y   no 

queríamos, por tanto, que ninguna empresa privada viniera a 

gestionar una riqueza que nosotros veíamos y éramos capaces 

de gestionarla. 

-  Desde que comenzó el verano los habitantes de mi pueblo 

han sufrido las retenciones de agua, que en algunas zonas del 

pueblo   se   producían   incluso   antes   de   las   tres   de   la   tarde. 

También los vecinos de la rivera “Ero Concejo” se quejaban por 

no poder regar y sobre todo por la colocación de precintos en 

los contadores de agua ¿Por qué ocurre todo esto?

-  Cuando hay problemas los hay para todo el mundo, incluso 

también su pueblo. Quien vea el caudal de agua que entra al 

depósito   se   preguntará   que   cómo   puede   faltar   agua   en   el 

pueblo,   quizá     no     hay     una     educación   de   ahorro;   como 

siempre   hemos   tenido   suficiente,   en   ciertas   personas   no   ha 

calado el ahorrar agua. Aquí se regaba con agua potable las 

huertas, las fincas... y eso lo hemos prohibido taxativamente, si 

nos   concienciamos   del   problema   junto   a   los   estudios   que 

estamos realizando, mi pueblo podrá tener agua las 24 horas 

del día. 

- La Asociación para el Desarrol o ha incluido la presa nuestra 

dentro de proyecto para la comarca y lo que se pregunta la 

gente ahora es qué pasará en el futuro con ese proyecto.

-  En principio lo que hay que hacer es reivindicarlo. Sabemos 

que en el proyecto las inversiones públicas no son amparadas 

pero bueno es que en esa actuación global de desarrol o rural 

de la Sierra se amparan determinadas actuaciones aunque el 

dinero venga de otro sitio. Con la iniciativa privada y con esa 

iniciativa pública de apoyo de todos los sectores yo creo que la 

comarca de la Sierra va a empezar a marchar y creo que es 

una etapa que no debemos dejar escapar. Y ya está; más claro 

no   se   puede   decir.   Lo   mejor   ahora   mismo   es   construir   el 

pantano y el que esté en contra que levante la mano.

   El hombre de la piedra no levanta la mano pero sí toma la 

palabra para decir:

- Es que aquí no se trata de levantar o no la mano. Lo primero 
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  que hay que ver es si es serio todo lo que hasta este momento 

se ha dicho de esta sierra. 

- ¡Y dale, será cabezota!  Pues no estás viendo que todo esto 

es un proyecto de los alcaldes de los pueblos.

- Bueno, pues yo digo ahora que aquí lo que hace falta es una 

vil a turística.

    Al oír estas palabras uno de los alcaldes presente se decide 

a pronunciarse diciendo:

- Por cierto, eso que acabas de decir tampoco es un cuento.

- ¿No me diga que también es verdad?

- Y tan verdad.   

  

5-  Nueva villa turística 

   El hombre de la piedra ahora se levanta, se acerca a uno de 

los alcaldes y un poco enfadado, dice;

- A ver, exponga, señor alcalde, que hoy no salgo del asombro. 

¿Qué es ese nuevo proyecto de la vil a?

- No te lo tomes a pitorreo porque el asunto es serio de verdad.

- Si yo me lo creo y desde ahora mismo estoy deseando tener 

noticias de cómo va a ser, dónde se va a construir, cuántos nos 

vamos   a   beneficiar,   en   fin,   que   me   imagino   que   ya   habrá 

incluso planos y todo.

- Proyectos muy concretos no hay todavía pero el presidente de 

la   Diputación   se   ha   comprometido   a   apoyar   una   vieja 

aspiración del municipio de la Sierra que consiste en construir 

una   vil a   turística   que   permita   atraer   un   turismo   de   mayor 

calidad y de paso sería un acicate para revitalizar el turismo en 

la comarca. No obstante él pidió un consentimiento entre los 

distintos   ayuntamientos   de   la   zona   para   elegir   el   lugar   más 

adecuado para su ubicación.

   El presidente se reunió ayer con los alcaldes de la comarca 

para presentar el estudio de desarrol o endógeno de la zona 

que ha sido elaborado por técnicos contratados por la propia 

Diputación.   El   estudio   confirma   que   los   dos   elementos   más 

significativos de la comarca son el sector agrario y el turismo, 

265


___



  por   lo   que   considera   vital   la   mejora   de   las   infraestructuras 

hotelera de la zona. La Diputación espera   contratar antes de 

fin de año un equipo de agentes de desarrol o que sean los 

encargados de impulsar las iniciativas públicas y privadas. Los 

alcaldes   aprovechamos   el   encuentro   con   el   presidente   para 

pedirle que se agilicen los consorcios de caminos y de agua y 

que  éste último es el más atrasado de toda la provincia. 

- Pero de la vil a ¿qué?

-  Ya he dicho que la construcción de la vil a turística es una 

vieja aspiración. El problema con el que nos hemos encontrado 

hasta ahora es la falta de suelo; no obstante este problema ya 

está   en   vía   de   solución,   pues   en   fechas   próximas   el 

Ayuntamiento va a contar con 30 hectáreas de terreno en la 

zona de Góntar,  cerca de la piscina,  y  que en  la actualidad 

pertenecen a la Agencia; en estos días se está estudiando la 

fórmula   jurídica   para   hacernos   con   estos   terrenos,   ya   que 

puede   ser   o   bien   una   cesión   o   bien   una   permuta   pero   en 

cualquier   caso   estas   30   hectáreas   van   a   permitir   al 

Ayuntamiento la construcción de esa  soñada vil a turística para 

que venga al pueblo el turismo de calidad. 

   -  Con   lo   que   concluyendo   podemos   decir   que   planos   no 

habrá todavía pero si hay proyecto eso es algo.

-  A ti lo que te pasa es que eres un escéptico. Un anticuado 

que ni quieres progreso ni crees en nada. 

   - No si yo creer sí creo pero es que son tantas las cosas que 

acabo de oír que no salgo del asombro. Aunque por otro lado 

tendría   que   deciros   que   todo   este   empeño   en   entrar   en   la 

corriente   moderna   que   la   humanidad   sobre   la   tierra   está 

creando tampoco acabo de ver que vaya por el mejor camino. 

Porque parece ser que la humanidad va hacia el fracaso total y 

resulta que nosotros que hemos sido los últimos en conservar 

limpios   nuestros   ríos,   aires,   cumbres,   pueblos,   alimentos   y 

hasta   pensamientos   y   sueños,   ahora   se   nos   van   todas   las 

fuerzas   en   luchar   por   entrar   en   esa   gran   marea   de 

impersonalidad que está destruyendo a las civilizaciones más 

cultas y avanzadas.    

- Es que no acabas de entender, porque por ejemplo, fíjate en 

lo de la Escuela de Ecología.
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  - De eso sí he oído yo algo. Pero no sé mucho. ¡Hombre! ahora 

que lo sacas, podría aprovechar y decirme cómo van las cosas 

en ese otro proyecto.

- Pues las cosas van sobre ruedas y para que te enteres te voy 

a contar  todo.     

6- La escuela de ecología 

   Recientemente ha visitado el un directivo de la fábrica de 

conservas Hero-España, une empresa internacional ésta que 

tiene  su  sede  en  Suiza   y en  España   posee  una  factoría  en 

Alcantarilla, Murcia, en la que envasa conservas, mermeladas, 

confituras, potitos, etc. El motivo  por el que esta empresa ha 

contactado con el Ayuntamiento y la Escuela es el de proponer 

que   se   le     produzcan   en  la   zona   toda   serie   de   hortalizas   y 

frutales  ecológicos  para iniciar  con el os  una nueva línea  de 

conservas   de   estas   características   que   buscan   la   calidad 

máxima.

   La   firma   Hero   desea   envasar   productos   ecológicos   pero 

hasta   ahora   no   ha   encontrado   productores.   Tras   una   larga 

jornada de trabajo entre Hero, el Ayuntamiento y la Escuela, se 

acordó     experimentar   este   año   con   varios   de   los   productos 

demandados,   patatas,   tomates,   pimientos,   habicholil as   y 

frambuesas. La experimentación la hará la propia Escuela en 

sus   tierras   o   bien   en   las   de   los   particulares   que   deseen 

incorporarse a esta producción. Lo que ya se coseche este año 

será adquirido por Hero a los precios fijados por el a misma 

para   a   partir   de   ahí,   hacer   los   oportunos   cálculos   de 

rentabilidad para poder centrarse el próximo año en aquel os 

productos que mejor se adapten a la zona o que más rentables 

sean.

   En este orden, el Ayuntamiento ha hecho un l amamiento a 

los agricultores de la localidad para que se interesen por este 

tema y ofrezcan sus tierras para cultivar en   el as   productos 

ecológicos ya que la   Corporación considera que esto podría 
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  tener mucha importancia para la economía de los agricultores 

de toda la sierra ya que se trataría de producir con la garantía 

de tener vendido el producto, a unos precios aceptables y con 

la seguridad que conl eva el trabajar para una marca de gran 

prestigio.         

   Curiosamente ha coincidido que en estos días Hero ha sido 

noticia porque en algunos de sus potitos en Alemania se había 

detectado   la   presencia   de   un   pesticida   l amado   Lindano,   en 

cantidades superiores a las permitidas. Aunque no se sabe qué 

habrá de cierto en todo esto, el Ayuntamiento se ha puesto en 

contacto con la casa y ésta, ha restado importancia al asunto 

pues al í aseguran que se trata de lo que por aquí conocemos 

vulgarmente  como  “polvos de  las  patatas”,  y  que su  uso  no 

está   prohibido   en   la   legislación   española   ni   comunitaria.   Yo 

pienso ahora que cosas como ésta nos reafirman más en la 

bondad de la agricultura ecológica por lo que mi Ayuntamiento 

ha apostado decididamente.

    Algo   que   está   calentando   cada   vez   más   al   consumidor 

europeo   es   ese   miedo   a   ingerir   productos   químicos,   pues 

nunca   se   conocen   sus   riesgos   reales;   pueden   que   en 

pequeñas dosis sean inocuos pero cuando esto se desconoce, 

se produce la alarma social. Por eso lo más importante de todo 

esto es que, en el caso de que los agricultores de la zona se 

interesaran por producir para Hero, no se descarta que en el 

futuro   las   conservase   pudieran   elaborar   aquí,   en   lugar   de 

trasladar  los productos en frascos hasta Murcia,  con todo lo 

que el o l evaría consigo de generar empleo en la comarca. La 

puesta en marcha de la Escuela significa una iniciativa pionera 

en Andalucía, por sus objetivos y características.

   Esto, para que lo sepas bien, fueron las primeras noticias 

sobre   aquel   proyecto   de   la   Escuela.   Hoy   día   ya   se   cultivan 

huertos,   se   guardan   ovejas,   se   atienden   colmenas   y   otras 

muchas cosas donde los alumnos aprenden todo lo relacionado 

con esta nueva agricultura. Durante el pasado fin de semana 

tuvo lugar en la localidad el primer encuentro de Agroecología, 

un encuentro éste que ha sido organizado por la escuela ahí 
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  existente y que también ha contado con la colaboración de mi 

Ayuntamiento.   En   el   encuentro   se   han   citado   25   personas 

procedentes   de   diverso   puntos   de   la   comunidad   autónoma, 

estando todas el as relacionadas con el tema de la Agricultura 

Ecológica. Según el director de la Escuela, el objetivo de este 

encuentro era triple. En primer lugar se trataba de facilitar que 

los distintos grupos de trabajo celebrados durante el encuentro 

conocieran a los diferentes técnicos que actualmente trabajan 

en el campo de esta agricultura. En segundo término, se ha 

pretendido   crear   foro   de   discusión   sobre   temas   claves   de 

agricultura   ecológica,   las   necesidades   de   investigación   así 

como   las   formas   de   l evarla   acabo   y     la   comercialización   y 

garantía  de los productos. Y en tercer lugar, queremos l egar a 

conseguir   una   integración   del   trabajo   desarrol ado 

aisladamente   y   l egar   a   una   conceptuación   común   de   esta 

agricultura así como de sus objetivos y métodos. 

   La metodología de trabajo del encuentro ha consistido en la 

formación de un único grupo de trabajo formado por la totalidad 

de los asistentes al encuentro para favorecer la aparición del 

debate   posterior   y   poder   redactar   las   conclusiones   de   dicho 

debate.   En   el   encuentro   se   ha   dando   cita   tanto   agricultores 

expertos   como   noveles   así   como   investigadores   de   centros 

oficiales y técnicos en consumo. Después, como clausura del 

encuentro, se l evó a cabo una excursión a diferentes zonas de 

interés   agroecológicas   pertenecientes   a   este   gran   Parque 

Natural de nuestra tierra.

   Llegado   a   estas   alturas,   el   hombre   que   se   sienta   en   la 

piedra cerca del río para ver éste correr porque tiene añoranza 

de   estas   tierras   que   conoce   desde   que   nació,   al   oír   estas 

últimas cosas, no sabe qué responder. Se aparta un poco del 

grupo de los alcaldes y de los que le acompañan y vuelve a 

sentarse en su piedra. 

-  Quizá es que ya esté demasiado viejo y no sea capaz de 

entender   muchas   de   las   cosas   que   pasan   últimamente   por 

aquí. Aunque por ejemplo, yo creo que eso de la agricultura 

ecológica   es   lo   mismo,   lo   que   toda   la   vida   hemos   estado 

haciendo   los   que   somos   de   estas   tierras.   Siempre   hemos 
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  tenido  huertos,  patatas,    ovejas,   frutas  y siempre los  hemos 

regado y cuidado con el agua limpia, los aires y el sol de estos 

montes. No he tenido yo que ir a una escuela ecológica para 

saber cría tomates sin abonos u otros productos químicos. Mis 

tomates, pimientos y miel de los montes, fueron los más ricos, 

limpios y buenos de todos los tomates del mundo. 

   Creo   yo   que   todavía   queda   así   mucha   gente   por   estas 

sierras.   Si   en   lugar   de   haber   gastado   tanto   dinero   en   esa 

escuela,   en   los   profesores   y   los   alumnos   que   ahí   estudian, 

hubieran acudido directamente a los que vivimos en cortijos y 

aldeas,   a lo  mejor  hubiera  sido  incluso  mucho  más  positivo. 

Creo que habría sido mucho más humano, mucho más natural 

y real porque no se le hubiera ni manipulado ni desarraigado a 

la gente de su mundo y sus cosas, para después de hacerle 

pasar por todo un enmarañado complejo de escuelas, clases e 

inversiones, volverle a l evar a las mismas cosas que toda la 

vida hemos estado haciendo. 

   El   muchacho   que   desde   pequeño   ha   estado   guardando 

ovejas   con   su   padre   por   el   monte,   está   practicando   y 

aprendiendo   en   vivo,   lo   mismo   que   los   alumnos   de   esta 

sofisticada   y   rara   escuela   pero   en   serio,   porque   tiene   que 

comer del trabajo que cada día hace. ¿No sería mejor dejar a 

estos jóvenes en su  mundo de siempre y con sus ovejas y sus 

cosas e ir ahí, a su rincón, y enseñarle lo que le enseñan en la 

escuela?   ¿No   sería   mejor   dejarlo   al í   en   su   mundo   pero 

ayudándole con el sueldo que le dan a los alumnos para que 

siguieran haciendo lo que toda la vida han   estado  haciendo 

sus padres y sus abuelos? ¿No es mejor no reconvertirlos ni 

desarraigarlos?   ¿No   es   mejor   ayudarles   para   que   no   se 

mueran sus ovejas al á  en los montes porque no tienen pastos 

ni campos donde pastar que encerrarlos aquí en la escuela y 

ponerle tras ovejas en un cercado para que les den de comer? 

¿No es mejor que les ayudéis a vender la lana de los rebaños 

que han cuidado  toda la vida y no que le digáis  desde una 

escuela como se cría y se cuida un cordero? ¿No se podría 

hacer   esto   también   con   toda   la   gente   que   tiene   huertos, 

colmenas,   olivos   y   otras   cosas?   ¿Por   qué   os   empeñáis   en 
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  desmontar, ignorando y dejando que  mueran por inanición, un 

mundo que ha existido y ha sido bueno desde siempre para 

crearlo de nuevo desde una escuela y con gente seleccionada?

   En fin, quizá es que esto de la escuela sí da votos y hay 

dinero por medio y aquel o  del pastor y los huertos, como no 

es   idea   de   el os,   no   interesa.   Quizá   es   porque   yo   ya   soy 

demasiado   viejo   para   entender   muchas   cosas.   Porque   si 

siguiera   hablando   podría   deciros   que   por   ejemplo,   esos 

inventos de las escuelas tal er y algunas otras cosas tampoco 

han dado los resultados que tanto cacareabais al principio.

- ¿Es que tampoco te gustan las escuelas tal er? ¿Qué tienes 

que decir de el as?

-  Mucho   porque   hablaba   yo   el   otro   día   con   uno   de   los 

muchachos que durante  varios años ha estado metido en una 

de esas escuelas  haciendo  carpintería ¿Y sabéis  lo que me 

decía?

- ¿Qué te decía?

-  Que   le   ha   servido   sólo   para   cobrar   un   sueldo   pequeño 

durante   el   tiempo   que     estuvo   dentro   de   la   escuela   y   para 

cobrar luego el paro cuando terminó a los tres  años. “Ni he 

aprendido nada ni he cobrado tampoco un sueldo digno pero 

como a el os lo que le interesa es tenernos comprado para que 

les demos nuestro voto en las elecciones,  se han inventado 

esto y como en el fondo en el pueblo no hay ningún otro sitio a 

donde   ir,   a  ver,   te  conformas  con  lo  que  sea  con  tal  de  no 

morirte de hambre e irte del pueblo. Humil ación es lo que nos 

han traído con cuatro subsidios miserables y te das cuenta de 

la trampa cuando pasa el tiempo. Sigues siendo lo mismo de 

pobre,   no   tienes   trabajo,   no   existen   ni   más   fábricas   ni   más 

industrias que al principio y, además, ahora te das cuenta que 

ni siquiera eres libre. Ni puedes votar a quien quieras ni puede 

decir lo que sientes”.

- Pues Garrote Gordo es un precioso camping en los términos 

del   pueblo   de   Segura   de   la   Sierra   creado   por   un   grupo   de 

jóvenes que han  estado en la escuela tal er. También el de la 

Canalica en Siles y el de la Bolera en Pozo Alcón ¿Qué dices 

de eso?

- No quiero decir nada más, porque lo que en estos momentos 
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  me viene a la mente son otras cosas.

- A ver, di.

-  Las   torres   de   nuestro   hermoso   val e.   Esos   monumentos 

trozos de identidad repartidos a lo largo y ancho de este val e 

nuestro y ahí están todas olvidadas y desmoronándose en el 

tiempo.

- Pon ejemplos.

- ¿Qué ponga ejemplos? En la carretera comarcal que va de La 

Puerta a Siles, a mano izquierda, antes de l egar al cruce de 

con Torres de Albanchez, encontramos una torre abandonada 

y que cada año va perdiendo un  trozo de sus paredes y de su 

altura. El a es sólo una  muestra de las muchas diseminada por 

el   val e   del   Guadalimar   y   del   río   Trujala   que   en   perfecta 

alineación   con   el   castil o   fortaleza   de     Segura   de   la   Sierra, 

sirvieron de torres vigías a los períodos beligerantes de la Edad 

Media. Su tipo de construcción es musulmana y debieron de 

ser   lugares   donde   tanto   los   moros   como   los   cristianos   se 

retraían ante las incursiones del enemigo. Sus dimensiones no 

son tan grandes como los albacares o torres de defensa de 

algunas   antiguas   aldeas   de   Segura   y   que   posteriormente 

dieron lugar a pueblos actuales. Vil arrodrigo, Génave, Torres, 

La Puerta, Orcera y Benatae tuvieron su fortaleza más amplia, 

en   cuyo   interior,   como   sucede   en   el   caso   de   La   Puerta, 

encontramos incluso restos de aljibes que nos hablan de que 

pudieron   servir   también   para   alojamientos   en   tiempos   de 

ataques.   Estas   últimas   han   sido   más   cuidadas   por   los 

Ayuntamientos por estar en el centro y por simbolizar restos de 

historia pasada. Las restantes han tenido trayectorias distintas, 

pues han estado abandonadas al olvido, sin que hasta ahora 

se haya acometido por lo menos alguna obra de consolidación 

para evitar su derrumbe total, como sucediera con la que hay 

junto   al   Cortijo   de   Matafría,   de   la   que   sólo   quedan   algunos 

restos.

   Por   la   carretera   de   Puente   Génave   a   Peñolite,   a   un 

kilómetro escaso, sale una desviación a la izquierda. A los tres 

kilómetros se queda atrás la aldea de Los Llanos de Arriba. 

Quinientos metros más adelante sale un carril agrícola por la 

izquierda. Este carril asciende al cerro donde están las ruinas 
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  de Bujalame. En este lugar se mantenía visibles unas bonitas 

torres bermejas mencionadas en las relaciones de Felipe II en 

1575. Hoy todo aquel o es sólo una ruina. El castil o de Cardete 

está situado a tres kilómetros al este de La Puerta de Segura 

que es una torre de homenaje bien visible desde la carretera. 

Por el “Camino de Andalucía”, que va remontando el curso del 

Guadalimar por su oril a izquierda, frente al cerro de Cabeza 

Grande, por la carretera de Torres de Albanchez a Siles, en un 

carril a unos dos kilómetros de la carretera  de  Siles  se  toma 

a la izquierda y se l ega a los  Cortijos de Peña Fleita. Sobre el 

cerro   frontero   están   las   ruinas   del   castil o   por   completo 

arrasado. 

   Tenemos luego en Siles el castil o de Morles, Puente Honda 

y Benatae; en Orcera, Torre y atalaya de Santa Catalina, en 

Segura   de   la   Sierra,   Castil o   de   Butamara,   Castil o   de   la 

Altamira   y   Castil o   de   la   Espinarea.   Por   nuestro   gran   val e 

todavía   quedan   el   castil o   de   Valdemarín,   el   de   Hornos   de 

Segura, Torre de Bujarcaiz y la tan sonada torre del Vinagre 

que   también   fue   castil o   aunque   después   fuera   cortijo,   más 

tarde residencia importante, economato y luego museo.

-  Todos   los   castil os   y   torres   que   acabas   de   nombras   los 

conocemos nosotros y desde ahora te prometemos que vamos 

a   tomar   buena   cuenta   para   que   esos   monumentos   no   se 

mueran más. 

- Si vosotros entendéis que tenéis que prometer, pues que por 

prometer no quede.

7-  El  valor de  dos alcaldes 

   Al   terminar   de   hablar   el   hombre   de   la   piedra,   toma   la 

palabra   uno   de   los   ahí   reunidos   y   con   el   deseo   de   aclarar 

algunas cosas al hombre que se opone a todos los proyectos 

del val e, sale en defensa de los alcaldes diciendo:

-  Confieso que siento por los alcaldes una simpatía especial. 

Admiro   su   esfuerzo   en   sacar   adelante   a   cada   uno   de   sus 

pueblos.   Su   cercanía   a   los   problemas   es   más   viva   que 
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  cualquier otro cargo de la Administración. Quisieran todo para 

el pueblo, si en sus manos estuviera. Y esto es lógico, pues 

tienen que dar la cara y responder en directo el programa que 

presentaron.   Y   ahí   están,   en   su   trabajo,   sin   dedicación 

exclusiva,  sentados en sus despachos o tomando una copa. 

Siempre tienen la oficina abierta para la queja, la súplica o el 

comentario   más   o   menos   hiriente.   Están   en   primera   línea 

recogiendo dardos de unos y otros con más o menos razón.

   Pero si los admiro fundamentalmente es por su capacidad 

de dar la cara cuando  vueltas  de un viaje a la retaguardia de 

los   despachos   oficiales,   tienen   que   hacer   tretas   y   cabriolas 

para que todos entiendan que lo que era blanco ahora resultar 

ser negro, que donde decía DIGO ahora es DIEGO, que no 

está todo tan claro como cuando le propusieron encabezar la 

lista.   Muchas   veces   vuelven   malhumorados   y   con   ganas   de 

dejarlo   todo   y   mandarlo   bien   lejos.   Muchos   apoyos   en   los 

mítines electorales pero aquel de quién esperaba algo cuando 

vino a respaldarle en la campaña, ahora no se acuerda nada 

más que de las copas que tomaron después del mitin. Y, sin 

embargo, hay que volver a la arena, al pueblo, al despacho, a 

consultar con el secretario ésta o aquel a letra menuda de las 

normas   subsidiarias,   lo   que   sea   con   tal   de   ir   tirando   y 

parcheando y a la espera de  algún  programa  del que poder 

conseguir algo.

  

    Por eso me caen bien los   alcaldes   porque me consta el 

esfuerzo de muchos en esta comarca en ser portavoces de los 

endémicos problemas de la sierra. Cuando en Jaén ven entrar 

a un alcalde,  ya se saben de memoria la lista de peticiones 

pero contra el vicio de pedir, está la virtud de no dar y si dan 

algo   son   largas.   En   este   sentido   me   atrevería   a   pedir   un 

sindicato   para   los   alcaldes,   sobre   todo   para   defender   su 

derecho   a   presentar   la   cara   ante   el   pueblo   que   les   votó, 

muchas veces contra el partido que los aupó.

   Nuestro hombre, que aún sigue sentado en la piedra que 

mira al río, no tiene ya casi ganas de seguir discutiendo con los 

que hasta el lugar  han venido  para convencerlo.  Pero al oír 
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  ahora todo lo que el compañero del alcalde ha dicho, no tiene 

más remedio que volver a abrir la boca para decir:

-  De   todo   eso   que   arriba   has   expuesto,   tengo   yo   dolorosas 

experiencias vividas.

- Pues di algunas que para eso estamos aquí. Que aunque no 

lo creas, te escuchamos con gusto.

-  Pues tendría que empezar por Chus, la hija de uno de los 

pastores y que ahora, con sus diecisiete años anda por Úbeda 

estudiando;   del   alcalde   de   su   pueblo,   tiene   opiniones   muy 

diferentes a lo que vosotros estáis diciendo.

- ¿Cuales son esas opiniones?

- Una de el as, que por al í todo el mundo sabe que ese alcalde 

sólo le da trabajo a los  familiares suyos  o familiares  de sus 

familiares. Otra de el as es que a los hijos de pastores y, sobre 

todo a los que viven por esas aldeas de las partes altas jamás 

les   hace   caso   en   el   pueblo.   Si   hay   una   cal e   que   arreglar, 

siempre trabajan los que viven en el pueblo, si hay que poner a 

alguien en un ordenador para lo que sea, a la mujer de fulanito 

aunque   no   tenga   demasiados   estudios   y   no   sepa   nada   de 

ordenador y así todo. Total, la misma corrupción y enchufismo 

que existe en otros sitios.

- ¿Y qué más cosas?

-  De otro alcalde de estas sierras   cuyo nombre y pueblo no 

quiero nombrar, se dice que en ese pueblo no se puede vivir 

sin   ser   trabajador   del   PER   y   sin   cobrar   el   paro.   ¿Es   legal 

construir   un   tendido   eléctrico   sin   los   permisos   necesarios 

arrasando   huertas,   destrozando   pinos   y   árboles   frutales   con 

máquinas pesadas sin ni tan siquiera un comunicado previo a 

los propietarios de los terrenos? ¿Es legal construir a pocos 

metros   de   una   mural a   árabe?   ¿Se   le   ha   comunicado   a   los 

organismos competentes la aparición y posterior enterramiento 

de   un   pasadizo   subterráneo?   ¿Es   legal   construir   un   acceso 

hormigonado al castil o que todos conocemos sepultando parte 

de la mural a y destrozando su entorno? Y entre otras muchas 

cosas más ¿Qué me dice de la pieza más antigua que alberga 

la iglesia con esa placa de chapa calada, que una merced ha 

mandado poner, con el rótulo de “tal a románica”, cuando es 

una virgen gótica? Luego, por otro lado está lo de Mariana.

- ¿Qué le pasa a Mariana y quién es Mariana?
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  - Pues le pasa que con ser la hija de uno de esos pastores de 

que he dicho y con tener unos magníficos estudios ahora que 

se casa, tiene que irse a Badajoz para así no quedarse en la 

aldea eternamente con los brazos cruzados. Y Mariana tiene 

F.P. II en la Rama de Agricultura, es capataz Forestal, tiene el 

Módulo III de la Rama de forestal y un montón de cursil os que 

la   capacitan   para   trabajar   en   las   sierras   donde   ha   nacido   y 

viven sus padres. ¿Me queréis decir vosotros por qué tiene que 

abandonar sus tierras harta de no encontrar dónde trabajar?

-  Hombre, eso son casos aislados que no derrumban toda la 

gran labor y proyecto de futuro que tenemos en marcha.

- Las mismas palabrerías y promesas de siempre.

- Ahora nos es lo mismo de siempre; vivimos en una etapa en 

que las cosas son diferentes. 

   

   Al l egar a estas alturas, los alcaldes  y aquel os que hasta 

este   momento   los   han   estado   defendiendo,   esperan   que   el 

hombre de la piedra siga exponiendo sus puntos de vista. Pero 

en esta ocasión él ya no habla más. Sigue sentado en su roca 

frente al río y guarda silencio.

   Este hombre ya está cansado. A lo largo de su vida él ha 

hecho de todo, siempre rodando por estas sierras que tanto 

quiere: ha sido labrador, segador, pastor, artesano del esparto, 

capataz   de   obras,   aceitunero,   cargador   de   almazaras.   Mil 

oficios todos relacionados con el campo y la tierra en que ha 

nacido. Porque él nació de una familia muy humilde, no cursó 

estudios de ningún tipo pero aprendió por sí mismo y ayudado 

de los mismos que como él vivían por el campo, a leer  y a 

escribir. Su mujer fal eció a los 74 años  y ahora, él que ya está 

rozando casi el siglo de vida, no tiene más ilusión que sentirse 

rodeado de sus hijos y de sus nietos. 

   El hombre de la piedra que se pasa las horas sentado frente 

al río y no acaba de entender estos nuevos proyectos que casi 

todos los días oye de unos y otros, en el plano personal, cuenta 

con infinidad de vivencias que todavía hoy en día y gracia a su 

excelente   memoria,   es  capar   de     revivirlas   con   todo   lujo   de 

detal e. 
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     Y  a este hombre, una de las cosas que más siempre le ha 

dolido y cree que jamás podrá perdonar, es que casi nunca le 

hayan   pedido   ni   el   más   mínimo   parecer   en   las   cosas   y 

proyectos   que   los   demás   han   trazado   sobre   estas   tierras 

suyas.  Ni siquiera preguntarle si el puente sobre el río tenía 

que hacerse ahí o si para construir la carretera  era necesario 

arrancar   tantos   árboles.   Tanto   le   ha   dolido   a   él   esto   que 

siempre ha pensado que los demás no tenían ningún derecho a 

hacer lo que siempre hicieron. Y sabe que lo hicieron porque 

tenían el poder en sus manos pero no porque les asistiera la 

razón.   Tampoco   porque   fueran   los   más   inteligentes   o   los 

mejores entre todos los habitantes de estas sierras. El sabe 

esto y sabe lo mucho que siempre ha sufrido por el o; así que 

ahora, cuando ya está viviendo más al á de los cien años  ¿no 

es mejor cal arse y dejar que cada uno haga lo que quiera? 

¿Qué va a poder él contra los que ostentan el poder?

 

   Por otro lado sabe muy bien una cosa: sabe que lo que ya 

hayan pensado y decidido sobre las cosas de estas tierras el os 

las l evarán adelante aunque él dé su opinión y su opinión sea 

sólo algún matiz sobre el proyecto ya aprobado.  Así son de 

cínicas  y  falsas algunas   de  estas  personas  que hasta piden 

que   des   tu   opinión   para   luego   tener   las   espaldas   cubiertas 

diciendo que es una cosa comunitaria aunque en  el fondo todo 

sea una imposición personal. 

8-  Ese trozo de carretera 

   Otra cosa que me intriga desde hace ya algún tiempo es 

este trozo de carretera que l eva al Parque Natural. No sé yo 

cuándo por fin la van a terminar. Porque es que de verdad ya 

l evan bastantes años y parece que estos quince kilómetros de 

carretera no se verán nunca terminados.

   Cuando uno se decide entrar a estas sierras por la zona de 

Cazorla, en cuanto sale de Peal, ya divisa las cumbres de la 
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  cuerda   del   Pico   Gilil o.   Un   asombro   cuando   todas   estas 

cumbres, en invierno, se l enan de nieve y precisamente desde 

donde   resultan   más   espectáculo   es   desde   ese   trozo   de 

carretera   que   es   una   gran   recta   y   que   nunca   terminan   de 

arreglar.

   Del este tema, el diario Jaén, decía lo siguiente el otro día: 

“El acondicionamiento de la carretera comarcal C-328 que une 

los   municipios   jiennenses   Peal   de   Becerro-Cazorla   fue 

adjudicado   el   año   1990   a   la   empresa   constructora   Miguel 

Palomares S.A. por un importe total de 374.740.000 pesetas. 

Dicha empresa paralizó las obras en el mes de abril de 1992 

habiendo percibido hasta esa fecha por los trabajos realizados 

la   cantidad   de   176.000.000   pesetas   quedando   pendiente   de 

certificar   la   cantidad   de   197   mil ones.   Con   posterioridad   se 

adjudica a la empresa constructora Probi el acondicionamiento 

del trazado antiguo por un importe de 75.000.000 pesetas  del 

referido   trazado   sólo   se   asfaltaron   8   kilómetros 

aproximadamente, estando actualmente el resto en un estado 

lamentable con el consiguiente perjuicio para los industriales de 

la zona, así como los usuarios de la carretera. Recientemente 

le ha sido adjudicada a la empresa constructora Peninsular, la 

terminación   del   acondicionamiento   del   nuevo   trazado   con   la 

cantidad de 629.989.699 pesetas pero con la particularidad de 

que   el   tramo   se   reduce   en   3   kilómetros   sin   acondicionar, 

concretamente hasta el punto kilométrico 84.500 que está el 

trazado primitivo adjudicado a la empresa Miguel P. 

   Por   lo   visto   todas   estas   circunstancias   conducen   a   una 

situación en la que el acondicionamiento se tendría que haber 

terminado con la cantidad de 374.740.000 pesetas y se efectuó 

un gasto de 75 mil ones en el arreglo de dos trazados antiguos 

de unos 8 kilómetros para acal ar a ciertas voces. Gasto que se 

considera   inútil   porque   dentro   de   dos   años   se   habrá 

estropeado. Si se echa cuenta el acondicionamiento se tendría 

que haber terminado con una cantidad de 374.740.000 pesetas 

y va a tener finalmente un montante de 805.989.699 pesetas”.

   Pero es que aquí no acaba todo, ya que el otro día cuando 
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  fui   a   Cazorla   tuve   la   paciencia   de   medir   los   dos   trozos   del 

nuevo asfaltado y  cual  no fue mi sorpresa a comprobar que ni 

siquiera l egan a  8 kilómetros. Empieza el nuevo asfalto en el 

kilómetro 37.6  y termina en el kilómetro 42. Así que unos días 

después se me ocurrió decir a mi amigo: 

- Uno de estos días no dejes de ir a Cazorla.

- ¿Para qué voy a ir a Cazorla?       

- Tú ve y verás.

Cuando mi amigo volvió de Cazorla me decía:

- Ir a Cazorla es más duro que hacer un vía crucis en los años 

cincuenta.  Las pasé canutas con los innumerables  baches y 

hoyos   en toda la carretera. Digo   yo que   las obras que se 

realizan   paralelamente   a   esta   carretera   hacen   que   los 

camiones que trabajan en el a dejen día a día en peor estado el 

asfalto pero esto no es óbice para que no se puedan rel enar 

todos esos hoyos hasta que la nueva carretera esté del todo 

construida y transitable. Honradamente creo que el hecho de 

estar construyendo una nueva carretera no debería hacer creer 

a nadie que, mientras  tanto, lo que hay que hacer es aguantar 

estoicamente a que esté terminada y conformarse con lo que 

hay.

   Y como de verdad la cosa tiene su guasa, uno, estos días, 

no   dejar   de   oír   noticias   del   tema   éste   de   la   corrupción.   Al 

parecer todo el mundo o al menos mucha gente, se l eva dinero 

de   muchos   sitios   aprovechando   las   cosas   éstas   de   las 

inversiones, subvenciones y demás. Cuando uno oye a todas 

horas tantas cosas de este tipo y ve este trozo de carretera no 

tiene más remedio que hacerse preguntas. Porque yo, además, 

sé   de   muchos   chanchul os   y   otros   tantos   chanchul eros   que 

también   por   estas   sierras   andan   sacando   lo   que   no   deben. 

Quizá   por   eso   esto   de   la   carretera   no   es   tan  sencil o   como 

parece.

   Y   como   unos   y   otros   no   dejan   de   quejarse   y   pedir 

explicaciones,   en   esta   ocasión   las   voces   de   protesta   no   se 

deben al parón de las obras sino al estado lamentable en que 

se encuentra la carretera como consecuencia de las obras. Son 

sólo quince kilómetros y según las últimas noticias, ahora, la 
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  empresa Ginez sí l eva un buen ritmo de ejecución aunque el 

plazo de terminación está previsto para dentro  de ocho meses, 

final de 1994. Es por el o que el alcalde va a pedir mañana al 

consejero de Obras que mientras duren estas obras, se destine 

una   partida   al   parcheo   y   asfaltado   del   trazado   viejo   que   se 

encuentra en una situación de ostensible deterioro; porque es 

que sino la carretera puede quedarse prácticamente cortada en 

cualquier momento. 

   El   alcalde   sostiene   que   no   se   puede   mantener   esta 

situación por más tiempo, pues en su opinión podría tener un 

efecto perverso de cara a la l egada del turismo. No obstante 

hay que recordar que ya el pasado año, con ocasión de una 

circunstancia similar en el tramo Peal, Cazorla, los empresarios 

de  hostelería  denunciaron  que  por  primera  vez  desde  la 

declaración   del   Parque   Natural   se   habían   producido   más 

entradas de visitantes por el control de El Tranco, en la Sierra 

de Segura, con el consiguiente perjuicio para la economía de 

los   hoteles   de   Cazorla.   Hay   que   recordar   que   estas   obras 

también     se   iniciaron   con   dos   años   de   retraso   debido   a   la 

suspensión   de   pagos   de   la   anterior   empresa.   Ese   retraso 

provocó   un   clima   de   crispación   social   y   política   del   pueblo 

donde l egaron a celebrarse varías manifestaciones de protesta 

promovida por una plataforma vecinal. 

   El   alcalde   asegura   que   estas   obras   pueden   quedar 

concluidas   para   la   próxima   primavera   aunque   también   va   a 

pedir al consejero que se realice una pequeña modificación en 

el proyecto para que éste pueda extenderse hasta el l amado 

puente del Vahil o que en la actualidad presenta un cuel o de 

botel a para los accesos al casco urbano. Confía el alcalde que 

una   vez   finalizados   estos   proyectos   los   accesos   al   Parque 

Natural queden en un estado digno. Para eso destaca también 

el   proyecto,   todavía   en   proceso   de   estudio   informativo,   de 

extender   la   autovía   desde   Linares   hasta   Torreperogil   lo   que 

dejará la distancia entre Madrid y Sevil a con Cazorla en un 

poco más de tres horas por carretera. “Las comunicaciones son 

fundamentales   para  atraer   a  la   iniciativa   privada.   No  existirá 

buen futuro mientras no haya buenas carreteras”.
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     Pues le pregunté yo el otro día a un hermano mío experto 

en obras si con los mil ones aquí invertido era suficiente para 

un   buen   arreglo   y   rápido   de   estos   quince   kilómetros   de 

carretera y me dijo que:

-  Con esos casi mil mil ones de pesetas, si yo los tuviera en 

bil etes de cinco mil pesetas y si los pusiera en fila uno detrás 

de otro, formarían una fila de más de treinta kilómetros. Vamos, 

para   hacer   una   carretera   de   quince   kilómetros   pero   no   de 

alquitrán sino casi de oro.  

   Así que cuando se enteró mi amigo me decía:

- Honradamente creo que el hecho de estar construyendo una 

nueva carretera no debería hacer creer a nadie que, mientras 

tanto, lo que hay que hacer es aguantar estoicamente a que 

esté terminada y conformarse con lo que hay. Con el chorro de 

mil ones   que   en   esos   quince   kilómetros   ya   se   han   gastado 

¿Cómo es posible que suceda esto y, además, durante cinco 

años ya? Demasiada espera y demasiados mil ones. Y vamos 

a ver cómo queda al final. ¿Tendrán que arreglarla de nuevo a 

los pocos meses de su estreno como sucede en tantos sitios?

   Y   como   parece   ser   que   los   que   más   sufren   las 

consecuencias   de   todos   estos   desaguisados,   son   los 

empresarios   de   la   zona,   los   del   Cazorla,   en   concreto,   el 

presidente de la asociación de empresarios de este pueblo, en 

el   diario   Ideal   de   Granada,   decía   el   otro   día   que:  AFaltan 

escasos días para que este país se convierta en un estercolero 

de palabras y papel. Cada quién procurará arrimar el ascua, 

dejando   sin   sardina   al   contrincante.   Las   cal es   y   plazas 

recuperarán   el   murmul o   ahora   perdido.   Los   teatros 

arrinconarán   las   bambalinas,   dejando   paso   a   hombres   y 

mujeres de toda España que, sobre fondo de terciopelo azul, 

prometerán  un futuro para quienes ignoren su desconfianza. Y 

volveremos a sumirnos en un discurso estéril por los siglos de 

los siglos. 

   Mientras tanto, desde este rincón andaluz   dejado de toda 

mano de dioses, desde esta Icaria prometida que no deja de 
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  mirarse su propio ombligo, tumbada al sol panza arriba, cual 

tartesso que rumía melancolías, el pueblo dormita el sueño de 

la   vanidad   que   un   no   lejano   día   le   hicieron   creer   sus 

aduladores.   Perdiendo   todos   los   trenes   que,   tan   siquiera, 

aproximaron su carbón alguna vez a estas sierras. Confiando 

en las promesas vanas  de los ex mandatarios autonómicos y 

hoy convertidos en porteadores de San Antón por las cal es de 

Monachil. Su mérito, saber que la nieve es blanca.

   Cuatro años hace ya. Desaparecieron cuatro olivos en un 

día   electoral.   Su   lugar   sería   ocupado   por   cinco   máquinas 

oxidadas   de   herrumbre.   Podredumbre   a   la   que   acabarán 

acostumbrándonos   entre   todos.   Una   línea   tenue,   vaya,   que 

parecía principiar   una alternativa  al agotamiento  de nuestras 

comunicaciones.   De   nuestras   mal   l amadas   carreteras.   Una 

hilera sin fin de personas midiendo y midiendo. Y midiendo otra 

vez barrancos enormes preñados de tierra plisada. Y vuelta a 

medir. Mientras tanto l egar al pueblo  se convertía en aventura. 

Y salen tímidamente algunas voces que reclaman soluciones. 

Paradojas del vivir. Mientras la naturaleza, que jamás necesita 

de los hombres, queda reducida a pins de Feria de Ineptitudes 

y Turismos,  mientras tres  olvidadizas   ciudadanas   de  Oregón 

ajustan   sus   audímetros   para   escuchar   las   excelencias   de 

nuestras   sierras;   mientras,   tan   sólo   Washington   desayunaba 

con tostadas de aceite de oliva, aquí más cerca de todos el os, 

dos mil vecinos se arrebujan en la cal e para pedir soluciones. 

Para pedir que les arreglen sus carreteras. Reclamando, para 

no dejársela hurtar, la dignidad que les queda.

   Pero el coronel  sí  tiene quién  le escriba esta vez.  Y así, 

hasta   el   pueblo   l ega   la   cúpula   empresarial   j   para   pedir 

moderación a los modestos empresarios que osaron reclamar 

arreglo a los caminos de herradura y carro. Prometen solución 

para   pasado   mañana...   ¿Cuándo   es   mañana?   Y   la   cúpula 

municipal se parapeta tras los visil os de la cal e. Y el resto de 

municipalidad   se   abre   paso   a   codazos   para   salir   en   la 

fotografía que promete la prensa. Y hasta se oye la voz del 

entonces   consejero,   hoy  suplicador   de   nieve   al   reino   de   los 

justos,   que   reprende   desidiosamente   al   empresariado   y 
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  sindicatos locales   por   subirse a no sé bien qué carro barato 

de los políticos. Y la gente no acostumbrada a la lucha ni a la 

súplica,   se  repliega   ante  un  nuevo  aluvión   de  medidores   de 

peraltes,   barrancos,   laderas   y   cunetas.   Y   vuelta   a   seguir 

midiendo. Alguien reclamará alguna vez la inclusión en el libro 

de los Guinnes. Esta carretera, sin duda, es la más medida de 

todo el continente europeo.     

   Y   andando,   andando,   l egamos   cuatro   años   después   al 

punto   desde   el   que   partimos.   Ascuas   y     sardinas   están 

preparadas. Herrumbres y   podredumbres   también.  En este 

largo   paréntesis,   el   esfuerzo   por   salir   de   la   crisis   de   este 

humilde   empresariado   local   se   ha   visto   recompensado   por 

nuevas promesas, prestas a multiplicarse por cinco en los días 

que nos quedan. Treinta y nueve kilómetros de aventura y el 

turismo   del   pueblo,   nuestra   principal   fuente   de   ingresos, 

aturdido   por   el   vaivén   continúo   de   un   camino   intransitable. 

Hemos   perdido   cuatro   años.   ¿Cuántos   años  más  tendremos 

que   perder   para   que   pongan   fin   a   tanto   despropósito? 

¿Cuántas   Ferias   de   Ineptitudes   necesitamos   para   darnos 

cuenta   del   daño   enorme  que   se   le   está   haciendo   a  nuestra 

ciudad y a su imagen en el exterior? ¿De qué vale el esfuerzo 

de cuatro ilusos inversores en su propia tierra si dilapidamos la 

fuerza de, hasta hace bien poco, favorable suerte? ¿Cuántas 

mañanas   tendremos   que   esperar   para   ver   en   nuestros 

dirigentes una postura decididamente marcada en la defensa 

de los intereses de su pueblo? 

 

No sólo quince kilómetros sino treinta y nueve kilómetros, de 

pereza. Un ritmo de trabajo increíblemente lento. Máquinas que 

un   día   aparecen   para   ignorar   su   paradero   al   día   siguiente. 

Obreros que acaban su trabajo a la luz de los focos en un día 

de l uvia, mientras desaparecen de la faz de los caminos en los 

meses de sequía a ogostera. Y este Escorial de los caminos, 

que no ve su fin. Pronto vendrán los días de la Semana Santa y 

nuestras empresas volverán a maldecir su mal  fario haciendo 

causa común con el indignado viajero.  Mientras tanto, quienes 

tendrían   que   actuar   y   no   actúan   repartirán   gorras 

promocionales frente a la Casa Blanca. Y vendrá el verano y 
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  volveremos a lamentarnos de lo mal que está todo, haciendo 

causa común con el viajero que seguirá indignado. Y nuestros 

hoteles y restaurantes habrán de soportar las estrategias de 

markentíng   de   cuatro   ignorantes   que,   a   bombo   y   platil o   de 

aceite virgen de oliva, compartirán con del  director general de 

turismos las previsiones de un ciento por ciento de ocupación 

hotelera para Cazorla. 

   El coronel tendrá quién le escriba pero esto que ocurre no 

hay quién pueda entenderlo. Habrá que poner fin, alguna vez, a 

tanto   despropósito   en   carne   ajena.   ¿A   nadie   de   nuestros 

administradores provinciales y locales se le ha ocurrido pensar, 

al  menos  alguna  vez, que la afluencia mayoritaria a nuestra 

ciudad   desde   Levante   lo   ha   de   hacer   por   un  camino   propio 

para las carretas del siglo XVI? ¿Para cuándo la sustitución del 

increíble puerto de Tíscar, al á   donde no se sabe bien dónde 

acaba el asfalto y comienza la sierra? ¿Para cuándo rehabilitar 

esos pueblos condenados a vivir su destino, como Pozo Alcón, 

Hinojares, Huesa, Larva, Quesada... que ven como cada día 

son  menos  las  personas que  transitan  por  el os?  ¿Nadie   ha 

reparado en el perjuicio que se le está generando? ¿Pacientes 

habitadores de cuatro años de esperanzas, de soluciones a un 

turismo que se les va yendo de sus manos progresivamente 

por   otras   rutas   más   favorecidas?   ¿Nadie   ha   consultado   las 

estadísticas de los controles en los últimos tres años? ¿Hasta 

cuándo   este   aldeanismo   ombligista   y   soñador   de   nuestros 

dirigentes? Quizá mañana pero ¿cuándo es mañana?”          
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  Despedida

   En fin, las cosas que en estos días, pasan por estas tierras, 

montañas nuestras de toda la vida y ahora,   Parque Natural 

que son realmente curiosas y desde luego que dan para pensar 

y escribir bastantes páginas. Ahora son tantos los que recorren 

las viejas sendas que, en otros tiempos pisábamos nosotros, 

que   a   veces   las   montañas   parecen   ferias.   Y   la   mayoría   no 

buscan nada. En el fondo, aunque dicen que aman y respetan, 

parecen   competir   consigo   mismo.   Como   si   quisiera 

demostrarse y demostrar a  no sé quien, que son fuertes y un 

día pueden recorrer treinta o más kilómetros. ¿Tú lo entiendes? 

Ya tampoco. Porque ya sabes lo que siempre hemos valorado: 

la sencil a bel eza de la corriente del arroyo chico, la sencil a 

fragancia de la más enana de las flores, el canto del solitario 

pajarillo, las nubes como trabadas en el azul del cielo, la fresca 

luz de la verde hierba, el aroma de los romeros… Aquel o que 

en apariencia no es grande pero que sacia el alma y alimenta 

plenamente. 

En fin, me despido. La sierra sigue siendo y será siempre un 

inmenso e insondable tesoro porque el a es el reflejo más fiel 

de   Dios.   Todos   queremos   sacar   de   la   sierra   provecho   y   la 

verdad es que algunas veces sí lo conseguimos y otras no. O 

quizá siempre pero no siempre de la manera más correcta para 

el bien humano. Cada uno la interpretamos a nuestra manera y 

la sierra parece que siempre cal a y espera. ¿Qué es lo que 
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  espera? No lo sé pero sé que espera y por eso ni siquiera el 

tiempo le hace mel a. ¿Cuántos años han pasado ya desde que 

nosotros   la   pisábamos   jugando   nuestros   juegos   de   niños? 

Tantos que hemos envejecido y, sin embargo, el viento que en 

aquel os días nos acariciaba, el sol que nos l enaba de fuerza 

con  sus  rayos,   la l uvia,   la hierba,   el arroyuelo,   la fuente,  la 

nieve…  Todo parece que es exactamente como en aquel os 

días de nuestros juegos. Solo nosotros pasamos, envejecemos 

y nos vamos. La sierra sigue ahí y nadie nunca la descifrará ni 

la agotará como tantos a veces pretendemos. 

Saludos y te seguiré contando. 
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