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                               ¿Qué buscas esta mañana de azul cielo y cuando la 

primavera ya está vistiendo los campos con la música de las 

sonoras fuentes y con la sangre de las amapolas tiernas que, 

l enas de rocío, se abren y para ti florecen en un dulce beso? 

¿Qué buscas tú, hermana mía, alma de mi sangre, por este 

suelo?

Pasan varios días; una tarde, a primera hora, desciendo por 

la ladera hacia el cortijo, busco el huerto de los granados, la 

atravieso, l ego a la alberca, en su brocal, a la sombra de las 

ramas del gran cerezo, me siento. Tengo conmigo el cuaderno 

y el bolígrafo para dedicar un rato a escribir. Es lo que me he 

propuesto pero ahora que empiezo voy descubriendo que no 

es   fácil;   por   momentos   me   dominan   las   emociones;   se   me 

amontonan en la mente, quieren salir todas a un tiempo. Las 

experiencias que he vivido en la cuidad ahora me arden dentro, 

me roen el pensamiento, me torturan el alma, me estrujan el 

corazón; no me dejan en ningún momento.

Y  hoy,   me siento  irritado  contra Nieves,   el  símbolo   de  lo 

“pijo”, según dicen el os. En estos momentos me digo que la 

odio, que la desprecio. Y me digo que es una persona de poca 

categoría   humana   por   sus   tonturas,   sus   egoísmos   y   sus 

caprichos.   Se   ha   comportado   conmigo   a   lo   salvaje,   sin 

delicadeza,   sin   educación,   sin   respeto.   Porque   aunque   sea 

más culta y posea más dinero no es importante mientras no se 
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  haga sencil a, humana, pavesa con el viento y gota de rocío en 

la mañana y que refleje, sin adornos postizos ni trajes nuevos 

cada día, el sol que cada amanecer Dios nos regala. Y por esto 

me   digo   que   la   odio   y   la   poca   consideración   que   ha   tenido 

conmigo,   porque   yo,   donde   la   luz   del   universo   se   hace 

eternidad y tengo mi l anto en cascada inmaculada, la quiero. 

Contemplo la l anura hacia el río; por momentos crece en mí 

el deseo de superarme;   me digo que voy a luchar con todas 

mis fuerzas para conseguir la fama, el éxito, el dinero. Me haré 

mucho más importante que el a; le demostraré mi inteligencia, 

la grandeza de mi corazón, le echaré en rostro su poco amor, 

su egoísmo y cuando ya sea importante y se acerque a mí, me 

digo que la despreciaré, la humil aré, para que vea que obró 

mal conmigo pero luego...

Al otro lado de la l anura, subiendo por el río, han construido 

una urbanización de casas de lujo; es casi un pueblo pequeño, 

con   cal es,   antenas   de   tele,   poste   de   luz,   fuentes   públicas. 

También en la falda del cerro, frente a la huelga, han levantado 

varios edificios modernos; algunos están casi rozando el huerto 

de las violetas que l evo tan dentro. Estas construcciones dan 

un aspecto nuevo al campo; por supuesto que no me esperaba 

esta nueva fisonomía, aunque en realidad ni me gusta ni me 

disgusta,   porque,   Dios   mío,   yo   ahora   y  desde   aquel os   días 

¿qué soy por aquí y qué tengo?
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  Y esta tarde está el cielo nublado,  el viento en calma, la 

temperatura templada, cantan los ruiseñores y por el arroyuelo, 

se   oye   la   corriente   saltar   por   las   piedras,   a   los   rebaños   de 

ovejas,   cerca   del   río,   se   les   ve   comiendo   su   hierba   y   los 

gañanes,   en   la   ladera   este,   labran   la   tierra.   Estoy   en   mis 

pensamientos, distraído en el campo y la tarde y l orando mi 

dolor secreto, cuando de pronto oigo la voz de una persona a 

mis espaldas.

- ¡Hola!

Miro y frente a mí y de pie, la veo.

- ¡Hola!

Le contesto.

- Me l amo Evarina ¿Puedo sentarme a tu lado?

- Sí que puedes y, además, lo quiero.

- Te he visto cruzar las tierras del campo en silencio y vengo a 

conocerte ¿Eres nuevo?

- No del todo pero soy, por aquí y ahora, nuevo aunque sea 

muy viejo.

- Nunca te he visto antes.

- Tampoco yo a ti.

- Vivo en este cortijo desde hace tres años.

- Bastante más hace que yo me fui de él pero tú ¿de dónde 

eres?

- Nací en la ciudad, no tengo padre, mi madre se l ama Zarina y 

también vive en la ciudad pero se viene de vez en cuando a 
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  estas casas que tenemos enfrente donde el os dicen tienen su 

recreo.

- Y hoy ¿dónde está?

- No lo sé; quizá en la ciudad. La veo de tarde en tarde; no me 

quiere   mucho;   cuando   nací   me   dejó   con   un   matrimonio   sin 

hijos, los pastores de esta finca, que el a conocía y con esta 

familia he crecido y con el os vivo ahora. Los dos son buenos, 

me   aman   pero   desearía   estar   con   mis   padres   verdaderos 

porque los quiero.

- ¿Qué le pasó a tu padre?

-   No   lo   sé,   no   lo   conozco.   Mi   madre   no   está   casada,   nací 

cuando el a tenía dieciséis años y según me dice, de un juego.

- ¿Cuántos tienes ahora?

- Nueve

Evarina se ha sentado junto a mí. Enseguida me doy cuenta 

que   tiene   necesidad   de   cariño.   Es   bajita,   con   la   cara   algo 

redonda, los ojos negros, miradas melancólicas, penetrantes, 

viva   de   voz   y   agradable   y   su   pelo   también   es   negro.   Con 

interés la acojo a mi derecha. Me sorprende y al mismo tiempo 

me alegra, encontrarme una criatura como esta en este sitio. 

Parece inteligente. Le hago algunas preguntas y la dejo que 

hable. Como si me conociera de siempre, me cuenta todo lo 

que   sabe   de   su   vida,   de   su   madre,   del   grupo,   de   su   dolor 

chiquitito y de su endeble sueño.
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  Y al rato me pregunta:

- Y tú ¿qué hacías aquí?

- Estaba mirando la tarde y pensando, mientras voy tras mis 

recuerdos y al mismo tiempo, estaba buscando un camino que 

vagamente adivino, iba por entre las laderas y el bosque que 

arranca del val e pero ahora, ya se habrá roto de viejo porque 

no lo veo.

- ¿Y éstos cuadernos?

- Es para escribir un libro.

Y me sigue haciendo preguntas. Se interesa, poco a poco, 

por   todo   lo   mío,   se   alegra   que   haya   venido,   que   esté 

escribiendo el libro y que nos hayamos visto esta tarde. Ya que 

el sol está cayendo por el horizonte y las colinas de los robles, 

me pide que me vaya con el a; desea presentarme a la familia 

con   la   que   vive,   le   hago   caso   y   atravesamos   el   huerto, 

l egamos al cortijo, saludo a los que hacen las veces de padres 

y me dicen que se alegran conocerme, que esté aquí, que me 

haya hecho amigo de Eva y por la noche me quedo en el cortijo 

con el os. Al día siguiente Eva y yo,  nos vamos a la huerta, 

bajamos al arroyo, atravesamos la l anura, nos sentamos en el 

río,   nos   divertimos   con   las   cuatro   cosas   sencillas   que   nos 

ofrece   la   naturaleza   que   sí   es   bel a   y   con   la   sencil ez   más 

transparente   y   el   cielo,   nos   lo   pasamos   bien,   nos   hacemos 

buenos amigos, hablamos de muchas aventuras y de muchos 

sueños.
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  Y  por   la  tarde  me  l eva  a  la  parte  alta  del  cortijo   porque 

quiere enseñarme el edificio donde vive su madre; desde este 

lugar se ve. Me lo muestra diciendo:

- Mi madre, siempre que viene a este rincón, canta; se asoma 

al   balcón   de   su   casa,   mira   hacia   el   barrando   y   se   pone   a 

cantar.   La   he   oído   muchas   veces   y   hay   días   que   canta 

canciones   tristes,   modernas   o   antiguas;   en   otras   ocasiones, 

sus cantos son alegres y también hay semanas que me paso el 

día entero esperando oírla cantar, es la señal para  saber que 

ha venido y como la quiero...

- ¿Viene mucho por aquí?

-   Los   fines   de   semana   con   el   grupo;   alguna   vez   con   sus 

padres; el a vive con sus padres y sus hermanas y el resto, 

sola, dice el a que como el viento. 

- Me gustaría conocerla.

- También yo lo deseo.

Y   un   poco   después   de   esta   conversación,   l ueve 

menudamente y la tarde es fría, oscura, incienso. También Eva 

está triste. Se lo noto en sus palabras; le salen impregnadas de 

cierta pena. Pasado un rato, bajamos del rel ano. Por la noche 

también me quedo con el a en el cortijo y al día siguiente por la 

mañana,   en   cuanto   se   levanta,   viene   a   buscarme. 

Desayunamos juntos; la que hace las veces de su madre, la 

hermana   Esperanza,   está   satisfecha   con   mi   presencia   y   mi 
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  amistad con Eva; me lo dice durante la comida. Al final de ésta 

Eva   busca   unas   tijeras   de   podar   árboles   y   nos   vamos   al 

pequeño bosque que hay en la entrada del cortijo viejo.

- ¿Me ayudas a podar estas plantas?

Me pregunta en un juego.

Los árboles son pequeños cipreses que han sembrado a un 

lado y otro del camino; les cortamos las puntas. Terminamos 

dos   horas   más   tarde.   Dejamos   las   tijeras,   subimos   por   el 

camino que l eva a los fresnos, nos paramos en mitad de la 

ladera; desde aquí, entre las encinas, se ve la l anura, la colina, 

el río, al val e; hablo y le digo:

- En otros tiempos, este val e fue muy triste. Cuando la guerra, 

lo arrasaron, lo l enaron de cenizas pero antes de eso, fue muy 

bel o. Tanto que yo te diría que mi Val e, fue lo más hermoso 

que Dios creo sobre este suelo.

- Y ahora ¿es que no es bel o?

Me pregunta.

-   Es   cierto;   da   gusto   sentarse   en   esta   ladera   y   verlo   ahí   a 

nuestros pies; no hay otro gozo mayor; hasta el viento nos roza 

con la suavidad de un beso.

Me escucha; mira despacio las nubes que pasan, no dice 

nada. Por el camino baja una mujer; viene vestida de negro, 

trae un pañuelo liado a la cabeza. Al vernos se aparta de la 

senda, se acerca a nosotros, nos saluda. Junto a nosotros se 

queda un rato, nos cuenta que su marido está parado, que su 
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  hijo pequeño, el de los ojos azules, amigo de Eva, l ora mucho 

y está triste.

- No sé qué hacer; en casa no hay ni pan ni dinero. Todo el 

mundo   dice   que   en   cuanto   Andalucía   tenga   autonomía   el 

problema   del   paro  se  solucionará,   poro   mientras   tanto  ¿qué 

hacemos nosotros?

Nos   dice.   Mira   con   ojos   de   melancolía,   se   le   caen   algunas 

lágrimas; Eva la consuela diciendo:

- Llégate al cortijo; como otras veces, te darán algo. 

Y   un   rato   después   la   mujer   se   va.   Baja   por   el   camino,   la 

miramos; estamos preocupados por el a. La niña me mira; en 

sus ojos leo que le duele lo de esta mujer y su hijo pequeño.

Me acuerdo, en estos momentos, de la gente que vive en 

las últimas casas del pueblo al lado norte. Todos los que aquí 

se amontona son pobres. Los niños están sucios, rotos, con 

trozos de pan en las manos; las casas techadas con pedazos 

de lonas, chapas, monte, las cal es l enas de barro, papeles, 

trapos, latas y por entre el os y su miseria, vagan famélicos los 

perros.

- ¿Qué culpa tiene el a para sufrir esta privación?

Pregunta Eva.

- ¿La conoces de algo?

- Vive a la derecha del río, al final de una l anura en una cueva 

vieja y abandonada. Viene por aquí de vez en cuando para que 

le demos algo de comer. Si pudiera te aseguro que le ayudaría 
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  por encima de todo.

- También yo lo haría; mas siempre he pensado que mucho de 

este mal, tan abundante en nuestra región, se solucionaría con 

sólo amarnos los unos a los otros. El problema no es tanto ni 

de dinero ni de estructura política, sino también comprensión y 

amor, de justicia.

Eva   no   responde.   Algo   más   tarde   dejamos   este   lugar. 

Atravesamos la l anura plomiza de las rocas ásperas al lado 

norte. Conforme avanzamos por el a me habla diciendo:

- Aquí, en este rincón, la primavera pasada, el grupo de amigos 

donde está mi madre, organizó una misa. Estuve con el os; fue 

precioso aquel o.

No le contesto; miro la l anura, sigue hablando. Me cuenta 

que jugó con su madre, que el cielo estaba l eno de nubes, el 

campo de flores, que algo después l ovió reciamente y luego 

sólo gotitas menudas; me cuenta que se refugiaron debajo de 

los árboles y que dos horas más tarde, cuando las nubes se 

fueron, todo el campo se l enó de espeso olor a tierra mojada y 

el monte de rayos blancos de un sol nuevo. La escucho con 

interés. Se le sale el alma por la boca narrando sus recuerdos; 

l egamos al otro lado de la l anura. Nos paramos en su borde. 

El a sigue hablando, de lo mucho que este lago le gusta, de los 

buenos   ratos   que   aquí   ha   vivido   también   en   compañía   del 

grupo. La observo; mira las aguas con entusiasmo, se separa 

de mí y corre por su oril a siguiendo su canto y su juego.
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  Y en estos momentos, por mi mente cruza un pensamiento. 

Eva es tan deliciosa que se parece al mismo sueño que l evo 

en   lo   hondo   de   mi  alma,   me  pregunto   por   su   madre,   tengo 

ganas de conocerla.  ¿Por qué le ha negado su amor a una 

criatura como esta? ¿Por qué no la quiere? ¿Por qué el mundo 

permite   que   sobre   seres   tan   inocentes   caiga   un   tan   gran 

desprecio?

Estoy   en   esta   idea   cuando   veo   que   se   acerca   a   mí,   se 

sienta a mi lado y habla diciendo:

- Yo sé que las aguas limpias de este charco forman como la 

puerta de un mundo mucho más bel o que este donde ahora 

vivimos; un mundo que aunque está aquí, al mismo tiempo no 

lo está. Siempre que he venido por esta curva del río, lo veo y 

lo siento. 

- ¡Espera!

Le digo pero no detiene su conversación.

- Puedo penetrar a través de estas aguas; no tirándome desde 

esta roca y zambul éndome en el as; hablo de otra cosa. Puedo 

penetrar fundiéndome con este líquido sin dejar de ser lo que 

soy y l egar a ese otro mundo del que te hablo y sueño.

- ¿Cuál es la forma?

- Por ahora la desconozco pero sé que existe.

-   Si   lo   sientes   y   lo   crees   es   porque   existe.   ¿Quizá 

contemplándolo largo rato quietos y concentrados en el bril o y 
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  movimiento de este charco?

- Puede que sea así, o a lo mejor se trata de quedarse quietos 

en mente y cuerpo hasta alcanzar cierta altura en armonía y 

paz con el mismo centro.

- Quizá pudiera ser eso pero lo importante está en que tú sabes 

que   el   charco,   sus   aguas   claras   besando   estas   rocas,   son 

puerta de algo. Esto es lo importante y bel o. 

Le digo.

No hablamos más. Estoy algo sorprendido por su manera 

de expresar lo que siente, su serenidad, su misterio. Algo más 

tarde   nos   alejamos   del   lago   que   el   río   a   cruzar   remansa 

sereno,   regresamos   al   cortijo.   Soy   feliz   junto   a   Eva.   Me   he 

encontrado   en   estos   campos   algo   que   no   esperaba;   estoy 

contento. Eva es una niña deliciosa; no se parece a las demás 

personas que hasta hoy he conocido, tampoco a las niñas de la 

ciudad. Es otra cosa nueva. Su tristeza, su soledad, su dolor 

dulce, el deseo de tener cerca a su madre la hace diferente, o 

al menos, eso creo. 

Ahora ya me he quedado en el cortijo para siempre, o quizá 

para un tiempo que no tengo fijado. El encargado me ha pedido 

que trabaje en el huerto; la idea me parece buena; así podré 

estar cerca de Eva, hablar con el a, verla siempre que lo desee 

y aprender ¿quizá su juego? He l egado a pensar que el a tiene 

mucho que enseñarme. 
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  - Acepto el trabajo con una condición.

Le digo al encargado.

 - ¿Qué condición?

- Que no se me imponga ni se me marquen horas fijas; me 

encargo   del   huerto,   de   labrarlo,   recolectar   las   cosechas;   lo 

hago todo pero como quiera y a la hora que quiera. Es de decir: 

a mi modo y en la libertad que necesito y sueño. 

Ante   esta   proposición   mía   el   encargado   se   me   queda 

mirando extrañado y me responde diciendo:

- Tendré que consultarlo con el dueño.

Al   día   siguiente   viene   el   dueño,   un   tal   D.   Fernando.   Al 

enterarse de lo que pretendo me busca y me dice:

- Es la primera vez que alguien me propone condiciones como 

estas pero  está  bien; vamos a probar. Desde hoy,  el huerto 

como   si   fuera   tuyo;   lo   que   produzca   para   mí   y   a   cambio 

recibirás un sueldo. Haz lo que quieras y como te parezca que 

luego veremos. 

El  encargado está  presente cuando  cerramos el trato; no 

sale de su asombro, no acaba de comprender que yo vaya al 

huerto a trabajar cuando me parezca; todos lo que se ocupan 

en la finca tienen jornadas de ocho horas; han de engancharse 

a una hora fija y terminar a otra hora fija. Lo mío no es así; es 

algo nuevo; él no podrá meterse conmigo en nada, no mandará 

en mí, no puede marcarme ninguna tarea ni obligarme, haré mi 
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  trabajo en libertad. Hoy, aún no he comenzado.

Son las doce de la mañana; ha transcurrido una semana 

desde   la   tarde   que   conocí   a   Eva;   estoy   sentado   bajo   las 

encinas   que   miran  hacia   el   arroyo   del   huerto   por   detrás  del 

cortijo; tengo conmigo los cuadernos, intento escribir; desde el 

día en que comencé hasta hoy, la ilusión crece en mí, sueño en 

el libro, tengo ganas de verlo construido, será importante para 

mí, porque, además, mi libro no se parecerá al de tantos; sé 

que será algo nuevo, original, bel o, como mi único amigo, mi 

propio hijo, la perpetuidad de mi existencia; por esto ha de ser 

por   completo   diferente.   Hay   muchos   en   este   mundo   que 

escriben  su libro cuando ya están acabados; yo aún no estoy 

quemado; escribo mi libro porque deseo vivir, por la necesidad 

de vida y la urgencia de transmitir lo que me arde dentro.

Veo a un muchacho que sube por el camino; viene desde 

las   casas  de   lujo.   Es  alto,   rubio,   con   gafas,   barbas   también 

rubias. Al l egar me saluda; sus modales intentan ser corteses, 

finos; me pregunta por Eva.

- Creo que está en el cortijo.

- Vengo a saludarla; le traigo noticias de su madre.

- ¿Eres de los del grupo?

- ¿Por qué lo preguntas?

- Eva me ha hablado de vosotros.
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  La oigo, en estos momentos, l amándome; sale del cortijo, 

se viene hacia el huerto, le contesto, veo que corre hacia mí, 

antes de l egar exclama en un vuelo:

- ¡Hola Rafa!

Se abraza al muchacho. Este la besa, la acaricia.

- ¿Y mamá?

Pregunta enseguida.

- Venía a decirte que esta semana no vendrá.

- ¿Qué le pasa?

- Ayer organizó una comilona con unos amigos y se fue a un 

cortijo   de   la   campiña;   al í   estuvo   todo   el   día.   Cuando   nos 

despedimos   nos   dijo   que   hoy   vendría   pero   cuando   esta 

mañana fuimos a recogerla estaba en la cama; su padre nos 

dijo que no podía levantarse. Por la noche se fue de discotecas 

en compañía de los amigos; luego, a las dos de la madrugada, 

se comió un cocido. Así que hoy estaba que no podía con su 

cuerpo.

Miro a Eva mientras oigo el relato del muchacho; veo que se 

entristece;   quiere   hablar;   no   puede,   noto   que   sufre,   me   da 

pena, el muchacho sigue diciendo:

-   No   te   preocupes;   el a,   a   pesar   de   tantos   amigos,   tantas 

fiestas,   tantas   risas  por   las   cal es   de  su   ciudad,   a   pesar   de 

esto, nos quiere. Nos tiene en un rinconcito de su corazón no 

mezclados   con   los   demás   sino   en   un   sitio   especial   que   se 

parece a un nido de mariposa ¿No debe ser esto motivo de 
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  ánimo y para estar contentos?

Eva lo mira; no sabe qué decir; de alguna manera siente un 

poco de consuelo con las palabras del muchacho pero en sus 

ojos sigo viendo que no es feliz. Lo de su madre le duele; cal a, 

guarda silencio. El muchacho se queda un rato con nosotros y 

intenta divertir a Eva; ésta, una vez y otra, le pregunta por su 

madre, qué cosas hace en la ciudad, si vendrá algún día antes 

del   próximo   fin   de   la   semana   que   está   corriendo.   Rafael   le 

responde a todo, es sincero, le cuenta las cosas tal como son. 

Lo oigo; me gusta que trate así a esta criatura. Aunque sea 

pequeña y por lo tanto, su capacidad de análisis no l egue al de 

las personas mayores pero creo que tiene derecho a saber las 

cosas   tal   como   son;   creo   que   en   el   caso   de   Eva   hay   más 

obligación de ser nobles y sinceros.

Pasada   media   hora   el   muchacho   se   levanta,   anuncia   su 

marcha.

- ¿Y por qué no te quedas con nosotros?

Le pregunta Eva.

- Es que hemos quedado, los del grupo, en la casa de Inma.

- ¿Para qué?

- Hoy celebramos el cumpleaños tres de nosotros; esta noche 

tenemos pensado organizar una fiesta. Nos hemos traído los 

focos, la batería, el equipo de sonido. Quedamos juntarnos en 

su   casa   para   preparar   las   cosas,   ordenar   el   local,     ¡Eva   lo 

siento!
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  Se acerca a el a, la besa, me da la mano, nos despide, se 

aleja por el camino. Evarina se viene cerca de mí, se sienta a 

mi lado.

-   Por   lo   menos   ya   sabes   que   mamá   no   vendrá;   así   no   la 

esperarás en vano.

Le digo en forma de consuelo.

- Sí pero estoy casi segura que no ha salido de el a pedirle a 

Rafa que venga a darme la noticia; nunca se acuerda de mí.

-   Mas   yo   sí   estoy   aquí   contigo;   soy   tu   amigo,   te   quiero. 

Además, ayer me dijiste que hoy íbamos a tener visita. ¿Quién 

viene a vernos?

- Es David.

- ¿Y quién es David?

- El hijo de la mujer que la otra tarde nos encontramos en la 

ladera del cerro. Todos los sábados viene con su madre a por 

algo de comida.

- ¿Sabes qué se me ocurre?

Me mira con interés y a continuación me pregunta:

- ¿Qué?

-   Que   podíamos   irnos   con   el os.   Me   gustaría   conocer   a   su 

padre, dónde vive, cómo son los paisajes que rodean su casa. 

¿Qué te parece?

-   Bueno;   así   te  presento   a   mis  dos   amigos   del   val e   de  los 

quejigos espesos.

- ¿Quiénes son esos amigos tuyos?
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  - Los hijos del hermano Roberto: Griselda y Oscar.

- Me encantará conocerlos; trato hecho.

Y la cojo de la mano, nos levantamos, nos vamos para el 

cortijo.   Comentamos   nuestro   proyecto   con   la   Hermana. 

Esperanza. Le pedimos también que nos deje quedarnos una 

noche en casa de Griselda y lo aprueba diciendo:

-   Pero   ya   sabes,   hija   mía:   siempre   mucho   cariño   y   mucha 

dulzura y mucho respeto.

Media hora más tarde l ega la visita. En cuanto veo a David me 

alegro   mucho.   Es   rubio,   ojos   azules,   gracioso.   Tiene   once 

años. Eva le anuncia enseguida lo que tenemos pensado. Se 

alegra. A él y a su madre, la Hermana Esperanza le regala un 

queso,   verduras,  frutas  del huerto,  leche.   Una hora  después 

salimos del cortijo.

Subimos por el río, torcemos a la derecha, atravesamos la 

colina de espesas cornicabras, bajamos por la pendiente norte, 

cruzamos   los   arroyuelos   que   se   descuelgan   por   la   colina, 

l egamos  a los bosques de los robles  espesos, divisamos  la 

meseta. La l anura está tupida de hierba baja y verde. Al final 

de   el a,   algo   al   sur,   nacen   siete   u   ocho   arroyuelos.   Al   lado 

norte, en la oril a, casi en el centro de los dos extremos, está la 

cueva donde vive David. Al acercarnos compruebo que es vieja 

como el tiempo; al lado norte, entre las grietas de las piedras, 

crece multitud de beleño.
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  El   rincón   resulta   misterioso,   frío,   triste.   Lo   asocio   a   las 

personas que aquí  viven y  parecen como si el as estuvieran 

muy sufridas de la vida; como si ya no les quedaran ganas de 

saber del mundo. Llegamos, saludamos al padre de David. Nos 

acoge con afecto, nos hablan de su trabajo. Este hombre toda 

su vida la ha dedicado a hacer carbón y venderlo en el pueblo. 

Ahora, por ningún sitio necesitan ni le dejan hacer este trabajo. 

Como no tiene ni dinero ni casa, se ha quedado a vivir en este 

rincón. El dueño de la finca le permite estar en la vieja covacha.

- ¿Me han dicho que vienes de la ciudad?

- Estuve al í.

- ¡Hombre, a ver si puedes hacer algo por nosotros! Sobre todo 

por mi hijo. No quisiera que cuando sea mayor fuera lo que yo. 

Quizá   puedas   hacer   algo.   Tienes   estudios,   conoces   gente, 

sabes hablar; deberías luchar para liberar a nuestra región de 

su   miseria,   deberías   gritar,   lanzarte,   hacer   algo   bueno.   Es 

incomprensible   lo   que  pasa   en  nuestra  tierra;   mientras   unos 

nos morimos de hambre otros tienen grandes fincas sin cultivar, 

dedicadas a los ciervos, a la caza, a construcción de casas de 

lujo o segundas residencias, al puro recreo. No es justo lo que 

ocurre en nuestra región. Por eso, vosotros los jóvenes, los que 

tenéis el futuro en vuestras manos, deberíais hacer algo para 

liberar al mundo de lo que le están imponiendo.

Lo   oigo   con   interés.   Sé   que   habla   acuciado   por   la 
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  necesidad, sé que tiene razón, sé que piensa honradamente 

pero a mí ¿para qué me dice estas cosas? ¿Qué puedo hacer? 

Estoy fracasado, encerrado, solo, marginado. Para él soy una 

persona importante; sin embargo, la realidad es que no tengo 

nada más que mi propio cuerpo, mis sueños, un lago de amor 

en el corazón sin producir vida, muchas ilusiones rotas, más 

dolor de los muchos palos que ya he recibido de unos y otros y 

espinas que se me clavan en silencio y  me duelen  hasta la 

muerte que ni siquiera tengo. 

Eva quiere mucho al padre de David, también a su madre y 

a él. Con el os nos quedamos largo rato, hablamos de muchas 

más cosas que parecen asuntos importantes, jugamos por la 

l anura,   nos   vamos   hasta   donde   están   los   charcos   de   la 

meseta,   justo   donde   los   arroyos   empiezan   a   fluir.   En   estos 

lagos   nadan   pequeñas   bandadas   de   renacuajos,   saltan 

multitud   de   ranas.   Nos   entretenemos   persiguiéndolas, 

cogiéndolas en nuestras manos. Cuando la tarde empieza, a 

caer despedimos a David, a sus padres.

- No dejes de venir otro día y no olvides lo que te he dicho que 

para todos será bueno.

Me dice al despedirlo.

- Vendremos otro día.

Y   mientras   nos   retiramos   siento   compasión   por   el os;   lo 

están   pasando   mal.   Están   solos,   son   pobres   de   veras,   no 

21


___



  tienen nada bajo el sol. Nos alejamos de la casa, buscamos el 

cauce del arroyo, bajamos hacia el río. El arroyo, en cuando 

sale de la meseta, se queda encajonado entre grandes rocas. 

Eva me aclara:

- Siguiendo esta dirección tenemos que l egar hasta el río, para 

luego cruzar su cauce por el puente de la urbanización y desde 

aquí   continuar   hasta   la   huerta   de   los   granados   del   arroyo 

pequeño.

Miro; veo que para atravesar las rocas del arroyo no existe 

ningún   camino.   Lo   hacemos   improvisados,   sobre   la   marcha, 

nos emociona. Las rocas tienen todas las formas y tamaños; 

son redondas por algunos sitios, afiladas por otros, hundidas, 

onduladas.   A   cada   paso   es   una   emoción   nueva;   barrancos, 

escalones, aristas, arrugas, pocetas, picos, vaguadas, retama, 

tomil o, lentiscos y romeros. En lo hondo del barranco retumba 

la corriente; arriba, al lado sur, se mecen los arbustos sobre la 

colina de los cerros.

- He venido aquí muchas veces a jugar con David.

Me sigue diciendo.

- Por mi parte es la primera vez que veo este lugar.

Llegamos   al   final   del   pequeño   montículo,   descubrimos   la 

l anura.

- Es el val e de los robles espesos.

Vuelve a decirme señalando con la mano.

- ¿Ahí vive Griselda?
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  -   En   aquel a   casa   que   ves   entre   los   árboles   verdes   que   se 

amontonan.

Miro   recreándome.   La   panorámica   es   fantástica.   Entre   la 

espesura de los árboles se ven pequeñas casas rodeadas de 

jardines. Me aclara de nuevo: 

- Hasta hace poco, según el padre de Griselda, esta l anura ha 

sido un paraíso de paz y bel eza y de riqueza y de trabajo para 

los que aquí, desde siempre, vivieron.

- ¿Qué pasó?

- El padre de Griselda, Roberto, se le ocurrió una idea. Pensó 

que   si   todos   los   que   vivían   en   estas   parcelas   se   unían 

formando   cooperativas,   las   cosechas   podrían   mejorar   y 

defenderse así de las explotaciones de los dueños.

- ¿Qué sucedió después?

-  Sucedió   algo  que es mejor   que te  lo  cuente  esa hermana 

nuestro. Le gustará explicarte esta historia, cuando l eguemos y 

lo conozcas dile que te hable, ya verás.

- De acuerdo.

Mientras seguimos bajando contemplamos la gran bel eza 

del   Val e.   A   nuestra   derecha   hay   altos   cerros,   sus   cumbres 

están   l enas   de   nieve.   Eva   me   dice   que   los   ha   escalado 

muchas veces en compañía de Griselda y Oscar.

- Con el os, en este val e, he jugado mil ratos, he corrido de un 

lado a otro, he subido la ladera, me he bañado en el arroyo, he 

cogido frutas de los árboles; mil días de l uvias, frío y sol he 
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  vivido por los rincones de este val e bel o. Me he escondido en 

la cueva de las rocas, me he sentado en la ladera a la sombra 

de los pinos.

- ¿Vino alguna vez mamá contigo?

- Nunca y esto ha sido lo único que siempre me ha faltado para 

ser feliz al completo y es lo que más deseo en este mundo: vivir 

en una casita en este lugar, como Griselda, en compañía de 

mamá y papá; me gustaría mucho.

Al   oír   esta   confesión   pienso   en   el o   detenidamente.   Me 

alegra saber este sueño suyo.  Ya caminamos por la l anura, 

seguimos la senda que va entre las casas hacia donde vive 

Griselda. La abrazo por la cintura, la pego a mí, mudo, le digo 

que la quiero, lo entiende, guarda silencio. En cierto modo he 

conseguido lo que pretendía cuando la invité a venir a ver a sus 

amigos. La he alejado del recuerdo de su madre, ha pasado un 

día feliz, se ha divertido. De alguna manera la tristeza que sitió 

cuando supo que su madre no iba a venir se ha evaporado 

aunque no del todo.

Llegamos a la casa de Griselda cuando el sol está puesto. 

La casa es preciosa; se levanta sobre un pequeño desnivel del 

terreno;   la   rodean   fabulosos   jardines:   Rosales,   gladiolos, 

cilindras, lirios, amapolas, lilas. Por la parte que da al arroyo los 

jardines   son   más   extensos,   están   más   apretados,   recogidos 

dentro de una val a de madera alrededor del edificio nuevo y 
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  viejo.

Según nos acercamos observo con interés la hermosura del 

rincón.   Llegamos   a   la   cerca,   abrimos   la   puerta   de   listones, 

avanzamos  por  la  senda sorteando  las plantas  del  jardín;  la 

puerta   de   la   casa   está   l ena   de   macetas,   arropada   por   las 

ramas de una gran higuera, un viejo nogal, tres ciruelos, varios 

almendros; en la entrada, al lado izquierdo, mana una fuente 

cristalina;   también   a   su   alrededor   crece   la   hierba   buena,   la 

albahaca, los limoneros, un rosal de flores pequeñas; la pared 

de la casa está cubierta de hiedra que bril a en verde negro. 

Griselda es la primera en vernos; está sentada en la puerta 

como   jugando   con   algún   sueño   dulce;   se   levanta   rápida, 

abraza  a  Eva,  me  saluda,   l ama  a  su madre,  a  Oscar,  a su 

padre. El a  es bajita,  de pelo castaño, un poco feo, de cara 

áspera   sin   apenas   hermosura.   Habla   poco,   oculta   sus 

emociones,   no   muestra   mucho   entusiasmo;   su   carácter   es 

cerrado. Sin embargo, me doy cuenta que sí quiere a Eva, la 

acoge con calor, la trata como a una hermana. Las dos y Oscar 

enseguida   juegan,   se  van  de  acá  para   al á   y  aprovechan   la 

poca luz de la tarde que ya va muriendo.

Y mientras tanto, estoy con su padre, con su madre. Ambos 

faenan   en   la   parcela   entre   los   tomates,   los   pimientos,   las 

lechugas. En cuanto me doy a conocer, en cuanto les hablo, 
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  me   empiezan   a   tratar   como   si   fuéramos   amigos   de   mucho 

tiempo. Por la noche varios vecinos vienen; nos sentamos al 

fresco bajo la parra a la luz del candil de aceite. La madre de 

Griselda   prepara   una   mesa   y   en   el a   almendras,   queso, 

chorizo,   nueces,   vino.   Charlamos,   saboreamos   los   frutos 

sabrosos del terreno. Enseguida sacan sus preocupaciones en 

la conversación. Tienen problemas; Roberto me los cuenta.

- Ahora mismo, todas las familias del val e, estamos viviendo un 

momento difícil; no sé si te has enterado.

- Eva me contó un retazo.

-   Llevamos   ya   muchos   años   cultivando   estas   tierras,   siete 

generaciones, como el número de la Biblia. Aquí hemos nacido, 

crecido   y   aquí   vivimos   con   nuestra   familia   e   hijos.   Ahora   y 

hasta hoy las teníamos arrendadas. A el os se les ha ocurrido 

convertir este val e en un gran complejo residencial; es decir: 

pretenden   abrir   carreteras,   levantar   edificios,   excavar   pozo 

para   meter   tubos   de   plástico   y   cemento   y   para   retener   las 

aguas sucias, tender líneas eléctricas, derribar los cortijos que 

ahora   hay   y   acotar   el   monte   para   criar   ciervos,   cabras 

monteses y gamos. Ya nos han dicho que no quieren ni ovejas 

ni las cabras que siempre tuvimos nosotros por aquí ni gente 

que viva en sus cortijos en el monte. Nos dejarán sin vivienda, 

sin trabajo,  nos obligarán  a emigrar como a  otros muchos y 

también nos quedaremos sin raíces y sin centro.

- ¿Qué pensáis hacer?

- Desde hace tiempo, todas las familias del val e, celebramos 
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  reuniones.   Hemos  acordado formar  una  sociedad;   unir  estas 

tierras,   cultivarlas   en   común,   repartirnos   los   beneficios.   No 

queremos   que   desaparezcan;   instalaremos   riegos,   abriremos 

nuevos

 

huertos,

 

construiremos

 

invernaderos, 

comercializaremos   los   productos   hacia   los   pueblos   y   las 

ciudades   vecinas.   Pero   sobre   todo   queremos   una   cosa: 

respetar   la   bel eza   del   val e;   aspiramos   a   sacar   siempre   la 

mayor riqueza de él pero sin romperlo. Nos esforzaremos en 

salvar a los arroyuelos, las aguas limpias que los l enan, l os 

árboles   salvajes   que   los   pueblan,   el   monte,   las   plantas,   los 

pájaros,   los   jabalíes   y   los   manantiales   con   sus   fuentes   y 

fresnos.

Amamos a este paisaje. En medio de él hemos vivido desde 

pequeños, hemos pastoreados las vacas y las ovejas, hemos 

regado los huertos con el agua que brota de las rocas en las 

faldas   del   cerro,   hemos   construido   nuestras   casas   con   las 

maderas de los árboles que crecen en él. Aquí nos casamos, 

tuvimos nuestros hijos, nos hemos amado y respetado los unos 

a los otros. Son demasiados recuerdos, demasiadas cosas las 

que   guardamos   entre   las   colinas   de   estos   cerros   para   que 

ahora   vengan   los   de   la   ciudad   rompiéndolas.   Sabemos   que 

el os   no   respetarán   nada.   Irán   a   lo   suyo;   sólo   les   interesa 

especular para ganar cuanto más dinero mejor.

Vamos   a   elevar   nuestra   protesta   a   los   sindicatos,   al 
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  gobierno, a los organismos internacionales. No nos dejaremos 

arrebatar estas tierras. Es el pan de nuestros hijos, el sustento 

de nuestro hogar.

En estos momentos Roberto es interrumpido por los otros de la 

reunión que apasionados medio gritan diciendo:

- No queremos hacer daño a nadie; al contrario, pretendemos 

que estas tierras produzcan más y mejor y que sigan siendo 

nuestras.

-   A   nadie   robamos   nada.   Todo   lo   que   hay   aquí   es   nuestro 

porque lo hemos trabajado y sudado.

- Sabemos que haremos las cosas mejor que el os, por esto: 

porque amamos este suelo.

- No queremos que nadie negocie con lo que nos pertenece.

- Eso es: para bien de nuestros hijos este val e ha de ir hacia el 

progreso,   lo   abriremos   a   todo   el   mundo   pero   el   control 

queremos tenerlo nosotros para que no nos exploten más. Ya 

está bien de aguantar, de que otros nos roben.

Los   escucho   atento;   deseo   conversar   a   fondo   con   el os, 

interesarme por sus cosas; no lo consigo. No sé qué me pasa 

esta noche.  Pronuncio algunas que otras  palabras  pero sólo 

sirven para enfriar el tema, para apagar el interés. Esta noche 

no es para mí importante ni esta gente ni sus problemas ni su 

val e.   Creo   que   lo   que   me  pasa   es   que   el   esfuerzo   que   he 

hecho para desterrar de mi corazón el cariño por Nieves, por la 

ciudad,   los   muchachos   del   grupo,   Anabel,   me   ha   dejado 
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  agotado.   Ahora   ya   no   hay   fuerza   en   mí   capaz   de   encender 

nueva ilusión por las cosas. Nada de lo que encuentro me es 

interesante;   no   siento   estímulos,   no   siento   ilusión,   no   siento 

pasión. Es como si mi auténtico yo no estuviera ya conmigo o 

como si en el fondo sintiera el mismo miedo que a el os les 

atormenta. 

La reunión se apaga; entre palabras triviales, de despedida, 

unos   y   otros   se   van   yendo.   Ahora   hace   frío;   el   viento   ha 

refrescado mucho; la brisa que corre por el val e viene cargada 

de olor a juncos, en el jardín cantan los gril os, las ranas en la 

oril a del arroyo, las lechuzas en el bosque, las zorras por la 

falda del cerro. Es ya de madrugada cuando por fin la reunión 

queda clausurada. Algunos me miran; esperan que dé algún 

consejo, que opine sobre sus cosas, que me ponga de su lado 

y les eche una mano porque la necesitan. No lo hago; no sé 

cómo hacerlo. Coincido con el os en algunos de los puntos que 

han tocado; en otros, no. Mas sí creo que hacen bien pensar 

que las tierras les pertenecen; hacen bien defenderlas para que 

no se las l even el os. Si estuviera en su lugar haría igual. Pero 

¿en qué lugar me encuentro yo? 

Cuando   ya   estoy   en   la   cama,   antes   de   coger   el   sueño, 

repaso   mis   recuerdos.   Entre   el os,   l ega   la   primera   Grisel. 

También   esta   noche   la   echo   en   falta.   Es   seguro   que   me 

hubiese unido más a esta gente, a este val e si ahora sintiera 
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  su calor. Ni siquiera Evarina es capaz de l enarme tanto como 

para que no eche de menos a Grisel; ni Roberto ni el encanto 

de Griselda ni la ilusión que ahora siento por el libro me l ena 

plenamente. Echo de menos a Grisel; me falta, me duele, sigo 

sin ser ni tener nada. Echo de menos un camino por donde 

caminar de la mano de mis sueños y vestirlos de realidades 

palpables. 

Ahora esta gente me han contado, me han abordado con 

sus   problemas.   No   puedo   hacer   nada   por   el os,   no   puedo 

unirme a sus causas ni quedarme entre el os.  Dentro de mí 

l evo mi tragedia. No me libero de el a; me punza, me duele, 

estoy solo.  Esta noche se revuelve en mi mente la idea del 

suicidio.   Sí   que   me   suicidaré,   en   cuanto   tenga   el   libro 

terminado, en cuanto acabe de decir lo que necesito y debo. 

No puedo seguir indefinidamente así de este modo; el zumbido 

nostálgico   y   triste   que   me   corroe   dentro   es   demasiado.   Me 

quitaré la vida en cuanto termine el libro. 

Mientras me alimento y me doy ánimo y fuerza meditando 

esta idea, del val e, del denso silencio, oigo como si surgiera 

una gran voz l amándome. Es una voz irresistible que se me 

clava dentro y me quema y suena como a un gran concierto de 

música bel ísima. Y yo casi quiero gritar diciendo: “Voy, porque 

esto es lo que deseo pero Dios mío ¿cómo, si ya ves que no 

puedo?” 
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  Oigo los gal os al rayar el nuevo día. A Roberto levantarse, 

a su mujer, a sus vecinos. Sobre las diez lo hago yo; un poco 

después   Eva,   Griselda,   Oscar.   Dos   horas   más   tarde   los 

despedimos.   Nos  lo hemos  pasado  bien.  Eva  está  contenta, 

ahora nos alejamos, ya todo el mundo anda ocupado en las 

cosas   de   la   tierra.   Bajamos   por   el   río,   buscamos   el   puente. 

Mientras caminamos no deja de hablarme de Griselda. Ha sido 

muy feliz a su lado.

- Es por completo distinta a mamá. En mi madre siempre tiene 

que hacerse lo que el a quiera. Griselda es cal ada, sufrida, no 

guarda rencor. La quiero de una forma distinta a como quiero a 

mamá. No me gustaría que el a se enfadara nunca conmigo.

- Seguro que no lo hará.

- ¿Tú lo crees?

- Estoy seguro.

Y guardo silencio; noto su alegría. Es casi la una y media 

cuando cruzamos la urbanización. Mientras me sigue hablando 

doy vueltas a una idea; pensando precisamente en el a voy a 

hacer   lo   siguiente:   Trabajaré   en   la   huerta,   ahorraré   lo   que 

gane,   me   uniré   al   padre   de   Griselda,   compraré   un   trozo  de 

tierra en este rincón, levantaré una casa, me traeré aquí a los 

que   hacen   de   padres   con   Eva;   así   podrá   estar   cerca   de 

Griselda, podrá ver, cada vez que quiera, a David. A él y a sus 

padres también pienso acogerlos en este rincón; de este modo 
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  hago algo útil y trazo un futuro para Eva. En este val e se vive 

bien,   es   como   la   nueva   ciudad   soñada   por   el   padre   de 

Griselda, sin que sea ciudad sino paraíso de bosques e hierba 

verde. 

- Mira la casa de Inma.

Me dice al cruzar cerca de un edificio. Lo miro. Vemos salir 

de él a tres muchachos, van hacia el centro de la urbanización. 

Vienen borrachos. En las manos uno trae una botel a de vino, 

otro   una   guitarra,   el   otro   un   cencerro.   Están   vestidos   de 

flamenco; sombrero cordobés, pantalones estrechos, chaqueta 

corta. Caminan abrazados, cantando, pronunciando un montón 

de palabras incoherentes y tontas, tambaleándose de un lado a 

otro. El a los reconoce, me dice que son del grupo, al cruzarlos, 

uno comenta:

- ¡Hola Eva! Mira como estamos; venimos de una fiesta.

La niña no les contesta; tampoco yo.

En la casa de recreo se ven banderitas de colores trabadas en 

la   entrada,   junto   a   la   piscina,   por   los   árboles   del   jardín. 

También   la   batería   en   un   rincón   de   la   cochera,   botel as   de 

ginebra por el suelo, vasos de papel, colil as de cigarros.

Hoy es domingo; en estos momentos oímos las campanas 

de la capil a l amando a misa. No nos paramos; seguimos. Del 

peral que hay en la ladera junto al manantial cogemos frutas. 

Ya están maduras, gordas, dulces. Las saboreamos sentados a 
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  su   sombra.   Al   l egar   a   la   curva   del   río   donde   el   camino   se 

separa para irse hacia la huerta, nos bañamos. El agua está 

fría pero resulta agradable a estas oras del día. El río viene 

limpio, sereno, hermoso; en esta curva se ensancha, se l ena 

de   tarayes,   fresnos,   juncos.   La   hierba   hoy  aquí,   está   verde, 

alta, florida, poblada de mariposas y huele a perfume del val e. 

Y lo digo porque el perfume de mi val e cada noche, sea 

invierno,   otoño   o   primavera,   se   alza   desde   su   escondite   de 

violeta   humilde   y   cuando   en   sueño   me   trasciendo,   siempre 

l ega y se me cuela por el alma y me empapa como si fuera una 

l uvia fina que acaricia la tierra amada para que la sementera 

mantenga sus raíces vivas y broten sus espigas y den su grano 

y la cosecha que nadie conoce porque es de otra materia y otro 

reino pertenecen.

Un poco más arriba, en la l anura, nos tropezamos con el 

que hace las veces de padre de Eva. Las ovejas se extienden 

por el l ano, pastan tranquilas al son de los cencerros y entre 

el as   y   en  los   rasetes   el   monte,   retozan   los   corderil os.   Nos 

paramos un rato. Comentamos cosas. Seguimos. Atravesamos 

el   arroyo   del   estanque   y   los   álamos,   subimos   la   cuesta, 

cruzamos la era y l egamos al cortijo.

Al día siguiente, temprano, engancho la yunta;  me voy al 

huerto, aro las tierras, recojo la hierba, abro regueras. Al medio 
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  día me baño en la alberca, descanso a la sombra; por la tarde, 

me voy al río, camino por él, me siento en su oril a, contemplo 

las aguas, medito en mi vida. Recuerdo a Nieves, pienso en 

mis   padres,   me   imagino   a   la   ciudad,   Inés,   los   del   grupo, 

Anabel. Al pensar en el a siento compasión. Sé que todos son 

más importantes que yo y, sin embargo, no son nada. Nieves, 

con  toda  su polvareda  de  estudios,   con toda  su  importancia 

para no dejar que me acerque a el a, no es nada. Acabará sus 

estudios, los que sean, colgará el título en su casa, se pondrá a 

trabajar si es que puede, a vivir cuanto la vida le vaya trayendo. 

Al   final   será   nada;   ni   importante   ni   grande   ni   inmortal.   Lo 

escribo en mis cuadernos.

Añoro   a   Grisel.   La   amo,   la   sigo   amando,   sigo   teniendo 

nostalgia de el a. Se fue de mí sin poder gozar ni el cariño ni la 

bondad que l evo dentro del alma; antes de conocerme a fondo, 

antes de que pudiera darle cuanto conmigo ha nacido. Seguiré 

amándola siempre; hasta la eternidad.

Al caer las tardes busco a Eva; paseo con el a por el río, 

charlamos,  jugamos,  nos quedamos en el campo hasta bien 

entrada la noche. De nuevo al día siguiente,  a primera hora 

escribo en los cuadernos. Muchas cosas no me gustan. Son 

triviales,   no   tienen   fuerza,   están   fuera   de   tono,   carecen   de 

sentido, son poco reales, poco expresivas. Lo que he vivido, lo 

que   estoy   viviendo,   es   otra   realidad.   Arranco   las   hojas,   las 
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  rompo, me desanimo. 

A media mañana trabajo en la huerta; me acompaña Eva. 

Regamos   las   higueras,   los   granados,   los   cerezos,   las 

hortalizas. Cuando estamos cansados nos bañamos, comemos 

frutas, jugamos a algún juego, buscamos nidos de pájaros. Al 

caer la tarde contemplamos el sol. Eva sonríe, yo también para 

hacerla   feliz,   más   dentro   estoy   triste.   Recuerdo   a   Grisel. 

Cuanto más vivo más necesito tenerla conmigo. Ahora, estos 

campos, no son como antes; no la borra el tiempo.

Pasan los días; trabajamos en la huerta cada vez con más 

cariño. Paseamos; hablamos de cosas, escalamos los cerros, 

escribo mientras el a duerme a la sombra junto a mí. Poco a 

poco   nos   vamos   tomando   cariño.   Gozamos   la   primavera,   la 

despedida de ésta, la entrada del verano. Zarina, la madre de 

Eva, no viene a verla; tampoco los del grupo. El a la recuerda, 

me pregunta. 

Sin embargo, una mañana, entrado el verano, estamos en la 

huerta; oímos voces en la curva del río. Dejamos el trabajo, 

bajamos por el arroyo, l egamos a las aguas. Son los del grupo. 

Rafa es el primero en descubrirnos.

- ¡Hola!

Nos dice  con su mano desde el  centro de las aguas donde 

nada.
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  -   ¡Eh!   Mirad   quien   nos   visita.   Grita   anunciando   nuestra 

presencia   al   grupo.   Son   unos   treinta   entre   muchachos   y 

muchachas, l enan todo el río; nos hemos parado en la oril a 

frente a el os; miro a Eva; no nos atrevemos a bajar; Eva está 

nerviosa, su cara está cambiada, sus ojos buscan a su madre; 

la descubre.

- Mira, es la que ahora mismo atraviesa el charco.

Me   dice.   La   l ama;   corre   pendiente   abajo,   l ega   a   la   arena, 

espera que Zarina salga; la abraza, la besa, la vuelve a besar. 

Eva   se  le   cuelga   del   cuel o,   se  aprieta  contra  su  madre,   se 

traba a su cuerpo con sus piernas, sostiene su cara pegada a 

la de la muchacha.

Bajo la ladera, me acerco, oigo a Eva que dice:

- Es mi amigo, mamá.

Zarina me sonríe, me da su mano, me invita a que me quede; 

se   acerca   Rafa,   también   me   saluda,   va   l amando   a   los 

compañeros, me los presenta. Entre unos y otros me explican:

-   Hemos   venido   a   pasar   un   día   y   bañarnos   en   este   lugar. 

Quédate.

También me lo pide Zarina, Eva. Accedo. Me l evan hacia la 

sombra del fresno, me ofrecen tabaco, no lo acepto porque no 

he fumado en mi vida. Me piden que les hable, que les cuente 

cosas;   lo   hago.   Todos   los   muchachos   de   este   grupo   son 

estudiantes de BUP, COU, primero de carrera. El as son más 
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  jóvenes. La mayor es Zarina, tiene veinticinco años.

Pasado   un   rato   estoy   entre   el os   como   uno   más.   Nos 

bañamos, pescamos, nos sentamos en el borde del charco con 

los   pies   metidos   en   el   agua;   dejamos   pasar   el   tiempo.   En 

verano siempre da gusto zambul irse cuando el sol aprieta y las 

chicharras cantan. Miro a Evarina; la encuentro feliz. Juega con 

unos y otros, la l ama su madre.

- ¿Te vienes a la roca?

- Enseguida mamá.

Las dos nadan, atraviesan el charco, alcanzan la roca, la 

escalan.   Desde   un   pequeño   escalón   se   zambul en,   salen   a 

flote,   sonríen,   repiten   el   juego.   Zarina   nada   con   mucha 

elegancia.

- Vente con nosotros.

Me  dice Eva mientras  atraviesa el  charco.  Alzo mi mano, la 

saludo; le digo que me quedo con los amigos de su madre. 

Siguen   zambul éndose.   Pasa   media   hora.   Salen   del   charco, 

corren por la oril a corriente arriba pisando la arena. Donde la 

corriente   sale   de   un   gran   charco   se   paran.   Arrastran   dos 

troncos, los sumergen en el agua. Son dos troncos de árboles 

viejos; Zarina salta la primera sobre uno de el os, la imita Eva, 

los   empujan   hasta   dentro   del   río.   La   corriente   empieza   a 

arrastrarlos con suavidad; los maderos se deslizan lentamente 

aguas   abajo.   Llenas   de   gozo   las   dos   se   dejan   ir   río   abajo; 
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  mueven sus pies en forma de remos colgando a un lado y otro 

de los troncos. Cruzan por delante de nosotros más abajo. La 

miro. Su alegría me hace feliz. Mas de pronto los maderos, casi 

al mismo tiempo, entran donde la corriente se desliza con más 

fuerza;   las   improvisadas   barcas   empiezan   a   precipitarse 

veloces. Zarina da voces pidiendo socorro, se tambalea, salta a 

las aguas abandonando el tronco. También Evarina grita. Su 

madero,   cada   vez   más,   es   envuelto   por   la   corriente;   pide 

auxilio. 

Cuatro metros más abajo la corriente se divide en riachuelos 

pequeños; a un lado y otro hay muchas rocas, juncos, tamujos. 

Hacia   este   lugar   se   precipita   Eva.   Advierto   el   peligro;   me 

levanto,  corro río abajo  por  el borde. Mas  antes de que me 

ponga a su altura el tronco se desplaza hacia la oril a, tropieza 

en los juncos, vuelca, Eva cae, pide socorro. La corriente la 

arrastra; salto al agua, el cauce me envuelve; la busco, la veo 

hundirse, flotar, desaparecer entre los remolinos, las matas, las 

rocas,   los   juncos.   En   uno   de   los   vuelcos   queda   trabada   en 

unas ramas; nado rápido, la alcanzo, la corriente me empuja, 

sin   embargo,   logro   asirla   por   las   espaldas,   me   tumbo   hacia 

atrás, la pongo sobre mi pecho procurando que su boca queda 

fuera. Las olas siguen arrastrándonos, nos hunden, nos l evan 

hacia el centro, hacia la oril a. De pronto, aparece el remanso 

del charco; al l egar aquí la corriente se serena, se ensancha. 

Con   Eva   sobre   mi   pecho   nado   charco   adelante,   alcanzo   la 
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  arena   de   la   oril a;   bajo   la   sombra   del   fresno  nos   quedamos 

tendidos   agotados,   nerviosos.   Estamos   cansados;   hemos 

tragado agua, hemos dado muchos tumbos. Ahora, más que 

dolor en el cuerpo lo que estamos es agotados. Sin embargo, 

Eva está bien. Asustada, tumbada sobre la arena, me mira y 

me dice:

- ¡Qué susto! ¿Verdad?

No le contesto; sólo le sonrío. La miro. Realmente ha sido una 

pequeña aventura bastante emocionante. Oímos los del grupo 

que se acercan.

- ¿Estáis bien?

- Perfectamente.

- ¿Le ha pasado algo a mamá?

Pregunta Eva.

- No; tubo la suerte de ser despedida por las olas hacia la oril a.

Aclara   Rafa.   El os   nos   dan   la   mano,   nos   levantamos.   No 

tenemos ni heridas ni rasguños; estamos bien. Caminamos río 

arriba y en la curva, bajo las remas del fresno, nos volvemos a 

juntar.   Comentamos   el   accidente.   Evarina   habla   y   habla 

temblando de emoción; sin embargo, a partir de este momento, 

los   muchachos   del   grupo   miman,   rodean,   charlan   más   con 

Zarina. Para el os Eva no es importante; apenas si le hacen 

caso, apenas si le prestan atención. Eva se da cuenta de el o, 

avanza   la   tarde.   También   Zarina   empieza   a   olvidarse   de   la 

niña;   se   va   más   con   los   muchachos.   Esto,   por   momentos, 
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  preocupa a Eva; lo noto. La veo mirar a su madre, de vez en 

cuando,   triste.   Descubro   que   empieza   a   perder   su   felicidad. 

También   los   del   grupo   y   yo   comenzamos   a   sentirnos 

incómodos. El ambiente empieza a enrarecerse, no sabemos 

por qué.

Más sí me doy cuenta que Zarina es ajena a el o porque 

juega, sonríe, va de un lado para otro ajena a lo que nosotros 

estamos sintiendo. Esto me intranquiliza;  busco, no tardo en 

descubrir   que   es   precisamente   Zarina.   De   pronto,   se   ha 

convertido   en   el   interés   de   los   muchachos   del   grupo.   El a 

admite el juego, le agrada ir adelante. La tensión crece. Nos 

sentimos mal, nos miramos unos a otros, observo con interés a 

Evarina. La noto triste, no habla, mira con recelo a su madre, 

está apenada. Lo que sucede es que Zarina está coqueteando, 

flirteando con uno de los muchachos del grupo. Eva, cuando ya 

la tarde anda para irse, está a punto de l orar. También en los 

demás  del grupo  ha crecido  el  nerviosismo.  Me  buscan,  me 

piden que les explique.

- ¿Tú sabes qué pasa?

Lo sé; mas también me da miedo o cierto reparo hablarles de 

el o;   sin   embargo,   cuando   veo   como   está   Eva,   me   siento 

enfadado.

- ¡Qué situación más tonta! Comenta Rafa.

- No me explico lo que está ocurriendo.
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  Dice el que en el grupo l aman el poeta.

- Tengo la impresión de que estamos siendo utilizados.

Sigue exponiendo Rafa.

- No me esperaba esto.

- El cato es que todo está confuso, oscuro.

- La causante de este enrarecimiento es Zarina.

Les digo.

- El a siempre está igual.

Vemos que en estos momentos el a se da cuenta de nuestra 

preocupación. Está comprobando que los del grupo, Eva y yo 

le estamos haciendo el vacío. Sólo está con el a el que anda 

enamorándola.   Inquieta,   nerviosa   va   de   acá   para   al á   sin 

abandonar al muchacho que se interesa por el a.

Se   pone   el   sol,   deciden   irse   del   río.   Antes   de   empezar   a 

caminar   se   acerca   a   dos   de   los   muchachos   en   actitud 

zalamera, inocente. El os la aceptan. Entonces pregunta:

- ¿Qué ocurre?

- No lo sabemos.

Se acerca a Eva; me mira y dice:

- Están todos enfadados, ¿qué pasa?

Por su actitud, por el tono de su pregunta descubro que en 

lo hondo de su alma hay inocencia, más, en la superficie, está 

l ena   de   cinismo,   de   miseria.   No   juega   limpio,   nos   está 

engañando;   ha   perdido   su   paz,   anda   nerviosa,   dominada, 
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  totalmente,   por   la   pasión.   Por   un   lado   quiere   vivir   sus 

emociones; por el otro desea que todos los del grupo se sigan 

manteniendo unidos a el a.  Al hacer este descubrimiento me 

acuerdo de Anabel; me entra tal rabia que la abofetearía ahora 

mismo si no fuera por los muchachos. Pienso en Eva que está 

conmigo, es su hija, tiene nueve años. ¿Cómo tiene corazón 

para hacer lo que hace? Sin rodeos hablo y digo:

- ¿Sabes una cosa?

- ¿Qué?

- Siempre pensé que a los hipócritas habría que abofetearlos, 

sin piedad, para que confesaran su pecado, al í donde uno se 

los encontrara.

- ¿Por qué me dice esto?

- Porque puede que para alcanzar la verdad uno deba cometer 

pecados, caer, levantarse, hacer lo prohibido pero las personas 

no deben pasar jamás, delante de los otros, por lo que no son. 

El  hipócrita  debería confesarlo  públicamente;   también  el  que 

comete falsedad. Aquel que se arrepienta, se le debe perdonar 

pero nadie,  en este mundo, tiene derecho, si en su corazón 

practica el mal, a presentarse delante de los otros con cara de 

inocente. Esto debería perseguirse y castigarse. Uno debe ser 

siempre lo que es y cargar con el o.

-   No   sé   a   dónde   quieres   ir   con   tus   palabras.   Yo   si   que   no 

comprendo como sois los hombres. 
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  Guardo   silencio.   Los   del   grupo   me   miran;   también   Eva. 

Están un poco extrañados por mis palabras y su tono. Ahora 

ando dolido por muchas cosas. Pienso en Eva; por eso hablo 

así.

He   descubierto   que   en   estos   momentos   está   queriendo 

arreglar las cosas mientras tiene en su corazón el interés por 

otra persona. Está humil ando a Eva; utilizándonos a nosotros. 

Junto al río, diez metros retirado de nosotros está el muchacho 

por el que siente interés. Es alto, de ojos azules, pelo negro. Lo 

l ama. Me doy cuenta de su intención oculta. Quiere cobijarlo 

bajo nuestro calor, quiere tener a todos los demás del grupo 

para no perderlos al mismo tiempo que no está con el os sino 

con el que ama. Al descubrir esta intención me l eno de rabia. 

Veo a Rafa, que también disgustado, se aleja de nosotros; en 

voz baja me dice:

- No me quedo porque como lo haga voy a hablar y no quiero. 

Zarina se da cuenta. Al ver que Rafa se aleja siente que algo 

se rompe en su interior. Se va hacia él; lo coge del brazo, lo 

mira asustada, le dice:

- ¿Cuándo quieres que hablemos?

- ¿Para qué deseas que hablemos?

- Noto que hay que hablar de muchas cosas.

- Sí, desde luego, eso sí es cierto.

Rafa guarda unos segundos de silencio. Veo que su rostro se 

transforma. Habla y dice:
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  - Tú quieres hablar porque has vislumbrado que hay muchas 

cosas muy distintas a como te gustarían que fueran; esto no te 

agrada. Está bien, hablaremos pero acepta de antemano que 

nunca podrás conseguir que lo que es cuadrado sea redondo.

Zarina mira a Rafa; está sorprendida por lo que acaba de 

oír. Suelta su  brazo, se vuelve al grupo, prescinde de Rafa. 

Parece no haber comprendido. Detrás de Rafa se van dos o 

tres. El a ahora no sabe qué hacer; no sabe si quedarse junto 

al muchacho que ama, si irse detrás de los que se alejan, si 

venirse hacia mí, si besar a Eva. Está desorientada, perdida; 

hasta sus ojos andan turbios, inquietos.

Emprendemos   el   camino   de   regreso;   es   Rafa   el   que   lo 

encabeza; voy detrás con Eva de la mano; Zarina avanza la 

última con dos más. No hemos andado treinta metros cuando 

empieza a quedarse cada vez más atrás solo con el muchacho 

que ama. Los que vienen con el a aligeran el paso; se unen a 

nosotros.   No  hablan,   vienen   cal ados.   En  la   l anura   que   hay 

más abajo de la huerta Eva y yo nos despedimos. Asun, una de 

las muchachas del grupo, en tono de dulzura, dice:

- No te preocupes por lo que ha pasado; esto se da en el grupo 

con   frecuencia.   Otro   día   también   tienes   que   venirte   con 

nosotros.

Zarina, al besar a la niña, le dice:

- Dentro de unas semanas, para la fiesta de las casas nuevas, 
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  vendré a estar contigo un día o dos.

Me da la mano; se aleja hacia los chalés. Eva y yo subimos 

por el arroyo hacia el cortijo. Cuando atravesamos los álamos 

me dice:

- ¿Crees tú que Grisel se hubiera portado así con nosotros?

-   En   absoluto.   Si   el a   hubiera   estado   aquí   ahora   mismo   la 

tendríamos junto a nosotros dándonos su cariño; caminando, 

no   delante   ni   detrás   nuestra   sino   junto   a   nosotros;   siendo 

simplemente nuestra amiga.

- Cada día que pasa siento más no haberla conocido; háblame 

de el a.

- ¿Qué quieres que te diga? Ya sabes que es la persona, la 

única   que   he   querido   de   veras.   La   recuerdo,   la   seguiré 

queriendo siempre. Lo que más me gustaría es que la l egaran 

a conocer mucha gente; que nunca se borrara su recuerdo. Las 

personas que como  Grisel, son capaces de estimular en los 

otros sueños tan buenos como el a me hizo a mí, no deben 

morir   jamás.   Su   recuerdo,   su   memoria,   sus   virtudes,   sus 

atractivos, deben ser perpetuos.

Llegamos a la casa cuando ya es casi de noche.

Por la noche Eva no duerme; me pide que me quede en su 

habitación dándole compañía; recuerda lo de por la tarde en el 

río; le ha dolido mucho; me pregunta, sin parar, sobre el o; le 

hablo. Descubro que su miedo, su gran miedo, es que un día 
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  su madre deje de venir, deje de quererla; que se olvide de el a 

para   siempre.   En   la   medida   que   puedo   la   consuelo,   le   doy 

ánimo.   También   yo   ahora   estoy   preocupado   por   esto.   De 

madrugada se queda dormida. Durante rato estoy junto a el a 

viéndola en su cama. Eva es preciosa cuando duerme; el a es 

ya parte de mi vida. 

Al amanecer me voy al huerto, recojo las frutas. Ahora todos 

los   días  el   dueño   viene;   siempre   se   l eva   el   coche   l eno   de 

frutas, verduras. Está contento con mi trabajo. No repara en 

decirme que la cosecha que este año sale de la huerta es la 

mejor de todas. Cada semana cobro el sueldo; mil pesetas por 

semana. Sin embargo, esto no me anima, no me hace feliz. He 

sabido,   desde   siempre,   cueles   han  sido   mis  cualidades,   mis 

talentos. Que me los reconozca ahora este señor no me dice 

mucho. Lo que le pasa a este hombre es que mis cualidades, 

para él, se traducen en beneficios materiales; de aquí que esté 

contento conmigo. Mas soy el mismo de siempre; pero para mí 

ahora sí está claro que las personas, muchas personas en la 

vida, aprecian o desprecian a los otros, los valoran, según sus 

rendimientos en beneficios materiales. Nada más.

Los sábados sigue viniendo la madre de David a por sus 

alimentos. Ahora, por mi propia cuenta, siempre le doy cosas 

del huerto. Sé que éstas cosas me pertenecen porque las estoy 

trabajando. Si se las doy a quien las necesita no robo a nadie; 

46


___



  a parte de que estoy logrando que el huerto produzca más que 

otros años; en este sentido soy dueño, de por lo menos, una 

cantidad de lo que sale del huerto. En mi conciencia lo creo así.

A mediado de Julio el calor aprieta fuerte; la hierba en los 

campos   está   seca,   el   monte   se   torna   pálido,   las   chicharras 

cantan   rabiosas;   l enan   las   encinas,   los   alcornoques,   los 

jarales. El aire que corre, en ocasiones quema de tan caliente. 

En   plena   siesta   me   voy   a   la   sombra   de   las   encinas   casi 

siempre en el carril o que hay detrás de la casa. Contemplo el 

campo, su soledad es aplastante, árida, seca; el sol lo quema 

l enándolo de tristeza; el silencio lo atraviesa impregnándolo de 

pesadez;   la   monotonía   lo   duerme   contagiándolo   de 

aburrimiento, desesperanza, desolación.

Cada tarde a estas horas me l eno de amargura. Sentado 

bajo la sombra de las encinas no sé qué hacer con el tiempo. 

No me apetece escribir,  no quiero dormir  porque me parece 

tonto perder tiempo en esta función cuando no lo necesito, no 

me ilusiona  esperar  porque  en el  fondo no  estoy  esperando 

nada. No hay ninguna ilusión que se vaya a hacer real en un 

futuro mas o menos lejano; me da igual que avancen los días 

como   que   se   paren.   Así,   estas   horas   de   la   tarde,   con   esta 

soledad, esta aridez, esta monotonía en mi alma y en mi vida, 

son angustiosas. Me duelen, me l enan de tristeza. Es como si 

sólo   estuviera  esperando  la   l egada   de  la   muerte;   e  incluso, 
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  hasta esto me da miedo; esperar la muerte en medio de esta 

desolación es calamitoso.

Ni siquiera el libro, ni siquiera Evarina pueden lograr que no 

sienta esta desagradable sensación. Si ahora no fuera por Eva 

me iría de aquí. La ausencia de Grisel me muestra la vida, las 

cosas, de una forma distinta. Y su ausencia es irreversible. No 

tendré conmigo ninguna otra cosa que no sea su ausencia.

Cuando   algunas   tardes   estoy   escribiendo   al   romper   las 

hojas que no me gustan Eva me pregunta:

- ¿Cómo pretendes tú que sea tu libro?

- No busco otra cosa, Eva, si no dejar escritas mis sensaciones, 

mis sueños, mis recuerdos, mis tristezas tal como estas son. 

Me   conformaría   con   esto.   Sólo   quiero   sujetar   el   tiempo   en 

estas páginas; reflejar en el as, a la vez, mi alma.

- ¿Así es como tú dices que te acercas a el a?

- Estoy convencido que es el único camino. Grisel ya no es 

materia como tú ves; no está junto a mí. Se sigue comunicando 

conmigo   a   través   de   lo   intemporal,   de   lo   que   no   es   moda. 

Cuanto más purifique mi libro hacia este objetivo más la reflejo, 

la eternizo, la amo; más me uno a el a en un acto de amor puro 

que será para siempre.

- Por lo menos compruebo lo mucho que la quieres; lo fuerte e 

importante que es para ti.
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  Al final del mes de julio Rafa viene una tarde. Nos anuncia 

que Zarina vendrá al día siguiente.

-   Mañana   por   la   mañana   empiezan   las   fiestas   en   la 

urbanización de las casas nuevas.

A la tarde siguiente Eva y yo nos vamos al huerto; buscamos 

las sombras del caqui que hay junto a la alberca. Desde aquí 

se ve el camino que atravesando la l anura  viene  desde las 

casas nuevas.

- Así en cuanto asome la veremos.

Dice Evarina. Nos ponemos a jugar con el chorro de agua que 

cae desde el estanque a la alberca; las ranas al vernos, saltan, 

se   esconden   en   lo   hondo   del   embalse   entre   las   ovas.   La 

esperamos; sentimos que puede l egar de un momento a otro.

- Recuerdo que me dijo que estaría conmigo un día o dos.

Comenta Eva de vez en cuando. Está deseando verla, arde 

de   emoción.   La   vemos   acercarse   por   la   l anura;   viene   en 

compañía de Asun y Rafa. El sol está casi puesto. Eva la l ama, 

corre por el huerto, le sale al encuentro donde está el estanque 

del arroyo; bajo las encinas la besa. En la alberca nada una 

hermosa sandía que Eva y yo hemos cogido para comérnosla 

con Zarina en cuanto l egue. Sentados en el borde del canal la 

saboreamos antes de irnos a la fiesta. Ya puesto el sol nos 

vamos   hasta   las   casas   nuevas   a   compartir   con   Zarina   la 

primera tarde de feria.

49


___



  Llegamos   cuando   empieza   a   oscurecer.   Nada   más   ver 

tantas luces, oír tanta música, observar a tanta gente vestida 

tan limpia y de forma tan variada, nada más contemplar tantos 

cacharritos, norias, tómbolas, casetas, nada más ver todo esto, 

Eva   se   anima.   Es   feliz   cogida   de   la   mano   de   su   madre, 

mirando, tocando probando esto y aquel o.

Me adentro en el bul icio; lo hago sólo por el a. Para mí nada 

de esto tiene sentido. Siento, como tantas veces, que me falta 

el amigo, la persona amada. Sin embargo, sé que para Eva, la 

persona amada está aquí presente; la persona que es y da el 

gozo por encima y más al á de este trozo de cal e con casas, 

luces y colores. La niña lo cree así; también yo. ¿Por qué no 

iba a ser así?

Más   Zarina,   cuando   l evamos   media   hora   entre   la   feria, 

cuando bajamos por la cal e hacia el centro, se tropieza con 

unos   amigos   que   no   conocemos.   Nos   dice   que   han   subido 

desde la cuidad; lo saludamos, la invitan, acepta, se aleja de 

nosotros comentando:

- Esperadme, vuelvo enseguida.

 Eva la mira alarmada, me acerco a el a, le cojo su mano, me la 

l evo para donde están los coches de choque.

- Volverá pronto.

Le digo para tranquilizarla.
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  Pero Zarina no vuelve enseguida; tampoco pasado un rato 

largo. Eva deja de ser feliz. Se hace de noche total; casi media 

noche. Seguimos solos; acompañados nada más que de Asun 

y Rafa; durante largo rato paseamos de un lado para otro. La 

subo en la noria, en los coches de tope, en los cabal itos, le 

compro algodón, también a Rafa, a Asun. Tengo dinero de las 

pagas que he recibido a  cambio de mi trabajo en el huerto. 

Pasa un largo rato. Puesto que su madre no vuelve y los dos 

somos como unos extraños entre la gente, despedimos a Rafa 

y Asun. Me la l evo camino adelante. Junto al río nos paramos.

- Ha sido como un sueño bonito quebrado antes del final.

Me dice mientras acaricia el agua de la corriente. El agua pasa 

silenciosa. Sobre el a a Eva se le caen pequeñas lágrimas.

- Ha sido como un sueño hermoso.

Sigue   diciendo;   mira   con   pena   al   pequeño   pueblo;   arde 

entre los verdes árboles de la Vega. Esta noche el cielo está 

despejado, bril ante, l eno de estrel as. Corre un viento suave, 

cálido; con timidez mueve las superficies de las aguas. Es una 

noche oscura, l ena de paz, bel eza. Eva está sentada encima 

de una roca; yo, junto a el a. Desde aquí se ve perfectamente 

el resplandor de las luces de la feria. También hasta nosotros 

l ega   la   música;   oímos   la   canción:   Palomitas   de   Maíz,   La 

Guerra   de   las   Galaxias,   Coge   al   Gato,   Night   Fever, 

Massechussetts, Suzanne. Hasta nosotros l egan los sonidos 

de   todas   estas   músicas.   Es   agradable   oírlas   a   pesar   de   lo 
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  ocurrido   hace  un   rato.   Mas   en  el   fondo,   ahora  esta  música, 

viene   a   traernos   tristeza.   Pasa   un   largo   rato.   Eva   sigue 

l orando,   no   pronuncia   palabra.   En   mi   corazón   me   pregunto 

cómo es posible que en el mundo existan personas con tan 

pocos sentimientos. Cómo es posible que una muchacha como 

Zarina, culta, educada, con buena posición económica, tenga 

tan   poca   sensibilidad   humana,   tan   poca   categoría,   tan   poca 

honradez. Hay que ser más que salvajes para hacer tanto daño 

a una persona como Eva.

Me pregunto qué sentido tiene el sufrimiento de esta niña. 

Nadie, en estos momentos, la ve. Está sola en el silencio de la 

noche y en medio de estos barrancos. Nadie la conoce; a nadie 

le interesa ni su vida ni su dolor ni su ilusión ¿cómo es posible 

que el resto del mundo ruede y viva tan ajeno a esto? ¿Cómo 

es posible que lo de Eva no sea importante ni se sepa nunca? 

Criatura ingrata la madre de esta niña; criatura salvaje.

Abrazo   a   Eva;   la   tumbo   sobre   mi   pecho.   Siento   por   mis 

manos   correr   sus   lágrimas;   la   aprieto   sobre   mí.   En   estos 

momentos el campo se ilumina. De pronto aparece la luna en el 

cielo. Su luz l ena todo el paisaje.

- ¡Mira lo que sucede Eva!

Le digo. Alza su cabeza. Mira hacia el cielo. La luna ni bril a 

redonda ni sale por el mismo sitio de otras veces ni avanza con 

la misma lentitud de otras noches. La luna ha salido de pronto y 
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  su   dirección   es   del   poniente   al   saliente.   Avanza   casi   a   la 

velocidad de un satélite; se apaga y se enciende de una forma 

rítmica. Cada vez que se enciende surge algo más adelante. 

Detrás de el a avanzan otros dos satélites bril antes. También 

cambian de forma y color.

- ¡Qué raro!

Exclama la niña.

- Es un fenómeno extraño de verdad.

- ¿Qué puede ser?

- No lo sé; quizá un eclipse u otros planetas.

Diez minutos más  tarde el fenómeno desaparece tras los 

cerros   del   lado   este.   Justo   ahora,   de   la   parte   de   las   casas 

nuevas, nos l egan ruidos de tracas. Al mirar comprobamos las 

explosiones de los cohetes y bengalas sobre los campos de 

encinas.   Al   mismo   tiempo,   surgen   hacia   el   cielo   grandes 

bandadas de globos de colores.

- ¿Por qué no me l evas de paseo por el campo?

Me   dice   Eva.   Compruebo   que   en  estos  momentos   vuelve   a 

recordar lo ocurrido en la feria. Me bajo el peñasco, le doy mi 

mano, cruzamos el río, cogemos la senda que va por su oril a, 

caminamos.   En   silencio,   cruzamos   arroyos,   cerros,   monte, 

peñascos. De vez en cuando me habla para decir:

- No deseo otra cosa sino que me quiera como yo la quiero a 

el a. ¿Por qué no se da cuenta de esto? ¿Tan difícil es que me 

dé su afecto? ¿Qué le hice yo?
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  La l evo cogida de mi mano. No contesto a sus palabras. 

Llegamos hasta la gran curva del río l ena de rocas, torcemos 

hacia el Norte. Desde aquí ya ni se ven las casas nuevas ni sus 

luces.   Nos   hemos   alejado   de   el as   por   lo   menos   cinco 

kilómetros. Seguimos subiendo por el cerro. Bebemos agua en 

el   manantial   de   los   lentiscos   al   este   del   cortijo   unos   tres 

kilómetros. Ahora ya sí ha salido la luna por su sito normal; luce 

hermosa; contemplamos la oscuridad del barranco por donde 

se va el río hacia la ciudad. Seguimos caminando; l egamos al 

cortijo al amanecer. Ya están, los hombres que van a trabajar 

al  campo,  preparando  los mulos,  las  herramientas.   Eva está 

cansada.  Le pide,  a la que hace de madre, que le  ayude  a 

meterse en la cama. Lo hace; me quedo con el a sentado en la 

mecedora.   Desde   la   ventana   contemplo   la   salida   del   sol,   el 

huerto, la l anura, el río. Todo el campo está seco, desolado; el 

pasto blanco, las encinas grises, la vaguada amaril enta. El aire 

es pesado, asfixiante.  Al otro lado del río observo las casas 

nuevas. También parecen áridas, achicharradas por el sol. Por 

la   ladera   de   la   loma   pastan   las   ovejas,   se   oyen   los   perros 

ladrar, a los que labran las tierras, el siseo de las hojas de los 

álamos   del   arroyo.   Sólo   el   huerto,   sus   plantas   verdes,   sus 

árboles, es el único oasis fresco. Ahora estoy cansado. Tengo 

ganas de l orar. Hoy no me apetece trabajar, tampoco escribir; 

no encontraría palabras para expresar lo que siento; me sería 

imposible decir lo que ahora mismo hay en mi corazón. Hoy 
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  sólo   me   apetece   estar   aquí,   junto   a   esta   criatura   velándola 

mientras duerme. El a está tan sola en este mundo como yo; 

sufre tanto como yo, la están tratando igual de mal a como me 

han   tratado   a   mí.   Tiene   ahora   mismo   su   corazón   apenado, 

triste. La miro. Está arropada en sus sábanas blancas. Duerme 

hermosa.

Me quedaré aquí todo el rato. Tumbado en esta hamaca, 

meciéndome   frente   a  el a,   mirando   las   lágrimas   subir   por   la 

garganta. Estoy tan sangrado por dentro que tengo ganas de 

l orar. Con su indiferencia, con su olvido, cuánto daño pueden 

hacer las personas.

Hasta después del medio día estoy sentado en la hamaca junto 

a la cama de Eva. En algunos momentos me quedo dormido, 

en   otros   momentos   pienso   en   Grisel.   Sólo   su   recuerdo   me 

conforta.

Por   la   tarde,   cuando   el   sol   cae   hacia   el   horizonte   me 

acuerdo   de   Bolera,   la   perra   blanca   que   Evarina,   desde 

siempre, ha querido mucho. Hace tres días que no la veo. No 

va   con   las   ovejas;   tampoco   aparece   por   el   cortijo.   Desde 

pequeña   ha   jugado   con   Eva,   la   ha   acompañado   cuando 

seguían las ovejas, ha cuidado de el a. ¿Qué le habrá pasado 

ahora? Bolera es muy inteligente, cariñosa, fuerte.

Cuando el calor empieza a perder fuerza salgo del cortijo. Eva 

aún   sigue   durmiendo;   me   voy   al   huerto.   Como   otros   días, 
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  recojo   las   frutas,   las   hortalizas,   riego   los   pimientos,   los 

melones, los tomates. Poniéndose el sol se acerca a mí el que 

hace   las   veces   de   padre   con   Eva.   Tiene   las   ovejas   por   la 

l anura. Enseguida le pregunto por Bolera.

- ¿No lo sabías?

Me dice.

- ¿Qué tenía que saber?

- Bolera se está muriendo.

- ¿Cómo es eso?

- El a es vieja; ya hacía tiempo que sufría trastornos en un oído; 

tiene heridas en algunas partes del cuerpo. Se muere de vieja.

- ¡Pobre animal!

- He pensado matarla para que no sufra más pero me da pena.

- ¿Dónde está?

- Ahí, en el arroyo, un poco más abajo.

- ¿Puedo verla?

- Si quieres te acompaño.

. Llévame hasta el lugar.

El padre de Eva me conduce por el arroyo. En unas matas, 

en la torrentera, la veo. Está tumbada en un pequeño barranco 

excavado en la tierra a la sombra, al fresco del arroyo. Está 

lacia, tiene los ojos cerrados, respira con dificultad. Me acerco, 

la l amo por su nombre, no reacciona.  Sobre el a  vuelan las 

moscas, siento pena. Quisiera darle de comer, hacer algo para 

curarla.

- ¿Qué podemos hacer?
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  Me pregunta el padre de Eva.

- Es desagradable que tenga que morirse así de este modo con 

lo mucho que la hemos querido y lo buena que siempre fue.

- Pienso igual pero sé que no puedo hacer nada.

Me  incorporo,  me retiro del  lugar,  subo  por  el  camino;   el 

padre de Eva se va con las ovejas hacia la majada. Con mis 

pensamientos   puestos   en   Bolera   y   Eva   sigo   un   rato   más 

trabajando en el huerto; ya que empieza a oscurecer, de los 

rosales que están en la parte baja del huerto, corto un ramo de 

rosas; también cojo una buena cantidad de la mejor fruta. Todo 

es para Eva. Me voy al cortijo. Nada más l egar la busco. Aún 

no ha salido de su habitación; está despierta pero sigue en la 

cama.   La   beso.   En   un   bote   de   cristal   coloco   las   flores,   las 

pongo   junto   a  su   cama   en   la   mesita   de  noche.   Evarina   me 

sonríe y me lo agradece.

Pero está triste; apenas ha comido, apenas tiene ganas de 

hablar, apenas siente entusiasmo por levantarse, salir fuera de 

la habitación, dar un paseo por el campo. Está muy apenada. 

Piensa en su madre. Soy consciente de su dolor; me quedo 

con el a. Hasta bien entrada la noche le leo cosas de Tagore, 

de Hesse. Se duerme de madrugada; también lo hago yo pero 

en la misma hamaca donde estoy sentado.

Al amanecer del nuevo día me despiertan los balidos de las 
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  ovejas,   los  que van  a  trabajar   al  campo,  los  ladridos  de  los 

perros. Sigo sentado en la hamaca mirando a Eva unos ratos, 

otros   ratos,   a   través   de   la   ventana,   observo   cuanto   ocurre 

fuera. Un poco antes de que apunte el sol veo al padre de Eva. 

Se dirige al lugar donde se muere Bolera. Lleva en su mano 

una soga, un pico y una pala. Arrastra algo por el arroyo. Entre 

las   zarzas   excava.   Media   hora   más   tarde   se   va   hacia   la 

majada.   Comprendo   que   Bolera   ha   muerto.   Acaba   de 

despedirla, de darle sepultura.

Algo más tarde yo mismo preparo el desayuno a Eva con 

las frutas que por la  noche traigo  para el a;  se lo  dejo  a su 

madre, le pido que en cuanto se despierte se lo dé. Me salgo 

del cortijo, me voy al huerto. Trabajo, escribo, medito, paseo, 

me baño. Pasan los días. La niña, en algunos momentos se 

levanta, se viene conmigo por el campo, por el río; en otros 

momentos prefiere quedarse sola en su habitación. No olvida a 

su   madre,   no   olvida   lo   que   le   hizo   la   noche   de   la   feria,   no 

ignora que ahora quizá tarde muchos días en venir a verla, y 

aunque venga sabe que su madre no la quiere de veras. Esta 

es la causa de la honda pena que hay en su corazón. Uno de 

estos días me pregunta  por Bolera;  le cuento lo ocurrido;  lo 

siente,   casi   l ora   sin   hacer   ningún   comentario.   Es   como   si 

comprendiera que esto tenía que ser así, que debe aceptarlo.

Transcurre   el   verano;   todo   agosto,   algunos   días   de 
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  septiembre. Ninguno de los del grupo han dado señales de vida 

en   este   tiempo.   Tampoco   Zarina.   En   Eva   el   dolor   se   ha 

calmado   algo.   Ahora   me   acompaña   a   todos   sitios,   juega 

conmigo,   ríe,   se   interesa   por   lo   que   escribo.   Es   feliz   hasta 

cierto punto. Aunque recuerda el grupo y a su madre, al no 

verlos, no le afecta. También yo he alcanzado cierto grado de 

consuelo interno. Estoy conformado, algo en paz, en armonía 

con mi destino. Los dos, ahora, en alguna medida, nos hemos 

alejado de las cosas y personas que tanto daño nos hacían. 

Las recordamos pero la sentimos como si estuvieran perdidas 

al á lejos en el tiempo.

Ahora me doy cuenta que para que las personas no hagan 

daño   es   mejor   ignorarlas,   no   implorarle   ni   comprensión   ni 

cariño. Ahora me doy cuenta que con las personas que son 

como ha sido Nieves conmigo debo dejarlas que el tiempo las 

pudra y la muerte se las l eve. Cuando uno quiere tanto como 

yo a Nieves y el as proceden con esta ingratitud es casi justo 

olvidarse de el as y no recordarlas jamás. También ahora me 

doy   cuenta   que   estas   mismas   personas   que   ahora   me 

desprecian, pueden l egar a adorarme un día. Si por casualidad 

mi   libro   alcanza   fama   enseguida   me   considerarán   persona 

importante.   Presumirán   de   haberme   conocido,   de   haber 

charlado   conmigo,   me   levantarán   estatuas   después   de   mi 

muerte.   Pero   por   si   no   puedo   hablar   cuando   l egue   este 

momento,   desde   aquí   maldigo   a   todas   las   personas   que 
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  puedan   comportarse   así   conmigo.   El   que   no   que   me   quiso 

cuando fui pobre y estaba solo, le pido por favor que tampoco 

luego,   cuando   sea   famoso,   se   acerque   a   mí.   Lo   seguiré 

odiando aunque me pida perdón porque cuando lo necesité me 

dio la espalda en lugar de tenderme la mano y consolarme.

Un fin de semana, a mediados de septiembre, estando una 

tarde en el huerto, Rafa l ega a nosotros. Nos anuncia que los 

otros están en las casas nuevas.

-   Como  el  curso  está  a  punto  de  empezar,   para  hacer   algo 

nuevo y vivir juntos varios días, se nos ha ocurrido organizar un 

campamento.   Enseguida   pensé   en   vosotros.   Se   lo   he 

propuesto a los demás y no tienen dificultad en que os vengáis 

con nosotros. Por mi parte me alegraré que vengáis.

Nos dice. Eva me mira. Enseguida pregunta por su madre, se 

entera  de   que  va  a  venir,   no  dice   nada,   espera   que  yo   me 

defina. Le digo a Rafa que lo pensaré.

- Pero no mucho; será agradable teneros con nosotros.

Por la noche Rafa se queda en el cortijo; nos convence. Al 

día siguiente, sobre las diez, se presentan los del grupo con las 

tiendas,   los   sacos   de   dormir,   las   mochilas.   También   viene 

Zarina. Como otras veces, abraza a Eva, la pide disculpas, la 

ilusiona con el nuevo proyecto.

- Queremos que tú seas el guía de esta expedición.

Me dice Asun apoyada por los otros.
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  - Conoces estas tierras. Llévanos para donde quieras pero que 

sea un lugar bonito.

Pienso un rato; les propongo la l anura del sur del cortijo junto 

al río entre los álamos. Lo aprueban. Nos ponemos en marcha. 

Llegamos al lugar fijado, montamos las tiendas, desocupamos 

las mochilas, preparamos las cosas. Entre las actividades que 

han   pensado   para   animar   los   días   del   campamento   está   la 

construcción de un chozo de monte. Me piden que les ayude. 

Los organizo, buscamos árboles  viejos, secos; los cortamos, 

rozamos monte. Mientras tanto Eva, Zarina y todos los demás, 

construyen pequeñas balsas en el río; en el as ponen la fruta, 

las latas de conserva, cerca de las tiendas encendemos fuego. 

Dejamos   el   trabajo,   nos   sentamos   alrededor   de   las   l amas. 

Charlamos, cantan, cuentan chistes. En todo el rato no dejo de 

observar a Eva. Es feliz plenamente.

Nos acostamos ya de madrugada. Me quedo a dormir con 

varios de los muchachos en la tienda próxima al fuego. Dejo la 

puerta   abierta.   Desde   aquí,   con   mi   cabeza   vuelta   hacia   los 

troncos, durante rato los contemplo. Me pregunto cómo ha de 

ser mi postura en medio de este grupo de jóvenes. En esta 

ocasión   no   debo   buscar   en   el os   lo   que   ya   busqué   tiempos 

atrás   en   otros,   cariño,   comprensión,   amistad.   Ahora   cuidaré 

mucho de no caer en este error para que no me suceda que 

cuando se vayan me dejen el corazón triste.
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  En esta ocasión viviré entre el os simplemente compartiendo 

sus cosas, respetándolos, dándoles una palabra de orientación 

a ánimo se la necesitan y la desean, queriéndolos sin dejar de 

ser yo,  sin buscar apoyo  en su amistas. No les contaré mis 

cosas y les abriré mi corazón pero sin entregárselo. A el os sólo 

les   interesa   mi   compañía;   que   los   aprecie,   que   los   escuche 

pero también que los dejen libres. No voy a pedirles nada para 

mí.

Estoy   en   estos   pensamientos   cuando   oigo   el   viento 

romperse   sobre   las   ramas   de   los   álamos.   Ha   empezado   a 

soplar y aumenta gradualmente. Bril a un relámpago; en poco 

tiempo   la   tormenta   se   fragua,   descarga   la   l uvia,   apaga   los 

tizones, oigo el tamborileo de las gotas sobre las lonas de las 

tiendas.   Aumenta.   Llueve   durante   dos   horas.   Varios   se 

despiertan; hacen algún comentario y se duermen. Ya que va 

amaneciendo la l uvia cesa.

Rayando   el   alba   me   salgo   de   la   tienda.   Contemplo   el 

campo; todo está mojado, frío. Subo por el cerril o. En la roca 

blanca, junto a la corriente del arroyo, me siento. Contemplo las 

tiendas; pienso en Eva, en su madre, me la imagino durmiendo 

dentro; observo el río, el barranco. Sobre las diez oigo a las 

muchachas   l amándose;   se   empiezan   a   mover   dentro   de   la 

tienda.   De   pronto,   veo   que   esta   se   cae;   el   alboroto,   los 

comentarios,   los   trompicones,   aumentan.   Oigo   a   Eva 
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  l amándome. No voy a su ayuda. Me parece gracioso que haya 

ocurrido esto. Para el as es un juego que les divierte, les l ena 

de   interés,   les   hace   felices.   También   yo   sigo   con   atención 

cuanto ocurre bajo la lona caída. Pasada media hora las veo 

salir cada una por su sitio. Ahora, los muchachos, rodean la 

tienda; bromean con el as.

Sale Eva. Me busca, la l amo, corre por la ladera, se viene 

junto a mí, moja sus manos en la corriente del agua.

- ¡Qué amanecer más hermoso!

Me dice.

- ¿Verdad que lo de hoy, con estos campos mojados, lo de la 

tienda y mamá si parece un sueño?

- Tienes razón.

Hasta nosotros se acerca Zarina. Besa a Eva, la coge de la 

mano; pisando el campo mojado se la l eva. En un lugar bonito 

desde donde se divisa bien la corriente del río, los árboles del 

bosque, las nubes que bril an junto al sol, se sientan. Abren un 

cuaderno. Zarina explica cosas a Eva; en el papel dibujan el 

campamento, los cerros, el paisaje. Entretenidas en este juego 

se  pasan la  mañana.  Las  contemplo;   soy  feliz  viéndolas  tan 

compenetradas.

Casi es medio día cuando abandonan su trabajo; se vienen 

a las tiendas.
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  -   Esta   tarde   me   tienes   que   l evar   contigo   de   paseo   por   el 

campo.

Le dice Eva.

- De acuerdo.

Responde Zarina. Las dos se unen al grupo que trabaja en la 

construcción del chozo; yo ando entre el os. Al caer la tarde 

uno de los del grupo se acerca a Zarina y le dice:

- Tengo que hablarte ¿me dedicas un rato?

- Ahora mismo.

Se   van   campo   adelante.   Eva   los   mira;   está   junto   a   mí. 

Sucede que el a ha esperado con ilusión el paseo prometido. 

Ahora   mira   a   su   madre.   La   ve   alejarse   con   el   muchacho 

comprobando que la olvida. Me doy cuenta que se entristece. 

Le pido que se venga conmigo; me la l evo río arriba. Medio 

sol ozando dice:

- ¿Por qué siempre me pasa esto con el a?

- Tengo que hablar con tu madre en cuanto pueda.

Le digo con el sincero deseo de hacerlo.

En la curva, un poco más arriba, nos paramos con Rafa. 

Está sentado junto a la corriente.

- ¿Adónde vais?

- Al huerto ¿nos acompañas?

Le pide Eva.

- Voy con vosotros.
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  Atravesamos   el   campo;   l egados   al   huerto.   Durante   rato 

regamos   lo   que   vemos   que   tiene   más   falta   de   agua. 

Trabajamos en la construcción del invernadero. Por mi propia 

cuenta he decidido construir un invernadero en el huerto. Así 

lograré que las frutas y las verduras no falten en ninguna época 

del año. Saludamos a los que hacen las veces de padres de 

Eva.   Cargamos   con   leche   y   verduras   del   huerto; 

reemprendemos   el   camino   del   campamento.   Mientras   nos 

acercamos a las tiendas Eva recuerda a su madre.

-   ¡Me   gustaría   tanto   que   el a   estuviera   con   nosotros 

compartiendo   nuestras   cosas!   Díselo   algún   día   a   ver   si   lo 

comprende.

- Descuida que lo haré porque yo también pienso como tú.

-   Pídele   que   se   quede   con   nosotros   para   siempre   en   estos 

campos.

Nada   más   l egar   al   campamento   Zarina   busca   a   Eva;   la 

besa, juega con el a, le enseña yudo, le cuenta algunas de sus 

cosas en la cuidad. Eva quiere tanto a su madre, es tan feliz 

con el a, que en cuanto recibe un poco de afecto, una caricia, 

una   atención,   olvida   los   malos   ratos.   Al   día   siguiente   por   la 

mañana varios se acercan a las casas nuevas. Con el os va 

Zarina;   acompañando   a   ésta,   Eva.   Su   intención   es   comprar 

alimentos.   Yo   me   quedo   con   el   resto   trabajando   en   los 

preparativos   del   chozo.   Al   caer   la   tarde   estoy   junto   al   río 
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  cortando troncos. Rafa se acerca y me dice:

- Esta noche, en el chalé de unos amigo que han subido de la 

ciudad, hay una fiesta ¿vendrás?

- No

- ¿Por qué?

-   Simplemente   porque   dentro   de   mí   no   siento   ninguna 

necesidad de esta fiesta.

- ¿Dejarás a Eva?

- Infórmale con claridad y luego deja que haga lo que quiera. 

El a,   conmigo,   siempre   es   libre.   Ni   le   pertenezco   ni   me 

pertenece.

- Te quedarás solo.

-  Puedo escribir,  puedo cuidad  del campamento, puedo  ir al 

huerto, puedo meditar.

- Entonces hasta la vuelta.

Se despide  de mí. También Eva viene a darme su beso. 

Pasado un rato los oigo cantar por el camino en dirección a las 

casas nuevas. Desde el río, mientras trabajo en el tronco, los 

miro hasta que se pierden a  lo lejos.  No me siento mal  por 

haberme quedado solo. El os son felices yéndose de fiestas; yo 

lo soy estando solo en el silencio de la tarde junto al río. Me 

digo a mí mismo que el quedarse aquí es tan importante como 

ir a la fiesta. Me siento junto a la corriente; la miro mientras los 

oigo   irse.   Observo   la   sombra   del   cero   alargándose   por   el 

barranco;   me   encuentro   a   gusto;   siento   un   profundo   placer. 
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  Sólo una cosa echo de menos: Grisel. En este momento sería 

delicioso tenerla junto a mí; sería delicioso charlar con el a en 

medio de este silencio, sentir su cariño en esta noche, tenerla 

simplemente a mi lado.

Ahora ya puedo hacer un juicio sobre la gente que forma 

este grupo. Tampoco me siento a gusto entre el os; tampoco 

puedo unirlos a mi alma con la ilusión de que l enen algunas de 

mis aspiraciones. El os, como casi todos, los que de la cuidad, 

he   l egado   a   conocer,   están   cerrados   en   sus   cosas,   en   sus 

problemas,   en   sus   ilusiones.   Aspiran,   fuertemente,   a   vivir   el 

placer de la materia, el placer de los instintos, el bienestar y 

consuelo momentáneo. No van más al á; no buscan nada, más 

al á de esto, excepto dinero, divertirse, prestigio, carreras. Voy 

comprobando poco a poco que la visión que tienen del mundo, 

la vida, las nuevas generaciones de jóvenes que crecen en la 

ciudad, es meramente funcional, objetiva, práctica, material. En 

el os, todo lo que es de carácter espiritual, trascendente, está 

casi ausente.

Compruebo,   una   vez   más,   que   entre   el os   y   yo   hay   dos 

concepciones del mundo fuertemente diferenciadas. Ahora no 

caeré   en   el   error   de   querer   ser   uno   de   el os.   Tampoco 

pretenderé convertirlos a mis principios. Sería empezar a luchar 

para venir al final a los resultados que ya conozco.
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  Sale la luna; l ena con su luz, el barranco, los montes. Subo 

por la l anura, l ego al huerto, por las acequias,  el agua cae 

como en gotas de l uvia sobre las hojas verdes de los tomates, 

los pimientos, las lechugas, las parras. Recorro el huerto de un 

lado para otro observando el estado de cuanto en el a crece. 

Algo   más   tarde   me   alejo   camino   adelante   hacia   el 

campamento.   Antes   de   l egar,   sentada   en   una   roca,   me 

encuentro a Eva. Sorprendido le pregunto:

- ¿Qué haces aquí?

Sin pronunciar palabra abandona el peñasco, corre hacia mí, 

me   abraza   y   empieza   a   l orar.   La   aprieto   fuerte   contra   mi 

pecho.

- ¿Me estabas esperando?

- Sí.

Responde con la voz casi ahogada en la garganta.

El cielo está l eno de estrel as, el campamento en silencio, 

hace   algo   de   fresco,   la   luna   baña   de   plata   los   montes.   Me 

siento sobre la grama junto al río cerca de Eva.

- ¿Tú te habías ido con el os a las casas nuevas?

- Mamá me convenció.

- ¿Te has venido sola?

- Sí.

- Quisiera saber qué ha pasado.

Durante rato escucho atento la historia que Eva me cuenta. Me 

resulta duro comprender lo que una vez más ha sucedido; la 
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  han   vuelto   a   dañar   sin   conciencia,   la   han   vuelto   a   humil ar 

despreciándola y dejándola sola.

La   acojo   en   mi   pecho,   la   abrazo,   la   beso.   Le   pido   que 

descanse; la envuelvo en el saco de dormir, la arropo con la 

manta y sobre la verde grama, junto al río, se queda dormida. A 

su   lado,   cerquita   de   el a,   me   acuesto   yo;   pero   en   estos 

momentos, después de lo que he vivido por la tarde, después 

de lo que acabo de conocer en Eva, no puedo coger el sueño. 

Por   una   parte   estoy   indignado;   lo   de   Zarina   con   su   hija   es 

calamitoso; me afecta profundamente, me duele, me entristece. 

Estrujo   mi   mente   buscando   una   razón   válida   que   pueda 

justificar semejante postura. Desde un punto de vista humano 

no   hal o   ninguna   explicación   razonable.   Me   remonto   a  Dios. 

Para mí ahora es lo único que me puede fortalecer. Creo que 

cuando todo acabe en esta tierra, cuanto ahora estoy viviendo, 

me lo encontraré apuntado en el cielo. Creo que Dios deberá 

sacarlo a la luz para que lo conozcan otras muchas personas. 

Creo también que debe hacerse justicia. Ahora me doy cuenta, 

por Eva y por mí, que hay muchas cosas en este suelo que 

serán   siempre   eternas.   El a   ama   dulce   y   limpiamente,   sin 

embargo,   no   es   correspondida,   mas   sus   sentimientos,   sus 

impulsos   de   amor   ¿van   a   quedar   perdidos   como   si   fueran 

cosas poco importantes? Sé que no. Lo suyo es sincero; debe 

permanecer siempre.
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  Mientras   medito   esta   idea   pienso   en   mi   libro.   ¿Cómo 

pudiera escribir estas cosas para transmitirlas a los otros tal 

como   las   estoy   sintiendo   ahora?   Me   acuerdo   de   Grisel.   En 

estos  momentos  vuelve   a  ser   para  mí   importante.   Creo   que 

todo lo ahora que mismo siente mi alma es el a, está movido 

por   el a.   Me   digo   que   tengo   que   inmortalizarla;   que   debe 

centrar mis ilusiones, fuerzas y luchas para hacerla cada día 

importante y grande aquí en la Tierra aunque sólo sea en mi 

libro. Una criatura como esta que me mueve una vez y otra 

hacia lo puro, lo elevado, lo hermoso, debe ser conocida; debe 

ser importante para siempre. La quiero a pesar del tiempo; la 

quiero y la querré cada  vez más. Sé que este cariño es de 

mucho   valor;   un   sentimiento   profundo,   bel o   y   noble.   Como 

otras veces me pregunto por qué no la tengo a mi lado; por qué 

no la puedo gozar tal como en realidad mi alma ansía. Esta 

niña sería otra cosa de lo que es, este campo, esta noche, la 

gente de este grupo, yo, mi postura ante la vida ¿por qué no 

está aquí?

Pienso que si ya tuviera mi libro terminado, si ya lo hubiesen 

leído muchos, a lo mejor las cosas estarían de otro modo. A lo 

mejor la gente me amaba más, a lo mejor Zarina creía más en 

mí, a lo mejor la gente me miraba con menos arrogancia que 

ahora y esto podría ser bueno para no sentirme tan solo. Si las 

personas tuvieran en sus manos mi libro ahora ya creerían más 

en mí y al tenerlos de mi parte sin duda que me sentiría mejor. 
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  Me   entrarían   grandes   deseos   de   avanzar,   de   escribir,   de 

terminar el relato que he comenzado. En cuanto esté concluido 

puede cambiar mi vida. Me alegro más por Grisel que por mí. 

El a es desde luego la que mantiene en mí la ilusión encendida, 

la que me ha embarcado en la aventura que estoy viviendo. He 

de seguir adelante, he de triunfar, he de elevarla en la forma en 

que ahora mismo se merece.

Me quedo dormido junto a Eva cuando ya está casi para 

amanecer. Dos horas más tarde oigo a los del grupo; vienen 

desde   las   casas   nuevas   río   abajo,   cantando,   dando   voces, 

manteniéndose unos con otros. Desde donde estoy tumbado 

miro   y   los   veo.   Enseguida   descubro   que   varios   vienen 

borrachos; veo a zarina. También viene bastante mareada. Uno 

de el os, el de los ojos azules, la trae abrazada. Rafa y tres más 

están enfadados. Entran en la tienda, sacan de el a una manta, 

se   van   hacia   la   l anura,   bajo   la   sombra   de   una   encina   la 

tienden, se echan a dormir. Los otros se meten dentro de la 

tienda. Desde dentro, a voces, se les oye decir:

- A ver si ahora ya dejáis de molestar; el que no quiera dormir 

que se vaya a los cerros de enfrente.

Zarina, con dos muchachos, se sienta en la sombra de los 

álamos; con pasión discuten. Tienen problemas con varios del 

grupo; las cosas le han ido mal. Mientras los oigo le reprocho el 

que   ni   siquiera   se   haya   acordado   de   Eva.   Nadie   la   ha 
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  nombrado,   nadie   la   ha   buscado.   Eva,   ahora   mismo,   sigue 

durmiendo junto a mí; no se han enterado de que el os ya ha 

l egado.  Esta mañana amanece un día fresco, corre algo de 

aire cargado de perfume, por el cerro de enfrente veo el rebaño 

de ovejas. Han bajado desde el cortijo bordeando el cerro y 

ahora se van hacia atrás coronando la cresta del monte.

Me quedo dormido. Ahora ya ha salido el sol pero Eva y yo 

estamos bajo la sombra del fresno. El fresco de la mañana, el 

ruido de la corriente, la paz del campo, invita a dormir. Además, 

todos estamos cansados. Duermo hasta la una del día. Cuando 

me despierto aún oigo a Zarina discutir; ahora es con Rafa con 

quien charla; los que le acompañaban al principio se han ido. 

El a ahora está sentada cerca de nosotros bajo la sombra de 

las encinas. No nos ha visto; ya aprieta el calor. Las chicharras 

l enan la l anura con sus cantos. Eva sigue durmiendo. Oigo a 

Rafa que dice:

- ¿Tú piensas bien aquel as actuaciones tuyas? Primero nos 

dijiste que te ibas de policía. Durante tiempo sólo hablabas de 

esto. A todas horas nos dabas la tabarra con el o. Viste como la 

cosa tomó tanto cuerpo que todos, en el grupo, lo usaron como 

pitorreo.   Todos   se   reían   de   ti.   Cuando   pasó   el   tiempo 

comprobaste   que   lo   de   policía   dejó   de   interesarnos;   lo 

olvidaste.   Sacaste   luego   que   estudiarías   guitarra,   unos   días 

después que danza, luego que te ibas con tu tío a trabajar en 

un   banco   a   otra   ciudad;   te   pusiste,   luego,   a   estudiar 
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  administrativo, unos meses más tarde a trabajar en la farmacia, 

luego  te echaste a vender  por las  cal es con tus  amigas,  te 

matriculaste   para   estudiar   azafata,   para   inglés,   para   yudo, 

para...

Recuerda que todo lo fuiste dejando en el momento en que 

ya no causaba interés en el grupo. Sucedió entonces que no 

sabías qué hacer para l amar la atención; te pusiste a decir que 

te ibas del grupo, que te encontrabas sola, que nadie te quería. 

Empezaste a irte por las casas de tus amigas y noches enteras 

te las pasabas fumando, organizando fiestas. Un día dijiste que 

te marchabas de tu casa y otro día te echaste a fumar droga. Si 

al pasar por la cal e alguien te decía algún piropo te tirabas 

horas   enteras   escondiéndote   por   las   esquinas   y   enviándole 

mensajes con niños. ¿Qué era lo que pasaba? ¿Qué es lo que 

de   siempre   te  ha   pasado?   ¿Qué  hay  detrás   de   todas   estas 

cosas tuyas?

Oigo a Zarina pidiéndole por favor a Rafa que no le recuerde 

más estas vivencias.

- Tengo en el o tan buen sabor pero a la vez tan desagradable 

que no quiero recordarlo más.

- Sin embargo, cuando empezaste a enamorarte del de los 

ojos   azules   todo   vino   a   complicarse   aún   más.   Aquellos   tres 

días en la casa pequeña cuantos malos ratos vivimos tú, él y 

todos nosotros. Te odiamos, lo odiamos porque tú lo querías. 
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  Maldijiste haber ido a la casa; el último día decidiste marcharte 

definitivamente de con nosotros; no fue así sino lo contrario: 

Unos días más tarde los dos andabais por la ciudad abrazados. 

Sin embargo, pasado una semana,  reñiste con él la primera 

vez. En fin ¿sabes lo que te digo?

- ¿Qué es lo que me dices?

- Que todo el mal, todo el conflicto no está en ningún otro sitio 

sino en tu corazón. En tu interior en una lucha contra el bien y 

el mal.

- No sé por qué hablas así.

- No tengo más remedio; me duele dentro.

- Pero a mí no me gusta remover el pasado.

-   Justamente   porque   ni   cuando   lo   viviste   tuviste   las   cosas 

claras   ni   tampoco   ahora.   Recuerda   cuantas   veces   has 

participado en las manifestaciones por las cal es de tu ciudad, 

cuantas veces has votado a éste o a aquel partido, cuantas 

veces   has   gritado,   pegando   carteles   y   hasta   defendido   con 

aberración que la política es el único camino de salvación. ¿Por 

qué luego abandonaste radicalmente?

- Tú sabes que en el fondo soy apolítica.

- Sin embargo, aquel os días estabas tan estúpida que ni se 

podía hablar contigo.

- Según tú ¿de dónde vendrá entonces la salvación?

- Del corazón. Del interior de cada uno de nosotros. Ahí dentro 

primero hay que sentir la paz y para esto hay que estar limpios; 

luego nacerá el amor y después el gozo por la vida. No hay 
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  más; así es de simple.

- ¿Sabes lo que te digo?

- ¿Qué me dices?

- que has cambiado desde que te juntas con el amigo de Eva. 

Antes no eras así. Pero en fin, vamos a dejarlo. Estoy cansada; 

me gustaría ver a Eva ¿Dónde estará?

Veo que se levanta. Comienza a caminar, la sigue Rafa, baja la 

pequeña   torrentera.   Sin   pretenderlo   se   aproxima   a   donde 

estoy. La primera en verme es el a.

- Precisamente ahora iba a buscarte ¿Has visto a Eva?

Me pregunta

- Duerme sobre la hierba verde.

La   niña   duerme   aún   dulcemente   liada   en   la   manta.   Su 

madre la ve; se aproxima a el a, va a despertarla; intervengo 

diciendo:

- ¡Un momento!

Zarina se detiene; me mira y pregunta:

- ¿Qué pasa?

- Si piensas despertarla ahora no te dejaré.

- ¿Cómo que no?

- Está cansada y rota por dentro.

- Es mi hija.

Me aproximo a Zarina, la cojo del brazo, la retiro del árbol hacia 

la curva del río para evitar que nuestras palabras despierten a 

la niña.
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  -   Precisamente   porque   es   tu   hija   y   el a   te   quiere   no   tienes 

derecho a usarla como juguete.

- ¿Y tú quién eres para meterte en esto?

- ¡Nadie! Ni me importas tú ni tus cosas ni cómo acabe tu vida. 

Por mi parte te puedes ir al infierno si lo que deseas es eso.

- ¿Quién te ha dado derecho, pues, sobre mi hija?

- Nadie me ha dado ningún derecho ni yo me lo he tomado. Me 

la   he   encontrado   en   estos   campos,   está   sola,   sufre,   me   ha 

pedido consuelo y se lo estoy dando. No tengo más ningún otro 

derecho sobre el a.

- ¿Por qué ahora me prohíbes verla?

-   Porque   tú   tampoco   tienes   derecho   a   causarle   dolor   ni   a 

maltratarla. Nadie en este mundo tiene derecho a causar dolor 

ni herir a otra persona y en este caso menos.

- Se ve que me has cogido manía desde el primer día en que 

me conociste. ¿Qué tengo yo?

- No te he cogido manía; sólo desapruebo tu conducta porque 

me hiere y daña a Eva.

- Mas tú no sabes nada de mi vida, no tienes por qué meterte 

en mis cosas.

-   Ya   te   he   dicho   que   me   importa   un   bledo   tu   persona,   tus 

torpezas,   tus   cosas,   tus   amigos.   Si   te   agrada   hacer   el   mal, 

hazlo, ya darás cuenta algún día de el o.

- Y ahora me condenas; pues estás equivocado. Mi vida, mi 

conducta no es ni mejor ni peor que la de miles de jóvenes 

como yo; sólo quiero conocer la vida, saber de los placeres, 
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  sentir los goces del amor.

- Pero por este camino te aseguro que lo que rompes, lo que 

destrozas, el daño que haces superas con mucho al bien que 

alcanzas.

-   ¡Qué   sabrás   tú   de   eso!   Me   da   la   impresión   de   que   estás 

amargado, frustrado y de aquí que te moleste que otros se lo 

pasen bien.

Hemos   subido   por   el   río.   Rafa   nos   acompaña;   guarda 

silencio. Me doy cuenta que Zarina está cansada; le pido que 

se siente bajo la sombra; le pido que se acueste y duerma.

- Ahora no puedo dormir; estoy nerviosa; además, no me has 

contestado las últimas palabras que te he dicho.

- Sólo tengo que responderte que andas equivocada. Has dicho 

lo   que   has   dicho   para   consolarte,   para   defenderte,   para 

justificarte, para decirme que inevitablemente el camino de la 

verdad y la vida es el que tú estás siguiendo.

- Ese es tu punto de vista. Ninguno de los jóvenes que viven en 

la ciudad sienten las cosas como las sientes tú ¿dime por qué?

-   Sin   embargo   ¿habéis   pensado   alguna   vez   en   el   futuro? 

¿Tendréis algo nuevo para dar a la sociedad, a vuestros hijos?

- ¡Nuestros hijos! El os ya se las sabrán arreglar como nos las 

estamos arreglando nosotros.

-   ¡No   sois   personas   normales!   Convéncete   que   lo   que   vais 

buscando   es   sólo   la   comodidad,   el   placer,   la   huida   de   la 

entrega, de la renuncia.

-   Hablas   sin   fundamentos.   Tampoco   tú   puedes   asegurarme 
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  cómo será el futuro. Es algo que está por venir. Me interesa 

sólo lo que ahora mismo tengo delante. Estás en un error; tus 

sueños pueden resultar falsos. Hoy nadie mira más al á de lo 

que   tiene   ante   sus   ojos.   ¿Tú   crees   que   los   que   nos 

alimentamos   sólo   de   la   materia   estamos   fuera   de   la   razón? 

Nuestro camino existe y l ega a un final; sólo por esto ya no se 

puede negar. Dios lo respeta siendo más grande que tú. Creo 

que en el fondo lo que te pasa es que estás dentro de un gran 

egoísmo.

Te diré una cosa: La vida, en sus manifestaciones torpes, 

sencil as, también puede tener sentido. También puede tener 

un sentido que los jóvenes actuales busquen más los placeres 

de la materia que los del espíritu. Sí, sé que vas a decirme que 

vamos hacia la muerte pero ¿acaso no es la presencia de la 

muerte la que nos hace sentir lo bel o? A lo mejor resulta que tu 

visión de la vida es mucho más falsa de lo que piensas.

- Bien por tu argumentación. Más voy a decirte también que si 

la verdad existe,  si el bien y la bel eza existen y también tu 

alma ¿no puede ser esto también un camino con su final? Y si 

es un camino ¿no será absurdo, negarlo, anularlo, ignorarlo? 

Creo que sí y quizá de peores consecuencias que lo anterior.

-   Pues   no   sé   qué   pensarás   pero   no   me   convence   tu 

realidad.   Estos   campos,   tu   vida,   tus   motivaciones   no   me 

convencen.   Es   como   si   no   pudieras   gozar   de   las   cosas 
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  materiales,   como   si   fueras   impotente   para   captar   la   vida   a 

través de la materia y coger de el a todo lo bueno que posee. 

Tienes miedo que las cosas del mundo derrumben tu tinglado 

interno. No me convences. Has trazado la vida al margen del 

dolor,   de   la   lucha;   tienes   el   mundo   deformado.   Te   has 

refugiado en ti porque eres cobarde y rehúyes las angustias y 

miserias que viven las personas en la ciudad. Tu realidad cada 

día   me   convence   menos,   me   dejarás   vacía.   Como   no   eres 

capaz de gozar la vida porque te da miedo te vienes a estos 

campos. Te conviertes a ti mismo en un santo, en una persona 

perfecta,   sin   pecados,   pura.   Te   has   integrado   en   el   orden 

establecido  por los  mayores y  has aceptado ser  pieza  de la 

Gran   Máquina.   Ahora,   cuando   nos   ves   a   nosotros   que   nos 

revelamos contra el mundo, que nos salimos de tus esquemas 

mentales,   nos   rechazas,   nos   condenas,   nos   humil as,   nos 

gritas. Nos juzgas como personas malas cuando en realidad el 

malo,   el   inmoral,   el   anticuado,   el   incapaz   de   bondad   y 

comprensión, eres tú. Sólo aceptas lo que coincide contigo, lo 

que no, lo condenas.  

Guardo silencio. Pasa un rato. La miro y digo:

-   Ahora   ¿qué   quieres   que   conteste   a   lo   que   acabas   de 

exponerme?

- No te pido que contestes nada. Te he dicho lo que siento y no 

hay más.

- Eso sí está bien; si lo sientes, si tienes un motivo fuerte para 
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  sentirlo   así,   para   ti   nada   hay   mayor   que   lo   que   acabas   de 

confesar; pero te voy a decir que tus palabras no han demolido 

nada dentro de mí. Creo que cada uno ha de ser dueño de su 

propio   destino.   Nadie   puede   conocer   mejor   la   voz   que   grita 

dentro   que   la   misma   persona   en   la   que   grita.   Mas,     te  has 

salido del tema. Te dije al principio que no me importas nada. 

Nunca pretendí ser moralista ni meterme a corregir la vida de 

los otros. Que cada uno cargue con sus cosas y sea lo que él 

quiera. Estás en un error respecto a mí. Desde que vivo no he 

querido otra cosa sino encontrar un amigo, sentirme amado por 

alguien. En lo demás no me meto ni me interesa mientras no 

me dañe. Nada hay más lejos de mí que querer ser guía. Estás 

equivocada porque no me interesas en absoluto ni me importan 

tus cosas. Es sólo Eva la que me preocupa. No te permitiré que 

le sigas haciendo daño y es en esto en lo que no juegas limpio. 

El sufrimiento de Eva me duele tanto como a el a. Así que a 

partir   de   hoy,   ten   cuidado   Zarina.   No   le   hagas   más   daño, 

porque de lo contrario te lo haré pagar caro. Ahora vete y haz 

con tu alma y tu vida lo que te haga la real gana; puedes estar 

muy tranquila que no me importarás.

Al acabar de pronunciar estas palabras me retiro de el a; la 

dejo   bajo   el   árbol   en  compañía   de   Rafa.   Bajo   por   el   río   en 

busca de la niña. Cuando l ego a el a me encuentro a Asun y M 

Ángeles dándole compañía. Ya se ha despertado. Enseguida 

me besa, me coge la mano, me pide que me siente a su lado. 
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  Eva está ahora guapísima. El largo rato de sueño le ha sentado 

bien; está relajada, tranquila, en paz. Son casi las cinco de la 

tarde.

El cielo a estas horas está cubierto de nubes. Corre algo de 

aire caliente; hace bochorno; la atmósfera amenaza tormenta. 

Por el poniente, sobre el Val e de Los Robles, las nubes son 

oscuras,   densas.   En   estos   momentos   tengo   ganas   de   estar 

solo; tengo ganas de escribir. Se lo digo a Eva, a M0 Ángeles y 

a Asun. Lo comprenden. 

- Date un paseo si quieres; nosotras acompañamos a Eva.

Me dice Asun. Las despido; subo por la ladera sur; en mitad 

de la cuesta, bajo las ramas de los quejigos y alcornoques, me 

siento frente a la l anura. Estoy excitado por la discusión con 

Zarina. Creo que lo que le pasa es que el a es una persona en 

cierto   modo   acomodada,   situada   en   la   vida.   Apenas   tiene 

inquietudes por nada; le gustaría alcanzar nuevos logros en la 

meta   de   sus   experiencias   pero   por   otro   lado,   desea 

fuertemente  conservar   lo  que   ya   tiene,   lo   que  ha   vivido.   No 

quisiera que el tiempo avanzara, no quisiera que la muerte le 

arrancase lo que ahora posee.

Me siento triste. Ahora más que nunca me gustaría tener en 

mis   manos   poder;   me   gustaría   tener   más  conocimientos   del 

mundo y las personas, me gustaría haber logrado ya el éxito. 

81


___



  Le demostraría a la gente cómo han de hacerse las cosas; les 

demostraría lo errados que están al proceder del modo en que 

proceden. Para mí el poder no es sino la posibilidad de enseñar 

el  bien  e iluminar.   Estoy cansado  de seguir  viviendo   la vida 

pueril que respiro ahora. Deseo escaparme de aquí porque de 

lo contrario en lugar de avanzar y pasar a nuevas experiencias, 

regreso   y   muero.   Me   convenzo   que   la   única   fórmula   es   el 

trabajo. Debo trabajar si quiero por fin un día lograr algo; debo 

trabajar de firme y no descansar ni decaer. Y el trabajo que 

más directamente me l evará a lo que aspiro es mi libro. He de 

entregarme a él de l eno y sin descanso ir adelante aunque sea 

luchando contra mi ánimo, mi tristeza, mi cansancio, el propio 

placer o dolor de mi mundo interno.

Pasa la tarde. Mientras contemplo el val e y pienso en mil 

cosas  veo como el  cielo  se va  l enando   de  nubes.  Avanzan 

desde el poniente negras, grandes, densas. Sopla el viento. El 

val e  se l ena de sombras. Bril an  los relámpagos,  crujen  los 

truenos, empieza a l over. Nos refugiamos en las tiendas, en el 

chozo. Llueve casi hasta media noche sin parar y con fuerza. 

En  esta  ocasión  los  arroyos   se  l enan  de  agua;  empiezan  a 

bajar cada vez más repletos arrastrando monte, ramas, pasto, 

piedras.   Dentro   del   chozo   encendemos   fuego,   hacemos   la 

comida, nos acostamos alrededor de las l amas. El chozo ya 

está terminado. Sobre los palos que forman el armazón hemos 

puesto tanto monte que la l uvia no lo ha calado.
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  El nuevo día amanece sereno; limpio el cielo de nubes, en 

calma el viento, l eno de paz el val e, los montes, los arroyos. 

Sobre las doce Zarina busca a Eva. De nuevo hoy se va por el 

campo. La divierte pintando, jugando en el río, sentadas bajo 

las   encinas.   Temprano   al   día   siguiente   todos   los   del   grupo 

cargamos con las mochilas, bajamos por el río, exploramos las 

rocas,   las   cuevas,   el   monte.   Saltamos   de   un   lado   a   otro. 

Cortamos ramas para hacer bastones. Nuestro propósito hoy 

es estar todo el día subiendo y bajando los cerros que hay al 

sur   de   donde   tenemos   montado   el   campamento.   Pensamos 

regresar al anochecer. Sólo nos hemos traído con nosotros lo 

necesario para un día de campo.

Es   medio   día   cuando   l egamos   a   lo   más   alto   del   cerro 

redondo. Nos paramos bajo las espesas madroñeras junto a la 

fuente. Decidimos quedarnos aquí y comer. Eva es la primera 

en subir por las rocas, atravesar el monte por entre la senda. A 

las dos horas de estar aquí el a es también la primera en gritar:

- ¡Mirad lo que sucede al á en el Val e!

Alertados todos miramos. Del val e surge una gran cortina de 

humo.

- Están ardiendo las tiendas.

Aclara Rafa...

- También el chozo y la l anura. Comenta Asun y es verdad: En 

estos momentos una gran parte de la l anura alrededor de las 
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  tiendas está en l amas. El humo, en densas cortinas, se alza 

sobre el val e  y  cubre la colina  al  otro lado del  río. Eva me 

busca, me coge la mano y casi l orando me dice:

- Se están quemando los dibujos que hice con mamá.

- ¿Dónde los guardaste?

- Dejé el cuaderno entre las ramas del chozo.

- ¡Es una pena! 

- ¿Por qué no corremos? Quizá podamos salvar algo.

-   Es   inútil.   El   chozo   está   en   l amas;   estamos   tan   lejos   que 

cuando l eguemos todo será ceniza.

Eva me escucha; se retira de mí. Creo que va a buscar a 

Zarina; sin embargo, diez minutos más tarde, Asun me dice:

- ¡Mira por donde va Eva!

Al mirar la veo bajar corriendo por la ladera en dirección del 

chozo.   Sin   pedir   ayuda   a   nadie,   corro.   Entiendo   que   pueda 

quemarse entre las l amas y esta idea me horroriza. La l amo, 

no   me   oye.   Grita   queriendo   salvar   sus   dibujos   sin   dejar   de 

correr. Mas en su carrera tropieza con unas matas, cae, rueda, 

la alcanzo, me abrazo a el a. Tendida en el suelo tal como ha 

quedado me mira y me dice:

- ¡Están ardiendo mis dibujos y los hice en compañía de mamá!

- Es verdad pero fíjate bien: Nadie podrá entrar en ese círculo 

de fuego para salvarlos.

Me mira y l ora apenada.

- Todo vuelve a ser como un sueño donde ni antes había nada 
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  ni   después   tampoco;   es   como   un   sueño   entre   dos   noches. 

Todo empieza y se acaba aquí: En este val e y justo a estas 

horas determinadas del día cuando dentro del chozo en l amas 

se queman mis dibujos.

- Es lo que yo creo; pienso como tú.

Le digo. Abrazado a el a me quedo largo rato mirando en 

silencio   el   val e   quemándose.   Por   lo   alto   de   la   loma   vemos 

asomar   a   los   aviones   de   ICONA;   también   las   cuadril as   de 

hombres. Bajan por el río; arremeten contra las l amas. Hora y 

media más tarde, entre el camino y el río, detienen el fuego. 

Pasado un rato me echo a cuestas a Eva. Subo por el cerro 

con el a sobre mis espaldas hacia el grupo. Mientras camino va 

hablándome con su cara pegada a la mía. La beso de vez en 

cuando para animarla.

Este   mismo   día,   algo   más   tarde,   cargamos   con   las 

mochilas. Avanzamos por el lado Norte hacia la casa de Zarina. 

Antes de l egar nos tropezamos con el horno donde en otros 

tiempos cocían piedras para hacer cal. Ahora ya hace mucho 

que   está   abandonado,   apagado.   Desde   aquí,   al á   abajo, 

contemplamos el val e. La mitad de sus encinas, su pasto y su 

monte está quemado. Zarina camina a mi lado con Eva cogida 

de la mano.

- Creo que no es posible amar y detenerse en ningún sitio.

Comenta Zarina motivada por la visión del val e quemado.
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  - ¿Por qué?

Le pregunto.

- Nada es completo. Sólo hay un sin fin de pequeñas bel ezas 

que se van alejando según nos acercamos. Es necesario estar 

cambiando continuamente.

- Mas yo creo que es posible cogerle cariño a una persona o 

cosa y detenerse en el a para amarla siempre.

- Pero el amor ¿dónde está?

-  Va  con  nosotros.  Es  posible   amar  y detenerse  y  no sentir 

nunca más deseos de seguir buscando.

-   Sin   embargo,   fíjate:   Mi   amiga   M   Carmen   l eva   tres   años 

saliendo   con un  muchacho;  el  otro día me decía que  ya  no 

sentía   nada   por   él.   Han   cortado.   Como   este   caso   conozco 

muchos.   ¿No   se   demuestra   con   esto   que   es   imposible 

detenerse   y  amar?   Creo  que   sí.   Existe   como   una  imperiosa 

necesidad de cambiar de aprender continuamente.

- ¿Y será necesario digamos eternamente?

- ¿Cómo se explica entonces lo de mi amiga y mil casos más 

que a diario ocurren?

- Quizá es que aquí nunca se dio el amor.

Mientras avanzamos por el camino caen sobre él las hojas 

de   los   árboles.   Los   álamos   ya   están   amaril os   y   ahora   se 

desnudan dejando caer sus hojas en forma de copos blancos 

cuando   descienden   de   las   nubes.   Todo   el   camino   anda 

cubierto   de   el as.   Por   el   cielo   avanzan   bandadas   de   nubes 

86


___



  oscuras. El as son tan bel as que de una forma misteriosa me 

confirman   que   cuando   se   encuentra   el   amor   es   posible 

detenerse y no desear nada más.

- Tendrás razón pero fíjate que todo esto es en ti subjetivo. 

Sólo lo intuyes sin que tenga nada con qué demostrarlo.

Me dice Zarina.

- Mas es tan fuerte en mí esta esperanza interna que atraviesa 

la materia y el tiempo.

-   Un   día   de   estos   y   cuando   tengas   un   rato,   quiero   charlar 

contigo despacio y profundamente, porque si has pensado que 

en el fondo no tengo sed de Dios, te has equivocado. Busco la 

verdad y deseo la felicidad y la pureza de las cosas, desde lo 

más hondo de mi ser. Un día de estos tengo que hablar contigo 

para que comprendas.

- El día que tú quieras yo te escucho y si puedo ayudarte, me 

sentiré bien.

Al oscurecer l egamos a la casa de Zarina. En el a están sus 

padres, sus otras dos hermanas. Reciben con cariño a Eva. La 

atienden,   la   miman.   Nos   quedamos   aquí,   por   la   noche, 

sentados   en   la   puerta   del   chalé,   al   fresco,   saboreamos 

cervezas,   sangrías,   tapas   de   pescado,   almendras.   Sin   prisa 

dejamos   que   la   noche   avance.   Zarina   habla   con   la   niña;   la 

observo. Descubro que un buen rato de la noche se la pasan 

haciendo planes para la Navidad próxima. Hablan del belén, de 

la fiesta para la noche vieja, de pasar los reyes en la casita 
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  pequeña entre el monte, de comprarnos regalos unos a otros y 

dárnoslos esa noche. Eva es feliz.

Mientras tanto charlo con el padre de Zarina. Esta noche me 

entero que su padre es perito en química, que trabaja en una 

de las empresas más grandes de la ciudad. También me entero 

en  qué parte de  la ciudad  viven:   junto a  los jardines   de  los 

patos, pegado a la estación del tren. Al hablar del problema 

que   está   viviendo   Griselda   y   sus   padres   en   el   Val e   de   los 

robles   me   entero   que   él   es   uno   de   los   promotores   de   la 

urbanización en este lugar.

- ¿No se puede hacer algo para detener este proyecto?

-   Eso   es   absurdo.   Este   rincón   es   uno   de   los   sitios   más 

hermosos de por aquí; urbanizarlo será mucho más rentable 

que cultivarlo. Los que viven al í han l evado las cosas a los 

tribunales   pero   no  se   saldrán   con   las   suyas.   El os   tienen   la 

razón más nosotros tenemos el dinero, el poder.

Mientras   me expone   estos  razonamientos  me  doy cuenta 

que lo hace con cortesía, educación. También su mujer y sus 

otras dos hijas, son corteses, amables, acogedoras. Mas ahora 

ya   no   me  fío  de   esta   aparente  bondad.   Sé   que   esto  puede 

practicarlo cualquiera. Ahora ya no ensalzaré a las personas 

mientras no vea como reaccionan ante la contrariedad, la crisis, 

el dolor. He l egado a descubrir que estas son reglas infalibles 

para  el  auténtico   conocimiento   de  las   personas.   Es  fácil   ser 
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  cortés mientras todo son recompensas y satisfacciones, mas 

cuando las cosas se ponen en contra y hay abandono, soledad 

y castigo ¿Quién sigue practicando la dulzura y la bondad?

Bien entrada la noche los del grupo se marchan cada uno a 

su chalé. Varios están disgustados entre sí. Uno de el os, el 

que l aman poeta, se ha enfadado con Lef, la muchacha que 

ama. Esta noche se queda en casa de Zarina; también Eva y 

yo.   Ocupamos   las   lujosas   habitaciones   de   la   casa.   Eva   con 

el a; el poeta conmigo en la misma habitación. Desde el primer 

momento   no   deja   de   hablar   de   su   problema.   Está   herido, 

amargado.

-  Sabe  que  la quiero  limpia  y l anamente   ¿A qué  viene  que 

continuamente   pretenda   demostrarme   lo   contrario   de   lo   que 

siente? ¡Qué estúpido es esto! Más se acabó tengo mi corazón 

libre porque no amo por interés; tengo mi alma limpia porque 

no amo lo de fuera sino lo de dentro; tengo la verdad de la vida 

en mis manos porque nada de lo que bril a bajo el sol me tiene 

amarrado. ¿Qué puede sujetarme a el a para que tenga que 

aguantar su falsedad? La seguiré queriendo, porque dejar de 

amar es dejar de vivir pero desde hoy voy a prescindir de su 

presencia. Puedo hacerlo y lo haré para que mi alma siga libre.

Al   l egar   aquí   guarda   silencio.   Pasa   un   rato.   Espera   que 

hable. No lo hago. Está por completo excitado. Pasada media 

hora   de   nuevo   prosigue   su   conversación.   Me   habla   de   lo 
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  absurdo de la vida de tantos jóvenes al á en la ciudad, de como 

se conducen igual que auténticos rebaños en los colegios, en 

las pandillas por las cal es, en las tabernas, en las discotecas, 

en   las   fiestas.   De   como   tienen   sus   mentes   atrofiadas   y   no 

saben ni sentir ni amar, de la cantidad de palabras necias que 

repiten   a   lo   largo   de   un   día,   de   como   se  encierran   horas  y 

horas, por cualquier motivo, en los bares o pisos y aquí ponen 

discos,  saltan, se abrazan, se besan, beben, se revuelcan  y 

dejan correr las horas ajenos al bril o dulce de las estrel as en 

el cielo, ajenos a ese anciano de barbas blancas y cara bel a 

muriéndose de frío en la esquina de la cal e.

- No comprendo como en una civilización tan avanzada como la 

nuestra   puede   darse   tanta   oscuridad   en   las   mentes   de   sus 

jóvenes. Están vacíos, no sienten, no saben, no pueden.

Lo escucho atento. Está fuera de sí por el dolor que en su 

alma hay. Comprendo que vea el mundo bajo un prisma nuevo. 

Comprendo que lo desprecie y lo odie. Yo también he pasado 

por esto; conozco el proceso; pero también ahora sé que lo que 

importa es mantener luego, después y siempre, el deseo de 

romper   con   lo   vulgar,   lo   ramplón.   De   seguir   siempre   ya 

inconforme   y   atacar   con   valentía,   en   cada   momento,   la 

hipocresía,   la   falsedad,   el   egoísmo.   Lo   que   importa   es   que 

mantenga este sentimiento a lo largo de toda su vida. Más, en 

un   noventa   por   ciento,   ahora   creo   que   lo   suyo   es   pasajero. 

Dentro de diez días ¿seguiré pensando igual?  Creo que no. 
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  Abandonará como tantos.

En este aspecto ahora me siento dichoso. Han pasado los 

años y no he abandonado. Me mantengo firme en la meta que 

tracé. Me satisface ahora escribir cada día una o dos páginas. 

El as,   por   separado,   son   una   hermosa   obra   en   la   cual   me 

complazco y su suma total da la obra general de mi vida. Pero 

lo que de verdad me gusta es que cada día van dejando l enas 

las horas de mi existencia.

Al día siguiente, a media mañana, Rafa viene hasta el chalé.

- ¿Te has enterado de lo de Jesús?

Le dice a Zarina.

- ¿Qué ha pasado?

- Esta mañana temprano le ha mandado un regalo a Inma: Una 

caja de zapatos envuelta en un papel de regalo l ena por dentro 

de paja y con un mensaje que dice: TE LO HAS GANADO A 

PULSO.  La noticia ha corrido como la pólvora.  La gente del 

grupo ha reaccionado unos a favor otros en contra.

Zarina no contesta. Tampoco yo ni el poeta.

- Yo me voy ahora mismo a mi ciudad.

Sigue diciendo Rafa.

- Quédate con nosotros.

Le pide Zarina.

- No lo haré. Estoy cansado por todas las cosas que he vivido 

estos días; estoy hastiado de la gente del grupo. Da asco.
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  Y Rafa sale del chalé, se despide, se aleja.  Algo más tarde 

decido ir al huerto para trabajar en la tierra.

- Te acompaño.

Me dice el poeta.

- También yo.

Apoya Eva seguida de Zarina. Me alegra que decidan esto. 

Mas antes de irnos su madre nos pone el desayuno bajo la 

sombra del árbol que hay en le césped de la piscina. Media 

hora   más   tarde   bajamos   hasta   el   huerto,   subimos   al   cortijo. 

Nada más l egar la hermana Esperanza, la que hace las veces 

de madre con Eva, nos anuncia lo ocurrido a David y su familia.

-   Al   día   siguiente   de   la   noche   de   la   tormenta   estuvo   aquí 

Griselda; vino a buscaros.

- ¿Para qué?

Le pregunto.

-   La   tormenta   descargó   un   rayo   sobre   la   choza   de   David. 

Murieron los tres. Al día siguiente lo descubrieron y Griselda 

quería que fuerais.

Al oír la noticia me apenó mucho. Miro a Eva. Me busca; me 

coge la mano y refugia su cabeza en mi pecho. La abrazo; no 

pronuncia palabra, débilmente sol oza. Pienso que podríamos ir 

hasta la casa de David pero ahora Esperanza nos dice que al 

otro día de la tormenta la policía se los l evó. En el pueblo más 

próximo a donde el os vivían, los han enterrado.
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  - Ya no podemos hacer nada; sólo aceptar la realidad.

Le   digo   a   Eva.   Siento   como   el a   que   la   realidad   ahora   es 

desconsoladora.

En   estos   momentos   me   gustaría   quedarme   solo.   Lo   que 

acabo de saber me duele mucho. Otra de mis cosas amadas 

me ha dicho adiós, me abandona, me deja. Unos y otros poco 

a poco se van yendo y me entristece. Quizá a Eva le suceda 

igual;   por   eso   ahora   me   gustaría   no   hablar   nada   a   nadie. 

Deseo irme solo por el campo y l orar esta nueva despedida. 

Para   mí   hay   en   todo   el o   un   mensaje   cargado   de   honda 

significación que me afecta sensiblemente.

Sin  embargo,  no  me voy,  me quedo  con  el os.  Algo   más 

tarde   nos   vamos   al   huerto;   trabajamos   en   él.   Mientras   lo 

hacemos no hablamos. En la mente de la niña y en la mía está 

presente   David;   no   tenemos   ganas   de   hablar.   También   el 

muchacho   l amado   poeta   está   triste   por   lo   que   ha   pasado; 

Zarina más o menos melancólica. A media tarde dejamos el 

trabajo. Nos sentamos en la sombra de los árboles junto a la 

alberca.   Los   cuatro   nos   sentimos   unidos   por   una   misma 

realidad.

- Es como si alguien muy grande se estuviera aproximando 

hasta   nosotros   con   la   intención   de   pedirnos   cuentas   de   las 

cosas rotas y el tiempo perdido. Como si quisiera revelarnos 
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  que dentro de poco va a ocurrir algo trágico en el mundo y las 

personas que lo habitan.

Expone el poeta.

- Sin embargo, sigo sintiendo que la verdad no es tan trágica.

Expresa Zarina.

Al caer la tarde nos vamos hasta el pantano. En su oril a nos 

quedamos.   Cuando   se   pone   el   sol   refresca,   encendemos 

fuego. Junto a él nos tumbamos mirando las estrel as. Eva de 

vez en cuando me pregunta si el mundo es bueno.

- Sí lo es, porque Dios lo ha creado y está sobre él dándole 

vida. Sólo cuando las cosas pasan por el corazón pueden dejar 

de ser buenas.

- Entonces la lucha ¿contra quién es?

-   La   lucha   debe   ser   contra   el   egoísmo,   la   pedantería,   la 

opresión   y   cierta   forma   de   vida   basada   en   la   injusticia   y   la 

falsedad.

Le   digo   y   guardo   silencio.   También   el a,   Zarina,   y   el   poeta. 

Avanza la noche. Estamos tan cal ados que se oye el latido de 

nuestros corazones. Al á arriba las estrel as bril an hermosas; 

las aguas del pantano están serenas. Rayando la media noche 

Eva rompe de nuevo el silencio para decir:

- Siento salir de nuestros pechos una fuerza que nos abraza a 

los cuatro cerca de las estrel as  y nos funde en una misma 

realidad.

- Sé lo que dices Eva. Esta noche será inolvidable para mí.

94


___



  Le dice el poeta.

Al apuntar el sol nuestro amigo se acerca al pantano. Se 

pone a pescar; no tarda mucho en coger varios peces. Se los 

da a Zarina.

- Prepáranos el desayuno.

Le dice.

- Ahora mismo.

Responde el a; decidida se ocupa del fuego, de los peces. Le 

queremos  ayudar,  mas nos quita de las  manos las maderas 

para   avivar   el   fuego,   nos   prohíbe   que   intervengamos   en   la 

preparación de la comida al tiempo que sonriendo dice:

- Bien podéis daros un baño o un paseo. Os l amaré cuando la 

comida esté a punto.

La obedecemos. Cojo a la niña de la mano; nos adentramos en 

las   aguas;   nos   zambul imos,   jugamos.   Para   descansar   nos 

sentamos en la roca frente al sol. El a tiene ganas de hablar. La 

oigo que dice:

- A pesar de todo siento como si cada día se alejara más de 

nosotros. El grupo se divide, se odia. Tengo miedo. Lo l evo por 

dentro y no sé qué es.

- Cuéntamelo como puedas; quizá te entienda.

- Es como si supiera que de pronto el a va a dejar de venir a 

verme; que no va a quererme más.  Cuando me acuerdo de 

esto me entra mucho miedo. ¿Crees tú que puede pasar?

- Yo eso no lo sé, Eva. Mas pienso que quizá no pase nada. No 
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  le   quitemos   nuestro   cariño   y   el a   seguirá   siendo   en   nuestro 

corazón,   la   misma.   Sus   errores,   sus   cosas  malas   no   deben 

restarnos  cariño   hacia   el a.   Tu  miedo   es  natural;   también   lo 

deben sentir el os y otros muchos. Mas nuestro amor hacia el a 

es puro; permanecerá siempre; alegrémonos por el o.

En estos momentos Zarina nos l ama.

- ¡La comida ya está!

Nos acercamos al fuego; nos reparte los peces asados en las 

brasas. Sentados frente al pantano nos los comemos. Zarina 

nos mira; sonriendo pregunta:

- ¿Cómo están?

- Te felicito; eres una gran cocinera.

Le dice el poeta. Acoge con gozo la alabanza. Esta mañana, en 

estos   momentos   está   muy   hermosa.   Verla   tan   cerca   de 

nosotros,   tan   entusiasmada   en   el   momento,   tan   limpia,   tan 

nuestra, casi tan sueño, es hermoso. Me doy cuenta de el o. 

Rompe el silencio el poeta diciendo:

-   Escribiré   un  poema,   tres,   quizá   un   libro   entero  para  hacer 

inmortal este momento.

Acaba su comida; se retira de nosotros. Entre los juncos, bajo 

la   sombra,   se   sienta.   Una   hora   más   tarde   Eva   y   yo   lo 

buscamos.

- ¿Cómo va eso?

Le digo.

- Es inútil;  no sale. Me arde la emoción en el pecho,  siento 
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  tanto   que   podría   escribir   libros   enteros,   mas   lo   que   me   ha 

salido no sirve para nada. ¿Queréis que os lo lea?

- Te escuchamos.

- Pues al á va:

Y a continuación el poeta lee las siguientes frases o versos:

“Al frío rincón,

a nuestro amado rincón,

van l egando las gaviotas.

Ya el otoño está envejeciendo.

Se marchan los estíos

y con el os las dulces noches de verano.

Ya l ega el otoño con su traje de hojas recién caídas.

Aquí están ya desnudos

los árboles en medio de mis campos

que también están vacíos,

muertos y cenicientos

bajo el pálido rostro del otoño.

Los caminos

ya se l enan de hojas,

de fríos y de escarchas.

Adiós

digo al verano

desde mi atalaya

y la última ilusión de mi alma.

¡Bienvenido seas otoño!
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  Intentaré amarte un poco

con mi poesía y mis sueños.

Intentaré escuchar el dulce gemido

de las hojas cayendo hacia el suelo,

hacia el encuentro de la muerte.

Intentaré,

si es que puedo,

recoger el último latido de su vida

arropada de recuerdos”.

Al acabar de leerlo el poeta nos mira; guarda silencio un 

minuto. Luego dice:

- No es bel o. Sólo encierra una pequeña parte de lo que en 

realidad quiero.

Se levanta; mira a Eva; con el papel en la mano, mientras lo 

rompe, le dice:

- Te lo regalaría para que tuvieras un recuerdo mío pero no 

estoy contento con él. Ya escribiré algo expresamente para ti. 

Aunque   esto,   hoy   viene   a   decirme   una   vez   más   que   las 

personas no podremos encerrar ni sujetar nunca lo que el alma 

humana es capaz de sentir. Siempre la realidad de la vida irá 

por un camino y lo que el hombre ha trazado sobre la Tierra, 

por otro.

Algo más tarde abandonamos el pantano; bajamos hasta el 

arroyo.   Aquí   los   eucaliptos   son   tan   espesos,   tan   largas   sus 
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  ramas, tan retorcidas y viejas que en pleno día bajo el os la 

sombra es oscura casi como una noche clara. Un poco más 

arriba, en la pequeña l anura, nos tropezamos con la casa. Es 

el   antiguo   cortijo   de   las   tierras   donde   ahora   está   la 

urbanización. El dueño lo abandonó hace tiempo, lo ha cercado 

con alambres y en su entrada ha puesto un letrero que dice: 

“PROPIEDAD PRIVADA; PROHIBIDA LA ENTRADA” y aquí lo 

ha dejado. Está casi cubierto por las enredaderas, las zarzas, 

los   rosales.   Los   cristales   de   la   ventana   están   rotos   y   las 

paredes desconchadas. La casa tiene como una pequeña torre 

y en lo alto una veleta de hierro rota y oxidada.

Aquí   nos   paramos;   entramos   a   el a.   Recorremos   sus 

pasil os, sus salas. Mientras lo hacemos el cielo se cubre de 

nubes, sopla el viento, se torna oscuro. El viento es frío y por 

momento aumenta; los árboles se doblan furiosos. Pensamos 

que la tormenta puede desencadenarse en cualquier momento. 

El miedo a que la l uvia nos coja en mitad del campo nos anima 

a quedarnos dentro de la casa. En poco rato recogemos ramas 

secas   en   cantidad;   en   la   chimenea   de   la   sala   encendemos 

fuego; junto a las l amas, alrededor, nos sentamos. Desde aquí 

oímos el viento silbar, la l uvia caer, los árboles gemir.

- Eternizaré este momento en un poema.

Comenta de pronto el poeta.

- Siempre estás igual, José. No acabo de explicarme por qué 

tanto cariño por los libros, los poemas. No cambiaré nunca de 
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  opinión   respecto  a que  todo  lo  que ocurre en  los libros  son 

meros   sofismas,   tópicos,   irrealidades.   El   mundo   real   es   por 

completo distinto al que los artistas os empeñáis en pintar en 

los libros. 

Le echa en cara Zarina.

- Eso es cierto y estoy de tu parte mas no de l eno. Si tú y yo 

hablamos   de   un   libro   cualquiera,   una   obra   de   esas   mil   que 

salen cada día y son éxitos por tres meses. Aquí sí sucede lo 

que dices. La gente al ir por las cal es y pasar por delante de 

los   escaparates   repletos   de   libros,   los   miran   indiferentes. 

Ningunos de estos libros significan nada para el os ni para sus 

problemas ni amores.

Expone el poeta a lo que Zarina sigue argumentando:

- Y, además, escribir un libro para que luego se quede perdido 

como otros  tantos  más,  sin  ser  leído,  en cualquier   lugar   del 

mundo, pienso que es una tontería.

- Pero te sigo diciendo lo mismo; me hablas de ese libro que se 

escribe   como   entretenimiento,   por   hacer   algo,   para   alcanzar 

fama, para ganar dinero, para quedar bien porque da categoría. 

No es esto lo que yo pretendo.

- ¿Cuál es entonces tu sueño?

- Anhelo encerrar el todo. Quiero dar forma al mundo que late 

en mi alma. Tengo necesidad, verdadera necesidad de dar vida 

a todo lo que pasa por mi mente. Si todo el o al final forma un 

libro, me da igual. Mi deseo principal no es escribir un libro; mi 
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  necesidad, mi auténtica necesidad es dar a luz al mundo que 

corre por mi interior.

-   A   pesar   de   tus   hermosas   palabras   no   respondes   a   mi 

pregunta. Al final del todo habrías escrito un libro y éste iría a 

parar a los estantes de las librerías corriendo la misma suerte 

que los demás.

- ¿Crees tú que sería así?

- ¿Y qué habría en el o para que impidiera que no fuera así?

- Lo que ya te dije: Que yo o cualquiera como yo pasaría por 

las   cal es   y   aunque   tu   libro   estuviera   amontonado   sobre   las 

aceras no sería importante para mí. Mis sueños, mi dolor, mis 

sentimientos, siempre me importarían más.

- Ciertamente esto sería así ahora, diez años antes o diez años 

después   para   ti   y   para   otros   muchos   pero   este   hecho   no 

cambiaría la verdad.

- ¿Y cuál es la verdad?

- La verdad es que si en las páginas de este supuesto libro mío 

logro dejar lo que es intemporal, lo que es eterno, aunque se 

diera la paradoja de que mi libro lo apilaran en medio de la 

cal e y nadie lo mirara ni lo leyera, aunque estuviera cerrado y 

te   fuera   indiferente   total,   en   cuanto   te   acercaras   a   él   y   lo 

abrieras   inmediatamente   te   ibas   a   ver   viviendo   entre   sus 

páginas. A partir de aquí mi libro dejaría de ser algo lejano y 

frío.   La   vida   cotidiana,   tú,   los   demás   y   mi   libro   serían   una 

misma cosa viviendo y respirando fuera del tiempo.
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  A estos razonamientos Zarina no responde. Ya es de noche. 

La tormenta está ahora mismo en todo lo alto de nosotros el 

viento gime dolorido sobre las ramas de los árboles. Ya hace u 

rato que l ueve. En estos momentos bril a un relámpago; los 

cuatro miramos a la ventana. No pronunciamos palabra. Las 

l amas   del   fuego   danzan   alborotadas   empujadas   por   las 

ráfagas de viento que penetra por la chimenea. 

Avanza la noche. Estamos absortos en el ruido de la l uvia 

cuando  sobre los  cristales  de  la  ventana oímos  golpes.   Nos 

miramos.   Sentimos   miedo.   Bril a   otro   relámpago;   sopla   el 

viento; la ventana se abre de par en par, sus golpes retumban 

por   la   sala   de   la   casa.   Eva   está   asustada;   también   Zarina. 

Hasta nosotros no l ega el viento que se cuela por la ventana. 

La ventana está al final de un pasil o largo. A un lado y otro de 

éste están las habitaciones. La sala de la chimenea ocupa otra 

dependencia al otro extremo del pasil o y separado de éste por 

dos   puertas   con   sus   tabiques.   Sin   embargo,   las   l amas   del 

fuego siguen agitándose. Al reflejo de las amaril entas l amas 

nosotros miramos nuestros rostros. Ninguno queremos decir lo 

que pensamos.

Zarina   se   abraza   al   poeta   y   cogiendo   a   Eva   entre   sus 

brazos fuertemente, asustada, dice:

- No me juzguéis por una cobardica pero estoy preocupada. 

Hace tiempo que tengo la sensación de que algo superior a mí 
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  me persigue para cogerme y castigarme.

- No sé por qué hablas así. Lo que está ocurriendo no es nada 

más que una tormenta.

Le dice el poeta.

-   Sin   embargo,   estoy   asustada.   Hace   unas   noches   tuve   un 

sueño raro que no puedo olvida. En él vi un campo con una 

casita junto a una vaguada. Cerca de la casa había un pozo y 

aunque nunca en mi vida había visto la casa ni había sacado 

agua del pozo en el sueño tengo la sensación de que estos 

lugares los conozco de siempre. En mi sueño me veo una tarde 

con mis amigos pasando un rato en este lugar.

Es   una   tarde   de   verano   y   hace   calor.   Ya   que   se   está 

poniendo el sol salgo de la casa, me voy hacia el pozo. En el 

pozo hay un cubo con una soga, sobre el brocal un arco de 

hierro;   en   el   mismo   centro   de   este   arco   enganchada   la 

garrucha por donde pasa la soga para bajar el cubo hasta el 

agua y subirlo. Tengo sed; me acerco al pozo, echo el cubo 

hacia dentro y sujeto la soga en mis manos.

El pozo tiene como cuatro metros de profundidad. Siento el 

cubo l egar al agua. Se vuelca, se hunde en el líquido. Tiro de 

la   soga,   empiezo   a   subirlo.   Recién   acabado   de   salir   a   la 

superficie   siento   un   enorme   golpe.   Se   produce   un   ruido   tan 

fuerte que la tierra tiembla. Asustada suelto la soga y el cubo 

empieza a hundirse en el agua. En estos momentos miro hacia 

el interior del pozo. Justo ahora se produce un segundo golpe. 

103


___



  También   en   estos   momentos   puedo   ver   como   de   la 

profundidad del pozo emerge un gran monstruo marino, raro y 

feo. Sobre su lomo viene un hombre montado. Al ver esto me 

asusto, echo a correr hacia la casa intentando gritar pero antes 

de alejarme del pozo el monstruo vuelve a zambul irse en el 

agua y ahora con tal fuerza que el líquido rebosa por el brocal 

salpicándome.

- ¡Socorro!

Quiero gritar mas las palabras no me salen. Sin embargo, sí 

corro   desesperada   hacia   la   casa.   No   puedo   l egar   a   el a. 

Cuando l evo corrido unos diez metros voy a pasar por debajo 

de unas encinas. No l ego a el as. Debajo de estas encinas veo 

algo   nuevo   y   extraño.   Es   un   muchacho   moreno,   alto,   que 

intenta dominar a un gran gato montés. Esta visión me espanta 

aún más. No sé de qué pero tengo la sensación de que en 

otros tiempos él había estado muy unido a mi vida. Ahora no 

puedo   recordar   cuándo   ni   por   qué   pero   sí   me   es   familiar   y 

amado. Es como algo que pertenece a lo más íntimo de mi ser.

El   joven   pretende   que   el   gato   le   obedezca   y   éste   se   le 

revela mostrándole las garras y los dientes. Para sujetarlo, por 

si acaso se le abalanza, el joven tiene en una mano un gran 

cuchil o   y   en   la   otra   una   extraña   vara   de   hierro.   Está   por 

completo ocupado en este animal cuando me acerco a él. Al 

notar mi presencia deja su trabajo, me mira. Me siento atraído 
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  hacia él guiado por un instinto de protección y amparo. Pero al 

verme me sale al paso poniéndome el cuchil o a la altura del 

pecho y diciendo:

- ¡No te acerques a mí!

Me quedo parada. Ahora me doy cuenta, cada vez más, que él 

es algo muy unido a mi vida. En algún sitio lo he visto y amado 

pero no puedo recordarlo. Sin embargo, lo tengo impreso en mi 

ser casi como lo más esencial de mi alma. A su prohibición 

grito:

- ¡Por favor!

Ahora él con más fuerza me rechaza diciendo:

- No te permito que te acerques a mí. Estás poseída por el 

diablo. A partir de hoy he de rechazarte para que tu lepra no 

me corroa.

Aprieta fuerte, sobre mi pecho, la punta del cuchillo para que 

retroceda.

- Al menos explícame.

Le suplico.

- No hay nada que explicar. Sólo es que tú haces uso de tu 

cuerpo que es sólo materia que va a pudrirse dentro de unos 

días. Tú eres espíritu e inmortal, mas esto no lo has tenido en 

cuenta   jamás   y   por   eso   ahora   tengo   que   defenderme   de   tu 

cuerpo como lo peor de todo. ¡Estás poseída por el diablo! ¡No 

te acerques! La fuerza del amor es para dar vida y no para 

apropiársela en beneficio propio. REVISA ESTO.
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  Al oírlo salgo huyendo hacia el pozo pero dejándolo a un 

lado. Un poco más abajo está el pantano. Veo una pequeña 

barca en su oril a, me subo en el a. Ni sé qué estoy haciendo 

pero deseo huir. Pongo el motor en marcha y cogiendo el timón 

empiezo  a recorrer el agua  metiéndome hacia  el centro.  Me 

parece que en cuanto alcance la otra oril a las cosas me van a 

ir mejor. No l ego a la otra oril a. Ya que he avanzado un poco, 

de pronto aparece el monstruo, primero por la parte de atrás, 

por delante y por los lados. Sube a la superficie y se hunde 

amenazando destrozar la barca; mas no lo hace. Parece como 

si sus propósitos fueran dejarme sólo en el centro del pantano 

para siempre.

Al l egar aquí me despierto. Ahora, casi un mes más tarde 

de   mi   sueño,   aún   no   he   podido   borrar   de   mi   mente   sus 

imágenes. Estoy asustada. Aunque me hayáis visto tan valiente 

estos   días   en   el   fondo   de   mi   alma   tengo   mucho   miedo.   Es 

como si desde el más al á alguien me estuviera esperando para 

condenarme.

Zarina guarda silencio. Atentos hemos escuchado su relato; 

no hacemos comentarios. Sin embargo, su sueño nos produce 

un   raro   impacto   dentro.   En   el   campo   sigue   crujiendo   la 

tormenta.   De   alguna   manera   su   sueño   ahora   mismo   está 

presente en el ruido del viento, en los relámpagos y la l uvia. 

Estamos asustados. Lo podemos leer en nuestras caras. De 
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  pronto, una luz intensa entra por la ventana, l ena toda la casa 

crujen las ramas de los árboles, estal a la explosión dando la 

sensación de que la casa se hunde. El estampido se fragua en 

todo lo alto y luego se corre hacia los lados. La Tierra parece 

abrirse.   Eva   aprieta   su   mano   conmigo.   Arrecia   la   l uvia;   el 

viento se lamenta al quebrarse en las ramas y las tejas de la 

casa.

Ya de madrugada la tormenta se calma. Nos asomamos a la 

ventana.   Comprobamos   que   los   golpes   sobre   los   cristales 

proceden   de   las   ramas   de   los   eucaliptos.   También 

comprobamos   que   ha   l ovido   abundantemente.   Miramos   el 

arroyo.  Baja rebosando. El agua es de color  marrón oscuro. 

Largo rato nos quedamos en la ventana sin dejar de mirar la 

corriente   hoy   tan   hermosa,   tan   surgida   así   de   pronto   al 

despertar el nuevo día y l evándose sobre sus olas, un trozo del 

misterioso   corazón   que,   con   nosotros,   late   en  el   campo.   No 

tenemos   prisa   por   dejar   de   contemplar   el   arroyo.   Él   parece 

decirnos que esta noche ha ocurrido algo más, en este rincón, 

que caer la l uvia y soplar el viento.

Ya   que   sale   el   sol   salimos   de   la   casa,   atravesamos   la 

l anura,   buscamos   a   las   casas   nuevas.   Antes   de   l egar   nos 

encontramos con varios del grupo. El de ojos azules dice:

-   Todo   el   mundo   está   preocupado   por   vosotros.   Íbamos   a 

buscaros.
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  - ¿Y los otros?

Pregunta Zarina.

-   Ya   se   han   marchado   a   la   ciudad.   También   tus   padres   y 

nosotros vamos a irnos dentro de un rato. ¿Qué ha pasado?

Zarina comienza a relatarle lo ocurrido en las últimas horas.

Dos horas más tarde, en la misma puerta de su chalé, la 

despedimos; también a sus padres y el resto del grupo. Besa a 

Eva, la abraza. Para animarla le dice:

-   Vendré   a   estar   contigo   cada   fin   de   semana,   cada   día   de 

fiesta. Este año sí lo cumpliré. Te lo prometo.

La   niña   la  besa   emocionada.   No  habla;   se  pone  triste.   El a, 

como en otras ocasiones, tiene la intuición de que su madre no 

volverá   en   mucho   tiempo.   Son   muchas   las   veces   que   ha 

dejado de cumplir su promesa.

- Ahora esto es como un mundo de mil flores todas rotas en 

plena primavera.

Me dice mientras subo con el a de mi mano por la cuesta del 

huerto camino del cortijo.

- Se marcha para siempre aunque sea cierto que vuelva. Es 

inútil que la espere.

En cuanto l egamos al cortijo nos lavamos y Eva en su cama 

y yo   en  la  mía,  nos acostamos.  Además de  estar  cansados 

también ahora estamos tristes. Es cierto lo que el a intuye. La 

despedida  de los  del grupo y Zarina  nos deja desanimados, 
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  desconsolados,   melancólicos.   Es   verdad   que   algo   se   rompe 

irreversiblemente sin esperanza de que jamás vuelva a nacer. 

Para sobrel evar este dolor es mejor que ahora nos acostemos, 

para que el sueño nos aleje de la realidad.

Mas no puedo dormir. La realidad me aprisiona l enándome 

el alma de congoja. Tan mal me siento que apunto estoy de 

levantarme e irme de este rincón otra vez. Por lo menos así me 

quito de encima tan insoportable momento. Al meditar en el o 

pienso que puedo volver a la cuidad, buscar una casa en el a, 

instalarme solo, prescindir de la gente, dedicarme a escribir mi 

libro. Pero para esto necesito ocho o diez mil ones. Mitad para 

comprar el piso y el resto para meterlo en el banco y de sus 

rentas ir comiendo. Mas aquí está también el problema. Ahora 

tampoco   tengo   este   dinero.   Sólo   me   puede   l egar   por   las 

ventas de mi libro si tiene éxito o que me toque la lotería. Mas 

esto   es   casi   utópico   y,   sin   embargo,   si   tuviera   este   dinero 

abandonaría todo y me instalaría en la ciudad echándome a 

vivir a espaldas de todo y de todos. Ya cada día espero menos 

de la vida.

Al caer la noche bajo de mi cuarto. Compruebo que Eva sí 

duerme. La dejo en paz. Me voy al huerto. Mientras avanzo por 

el   camino   caigo   en   la   cuenta   de   que   ya   el   otoño   está   muy 

avanzado.   Ha   empezado   el   curso   escolar   en   la   ciudad. 

También noto que el campo se está l enando de honda tristeza. 
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  El os al irse han dejado aún más rota mi alma y la de la niña. 

En el huerto trabajo un rato dentro del invernadero. En cuanto 

oscurece lo dejo. No tengo ánimo ni para seguir viviendo. Todo 

es tan decepcionante, tan cruelmente amargo que sólo recibo 

castigo un día y otro. Sentado en la era esta noche elevo mi 

oración al cielo: “Que no vuelva más, Dios mío a besar a esta 

criatura.   Zarina   tiene  su  destino.   Tiene  ya   seleccionadas   las 

cosas entre las cuales reparte su corazón. Está marcada con el 

sel o de la materia. Que no vuelva más a traernos dolor pero 

Tú, dale tu beso y que un día se la abran los ojos del alma y 

reciba la luz para que viva. Y a nosotros, danos tu mano y que 

en nuestro corazón nunca falte el amor incluso para los que 

nos desprecian”.

Después   me   voy   a   mi   cuarto.   No   duermo   preso   de 

pesadillas y nervios por la abulia. En cuanto amanece busco a 

Eva.   Ha   dormido   pero   tiene   su   cara   l ena   de   pena.   Intento 

consolarla   buscando   que   olvide   a   su   madre.   Me   la   l evo   al 

huerto;   trabajamos   algo;   me   pide   que   le   lea   algunas   de   las 

páginas del libro. Al final comenta:

-   Tú   sabes   escribir;   es   bel o   lo   que   me   has   leído   por   su 

sinceridad y sencil ez pero ¿Lo acogerán con cariño cuando lo 

des a conocer?

- No lo sé Eva.

- Sería una pena que murieras de viejo sin haber visto el éxito 

de tu libro que es tu sueño.
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  - Sí que sería una pena, porque me gustaría tener el cariño de 

las   personas   que   amo   antes   de   irme   de   este   mundo;   me 

gustaría disfrutar de este mundo como lo hacen los demás y 

me gustaría alcanzar la paz y l evársela a los que tanto quiero. 

Me gustaría ser bueno con la fuerza que en mi corazón deseo.

Pasan   los   días.   El   primer   fin   de   semana   esperamos   a 

Zarina. No viene. Mas, sí viene Rafa. A la semana siguiente y a 

la otra también. Siempre nos habla del grupo, de Zarina.

- Se ha echado a vivir y se olvida por completo de vosotros. 

Nos dice. Eva lo siente. Cada día está triste y me pregunta sin 

descanso por qué las cosas son así. No sé qué decirle. Los 

chalés   están   solitarios.   Cada   tarde   los   miramos   en   silencio 

esperando que el a vuelva. Una de estas tardes, a las cuatro 

semanas de haberse ido, nuevamente l ega hasta nosotros, no 

el a   sino   Rafa.   Nos   alegramos.   Ahora   ya   le   hemos   cogido 

cariño y hasta pensamos que se está convirtiendo en nuestro 

mejor amigo. Todos los otros nos han abandonado y él no. Es 

el   único   amigo   que   nos   queda   del   grupo.   Mas   Rafa,   hoy, 

enseguida nos dice:

- Lo siento pero en esta ocasión no me voy a quedar mucho. 

Ha ocurrido algo y he venido a contároslo para que lo sepáis y 

después me iré.

- ¿Qué ha ocurrido?

Pregunta enseguida Eva.

- A partir de hoy no debéis esperar más.
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  - ¿Por qué?

-   Entre   los   del   grupo   continuamente   se   habla   de   mí   y   de 

vosotros. Me  acusan de que ya  no  soy el que  era antes. A 

todas horas me dicen que vosotros me habéis cambiado, que 

pienso igual que vosotros. He l egado  a hartarme; no quiero 

que me sigan viendo como una copia vuestra. A partir de hoy 

no vendré más por aquí. Les demostraré quién soy yo. Quiero 

que me vean tal como soy.

Al oírlo hablar así me apeno. Comprendo por una parte su 

problema   con   los   del   grupo   y   por   otro   lado   desapruebo   su 

resolución. No debiera hacer lo que se propone con nosotros; 

ni Eva ni yo somos culpables de nada y él lo sabe bien. Si l eva 

acabo su plan lo único que demuestra es su cobardía, su falta 

de personalidad. También pasa por alto el daño que nos hace y 

lo   poco   que   nadie   se   va   a   beneficiar   de   esta   ruptura.   Sin 

embargo, veo que ni Eva ni yo somos mucha cosa para él. No 

debe querernos mucho ni tenernos en gran estima cuando así 

tan fácilmente puede prescindir de nosotros.

No  hago   ningún   comentario.   Rápidamente   he  descubierto 

cual es la opinión que Rafa tiene de las personas y su dignidad. 

Valora,   como   tantos   otros,   por   los   títulos,   el   dinero   y   la 

categoría social que las personas tengan y no por lo que las 

personas   son   en   sí   mismas.   Siento   pena   por   él.   Rafa   l eva 

acabo  su decisión.  Se despide  de nosotros.  Pasan los días. 
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  Cumple su palabra. Lo echamos de menos; lo sentimos.

Llega el invierno. Nada ha cambiado. El campo sigue solo; 

nosotros   tristes,   nuestras   vidas   cargadas   de   ilusiones 

tronchadas. Está próxima la Navidad. Una mañana l ega hasta 

nosotros Griselda y su hermano. Nos cuenta que las cosas en 

el Val e van mal.

- Mi padre y los vecinos andan de juicios. Apenas tienen ilusión 

en cultivar las tierras, las familias están tristes, las cosechas 

abandonadas.

Nos dice Griselda. Este mismo día se marcha. Le prometemos 

venir a su casa por unos días en cuanto los fríos cesen y las 

l uvias se calmen un poco.

Al  día siguiente  el  padre  de  Eva  va  al pueblo   a  comprar 

algunas   cosas.   Me   pide   que   me   encargue   del   rebaño   de 

ovejas. Lo hago con gusto unido a la niña. Al apuntar el sol 

abrimos la puerta del corral. Siguiendo las ovejas nos vamos 

cerro abajo por el monte. Dejamos que la l uvia nos empape. 

Hoy  no nos  importa  mojarnos ni  arañarnos.  Últimamente las 

cosas nos están yendo tan mal que ahora nos es indiferente las 

inclemencias del tiempo, el hambre o los cantos de los pájaros. 

Cuando las nubes nos arropan, sentimos en ocasiones, como 

si se rompiera la barrera entre el espíritu y la materia.

Bajamos cerro adelante. Dejamos que el viento nos azote. 
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  Oímos la ventisca estrel arse contra las rocas, oímos el ruido 

de la corriente cayendo al charco grande. Hoy, los dos estamos 

hondamente apenados. Mientras bajamos el cerro siguiendo a 

las ovejas le digo a Eva:

- Hubo un tiempo en que me divertía mucho oyendo el ruido de 

esta cascada estrel ándose en el barranco y la voz del viento 

quebrarse sobre las rocas. Aprendí que tanto el viento como la 

corriente tienen  sus melodías,  sus  acentos,   sus  canciones  y 

lamentos.

- ¿Por qué no me lo enseñas? ¿Qué es lo que hace falta para 

aprender este lenguaje?

- Creo que lo esencial es amar mucho al campo; meterlo dentro 

del corazón.

- Me gustaría aprender de ti este juego.

- Hoy es un día hermoso para el o. Y como tú bien has dicho, 

tiene que ser como si fuera un juego.

Esta mañana el cielo está oscuro. Da la impresión de que ya 

no va a amanecer nunca más. Es como si se hubiera hecho de 

noche para siempre. Cojo a Eva de la mano. Dejamos la loma; 

bajamos hasta el charco. Cerca de la corriente, en mitad de la 

l uvia  nos sentamos sin prisa. Las  gotas frías caen dulces y 

agradables.   Nos   mojan;   nos   empapan;   las   amamos,   las 

metemos dentro de nuestro corazón. El barranco está oscuro, 

el   silencio   del   campo   es   potente.   También   lo   amamos;   lo 

abrazamos en nuestra alma. Sentimos la ciudad, su gente, su 
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  ruido, su poder, lejos. Como algo irreal. Poco a poco vamos 

adentrándonos   en   la  l uvia.   Poco  a   poco  vamos  sintiendo   el 

alejamiento de las cosas que nos rodean. Nos parecen poco 

importantes,   casi   absurdas.   Pensamos   en   el   grupo,   en   su 

gente.   También   nos   parece   lejano,   frío,   sin   profundidad   ni 

trascendencia.

El lenguaje de la l uvia nos va calando. Sentimos como si 

algo hermoso saltara desde nosotros a las nubes o al revés y 

nos   trajera   un   río   de   nueva   vida.   El   alma   se   nos   l ena   de 

emoción. Nos arde la paz en el corazón, nos inunda un hondo 

bienestar. Captamos la pequeñez y el latido de todo cuanto nos 

rodea. Miramos sin prisa el río, las nubes. Sentimos el gozo y la 

emoción correr dentro de igual forma que el agua del arroyo. 

Nos crece el alma. Es como un globo cuando se infla. Eva me 

dice:

- Creo que algo va a romperse.

-  Lo siento  como tú.  Si la  l ama que nos arde dentro no se 

detiene puede romperse algo dentro de nosotros en cualquier 

momento.

Y de pronto sentimos la ruptura. Es como una explosión sin 

ruido dentro de nuestros espíritus. Comenzamos a nadar  en 

otra vida; en otro estado sin espacio ni tiempo. Nos miramos 

sin abandonar la quietud. No decimos nada. Hemos l egado a 

la   felicidad;   hemos   alcanzado   a   oír   la   diferencia   de   tonos   y 
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  melodías entre la ventisca, la l uvia y el viento. ¡Es delicioso! 

Gustamos mil cosas nuevas.

- Lo definiría como la verdad pura, la vida, Dios.

Me vuelve a decir Eva.

- Creo que es así: Es Dios. En estos momentos es como si 

tuviéramos   el   universo   entero   dentro   de   nosotros   dándonos 

vida y fundidos por completo con nuestras almas. Se podría 

definir como la perfección; el estado exacto y real del amor, de 

lo esencial. Ahora mismo vivimos y respiramos dentro de un 

nuevo corazón.

Nuestro sueño, nuestro éxtasis dura como media hora. En 

este   tiempo   hemos   dejado   de   percibir   la   realidad   eterna. 

Estamos por encima de el a. Mas pasado un rato, media hora, 

una hora u hora y media, poco a poco volvemos a sentirnos los 

mismos de siempre. Nos damos cuenta que estamos sentados 

bajo   la   l uvia   junto   a   la   corriente   encima   de   una   roca.   La 

oscuridad   sigue   densa;   la   l uvia   cae,   el   viento   sopla;   sin 

embargo, ahora ya todo tiene un acento nuevo.

- Desde hace mil años sobre estos montes ha caído la l uvia; 

desde hace mil años sobre estos cerros ha soplado el viento, 

han corrido los arroyos, ha crecido el monte. Quizá otros mil 

años más siga l oviendo sobre estos campos en medio de esta 

soledad   y   este   silencio;   quizá   nunca   nadie   se   pare   a 

contemplarlo como nosotros hoy; quizá nunca nadie vuelva a 

venir por estos barrancos pero nosotros hoy hemos descubierto 
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  que tras las gotas de l uvia y el silbido del viento hay una gran 

puerta que conduce a un hermoso paraíso. Esta puerta está 

cerrada y es invisible para mucha gente, mas el a, mientras al á 

en   la   ciudad   los   humanos   se   construyen   sus   casas,   se 

divierten, escriben papeles y amontonan dinero y títulos, está 

aquí y existe. El a guarda tras sí lo mejor de cuanto el alma 

puede soñar.

- Ahora comprendo.

Responde el a.

- Y sobre todo ahora ya sabes que en cuántos días de l uvia, de 

sol   y   viento,   se   derramen   sobre   estos   montes,   sea   hoy, 

mañana o mil años más tarde, hay un misterio, una bel eza, un 

corazón   latiendo   por   cuyas   venas   corre   una   vida   que   nos 

pertenece y es superior a la que ahora respiramos.

- ¡Gracias por enseñarme estas cosas!

Algo más tarde bajamos por el río; seguimos el rebaño. Al 

caer la noche volvemos al cortijo. Estamos mojados, cansados. 

Somos felices en algunos rincones del alma. En otros, sigue 

aul ando el dolor; sigue quejándose el alma por la ausencia de 

Zarina,   de   Grisel,   de   Nieves.   Por   la   noche,   cuando   voy   a 

despedir a Eva a su cuarto, le digo:

- ¿Tienes algo que decirme?

-   Lo   de   esta   mañana   era   como   tú   decías:   Un   juego   pero 

maravil oso. No se me borrará jamás. Creo que a partir de hoy 

las personas, las cosas, los árboles y todo cuanto me rodea, 
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  me parecerá distinto.

- ¿En qué lugar encaja tu madre?

- En el mismo: Dentro de mi corazón pero más hondo y a la vez 

más   lejana.   Descubro   que   hay   como   un   abismo   infinito 

imposible de unir jamás.

Al oír sus palabras tengo como una iluminación. Descubro 

que la experiencia que hoy acabamos de vivir viene a avalar, 

tanto a Eva como en mí, muchas cosas. Cosas poco amadas 

en Zarina y otros, poco presentes en sus vidas pero reales y de 

importancia absoluta. Descubro que en cierto modo no soy tan 

desgraciado   como   a   primera   vista   pudiera   parecer.   Sin 

quererlo, sin buscarlo, me he convertido en un observador del 

mundo, de sus personas y sus asuntos. No estoy dentro del 

orden establecido por los humanos ni me he acomodado a sus 

cosas. Ando fuera de los senderos clásicos por los que el os 

caminan   y   como   consecuencia,   liberado   de   sus   ataduras, 

compromisos, claudicaciones, entregas. Soy un observador, un 

espectador del gran teatro del mundo; de sus personajes, sus 

actores, sus tramoyas.

Eva me pide que me acerque a su cama. Lo hago. Me coge 

la mano, me mira y me dice:

- ¿Y sabes, además, que pienso ahora?

- No lo sé; dímelo.

- El Principito, ese muchacho del cuento que el otro día me 

leíste,   no   es   ficción,   no   es   fantasía.   Hoy,   al á,   junto   a   la 
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  corriente, lo he visto caminando por entre las nubes. Es real; el 

Principito existe y ahora me gustaría volverlo a ver de nuevo.

Un   poco   más   tarde   Eva   se   duerme.   Al   día   siguiente   a 

primera hora decidimos ir a la casa de Grisel. Mas estamos en 

esto cuando el a l ega en compañía de su hermano. Nada más 

verla  noto  su desasosiego,  su  inquietud.   En lo  hondo  de su 

alma  hay algo  que  le tiene  preocupada.   Sin  embargo,   no  lo 

saca en su conversación. Hoy está nublado; hace bastante frío. 

Por   la   parte   de   arriba   del   huerto   encendemos   una   candela. 

Aquí   estamos   calentándonos   durante   mucho   rato.   Ya   está 

próxima   la Navidad.  Las  encinas  tienen  sus  bel otas  gordas, 

negras. De la encina que hay en la entrada del huerto cogemos 

un buen puñado. Sin embargo, en estos momentos recuerdo 

que las mejores bel otas de todas las encinas de la finca las da 

el árbol que hay junto al camino donde empieza la l anura. Me 

pongo  de  acuerdo con  Griselda  y su  hermano  y  nos vamos 

hacia este lugar. La niña no nos acompaña. Se queda junto a la 

candela. Antes de retirarnos nos dice:

-   Asaré   estas   bel otas   y   en   cuanto   volváis   nos   las 

comeremos.

- Está bien.

Le digo aprobando su decisión. Nos alejamos; se queda sola. 

Durante rato se entretiene partiendo las bel otas, poniéndolas 

sobre las brasas, sacándolas cuando ya están asadas.
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  Una hora más tarde la sentimos dar voces corriendo desde 

el  huerto  hacia  donde  estamos.  Suspendemos   el trabajo;  se 

aproxima; ya que está cerca dice:

-   Las  bel otas   están   asadas.   Las  he  dejado   cerca  del   fuego 

encima   de   la   tierra   para   que   estén   calentitas   cuando 

l eguemos. Vamos ahora mismo. 

Cargamos con los frutos que ya hemos recogido; la seguimos. 

Mas al l egar al fuego nos encontramos con una sorpresa: Las 

bel otas no están. Nos miramos sorprendidos. De pronto junto 

al arroyo descubro la burra blanca comiendo hierba.

- ¿Piensas lo que yo Eva?

Le pregunto.

- ¿Qué ha sido el a?

- Sin duda.

La niña nos mira un poco decepcionada; se ríe diciendo:

- ¡Me las pagarás!

Se   sienta   junto   al   fuego.   Le   ayudamos   y   asamos   nuevas 

bel otas.   Nos   las   comemos.   Mientras   las   saboreamos   y   nos 

calentamos con las l amas hablamos de mil cosas. Eva saca en 

su conversación, una y otra vez, lo de irnos a vivir al Val e de 

los robles junto a Griselda.

- Es un sueño que tiene que hacerse real. Los cuatro podemos 

formar equipo. Si nos lo proponemos podremos desarrol ar un 

ideal, una fuerza de vida capaz de influir en los pensamientos, 

ideas y costumbres de los que ahora dominan nuestra ciudad y 

nuestra región. Debemos pretender una revolución; enarbolar 
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  los valores de las cosas desde el ángulo que nosotros tenemos 

aprendido.  Sabemos  que  el os  nos dominan,   nos aprisionan, 

nos   implantan   su  voluntad   y  sabemos   que   su   voluntad   está 

movida por el interés, el egoísmo, lo material.

Le digo a Griselda como explicación a lo que Eva a dicho. 

Hoy Griselda está afectada por el problema de la urbanización 

en su Val e. Se le nota que no está muy segura que las cosas 

salgan como yo las sueño. Teme. Sin embargo, la idea de la 

casa junto a la suya le parece hermoso. Griselda me aprecia. 

Casi desde que la conocí confía en mí.

Sigue l oviendo. La neblina cubre los cerros del otro lado del 

río, la l anura entre el huerto y el río. También los chalés, la 

casa de piedra y el cerro redondo al norte. Hace frío. El huerto, 

cincuenta  metros  más abajo   de  nosotros,  está  sumida  en  el 

silencio   y   arropada   por   las   nubes.   Bajo   el   techo   del 

invernadero,   ahora   ya   terminado,   crecen   las   hortalizas,   las 

flores, las frutas.

-   En   cuanto   a   lo   de   la   revolución,   cuenta   conmigo,   aunque 

tengamos   que   emplear   toda   nuestra   vida   en   el o.   Estoy   de 

acuerdo en que si nos lo proponemos  seriamente podremos 

l egar lejos y es necesario.

Me dice Griselda. Al caer la tarde, antes de irse, me pide que le 

deje algunos de mis escritos.

- Quiero conocer a fondo tus pensamientos.

Me   alegra   mucho   oírle   esto.   Le   doy   lo   que   me   pide.   Algo 
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  después se despide  de nosotros pidiéndonos con insistencia 

que vayamos pronto a su casa. Se lo prometemos. Mientras se 

aleja la miro. Ahora, cada día me agrada más todo lo suyo.

Unos días más tarde al cortijo l egan los aceituneros. Ya es 

la época de la recogida de la aceituna. La cuadril a se compone 

de veinte entre hombres, mujeres y algún joven. El día de su 

l egada es para nosotros un día de fiesta. Primero el tractor los 

trae desde el pueblo, en el patio descargan los bártulos, los 

suben al segundo piso que es donde vivirán todo el tiempo que 

dure la recogida de la aceituna. Nos mezclamos con el os, les 

ayudamos a subir las cosas, a l enar los colchones de paja en 

los almiares, a limpiar y ordenar la sala donde por las noches 

se sentarán alrededor del fuego, contarán chistes y jugarán a 

sus juegos. Para todos los que vivimos en el cortijo la l egada 

de estas personas es una auténtica novedad. Enseguida nos 

hacemos sus amigos.

Pasan   los   días.   Zarina   no   da   señales   de   vida.   Por   la 

mañana, justo el veinticuatro de diciembre, Eva al despertarse, 

me dice:

- ¿Por qué no le escribimos una carta?

- Si tú lo quieres por mí ahora mismo.

- Pues siéntate y coge papel.

Le   obedezco.   Diez   minutos   más   todo   estoy   esperando   sus 

palabras.
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  - Escribiré lo que me digas.

- Empieza: “Querida mamá: Hoy te recuerdo y estoy sentada en 

mi cuarto frente a mi ventana desde donde se ve la l anura. 

Desde que te fuiste ni la l anura es  bel a ni el cielo  tiene el 

mismo color ni yo soy feliz. Todo está más solo y triste. Me 

paso el día recordándote. A cada minuto espero verte asomar 

por el camino hacia mi encuentro. Por esto ahora pienso que 

nada   puede   haber   en   este   mundo   más   importante   que   mi 

cariño por ti, mi tristeza y estas largas horas de espera. Por 

favor, ven algún día a estar un rato conmigo. Te recuerdo, te 

quiero, sueño contigo. Tu hija que no te olvida: EVARINA”

Dos   días   más   tarde   cruzamos   la   l anura,   atravesamos   el 

Val e de los robles, l egamos a la casa de Griselda. A su padre 

le damos la carta para que la eche a correos en cuanto vaya al 

pueblo. De paso aprovechamos y nos quedamos con Griselda 

y Óscar. Recorremos el Val e, charlamos, junto a las rocas de 

la ladera nos sentamos. Desde aquí buscamos el lugar donde 

construiremos la casa. La l enaremos de jardines, de árboles. 

Imaginamos la ventana, la puerta, el camino de la entrada, las 

tierras   que   cultivaremos   a   sus   alrededores,   las   noches 

sentados junto al fuego de la chimenea escribiendo nuestros 

libros, corrigiendo, dándoles a leer, a los demás, nuestras ideas 

nuestros   pensamientos,   nuestros   sueños,   todo   nos   parece 

maravil oso, l eno de vida, cargado de libertad y bel eza.
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  Al final de la tarde Griselda nos dice:

- Leí lo que me dejaste.

- ¿Y qué?

- Me agrada mucho porque en casi todo me identifico contigo.

- ¿Dónde encuentras el valor?

-   Es   genial   ese   pensamiento   tuyo   de   querer   romper   con   lo 

establecido   y   avanzar   hacia   nuevos   horizontes.   Tu  ansia   de 

libertad,   tu   deseo   de   traer   nuevas   cosas   al   mundo,   nuevas 

formas de vida, me gusta. Tu inquietud es para mí lo más bel o 

de cuanto encierran tus páginas.

- Gracias, porque tu opinión me orienta.

Griselda sí empieza a conectar con mi mundo interno.

Regresamos a la casa al caer la tarde. Como es Navidad 

cantamos vil ancicos,  hablamos de mil cosas. Los padres de 

Griselda   nos   acogen   con   amor.   A   media   mañana,   al   día 

siguiente regresamos al cortijo del huerto. No sabemos por qué 

pero  hoy  estamos  contentos.  La  carta,  la  construcción  de  la 

casa,   el   interés   de   Griselda   por   lo   que   escribo,   todo   este 

conjunto   nos   animas,   nos   l ena   de   ilusiones.   Llegamos   a   la 

urbanización   de   los   chalés.   Al   entrar,   al   lado   norte   nos 

paramos. Advertimos que aquí están construyendo un nuevo 

chalé; es exactamente junto al borde del río y no parece un 

edificio pequeño sino todo lo contrario. Nos paramos. Durante 

largo rato observamos despacio todo cuanto aquí ocurre.

- ¿Será el comienzo de la invasión del Val e?
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  Me pregunta Eva.

- Parece que no pero ¿quién puede saberlo?

Ciertamente   la   casa   está   al   borde   de   la   l anura   más   bien 

adentrándose en el a.

Una grúa larga se mueve de un lado a otro transportando 

materiales; dos hombres l evan maderas en los carril os, varios 

más caminan entrando y saliendo con tierra y cemento. En el 

lado Sur un hombre vestido con traje y corbata da órdenes, un 

coche l eno de muebles, varias señoras señalan a una de las 

ventanas. Las observamos detenidamente. No decimos nada. 

Sabemos   y   en   parte   intuimos,   que   son   las   ocupaciones 

normales   de   las   personas   que   habitan   en   el   planeta   Tierra. 

Esto   es   lo   cotidiano,   lo   que   el os   l aman,   plenamente 

convencidos,   la   realidad   de   la   vida.   Sin   embargo,   en   estos 

momentos, ni para Eva ni para mí, las cosas son así.

- Lo veo y me parece un puro sueño.

Me dice Eva.

- Tienes razón. Es como un sueño l eno de bel eza donde los 

personajes hablan, se mueven, trabajan creyéndose algo y son 

puro sueño.

-   Y   lo   que   no   acabo   de   comprender   es   que   aquí,   en   la 

construcción de esta casa, empleen todas sus horas e ignoren 

la bel eza   de una  puesta de sol o el gozo de contemplar  el 

campo.

- En esto te doy la razón. 
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  Le digo. Hoy, nos sentimos invadidos por un gran sentimiento 

de romanticismo, de nostalgia.

- ¿Nos acercamos y hablamos con el os?

-   Debiéramos   hacerlo;   sería   divertido   pero   creo   que   no   nos 

entenderían.

Pasado un rato; nos alejamos del edificio; cruzamos el río; 

bajamos por el cauce y en la curva, al final de la l anura, nos 

tropezamos   con   el   rincón   de   las   tres   encinas.   Al   verlo 

enseguida recuerdo a Griselda. Miro a Eva y le digo:

- Un día jugando l egamos hasta este lugar. Era casi final de 

primavera   y   como   el   sol   empezaba   a  calentar   nos   paramos 

bajo   estas   encinas   y   aquí   nos   quedamos   mucho   rato.   Las 

encinas están al borde del pequeño barranco por donde corre 

el arroyo precipitándose desde una altura bastante grande.

-   En   aquel os   días   el   arroyo   l evaba   mucha   agua.   Para   mí, 

sentarme aquí y observar su corriente, oír su ruido, respirar el 

viento frío que subía por el barranco desde el río, tener ante 

mis ojos la ladera de enfrente con su monte y la hierba verde 

cuajada de flores, con Griselda a mi lado, era delicioso. Aquel 

día nos quedamos y al rato de estar aquí a el a se le ocurrió 

una idea: Excava en la torrentera un sil ón para sentarse. Me lo 

dijo y no tardé en unirme a su proyecto. Media hora más tarde 

la obra estaba concluida. En el sil ón se sentó y muda estuvo 

contemplando   la   corriente   durante   mucho   rato.   Luego,   cada 

vez que nos acercábamos por este sitio, en cuanto divisaba las 
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  encinas, salía corriendo y ya no estaba tranquila hasta que no 

se veía sentada en su sil ón. Me hacía feliz aquel juego; me 

l enaba de gozo verla sentada. Siempre sonreía y me decía: 

“Me gusta mucho este asiento y este lugar”.

Esta tarde, muchos años después de aquel día, el sil ón aún 

está aquí. En cuanto nos acercamos Eva y yo nos quedamos 

mirándonos.   No   decimos   nada.   En   silencio,   recordamos   a 

Griselda. La emoción me embarga. Miro hacia el arroyo y le 

digo a Eva:

-   Hasta   me   parece   ver   la   expresión   de   bel eza   eterna   que 

adquiría su rostro. ¡Si supieras cuantas y cuantas veces abracé 

su pequeño cuerpo entre sueño y juego!

Eva no dice nada. Nota que me he puesto algo triste. También 

se   contagia   de   mi   nostalgia.   Con   viva   fuerza   deseamos   en 

nuestros corazones que Griselda se presente.

- Es como si aquí el tiempo estuviera parado. El a está; nos 

mira, nos sonríe, habla, es feliz; siempre lo fue y siempre su 

cara   estuvo   l ena   de   bril o.   Hasta   el   viento   que   sube   arroyo 

adelante   sigue   l evándose   sus  manojos   de   cabel os   hacia   la 

l anura.

- Casi parece esto ¿Verdad?

Exclama Evarina.

- Mas estamos viendo que no es así. Hoy el a no está. El sil ón 

permanece   vacío,   mudo,   extraño   a   nuestra   presencia   y 

emociones.
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  - Sin embargo, pienso que es mejor que ni lo toquemos. Ni 

siquiera debemos quitar la hierba que en él crece.

-  Sí,  es  mejor  esto.  Parece que  si guardamos  hacia  él este 

respeto, esta admiración en consideración a que aquí estuvo, 

parece   que   actuando   así   es   como   si   aún   siguiéramos 

respetándola,  como si le obligáramos a que no se olvide  de 

nosotros; a que siga aquí eterna para siempre.

La niña guarda silencio. Al rato me dice:

- Ahora entiendo mejor lo que tú dijiste una ocasión

- No recuerdo.

- Tu tesis defendía que se puede amar y permanecer siempre 

en ese amor con la misma fuerza del primer día.

Le  confirmo  esta  reflexión.   Después,   nos ponemos  a  buscar 

leña   igual   que   cuando   Griselda   estaba.   Encendemos   fuego. 

Hoy hace frío. Nos sentamos alrededor de las l amas. Sentir el 

frío junto a una lumbre en medio del campo se ha convertido 

para nosotros en algo casi tan necesario como respirar. Ya que 

pasa un rato la niña me dice:

- ¿Dónde estará?

- ¿Quién?

- Me refiero a mi madre.

- Ni siquiera puedo imaginarlo. 

Y al pronunciar esta palabra pienso que ahora mismo puede 

estar riendo con sus amigos, fumando sus cigarros, leyendo los 

mil carteles pegados en las paredes donde se anuncia tal o 

cual fiesta, cruzando las cal es una y otra vez a lo largo del día 
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  por una u otra causa, por su mundo, por su ciudad fría, oscura 

y confusa.

Cae la tarde; avanza la noche. La niña se tumba sobre mis 

piernas; contempla muda las estrel as, bril an hermosas en el 

cielo. Deseo adivinar lo que hay en el corazón de esta pequeña 

criatura;   también   sus   pensamientos.   La   lumbre   arde   junto   a 

nosotros. Tumbada en la tierra con la cara frente al cielo y sus 

ojos abiertos es casi media noche cuando me dice:

- ¿Sabes una cosa?

- ¿Qué es?

- Estoy buscando el planeta del Principito entre esas estrel as. 

Creo que lo he reconocido. ¿Te lo señalo?

- No.

- ¿Por qué?

- Porque esto es un secreto tuyo. Guárdalo en tu corazón y no 

me lo descubras nunca.

- Como quieras.

De   fondo   se   oye   el   chaqueteo   del   agua   bajando   por   el 

arroyo, el roce de las hojas de las coscojas entre las rocas, el 

canto del mochuelo.

-   En   estos   campos,   en   medio   de   la   noche,   si   no   canta   el 

mochuelo es como si faltara algo.

Le digo.

- Y también los ladridos de los perros al á en la majada o el 

129


___



  viento rompiéndose en las encinas.

Al   oír   sus   palabras   la   abrazo   fuerte.   Se   acurruca   en   mi 

cuerpo. Pongo mi brazo izquierdo en forma de almohada y en 

él apoyo mi cabeza; palpo entre mis pelos y de pronto me l evo 

una   sorpresa:   En   el   lado   izquierdo   de   mi   cabeza,   entre   los 

cabel os, me tiento un bulto. Enseguida reacciono “¿Qué es?”. 

Me ha salido reciente y no me duele. Pienso que puede ser un 

cáncer; me entra miedo; no le digo nada a Eva. Me propongo 

en   mi  interior   no   decírselo.   He   de   guardar   el   secreto   en   mi 

corazón igual que el a ahora guarda el suyo. 

Avanza   la   noche.   No   hablamos   de   nada   más.   De 

madrugada nos dormimos. Cuando despertamos el fuego casi 

se  ha  extinguido,   el  sol luce  en  mitad  del  cielo,  los  campos 

están l enos de luz. Al medio día regresamos al cortijo. A partir 

de   hoy   la   monotonía   se   sucede   para   nosotros   en   estos 

campos.   Corren   los   días.   Llega   febrero,   marzo.   Los   fríos 

empiezan a retirarse, las l uvias escasean, la hierba comienza a 

cubrir   la   l anura,   en   los   arroyos,   por   las   noches,   cada   vez 

menos,   se   cuaja   el   agua   en   los   charcos,   desaparecen   las 

agujas   de   hielo   que   durante   el   invierno   han   colgado   de   las 

ramas de los árboles, ya no hay heladas blancas al amanecer 

por   la   mañana,   ahora   es   el   rocío   el   que   tiembla   y   l ena   de 

cristal la l anura cada amanecer.
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  Zarina   no   ha   venido   en   todo   el   invierno;   tampoco   ahora 

viene.   No   sabemos   nada   de   el a.   Ni   siquiera   ha   contestado 

nuestra carta. Sin embargo, seguimos esperándola.  Cada fin 

de   semana   nos   preparamos   y   nos   ilusionamos   por   si   l ega. 

Después, cuando vemos que no l ega, nos entristecernos. Eva, 

cada vez que la l evo de paseo por el campo, me dice:

- En estos paisajes ahora sólo falta una cosa.

- ¿Qué es?

- La presencia de mamá. Me gustaría besarla y tenerla aquí 

conmigo.

Y mamá, la muchacha buena con sonrisa alegre yo me la 

vuelvo a imaginar caminando de acá para al á, presumiendo de 

su   bel eza,   confusa,   dolorida,   incapaz   de   sentir   lo   bel o   y 

perdida entre la masa de su ciudad. 

A   mediados   de   marzo   una   mañana   Eva   no   se   levanta. 

Cuando voy a despertarla para l evarla conmigo me dice que 

hoy no tiene ganas de pasear. Metida en la cama se queda 

todo el día. Ni siquiera tiene ganas de hablar. Al día siguiente 

tampoco se levanta. Pierde el apetito, la sonrisa, el gusto por 

contarme sus cosas. Junto a el a me quedé durante el día y 

mucho rato de la noche. Al tercer día vuelvo a escribir a Zarina. 

Le cuento que Eva está enferma. Espero recibir carta o que 

venga. No es así. Pasan dos semanas; Eva se anima un poco. 

La   animo   para   que   se   levante.   Me   obedece   mas   no   con   el 
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  mismo entusiasmo que otros días. Sin embargo, vuelvo a jugar 

con   el a   atravesando   la   senda   hasta   el   río   y   siguiendo   la 

sombra espesa de los álamos que ya de nuevo están verdes. 

Están verdes y floridos los campos, los almendros de la ladera 

y la colina al otro lado del río blanquean limpios por entre el 

monte.   Los   naranjos   del   huerto   han   abierto   sus   flores 

pequeñas.   Su   olor   se   esparce   por   el   campo.   Ha   l egado   la 

primavera. Las oropéndolas cantan, las tórtolas cruzan el cielo, 

junto a los arroyos crece la hierba verde, las zarzas estiran sus 

tal os, el brezo y el duril o se apiñan en la corriente, por entre 

su espesura saltan los mirlos, junto a los charcos más oscuros 

y escondidos entre las rocas crecen solemnes y majestuosos 

amplios   helechos.   Eva   y   yo   nos   sentamos   entre   el os   a   la 

sombra del cerro. Sentimos el frescor, la corriente viva y limpia, 

el   viento   en   calma.   Es   delicioso.   Todo   es   delicioso.   La 

primavera está brotando vigorosa, cándida, sencil a, limpia.

También paseamos por el campo, por la oril a del río, por la 

ladera de los cerros. Nos acordamos de Zarina, de Grisel. En 

silencio, siguiendo a Eva. Sueño en la persona que por fin un 

día me dé su cariño y me haga su amigo. Ahora, la luz del 

campo, los colores de los montes, el fresco de las tardes me 

hace sentir la vida con más fuerza. El campo se nos mete por 

los   ojos   hasta   lo   más   hondo.   Notamos   la   ausencia   de   las 

personas queridas. En el corazón hay un pel izco mitad dolor, 

mitad gozo, mitad ilusión y el resto muerte.

132


___



  Ahora,   pasear   por   estos   rincones,   oír   los   trinos   de   los 

pájaros bajo el azul del cielo, sentir el susurro de la corriente, 

dejar el alma volar tras las nubes todo esto ahora despierta el 

amor. Nos hace desear el cariño de los amigos ausentes. ¿Por 

qué no están? ¿Por qué el a, Zarina, Grisel, sólo son recuerdos 

impidiendo   nuestra   contemplación   perfecta   del   campo,   sus 

horas y sus silencios?

Sentados en la ladera que da al río por la parte de atrás del 

chalé de Zarina Eva me habla una y otra vez de su madre. No 

comprende por qué la olvida de este modo. Estamos en esto y 

en la observación de cuanto respira en la l anura cuando de 

pronto descubre algo nuevo junto al Val e de los robles.

- ¡Es otro chalé!

Exclama la niña señalando con su mano.

- Sí; es otro chalé. Han comenzado a construir otro edificio y 

éste está dentro de la l anura del Val e.

- Me temo que el Val e ha sido vendido.

Guardo   silencio;   también   el a.   Pasado   un   rato   lo   rompe 

diciendo:

- Debemos ir un día de estos a ver a Griselda.

- Iremos mañana mismo.

- Sí, será mejor.

Por la noche Eva tiene extrañas pesadillas; apenas duerme. 
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  Se acuerda de Zarina, de Griselda del Val e. Me l ama para que 

le  haga   compañía.   Me  cuenta  lo  que  ve  en  sus  sueños.   La 

escucho. Saco conclusiones. Ya que empieza a amanecer se 

queda dormida. Descansa casi hasta medio día. Hoy es dos de 

abril. La primavera viste con toda su fuerza de esplendor los 

campos.

Eva se despierta a la una de la tarde; no se levanta. Me 

l ama; subo a su habitación.

- ¿Qué quieres que haga por ti?

- Que me des compañía.

- ¿Qué sucede?

- Estoy apenada. El campo que hoy me entra por la ventana 

me es extraño como ningún otro día. 

La   miro.   Luego   me   acerco   a   la   ventana.   En   el   ambiente 

descubro algo de lo que el a me dice. Desde el huerto de los 

granados,   el   arroyo,   toda   la   pradera   hasta  el   río   y  la   colina 

alargada reina un silencio profundo y misterioso. Sobre la loma 

al   otro   lado   del  río  se  mece  una   hermosa  corona  de   nubes 

entre   blancas   y   negras.   Al   descubrirla   siento   un   hondo 

estremecimiento. Estas nubes son un símbolo que tienen que 

ver con Eva y Zarina. Avanzan lentas sobre el azul del cielo 

hacia la l anura. Las miro durante rato. No le digo nada a Eva, 

sin embargo, pienso que debe verlas, mas al volverme hacia la 

cama y buscarla con mis ojos me encuentro con algo que me 

sorprende. Eva está tendida en la cama con los ojos abiertos 
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  mirando   al   techo   silenciosa.   Sus   blancas   sábanas   le   cubren 

todo el cuerpo. Sólo se le ve la cara. Al verme tuerce un poco 

su cabeza hacia la pared. Me acerco, me siento en el borde de 

la cama, abrazo su cara para besarla y le pregunto:

- ¿Qué es lo que te pasa?

- Pienso en mamá. Sé que ya no vendrá; sé que el a, a pesar 

de l evar bondad en su alma y tener a Dios consigo no es feliz. 

¿Dime por qué no me quiere?

- No lo sé.

- Me hice tantas ilusiones y la quiero tanto que de nuevo no sé 

que pensar.

Al acabar  de pronunciar  estas palabras se cubre su  cara 

con   las   manos;   oigo   sus   quejidos   dulces   y   dolorosos. 

Lentamente por sus mejil as empiezan a correrle las lágrimas. 

Su pena me conmueve. Con esta vez son ya muchas las veces 

que  la  he  visto l orar   y  casi  siempre  bajo  el  recuerdo  de su 

madre. Para mí ahora sus lágrimas son trozos pequeñitos de 

sueños rotos brotando desde la flor de su alma. Es una oración 

al cielo y a la vez una súplica a su madre para que vuelva y la 

abrace.

Apenado   por   su  dolor   me  pregunto   por   qué   su  madre  la 

abandona ¿por qué decide que muera? Es tan inocente, tan 

dulce, tan pura que nadie tiene derecho a condenarla de nada. 

Esta   criatura   sólo   ha   amado.   ¿Qué   tiene,   para   Zarina,   de 
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  hermoso,   su   ciudad,   sus   amigos,   sus   fiestas,   sus   risas,   sus 

paseos, sus diversiones que no lo tenga esta niña mil veces 

aumentado? No acabo de entender qué es lo que sucede en 

Zarina.

Pienso que dentro del alma Zarina o tiene un motivo potente 

y   misterioso   dominándola   y   haciéndola   actuar   hacia   una 

perfección desconocida o dentro de el a reina la confusión, la 

oscuridad, el desorden. Mas ante esta reflexión me digo que si 

dentro de el a hubiera un motivo que la impulsara hacia el bien 

por caminos nuevos ¿por qué rechaza el amor de su hija? Si 

Zarina l evara dentro la luz ¿cómo es que Eva y yo no la hemos 

visto? Ahora ya sé que sólo hay una sola verdad; también sé 

que todos los que estamos dentro de esta verdad no seremos 

extraños nunca unos a los otros. Mas si lo de Zarina no es una 

fuerza   nueva   empujando   hacia   Dios   por   caminos   también 

nuevos ¿Qué es entonces lo suyo? ¿Acaso sólo un cuerpo de 

carne l eno por dentro de fuerzas que sólo buscan lo material, 

lo que muere para siempre en una muerte sin sentido y sin fin 

en el caos de un universo de soledad y frío? Si esto es así ¿por 

qué   no   sale   a   la   luz   claramente   y   deja   de   engañarse   y   de 

engañarnos?

En   estos   momentos   ni   siquiera   en   sus   amigos   puede 

apoyarse   para   decir   que   las   cosas   son   de   este   modo   o   de 

aquel. También el os, en cierta medida, hacen y dicen lo que 
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  el a.   ¿No   resulta   de   aquí   que   la   gente  en   la   ciudad   se   han 

unido unos a otros para no sentirse solos y apegar así la voz 

de su conciencia? Contemplo el campo; observo las lágrimas 

de Eva cayendo por sus mejillas y el as me mueven a hacerme 

estas preguntas. La abrazo en mi pecho; la beso, le seco las 

lágrimas. Para animarla me asoma a la ventana.

- Fíjate que hermosas están esta mañana las higueras.

Se acerca a mí; dirige sus ojos hacia al huerto.

- También sus hojas anchas y verdes hablan de la primavera. 

Estas higueras viejas formando filas apretadas sobre la pared 

del huerto cuantas veces nos han dado su sombra este verano 

y el pasado; cuántas veces también el as han sido testigos de 

nuestros juegos durante el invierno.

Exclama   Eva.   La   miro   algo   sorprendido;   sus   palabras   me 

suenan a lamento; a despedida.

-   Ahora   esta   mañana   están   verdes   otra   vez   dispuestas   de 

nuevo   a   traernos   sus   frutos   y   dejarnos   mirar   los   pájaros 

saltando por entre sus ramas.

Un poco más abajo, junto al camino que atraviesa el huerto 

hasta el estanque y la alberca, también esta mañana crecen los 

lirios apretados en manojos espesos bajo los rayos del sol. Los 

de   color   blanco   crecen   más   cerca   del   camino   y   son   más 

abundantes que los morados. Los rosales sembrados por Eva y 

por mí al final del huerto empiezan a estirar sus tal os. Ya en 

sus ramas se adivinan pequeños capul os; se abrirán pasados 
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  unos días. En la loma cantan las tórtolas; el cerro, al otro lado 

del huerto, blanquea de flores de jaras. Las mariposas van y 

vienen   de   un   lado   para   otro.   También   están   verdes   los 

granados y los demás árboles del huerto. Hasta el agua de la 

alberca hoy es más limpia y alegre.

Contemplando   este   espectáculo   y   comentándolo   se   nos 

pasa el tiempo. Al final, Eva se sienta en la cama; me cuenta 

una de sus pesadil as con Zarina. La escucho atento cuando de 

pronto sentimos un ruido que no es conocido. Miramos; vemos 

un enjambre de abejas cruzando el remolino por encima del 

huerto. Las observamos durante un rato.

- ¿Te acuerdas la primavera pasada?

Me dice Eva.

- Sí que me acuerdo.

- ¡Qué bel o fue aquel o!

La primavera pasada cruzó por al í un enjambre como este; 

vino a pararse justo en los peñascos de la puerta del cortijo. En 

este lugar estuvo un día. Al día siguiente Eva y yo fabricamos 

una colmena con varias tablas. Al otro día por la mañana nos 

liamos calcetines viejos en las manos, nos tapamos la cara con 

un plástico transparente, rociamos con vinagre el interior de la 

colmena y con un palo empujamos el montón de abejas hacia 

el interior del cajón. El as no se fueron. Pusimos la caja entre 

las matas junto a la pared del huerto. Días y días nos pasamos 
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  cerca de nuestras abejas  viéndolas  trabajar. Por  la pequeña 

rendija entraban y salían sin parar. Muchas de el as l egaban 

con sus patas tan cargadas de polen que apenas podían andar. 

Algunas   veces   nos   preguntábamos   si   estarían   grandes   los 

panales que fabricaban dentro. Hasta que un día, después de 

que se marchitaron las últimas flores de las patatas de riego 

sembradas en el huerto, decidimos abrir la colmena y coger un 

poco de su miel.

- ¡Qué buen rato pasamos aquel día viendo la miel chorrear, 

deleitándola,   corriendo   de   acá   para   al á,   huyendo   de   las 

abejas!

Comenta Eva.

- Sí que fue un rato de verdad hermoso.

Y   miramos   tristes   hacia   el   huerto.   La   colmena   sigue   en   el 

mismo sitio y en el a  entrando y saliendo  las  abejas. Ahora, 

esta   colmena   con   el   recuerdo   de   Zarina,   nos   hace   sentir 

nuevamente la sensación de lo inevitable. Algo muy soñado y 

hermoso parece anunciar su muerte de una forma definitiva.

Al   caer   la   tarde   Eva   sale   de   la   cama.   Le   siento   en   su 

mecedora verde. Cruza sus manos sobre las piernas mirando 

hacia la l anura; no dice nada. Yo mismo le doy de merendar; le 

leo algún cuento; le abro la puerta a sus amigos los hombres 

del cortijo que vienen a visitarla. De nuevo al día siguiente y al 

otro se queda en su habitación. Al cuarto día, al caer la tarde a 
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  las   cuatro   y   media   o   las   cinco,   hora   ésta   en   la   cual 

comenzamos nuestros juegos los días en que está animada, le 

digo:

- ¿Por qué no te entusiasmas y nos damos un paseo?

- Podría hacerlo pero no tengo ninguna ilusión. No hay nada 

que me atraiga bastante como para conseguir que me levante 

de esta cama. Aquí estoy calentita; me siento descansada. No 

me preocupa nada en especial. Por lo menos aquí ahora me 

siento mejor que en ningún otro sitio.

Al   caer   la   tarde   viene   mucha   gente   a   visitarla.   Los   que 

trabajan en la finca, las familias que viven en el cortijo al otro 

lado del río. Cada uno le trae alguna cosa. Frutas, flores, un 

jilguero.   La   hermana   Esperanza   la   acompaña   en   todo 

momento. También el padre en cuanto regresa de la majada se 

viene a su habitación. La hermana Esperanza no se cansa de 

repetirla que debe animarse y salir a respirar el aire. Eva la 

mira; no dice nada. Comprende pero en su alma hay algo que a 

nosotros se nos escapa.

Bien entrada la noche me pide que la ponga en su cama. 

Eva   duerme   en   una   pequeña   cama   de   madera   construida 

expresamente para el a por un amigo del que hace las veces 

de su padre. Su cama es tan bel a como la de una princesa. La 

hermana Esperanza le ha construido una colcha de hilo azul 

con grandes flores. Junto a la cama también tiene un asiento 
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  de   madera   y  una   alfombra   color   oro.   Su   habitación   siempre 

huele a limpio, a roble, a pino. La familia que la tiene acogida 

son pobres, apenas tienen para comer y vestir pero en cuanto 

a la niña la tratan con el mayor cariño.

Esta   noche   duerme   bien.   Se   encuentra   mejor   al   día 

siguiente pero no desea salir de su habitación. Hoy la miro y 

veo que su cara no ha perdido el color, su sonrisa es algo más 

triste pero sus ojos bril an lindos y limpios. También sus manos, 

su cuerpo, toda el a es igual de hermosa y agradable.

Al cuarto día, apoyada en mi hombro, consigo sacarla de su 

cuarto. En el patio vuelve a jugar. El patio del cortijo está todo 

l eno   de   macetas,   de   arriates   sobre   la   pared.   El a   siente   un 

cariño especial por estas plantas. En el mismo centro del patio 

está la maceta más grande; en el a crece una palmera. A su 

alrededor están los helechos de hojas largas, las hortensias, 

las begonias, las azucenas. Al lado sur, pared adelante, crecen 

los arriates de esparragueras, los colios, los ficus, los jazmines. 

Al lado norte, también sobre la pared, el a cuida varias macetas 

alargadas como geranios y otras plantas pequeñas muy verdes 

que   dan   flores   rosadas   y   chiquitas.   Los   que   trabajan   en   el 

cortijo   nos  han   dicho   ya   varias  veces  los   nombres   de  estas 

flores   pero   siempre   se   nos   olvidan;   sólo   sabemos   que 

proceden de la India. Mas las plantas preferidas de Evarina son 

las kentias de hojas largas y finas.
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  En esta misma pared, casi en el centro, crece un precioso 

árbol; un almendro, cuyos frutos redondos y negros Eva coge 

todos los años ya entrado el otoño. El almendro tiene las hojas 

ásperas y el a, siempre que riega el patio, le gusta enchufar la 

manguera hacia las copas del árbol. Le encanta rociarlas del 

líquido y luego verlo gotear; sobre todo en las tardes calurosas 

del verano. Algunos días el chorro de la amargura se convierte 

en surtidor que se eleva resto hacia el cielo hasta la altura de 

casi cuatro metros. Al final el chorro se abre y cae a lo ancho 

del patio en forma de cascada. ¡Cuántas y cuántas veces, el a 

y   Zarina,   han   jugado   con   esta   l uvia!   En   ocasiones   hasta 

ponerse   chorreando.   Junto   al   tronco   del   almendro   crece   la 

dama   de   noche.   Cuando   abre   las   flores   en   las   noches   de 

verano, su perfume entra hasta los últimos rincones del cortijo.

Jugando, regando, tocándolas, oliendo las flores hoy Eva se 

entretiene. Cuando ya ha regado todas las que hay en el patio 

nos   vamos   por   detrás   del   cortijo   que   es   donde   crecen   los 

rosales.   Todo   el   rato   estoy   junto   a   el a.   Es   feliz   con   su 

manguera en la paz y silencio de la tarde. De vez en cuando la 

miro detenidamente. Por momentos quiero creer que no pasa 

nada. Cualquier día de estos Zarina puede aparecer; también 

los   del   grupo.   Podemos   volver   a  ser   amigos,   a   compartir   la 

vida, a estar juntos. Si esto sucede las cosas pueden cambiar. 

Este pensamiento me anima; contagio a Eva mi ilusión.
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  Por la noche, mientras estoy en la cama se me ocurre una 

idea. ¿Por qué no vamos a visitar a Griselda y de paso nos 

acercamos   a   la   capil a   que   han   construido   en   los   chalés   y 

rezamos un poco? Me entusiasmo. A primera hora del nuevo 

día   la   l amo;   le   expongo   el   plan,   le   gusta;   nos   preparamos. 

Salimos   del   cortijo   cuando   aún   el   sol   no   ha   apuntado. 

Caminamos despacio hacia la urbanización. En los chalés ya 

viven algunas familias. La capil a está construida en mitad de la 

loma,   en   una   pequeña   torrentera   entre   olivos   y   chumberas. 

Atravesamos el campo. A estas horas huele a fresco, a flores. 

La l evo cogida de la mano procurando que no tropiece ni se 

canse. Siento su corazón latir; siento su calor, su cariño. Hoy la 

quiero más que nunca.

Hora   y   media   después   de   salir   del   cortijo   l egamos   a   la 

capil a. Está abierta; entramos. También por dentro está limpia, 

l eno de flores el altar. Los de los chalés la cuidan al máximo. Al 

pisar la estancia nos sentimos emocionados. Avanzamos. Todo 

está   en   silencio.   En   uno   de   los   bancos   nos   sentamos   muy 

cerca el uno del otro. En silencio rezamos. Tenemos muchas 

cosas que nos preocupan, muchas cosas que nos gustarían 

que   se   arreglaran.   Por   espacio   de   una   hora   permanecemos 

mudos frente a la imagen del sagrado corazón. Por la mente de 

la   niña   y   por   la   mía   pasan   muchas   cosas;   el   grupo,   sus 

problemas,  Zarina, Griselda,  mi libro,  los  padres de Eva,  los 
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  míos, las familias del Val e de los robles, mi trabajo, el huerto. 

Ahora, desde hace unos días el dueño del huerto anda algo 

raro conmigo. Me ha dicho que aunque mi trabajo rinde sus 

frutos no acaba de satisfacerle que haga las cosas cuando yo 

quiera y que nunca esté disponible en el momento en que él 

me necesite. Además, en varias ocasiones he repartido frutas y 

verduras   entre   los   aceituneros   y   entre   la   familia   de   David 

cuando éste vivía. No le agrada que yo disponga de esta fruta 

por mi cuenta.

- Me pertenecen porque las trabajo.

Le dije, a lo que me contestó:

- Mas el dueño soy yo. Las tierras donde se crían son de mi 

propiedad.

A raíz de aquí entablamos una larga conversación. Al final 

no l egamos a ningún acuerdo. Para él sólo existe su punto de 

vista   y   como   es   el   dueño,   tenga   o   no   razón   yo,   no   está 

dispuesto   a   aceptarlo.   Sé   que   las   cosas   irán   por   donde   él 

quiera. En realidad tiene la fuerza y puede prescindir de mí si lo 

desea. Por eso en este momento, aquí en la capil a, acudo a 

Dios.   También   tengo   la   sensación   de   que   el   proceder   del 

dueño, el de Zarina, el de sus amigos y el de los dueños del 

Val e de los robles, está fuera de la aprobación y bendición del 

Altísimo. Veo que aquí y al í hay muchas cosas que se están 

haciendo fuera de la justicia, la moral, la honradez. También 

Eva se da cuenta de esto y sufre. En silencio, junto a mí, pide a 
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  Dios   que   se   arreglen   las   cosas   y   no   nos   hagan   sufrir   más. 

Nuestra oración es sincera. Lo estamos pasando mal por culpa 

de las personas que nos rodean y sabemos que el os tampoco 

son malos.

Cuando   ha   pasado   como   hora   y   media   nos   levantamos. 

Tenemos la sensación de que Dios nos ha escuchado; salimos 

fuera. La mañana, el campo, el viento, las flores, el azul del 

cielo,   todo   cuanto   nos   rodea   es   para   nosotros   ahora   más 

hermoso; nos contagia más gozo. Cerca de la capil a, bajo los 

olivos, entre la hierba, nos sentamos. A nuestros pies queda la 

l anura, las ovejas pastando en el a, la urbanización. El campo 

está florido, l eno de mariposas, cargado de perfume.

Durante rato Eva me habla, me mira, al mismo tiempo, con 

sus   manos   arranca   pequeñas   flores.   Está   sentada   en   la 

torrentera   algo   más   arriba   que   yo.   Estira   sus   pies;   con   su 

vestido roza mi cuerpo. ¡Qué hermosa está hoy y cuánto cariño 

siento   por   el a!   En   estos   momentos   los   dos   nos   sentimos 

importantes, buenos, felices. Movida por esta felicidad Eva me 

dice:

- Es indudable que el mundo y la vida es sencil a y hermosa.

- Sí cuando las cosas en el corazón ocupa el lugar  que les 

corresponde. Si dentro hay luz y claridad el motivo central, la 

respuesta esencial estará clara. Todo será sencil o aunque el 

dolor exista; esto es algo que va unido al misterio de la bel eza, 
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  del amor y de la muerte.

Pasado   un   largo   rato,   satisfechos   de   respirar   la   mañana 

entre la hierba, nos levantamos. Descendemos la ladera; nos 

dirigimos   hacia   el   Val e   de   los   castaños.   Ahora   ya   tenemos 

ganas   de   ver   a   Griselda.   Atravesamos   la   urbanización, 

pasamos   junto   al   edificio   que   están   construyendo;   por   el 

camino   que   sube   por   el   río   entramos   al   Val e.   Nada   más 

acercarnos   oímos   ruidos   de   máquinas;   las   descubrimos 

enseguida. A quinientos metros del río, partiendo el Val e por la 

mitad hay varias máquinas construyendo una carretera. Ya han 

trazado un gran trozo desde el lado del puente hacia lo hondo 

del   Val e.   Al   descubrir   esto   nos   preocupamos.   Seguimos 

adelante. Según nos acercamos a la casa de Griselda vamos 

viendo que las casas del Val e están abandonadas. No vemos 

a   nadie   conocido.   Cerca   de   la   carretera   han   derrumbado 

algunas   de   las   viviendas.   A   veinte   metros   de   la   Casa   de 

Griselda   han   trazado   el   camino.   Para   el o   han   arrancado 

encinas, han roto huertos, han cegado pozos. A distancias no 

muy   grandes   han   puesto   carteles,   anuncian   la   venta   de 

terrenos para parcelas.

En  la   misma  puerta  de la   Casa  de  Griselda   vemos  a un 

grupo de hombres. Clavan uno de estos letreros. La casa está 

cerrada.   Sola.   A   la   pregunta   de   Eva   uno   de   estos   hombres 

responde:
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  - Esto ya no pertenece a los que vivían en el Val e.

- ¿Adónde se han ido?

- Ayer mismo cargaron sus muebles en un carro. Les oímos 

decir que iban para las Navas de Tolosa.

La niña me mira.

- ¿Por qué no nos lo habrán dicho?

- Probablemente no les habrá dado tiempo.

Me   sigue   mirando   apenada.   Observamos   la   casa.   Su 

silencio   ahora   nos   trae   sentimientos   tristes.   Estamos   por 

acercarnos y entrar; mas ahora no nos sentimos seguros en 

este lugar. Tememos que nos regañen, que nos manden irnos 

lejos   de   aquí.   Los   edificios   de   este   rincón   ya   tienen   otros 

dueños. Cojo a Eva de la mano. Seguimos subiendo el trazo de 

la carretera hacia la catarata al final del Val e. A nuestro paso 

vamos descubriendo  nuevos edificios  a un lado y otro de la 

carretera; unos ya casi terminados y otros aún en sus fases de 

comienzo.   En   el   arroyo   hay   varias   máquinas   más   y   varios 

hombres que las manejan. A uno de el os le preguntamos; nos 

responde diciendo:

-   Aquí   vamos   a   construir   una   presa   para   poner   una   central 

eléctrica a fin de dar luz a toda la urbanización.

- ¿Y al í al fondo?

- En ese rincón un lago artificial para que los que vivan aquí 

puedan practicar el deporte náutico, la pesca y la natación.
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  Durante   rato   observamos   despacio   un   rincón   y   otro. 

Sentimos que ahora ya este Val e, estos paisajes, este cielo, 

nos lo han robado. Ya no es nuestro. Por los jardines de la 

casa donde vivía Griselda se pasean varios hombres. Charlan 

l evando en su mano un manojo de planos. Por la senda que 

sube a la oril a del arroyo, hacia donde construyen la presa, se 

acerca   un   hombre.   Viene   vestido   con   traje   negro,   sombrero 

clásico, bastón, pipa y en la mano izquierda sostiene la correa 

de un perro lobo. El que ha hablado hace un momento con Eva 

vuelve a decir:

- El que sube por el río es el promotor de la urbanización de 

este Val e. Es el más rico de la provincia.

El nombre de este señor me suena. En los cortijos, en el 

pueblo,   en   la   ciudad   he   oído   hablar   de   él.   Tiene   fama   de 

explotador humano. Posee muchos mil ones, fincas, empresas. 

Según   dice   la   gente   sólo   busca   ganar   dinero,   divertirse 

ignorando a los demás. Nos alejamos del lugar antes de que 

l egue. Pasamos por donde teníamos proyectado conseguir la 

casa. Aquí han montado las cocheras de las maquinarias, los 

almacenes de materiales.

Salimos del Val e en dirección del cortijo algo después del 

medio día. Antes de l egar al río y tomar la senda Eva me dice:

- Me ha pasado igual que con Tere.

Me quedo mirándola. No sabía que conociera a alguien que se 
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  l amara con este nombre. Sorprendido le pregunto:

- ¿Hablas de Tere Raya?

- Es una muchacha que vivía conmigo en el cortijo. El a estaba 

aquí cuando mi madre me dejó en la finca. Se l ama así como 

has dicho.

- La conozco. ¿Es la hija del antiguo encargado?

- ¡Exacto!

- El a ya estaba aquí cuando mis padres fueron despedidos de 

la finca. No l egamos a ser buenos amigos. ¿Qué le pasó?

- Un día, cuando yo estaba para cumplir los ocho años, sus 

padres se fueron a la ciudad. Decían que ya estaban hartos de 

campo y que deseaban que su hija estudiara. A pesar de que 

me quería mucho se fue y me dejó sola. Desde entonces no he 

vuelto a saber de el a.

- Yo sí la he visto; vive en la ciudad y es muy amiga de una 

sobrina mía. Conozco a Cristina, M0 Carmen, Rafi, Loly, en fin, 

todas las que salen en la pandil a de mi sobrina. De Tere, por 

ser amiga de mi sobrina y porque a mi sobrina la quiero mucho 

y me l evo muy bien con el a, sé muchas cosas. Recuerdo que 

el a, una Navidad, estuvo en el pueblo de mi sobrina. Nos contó 

una hermosa historia vivida contigo. La he oído varias veces 

hablar de ti.

- El a casi me crió. No me explico como pudo dejarme aquí y no 

venir a verme ni siquiera un día.

- Puedo hablarte de el a si quieres.

- No por favor, hoy no. La sigo queriendo en mi corazón pero 
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  hoy no deseo que me hables de el a. Estoy cansada.

Mientras   caminamos   hacia   el   huerto   vamos   sintiendo   la 

sensación de que nada podemos hacer para cambiar el curso 

de   lo   que   ahora   está   ocurriendo   en   el   Val e.   El os   son   más 

fuertes porque tienen el dinero. Planifican y por encima de todo 

sus planes se l evan a cabo, se hacen reales aunque para el o 

muchos tengan que ser humil ados. Nos sentimos pequeños, 

impotentes, insignificantes, dominados.

A primera hora de la noche junto al cortijo  reina un gran 

silencio. El cielo está sereno, los gril os cantan, la temperatura 

es templada, el perfume de las flores se extiende por el campo.

Esta noche Eva se ha acostado temprano. En cuanto hemos 

regresado del Val e se ha lavado, ha cenado y se ha ido a la 

cama.   También   yo   me   voy   a   la   habitación.   Ya   en   la   cama 

medito   detenidamente   lo   que   hemos   visto   y   vivido   hoy.   No 

siento ni alegría ni dolor; tampoco quiero sacar conclusiones. 

Es casi media noche cuando me empiezo a quedar dormido. El 

silencio es denso, la paz profunda. De pronto, como en sueño, 

oigo aul idos tristes y lúgubres. Me sobresalto. No estoy seguro 

si   lo   he   soñado   o   lo   he   oído   de   verdad.   Presto   atención. 

Enseguida   se   repiten.   Son   reales.   Vienen   de   la   majada   y 

proceden de los perros mastines que cuidan las ovejas.

La red de las ovejas esta noche está en la falda del cerro 
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  donde se levanta la casa de piedra. De lo más alto del cerro es 

de   donde   proceden   los   aul idos.   No   paran   durante   más   de 

media hora. Me digo que estos lamentos anuncian algo; hasta 

me parece captar el mensaje aunque no acabo de saber. Me 

acuerdo de Eva. Siento miedo, aunque no de los aul idos, sino 

por   algo   oculto   que   como   un  misterio   late   en  ambiente.   Me 

entran ganas de subir a su cuarto pero cuando voy a hacerlo 

los extraños lamentos dejan de oírse.

Sigue   avanzando   la   noche   envuelta   en   su   silencio. 

Permanezco en mi cama despierto esperando oírlos de nuevo. 

No es así. La noche vuelve a su calma. Siguen cantando los 

gril os, bril a la luna, exhala el monte su aroma. Cerca se oye el 

siseo de las hojas de los eucaliptos. Pasado un rato aumenta y 

también sobre el tejado, el rozar las tejas, el viento susurra. En 

poco   rato   aumenta   el   murmul o   de   las   ramas.   Ahora, 

progresivamente los gril os van dejando de cantar. La paz del 

campo va turbándose con el ruido de las ramas de los álamos y 

las encinas.

Pasada   una   hora   el   campo   se   l ena   de   fogonazos   de 

relámpagos; por los barrancos retumban los truenos; la luna se 

oculta   entre   las   nubes;   aumenta   el   viento;   la   tormenta   se 

acerca cada vez más. De pronto estal a y la l uvia empieza a 

caer.   Llueve   con   fuerza   sobre   los   eucaliptos,   el   huerto,   el 

cortijo, los montes. Me asomo a la ventana. El campo se ha 
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  cerrado en oscuridad, agua, viento, truenos. De nuevo vuelvo a 

pensar   en   Eva.   Subo   a   su   cuarto.   Está   despierta;   l ega   la 

hermana Esperanza, su marido. Estamos sentados junto a su 

cama comentando la tormenta cuando en la majada oímos un 

gran barul o de ladridos, balidos y sonar de cencerros.

- Son los lobos.

Anuncia   enseguida   el   marido   de   la   hermana   Esperanza. 

Precipitado sale del cortijo; me vuelvo en el impermeable y lo 

sigo. Antes de l egar a la majada sentimos el estampido de la 

red. Las ovejas l enan el campo corriendo de un lado para otro; 

los perros ladran persiguiendo a los lobos; crujen los truenos; la 

l uvia cae a torrentes. El pastor lanza sus voces l amando a los 

animales, intentando asustar a las alimañas, pidiendo ayuda a 

los hombres del cortijo.

Cuando voy cruzando el arroyo hacia la majada caigo en la 

cuenta de que Eva se ha quedado sola; puede asustarse. Me 

vuelvo para atrás. Al entrar a su habitación la veo levantada; 

liada en su impermeable.

- ¿Adónde vas?

Le digo.

- Quiero ayudar en lo que sea.

- La noche no está para que salgas fuera.

- Acompáñame tú y déjame ir, por favor.
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  No le insisto. El a ama el campo, es amiga de la l uvia, del 

viento, del frío, de la noche. La arropo en su impermeable, la 

abrazo, salimos fuera, nada más l egar al patio nos cae encima 

la l uvia en forma de torrente. No se desanima. Alumbremos 

con nuestras linternas, salimos al campos. Por el cerro, por la 

ladera,   por   el   arroyo   se   oyen   las   voces   de   los   gañanes 

buscando a las ovejas; los aul idos de los perros; los balidos y 

cencerros de las ovejas. La l uvia sigue arreciando y los truenos 

estal an sobre los cerros.

Estamos aturrul ados; ni siquiera sabemos qué hacer ni a 

donde ir entre la oscuridad, el desorden, la ventisca. Desde la 

majada el padre de Eva lanza varios cohetes con el propósito 

de que a sus explosiones los lobos huyan. Los perros ladran en 

el   barranco,   al   otro   lado   del   río   sobre   la   loma,   por   entre   la 

umbría. Atravesamos el arroyo. Eva se mezcla con los hombres 

del cortijo, se aleja de mí. Atraviesa el campo decidida y se va 

derecha   hacia   donde   siente   balar   algún   piquete   de   ovejas. 

Igual hago yo y los demás. Al cabo de un rato logramos reunir 

casi todo el rebaño junto a la red. Casi a todos se nos han 

apagado   las   linternas.   Sigue   soplando   el   viento,   l ueve 

fuertemente.   En   cuanto   me   encuentro   con   los   hombres   les 

pregunto por Eva.

- Yo la vi pero no sé para dónde se fue.

- Igual me pasó a mí.
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  Llega   a   nosotros   el   padre   de   la   niña.   Tampoco  él   sabe   por 

donde está.

- Tenemos que buscarla.

Anuncia   preocupado.   Doy   voces   l amándola   pero   mis   voces 

son   arrastradas   por   el   viento   y   entre   la   l uvia   se   quedan 

ahogadas.   Alrededor   de   la   red,   junto   a   las   ovejas,   nos 

juntamos. Estamos decidiendo cómo distribuirnos por el campo 

para salir en su busca cuando vemos una luz que baja desde el 

cerro por el lado de la casa de piedra. Oímos cencerros balidos 

de   ovejas.   Al   bril o   de   uno   de   los   relámpagos   vemos   con 

claridad la figura de Eva.

Ha ido tras un piquete de ovejas, las ha apaciguado, las has 

sujetado y ahora las trae hacia el corral. Bril an los relámpagos 

y a su luz seguimos viéndola bajar por la pendiente. Su linterna 

aún luce perfectamente. Trae el vestido chorreando, el viento lo 

arrastra hacia lo alto del cerro. Avanza hacia nosotros por entre 

la oscuridad. La miramos algo sorprendidos. Lo que estamos 

viendo nos resulta extraño. Es misterioso su andar, su moverse 

bajo la l uvia, su sonrisa, su seguridad, la luz de su linterna. A 

todos se nos ha apagado y a el a no. Le luce firme y la l eva de 

un lado para otro alumbrando a las ovejas.

Llega a nosotros. Nos encuentra a todos juntos esperándola 

y   al   mismo   tiempo   mirándola   sorprendidos.   Une   serena   su 

pique al rebaño, se viene a mi lado. Al acercarse me dice:
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  - Me parece que han matado unas pocas. Saben escoger los 

momentos.

No le respondo, me acerco, la tomo de la mano, estrujo sus 

cabel os con mis dedos. Están empapados; le caen lacios por 

la   cara;   trae   los   pies   l enos   de   barro,   arañazos,   acaba   de 

exponer   su   vida   por   salvar   unas   ovejas   que   ni   siquiera   les 

pertenecen. También su padre y los otros hombres del cortijo.

- Vamos; regresamos a casa. Ya los lobos se han ido y las 

ovejas están en su red.

Atravesamos el campo; entramos al cortijo. Preparo el fuego; 

junto a él la siento, seco sus manos, su cara. Algo más tarde la 

acuesto. Se duerme media hora después.

Al   día   siguiente   me   levanto   sobre   las   diez.   Aún   duerme 

tranquila. No la despierto, la tormenta ya ha desaparecido. Solo 

algunas nubes sueltas van por el cielo. Salgo del cortijo. En 

compañía del padre de Eva recorremos el campo. La ladera 

está embarrizada, el monte tronchado, las piedras rodadas. Por 

entre   las   matas,   aquí   y   al á,   encontramos   las   ovejas 

degol adas.   Están   tendidas   en   el   barro,   la   l uvia,   la   hierba. 

Todas tienen el cuel o partido. Las recogemos, las arrastramos 

hasta   el   camino   amontonándolas.   Terminamos   a   media 

mañana;   las   contamos.   En   total   han   matado   veintidós   entre 

corderos y cabras.

Pasan dos días, por la tarde, a primera hora, el cielo está 
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  bel amente cubierto de nubes. Son las mismas que hace unos 

días coronaban la loma al otro lado del río. Blancas como bolas 

de algodón, esponjosas, ribeteadas de encajes, color plomo y 

oro por dentro. Al igual que aquel día avanzan hacia el val e 

cubriéndolo de sombra.

Las que van por el lado del Val e de los robles son distintas. 

Parecen   islas   tupidas   de   bosques   y   flores.   Se   aprietan 

nerviosas queriendo ocupar cada una el mejor sitio en el cielo. 

Hoy   es   veinte   de   mayo.   Ni   Eva   ni   yo   hemos   olvidado   que 

dentro de cinco días es la feria de la ciudad y que también este 

día cumple los años Zarina. Salimos del cortijo; subimos por la 

ladera. Mientras caminamos vamos observando las huel as que 

las ovejas dejaron en su estampida, la noche de la tormenta. 

Como   la   tierra   estaba   chorreando   en   algunos   sitios   hay 

verdaderos surcos producidos por las pezuñas al clavarse en la 

tierra. En la curva, por encima del huerto desde donde se divisa 

toda la l anura, nos sentamos. Durante largo rato hablamos de 

Tere, de mi sobrina, de Pedrito, la pandil a de Tere. También 

comentamos   lo   de   la   noche   de   la   tormenta,   lo   de   aquel as 

tardes   sentados   junto   al   río,   lo   de   la   noche   de   estrel as 

tumbados al borde del pantano, lo de la tarde que subimos por 

el cauce por entre los juncos. Mientras hablamos las nubes, las 

hermosas   y   extrañas   nubes   que   esta   tarde   cubren   el   cielo, 

siguen avanzando hacia el Val e. Por mi parte estoy intranquilo; 

cada vez las veo más nerviosas. Tengo un raro presentimiento.
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  Ya que l evamos mucho rato sentados frente al Val e Eva 

dobla su cabeza sobre mi hombro. Se recuesta en mi pecho. 

La abrazo con cariño.

- ¡Qué hermosos fueron aquel os días sentadas junto a el a en 

los bancos verdes del patio! Ahora vuelvo a entristecerme. En 

todo lo que he vivido con el a hay un placer muy distinto a los 

demás placeres. Nada podrá hacerme tan feliz nunca. 

Me dice. La miro. Penetro su sentimiento. También yo estoy 

apenado por lo mismo.

- Es cierto Eva. Zarina no se ha dado cuenta de lo que tú eres. 

Se   le   ha   escapado   el   valor   que   encierras;   por   eso   siempre 

pensó que si se quedaba contigo no iba a ser feliz del todo 

porque   le   quitarías   libertad.   En   esto   se   ha   equivocado.   El 

placer, la felicidad está en amarte a ti. Quizá este sea el castigo 

que Dios permita que se imponga el a misma: No l egar a sentir 

nunca el auténtico placer de las cosas sino a medias y casi 

siempre el placer que produce la materia y no el espíritu. 

Guarda  silencio.   Seguimos   mirando  a   las  nubes.   Pasado   un 

rato dice:

- ¿Sabes lo que me sucede desde la noche de los lobos?

- No lo sé.

- Desde aquel a noche tengo dentro de mí una sensación rara. 

Me   acuerdo   de   el a   y   todo   el   grupo   y   me   parece   como   si 

hubieran  transcurrido ya  siglos  y siglos  desde aquel os  días. 
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  Los veo en un horizonte lejano; apenas me afecta nada de lo 

que dijeron, sintieron o hicieron. Me siento lejana a el os y sus 

cosas. Como si entre su espíritu y mi espíritu hubiera mucho 

tiempo por medio y formando una mural a, entre este tiempo, 

mil universos fríos l enos de l uvias; veranos secos y desolados 

y muchos otoños tristes y melancólicos. Es como si no fueran 

personas. Están lejos de mí, muy lejos; borrosos en mi alma, 

fríos y secos en mis sentimientos. Ni los conozco a pesar de 

haberlos   visto   en   algún   sueño   pero   nada   más.   Es   como   si 

fueran trozos de papel que el viento arrastra hacia los confines 

del universo sin que importen a nadie. Son frutos de una ilusión 

y nada más. En fin, tendrías que estar dentro de mí para que 

comprendieras cómo es este sentimiento mío.

- Casi lo comprendo. Tu impresión pertenece a la escala de lo 

elevado   en   grado   casi   perfecto.   Sé   que   ahora   mismo   estás 

lejos.

Desde donde estamos sentados se ve el río. Justo en la 

curva donde se junta el arroyo que pasa rozando el huerto, por 

el río, esta tarde, desde el primer momento en que Eva me 

habla, se mueve confusa una gran bandada de gaviotas. Su 

presencia nos sorprende. Nunca, en todo el tiempo vivido en 

estos   campos,   hemos   visto   por   aquí   gaviotas.   Sin   embargo, 

ahora   mismo   la   bandada   baja   río   adelante   siguiendo   la 

corriente. Revolotean en remolinos subiendo hasta la copa de 

los fresnos y bajan hasta rozar las espumas de las aguas al 
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  saltar   por   los   peñascos.   A   su   paso   siembran   el   campo   de 

granizos.   Son   tristes,   alegres,   melancólicos,   oscuros.   Miro   a 

Eva. Leo en su rostro que el a sí sabe lo que sucede. El mundo 

se convierte en símbolos ante nuestros ojos.

Distraídos en lo de las gaviotas estamos cuando de pronto 

nos damos cuenta que l ueve. Sobre su cara caen varias gotas. 

Su cara está caliente, roja, con manchas de lágrimas en las 

mejil as.   Las  nubes  se  han  tornado  negras y cubren  todo  el 

cielo. La luz del sol ha disminuido. La l anura, la urbanización, 

la colina, la finca con su huerta, los bosques de álamos, los 

eucaliptos,   todo   está   envuelto   en   una   oscuridad   que   nos 

parece extraña. La l uvia aumenta. En cuestión de minutos se 

convierte en ventisca y el campo se oscurece aún más. Las 

nubes se amontonan en el Val e. Algunas cubren los árboles. 

No hace frío. Las gotas que caen sí están frías pero el aire es 

cálido y suave.

- En medio de estos campos uno tiene siempre la sensación 

de   ser   un   granito   de   arena   en   el   centro   del   Universo.   Los 

montes   te   rebasan,   las   nubes   te   coronan,   el   horizonte   te 

anonada.   Sobre   uno   siempre   se   cierne   la   sensación   de 

pequeñez.   A   mí   esto   es   lo   que   continuamente   me   está 

remitiendo a Dios y a creer en Él. 

Me dice. No hago ningún comentario a sus palabras. No nos 

movemos de donde estamos sentados. Nunca le hemos temido 
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  ni a la l uvia ni al frío ni a la noche. Enseguida nos ponemos 

chorreando. Eva l ora,  está  en mi pecho recostada inmóvil y 

mira la l uvia romperse en los peñascos. El campo se l ena de 

una gran polvareda fina y blanca. Las adelfas tiemblan al paso 

del viento y bajo la l uvia, la corriente salta aprisa, las oscuras 

ramas de las encinas chorrean agua, la tarde se ha dividido en 

tantos tonos como sueños, penas, alegrías e ilusiones hay en 

nosotros.

Sumido,   aprisionados   por   la   bel eza   de   cuanto   me   rodea 

estoy cuando me doy cuenta que Eva empieza a temblar. De 

pronto me dice:

- Tengo frío. Apriétame fuertemente contigo.

Al   oírla   un   extraño   presentimiento   me   recorre   el   corazón. 

Pienso que el a en estos momentos ha recibido el calor de un 

beso de algo que se acerca a nosotros a través de las nubes. 

Sus lágrimas calientes, la l uvia de pronto y en plena primavera, 

su cara sonrosada, su temblar sin apenas hacer frío... Entiendo 

que el a quiere decirme:

- Ha l egado el momento. Abrázame para que una vez más me 

convenza de que no todo es malo en esta Tierra.

La aprieto fuertemente contra mí. La alzo en mis brazos, me 

levanto y desciendo el cerro hacia el cortijo. Mientras bajamos 

su temblor  aumenta. Me mira entre asustada y feliz.  En sus 

ojos se mezclan la l uvia y las lágrimas. Desde el os me dice:

-   No   tengas   prisa.   Ahora   ya   no   hay   que   ir   a   ningún   sitio. 
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  Tampoco tenemos nada que esperar ni que buscar. Todo está 

aquí con nosotros.

- Sabes bien que yo no tengo ni prisa ni miedo porque todo lo 

tengo teniéndote a ti.

-   Me   sigue   dando   gusto   sentir   la   l uvia.   Me   agrada   ver   los 

granados, las encinas, la hierba con sus flores pequeñas, las 

higueras, los rosales que sembramos, los lirios y las jaras sobre 

el cerro.

Arrecia la l uvia, la oscuridad se espesa. Apenas veo a diez 

pasos. En estos momentos siento que todo el mundo se acaba 

en   nosotros   mismos;   dentro   de   nuestras   propias   mentes.   Al 

otro lado de las nubes que nos rodean no existen ni ciudades, 

ni coches ni edificios ni gente. Todo está dentro de nosotros. 

Siento que el a es tan grande como la más grande de cuantas 

personas pasaron por esta tierra. Estamos dentro de Dios y por 

encima de Él sabemos que ya no hay nada más.

Aumenta la fuerza del viento. Eva me dice:

- ¡Espera!

La miro fijamente al tiempo que la pregunto:

- ¿Qué pasa?

-   No   me   l eves   todavía   a   casa.   Siéntate   conmigo   bajo   los 

eucaliptos y quedémonos un rato más. Esta l uvia con su viento 

y la niebla blanca hoy me gusta más que otros días. Déjame 

bajo estas ramas para que como aquel día oiga sus canciones.
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  Me la l evo hasta la pared. Encima de el a nos sentamos 

dejando   que   nuestros   pies   cuelguen   levantados   dos   o   tres 

palmos del suelo. Mira serena hacia el barranco. No habla. Las 

gotas se  rompen  furiosas  sobre las  hojas  de los  árboles.  El 

viento   sopla   dolorido   y   misterioso.   El   momento   es   hermoso. 

Contempla el juego de las hojas, la l uvia, las nubes. Noto que 

se queda aquí. Se va con la tarde, con las nubes que pasan. 

Tengo la sensación de que ya no está junto a mí. Tengo entre 

mis manos su cuerpo pero el a se ha ido. Es agua con la l uvia, 

viento con el viento, nube con las nubes. Ya es la luz en las 

estrel as,   perfume   en   las   flores.   Mas   de   pronto   adquiero 

conciencia de que resulta al revés: Es el universo entero el que 

está dentro de el a. Es ahora centro de la vida y amor puro y de 

lo eterno.

Dejo que pase el tiempo. No la distraigo. Mas pasada media 

hora el viento deja de soplar. Comprendo que ahora sí puedo 

hablar.

- ¿Ahora sí?

Le pregunto.

- Ahora sí.

Me   responde.   Me   pongo   de   pie.   La   vuelvo   a   coger   en   mis 

brazos. Atravieso el patio, subo las escaleras, la siento en su 

mecedora. La hermana Esperanza, que nos estaba esperando 

y   nos   buscaba,   le   pone   su   pijama,   la   meto   en   su   cama,   la 
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  arropo, le da su consuelo. La niña le coge la mano y le habla 

diciendo:

- ¿Qué le pasará a mamá? ¿Por qué no es capaz de gustar 

lo hermoso y bel o que encierra la música de las fuentes y la luz 

de las primaveras?

Y la que es madre sin serlo, le responde:

- Tu pregunta no está exactamente bien hecha. ¿Que el alma 

de mamá no es capaz de gusta esta música? Eso lo dudo. 

- ¿Por qué?

- La educación de mamá es superior a la tuya y a la mía. Se ha 

criado   en   la   ciudad   en   medio   de   mucha   gente   y   cosas.   La 

sensibilidad de su espíritu es mucho mayor que la nuestra. La 

capacidad de concentración y de saborear las cosas en Zarina, 

es mayor que en nosotros. Incluso estoy convencido de que su 

potencia de amar supera a la nuestra. 

Un   tanto   sorprendida   Eva   la   mira   y   distrayéndose   de   la 

música que le trae el viento apoya su mano en la de la madre y 

le pregunta:

- Si las cosas en mamá son como tú dices ¿qué es lo que le 

pasa entonces?

-   Creo   que   lo   que   le   pasa   es  lo   siguiente:   mamá,   toda  el a 

entera, está como un campo de trigo cuando empieza a crecer. 

En él se intuye, se ven muchas cosechas buenas; promesas 

alagadoras que van a traer gozo pero estas pequeñas matas 
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  de   trigo   que   apenas   cubren   la   tierra   con   un   verde   incierto, 

pueden   traer   también   decepción   en   lugar   de   alegría.   Si   las 

heladas las queman, si el sembrador no las cuida, si la hierba 

salvaje las asfixia, este campo de trigo no dará el fruto que un 

principio había prometido.

Y aquí está la verdad: mamá ahora sólo es un campo de 

trigo empezando a brotar. Una promesa que tiene en sí todo lo 

necesario y en abundancia para convertirse en una preciosa 

realidad. Todo en el a está perfectamente ordenado para que 

dé un fruto hermoso. Es más: yo diría que todo en el a ha sido 

creado por Dios y puesto en su lugar con un enorme cariño. 

¿Llegará a ser campo de trigo con espigas doradas cuajadas 

de fruto? Vuelvo de decirte que tiene todo lo necesario para dar 

una cosecha rica. 

Pero fíjate que no me resisto a decirte lo que ya te comenté 

en otra ocasión: no todas las personas que mamá encuentra en 

su camino van a ayudarle en su crecimiento recto. Tampoco 

todas tienen sus deseos ordenados ni sus mentes claras como 

para   ayudarle   y   descubrir   lo   que   mamá   l eva   en   su   alma. 

Porque   enamorase   es   fácil   para   cualquier   persona   pero 

mantenerse enamorada toda la vida hasta salta a la eternidad y 

con obras puras y excelsas, esto es más difícil. 

- Según tú, entonces mamá es superior a nosotros en muchas 

cosas.
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  - La gente de la ciudad con sus estudios y demás, Eva, son 

superiores a los que vivimos en el campo como tú y yo. El os 

estudian,   ven   cine,   leen   muchos   libros,   tienen   tiendas   y 

conocen   mucha   ciencia.   Todo   esto   debería   darles   una   gran 

superioridad sobre los que vivimos tan lejanos de la civilización 

y del progreso. Fíjate que te estoy diciendo que debería tener 

mucha superioridad sobre nosotros. Lo cual quiere decir que no 

siempre es así. Sin embargo, debería serlo como en el caso de 

mamá. 

- Y el caso de mamá, según dices, es que el a puede seguir 

creciendo y aunque está rodeada de tantas personas y cosas, 

puede quedarse como el campo de trigo: seco por las heladas, 

pálido por la falta de agua y sin fruto. ¿No es esto?

- Tiene el peligro que le suceda eso. 

Guarda silencio.

Me busca con sus miradas y me dice:

- A ti voy a revelar un secreto. 

- Te escucho.

- Tú tienes derecho a saberlo: durante mucho tiempo has sido 

mi buen amigo. Me has dado mucho cariño y me has enseñado 

bel as cosas. Entre el as la existencia de Dios. Me has ayudado 

a conocerlo, a tenerlo conmigo, a jugar  con El y a quererlo. 

Ahora sé que Dios es algo muy grande pero al mismo tiempo 

sencil o y cercano. Alguien que no infunde miedo sino cariño y 

que está en mí igual que en aquel os que tienen mucha cultura 
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  y son ricos. Tú me has enseñado todas estas cosas y yo las he 

aprendido   sin   error   ni   oscuridad   y   por   el o   te   estoy   muy 

agradecida. 

Desde que l egaste a estos campos y te quedaste conmigo 

has   sido   bueno   y   me   has   dado   mucha   felicidad.   Tenía   que 

decírtelo para que lo supieras y, además, tenía que decirte otra 

cosa. ¿Quieres oírme un rato más?

- Quiero oírte todo el tiempo que tú desees ¿Qué es lo que 

deseas decirme?

- Que ahora prefiero irme. 

- ¿Adónde quiere irte?

- Al no tener el cariño de mamá conmigo y para vivir siempre 

privada de su amor, prefiero antes irme de aquí.

- Pero ¿a dónde quieres irte?

- Al cielo. Deseo morir e irme con Dios y dejar este mundo si es 

que siempre he de vivir sin su cariño. Y yo sé que esto va a ser 

así. Se fue de mí el mismo día en que nací y aunque la he 

esperado y la espero, no volverá a mí nunca. Siempre estaré 

sin su cariño y te lo digo de veras: así de esto modo no quiero 

vivir. ¿Me puedes comprender?

Guardo silencio y en mi alma l oro y para mí y sin voz, exclamo: 

“Dio mío qué tremendo”.

Su temblor no desaparece. Al poco de estar en la cama mira 

amablemente   por   la   ventana.   Bril a   la   luz   de   un   relámpago. 

Mueve su cabeza hacia un lado. Me alarga la mano y me dice:
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  - Dile a mamá, cuando la veas, que la quiero.

Me mira a los ojos. Los tiene rojos. Le aprieto la mano. Percibe 

el mensaje. Noto que ahora ya apenas tiene fuerzas. Vuelve a 

hablar diciendo:

- Todo el tiempo me pregunté si el error estaba en el fondo o en 

la forma. La forma puede servir pero el fondo no. El error de 

fondo es grave.

- ¿Puedo hacerte una pregunta?

- Sí.

- ¿Cuál ha sido tu gran sueño?

-   Lo   sabes   bien.   Me   hubiera   gustado   tener   muchos   amigos 

para   construir   con   el os   otro   mundo   mejor   que   este.   Si   me 

hubieran   acogido   creo   que   no   los   hubiera   defraudado;   mas 

creo   que   nadie   necesita   de   mí.   Hacer   un   mundo   hermoso 

donde   el   amor   a   las   personas   y   a   Dios,   fuera   la   columna 

central, este ha sido mi sueño.

Suelta mi mano. Cierra sus ojos. Deja de respirar. Sobre su 

blanca sábana se queda dormida l ena de bel eza.

Son las seis de la tarde. A partir de este momento la l uvia 

empieza aflojar; quince minutos más tarde todo está sereno. 

Despejado de nieblas, sin l uvias, apenas sin nubes. El canto 

de los arroyos destaca potente y nítido; suenan hermosas sus 

mil melodías. Las reconozco. Son las mismas que aquel día 

Eva y yo oímos en el arroyo.
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  Las nubes negras se alejan. Dejan al descubierto otras de 

color plomizo. Sobre la loma el sol rompe un agujero en el as. A 

través de él brotan los rayos y l enan de blancura y fuego la 

l anura.   El   haz   luminoso   es   bril ante   y   sin   color.   Fijo   en   él 

permanezco un rato; después vuelvo mis ojos hasta Eva. La 

toco con mis manos. Ya no habla, ya no sonríe, ya su cuerpo 

está l eno de frío. Ahora es silencio con todos los silencios que 

ha compartido conmigo.

Está muerta. Se ha ido de mi lado y a mis ojos no asoma 

ninguna   lágrima.   Mas   poco   a   poco   el   dolor   va   l egando; 

empiezo a sentir su ausencia. Todo es sencil o como los días 

pasados, como el a, como nuestros juegos. Nació en mi alma 

de   una   ilusión,   germinó   hasta   hacerse   vida,   ahora   está 

tronchada   entre   ruinas   y   escombros.   Así   de   sencil a   es   la 

realidad que ahora tengo ante mis ojos. Se va para que todo 

siga siendo amor y, además, puro.

Doblo mi cabeza sobre su cuerpo frío y como en aquel as 

noches   de   estrel as   junto   al   río   ahora   le   digo:   “Ya   sí   tengo 

ganas de l orar aunque no me salgan las lágrimas. Recostado 

en ti voy a l orar hasta que me consuele. Luego me levantaré y 

seguiré andando aunque no tenga fuerza ni ilusión. Creo que 

has   triunfado   porque   tenías   el   corazón   puro.   Nunca   tuviste 

hambre de otras cosas; has comprendido la vida sin necesidad 
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  de vivirla.

Aquí ahora l orando sobre tu pecho frío soy feliz un poco. 

Me falta otro poco para serlo plenamente, tú lo sabes. Me has 

dejado solo frente a el os y su ciudad. Sé que me esperan días 

malos. Tengo miedo. ¿Qué será de mí?” Estoy abrazado a su 

cuerpo hasta bien entrada la noche. Por mi mente pasan mil 

recuerdos,   mil   sueños,   mil   esperanzas.   En   algún   momento 

siento   desprecio   contra   la   gente   del   grupo   y   Zarina.   Estoy 

convencido que el os, con su indiferencia y su actitud egoísta, 

han   causado   este   dolor   a   Eva.   No   puedo   amarlos   ahora   ni 

pensar   en   el os   sin   sentir   indignación.   Evarina   es   inocente, 

pura, hermosa. Ha sido nuestra falta de amor lo que le ha dado 

la muerte. Esto no puede ser bueno.

Al oscurecer el campo se l ena de una gran calma. De las 

nubes   grises   que   se   han   amontonado   bajo   el   cielo   azul 

empiezan a desprenderse copos blancos. En todos mis años 

de vida he conocido nieve en este rincón; sin embargo, hoy, 

desde primeras horas de la noche, la nieve cae dulce sobre la 

l anura,   el   huerto,   el   cortijo.   Ni   siguiera   me   extraño;   lo   veo 

natural. Esto tiene que suceder en este momento aunque sea 

primavera y los campos estén l enos de flores. En silencio voy 

observando   como   los   montes   se   van   cubriendo   de   blanco. 

Paseo por la habitación. Me dan compañía los que hacen las 

veces de padres, los gañanes, los amigos del cortijo vecino. 
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  Todos menos Zarina o quizá el a también.

Ya   de   madrugada,   sentado   sobre   su   misma   cama,   me 

quedo dormido. Un montón de pesadillas pasan por mi mente. 

De entre todas una se me queda grabada con fuerza. Un día, la 

cabra rubia que Eva amaba, parió. Escondido entre el monte se 

queda   su   cría.   La   buscamos   durante   varios   días   y   no   la 

encontramos.   Una   tarde,   tres   semanas   después,   el   rebaño 

pasa por la ladera del río; entre el monte sentimos balar a la 

madre y al hijo. Eva y yo salimos corriendo y lo vemos. En un 

pequeño claro de jara la madre amamanta a la cría. Al vernos 

corre, le crecen alas,  abraza a su hijo,  da un  salto hacia  el 

barranco y sale volando. Planea ladera adelante siguiendo la 

corriente del río; luego hacia atrás, asciende hacia arriba, se 

pierde   tras   la   colina   entre   las   nubes,   los   árboles   y   las   mil 

nieblas blancas. La miramos absortos. No comprendemos qué 

pasa.   Mas   dentro   sentimos   como   si   algo   muy   hermoso   y 

querido se alejara de nosotros para siempre.

- ¿Hacia dónde se va?

Nos   preguntamos.   La   respuesta   parece   sonar   dentro   de 

nosotros   mismos.   No   están   lejos.   Sabemos   que   el   haberse 

ocultado detrás de la colina sólo es un símbolo. Ahora en mi 

sueño, relaciono este símbolo con la muerte de Eva. Más al á 

de   lo   que   aparentemente   parece   haberse   ido   para   siempre 

queda algo muy importante que permanecerá eterno.
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  En cuanto amanece el cielo se queda limpio de nubes. Ya 

no nieva. Sobre el campo se extiende un gran velo blanco. Por 

encima de la colina sigue cerniéndose la misteriosa corona de 

nubes. Al salir el sol se enciende como ascuas. Su bel eza me 

quema el alma. A primera hora de la mañana el padre de Eva, 

acompañado de uno de los gañanes, va al pueblo para arreglar 

lo del entierro. También quiere poner un telegrama a Zarina y 

su familia anunciando lo ocurrido. Regresan a primera hora de 

la tarde con el ataúd sobre uno de los mulos del cortijo. 

A estas horas apenas ya hay nieve. Sólo en las faldas de la 

umbría y bajo las rocas de los cerros. Otra vez el campo se ha 

vestido de verde, de flores, de aromas. Antes de que se ponga 

el sol, con el ataúd sobre el mulo y dentro el cuerpo de Eva, 

atravesamos la l anura, subimos la cuesta al otro lado del río, 

seguimos la carretera que viene desde la ciudad al pueblo y al 

oscurecer, en el cementerio dejamos el cuerpo de la niña. Yo 

mismo rozo la hierba de su tumba, levanto la losa, ayudo a 

descender el ataúd, lo cubro con tierra, pongo sobre el a un 

ramo de flores arrancado del huerto; los gañanes la cubren de 

ramas de madroños, de duril o, de romero. Rezamos la última 

oración, regresamos al cortijo. Zarina no ha venido; tampoco 

sus amigos. Por la noche sentado en su cuarto, mientras l oro, 

escribo, con el pensamiento puesto en su tumba, un poema. 

Dice así:
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  “A vosotras, 

voces sangrientas de mis flores

pedestales de luna fría

en medio de mis campos,

ahora solitarios, clavándome el corazón;

a vosotros,

abismos de cristal pulido 

navegando por el río,

la hierba,

el silencio,

la noche y el temblar de las 

hojas

a vosotros,

cuchil os de silencio mudo

empujándome sin vida hacia el vacío;

a vosotros,

seres que pobláis el universo

y lucháis dentro de mí haciéndome 

savia y vida y ni un beso me dais; 

a vosotros,

ríos limpios

que me atravesáis crueles sin 

que os pueda besar;

a todos los que voláis por los

 invisibles mundos que me dais

luz y ahora sois el a sobre
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  el campo;

a vosotros os pido que no la

l oréis.

No ha muerto. 

Duerme sobre las flores

esperando nuestro abrazo”.

Después de escrito lo leo. No me gusta; no me consuela. 

Ahora comprendo lo que dijo aquel día nuestro amigo el poeta. 

Tenía razón: Las palabras son incapaces de expresar el dolor 

que hay en el corazón. Son torpes y más aún, en manos de 

quien no tiene el arte de saberlas usar. De este arte también 

ahora me doy cuenta que carezco. Soy poeta por dentro; tengo 

el alma en vilo, ahogada de ideas, imágenes y gritos pero no 

acierto contarlo con palabras para que otros lo puedan saber. 

Mi poema no sirve. Dice otra cosa de lo que es la verdad y, 

además, fuera de tono.

Paseo por la habitación, bajo al patio; observo la luna; bril a 

l ena de silencio como si nada hubiera pasado. Salgo al campo; 

ando a través de él sin rumbo fijo. Me noto vacío, sin interés 

por la vida. Con su muerte de nuevo vuelvo a morir. ¿Qué soy 

ahora? ¿He hecho real algunos de los nuevos sueños? ¿Qué 

ha pasado? No he dejado de ser bueno; sigo teniendo claras 

las ideas en mi mente; sigo queriendo amar a los otros; sé en 

qué   punto   exacto   estoy.   ¿Qué   ha   pasado?   ¿Para   qué   ha 
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  servido tanto amor? 

Junto al río me siento, la recuerdo. Veo su cuerpo paseando 

por el campo, oigo su voz, su sonrisa. Sigo. Subo hasta lo alto 

de   la   colina.   Miro   a   la   oscuridad   de   la   noche.   Ando   loma 

adelante hacia el val e de los robles. Vuelvo a bajar. Atravieso 

la urbanización, cruzo el río, paso por delante de la casa de 

recreo de Zarina. Está en silencio. Muerta en la noche. Llego a 

la curva por encima del huerto. Vuelvo al mismo sitio. Ahora me 

digo que recorro un día y otro el mismo camino en forma de 

círculo. No tengo meta en ningún sitio. Recuerdo las palabras 

de   Eva:   “Dentro   está   todo”.   Medito   esta   idea.   Ahora   lo 

comprendo.

Me siento desgraciado, inútil. Ahora también me abandona 

Eva, Zarina, su grupo Griselda. Ya avanzada la noche, bajo los 

árboles me duermo. Sueño con el a. Es un día hermoso de sol 

blanco,   es   por   la   mañana.   Estamos   en   el   cortijo   recién 

levantados.   Nos   lavamos   en   la   palangana.   La   hermana 

Esperanza nos trae la toal a, nos prepara el desayuno. Salimos 

a la l anura de los eucaliptos. Al l egar a la era Eva me dice:

- Ahora estás triste porque crees que ya no estoy contigo.

- Y es verdad.

- Si no fueras bueno, si estuvieras equivocado, claro que me 

habría ido para siempre. 

- Quieres consolarme diciendo que soy importante y tú sabes 
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  que lo que busco no es precisamente eso.

Guarda   silencio.   Nos   acercamos   al   cerril o.   Debajo   de   las 

encinas, en la sombra, veo un pequeño avión. 

- ¿Qué es?

Le pregunto.

-   Lo   he   traído   conmigo   para   jugar   porque   nuestros   juegos 

fueron   hermosos.   Por   el os   nos   unimos   y  nos  amamos.   Por 

el os seremos amigos para siempre.

- Sí pero ¿qué quieres que haga con esto?

Me coge la mano y me dice:

-   Vas   a   hacer   de   piloto.   Me   sentaré   junto   a   ti   y   sólo   te 

acompañaré.

La   obedezco.   Abro   la   puerta   del   pequeño   avión.   Tomo 

asiento junto a los mandos. El a lo hace pegado a mí. Me indica 

lo que debo hacer. El avión empieza a moverse. Al salir de la 

era comienza a elevarse por el aire pero sin ruidos porque todo 

es un sueño y dentro del mundo de lo que es espíritu puro. 

Todo es suave y natural. Como cuando uno en sueño vuela por 

las noches por encima de las cosas sin peso ni obstáculos que 

le sujete. Empezamos a estar a veinte, a treinta, a cuarenta 

metros   por   encima   de   los   eucaliptos,   el   huerto,   el   barranco. 

Miramos entusiasmado el paisaje renovándose por momentos 

bajo nuestros ojos. Son los mimos campos y lugares pero hoy 

completados desde una perspectiva nueva. Estoy asombrado 

por la diferencia que encuentro en todo lo que ahora mismo 
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  veo. 

Los campos, los cerros, los arroyos tantas veces amados y 

contemplados por mí, hoy aun siendo los mismos, son distintos. 

Sin embargo, sé que en el os nada ha cambiado. Sólo nosotros 

los   estamos   viendo   bajo   un   prisma   nuevo.   En   una   de   las 

vueltas, pasamos rozando las crestas de los cerros junto a los 

tres   arroyos.   Es   emocionante   ver,   desde   esta   altura,   las 

encinas y el monte creciendo en la parte más alta del cerro. 

Tiene un interés nuevo. Pero aún es más bel o lo que descubro 

a otro lado del cerro. La ladera que baja desde la cima hasta 

los arroyos, al verla desde este nuevo ángulo, me impresiona 

de bel a y extraña. Igual sucede con los arroyos. Rozamos las 

copas   de   las   adelfas,   entre   el as   descubrimos   la   corriente 

saltando por las piedras, los charcos, las viejas higueras entre 

las rocas, las matas de lentisco.

-   ¡Cuántas   mañanas   y   tardes   tenemos   derramadas   entre 

estas   higueras!   ¡Cuántas   horas   silenciosas   en   la   soledad   y 

tranquilidad de estos campos!

Exclamo de pronto.

- Sé lo que sientes y es normal.

Me dice.

- Quiero hablarte y no sé por dónde empezar. 

- No te esfuerces, ahora ya lo comprendo. 

Opto por  cal ar  y seguir  sentado junto a el a  mientras ahora 
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  vamos hacia las casas nuevas que les sirven de recreo. Hacia 

la curva por encima del huerto. Descubro a lo lejos la ciudad. 

La veo pequeña, aplastada junto a la vega del río. Sus blancas 

casas parecen juguetes, sus cal es negras son como sendas 

de hormigas en el centro de un gran bosque. Siento que ahora 

nada significan ni las personas que se mueven y respiran en 

este rincón ni sus cosas ni sus sueños.  Ni siquiera  las veo. 

Ahora tengo que hacer un esfuerzo para seguir creyendo que 

el os son importantes.

- ¿Y sabes por qué?

Me pregunta Eva adivinando mi pensamiento.

- Dímelo.

- Porque tu corazón no está apegado a nada de esto. En ese 

rincón y entre el os,  no tienes raíces, no tienes a nadie que 

especialmente te quiera. Todos son iguales para ti. Hijos de un 

ser supremo y sólo ante sus ojos, son lo que son y no hay más. 

Grandiosos pero en la otra realidad que es la que pertenece a 

la escala de lo superior.

- Porque ahora el os, su ciudad y sus cosas, me parecen como 

un sueño, como algo irreal, como algo posible y lejano pero no 

concreto ni presente. 

- Es lo que sentí la última tarde que estuve a tu lado. 

- Pero lo que me sucede ahora es que todos mis principios, mis 

ilusiones,   mis   creencias   y   mis   sueños,   se   resquebrajan.   Es 

como si tuviera que empezar de nuevo.
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  - Fíjate que es sólo las cosas que son materia, lo que parece 

haber resultado falso. 

- Y también es verdad: son los cuerpos de las personas, los 

coches de su ciudad, las casas. En cambio, la bel eza que hay 

en   estas   personas,   es   la   misma.   Todo   lo   que   hay   en   la 

dimensión de los sentimientos y del espíritu, sigue estando en 

mí vivo y fuerte.

- Es curioso y agradable ¿verdad?

- Sí que es. 

- Aprende de aquí que en el suelo de los humanos hay dos 

mundos mezclados entre sí y por completo diferentes: el de la 

materia   y   el   del   espíritu.   El   primero,   pasado   el   tiempo,   se 

transformará y nada quedará siempre en la misma forma. El 

segundo no cambiará jamás y sí permanecerá siempre eterno 

e inmutable aún después del fin del mundo. 

- ¡Fascinante descubrimiento!

- Tú lo habías soñado, lo habías intuido desde siempre.

El avión gira sobre el  monte. Veo la l anura,  el cortijo,  el 

huerto, el pantano donde dormimos aquel a noche, la vaguada 

de  los robles,   la casa  de piedra,   la de  los eucaliptos   donde 

pasamos   la   noche   de   la   tormenta.   Esta   última   está   perdida 

entre la espesura de los árboles.

- ¿Cómo sientes ahora este rincón?

Me pregunta de nuevo.
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  - Lejano y frío.

-   Si   nos  remontamos  más  hacia   el  cielo,   aún   lo  verías  más 

lejano y te sería más indiferente. Las cosas no están fuera de 

nosotros   sino   que   las   l evamos   dentro.   La   finca   con   sus 

campos, sus árboles, su río y sus flores, sólo es proyección de 

lo   que   hay   en   tu   alma.   Si   nos   alejamos   de   el as   seguirían 

haciéndose pequeñas hasta perderse entre las demás cosas 

amadas.   Sin   embargo,   dentro   de   nosotros,   permanecerían 

igual.   Todo   permanecería   fresco,   perenne   y   cerca.   Es   aquí 

donde las cosas existen y no en otro lugar.

Guardo   silencio.   Dejo   que   el   avión   descienda   hacia   la 

l anura.   Pasamos   rozando   el   cortijo.   La   casa   blanca   de   los 

eucaliptos   viejos   con   el   patio   y   sus   flores   se   me   aparece 

pequeña   y   silenciosa.   Como   algo   que   ya   no   es   mío. 

Aterrizamos por detrás, en la era. Al tomar tierra junto a los 

eucaliptos, el sueño se desvanece. Me despierto y Eva no está. 

Sí   en   cambio,   la   curva,   los   campos,   la   casa,   el   huerto,   los 

granados.

Ya el sol luce en mitad del cielo y l ena de luz los paisajes. 

Desciendo la ladera. Entro en el cortijo. Me acerco a los que 

hasta hoy han sido sus padres. Están tristes, desconsolados, 

se   han   quedado   solos.   Siento   compasión   de   el os,   les   doy 

compañía e intento animarlos. Pero el a, la que es madre sin 

serlo y tiene el corazón grande como un mar inmenso, se me 
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  acerca dándome su cariño y l ena de amor me dice:

- Sabemos que tu dolor es más intenso.

Y la miro y no hablo aunque sí quiero abrazarla y preguntarle 

por lo que me quema dentro, cuando otra vez me sale al paso 

diciendo:

- Sabemos que lo tuyo es más tremendo.

Y entonces le pregunto:

- ¿Acaso sabéis vosotros que hace mucho tiempo yo nací en 

este cortijo y que durante muchos años corrí por estas tierras y 

jugué mi juego con las corrientes de las aguas limpias que van 

por el arroyuelo?

Y el a, que es madre sin serlo y sabe amar y cal ar y hablar 

en su  momento:

- Y sabemos que fuiste pastor con tu padre por las tierras de 

este Val e bel o y que mucho antes, lo habían sido tus abuelos 

y sabemos que cuando aquel día os tuvisteis que ir porque lo 

despidieron,   l egamos   nosotros   a   ocupar   vuestro   puesto   y 

desde entonces, bien que sabemos que aquí os dejasteis el 

corazón, las raíces y el alma y el mundo entero y desde aquel 

día fatal que ahora es recuerdo, tú vives aquí y al í y no vives 

en ninguna parte y por eso has vuelto.

Y la miro con lágrimas en los ojos y estoy apunto de pronunciar 

la palabra “te quiero”, cuando de sus labios oigo de nuevo:

- Y por saber sabemos, cómo en aquel a ciudad murió tu 
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  padre de pena y algo después tu madre también voló al cielo y 

tú y tus hermanos, os quedasteis esturreados por aquel mundo 

de asfalto y cemento y como no podías respirar, porque erais 

de  este  campo y  de  la  luz  que  aquí   juega   con  el  viento,  te 

hiciste   rebelde   bajo   el   sol   y   te   volviste   por   la   tierra   donde 

estaban tus recuerdos pensando y soñando que aquí ibas a 

encontrar el paraíso que fue tu cuna en aquel tan dulce tiempo 

y ahora, fíjate lo que tienes ante tus ojos y has visto y estás 

viviendo. 

Y otra vez la miro l orando y le voy a decir que cal e y que la 

quiero cuando me interrumpe diciendo:

- Y es que tu Val e, que también es mi Val e y más de el a que 

de ninguno y en él los tres, el corazón tenemos, nos lo han roto 

¿verdad? Y nos han quitado la vida y han manchado las aguas 

y los caminos y el suelo y ahora que una flor había germinado 

sobre tantos escombros, también se la l eva el cielo y te lo digo 

para que sepas, que por saber, fíjate si sabemos.

Y el a guarda silencio y yo  sigo al lado de los dos con más 

ganas de l orar y de gritar y de recibir y dar un beso.

Y al caer la noche, escribo en el libro:

“Y lo que más me ciega los ojos del alma y el paladar de los 

recuerdos que tan en  lo sublime me abraza y quema,  es la 

briega de la madre buena caminando delante y cargada con la 

obligación de su tarea siempre ardiendo de amor en su dulce 

mente y detrás de el a, pisando la tierra que cruje de hielo y se 
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  muere   de   soledad   y   l ora   del   beso   que   Tú   le   das,   la   niña 

hermana que siempre aparece como si fuera de espaldas para 

que ni el sol ni el aire le roce la cara ni le manche la esencia de 

la sonrisa que aquel día le regalaste y por amor le pertenece.

Y al l egar, las dos, justo al rodal de la tierra que es cimiento 

y pradera en la puerta del puerto de la hierba verde, la multitud 

le espera y al verlas, la saludan y les hablan y la besan y el as 

les dicen, l enas de la esperanza que, entre las ramas de las 

encinas, tiembla:

- Adelante, hermanas, que al otro lado del puerto, inmensos se 

extienden   los   campos   tupidos   de   hierba   bril ante   y   los 

remansos azules l enando las corrientes y a la derecha y a la 

izquierda, hermanas mías del alma, se oye la música que baja 

de las fuentes y un poco más adelante, por donde la oscuridad 

de los barrancos oculta a los montes, no se ve pero se siente, 

el gozo de lo sublime que es el corazón mismo del paraíso que 

nos l amas y nos quiere.

 Y desde aquí, el rincón pequeño que me arropa y contiene 

y fue su cuna y su sueño y de mi alma, el centro, después de 

tanto   tiempo   y   esta   espera   sin   fin,   me   sigo   diciendo   que   la 

visión del puerto de la hierba verde y el a caminando, es como 

una luz profética que se me clava en el corazón y me alumbra, 

indicando el camino de la eternidad, donde ya duerme y me 

espera, con tu verdad celeste y su tierno juego”.
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