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  Presentación 

Fue   la   genialidad   literaria   de   la   cultura   griega   la 

que inventó el género literario de la fábula. El Diccionario 

Académico pomposamente la define: Breve relato ficticio, 

en prosa o verso, con intención didáctica frecuentemente  

manifestada en una moraleja final, y en el que pueden  

intervenir personas, animales u otros seres animados o 

inanimados.  Y   nosotros   al   mencionar   ahora   la   fábula 

tenemos en nuestra memoria el legendario Esopo (s. VII-

VI a.C.). Fue el creador de la fábula y de sus creaciones, 

rodando a través de los siglos por las principales lenguas 

cultas, l egamos a los célebres fabulistas españoles que 

tanto nos han acompañado en nuestra formación literaria 

y   moral:   Tomás   de   Iriarte   (1750-1791),   Félix   María   de 

Samaniego (1745-1801) y Juan Eugenio de Hartzenbuch 

(1806-1880).  

Frente al calentamiento de cabeza que suponía la 

filosofía   –otra   creación   del   genio   helénico–   Esopo   iba, 

según la leyenda, por las plazas y mercados, enseñando 

qué tenemos que hacer –una de las grandes preguntas de 

Emmanuel   Kant   y   de   los   filósofos–   de   manera   que 

varones y mujeres pudieran entenderlo y practicarlo.

  

Conservando ese estilo, esa elegancia del núcleo 

fábula,  pero  trascendiendo moldes y dimensiones,  José 

Gómez Muñoz, conocedor eminente del  Parque Natural 

de   las   Sierras   de   Cazorla,   Segura   y   la   Villas,  nos 

sorprende   ahora   con   este   librito,  Sinombre   y   yo.  Las 

composiciones musicales y las numerosas publicaciones 

de   este   autor   sobre   el   vocabulario,   la   etnografía   y   los 

itinerarios en dicho parque natural es ya  un aval y una 

esperanzada garantía de que este libro es un eslabón de 
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  la espléndida cadena de sus publicaciones.

Este libro viene después de  Platero y yo  de Juan 

Ramón Jiménez y nos introduce en el maravilloso pueblo 

y entorno de Segura de la Sierra y los paisajes del Parque 

Natural de Cazorla, Segura y las Villas.  En este parque, 

además de infinita belleza, hay muchos problemas pero 

uno es de urgencia: los burros se están extinguiendo. Esa 

pasión ecológica nuestro autor la vive en profundidad y de 

su   fina   sensibilidad   ha   brotado   el   escrito   que   ahora 

presentamos.   Este   libro   es   como   un   clamor   que, 

recordando   a   los   gladiadores   del   circo   romano,   nos 

interpela con un grito y que ahora no lo pueden dar los 

que   van   a   morir:  Los   burros   morituri   te   salutant.  

Acariciando   con   una   narración   fina,   creativa,   lenta,   a 
veces   prolija   e   iterativa,   va   el   autor   preparando   una 

escena en que se llega a un clímax,  en que Sinombre y 

Lucera  se unen románticamente para salvar la especie. 

Esa es la aventura lentamente preparada y que introduce 

al lector en una sintonía con la tragedia que supondría 

que en Andalucía y en toda España se extinguieran los 

borriquillos. 

En   el  Año   Centenario   del   Quijote,  junto   a   las 

grandes celebraciones literarias, viene bien invitar a leer 

un   librito   que   con   intimidad   candorosa  desasosegará 

nuestra resignada conciencia conformista ante los males 
ecológicos que nos amenazan. Es un breve escrito que 

nos   interroga   sobre   el   futuro   del   jumento   de   Sancho 

Panza. Hagamos algo, lo posible ahora, sería leer este 

libro y dejarnos envolver y sintonizar con su embrujo.   

Hermenegildo de la Campa

Granada, primavera, 2005. 
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  15 de agosto: Preparando el viaje 

Sinombre expresando su alegría

Cuando me acerco a Sinombre, unas de las cosas que 

más   me   agradan   en   él,   es   ver   como   me   mira.   Casi 

siempre   estira   su   rabo   como   si   quisiera   regalárselo   al 

viento,   alza   sus   orejas,   abiertas   como   dos   girasoles, 

levanta un poco su cabeza y con sus dos negros ojos, me 

mira reventando en un alegre rebuzno. Es su forma de 

recibirme y desde luego que me fascina porque hasta el 

corazón se me l ena de bel eza. De la sencilla y limpia 

belleza que él lanza a los cuatro vientos para que todo el 

mundo se entere que me está saludando.    

Bajo   la   higueril a   estaba   acostado   Sinombre   esta 

mañana. Al sol y donde la tierra es casi polvo. Para los 

burros, los mulos y los caballos es un placer revolcarse en 

el   polvo   de   la   tierra.   No   sé   por   qué.   Para   quitarse   los 

parásitos quizá o por el simple placer de rozar su lomo 
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  contra el suelo. Tendré yo que enterarme de esto a ver si 

voy conociendo algo más las cosas de estos animales. 

Según voy subiendo hacia él lo veo a costado bajo la 

higuera donde más polvo hay. Y bastante antes de llegar 

ya me ve. Mueve su cuello, endereza sus orejas y se me 

queda mirando fijo mientras me acerco. Es media mañana 

y   ya   hace   calor   y   por   eso   las   chicharras   cantan   con 

desesperación. Conforme me voy acercando le enseño la 

barra de pan que l evo en las manos. Una barra de pan 

integral que se ha puesto dura y ya  nadie se la puede 

comer excepto él. Sinombre tiene buena dentadura y por 

eso una barra de pan dura es para él como para los niños 

un puñado de golosinas. Una golosina que se come con 

satisfacción   y   ávidamente.   Por   esto,   todavía   antes   de 

llegar, le enseño la barra de pan y le digo:

- Mira lo que te traigo hoy. Sé que te va a gustar mucho. 

Te la voy a dar ahora mismo porque hoy es una mañana 

especial. Vamos a celebrarlo.

Sinombre me han entendido. Con toda claridad y como si 

se   tratara  de   una   persona.   Por  eso   enseguida  deja  de 

mirarme, se levanta y se viene detrás de mí, al otro lado 

de la higuerilla, donde la sombra es más fresca. Quema el 

sol   y   como   voy   a   estar   un   rato   con   él   busco   la   mejor 

sombra. Ya han madurado los primeros higos. 

- Ven, cómete esta barra de pan pero aquí a mi lado. Yo 

te la sujeto y tú le das bocados. Me gusta verte comer en 

mis manos mientras nos contamos cosas.

Sin prisa, porque Sinombre siempre se mueve con su 

calma concreta, se pone delante de mí y empieza a darle 

bocados   al   pan   y   yo   ya   soy   feliz.   Pequeño   bocados 

porque   él   no   es   glotón.   Te   recuerdo   y   recuerdo   a 

Bandolero.  Le digo: 
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  - Mañana ya es el día. A las ocho salimos. Temprano para 

estar   allí   antes   de   que   apriete   el   calor.   Así   que   vete 

haciendo   a   la   idea.   Es   el   primer   año   que   te   vienes 

conmigo al Pueblo de la Cumbre, Sierra de Segura. 

Sinombre me ha entendido. Sigue comiéndose la barra de 

pan, mueve sus orejas y le da aire al rabo. Está contento. 

Se lo noto. Lo encuentro tranquilo pero al mismo tiempo lo 

veo nervioso. Intuye lo que le espera. Lo acaricio entre 

sus orejas y mientras se va comiendo el pan le cojo unos 

higos. Algunos muy maduros y otros menos. Se los doy 

en la mano, cuando ya  se ha comido el pan, los huele 

despacio y solo se come los que están bien maduros. Los 

otros no. Sinombre es listo. Bastante más de lo que yo me 

imagino. Por eso lo sigo acariciando y ahora le corto unas 

ramitas de morera. Le gusta a él mucho las hojas verdes 

de las moreras. Y aquí, bajo la sombra de la higueril a, 

junto   a   la   acequia   y   con   él   me   he   quedado   toda   la 

mañana.   Simplemente   mirándolo   y   a   su   lado. 

Preparándonos   interiormente   para   el   vieja   de   mañana, 

nuestras vacaciones.  
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  16 de agosto: Llegada a Segura de la Sierra

Vista parcial de Segura de la Sierra y Castillo

Ya  estamos aquí ¿ves Sinombre? Tres horas hemos 

tardado porque hemos venido despacio. Para que no lo 

pasaras mal porque es tu primer viaje. Pero todo ha salido 

bien. Ya estamos en Segura de la Sierra, desde ahora en 

adelante,  el  Pueblo  de  la  Cumbre.  ¿Qué   tal  lo   ves?   al 

llegar al pueblo, antes de entrar, me he parado y andando 

hemos subido por la calle. La gente te ha mirado. Pero ya 

lo sabían. Hace tiempo que le dijimos que este año venías 

tú conmigo. Aunque como no te conocen, al saber que 

llegabas, se han asomado a verte. Me han saludado y te 

han saludado. A mí ya me conocen desde hace años por 

eso a ti te han recibido como si ya fueras de la familia. La 

primera   impresión  es  que  les   has  caído  muy bien.   Las 

personas de este pueblo son muy amantes de los burros. 
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  Los   niños,   solo   unos   cuantos,   te   han   recibido   con 

alegría. ¿Sabes tú que en este pueblo ya no hay ningún 

burro? Desde hace tiempo dejaron de existir. Te miento: 

vive   aquí   todavía   una   borriquil a   muy   graciosa   que   se 

llama Lucera. ¿No lo sabías? Ya  irás conociendo a los 

niños y también a Lucera. Y por eso las personas no te 

han visto con malos ojos sino todo lo contrario: el os están 

acostumbrados a bregar con burros a lo largo de toda su 

vida. Lo han necesitado, a diario y en todo momento, para 

sus tareas cotidianas. Tienen un gran corazón todas las 

personas   de   este   pueblo   y   de   las   sierras   del   Parque 

Natural en general. Ya lo verás. 

Al pasar por el arco que da entrada al pueblo, Puerta 

Nueva,   a   la   derecha   queda   el   Ayuntamiento,   antiguo 

colegio de los Jesuitas y a la izquierda el mirador de Jorge 

Manrique con su estatua frente al Yelmo, me he parado y 

te lo he ensañado. Este rincón del pueblo es bonito. ¿Te 

ha gustado? Desde el mirador de la izquierda se ve todo 

el valle del río Trujala, poblado de olivos, y al fondo el 

embalse de Tranco. A la izquierda de este enorme valle 

se   alza   el   monte   Yelmo.   Te   l evaré   por   todos   esos 

rincones   y   te   hablaré   de   Jorge   Manrique.   Su   padre, 

Rodrigo Manrique, en estas tierras luchó contra los moros 

de aquel os lejanos tiempos. Aquí en Segura de la Sierra 

vivió y nació el autor de “Coplas a la muerte de su padre”. 

¡Qué vista más grandiosa se ve desde este mirador! Un 

poco más adelante, también por la izquierda, hemos visto 

la iglesia. Yo la conozco desde hace mucho. Es de piedra 

y es la Iglesia de la Virgen del Collado. Por este mismo 

lado y también por la izquierda te he acercado a la Fuente 

Imperial de Carlos V. Tiene dos caños de agua clara y en 

el pilar has bebido. Te he enseñado luego el rincón, que 

es muy bonito, ya lo has visto, y la casa donde voy a vivir 
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  yo. Frente justo de la Fuente Imperial, pegado a la iglesia 

y   en   el   mismo   centro   del   pueblo.   Por   aquí   tienes   tu 

cuadra, que no te la he ensañado todavía. Esta primera 

noche vas a dormir al aire libre. Es lo que te gusta a ti. Por 

encima   de   los   antiguos   lavaderos,   la   Fuente   Góntar,   y 

frente al castil o. ¿Sabes cómo le llaman a este rincón? 

Prado Góntar y, en otros tiempos, siempre estaba verde. 

Las mujeres tendían la ropa lavada en este prado y, como 

la regaban con frecuencia para que el sol la blanqueara, 

la   hierba   en   el   prado   siempre   estaba   verde.   ¡Mira   qué 

bonito se ve todo el castillo!   Aquí muy cerca de ti vive 

Lucera. Te enseñaré su cuadra y la conocerás a ella. Pero 

vamos despacio, Sinombre, que las cosas requieren su 

ritmo.   Te   enseñaré   muchas   cosas   en   estos   días.   Pero 

ahora bebe otra vez en la fuente de los viejos lavaderos. 

El agua viene directamente de un venero que brota un 

poco más arriba y por eso sale tan fresquita. Y mira qué 

bonito   es   también   todo   el   rincón.   Estos   son   los   viejos 

lavaderos porque en otros tiempos las personas lavaban 

la   ropa   a   mano,   en   pilas   y   restregando.   Aquí   también 

bebían las bestias, los burros, los mulos y los cabal os. En 

este pilar de aquí que es donde siempre el agua estaba 

limpia. El agua sucia de lavar se iba por estos canalillos y 

caía fuera para no contaminar la del pilar donde bebían 

las bestias. Aquellas personas eran pobre y hacían obras 

muy rudimentarias pero con mucha inteligencia. Ya te he 

dicho que personas como las de este pueblo hay pocas 

en el mundo.     

Y ahora vente para acá. Por detrás de los lavaderos, en 

el cerro y, antes de los pinos, mira qué tierra más buena. 

Toda   tapizada   de   excelente   pasto,   con   un   aire   muy 

fresquito y no queda ni lejos ni cerca del pueblo. Este es 

Prado Góntar. Por aquí te vas a quedar ya todo lo que 
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  queda de día, esta noche y, si te gusta el lugar, ni siquiera 

te llevo a tu nueva cuadra. A vivir libre en estos campos 

donde   tienes   abundante   agua,   mucho   pasto,   aire   puro, 

buenas   vistas,   soledad   y   preciosos   paisajes.   ¿Que   de 

quién   son   estas   tierras?   No   tienen   dueño   porque 

pertenecen al Parque Natural de Cazorla, Segura y las 

Vil as. Así que estas tierras son de todos y de ninguno. 

Tuyas y mías y de los que viven en este pueblo pero ni de 

el os ni de nosotros. Y como nosotros no vamos a hacer 

daño a nada sino todo lo contrario, que cuidaremos las 

cosas con cariño, que todos estén tranquilos y nosotros 

también. 

  Empieza a probar a ver si te gusta esto más que la 

cuadra.   Y   como   te   he   dicho,   esta   noche   me   quedo 

contigo. Quiero dormir yo también al aire libre, bajo los 

pinos de estas sierras que tanto conozco y amo. Llevo 

muchos años recorriendo los caminos y veredas de este 

grandioso Parque Natural y por eso lo tengo muy metido 

en el corazón. A mi manera pero con unas vivencias muy 

limpias   y   profundas.   Así   que   esta   primera   noche   me 

quedo   a   dormir   junto   a   ti   en   este   rincón   de   la   Fuente 

Góntar, frente al castil o, cerca de la cuadra de Lucera y al 

olor   de   los   romeros,   los   espliegos   y   los   enebros.   Que 

sepas  que  para  mí   esto   es  la   vida.   Porque  eso   quería 

compartirla contigo. Por detrás de la fuente también hay 

álamos. ¿No los ves? Como en tu rincón de Granada para 

que no todo sea por completo distinto. Así que desde la 

fuente  subimos  unos  metros y nos vamos  a lo  alto del 

puntalil o. Bajo los seis pinos gordos y donde el terreno 

está   más  l ano.   En   este  sitio  siempre  corre   un   airecil o 

fresco muy agradable y la panorámica que desde aquí se 

abre es fantástica. Se ve el castil o, parte del pueblo, todo 

el barranco de los huertos, barranco Góntar, el valle de 
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  los olivos… y lo que ya te he dicho: tienes mucho pasto 

para   comer.   No   te   faltará   comida,   ya   lo   verás.   Nadie 

aprovecha ahora la riqueza de este prado.    

   A   los  huertos  también  quiero   l evarte.   Míralos   ahí, 

por debajo de la fuente, en el barranco que cae. ¿No ves 

qué verde bril a todo el barranco? Al lugar se le conoce 

con el nombre de Arroyo de Góntar. El agua que sale de 

la   fuente,   parte   va   a   la   piscina   y   parte,   se   va   por   la 

acequia   barranco   abajo.   Conforme   cae   va   regando   las 

tierras de los huertos. Los tres que hay este año. Porque 

los otros, casi veinte, ya nadie los siembran. Sus dueños 

se han muerto de viejos y los hijos han emigrado a otras 

partes del mundo. Ahora, casi todos los jóvenes de estos 

pueblos, estudian carreras universitarias. Ya verás que en 

este pueblo casi no hay jóvenes. 

En verano algunos más pero en invierno, ni jóvenes ni 

niños. Solo personas mayores y no muchas. Pero todavía 

algunas   de   estas   personas   mayores   labran   y   siembran 

sus huertos de toda la vida. El Miguel y dos más. A sus 

cosas de siempre les tienen el os mucho cariño. Por eso 

te decía que un día de estos te l evaré a los huertos del 

barranco de la Fuente Góntar. Podemos bajar, desde la 

fuente, acequia adelante o por la veredilla de la izquierda 

que desciende trazando zigzags. Por los dos sitios se va 

muy bien y es muy bonito el recorrido. Por los dos sitios 

hay   mucha   pendiente   pero   se   van   abriendo   preciosas 

panorámicas. Por la acequia abajo es muy misterioso. La 

acequia se mete por entre las zarzas, las nogueras y las 

parras, como en un túnel, y por ahí hay tanta oscuridad 

que hasta da miedo y por eso parece tan misterioso. La 

vegetación es muy espesa y como la acequia tiene mucho 

desnivel en todo el recorrido el agua cae como en una 
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  cascada   sin   fin.   Ya   te   digo:   es   muy   misterioso   este 

caminil o para ir a los huertos desde la Fuente Góntar. Lo 

recorreremos un día de éstos.   
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  17 de agosto: Amanece junto a la Fuente Góntar 

    Viejos lavaderos, Prado Góntar y trozo Torre de la Nieve

Ya amanece, Sinombre. Mira qué fresquito hace y mira 

qué tranquilidad en el rincón sobre el cerro. ¿Qué tal tu 

primera   noche   en   estas   tierras?   Por   detrás   de   Fuente 

Góntar, sobre el cerril o y bajo los pinos, he dormido  yo. 

Frente al castil o y el Pueblo de la Cumbre y cerca de ti. 

Para que no te sintieras extraño en este lugar del mundo. 

¡Qué bien se duerme aquí! De madrugada ha hecho algo 

de frío pero casi nada. He visto salir el lucero del alba, he 

visto   amanecer   y   ahora   ya   estoy   viendo   el   horizonte 

sembrado de nubes blancas. ¡Con lo que me gustan a mí 

estas cosas! ¡Si estuviera la Princesa y Bandolero! ¡Con 

lo que les gustan a el os estas aventuras! Ninguno de los 

dos conocemos los rincones de este Parque Natural y son 

amantes de la naturaleza como el que más. La noche, en 

este rincón tan original, ha sido muy bella y el amanecer 

lo   es   aún   más.   Y   contigo   aquí   a   mi   lado   es   como   si 
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  estuviera viviendo un sueño. Esta noche no ha salido la 

luna porque está ahora en su fase creciente. Habrá luna 

llena   precisamente   unos   días   antes   de   irnos.   Las   dos 

últimas noches del este mes de agosto. Y he soñado que, 

en   esas   dos   noches   de   luna   llena,   ocurrirá   algo   muy 

bonito   por   aquí.   Por   este   Prado   Góntar,   contigo   en   el 

centro y Lucera  como protagonista. Te lo contaré luego. 

Yo me he levantado en cuanto ha amanecido. Al ver el 

lucero   del   alba   para   no   perderme   ningún   detalle   de   la 

llegada del día desde este rincón. Pero la noche también 

ha sido muy interesante. ¿Has visto el castillo iluminado? 

Tiene un encanto especial ¿verdad? Me acosté bajo el 

pino más grande mirando al castillo. Y así, tumbado sobre 

las   hojas   secas,   lo   he   observado   a   lo   largo   de   varias 

horas. Mientras me dormía o no. Ya de madrugada han 

apagado las luces que iluminan al castillo. Me ha gustado 

mucho   esto,   Sinombre.   También   al   amanecer   han 

apagado las farolas que iluminan el camino que sube al 

castil o. Son bonitas las luces de estas farolas subiendo 

en hilera ladera arriba por entre los pinos. ¿Viste ayer por 

la   tarde   el   camino   que   sube   al   castillo?   Por   ahí   se 

paseaba la gente, turistas, con sus perros buscando las 

cabras monteses. ¿Las viste saltando por las rocas de las 

laderas? ¿Y viste las eras por donde el Pozo de la Nieve? 

En esas eras es donde Luís deja suelta a su borriquilla 

Lucera y a un mulo. Ayer por la tarde no estaban pero 

esta mañana de madrugada ¿no sentiste la cencerrilla? 

Cuando todavía no se veía bien ya bajaba él, desde la 

plaza   de   toros   hacia   la   fuente,   con   su   borriquil a.   ¿A 

dónde iría tan temprano? Se fue por la carretera que va 

para Moralejos, la aldea de las higueras brevales. ¿Has 

visto qué guapa es su borriquilla? No, todavía no lo has 

visto   pero   la   verás.   Vive   cerca   de   donde   tú   te   has 
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  quedado   esta   primera   noche.   En   las   laderas   norte   del 

castil o y por detrás de la plaza de toros. ¿Sabías tú que 

esta plaza de toros es cuadrada y, por eso dicen, única en 

el mundo? Es cuadrada porque fueron las cabal erizas en 

los tiempos en que el castillo estaba l eno de guerreros. 

Ya veremos, un día de estos, a la borriquilla del Pueblo de 

la Cumbre. Es bonita como tú y el color de su pelo se 

parece algo a tuyo pero su tono es mucho más blanco. 

Estoy seguro que cuando la veas te va a gustar mucho. 

Lucera es la Joya de Segura de la Sierra. Así que fíjate 

qué gran amiga vas a tener. Ya lo verás. 

Pero la primera noche en estas tierras ¿qué tal? No 

has parado de comer pasto en toda la noche. El pasto de 

estas sierras tiene un sabor especial. El pasto, el aire, el 

agua,   el   color   del   cielo,   el   silencio,   los   bosques,   los 

caminos, todo por aquí tiene un sabor especial y único. 

Por eso tú has comido sin parar en toda la noche. Cerca 

de mí y luego por entre los espliegos, las retamas y los 

enebros. ¿Sentiste los zorros? Se presentaron a husmear 

y   creí   que   te   ibas   a   asustar   pero   te   he   visto   valiente. 

Hiciste bien porque los zorros, si se les planta cara, se 

acobardan y se van. Los zorros son cobardes. ¿Y viste 

cuántas estrellas tenía el cielo anoche? ¡Cómo cantaban 

los  gril os! Todo  un lujo  y con  el rumor del agua de  la 

fuente de fondo. Los dos caños del pilar de los lavaderos 

y   la   acequia   que   chorrea   barranco   abajo   hacia   los 

huertos. ¡Qué lujo por la noche y ahora mientras el sol va 

saliendo! Todo por aquí es un lujo de primera calidad. Y el 

que nosotros podamos disfrutarlo sin que nos cueste un 

euro es una gran suerte.   En los huertos, los que están 

más   cerca   de   los   lavaderos,   desde   el   amanecer   han 

estado regando sus dueños. ¿No los ves como cavan y 

arrancan   las   patatas?   Tienen   pimientos,   habicholillas, 
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  tomates, pepinos, maíz y calabazas. También todo un lujo 

de hortalizas frescas y sanas que no tienen ni chispa de 

comparación con las que venden en los comercios de las 

grandes ciudades. A los dueños de estos huertos luego 

les voy a pedir unas mazorcas de maíz, todavía blandicas 

y jugosas, y te las voy a regalar. ¡Verás qué buenas! Para 

que disfrutes tú las delicias de este paraíso. Pero mientras 

ya va saliendo el sol mira qué bonito por el valle del río 

Guadalimar. Los olivares, lo que tienen denominación de 

origen Sierra de Segura, mira como se l enan de oro con 

los   primeros   rayos   del   sol.   Con   razón   de   aquí   sale   el 

aceite tan bueno que sale. ¿Sabías tú que el aceite de la 

Sierra de Segura es uno de los mejores del mundo? Tiene 

denominación de origen y sabe a gloria bendita. Y mira 

los   cuervos.   Vuelan   desde   el   castillo   y   se   tiran   ladera 

abajo para el valle de los olivos. Y las ardillas ¿no las ves 

y las oyes correteando por entre las ramas de los pinos? 

Es muy  bonito  todo lo de  este rincón del Pueblo de  la 

Cumbre y en un amanecer como el de esta mañana. Te 

voy a llevar a que bebas en la fuente antes de que sea 

más tarde. ¿Que a dónde te voy a l evar hoy? Tenemos 

pocos días y muchísimos caminos para recorrer. Pero hoy 

subiremos luego al castillo y al regresar, vamos a pasar 

cerca de donde vive la borriquil a de Luís. Te noto que ya 

estás   tú   intuyendo   la   presencia   de   esta   dama   de   las 

cumbres. Un instinto interno te dice a ti que ella vive por 

aquí cerca.  ¿A que tienes ganas de conocerla?
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  18 de agosto: Hablando de novias

Fresno por el molino viejo de Romillán

      Y   si   l ueve, 

Sinombre,   aquí 

mismo

 

te 

refugias:   en   los 

lavaderos de esta 

Fuente   Góntar 

que   fíjate   qué 

primorosos son y 

el buen techo que 

tienen.   Pero   yo 

sé   que   tú   no   le 

tienes miedo a la 

lluvia. Puede que 

llueva   cualquier 

día   de   estos. 

¿Viste   cómo   se 

puso el cielo ayer 

por   la   tarde?   Se 

cubrió   todo   de 

nubes   y   se 

levantó   un   viento   fuertísimo.   Y   han   bajado   mucho   las 

temperaturas.   Esta   mañana   casi   hace   frío.   Mejor   así 

porque todo se disfruta más y, el cielo con nubes en estas 

sierras, es muy bonito. 

Ayer   quise   llevarte   a   la   Nogueruela.   El   arroyo   donde 

Luís tiene su huerta. ¿Te acuerdas que muy tempranito lo 

sentimos salir del pueblo con su borriquilla? A las seis de 

la mañana ya iba Lucera camino de los huertos. Todos los 

días se van a esta hora y regresan a las doce del medio 

día. Y no creas que en ir tardan una hora y en volver otra. 
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  Dos horas necesitan el os para recorrer el camino hasta 

los   huertos.   La   Nogueruela   están   lejos   y   el   camino   es 

peor. Tengo que llevarte. Es el primer camino que quiero 

que   recorras   por   estas   sierras   porque   es   el   que   anda 

Lucera todos los días desde que vive con Luís. Para que 

vayas conociendo estos terrenos con la ilusión de Lucera 

en tu corazón. Con una ilusión en el corazón la vida es 

mucho   más   hermosa.   Y   la   belleza   de   estos   paisajes   y 

rincones   adquieren   un   encanto   especial   cuando   se 

recorren llevando en el corazón una bonita ilusión. Ayer 

no te l evé por el camino de Lucera porque esa senda es 

muy mala de andar, Sinombre. Yo no sé como la guapa 

Lucera la puede recorrer sin caerse. ¿Que quieres saber 

más   cosas   de   el a?   ¿Te   l ega   su   perfume?   Con   toda 

seguridad porque la tienes a dos pasos. Y además, ya te 

ha sentido rebuznar y tú la has sentido a ella. Yo lo sé 

porque os he oído a los dos. Le contaremos luego, a la 

Princesa y a Bandolero, las cosas bonitas que estamos 

viviendo por aquí. Si estuvieran serían felices como nadie. 

¡Con lo que les gustan a ellos estas aventuras!

Te voy a adelantar algunas cosas. Ayer vi yo a Lucera. 

Cuando regresaban de los huertos de la Nogueruela me 

los   encontré   a   los   dos.   Venía   yo   a   l evarte   a   dar   una 

vuelta   y   a   estar   contigo   y   al   encontrarme   con   ellos 

cambien los planes. Me fui con Luís y con Lucera y conocí 

su cuadra, vi su pesebre, el maíz verde que se come, vi 

los   frutos   y   hortalizas   que   traían   del   huerto   y   les   hice 

algunas fotos. Con su carga de cosas y con Luís subido 

sobre Lucera, sin su carga y sin aparejo, en la cuadra, 

asomada   a   la   ventana   de   su   cuadra…   Lucera   es   muy 

guapa. Cuando la veas te asustarás.  Está muy lustrosa, 

tiene el lomo redondico como tú y es casi tan blanca como 

la nieve. ¿Y sabes lo que me ha dicho Luís? Que quiere 
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  conocerte. Le está buscando un novio a Lucera. En este 

pueblo ya no hay más burros que tú y el a. Si por alguna 

causa un día de estos se muere Lucera se acaban los 

burros para siempre en Segura de la Sierra. Y en otros 

tiempos, en este pueblo, todo el mundo tenía burros. Pero 

ya no hay ninguno. El último es Lucera y ahora tú que 

estás   de   visita   por   unos   días.   Y   Luís   quiere   que   su 

borriquilla tenga hijos. Un pollinil o o dos del color tuyo y 

con la sangre de los burros granadinos. Tiene Luís dos 

nietos y anda él muy ilusionado en regalarle un retoño de 

Lucera. Por eso te decía que Luís le está buscando un 

novio a su borriquilla. Me ha dicho que tú podría ser el 

novio   perfecto   y   aprovechando   que   ahora   vives   aquí… 

Como ya te decía antes: ni Luís ni Lucera, tienen donde 

escoger. Aquí y ahora mismo no hay nada más que un 

burro y eres tú. Pero cuando se ha enterado de lo que 

eres   tú   piensa   que   ha   sido   un   milagro   del   cielo.   Y   el 

milagro es su dama de las cumbres. 

- Es que un burro como Sinombre se encuentra una vez 

en la vida si es que se encuentra. 

Es lo que me ha dicho Luís. ¿Y sabes qué pienso yo? 

Que para Lucera no existe un novio, en todo el mundo, 

mejor que tú. Ya te he dicho que Lucera es muy guapa, 

tiene solo cuatro años y rebosa salud. ¡Qué suerte hemos 

tenido, Sinombre!
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  El camino del huerto de la Nogueruela y Lucera

Barranco de la Nogueruela y huerto entre olivares

        Sinombre,   el   camino   que   va   al   huerto   de   la 

Nogueruela Lucera lo recorre todos los días. Arranca en el 

mismo Pueblo de la Cumbre, pasa por entre el Pozo de la 

Nieve   y   Fuente   Góntar,   se   mete   por   el   Collado   de   la 

Cornicabra   y,   siguiendo   la   carretera   que   l eva   a   las 

Acebeas,   llega   hasta   el   puntal   de   las   Naves.   Por   la 

derecha, en este puntal, se aparta un carril de tierra que 

baja   siguiendo   toda   la   cresta   del   monte   para   irse 

hundiendo poco a poco en el barranco de Moralejos. Pero 

el carril de tierra termina al final de una curva en la ladera 

que   cae   para   la   Nogueruela.   Donde   se   acaba   el   carril 

comienza   la   vereda,   Sinombre.   Justo   a   este   punto,   un 

poco para la derecha, se le conoce con el nombre de El 

Aguilón.   Unas   rocas   que   se   clavan   en   lo   más   alto   del 

puntal y por tener forma de pico de águila le pusieron este 
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  nombre. Los nombres de los sitios en estas sierras son 

preciosos.  

Yo, porque estoy acostumbrado y Lucera y Luís, pero tú 

seguro que te asusta el día que te lleve por ahí. Se yo que 

eres un borriquillo valiente y aventurero pero el camino 

que recorre la dama de las cumbres tiene tela. Y te voy a 

llevar para que veas tú lo que pena la pobre Lucera todos 

los días. Para que compruebes que es una borriquilla muy 

curtida en la lucha de la vida y así la trates con todo el 

cariño que el a se merece el día que te encuentres con 

el a. Que Lucera es una preciosidad de burra pero muy 

hecha a las batal as y luchas de la vida por estas tierras. 

En esto ella es igual que los serranos. Recios ellos, llenos 

de ternura por dentro, con mucha fuerza para afrontar las 

penas y repletos de belleza. Que en estas sierras todo es 

fabuloso y único pero las personas lo son más. 

A los pocos metros de arrancar la vereda, desde donde 

ya termina el carril, hay un tajo rocoso. Como un escalón 

natural   muy   grande   que   no   es   posible   pasar   si   no   es 

haciendo lo que ha hecho Luís. Con piedras, tierra y palos 

ha   ido   rellenando   el   terreno   hasta   dejarlo   en   forma   de 

rampa. Por esta difícil rampa baja y sube Lucera cargada 

siempre.   Con   las   hortalizas   de   la   huerta,   este   año   ha 

sacado   más   de   quinientos  kilos  de  patatas,   y  con   Luís 

siempre encima. Él tiene muchos problemas para andar 

desde que lo operaron. Y cuando Lucera baja por este 

tranco también siempre lo hace cargada. Nunca va ella 

por estos caminos sin carga. Su lucha en esta vida es ir 

siempre cargada con cosas de un lado para otro. Y ya 

verás tú cuando veas esta vereda un día. Seguro que te 

entrarán ganas de abrazar a Lucera, de llenarla de cariño, 

de regalarte lo mejor del mundo. Se lo merece de verdad 
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  por lo guapa que es, por lo trabajadora y responsable, por 

lo dócil y prudente, por lo callada y sufrida, por… Te digo 

que a Lucera, en este pueblo, alguien tendría que hacerle 

un altar. Una estatua y ponerle un rótulo que diga: “A la 

dama de las cumbres en memoria y homenaje de todos 

los bellos borriquillos serranos”. 

La   senda   deja   atrás   la   rampa   que   te   decía   y   sigue 

descendiendo  por  la   áspera  ladera.  Una   curva   para  un 

lado, otra curva para otro lado, una resta de cuatro metros 

y pendiente abajo y así hasta recorrer unos ochocientos 

metros   y   salvar   un   desnivel   de   casi   ciento   cincuenta 

metros. Un gran desnivel y por eso es dura de recorrer 

esta sendilla. Cuando ya  por fin l ega al barranco de la 

Nogueruela,   porque   la   Nogueruela   está   en   un   hondo 

barranco   para   aprovechar   un   venero   que   brota   ahí, 

Lucera   descansa   y   toma   fuerzas   para   regresar.   Este 

rincón   de   la   Nogueruela   está   poblado   de   nogueras, 

álamos, parras, pinos, olivos… y por eso es un auténtico 

vergel.   Mientras  Lucera   descansa   Luís   se   dedica  a  las 

faenas del huerto. Ella mientras tanto come hierba o pasto 

por al í cerca, bebe en la clara alberca que retiene al agua 

para   regar   el   huerto,   se   refresca   a   la   sombra   de   las 

nogueras   y   come   paja   de   garbanzos.     Luís   siempre   le 

tiene   ahí   preparado   una   gran   espuerta   de   paja   de 

garbanzos. ¿Tú has probado alguna vez este manjar? Es 

de los garbanzos que trillan en las eras de Moralejos la 

aldea que hay un poco más arriba. Esta paja se la regalan 

a Luís y él se la da a Lucera. Es un pienso de gran calidad 

y   por  eso  alimenta  mucho.  También   Luís   y,  de  vez   en 

cuando,   le   regala   a   Lucera   algún   pepino   del   huerto, 

lechugas, higos, racimos de uvas y habas verdes. Porque 

la borriquil a de Luís trabaja mucho pero él la cuida como 

si fuera su propia vida. Y es parte de su propia vida. Sin 
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  el a él ya no podría cultivar los huertos de la Nogueruela. 

Las tierras estarían abandonadas comidas por las zarzas 

y los caminos perdidos para siempre. Y con esto se ve lo 

importantes que fueron, en otros tiempos, los borriquillos 

serranos   por   estas   montañas.   Sin   ellos   no   hubieran 

podido   vivir   las   personas.   Y   sin   embargo,   han 

desaparecido y ahora nadie los recuerda ni les dedican 

una  simple  estatua  para   que  su  memoria   se   mantenga 

viva. 

-   Si   no   fuera   por   esta   borriquilla   ya   hacía   tiempo   que 

hubiera dejado el huerto. ¿Cómo iría yo y volvería todos 

los días y subiría aquel as cuestas?

Es lo que me ha dicho a mí Luís. Por eso te decía antes 

que   cuando   tú,   por   fin,   veas   a   Lucera   y   tengas   la 

oportunidad de tratarla que lo hagas con todo el cariño del 

mundo. Una borriquilla tan guapa como Lucera y con todo 

lo  que   ella   está  luchando  en  esta  vida   no   merece  otra 

cosa si no cariño y ternura. Cuando la conozca y conozca 

la tarea que tiene que realizar cada día ya verás cómo te 

quedas asombrado y el corazón se te l ena de amor hacia 

el a, Sinombre
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  19   de   agosto:   Primera   ruta,   Fuente   de   la   Quebrá, 

Moralejos

Pepino en el huerto de Gregoria, Los Moralejos

¿Ves? éste es el manantial con el chorrillo que te decía. 

¿Sabes   cómo   se   llama?   Fuente   de   la   Quebrá,   porque 

mana en una hondonada, donde el terreno se quiebra. La 

construyeron  el año  1985, junto a la carretera  un poco 

antes   de   llegar   a   la   aldea   de   Moralejos.   ¿Vienes 

cansado?   Hemos   tardado   tres   horas,   siguiendo   la 

carretera, porque hemos venido despacio. No hay prisa 

ninguna. Tenemos todo el tiempo para nosotros y todas 

estas sierras para andarlas. Quería y quiero que goces 

esta primera ruta por estos lugares. ¿Te ha gustado? Yo 

he venido muy agustico en tu lomo. Quería probar a qué 

sabe un paseo sobre tu lomo recorriendo los caminos de 

estos montes. Y me ha gustado mucho. Ha sido para mí 

una experiencia preciosa.  A primeras horas de la mañana 
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  y con el fresquito. Hoy está el día más fresco que ayer, 

llueve casi por toda España. Con nosotros deberían haber 

venido esta mañana la Princesa y Bandolero. Sé que lo 

echas en falta.  

¿Te gusta la fuente de la Quebrá? Es bonita, su agua 

es pura y fría y mira qué chorril o más apañado le entra. 

Viene de la cumbre, donde en todo lo alto, está Segura la 

Vieja. Por lo visto, en tiempos muy antiguos, el Pueblo de 

la Cumbre, no se alzaba en aquella cumbre sino en ésta 

que ahora mismo queda a nuestras espaldas.  A ese lugar 

te l evaré otro día verás qué bonito es. Y no creas, que en 

esa cumbre también brota un buen venero. En esta sierra 

brota  agua  donde menos te lo esperes.  Llueve  y nieva 

mucho   por   todas   estas   montañas.   El   venero   que   brota 

sobre la ladera de Segura la Vieja tiene sus tornajos para 

que beban los animales silvajes y alrededor estos tornajos 

hay   mucha   hierba.   Y   ya   en   la   cumbre   eso   es   de   lujo. 

Dicen   que   ahí,   en   tiempos   muy   remotos,   estuvo 

construida   Segura   la   Vieja.   Te   l evaré   un   día   a   ese 

fabuloso rincón en lo más alto de las montañas que ahora 

mismo tenemos a nuestras espaldas.

Ahora bebe un traguito en esta cristalina fuente de la 

Quebrá. No tenemos prisa. Mira cuántas zarzas crecen 

aquí   mismo.   Toma   prueba   las   moras   que   aunque   son 

pocas   están   buenas.   Como   este   año   ha   l ovido   mucho 

todavía   no   han   madurado   ni   tampoco   los   higos.   Otros 

años por estas fechas hasta los tomates en los huertos ya 

habían madurado. Solo aquel as moras que reciben más 

sol   están   maduras   pero   ya   verás   como   sí   cogeremos 

muchas en estos días. Hay muchas zarzas por todos los 

rincones de estas sierras y todas dan buenas moras. ¿Y 

ves?  El huerto  que hay por debajo  de  las zarzas,  a  la 
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  derecha de la carretera, también tiene los tomates verdes. 

Mira el maíz como se dobla empujado por el vientecillo 

que corre. Y los álamos, verdes como las ovas, mira como 

se recortan en el azul del cielo de la mañana. Es muy 

curioso   este   rincón.   ¿Te   está   gustando?   Como   puedes 

comprobar solo hay bosques de pinos, olivares clavados 

en las laderas, hondo silencio roto solo por el rumor del 

chorrillo   de   agua   que   cae   en   el   pilar   de   la  fuente   y   lo 

demás quietud. ¡Qué deliciosa la belleza y quietud que se 

respira en este rincón! Vamos a regalárselo a la Princesa 

y a nuestro amigo Bandolero. 

¿Has   visto   qué   buena   es   Gregoria?   Estaba   el a 

regando su verde huerto y en cuento nos ha visto parados 

en la fuente ha venido. A verte y a saludarte porque le has 

gustado mucho y enseguida te ha regalado cosas de su 

huerto. Del maizal te ha cogido tres mazorcas de maíz, de 

las más sanas y gordas, te las ha pelado y te las ha dado 

en su mano. De sus mismas manos te las has comido. Yo 

me he comido también un trozo. ¡Qué buenas están! Maíz 

tiernecico como el que venden en las tiendas pero mucho 

más sabroso porque mira con qué agua más clara lo riega 

y mira qué aire más puro y qué tierras más buenas. Pero 

Gregoria te ha regalado más cosas de su huerto. A ti y a 

mí. Se ha puesto a coger pepinos y los mejores nos los ha 

regalado.   Tú  te  has  comido  dos   y  los   otros  me   los  he 

guardado en la mochila. Uno pequeño me he comido yo. 

¡Qué buena es el a y no la conocemos de nada! Es la 

primera vez, en la vida, que nos vemos. Y la excusa que 

Gregoria ha puesto para obsequiarnos con los frutos de 

su huerto ha sido:

- Mi huerto es la despensa de todo el que pase por aquí. 

Y solo le pido a cambio que rece una oración por mí. 
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  Fíjate, Sinombre, qué personas más buenas hay en estas 

sierras.  Ya te lo decía y ahora empiezas a comprobarlo. 

Hace mucho tiempo que creo que en ninguna parte del 

mundo   hay   personas   más   buenas   que   las   de   estas 

sierras. 

Después   de   los   pepinos   y   el   maíz   te   he   dado   yo   a 

comer un buen puñado de moras y ya te hemos dejado 

que te hartes de hierba. Hay mucha por aquí junto a la 

regueril a que sale de la fuente y se va para el huerto de 

Gregoria.   Pero   no   hemos   estado   tranquilos   ni   dos 

minutos.   Se   ha   presentado   un   coche   de   Valencia   y   al 

verte se han parado porque los niños, ella y él, querían 

acariciarte. Una niña de solo dos años y su hermanito de 

diez. Ayer por la tarde vi a este niño sentado en la puerta 

de la iglesia con una pluma de ave  en  sus  manos.  Le 

pregunté   y   me   dijo   que   estaba   escribiendo   el   Quijote, 

como Cervantes, con pluma de ave. ¡Fíjate tú lo que se 

les   ocurre   a   los   niños!   Ahora   te   ha   acariciado,   te   ha 

llamado por tu nombre y luego quería l evarte con ellos. 

Para pasearse sobre tu lomo por todos los caminos de 

estas  sierras.  ¡Ya  tendrías  trabajo!  ¡Cuántas  cosas  nos 

ocurren y vemos! Pero tú ahora, solo piensas en regresar. 

Cuando esta mañana veníamos para acá venías oliendo 

el   aroma   que   Lucera   ha   dejado   por   esos   caminos   y 

montes. Unas horas antes que nosotros había pasado ella 

por el mismo camino. En estos momentos estará en la 

Nogueruela,   el   huerto   de   Luís,   y   dentro   de   un   rato 

regresará al pueblo. Estás impaciente. En cuanto pueda 

se lo voy a contar todo a la Princesa. Que también disfrute 

un   poco   de   las   cosas   que   a   nosotros   nos   hacen   tan 

felices. 
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  20   de   agosto:   La   vieja   noguera   del   viejo   Molino  de 

Romillán

Noguera en el viejo molino de Romil án y ardil a

   Sinombre ¿te hablé yo alguna vez de Romil án? ¿Del 

Puente   Moro?   ¿Y   del   Molino   viejo   de   Santiago?   Pues 

mira,   en   esta   fresca   mañana   de   agosto,   estamos   a   la 

sombra   de   la   vieja   noguera   del   molino   viejo.   En   otros 

tiempos este molino perteneció a Santiago y hoy, ya ves, 

todo por aquí es pura ruina. Pero la noguera todavía vive 

aunque  ya   estás   viendo  como  tiene  el   tronco:  l eno   de 

agujeros, casi podrido y con más heridas que otra cosa. 

La vieja noguera este año tiene una densa fronda y, como 

puedes   comprobar,   también   tiene   muchas   nueces. 

Todavía   están   verdes   porque   las   nueces   son   frutos   de 

otoño.   Para   cuando   estas   nueces   maduren   ya   no 

estaremos nosotros por aquí. Pero ¿a qué es bonito el 

rincón?   el   arroyo   de   Romillán,   algo   más   abajo   ya   río 

Trujala, l eva mucha agua. Acabas de beber en el charco 
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  del fresno y está buena y fresca ¿verdad? Mira qué tierra 

más fértil hay por aquí, bajo la noguera y por detrás de 

nosotros. El pasto y la hierba te llegan a las rodillas y ahí 

estás ya comiendo. Haces bien, come todo lo que quieras 

que   este   pasto   es   de   calidad   y   ahora   ya   nadie   lo 

aprovecha. Y da pena porque todo por este rincón es tan 

bueno y tan bonito. Hasta el silencio es de una calidad 

excepcional.   ¿No   lo   oyes?   Solo   el   rumor   del   agua   del 

arroyo y el trino tímido de un pajarillo. ¿Te gusta o no este 

rincón? Para mí todos los paisajes de estas sierras son 

muy   bellos.   Si   estuviera   la   Princesa   y   Bandolero   se 

volverían locos. Con lo que le gusta a Bandolero trotar en 

libertad   y   con   lo   que   le   gusta   a   la   Princesa   ver   a   su 

caballito   corriendo   y   relinchando   en   campos   abiertos   y 

limpios. Me gustaría mucho a mí verte por estos caminos 

en compañía de Bandolero. ¡Qué pena que no pueda ser! 

Y no creas que hasta me entristezco solo de pensarlo. 

Te he traído yo por aquí porque te lo prometí. Temprano 

hemos bajado por la senda que, desde el pueblo y por el 

Burrueco, viene al Puente Moro. ¿Has visto qué puente 

más viejo y bonito? Dicen que es muy antiguo, romano o 

moro, y por eso lo nombran mucho los nativos. En otros 

tiempos   pasaba   por   aquí   una   calzada   romana   que 

atravesaba las sierras y se iba hacia el reino de Granada. 

Y   ahí,   junto   al   camino   ¿no   has   visto   los   montones   de 

leña?   Troncos   de   pinos,   ramas   secas,   sacos   l enos   de 

piñas viejas… ¿Sabes qué es eso? Todavía, en algunos 

pueblos   y   aldeas   de   estos   lugares,   cuecen   el   pan   en 

hornos calentados con leña. En la aldea que hay un poco 

más abajo del Puente Moro, la aldea del Batán, vive un 

hombre que se dedica a buscar leña por el monte. Los 

pinos secos que se caen de viejos o con el peso de la 

nieve o las lluvias. Los trocea, carga la leña en su burro y 
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  la saca del monte dejándola apilada junto al camino, como 

has visto.  Desde aquí se la l evan a los hornos que te 

decía. De eso vive este hombre que no sé cómo se llama. 

Y,   para   sacar  la  leña  de  la  espesura  del   bosque   y  los 

barrancos y laderas de estas montañas, tenía él un burro. 

No era como tú. ¿Sabes qué le paso hace un año o dos? 

Cargado de leña se le cayó su burro por un barranco de 

estas montañas y se le mató. ¡Pobre animal! Ya te decía 

que la vida, para los burros y los serranos, siempre fue 

muy dura en estas sierras. Tuvo que comprar un mulo. 

Ese   negro   que   hemos   visto   comiendo   paja   en   una 

carretilla antes de l egar al Puente Moro. Para que tú veas 

la vida tan dura que siempre han tenido los burros y mulos 

en estas sierras. 

Desde el Pueblo de la Cumbre, al molino viejo, hemos 

tardado   hora   y   media.   Porque   hemos   venido   despacio. 

Para   que   goces   estos   paisajes   y   para   que   veas   los 

caminos que, en otros tiempos, recorrían los burros que 

vivían por aquí. La senda del Burrueco es la que va desde 

Segura de la Sierra a la aldea de río Madera. Es la vereda 

que en  otros tiempos recorrían todas las  personas que 

vivían en los cortijos de estas sierras. Hoy solo la recorren 

los turistas, como tú y yo, por ejemplo. ¿Te ha gustado el 

charco que hay por debajo del molino? Como bajo esta 

noguera y en este rincón nos vamos a quedar todo el día 

luego  nos   bañamos.   Verás  qué  fresca   y   buena  está   el 

agua del arroyo Romillán. ¿Y has visto la ardilla que vive 

en esta vieja noguera? En cuanto hemos llegado se ha 

puesto a correr por las ramas y a l amar la atención. Se 

habrá creído ella que le vamos a quitar su noguera. Igual 

que   nuestras   ardillas   pero   estás   son   distintas   y   tienen 

muchos pinos, nogueras, arroyos y montañas para correr 

y saltar. Y mira cuántas cáscaras de nueces hay por el 
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  suelo. Todas las nueces que da la vieja noguera del viejo 

molino se las come esta ardilla. Por eso se ha puesto tan 

nerviosa al vernos. Se pensará que vamos a quitarle su 

noguera. Nos pasaremos  el día  aquí a  su sombra y tú 

comiendo por la l anura pero no vamos a romper nada ni a 

llevarnos   la   noguera   de   esta   ardilla.   Que   esté   ella 

tranquila. Moras sí voy yo a coger muchas ahora mismo. 

Para   comérnosla   aquí   y   para   l evárnoslas   y   hacer 

mermelada o tarta de moras. Luego te daré un buen trozo 

de la tarta de moras que haga esta noche. Y a la Princesa 

ya   Bandolero   le   guardaremos   un   trocico.   Para   que 

comprueben   el os   que   los   queremos   aunque   no   estén 

presentes.     

Ahora mismo deberían estar aquí tu Lucera, Bandolero 

y la Princesa. Es un lugar precioso para compartirlo con 

el os. Y el día, con su fresco de bosque, su cielo azul, su 

aroma a olivos y parras y su silencio de cielo, es para 

compartirlo   con   el os.     Porque   son   nuestros   mejores 

amigos y porque esto es lo que les gusta a el os. Y sin 

embargo mira qué solitos estamos los dos. Nadando en 

abundancia de lo mejor y con el corazón l eno de ganas 

de compartir y no podemos. Aunque se lo contemos luego 

no será lo mismo. Deberían estar y gozar con nosotros 

estos   paisajes   y   este   día   para   que   disfrutaran   de   las 

buenas cosas de la vida. 
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  Homenaje al pintor Cerezo y la 

convivencia junta a la Fuente Carlos V

Fuente Imperial Carlos V en Segura de la Sierra

Ayer,   Sinombre,   te   prometí   quedarme   toda   la   tarde 

noche contigo y no pudo ser. Tú mismo viste por lo que 

fue cuando regresábamos al pueblo. Porque regresamos 

tarde.   Se   nos   hizo   pesada   la   cuesta   del   olivar   del 

Burrueco. Por la explanada del viejo molino de Santiago, 

que así es como lo l aman aquí, estuvimos todo el día. A 

la sombra de la noguera, por entre los pinos y los verdes 

álamos.   ¿Viste   qué   álamos   tan   grandes   y   frondosos 

crecen  en   ese   rincón?   Yo   estuve   mucho  rato  cogiendo 

moras. Cogí más de tres kilos y a ti te di todas las que te 

quisiste. Las demás me las traje y ya he hecho helados, 

mermelada y batidos de mora. Las tres cosas están para 

chuparse los dedos. Y todavía más buenas endulzados 

con la miel de romero que me regaló mi amigo Juan José, 
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  de   Cortijos   Nuevos.   Miel   de   romero   de   estas   sierras   y 

recolectada en la primavera pasada. En cuanto haga la 

tarta de moras que te dije no te preocupes que te regalaré 

un buen trozo. Te lo prometo y quiero cumplir mi palabra.  

Así que ayer, en el rincón de Romillán, cuando ya me 

cansé de coger moras te metí en el charco grande y nos 

dimos   un   buen   baño.   En   la   misma   agua   que   baja   del 

manantial   del   huerto   de   la   Nogueruela,   el   rincón   de 

Lucera. Al sol nos secamos y cuando ya caía la tarde nos 

pusimos en camino para regresar. ¿Viste qué bonita es la 

vereda que baja por el borde del arroyo hasta el Puente 

Moro? ¿Y la espesura de las zarzas entre tantos huertos, 

alamedas y olivares? Cuando l egamos al Puente Moro 

cogimos   otra   vez   la   vereda   que   surca   la   ladera   de   El 

Burrueco y nos pusimos a subir en busca del Pueblo de la 

Cumbre. ¡Qué larga es esa cuesta y cuantas curvas tiene! 

Por   entre   olivos,   higueras,   granados,   nogueras, 

romeros… ¿Viste las cabras monteses? ¿Y viste los niños 

catalanes?   Subían   con   sus   padres   de   regreso   y   los 

alcanzamos.   No   podían   más   los   pobres.   Le   dije   a   la 

madre, joven y guapa ella:

- ¿Subimos a los niños en Sinombre?

¿Y viste como vieron el cielo abierto? Los padres dijeron 

que encantados y los niños, él de ocho añitos y ella de 

dos y medio, se alegraron más que los padres. Subimos a 

la niña, una renacuaja que parecía de caramelo, delante y 

al niño detrás en tu lomo. Yo venía sujetando al niño para 

que no se cayera y la madre a su preciosa niña. ¡Como 

sonreían   y   qué   feliz   subían   la   cuesta   de   El   Burrueco 

montados en tu lomo! Y mira que es larga la subida desde 

el Puente del Moro a Segura de la Sierra. Pero antes de 

que se pusiera el sol entrábamos por la Puerta de Catena, 

el arco de la vieja mural a, y una de las cinco puertas que 
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  daban entrada al pueblo amurallado en tiempos pasados. 

¿Sabes? Esto que hicimos nosotros con los dos niños que 

subían cansados lo habrían hecho las personas de este 

pueblo. Se abrían prestado generosamente para aliviarlos 

en la pesada cuesta.  Las personas de estas sierras son 

generosos como ellos solo y de ellos he aprendido lo he 

aprendido yo. 

Subimos   rozando   los   Baños   Árabes,   Baño   Moro,   de 

Hensk o de la reina, en este rincón tan recogido y bonito 

en   el   pueblo.     Seguimos   subiendo   por   la   cal e   Los 

Caballeros Santiaguistas, la calle más bella y típica del 

pueblo, y venimos a salir a la casa de la niña Ana. ¿Viste 

qué preciosidad de niña? Es amiga mía de otros años. 

Por   eso   me   dio   tantos   besos   cariñosos   y   tiernos. 

¿Sentiste envidia? Tendremos que darle un paseo un día 

de   estos   para   que   se   haga   amiga   tuya   también.   La 

dejamos   en   la   puerta   de   su   casa,   donde   jugaba,   y 

seguimos   subiendo   por   la   empinada   y   estrecha   cal e   y 

enseguida salimos a la Iglesia y Plaza de los Jesuitas. Ya 

viste cuánta gente había ahí. Le daban un homenaje al 

pintor Cerezo, buen pintor y hombre que ha vivido en el 

pueblo durante mucho tiempo, y por eso había tanta gente 

en   ese   rincón.   La   vieja   Iglesia   de   los   Jesuitas   la 

restauraron   y   ahora   es   centro   cultural.   ¡Qué   bonito   ha 

quedado   este   recinto!   Pues   en   la   misma   Plaza   de   los 

Jesuitas vive Luís. Te vio cuando subíamos con los niños 

sobre   tu   lomo.   Ya   viste   lo   contento   que   se   puso   y   las 

alabanzas que te echaba. Y te dijo:

-   ¿Ves   ese   árbol   cortado?   Era   un   melocotonero   y   ahí 

amarraba yo a Lucera cuando regresábamos del huerto 

con los sacos de patatas. Lo cortaron el año pasado y 

ahora ya no tengo donde amarrarla cuando regreso de la 

Nogueruela. 
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  - ¿Y por qué lo cortaron?

Y ya no me respondió. Sinombre, si era el árbol donde 

siempre Luís ha amarrado a su Lucera cuando regresa 

del   huerto   tenían   que   haberlo   conservado   fuera   como 

fuera. Precisamente por eso, en honor de Lucera, por lo 

hermosa   que   es   y   porque   es   la   última   borriquilla   que 

recorre las calles de este pueblo. El árbol de Lucera en la 

Plaza de los Jesuitas y lo han cortado… No entiendo yo 

estas cosas y de verdad que me duelen. ¿Cómo pueden 

romper   símbolos   tan   bonitos   y   únicos   en   el   mundo? 

Como   nos   los   encontremos   por   la   cal e,   algún   día   de 

estos, les vamos a decir en su cara que eso no está bien. 

Para que se enteren y aprendan a valorar y respetar las 

cosas bellas y valiosas. Y se lo vamos a decir también a 

la Princesa verás como ella nos apoya.  

Al oír hablar de Lucera te emocionaste. Miraste, como 

yo, con gran interés el tronco del árbol cortado y pensaste 

en la borriquilla. Los que cortaron este árbol no pensaron 

en el a y por eso ahora, cuando regresa del huerto de la 

Nogueruela, ya no tiene donde ponerse a la sombra. ¡Qué 

le vamos a hacer! Tú, Sinombre, todavía no has visto a 

Lucera pero sé que sueñas con el a. En la Plaza de los 

Jesuitas   se   amontonaban   las   personas   y   nosotros 

seguimos subiendo  hacia la  Fuente  Imperial y el horno 

donde Miguel cuece el pan. Donde él, con leña, cuece el 

pan que comemos en este pueblo. ¡Qué pan más bueno y 

qué olor echa! Llegamos por fin a la Fuente de Carlos V y 

en   el   mismo   borde   del   pilar   se   bajaron   los   dos   niños 

catalanes. ¡Qué contentos venían el os y qué bien se lo 

habían   pasado   subidos   en   tu   lomo   por   la   empinada 

cuesta! Desde el Puente Moro, en el río Trujala, hasta la 

Fuente   Imperial,   en   el   mismo   corazón   del   pueblo   de 

Segura   de   la   Sierra.   ¡Vaya   cuestecilla!   Un   par   de 
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  kilómetros   con   un   desnivel   de   casi   doscientos   metros. 

Pura pendiente. Si no hubiera sido por ti, Sinombre, estos 

dos preciosos niños catalanes y sus padres, se hubieran 

quedado en la mitad de la cuesta. Por eso al despedirse 

te lo agradecieron tanto. 

¿Pero   viste   lo   que   había   alrededor   de   la   Fuente 

Imperial?   Mostradores   con   bebidas   y   comida,   muchas 

luces y mucha gente. Al terminar el acto del homenaje del 

pintor   Cerezo,   el   Ayuntamiento   ofreció   un   ágape. 

Pretendían   que   las   personas   tuvieran   un   rato   de 

convivencia   y   por   eso   se   concentraron   alrededor   de   la 

fuente   y   delante   de   la   Iglesia   Virgen   del   Collado.   Un 

precioso   encuentro,   Sinombre,   y   por   eso   no   pude 

quedarme, ayer por la tarde noche, contigo. Me invitaron a 

todas estas cosas que ya te he dicho y lo del encuentro 

con las bebidas y aperitivos duró hasta las tantas de la 

noche. Se concentraron muchas personas alrededor de la 

Fuente   Imperial   y   como   todo   era   gratis,   al   aire   libre   y 

hacía una temperatura muy agradable, ahí me quedé con 

la   gente.   Fue   un   acto   de   convivencia   muy   bonito,   me 

gustó mucho. Es la primera vez en mi vida que veo yo 

esto. Era para todo el mundo, gente del pueblo, turistas, 

extranjeros…   Para   todos   por   igual   y   todo   gratis   y   en 

abundancia. ¡Qué cosa más humana y agradable! Vi a las 

personas muy relajadas, charlando de sus cosas mientras 

no   dejaban   de   pasar   con   bandejas   ofreciendo   jamón 

serrano,   embutidos   de   calidad,   quesos   y   muchas   más 

cosas   típicas   y   ricas.   Me   acordé   mucho   de   ti,   de   la 

Princesa   y   de   Bandolero.   Todo   fue   muy   bonito   y 

precisamente por eso os eché de menos un montón. Ya 

sabes: cuanto mejor se lo pasa uno en la vida más echa 

de menos a los que se quieren. Por eso yo no pude ser 

feliz del todo. 
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  21 de agosto: Visita al castillo de Segura de la Sierra

Vista del castil o y cumbre de Segura de la Sierra 

Hoy teníamos que haber hecho otra bonita ruta. Al 

nacimiento de Amurjo quería yo haberte l evado. Amurjo 

es un rincón en el río que pasa por el pueblo de Orcera. Y 

el pueblo de Orcera es eses que se ve ahí abajo, entre 

olivares y en las laderas del pico Peñalta.  Amurjo no está 

lejos   y   es   un   sitio   bonito.   Pero   hoy   ha   sido   un   día   de 

descanso. Para que respires del día de ayer y para que te 

recuperes para mañana. A la aldea de río Madera vamos 

a ir y ese lugar coge lejos de aquí. Cuatro horas por la 

vieja vereda serrana y otras cuatro para volver por la Era 

del Fustal. Para al á nos vamos a ir por la vieja senda que 

recorrían los serranos que, en tiempos pasados, vivían en 

la sierra. Para que veas la belleza de los paisajes que hay 

por ahí y para que veas aquel rincón de la aldea. Ya verás 
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  que   bonito.   Más   que   nunca   echaremos   de   menos   a   la 

Princesa y a Bandolero. 

Por eso hoy te he traído al castillo. Temprano antes 

de que l eguen los turistas. Y mira por donde hoy Lucera 

no ha trabajado. ¿Tú lo sabías? Creo que sí porque te 

sentí rebuznar al amanecer y también la sentí a el a. Tú 

rebuznas desde tu rincón, en el Prado Góntar, frente a 

donde el a vive y Lucera te contesta. ¿Es una forma de 

intercambiar   mensajes?   Es   vuestro   lenguaje   y   estoy 

seguro   que   os   entendéis   bien.   ¿Qué   le   dices?   ¿Qué 

tienes ganas de verla y contarle cosas bonitas? Al subir 

para el castillo la hemos visto en las eras del Pozo de la 

Nieve.   Te   has   puesto   nervioso   y   el a   también   pero   no 

podía dejarte que os juntéis. No sé cómo te comportarías 

tú y si a Lucera le pasa algo sería un disgusto. Sinombre, 

tengo   que   hablar   con   Luís   y   según   lo   que   me   diga 

tendremos que hacer nosotros. Él sabe de estas cosas 

más que nadie porque yo te veo a ti con una energía que 

me das miedo. Por cierto, Sinombre ¿tú sabes la historia 

del   duende   Martinica   que   vive   en   este   pueblo?   Te   la 

contaré un día porque es muy bonita y curiosa pero ahora 

te digo que, en estas eras del Pozo de la Nieve, donde 

Luís deja a Lucera algunas noches, el duende Martinica 

ha hecho muchas travesuras. Es un duende bueno pero 

muy   travieso   y   muchas   personas   mayores,   en   este 

pueblo, saben bien de él. Este duende es como la bondad 

que hay en el corazón de las personas de estas tierras. 

Así que, no muy conforme, he conseguido que dejes 

tranquila   a   Lucera   y   hemos   seguido   subiendo   para   el 

castil o.   ¿Has   visto   que   panorámicas   más   fabulosas   se 

ven   desde   estas   alturas?   En   cada   curva   del   camino 

empedrado nos hemos parado para gozar del valle y de 
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  las casas colgadas en las laderas de esta cumbre. Pero 

mientras yo me he recreado en los paisajes tú solo has 

pensado en Lucera. Es normal. Toda tu vida solo y ahora, 

con la edad que tienes y la energía que derrochas, qué 

ilusión   para   ti   encontrar   por   aquí   una   borriquil a   tan 

apañada como Lucera. Toda una dama solitaria en estas 

cumbres. Como la más bel a flor serrana, sin dueño y con 

el   mejor   perfume   en   su   corazón.   Pero   mira,   Sinombre, 

fíjate qué chico se ve el pueblo desde estas alturas y el 

rincón de la Fuente Góntar. Y eso que el pueblo se clava 

en la mismas laderas, ya casi en la cumbre. Sin embargo, 

al castillo lo construyeron más arriba aun. En todo lo alto 

de   las   rocas   y   sobre   la   peña   más   escarpada.   Es   muy 

antiguo este pueblo y este castillo y por eso tiene mucha 

historia.   Yo   no   te   la   voy   a   contar   porque   ya   existen 

muchos libros, buenos y malos, que cuentan la historia de 

estos lugares pero sí te diré que en otros tiempos todo el 

pueblo de Segura de la Sierra estuvo amurallado. Cuatro 

puertas   tenía   la   muralla   y   se   conservan   solo   tres.   La 

Puerta   Nueva,   que   es   por   donde   llega   la   carretera   y 

entraste tú por primera vez al pueblo. Puerta Catena, que 

es   por   donde   entrábamos   ayer   cuando   subíamos   de 

Romillán y la Puerta de Orcera. Estas tres puertas, en la 

antigua   mural a   que   rodeaba   al   pueblo,   se   conservan 

todavía. La Puerta Góntar se ha perdido por completo. Es 

por donde se sale del pueblo para venir a la fuente donde 

vives y para seguir a otros rincones de la sierra.

Pero lo que yo  quería,  al  traerte  por aquí,  es que 

vieras   y   gozaras   las   preciosas   panorámicas   que   desde 

estas alturas se divisan. Y fíjate qué fresquito hace. A los 

recintos   del   castil o   no   podemos   entrar.   Este   año   lo 

enseñan en cuatro mementos y horas concretas del día. 

Otras   veces   ha   estado   abierto   todo   el   tiempo   pero   la 
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  gente   lo   rompía   todo.   Ahora   quieren   montar   aquí   un 

museo. Sinombre, si tú supieras el tiempo que yo  l evo 

viendo obras en esta fortaleza. Con mucha brevedad te 

cuento   los   recintos   más   importantes   del   castil o   por 

dentro: la torre del homenaje, capilla de Santiago, aljibe, 

refectorio,   puerta   de   acceso,   horno   y   baños,   adarve, 

antemuro   y   patio   de   armas.   Se   cree   que   las   primeras 

obras de este castillo vienen del tiempo de los fenicios y 

que   fue   morada   de   los   romanos.   En   tiempo   de   los 

musulmanes   fue   reconstruido   y   alcanzó   su   mayor 

esplendor.   Tiene   cinco   recintos   amural ados   y   más   de 

veinte torres. En aquel os lejanos tiempos, dentro de este 

edificio   pétreo,   llegaron   a   juntarse   más   de   cuatro   mil 

hombres   armados.   El   museo   que   quieren   montar   será 

bonito, seguro pero tú goza esta mañana de este bonito 

mirador   y   no   te   pierdas   las   cabriolas   que   las   cabras 

monteses se tienen por esas rocosas laderas. ¿Cuándo 

volveremos   nosotros   otra   vez   por   aquí?   Seguro   que 

nunca. Aunque lo que importa es que podamos decir que 

estuvimos   aquí.   Yo   estoy  pensando  en  la   Princesa.   La 

recordamos   con   cariño   y   por   eso,   desde   el   castillo   del 

Pueblo de la Cumbre, le mandamos un saludo y muchos 

besos para ella y para Bandolero. Otra vez siento tristeza 

porque quisiera que gozaran de estas cosas tan bonitas y 

finas. Desde esta cumbre los saludamos y les mandamos 

un beso grande.   

 

Esta tarde no podré estar contigo. ¿Sabes quién se 

casa? No la conoces pero se llama Divina y se casa en el 

pueblo de Orcera, el que se ve ahí, en lo hondo del valle. 

Me iré luego sobre la seis y ya volveré tarde. Pero no te 

preocupes que mañana sí nos lo pasaremos bien. Todo el 

día estaremos juntos y en río Madera también hay niños, 

caballos y hasta un pony negro. Lo amarran junto al río y 
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  es muy dócil y bonito. Mañana domingo es la fiesta de río 

Madera   y,   como   te   decía,   yo   quiero   llevarte   para   que 

conozcas aquel os lugares. Pero ahora ¿tú te has fijado 

en lo bonito que es el rincón al que te he traído? Antes de 

llegar a la puerta del castillo crecen cuatro o cinco pinos 

en una repisa del terreno. Tierra sobre las rocas. Y justo 

en estos pinos mira qué pastizal y cuanta hierba. Alimento 

de gran calidad para ti porque esto sí parece que son ya 

las mismas praderas del cielo. Por eso yo siento lo que 

siento   y   echo   tanto   en   falta   los   buenos   amigos   que 

venimos   diciendo.   Deberían   estar,   Sinombre,   deberían 

estar por los buenos que son y por lo que se merecen 

el os. Pero mira qué solitos seguimos. Por aquí no pasa ni 

nos  ve nadie. Mira qué tranquilidad, qué fresco el aire, 

qué vista más hermosas… Y el aire al pasar oye como se 

quiebra entre las hojas de los pinos. Este es el rincón más 

tranquilo y bel o del castillo del Pueblo de la Cumbre. A 

diez   metros   de   la   puerta   que   da   entrada   al   recinto 

amurallado   y   nadie   lo   conoce   ni   lo   pisa.   ¿Qué   más 

queremos   si   tenemos   siempre   lo   mejor?   Y   tú,   qué 

cantidad de hierba tienes por aquí. Así que vamos a gozar 

del momento y del lugar porque es único y mucho más. 
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  22 de agosto: La fiesta en la aldea de río Madera

Procesión con la Virgen en la aldea de río Madera

           Al amanecer, Sinombre, hemos salido del pueblo. 

Tempranito   como   Lucera   y   por   eso   nos   la   hemos 

encontrado junto a la Fuente Góntar. Luís y ella iban ya 

camino de la Nogueruela y nosotros, en sentido contrario, 

para río Madera. Lucera no ha entrado al pueblo porque 

el a   vive   en   el   extremo   norte   y   desde   ahí   se   pone   en 

camino y, a cada paso que da, se aleja de las casas del 

pueblo. Nosotros hemos cruzado el pueblo por todo su 

centro, por la Fuente Imperial, la Plaza de los Jesuitas, 

cal e   Cabal eros   Santiaguistas,   baños   árabes   y,   por   la 

Puerta de Catena, hemos salido para bajar por la cuesta 

del Burrueco camino de río Madera. El camino que lleva a 

esta aldea, en el col ado del Burrueco, se va por debajo 

del Mirador de Peñalta, pasa por las ruinas del viejo cortijo 

de la Florida, donde nació el obispo Ayala, se mete por el 
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  barranco de los Pinos Buenos y va a salir al viejo puente 

de Romillán. Los serranos dicen que este es el camino 

real. 

A nosotros nadie nos ha visto esta mañana. En este 

pueblo y en estas fechas todo el mundo se levanta tarde. 

Por   las   noches,   al   fresco   y   charlando   sentados   en   las 

puertas de sus casas, se quedan hasta las tantas y luego 

se levantan a las doce del día. Los turistas y los niños 

más tarde aún. Y ahora ya, a media mañana, nos hemos 

parado en la Fuente de la Higuera. En mitad de la ladera 

que sube desde  Romil án a Dehesa Carnicera.  Por ahí 

vamos a cruzar la cumbre y ya volcamos para la vertiente 

de río Madera. Todavía nos queda mucho para llegar a la 

aldea. Tú, descansa un rato, bebe y come un poco y goza 

de los paisajes que no tenemos prisa. Nos faltará día para 

recorrer todo lo que hay previsto pero no hay que ir con 

prisa. ¿Sabes? Este camino lo hacían, todos los días dos 

veces,   los   que   construyeron   la   iglesia   de   la   aldea   que 

vamos a ver hoy.  Vivían en Segura de la Sierra, como 

nosotros ahora, y desde el pueblo venían a la aldea de río 

Madera,   echaban   ocho   horas   de   trabajo   y   luego 

regresaban   otra   vez   al   pueblo.   Al   venir   siempre   lo 

recorrían de noche y al regresar lo mismo. Y no creas, 

que antes de l egar al pueblo, el os se iban a sus huertos 

y los regaban, lo cavaban, recogían las hortalizas. La vida 

de los serranos, Sinombre, siempre ha sido muy dura por 

estas   montañas.   Lucera   está   cerrando   fila   en   esa   vida 

dura y llena de privaciones. Es muy largo este camino y la 

vida de los serranos, en aquellos tiempos, era muy dura. 

Ya estás viendo que es un buen paseo. Pero nosotros hoy 

lo recorremos por gusto y ellos lo hacían por necesidad. 

Por un sueldo casi miserable. 
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  Te voy a contar algo de ayer. A la boda de Orcera, a 

las seis y media de la tarde, fue mucha gente. La iglesia 

se l enó y Divina, la novia, iba muy guapa. De Úbeda vino 

un coro rociero y me dio mucha alegría verlos. A casi a 

todos   los   conozco   yo   de   los   años   que   estuve   en   ese 

pueblo de la Loma de Úbeda. Todos buenas personas y 

todos cantores excelentes. En Úbeda hay mucha afición a 

la   música.   Cuando   terminó   la   boda   subimos   corriendo 

porque   la   misa,   en   el  Pueblo   de   la   Cumbre,   era   a   las 

ocho.   Llegamos   justo   pero   al   llegar   me   encontré   una 

bonita sorpresa. Del pueblo de Hornos de Segura habían 

subido   a   verme   Paqui   y   María   José.   Dos   hermanas 

encantadoras   que   conozco   desde   pequeñas.   Querían 

verme y querían verte. No sé quién les ha hablado de ti. Y 

no fuimos a verte porque ya era muy tarde pero volverán. 

Les hablé mucho de ti y les regalé toda nuestra historia de 

“Un día por el Edén Azul”. A Paqui le gusta mucho leer y 

me prometió que se lo va a leer con interés y que me dará 

su opinión. Y después de esto, Divina la novia casada, 

nos   invitaron   a   comer.   Así   que   fíjate   lo   completo   que 

estuvo ayer el día para mí. Me acordé mucho de ti pero 

¿Cómo te iba a llevar yo  a una boda donde nadie nos 

conoce? 

Sinombre, ya hemos descansado un buen rato frente 

al Pueblo de la Cumbre y en la distancia y tenemos que 

seguir la ruta. Ya verás, en cuanto l eguemos a la aldea, 

como te gusta. Sobre la cumbre nos vamos a encontrar 

con unos de los bosques de pinos laricios más bellos del 

mundo. Dicen que como este bosque no hay otro en todo 

el Planeta Tierra y algo tendrá de verdad porque los pinos 

que ahí crecen son ejemplares realmente excepcionales. 

Y me alegro que lo veas para que luego tengas cosas que 

contar a Lucera y a nuestra Princesa. A las dos les va a 
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  gustar   mucho   porque   fíjate   qué   día   tan   bonito   y   los 

paisajes tan hermosos que estamos recorriendo. Es una 

buena ruta ésta ¿verdad Sinombre? 

Desde   el   manantial   de   la   Higuera   hemos   seguido 

subiendo,   hemos   coronado   la   cumbre   por   Dehesa 

Carnicera   y   por   esos   bosques   de   pinos,   cumbres   y 

laderas, hemos bajado hasta la aldea de río Madera. Ahí 

celebran   fiestas   hoy.   ¿Te   has   dado   cuenta   como   te 

miraban, al llegar, los niños y personas mayores? Están 

el os acostumbrados a ver   burros pero  como  tú, no. Al 

llegar   enseguida   me   han   invitado   porque   me   he 

encontrado con varios conocidos por mí. ¿Te has fijado 

en Marian? La conocía yo cuando todavía era una niña en 

Úbeda.   Ahora   estudia   en   Granada,   en   la   Escuela   de 

Salud, cerca de donde vivimos. ¿Te has fijado qué guapa 

y qué sonrisa? Desde niña ha tenido ella esa sonrisa tan 

limpia,   sincera   y   profunda.   ¿A   que   dan   ganas   de 

comérsela? Ha sido muy amable contigo. Pero ni tú te has 

podido   quedar   ni   ella.   Se   iba   para   Granada   porque 

mañana   trabaja   y   a   ti   te   he   l evado   a   los   prados   por 

debajo   de   los   álamos   y   junto   a   las   aguas   del   río.   Por 

donde se junta el arroyo  Canales y en compañía de la 

yegua negra y el pony mansito. ¡Qué pelo más lustroso 

tienen los dos!

Junto a ellos y en el prado de tupida hierba te he 

dejado y me he vuelto a la aldea. Solo unas horas porque 

celebran   fiestas   y   han   tenido   la   misa   seguida   de   una 

sencilla procesión. Una imagen de la Virgen y la de San 

Francisco Javier que han paseado por las cuatro casas y 

han vuelto a la pequeña iglesia. Me han invitado a una 

cerveza con pinchos de carne y pan de Pontones. ¿Te 

hablé yo alguna vez de Pontones? Es justo donde nace el 
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  río Segura y ahí me dejé, hace años, muchos trozos de mi 

corazón.   Fui   muy   ingenuo   y   lo   entregué   todo   y   me 

entregué   todo   y   me   dañaron   muy   a   lo   bestia.   ¡No   te 

puedes imaginar, Sinombre! Pero si algún día de estos te 

llevo por al í ya te contaré. ¿Tú has visto qué buenas son 

las   personas   que   henos   encontrado   en   río   Madera? 

Muchos me han saludado y no me dejaban venir. Pero me 

acordaba de ti y los he despedido y me he venido contigo. 

Te  he  traído  saludos  de  Mirian,  otra vez.   Y aquí  te he 

encontrado: bajo el denso bosque de álamos, junto a la 

yegua negra y con el pony. ¿Ya sois amigos? Un largo 

rato he estado ahí contigo, bañándome en unos de los 

charcos   del   río   y   nos   hemos   puesto   en   camino   de 

regreso.   Por   otros   sitios   diferentes   para   que   conozca 

mundo. Lo siento por ti pero, de regreso, me has tenido 

que traer sobre tu lomo porque quería experimentar este 

placer. Y es delicioso. Propio de reyes o algo más. Por la 

carretera que remonta río arriba hemos pasados por los 

campamentos,   por   la   tiná   de   Chinchilla,   la   Fuente   de 

Navalcaballo, la Era del Fustal y ahí hemos cogido por la 

carretera que viene al Pueblo de la Cumbre. 

Ya cae la tarde y descansamos en Fuente Bermeja, 

al   sur   del   Navalperal.   ¿Ves   Sinombre?   Otro   manantial 

más. ¿Cuántos hemos visitado ya con éste hoy? Para que 

compruebes que en estas sierras brotan veneros donde 

menos   te   lo   esperes.   Fuente   Bermeja   tiene   un   caño 

grueso como el brazo de una persona y mira qué pilar 

más   hermoso.   Bebe   que   el   agua   de   estas   sierras   es 

buena como pocas y hasta parece que viene del hielo. 

Todavía nos queda más de una hora pero, como te digo 

siempre, yo no tengo prisa ni temo que la noche se nos 

eche encima. Un día de estos tenemos que  hacer una 

rata de noche. Recorrer los caminos de estos montes de 
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  noche es muy bonito. Por eso, si hoy vamos probando, 

eso   que   sabemos   ya.   Quería   y   quiero   hacer   esta   ruta 

contigo para que vieras el esplendor de los paisajes. ¿Te 

han gustado? Yo siempre he creído que son únicos en el 

mundo. Estamos cansados pero merece la pena.  Aunque 

nos ha faltado lo mejor ¿verdad? La Princesa y Bandolero 

y por eso regresamos satisfecho pero, como otros días, 

con un disgusto dentro. Besos para ellos. 

¿Sabes   de   qué   me   he   enterado?   Canalsur,   la 

cadena de televisión autonómica andaluza, prepara unos 

programas de personajes ilustres. Se lo han encargado a 

un   amigo   mío,   Ramón   Molina   de   Úbeda   y   el   primer 

programa será de Juan  Ramón Jiménez. De “Platero  y 

yo”. ¿Qué te parece? Enseguida me ha acordado de ti. Tú 

eres Sinombre, un burro quizá más hermoso que Platero, 

pero yo no soy Juan Ramón Jiménez y sin embargo mira 

como recorremos caminos en la soledad de las tardes y 

mañanas y por entre los bosques y nos contamos cosas y 

soñamos y sentimos. Porque claro que sueño y tengo una 

ilusión. Platero vivió en Huelva junto al mar y tú vives en 

Granada,   en   estos   días   en   Segura   de   la   Sierra,   entre 

montañas y soledades. Vamos, Sinombre, que a lo mejor 

cuando   lleguemos   nos   espera   Lucera.   ¿A   que   es   muy 

hermoso caminar soñando que al l egar alguien te está 

esperando?  Lo más bello del mundo es estar enamorado. 

Y   nosotros,   aunque   recorremos   los   caminos   de   estas 

montañas   y   descansamos   junto   a   las   fuentes   siempre 

solitarios, estamos enamorados y tenemos un sueño en el 

alma.
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  Me gustaría que lloviera

Tormenta en Segura de la Sierra

Un bonito día se presenta hoy, Sinombre. Conforme 

va amaneciendo mira que nubes más bellas tiene el cielo 

y   qué   aire   más   fresco   se   mueve.   A   estas   horas   de   la 

mañana todo es silencio en este pueblo. Parece como si 

estuviera solo, como si nadie viviera aquí. Y sobre todo en 

el barrio viejo. En las casas y cal es que hay por debajo 

de la Fuente Imperial no se ve ni oye vida alguna. Todo es 

silencio tibio sel ado por la luz fina del nuevo día y el aire 

con olor a pino. Ahora mismo, cuando me venía para acá, 

vengo a estar contigo, me he asomado al pequeño balcón 

que tengo donde vivo. Por encima del tejado de la Iglesia 

de   los   Jesuitas.   ¿Y   sabes   lo   que   he   visto?   A   todo   el 

pueblo durmiendo. Las chimeneas de las casas clavadas 
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  en los viejos tejados y las empinadas calles desiertas y 

solo un pajarillo desgranando un leve canto en lo más alto 

de la torre de la iglesia. ¿A quién o para qué cantará este 

pájaro? Por la chimenea del horno donde Miguel cuece el 

pan que comemos los que vivimos en este pueblo brota 

un   hilil o   de   humo   negro   que   el   aire   se   l eva   para   el 

castil o. El rincón huele a leña quemada y a pan recién 

cocido. Es lo único vivo que a estas horas de la mañana 

se detecta en esta parte del pueblo. La parte vieja y por 

donde las cal es caen y suben con su empedrado gris y la 

cal blanca de las casas. Tú ya lo habrás notado pero yo te 

lo quería decir: al amanecer, ahora en verano y en este 

Pueblo de la Cumbre, siempre hay un gran silencio como 

oculto tras el vientecillo de la mañana. Como a si la vida, 

por aquí, le costara mucho levantarse. O como si la vida, 

por   estos   lugares,   tuviera   otro   ritmo   y   latiera   de   otra 

manera. Hay como una pincelada de misterio que yo no 

sé explicar pero que la palpo cada mañana. 

¿Sabes   lo   que   me   gustaría   hoy?   Que   se   nublara 

mucho   más   y   que   l oviera.   Me   gustaría   que   lloviera 

mucho. Para que se refresque la tierra y para que el aire 

huela a lluvia y a suelo mojado. Me gusta a mí ver llover 

en estas montañas, sobre los bosques de pinos y sobre 

los olivares. Y hoy quisiera que tú también vivieras esta 

experiencia. La l uvia, en este Pueblo de la Cumbre, tiene 

un enigma especial. Transmite sensaciones muy distintas 

a las que en otros sitios y crean una belleza ideal. Lo digo 

porque es lo que sentí y gocé aquellas veces que vi l over 

en este pueblo. Y mira, Sinombre, mientras te hablo de la 

lluvia y te voy saludando en este nuevo día empiezan a 

caer algunas gotas. ¿No las notas sobre tu lomo? Yo las 

siento quebrarse sobre mi cara, manos y cabeza y las veo 

humedeciendo las rocas que hay entre los enebros. Ojalá 
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  cayera un buen chaparrón para que compruebes que es 

verdad lo que te digo. Y no sé por qué ahora mismo tengo 

ganas de que llueva mucho. Le pregunté yo el otro día al 

de la farmacia, dicen que un gran experto en setas, y me 

dijo que si l ueve al final de agosto habrá muchas setas 

luego   en   otoño.   ¿Sabías   tú   eso?   En   los   bosques   de 

pinares  de   estas  sierras  dicen  que  se   dan   las  mejores 

setas   del   mundo.   La   cagarria,   la   seta   de   cardo   y   el 

níscalo, son las tres mejores setas que se crían por estas 

montañas. Las buscan y las aprecian mucho las personas 

de estos lugares. Así que debería llover para que yo me 

ponga contento, para que tú vivas esta experiencia y para 

que nazcan muchas setas luego en otoño. Es lo que les 

gusta a las personas de este pueblo.

Quiero yo llevarte hoy al nacimiento del río Orcera o 

a las Acebeas. El primer sitio está más cerca. Para las 

Acebeas   hay   que   andar   mucho   pero   merece   la   pena 

porque es un rincón especial de verdad. Por el lado del 

levante   del   Navalperal   es   donde   se   encuentran   los 

parajes   que   te   digo.   Un   sitio   donde   l ueve   mucho   a   lo 

largo del año y por eso ahí crece un denso bosque de 

acebos, avellanos y helechos. Un bosque único en toda 

España con una vieja casa forestal y un carril de tierra 

que l eva a las cumbres de Navalperal. ¿Sabes tú qué son 

las cardonchas? Unos cardos grandes que se crían muy 

pegado al suelo y que echan una flor bella, redonda y 

color   oro.   Por   las   Acebeas   se   crían   y   también   otras 

plantas específicas. Todos los pinos están cubiertos con 

hiedra   y   las   cañadas   de   frescos   prados   de   hierba.   Te 

quiero llevar  a las Acebeas, pero si l ueve  mucho y no 

podemos, prefiero esto último.     

 

De la Princesa y Bandolero te voy a decir lo que sé. 
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  Me han traído una carta de ella y mira lo que dice:  “Ya 

estamos a día 23 y parece que fue ayer el día primero, 

cuando nos fuimos con todas las maletas al pueblo. ¿Te 

lo  puedes   creer?   ¿Por   qué   siempre   pasa   tan  rápido   el 

tiempo   cuando   estas   entretenido   y   disfrutando?   En   fin, 

cosas de la vida. Bandolero está ahí muy agusto. Aun no 

le he comentado cuando tendrá que volver  a su propia 

casa, a la cuadra de siempre. Pero seguro que cuando 

llegue la hora de irse, no va a tener muchas ganas. ¿Tú 

que opinas? Ahí en el pueblo disfruta de verdad, aunque 

quizá le falte algo de compañía equina. Pero tiene cama 

limpia   y   con   abundante   paja   todos   los   días,   comida 

variada diariamente, agua limpia y fresca cuando quiera, 

una   cuadra   más   amplia   donde   puede   ponerse   en   la 

posición que quiera sin tener problemas de caber o no 

caber bien. Incluso se permite el lujo de tumbarse para 

descansar al medio día y por la noche. Y siempre que 

quiera puede asomarse por la puerta o ventana y ver el 

campo y respirar aire puro. Son cosas que seguramente 

recordará cuando vuelva a su casa, porque no las tiene 

ahí.   Pero   al   menos   se   verá   recompensado   por   la 

compañía de sus amigos. O eso espero, porque si no, se 

va a volver muy triste. Incluso sus cascos, que estaban 

bastante mal cuando nos lo trajimos al pueblo, están casi 

bien del todo con el poco tiempo que aquí l eva. Nunca 

sale   con   los   pies   sucios   al   salir   de   su   cuadra,   porque 

siempre está limpia. Y son cosas que  se notan mucho”. 
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  23 de agosto: Ruta y tarde por la Fuente de la Tejadilla

Lirio Español Sierra 

de Segura 

Sinombre,   a   la 

sombra

 

de 

estos   pinos, 

sobre

 

la 

alfombra   de 

hojas   secas   y 

junto   a   la   clara 

fluente,   qué 

bien   se   está. 

Quería

 

que 

vieras

 

esta 

fuente   porque 

también esto es 

nuevo   para   ti. 

En estas tierras 

hay   muchas 

cosas   que   tú 

estás   viendo 

por   primera   vez   en   tu   vida.   Fíjate   en   los   dos   pilares 

alargado de la fuente. Por aquí le l aman tornajos y en 

otros   tiempos   los   hacían   de   troncos   de   pinos.   Ahora, 

como   en   tantos   sitios,   también   han   cambiado   estas 

costumbres. Estos pilares son de cemento. Al primero de 

el os le cae el chorril o, grueso como un dedo gordo de la 

mano, del agua clara. Bebe despacio todo lo que quieras 

que ahora ya  tampoco tenemos prisa. En l egar hemos 

tardado tres cuatro de hora. En volver que tardemos una 

hora y son las once de la mañana. Tenemos tiempo de 

sobra para descansar  y disfrutar  del rincón.  Hoy  ya   no 
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  vamos a ir a ningún otro lugar. ¿Es que no es bonito este 

lugar?   Mires   para   donde   mires   solo   verás   laderas   y 

barrancos cubiertos de pinares densos y altos. Verde puro 

por todos sitios. En estas sierras el color verde es lo que 

más abunda. El verde de los bosques y el azul del cielo. 

¡Y si todo esto tú lo vieras en primavera! Y escuches los 

que escuches, en este rincón y a estas horas del día, solo 

oirás chirriar de chicharras, el viento rompiéndose entre 

las acículas de los pinos y el rumor del chorrillo cayendo 

al   pilar   de   cemento.   ¿A   que   es   un   mundo   realmente 

especial?

 

El camino para venir a la Fuente de la Tejadilla sale 

justo   por   detrás   de   los   lavaderos,   Fuente   Góntar.   Por 

donde tú ahora tienes tus praderas. Y desde ahí hemos 

partido y tranquilamente nos hemos venido carril adelante. 

¿Has visto qué pinares más bonitos hemos atravesado? 

Chorrean majestuosos laderas abajo para el barranco del 

río Orcera. Quiera Dios que ningún día de estos, ni nunca, 

haya un incendio por aquí. Y te lo digo porque ya sabes el 

incendio tan tremendo que en estos días hubo en Huelva 

y,   ahora   mismo,   por   Sierra   Morena,   cerca   de 

Despeñaperros.   En   el   primer   sitio   han   ardido   más   de 

cincuenta mil hectáreas y en el segundo, unas treinta mil. 

Aunque   los   de   la   Administración   dicen   que   es   mucho 

menos pero no me fío nada de ellos porque sé a ciencia 

cierta   que   siempre   engañan.   ¡Qué   desastre   son   los 

incendios, Sinombre! Los pinares, ya  los ves,  por aquí, 

suben desde los valles y barrancos y coronan hasta las 

mismas cumbres de las montañas. Todo pinares como si 

se tratara de un dibujo infantil. ¿Y has visto los cerezos? 

En   el   barranco   del   Nacimiento   aunque   ya   no   tienen 

cerezas   pero   qué   grandes   y   frondosos   emergen   en   lo 

hondo. El verde de los cerezos es más fuerte y puro que 
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  el de los pinos. En el barranco del Nacimiento, algunas 

personas del pueblo, también tienen huertos. Lo que te 

decía el otro día: que allí donde existe un trozo de tierra 

fértil   y   brota   un   venero   el os   hacían   un   huerto.   Lo 

labraban, lo sembraban y lo regaban y siempre sacaban 

buenas y sanas cosechas. Estos huertos del Nacimiento, 

además de los cerezos que hemos dicho, tienen nogueras 

centenarias que son como bosques de grandes. ¿No las 

has visto? ¿Y te has fijado en las habichuelas morunas, 

en   los   pimientos,   los   pepinos   y   los   tomates?   Son   muy 

buenos   los   huertos   de   este   barranco   del   Nacimiento. 

Pero,   como   en   otros   sitios,   ya   están   casi   todos 

abandonados.   Lo   que   te   he   dicho   otras   veces.   Los 

huertos serranos, de las sierras de Segura y de Cazorla, 

también   se   van   perdiendo   sin   remedio.   Según   las 

personas   mayores   van   muriendo   las   tierras   se   quedan 

abandonadas   y   nunca   más   nadie   las   sembrará.   Los 

pinares,   las   zarzas,   la   hierba…   todo   se   l ena   de 

vegetación silvestre y los huertos desaparecen. Sinombre, 

dentro de unos años ya  no habrá ni un solo huerto en 

Segura de la Sierra. Lo mismo que han desaparecido los 

burros desaparecerán los huertos. También desapareció 

la artesanía del esparto y la destilación de la esencia del 

espliego. ¿Qué desaparecerá después? Ahora, lo que por 

aquí   abundan,   son   los   turistas,   las   casas   rurales,   los 

apartamentos para turistas, los restaurantes… Como en 

tantos   sitios   el   turismo   se   come   las   tradiciones,   las 

costumbres y la forma de ser de los pueblos. Esto no es 

bueno ni me gusta pero ¿qué podemos hacer nosotros?  
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  En el pilar, serena,

que en la vereda

el agua se derrama

nos regala el cielo

fresca,

para darnos fuerzas 

cielo en la tarde

Los pinos, la tarde,

hecho esencia 

la quietud serena,

y el aire acaricia

el agua cristalina

y dulce besa. 

no te la bebas

Esta fuente, Sinombre,

que es mi sueño blanco

tan chica y bel a,

y mi pena..

es sorbo de vida

        

¿Has notado tú qué agustico venía yo sobre 

tu   lomo?   Por   estos   caminos   serranos   sí   me   gusta 

montarme en ti. Quiero gozar esta experiencia por lo que 

te dije: yo a estas sierras le tengo un cariño especial. Las 

personas nos ven, nos miran extrañados y, no deberías 

extrañarse porque en estos pueblos siempre hubo burros 

que surcaban los caminos con personas sobre sus lomos. 

Pero las personas a veces preguntan:

- ¿Cuánto cuesta dar un paseo en este burro?

Y les digo que nada. Que tú no estás aquí para hacer 

excursiones con turistas. Que tú solo me paseas a mí y 

algún niño que encontremos cansado por las veredas de 

las montañas. A los niños cansados que necesitan de ti 

no les cobramos nada.  Nos  conformamos con que nos 

den las gracias y un beso.  

- ¡Es una pena porque podrías hacer un buen negocio! 

Me siguen diciendo.  Y es que, Sinombre, los  turistas y 

quien yo me sé, lo reducen todo a negocios para ganar 

dinero. Quieren disfrutar de la bel eza de estos paisajes, 

de sus silencios y de sus sensaciones y ya no saben qué 

inventarse para conseguir más y más. Y mira qué sencil o 

es.   Tú   y   yo,   una   fuente   con   su   agua   clara,   el   hondo 

silencio de los bosques, la tarde besando muda, el rumor 

del aire rompiéndose entre los pinos y la soledad. Aquí 
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  junto a la fuente nosotros dos, con los latidos de nuestros 

corazones y la pureza del agua, ya lo tenemos todo. Más 

de lo que lo turistas ansían y parece que no encuentran 

en ningún lugar. Así que disfruta de la tarde, de la fuente y 

de la sencil a bel eza del rincón. Que también te lo decía: 

como   este   lugar   no   hay   otro   en   el   mundo.   Vamos   a 

regalárselo   también   a   la   Princesa   y   a   decirle   que   aquí 

tendría que estar con Bandolero. Que lo único que falta en 

este bonito rincón son ellos. Y lo decimos sintiéndolo de 

verdad.        
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  Las cuadras de Lucera

Embalse del Tranco desde las laderas del Yelmo

Hoy   tampoco   hemos   visto   a   Lucera,   Sinombre. 

¿Sabes por qué no la saca Luís a las eras del Pozo de la 

Nieve?   Se   va   tempranito   al   huerto   de   la   Nogueruela, 

antes   de   que   amanezca,   y   si   la   borriquil a   está   en   la 

cuadra es más fácil prepararlo todo rápido. Por esto no la 

saca por las noches al campo. Yo también hace días que 

no la veo. Pero Luís me ha dicho que está preparando las 

cosas. ¿Te acuerdas de las cuadras que vimos el otro día 

en la calle de los Baños Moros? Al pasar por ahí te las 

enseñé. Es una de las cuadras que habíamos preparado 

para ti. Y no te lo he dicho pero te lo digo: esta cuadra es 

de   Lucera.   Ella   tiene   al   menos   tres   cuadras   en   este 

pueblo. La de la plaza de toros, la de la calle Caballeros 
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  Santiaguistas y otra junto a la Puerta Catena. Al salir por 

la vieja torre, donde se abre la Puerta Catena, al empezar 

a bajar, al borde mismo de la senda, tiene Lucera otra 

cuadra. Es la de primavera aunque la usa en cualquier 

época del año. ¿Te acuerdas que te la enseñé? Debajo 

de la higuera se refugia el a y come hierba por todo ese 

entorno.   Ésta   hubiera   sido   otra   de   las   cuadras   que   tú 

habrías ocupado. La cuadra de primavera de Lucera. La 

que usa en invierno, más cerca de donde vive Luís, es 

más   pequeña   e   histórica.   Queda   muy   recogida   en   la 

estrecha  calle   y   ahí,   si  nieva,   Luís   la  pueda   cuidar  sin 

problemas porque la tiene a dos pasos de su casa. Es 

muy chica esta cuadra, con un solo pesebre, pero resulta 

preciosa. Ahora en verano, como Lucera vive en la cuadra 

de la plaza de toros, por debajo del castillo, la cuadra de 

invierno   Luís   la   tiene   llena   de   patatas,   ajos,   cebollas, 

pimientos,   maíz…   de   todos   aquellos   productos   que 

recoge en el huerto. Así que Lucera, fíjate qué atendida 

está. Un día de estos, antes de irnos, te voy a enseñar yo 

a   ti   todas   las   cuadras   de   esta   preciosa   borriquil a   que 

tanto te ha gustado.

Hablando, el otro día, uno del pueblo decía:

- Yo creo que Luís no debe vender nunca su borriquilla.

- ¿Por qué me dices esto?

Le pregunté.

- Porque ya lleva tiempo pensando en venderla. Y es que 

Luís, cada vez más, piensa en dejar su huerto. ¿Para qué 

quiere la burra si se queda sin huerto?

No  supe   qué  responderle  pero  seguí   escuchando.   Y  la 

solución que encontraba, para que la última burra de este 

pueblo   siga   por   unos   años   más   viviendo   aquí,   es   el 

turismo.   Me   digo   que   Luís   podría   poner   su   burra   al 

servicio de los turistas. Que se la alquilen para dar paseos 
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  por los caminos que rodean al pueblo y así ganaría algún 

al menos para la cebada que se come. Me decía:

-  Luís   no   ha   pensado   en   esto   pero   se   lo   tengo   que 

proponer  a  ver   qué   le   parece.   Podría  ser   una  solución 

porque lo que necesita es encontrarle alguna utilidad a 

Lucera. Y si con lo del turismo gana dinero todo podría 

quedar   solucionado.   Pero   no   es   fácil:   hace   un   par   de 

años, del Arroyo  del Ojanco, se presentó aquí uno con 

cuatro burros. Los puso en la plaza de toros y los anunció 

para que los turistas los alquilaran. Pasaron los meses y 

el pobre tuvo que irse aburrido porque nadie alquilaba un 

burro para irse de paseo. Así que no es tan fácil. Lo del 

turismo siempre es imprevisible. Si tienes suerte te ganas 

bien la vida pero sino te arruinas.  

Sinombre, yo no quería decirte estas cosas pero es 

que  me  da   pena.  Por   un  lado   me   gustaría   que  Lucera 

siguiera viviendo muchos más años en este pueblo. Pero 

por otro lado esto de los turistas tampoco me gusta nada. 

Tú,   porque   no   conoces   bien   a   Lucera   pero   yo   no   la 

quisiera   ver   paseando   a   turistas   de   un   lado   para   otro 

como medio para sobrevivir. Sin embargo ¿qué podemos 

hacer nosotros, Sinombre? Ni siquiera los pocos burros 

que aun quedan en estas tierras tienen la vida fácil. Tú y 

Bandolero,   con   la   Princesa,   sois   otra   realidad.   Si 

volvemos   el   año   próximo   le   vamos   a   proponer   a   la 

Princesa que se venga unos días con Bandolero.
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  24 de agosto: Por el rincón de las Acebeas

Carril y bosque por las Acebeas

Te he traído a Las Acebeas ¿ves? Un buen paseo 

también pero merece la pena. Sinombre, ya está viendo lo 

que son Las Acebeas: un barranco boscoso al norte del 

pico Navalperal y, como aquí l ueve mucho, hay muchos 

acebos. Ya lo estás viendo. Un gran bosque y muy tupido 

de acebos verdes como las ovas y por eso único en toda 

Europa.   Dicen   que   en   este   rincón   l ueve   más   que   en 

ninguna   otra   parte   de   España.   Por   eso   hay   tanta 

humedad   y,   además   de   los   acebos,   crecen   avellanos, 

hiedras, clemátides, helechos, zarzas, madreselvas, pinos 

y álamos. Una vegetación mucho más rica y bella que en 

ninguna otra parte de este Parque Natural.  

Ya está viendo: de la carretera que, desde Segura 

de la Sierra va a Siles, por la izquierda se aparta el carril 
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  de tierra. Está cortado con cadena para que no pasen los 

coches pero se puede entrar andando. El carril l eva a lo 

más   alto   de   Navalperal   pero   muere   en   la   vieja   casa 

forestal   de   Las   Acebeas.   Una   preciosa   casa   y   de   las 

pocas   que,   construida   en   la   época   del   Patrimonio 

Nacional, todavía queda en pie. Hoy vive gente en ella. 

¿No oyes los gallos, los niños, los perros? Nosotros no 

vamos a llegar a esta casa. Aquí, en medio del bosque y 

donde   más  espesura   hay  y   el  aire  es   más  fresco,   nos 

hemos   parado.   Mira   qué   cantidad   de   alimento,   hierba, 

pasto,   juncos,   helechos…   tienes   por   aquí.   Hasta   que 

caiga la tarde nos vamos a quedar en este paraíso. Para 

disfrutarlo   despacio   porque   otra   vez   ¿Cuándo   vamos   a 

venir por este rincón?

¿Oyes   los  niños  por ahí  abajo?  Parece que están 

perdidos en la vegetación. Se l aman entre sí y también 

da la sensación  que andaran jugando.  Vete tú por ese 

lado y si los ves diles que puedes ayudarles en lo que 

necesiten.  Yo   me quedo por  aquí  para llamarlos por  si 

salen por entre los avellanos. ¿Qué les habrá pasado a 

estos niños, Sinombre? En otras ocasiones yo he venido 

muchas veces a este lugar de Las Acebeas pero nunca 

encontré niños. Por eso estoy tan extrañado pero seguro 

que son de la familia que hay en la casa forestal. Mira, por 

aquí los veo allá en lo más hondo del bosque. Dos niños y 

una niña. Uno de ellos se ha subido en un pino que está 

tumbado para el arroyo. Llama a los otros y mira como si 

buscara algo. Vamos a esperar un poco y si vemos que 

necesitan ayuda se la prestamos pero parece que juegan 

a cosas de bosques y fieras. No metas ruido y escúchalos 

porque   tiene   su   encanto   este   juego   en   un   bosque   de 

acebos   tan   grande.   Por   ahí   ladra   un   perro   y   ellos   lo 

llaman. 
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  Sinombre, hoy hace mucho calor. Tanto o más que 

ayer y hay mucha calima. Ha vuelto otra vez el bochorno 

del aire caliente de África. Pero en este bosque de los 

acebos   comprueba   qué   fresquito   se   está.   Como   si   no 

fuera   verano.   Mientras   lo   niños   aclaran   su   situación 

vamos a buscar nosotros a ver si encontramos avellanas 

o fresas. Quizá no pero como las dos cosas se crían por 

aquí a lo mejor tenemos suerte. Ardil as sí hay muchas 

por estos lugares y por eso será difícil que encontremos 

avellanas. También son abundantes los jabalíes. ¿No has 

visto el que se ha levantado un poco más abajo? Al verte 

ha  salido   bufando  por   entre  el  bosque   y   qué   tropel   ha 

liado. Se ha l evado por delante las zarzas, los helechos y 

los acebos y por eso parecía que iba por ahí una manada 

de elefantes. Si no fuera porque conozco bien el lugar, lo 

mismo que tú te has asustado, me habría asustado yo. 

Impresiona   mucho   una   vegetación   ta   alta   y   densa.   Ya 

compruebas que solo se ven algunos trozos de cielo por 

entre las altas copas de los pinos.

Mira, por ahí salen los niños, Sinombre. Te han visto 

y se vienen para ti. Creo que se han creído que formas 

parte de las aventuras de este bosque. No los asustes y si 

quieren   jugar   contigo   déjalos.   Así   tendremos   cosas 

bonitas para recordar. Si yo fuera un niño de estos seguro 

que estaría encantado de encontrarme contigo por aquí. 

¿Ves?   Son   tres   como   dijimos   y   la   más   pequeña   es   la 

niña. A lo mejor quieren l evarte por entre estos pinares y 

acebos para que les sirvas de protector. Déjalos que se 

hagan amigos tuyo. Mira uno de los niños viene con la 

cabeza   cubierta   de   ramas   verdes.   Ya   se   ve   claro   que 

están   jugando.   La   niña   es   preciosa   y   la   primera   en 

acercarse   a   ti.   No   la   asuste,   Sinombre,   que   sus   dos 
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  pequeñas trenzas rubias son los columpios de su alma. 

Trae el cielo enredado en su cara.    

Si en esto momento apareciera por ahí la Princesa y 

Bandolero  sería   estupendo.   Los   invitaríamos   a   jugar   y, 

con estos niños, la tarde y el bosque de las Acebeas, qué 

diversión más bonita íbamos a montar por aquí. Vamos a 

cerrar los ojos y deseamos con fuerza que se presente a 

ver si ocurre este milagro. Porque dicen que cuando una 

cosa se desea con toda la fuerza desde el corazón casi 

siempre   se   hace   realidad.   Que   esta   tarde   ocurra   este 

milagro por aquí porque sería precioso. 
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  25 de agosto: Amanecer por donde la Fuente Góntar

Laderas y castil o de Segura de la Sierra

Esta   noche,   Sinombre,   me   he   vuelto   a   quedar   a 

dormir cerca de ti. En medio del campo y en mi tienda de 

campaña.   Todo   el   día   de   ayer   estuvo   con   el   cielo 

blanquecino, hizo mucho calor y el bochorno l egó a ser 

agobiante.   En   la   casa   donde   ahora   vivo   ni   se   podía 

dormir.   Por   eso,   al   caer   la   tarde,   cogí   mi   tienda   de 

campaña y me vine a este rincón donde vives ahora. Bajo 

los pinos, sobre el puntal y frente a los pueblos del valle, 

puse   mi   tienda   y   aquí   me   instalé.   ¡Qué   noche   más 

agradable ha sido ésta para mí! He dormido casi de un 

solo tirón toda la noche y he soñado contigo. Te he visto, 

sin verte, sin forma ni lugar concreto y en todo momento 

me has estado regalando sensaciones dulces. Por eso he 

sentido mucha paz en el alma y una gran tranquilidad en 

mi vida. Es como si tú ahora te hubieras convertido en el 
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  bálsamo de mi espíritu. Como no me das disgustos sino 

mucha   satisfacción   siempre   que   sueño   contigo   vivo 

experiencias gratísimas. Me dejas el alma llena de gozo y 

todo   el   cuerpo   relajado   e   inundando   de   un   hondo 

bienestar.   Y   esta   noche   pasada   ha   sido   una   de   estas 

deliciosas   noches   con   más   realidad   de   cielo   que   otra 

cosa. 

Sinombre   ¿viste   como   lo   que   te   había 

prometido lo cumplí? Me prestaron una carretilla y te la 

traje   l ena   de   paja,   cebada   y   habas   secas.   Sobre   todo 

mucha cebada para que te alimentes bien. Ya se nos van 

acabando los días en este pueblo y Luís me ha dicho que 

te va a traer a Lucera. Para que la conozcas de cerca y 

para que compartas con ella estos pastos, este rincón, tu 

tiempo y los sueños de tu corazón. ¿Qué le vas a decir 

cuando la tengas a tu lado? Las dos últimas noches que 

duermas por aquí Lucera va a estar contigo. Por eso yo te 

he traído esta carretil a llena de paja y cebada. Tienes que 

comer para ponerte fuerte antes de que venga tu sueño. 

Que ella te vea gordito para que le gustes. A partir de hoy 

no   te   va   a   faltar   a   ti,   en   este   Prado   de   Góntar,   una 

carretilla repleta de paja y cebada. Y también maíz verde 

que me lo regala Luís. Es una de las cosas que más come 

y le gusta a Lucera. Su pesebre siempre está l eno de 

maíz verde. Tú ya lo tienes por aquí, tu paja, tu cebada, tu 

pasto en abundancia, tu hierba junto a los huertos de la 

Fuente Góntar y agua fresca y clara. ¿Qué cosas guardas 

en tu corazón para compartirlas con el a?  

¿Que   a   dónde   te   l evaré   hoy?   ¡Quiero 

llevarte a tantos sitios por estas sierras! No hemos parado 

desde que estamos aquí y por eso tengo miedo que un 

día de estos te agotes. Yo tengo agujetas y eso que casi 
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  siempre recorro los caminos subido en ti. Pero sé que tú 

estás fuerte como un roble. Hoy quisiera llevarte al Yelmo. 

A esa gran montaña que vemos desde este prado y que 

se   alza   al   otro   lado   del   Pueblo   de   la   Cumbre.   Es   la 

montaña más alta por estas zonas de la sierra en general 

y la más emblemática.   Me gustaría que la vieras y que 

recorrieras los caminos que la surcan pero el Yelmo es un 

monte muy respetuoso. Quizá lo dejemos para otro día y 

hoy   recorramos   el   carril   de   tierra   que   surca   su   ladera 

norte. El que pasa por el arroyo de Monegrí, la Fuente 

Zamarrilla y la aldea del Robledo. Esta pista forestal es un 

paseo precioso por donde hay muchas fuentes, grandes 

panorámicas, cuevas, impresionantes barrancos, densos 

bosques   de   olivos   y   pinos   y   hondos   silencios. 

Atravesaremos   prados   muy   buenos   y   al   final   nos 

encontraremos con las  aldeas  del Robledo  y el  Ojuelo. 

Dos preciosas aldeas que pertenecen a este pueblo de 

Segura  de la Sierra  y que  se  asientan  entre  olivares  y 

copiosos manantiales de aguas claras. Y el día de hoy ya 

ves como se presenta: también con el cielo blanquecino. 

Bochornoso, sin ninguna nube ni viento y por eso será 

muy caluroso. Si nos vamos por donde te decía quizá se 

nos   haga   más   l evadero   este   caluroso   día   de   hoy.   Yo 

ahora mismo voy a lavarme en los lavaderos de la Fuente 

Góntar y te llevo conmigo para que bebas. Enseguida nos 

ponemos   en   marcha.   Ya   hace   rato   que   Lucera   anda 

trotando por las veredas del barranco de la Nogueruela.
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  Ruta por la ladera sur del Yelmo, camping del Robledo

Estatua de Jorgen Manrique y el Yelmo al fondo

Este   es   el   lugar   que   te   decía,   Sinombre.  Se   le 

conoce con el nombre de El Robledo, seguro que en otros 

tiempos, habría por aquí un buen bosque de robles. Mira 

qué camping más tranquilo: entre los pinos, sobre la loma, 

a los pies del monte Yelmo y a dos pasos de la aldea. 

Tiene piscina natural, acequias con agua, mucha sombra, 

tranquilidad y bel eza. La aldea mira qué chiquita ella pero 

bonita, entre olivos, nogueras, pinos y mucho agua. Todo 

este rincón tiene mucha agua porque el monte Yelmo es 

un gran depósito. Y en el camping, ya lo ves, solo una 

tienda y la mía cuando la monte dentro de un rato. Aquí 

nos vamos a quedar esta noche. Al fresco de los pinares, 

al rumor del agua que baja del Yelmo y en la tranquilidad 

del rincón. ¿A que vienes cansado?
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  El carril de tierra que surca toda la ladera norte del 

Yelmo   es   muy   largo.   Veinte   kilómetros   tiene   de   un 

extremo   a   otro.   Salimos   de   Segura   a   media   mañana, 

fuimos hasta la aldea de Moralejos, remontamos la ladera 

de  las   encinas  y   por  ahí   cogimos   el   carril.   Bajando  un 

poco al comienzo y luego, todo el recorrido, casi por el 

mismo nivel. ¿Viste que tremendo barranco el del arroyo 

de   Monegrí?   ¿Viste   la   Fuente   de   Zamarril a?   ¿Y   la 

enorme cueva donde encierran las ovejas? ¿Y la preciosa 

Fuente   del   Tejo?   ¿Y  el   mirador   de   El   Robledo?   Lo 

levantaron   sobre   un   cerrillo   que   da   vista   al   pueblo   de 

Hornos y a Cortijos Nuevos. Casi de un extremo a otro 

esta ruta va por la curva de nivel que discurre entre los mil 

cien metros y los mil doscientos. Solo cuando va llegando 

a El Robledo baja porque esta población se encuentra ya 

sobre   los   novecientos   metros.   En   realidad   todo   el 

recorrido que hemos hecho hoy ha sido de lujo. Siempre 

caminando con la figura de Segura de la Sierra recortada 

en el horizonte. ¿A que Segura y el castillo es otra cosa 

desde las laderas del Yelmo? Ya te dije que esta ruta es 

larga   pero  preciosa.  Creo  yo   que   hoy habremos   hecho 

más de veinticinco kilómetros pero merece la pena. Qué 

soledad, qué pinares, qué panorámicas sobre el valle de 

los   olivos,   qué   viento   más   fresco,   cuánta   agua,   qué 

asombroso rincón… Sinombre ¿vienes cansado? Como te 

había   dicho   en   este   lugar   del   El   Robledo   paramos   y 

hacemos   noche.   Mañana   madrugamos   y   antes   de   que 

salga el sol regresamos a Segura. Aun nos queda mucho 

camino.

¿Viste,   por   el   valle   de   los   olivos,   las   avionetas 

fumigando? Dicen que es para matar la mosca del olivo 

pero   es   una   barbaridad,   en   los   tiempos   que   vivimos, 
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  fumigar los campos con avionetas. Se cargarán no solo la 

mosca del olivo sino las abejas que hacen miel de romero, 

las mariposas que polinizan las plantas, los pajaril os que 

se comen a los insectos y a la mosca del olivo… Matarán, 

Sinombre,   a   los   conejos,   los   zorros,   los   jabalíes,   las 

águilas…   Acabarán   con   toda   forma   de   vida   por   estos 

parajes y esto es un Parque Natural. Contaminaran todas 

las   fuentes,   todos   los   huertos,   todas   las   higueras,   las 

moras de las zarzas… ¿Sabes que te digo? Que le vamos 

a   decir   a   muchas   personas   que   nunca   más   compren 

aceite de la Sierra de Segura porque no da la vida sino 

que la quita. Porque si para sacar una buena cosecha de 

aceite tienen que acabar con toda la flora y fauna de estos 

lugares que nadie compre más aceite de estos términos, 

Sinombre. ¿Tú lo entiendes?

Pero   por  este   sitio  donde  nosotros  estamos  ahora 

mismo todavía no hay nada contaminado, aunque es un 

decir. En este camping nos vamos a quedar esta noche. 

Tú, por el lado de arriba del camping, junto a la acequia 

que corre por entre los pinos porque tienes hierba y agua. 

Yo, en mi pequeña tienda aquí en el camping. Y aunque, 

por   una   noche,   eches   de   menos   a   Lucera,   no   te 

preocupes. Nos queda nada y menos por estos rincones y 

Luís me ha dicho que Lucera se va a venir a vivir contigo 

los   últimos   días.   Que   ya   está   ella   preparada   y   que   te 

quiere   conocer   todo   lo   que   sea   posible.   A   ver   si   esta 

noche sueñas con ella y el a contigo.  

Y mientras termina de caer la tarde, como ya tienes 

aquí tu acequia con abundante agua y mucho terreno con 

hierba y pasto, me acomodo yo en una de estas mesas y 

asientos de piedra y te miro. Voy a coger papel y bolígrafo 

y contigo aquí cerca y la sombra de los pinares le voy a 
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  escribir una carta a la Princesa. Para decirle que nos lo 

estamos pasado bien y que los echamos de menos y que 

los recordamos mucho. Voy a empezar la carta diciendo 

que:   “Cuando   l egamos   al   camping   de   El   Robledo, 

recorriendo los caminos que surcan estas montañas, lo 

primero que sentimos fue la necesidad de que estuvierais. 

El   denso   bosque   de   pinos,   la   sombra   besando,   el   aire 

perfumado   a   sierra,   la   quietud   del   rincón,   el   rumor   del 

agua   de   la   acequia   y   el   silencio,   por   este   lugar   es 

fabuloso.   Si   estuvierais   ahora   mismo   jugaríamos   con 

vosotros   por   todos   estos   senderos,   cogeríamos   uvas   y 

moras de las zarzas y nos daríamos un buen baño en el 

agua   azul   de   la   piscina   entre   los   pinos.   Son   fabulosas 

todas las veredas que surcan estas sierras y la serenidad 

de los bosques chorreando por las laderas. Os echamos 

mucho de  menos y,  al  l egar  esta  tarde  aquí,  con  más 

fuerza que en ningún otro momento. Os escribimos esta 

carta y una sencilla poesía para que tengáis un recuerdo. 

Sencil a tarde blanca

Sencil o rincón azul

l ena de sombra de pinos, 

que hondos silencios regala,

de rumor de agua,

cinco besos regalamos

de cielos transparentes

y el corazón y el alma

y de montañas. 

y un ramo de sueños blancos

de nuestro huerto en el alba. 
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  26   de   agosto:  Noche   en   el   camping   del   Robledo   y 

regreso a Segura

Ladera norte del pico Yelmo en la Sierra de Segura

El   día   de   hoy,   Sinombre,   otra   vez   se   presenta 

caluroso.   Todo   el   cielo   blanquecino,   sin   una   chispa   de 

viento y con bochorno antes de amanecer. Venía yo, este 

año, con la esperanza de tener por aquí un verano más 

fresquito   y   mira   por   donde   el   calor   es   más   denso.   No 

estoy contento pero ¿qué podemos hacer?  

Ya estamos otra vez en la misma fuente Imperial de 

Carlos V. Es medio día y acabamos de llegar. Cansados y 

con calor. Bebe en el pilar de la vieja fuente y deja que 

revolotee   la   lavandera   común   que   vive   por   aquí   y   las 

palomas. Los niños, en estos momentos duermen. Por las 

noches corretean hasta las tantas por todas las calles del 

pueblo y por eso se levantan tarde. También los niños, 

como nosotros, en estos días están de vacaciones. Creo 
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  que   tú   y   yo   hoy   hemos   madrugado   más   que   nadie. 

Aunque yo no he dormido mucho esta noche. Te dejé a ti 

junto a la acequia que salta por entre los pinos. Para que 

tuvieras agua pura, hierba y tranquilidad. Al otro lado del 

arroyo y, dentro del camping, puse yo mi pequeña tienda. 

Sobre el cerril o y con la puerta abierta frente a ti. Para 

verte desde mi tienda y estar pendiente tuya. Y como esta 

noche la luna ha bril ado hermosa te he visto con toda 

claridad en todo momento. Junto a la clara acequia, bajo 

los pinos y pegado a las zarzas, has estado toda la noche 

comiendo hierba. Ha sido una buena suerte encontrar por 

aquí este sitio tan especial para nosotros. Tranquilidad, 

hierba,   agua,   bosques…   Yo   me   he   sentido   muy   bien 

notando lo agusto que has estado tú. Pero no he dormido 

mucho por estar pendiente de ti. Noche tranquila como 

pocas, Sinombre, porque entre los pinos de este camping 

no ha hecho calor sino fresquito. Nadie nos ha molestado 

ni nosotros hemos molestado a nadie. ¿Por qué será que 

hay tan pocas personas en este camping? Quizá alguien, 

no   ha   hecho   ni   hace   bien   algo   pero   nosotros   hemos 

gozado de mucho viento puro y mucha tranquilidad. 

¿Sabes   una   cosa?   cada   día   que   pasa   me   alegro 

más   de   haberte   traído   conmigo   de   vacaciones.   Estoy 

comprobando que contigo por estas sierras me lo paso 

mejor que con nada ni nadie. No tienes gastos ninguno 

porque comes y bebes en cualquier fuente y prado, das 

mucha   compañía,   me   paseo   sobre   tu   lomo   mientras 

vamos por los caminos y no metes ruido ni contaminas. 

¿Qué   más   se   puede   pedir   para   gozar   sencil a   y 

hondamente de la bel eza de estas sierras? ¿Para qué 

quiero yo ni coche ni moto ni bicicleta? Mejor que tú no 

hay nada para disfrutar de un verano precioso por estas 

grandiosas   montañas.   Y   hasta   eres   desinteresado   y 
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  tienes  un  corazón  tan   grande  o  más   que   cualquier   ser 

humano. Traerte conmigo por aquí creo que ha sido una 

idea   acertadísima.   Por   eso   esta   mañana,   en   cuanto 

amaneció, me levanté, me fui a la piscina del camping y 

me   di   un   largo   y   relajante   baño.   Con   el   fresquito   del 

amanecer y en la soledad más honda. Nadie había en la 

piscina. Tampoco había nadie ayer cuando l egamos. Ahí 

mismo, en la piscina, me he comido un racimo de uva, me 

la   regalaron   ayer   y   creo   que   son   de   las   parras   de   la 

Nogueruela y luego me he puesto a recoger la tienda. En 

tres minutos ya he terminado y te he buscado. Y como tú 

estás   siempre   listo   te   he   lavado   un   poco   la   cara   para 

quitarte las lagañas y el polvo del camino de ayer y nos 

hemos puesto en marcha. Nada más bajar unos metros 

nos hemos encontrado con la aldea del El Robledo. Todo 

en silencio porque a estas horas todo el mundo duerme 

aunque las personas mayores siempre madrugan mucho 

en estos pueblos. Solo el rumor del agua de la acequia y 

algún coche. Hemos seguido bajando y unos metros más 

adelante la aldea del Ojuelo. ¿Has visto que fuente más 

sorprendente hay en esta aldea? Los viejos lavaderos en 

el mismo centro de la población, junto a la carretera y con 

cuatro o cinco caños de agua. ¡Qué gloria de agua y por 

la mañana temprano! Ahí hemos bebido sin tener sed y 

hemos seguido nuestra ruta rumbo a este pueblo de la 

cumbre. 

¿Has visto cuánto olivos por estas l anuras y cerro? 

Olivos preciosos, llenos de soledad y solemnidad aunque 

este año con pocas aceitunas. El año pasado y al anterior 

hubo una muy buena cosecha y este año es muy escasa. 

Lo   dice   todo   el   mundo.   Y   es   una   pena   que   otra   vez 

vuelvan las avionetas. Hace unos minutos casi nos bañan 

en   veneno.   Estos   olivareros   de   Segura   se   han   vuelto 
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  locos.   Los   paisajes   del   olivar   serán   bonitos,   según 

algunos, pero son los menos ecológicos del mundo. Por 

entre los olivos de estos rincones no hay ni una sola mata 

de hierba, no se encuentra un manantial limpio, no se ve 

un pájaro, lo han l enado todo de piscinas descomunales 

para   regar   y   también   de   tubos   y   ahora   lo   riegan   con 

venenos. Para acabar con la poca fauna y flora que aun 

existe por aquí. Estos olivareros de Segura se han vuelto 

locos y no ven nada más que sus olivos, su aceituna y su 

aceite. Como si en estos grandiosos campos no hubiera 

más tesoros. Habría que decirles, a estos oivareros, que 

el dinero no lo es todo. 

Hemos aligerado el paso para dejar atrás los olivos 

envenenados y al l egar al río Trujala, ¿has comprobado 

como olía a jámila? ¿Que no sabes lo que es esto? Es el 

alpechín que sale de la molienda de la aceituna. En este 

lugar, junto al río Trujala y la aldea del Porche, hay una 

fábrica de aceite. Un poco más adelante hemos buscando 

la senda que subía de Trujala a Segura de la Sierra y, por 

la ladera del Burrueco, hemos ascendido. Es la tercera 

vez que en estos días recorremos la senda que entra y 

sale por la Puerta de Catena. Y es que, en otros tiempos, 

por   aquí   iban   varios   caminos.   El   que   l evaba   y   l eva   a 

Romillán y a río Madera, el que llevaba y lleva al Puente 

Moro y el que l evaba y l eva a la aldea de Trujala. Tres 

caminos que salían y salen por la Puerta de Catena y que 

se   van   dividiendo   para   irse   cada   uno   a   los   sitios 

concretos. 

Y   ya,   al   medio   día   casi,   estamos   en   la   Fuente 

Imperial. Seguimos en dos minutos y te l evo a tu Prado 

Góntar. ¿Tienes ganas de saber qué hace y por dónde 

anda Lucera? Te voy a l evar cebada y paja para que te 
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  alimentes bien y recuperes fuerzas de estos días de rutas. 

¿Te habrá echado de menos Lucera? Le tengo que decir 

que eres el mejor, cosa que ya sabía yo, pero estos días 

me  lo  estás  demostrando  a  todas  horas.   Le  tengo   que 

decir a Lucera y a muchas personas que para recorrer los 

caminos   de   estas   sierras   no   hay   nada   más   útil   y 

satisfactorio que un burro como tú. La gente nos mira al 

pasar. Los niños con cariño y algunos mayores con cierto 

desprecio. Pero nos da igual. Nosotros sabemos lo que 

nos hacemos. Estamos gozando de las sencillas cosas lo 

más sencillamente posible y sin contaminar ni hacer daño 

a nadie ni a nada.  Que el os se rían de nosotros pero 

sabemos que somos superiores en muchas cosas porque 

ni tenemos prisa ni necesitamos nada más que el aire de 

la tarde y de la corriente clara de los arroyos. Tenemos el 

cielo en nuestras manos y disfrutamos de lo mejor de este 

cielo.   Nosotros   condenamos   sus   venenos   sobre   los 

olivares de estas sierras y otras cosas que no son buenas 

y por eso no nos gustan. Sinombre, luego te voy a contar 

el sueño que he tenido esta noche. He soñado con un 

lugar   donde   había   muchas   pepitas   de   oro   y   tú   me 

ayudabas a cogerlas. Se las hemos arrancado a las rocas 

de estas sierras y eran preciosas. Luego te contaré este 

sueño mío.     
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  Por donde el Pozo de la Nieve y los sueños de Lucera

Val e del Guadalimar desde el Prado Góntar

A   la   sombra   de   los   pinos,   por   donde   Luís   trae   a 

Lucera, me he venido esta tarde. Contigo, Sinombre, al 

pasto que hay por aquí y al canto de las chicharras. A 

todo   esto   se   le   conoce   con   el   nombre   del   Pozo   de   la 

Nieve. Un trozo de la muralla que rodeaba al castillo y al 

pueblo, una torre muy rota, el propio Pozo de la Nieve con 

su mata de cornicabra y las eras. Donde Luís trae a su 

Lucera.   ¿No   ves   cómo   está   la   tierra   de   pisar   el a   por 

aquí? Y este rincón, ya lo estás viendo, queda enfrente a 

los lavaderos, las tierras buenas que hay por detrás, los 

álamos y los pinos. Esta tarde te he mudado de sitio. Este 

lado es más bonito que aquel tuyo.  Parece más bonito 

porque   está   más   alto,   tiene   mucha   tierra   con   un   buen 

pasto,   hay   buena   sombra   de   pinos   y   las   eras,   donde 

trillaban en otros tiempos, son muy originales. Con razón 
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  a Luís  le gusta tanto este  rincón para su  Lucera. Pero 

donde vives tú hay mucho agua y en este lado no. Por al í 

no van los turistas y por aquí sí. Todos los que suben al 

castil o tienen que pasar cerca del Pozo de la Nieve y las 

eras. Aunque no se puede establecer comparación entre 

aquél   rincón   y   éste.   Tu   retiro   es   muy   bonito   y,   al   vivir 

ahora   tú   en   él,   se   ha   l enado   de   mucha   dignidad.   El 

espacio de Lucera es igual de bonito pero distinto. Y de 

todos modos, ni este lugar es de ella ni aquel es tuyo. O 

digo mejor: aquél y éste son tuyo y de el a.

¿Dónde estará hoy Lucera, Sinombre? Al pasar por 

su cuadra de la plaza de toros, la de verano, he mirado 

por   la   ventana   y   no   la   he   visto.   Pensé   que   estaría   en 

estas eras pero tampoco. ¿A dónde se la habrá llevado 

Luís? ¡Mira que si nos quedamos sin ella! Y a nosotros 

solo nos quedan unos días por aquí. Por eso te he traído 

a las tierras de la musa de tus sueños. Quería que vieras 

más cosas del mundo del Lucera porque se nos acaba el 

tiempo. Y ahora resulta que ni está en su cuadra ni en las 

tierras del Pozo de la Nieve. ¿Le habrá pasado algo por el 

barranco de la Nogueruela? Dios quiera que no ni a Luís 

tampoco. Pero te digo la verdad: al no verla en ningún 

sitio  me   ha  entrado  una  cosil a  así…Hace   ya   días   que 

Luís no la trae a estos pinos de las eras. Y tú, un día tras 

otro trotando por los caminos de las montañas, la echas 

de menos cada vez más. ¿A que sería bonito que nos 

hiciera   compañía?   ¡Tan   solos   siempre   nosotros   y   ella 

siempre   tan   ausente!   Sé   que   tienes   falta   de   ella.   No 

estaba esperándote cuando subimos de El Robledo y tú 

venías muy ilusionado.  

Sinombre,   fíjate   qué   calor   hace   hoy 

también. En cada pino hay diez chicharras cantando y eso 
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  que, los serranos dicen, que ni chicharras han dejado los 

venos por aquí. Pero en estos momentos cantan como si 

estuvieran contentas de que haga tanto calor. Tú no le 

hagas caso a las chicharras ni te preocupes mucho por la 

ausencia de Lucera. Luego le preguntaré a Luís. Lo que 

importa,   en   estos   momentos,   es   que   estoy   por   aquí 

contigo y este sitio es muy bonito. Anda, come que mira 

cuánto pasto bueno hay. No tienes ni que irte al sol. Dan 

mucha sombra estos pinos y como, en estos momentos 

corre un buen airecillo, se está aquí que ni en la gloria. 

Por   debajo   de   las   eras,   pegado   a   la   vieja   torre   y   al 

barranco   de   los   Pinos   Buenos,   es   el   mejor   sitio.   ¿Has 

visto los excrementos de Lucera? Las cajoneras, que es 

como le l aman en muchos sitios. En el pino grande que 

hay al borde del camino que sube al castillo Luís le ha 

dejado un buen montón de matas de maíz verdes. Para 

que se las como ella por las noches. Ahora, cuando pase 

un rato, voy a coger algunas matas de este maíz y te lo 

voy a dar a ti. Para que luego le puedas decir a Lucera 

que has probado su comida. Para que ella vea que es 

importante para ti. Que sepa que te interesas mucho por 

el a. Se lo diré yo  también y así, su confianza hacia ti, 

será más grande.

Porque ¿sabes qué pienso? Que puede que incluso 

hasta haya sido bueno que Lucera no estuviera hoy por 

aquí. Así la añoras un poco más y te l enas de ternura 

hacia el a. Que el día del encuentro sea poético y dulce. 

Que a ella, aunque sea una burra, seguro que también le 

gusta la sensibilidad. Y el que esta tarde estemos por este 

rincón   suyo,   por   la   tierra   que   pisa,   por   el   pasto   donde 

come, por las sombras donde duerme y por los pinos que 

les pertenecen, es de un encanto especial. Lucera es muy 

romántica, no creas. Huele verás como todo huele a ella y 
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  sabe   un   poco   a   los   sueños   que   l eva   en   su   corazón. 

Sinombre,   cuando   nos   vayamos   echaremos   de   menos 

mucho   a   Lucera.   Me   estoy   dando   cuenta   que   la   estás 

metiendo muy hondo en tu corazón. 

Se   lo   tenemos   que   contar   todo   a   la   Princesa   y   a 

Bandolero.   Todo   y   con   pelos   y   señales   para   que   se 

enteren   bien   de   lo   que   hemos   hecho   estos   días   de 

vacaciones por estas sierras de Segura. Se lo contaremos 

todo pero  lo  haremos con  mucho cuidado para  que no 

crean que lo hacemos para darles envidia. Eso si que no. 

¿Cómo les vamos a dar envidia nosotros a unos amigos 

tan buenos como el os? 
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  27 de agosto: Ruta por Navalasno, Lucera y el perro 

Llaky

Cascada en el río Tus, Segura de la Sierra

Ya  tengo yo  las 

claves, 

Sinombre. 

Mientras   vamos 

llegando

 

a 

Navalasno   te 

voy a explicar la 

ausencia   de 

Lucera   ayer   en 

su   cuadra   y   en 

el   Pozo   de   la 

Nieve. Tampoco 

esta   mañana   la 

hemos   visto 

porque   hemos 

madrugado   más 

que   el a   para 

venir   a   este 

bonito rincón del 

nacimiento   del 

río Tus. El Tus es un afluente del río Segura que también 

nace en estas sierra y donde tengo pensado llevarte antes 

de irnos. Fuente Segura es muy bonito pero ya te dije que 

por al í me hicieron mucho daño y yo solo hice lo que he 

hecho siempre: repartir dulzura y amor. Como tú y Lucera 

y todos los de vuestra especia a lo largo de los siglos. Por 

eso   ahora,   ni   siquiera   tengo   ganas   de   ir   por   Fuente 

Segura y sin embargo quiero que conozcas ese rincón. 

Desde   Nava   del   Espino   vamos   bajando   por   entre   este 

denso bosque hacia las tierras l anas del río. ¿Ves la nava 
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  de Navalasno allá en lo hondo? Luego te explico lo que 

significa y el origen de este nombre y la belleza del rincón. 

Quería que lo conocieras para que se lo digas a Lucera. 

Que   compruebe   el a   que   conoces   bien   las   sierras   y 

caminos que le pertenecen. 

Ayer por la tarde, ya al final, hubo una puesta de sol 

preciosa. Grandes nubes negras se colocaron en ese lado 

del cielo, sobre la loma de los olivos, y el sol jugaba con 

el as. Desde la Fuente Imperial me fui para el lado de la 

Puerta de Orcera buscando un buen rincón para sacar las 

fotos más bonitas ¿y sabes lo que vi? En mitad de la calle 

del Horno, donde cuecen el pan que comemos en este 

pueblo,   dos   niños   jugaban   con   Llaky.   ¿Que   no   sabes 

quién es Llaky? El perro amigo de Luís. El que siempre va 

con él acompañando a Lucera. Y a Llaky, estos niños, se 

lo querían llevar a su piso de Madrid. Les dije:

- ¡Pero si este perro tiene dueño!

Me dijeron, él y ella:

- ¡Tan bonito como es!

Llaky se dejaba acariciar sentado en la calle y me miraba. 

Le   pregunté   por   Lucera   y   en   estos   momentos   sucedió 

algo muy bonito. El perro amigo de Luís se escapó de las 

manos de los niños que lo acariciaban y empezó a bajar 

por la calle, volviendo su cabeza cada diez metros, para 

decirme: “Vente conmigo que te voy a enseñar dónde está 

Lucera.”   Lo   seguí   confiando   plenamente   en   él.   Los 

animales nunca engañáis ni tenéis maldad en el corazón. 

En la calle del arco, donde la vieja casa de piedra, 

me volvió a esperar y luego seguimos bajando para los 

Baños Moros. Torcimos para la izquierda y entramos por 

el torreón de la Puerta Catena. Tú ya conoces este rincón 

porque al menos cinco veces hemos entrado y salido por 
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  esa puerta en los días que llevamos por aquí. Llaky tomó 

por la senda que baja y en la higuerilla de la izquierda se 

paró. Se sentó ahí mismo y mientras me acercaba me 

miraba diciendo: “Aquí tienes a Lucera, mi compañera y 

amiga en el camino que l eva a la Nogueruela.” Por entre 

las ramas de la higuerilla y, antes de l egar, ya veía yo las 

patas de Lucera. Estaba refugiada a la sombra junto a su 

espuerta de paja y al l egar le dije:

- ¡Pero Lucera, estamos preocupados por ti! Debes saber 

que   ahora   eres   importante   para   nosotros.   ¡Si   supieras 

cuánto piensa, Sinombre, en ti!

Me miró y creo que me entendió. La acaricié y luego le 

hablé mucho de ti. Intenté, a mi modo, explicarle lo que 

sientes por ella. Le dije que la echabas de menos, que 

sueñas por las noches con el a y que estabas un poco 

triste. Que te gustaría recorrer todos los caminos de estas 

sierras en su compañía y compartir con el a el tiempo, el 

pasto, el agua de las fuentes, el fresco del aire, el canto 

de las chicharras, el verde de los bosques y la quietud de 

las praderas.

- Tú no sabes, Lucera, lo hermoso que es compartir la 

vida   con   aquellos   que   se   lleva   en   el   corazón   como 

Sinombre   te   l eva   a   ti.   Y   no   sabes   tú   lo   triste   que   es 

recorrer los caminos, las tardes, las mañanas y los prados 

sin poder compartir las cosas con aquellos que se lleva en 

el corazón. Y te digo esto no para que te sientas culpable 

sino para que sepas que Sinombre te necesita. Él se lo 

está pasando muy bien por estas montañas y tierras tuyas 

porque   siempre   me   tiene   a   su   lado   pero   necesita   del 

cariño de los de su especie. Necesita de tu cariño, de tu 

amistad, de tu compañía, de tu presencia, tu olor y tus 

miradas. Sinombre se ha enamorado y cuando se está 

enamorado,   Lucera,   se   necesita   de   la   presencia   de   lo 

amado para ser feliz.

84


___



  Creo que Lucera me entendió.

Le hice algunas fotos porque estaba muy guapa y 

luego me viene con Llaky. A la Plaza de los Jesuitas que 

es donde vive Luís y al caer las tarde se sienta a tomar el 

fresco   con   su   mujer   y   su   hija.   Lo   saludé   y   cuando   le 

pregunté   me   dijo   que   ayer   trajo   a   Lucera   cargada   con 

sacos de patatas desde el huerto de la Nogueruela. Por 

eso tuvo que venir con el a hasta su casa en la Plaza de 

los Jesuitas. Y una vez aquí dejó a Lucera en su cuadra 

de la Puerta Catena que es la cuadra de primavera. 

-  Porque me viene mejor  para salir  tempranito mañana 

otra vez al huerto. 

Lo entendí. Y a ti ya te digo: a Lucera no le ha pasado 

nada.  Solo que como ella trabaja mucho la pobre tiene 

que ir cambiando de cuadra según le venga mejor para 

comenzar la faena al día siguiente. Y Luís me dijo que te 

cuide mucho y que te dé cebada, habas, maíz y todo lo 

que  sea.   Porque  quiere  él  que   te  pongas  fuerte.   Ya   lo 

sabes, Sinombre.

Esta   mañana   hemos   madrugado   más   que   Lucera 

porque este rincón de Navalasno queda lejos del Pueblo. 

A estas  horas, ya   casi las once del día, Lucera y Luís 

estarán en la Nogueruela y nosotros por estas riveras del 

río Tus. Esas l anuras que ves ahí, pobladas de grandes 

nogueras   y   repletas   de   prados   verdes,   propiamente   es 

Navalasno. La Fuente del Tejo, donde nace el río Tus, 

queda   al á   arriba:   en   las   laderas   del   Pico   Espino.   Las 

sierras de agua, artilugios mecánicos para serrar madera 

y   movidas   por   la   fuerza   del   agua   en   otros   tiempos, 

quedan   río   abajo.   Sinombre,   hay   personas   que   este 

nombre de “Sierras de Agua” se lo aplican a las montañas 

de por aquí y no es correcto. Pero en esto no nos vamos 
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  a meter nosotros. ¡Si tú supieras la cantidad de errores 

que, unos y otros, manejan por estos paraísos! Te decía 

que algo más abajo de donde estuvieron montadas las 

sierras de agua se encuentra la cascada del Saltador. En 

un estrecho pero no en el río sino en el arroyo de San 

Andrés que se junta con el río por ahí. Lo veremos todo y 

despacio.   Pero   antes   de   l egar   a   la   Nava   del   Asno, 

también le llama Navalasna, vamos a descansar un rato 

en la sombra de estas primeras nogueras. Para respirar a 

fondo   el   aire   tan   fino   que   por   aquí   corre   y   para   ir 

asimilando la belleza del rincón.     

Y mientras disfrutamos de este bosque de sombras y 

hojas frescas de nogueras vamos a dejar volar nuestra 

imaginación   y   pensamos   que   la   Princesa   y   Bandolero 

andan hoy por estas praderas. Jugando con el aire y la 

danza de los álamos que llenan todo el barranco. No los 

vamos a llamar y tú, no rebuznes, a ver si no se enteran 

de que estamos por aquí y lo cogemos de sorpresa. Para 

darles un susto y una alegría y para que a nosotros se 

nos llene el corazón de dicha. Mientras descansamos a la 

sombra   de   estas   centenarias   nogueras   de   Navalasno 

cierra los ojos y sueña que la Princesa y Bandolero andan 

por aquí.  
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  28   de   agosto:  Las   mariposas   blancas   y   otros 

misterios

Algunas de las mariposas en Segura de la Sierra

De

las   mariposas 

blancas, quería 

yo   hablarte, 

Sinombre. A mí 

me hablaron de 

ellas

 

hace 

tiempo y nunca 

he

 

querido 

decir   nada   a 

nadie   porque 

dudaba

 

un 

poco.   Pero 

ahora   ya   no 

dudo.  El   otro 

día las vi y era 

más  de   lo  que 

me

  habían 

dicho.   Así   que 

te voy a contar 

verás qué cosa 

más bonita y curiosa. Y te voy a contar lo de las brujas 

que, viajando en escobas embrujadas, volvían cargadas 

de naranjas de Valencia. También quiero contarte lo de la 

casa   grande   de   la   calle   del   arco   y   lo   de   las   aguas 

misteriosas que corren bajo tierra atravesando el pueblo. 

Y   además   tengo   otras   historias   de   duendes,   tesoros   y 

misterios que cuentan en este pueblo. Ya te dije que es 

muy antiguo este pueblo y por eso hay leyendas por todas 

partes y de todas las clases. Para escribir un libro grande, 
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  Sinombre, pero voy con las mariposas blancas. 

Tres me habían dicho a mí que eran y tres son las 

que yo he visto. Por debajo del castillo y por encima de 

las casas en la ladera que mira al Yelmo. Por ahí es por 

donde estuvo y, creo que está, la cueva de las brujas. Iba 

yo la otra tarde dando un paseo siguiendo el camino que 

circunda   la   cumbre   del   castil o   por   debajo   de   éste   y 

miraba y preguntaba cuando de pronto vi las mariposas. 

Eran tres, blancas como la nieve, con algunas manchas 

azules   y   volaban   como   a   mí   me   habían   dicho.   Como 

jugando con el viento y buscando flores por donde solo 

hay pasto. Las vi salir de unas rocas y se alzaron en el 

aire hacia las casas del pueblo y al poco volvieron a las 

rocas. Por ahí se quedaron y ya no las vi más. Pero me 

quedé muy impresionado, Sinombre. Las tres mariposas 

blancas revoloteaban siempre juntas, son grandes como 

gorriones, dejan en el aire una estela en forma de arco iris 

y, al darles la luz del sol, bril an como perlas. Dicen que 

estas mariposas las han visto muy pocas personas y solo 

tres o cuatro veces a lo largo de varios siglos. Dicen que 

aquellas personas que tienen la suerte de verlas se les 

llena la vida de muchísimas cosas buena. Dicen que estas 

tres   mariposas   blancas   son   como   el   alma   de   tres 

princesas que por aquí murieron en tiempos muy lejanos. 

Y dicen que, desde aquel os lejanos tiempos, estas almas 

de las princesas convertidas en mariposas, están por aquí 

regalando fortuna a las personas que tienen la suerte de 

verlas.  Yo  me  quedé muy sorprendido  cuando las  vi el 

otro día por su gran bel eza y el misterio que dejan por el 

aire. 

Lo de las brujas en esta misma ladera del castillo, 

cueva por donde he visto a las mariposas, también me lo 
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  contaron y aunque yo no las he visto te lo cuento. Dicen 

que viven y ríen en una cueva que se abre por ese lado 

de la cumbre y que no salen nada más que una vez al 

año. Una noche concreta y a una hora exacta salen las 

brujas   sentadas   en   sus   escobas.   Se   alzan   por   el   aire, 

saltan   por   encima   del   castillo   y   se   pierden   dirección   a 

Valencia   para   volver   en   unos   minutos   cargadas   de 

naranjas. Por lo visto van a Valencia a por estas naranjas 

y las esconden en su cueva y ahí se las comen. Ya no se 

les   ve   ni   nadie   sabe   más   de   las   brujas   hasta   el   año 

siguiente. Sinombre, la cueva de las brujas yo sé dónde 

está.   Un   día   de   estos   quiero   enseñártela   para   que   tú 

tengas más conocimiento de los rincones de este pueblo. 

Yo no les tengo miedo a las brujas, ni a éstas ni a otras 

pero a ti ¿te da miedo de estas cosas de brujería? Por lo 

visto son brujas buenas que no hacen daño a nadie y a lo 

único que se dedican es a vivir en su cueva y a viajar en 

sus escobas para buscar naranjas.  

La casa grande del arco en la calle por encima de los 

Baños   Moros   es   también   para   asombrarse.   Me   la 

enseñaron el otro día y no me creía lo que vi. Tiene un 

huerto dentro con un pilar grande de piedra que se llena 

con   dos   caños   de   agua.   Tiene   una   bonita   higuera,   un 

caqui   y   un   cerezo   y,   dentro   de   la   vivienda,   muchos 

pasadizos, habitaciones con muros de piedras gruesos y 

luego tiene galerías con muchas tinajas de barro antiguas. 

Dicen que en esta casa vivía la fundadora de los Jesuitas 

en Segura de la Sierra. Que esto fue por el 1570 y estas 

fundadoras eran las dos hijas de Cristóbal Rodríguez de 

Moya, Catalina y Francisca. El fundador, el padre de estas 

mujeres, en aquellas fechas era el ganadero más rico de 

todas estas sierras. ¿Sabes tú una cosa? De la Compañía 

de Jesús podría hablarte y de aquel os lejanos tiempos en 
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  este grandioso pueblo. Pero para no alejarnos mucho del 

teme te diré que estas fundadoras que venimos diciendo 

fueron   las   dos   primeras   mujeres   que   tuvieron   carta   de 

hermandad de la Compañía de Jesús en la etapa de San 

Francisco   de   Borja.   Fundaron   aquí   un   colegio   y 

construyeron   una   iglesia   que,   reconstruida   ahora,   es   el 

recinto   que   utilizan   en   el   pueblo   para   todas   las   cosas 

culturales.   Un   día   tengo   que   l evarte   para   que   tú   veas 

también   esta   Iglesia   de   los   Jesuitas   reconstruida   y 

preciosamente   renovada.   En   la   misma   puerta   de   este 

edificio es donde vive Luís y su perro Llaky. Y lo que te 

venía   diciendo:   la   casa   grande   de   piedra   a   mí   me 

impresionó mucho. Su grandiosidad, las gruesas paredes 

de piedra, la espaciosidad y el número de habitaciones, 

los pasillos, las galerías subterráneas y la abundancia de 

agua toda  fresca y limpia.  Te  digo que este edificio  es 

muy bonito. Sobrecoge de tan bonito y majestuosos pero 

también   tiene   un  aspecto  un   tanto  misterioso.   Como   si 

todo ese edificio estuviera repleto de secretos del pasado 

y, escondidos entre los gruesos muros, no sé qué tesoros 

grandiosos.   Me   gustó   mucho   pero   mientras   me   la 

enseñaban yo iba con el corazón encogido. 

Por el arco que cruza la calle se pasa a otra casa 

que se l ama del Celemín. ¿Qué por qué se l ama así? 

Quiero enterarme y luego te lo digo. Es también este un 

edificio muy grande y  por  lo que me dicen parece  que 

tiene más de ochocientos años. Sus muros también son 

de piedra, tiene un patio interior en forma de galería y en 

las   dos   plantas   viven   ahora   varias   familias.   Por   fuera 

parece una sola casa pero por dentro tiene ocho viviendas 

amplias   y   con   preciosas   habitaciones   y   ventanales   con 

arcos de ladrillos. Fue, dicen, vivienda de los Jesuitas en 

aquellos   tiempos,   escuela,   cuartel   de   la   guardia   civil   y 
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  ahora   casas   normales.   Por   debajo   de   la   obra   de   este 

edificio corre una acequia con agua clara que se derrama 

en el pilar de la casa grande. Y dentro de este edificio del 

Celemín me enseñaron una preciosa colección de objetos 

antiguos.   Pero   antiguos   de   verdad.   Pulseras,   anil os, 

pendientes,   hebil as,   espadas…   Todo   de   tiempos   muy 

lejanos y dicen que se los han encontrado enterrados por 

las laderas del castillo. Muchos de estos objetos son de 

oro puro, otros de bronce, de hierro, de barro… ¿Cuánto 

valdrá este tesoro?    

             

Sinombre, un día de estos vamos a buscar nosotros 

objetos   antiguos   por   las   laderas   del   cerro   del   castil o. 

Porque   aquí   parece   que   hay   trocitos   de   tesoros   de   un 

gran valor. Ya te digo: con mis propios ojos he visto yo 

una muy bonita colección de cosas antiguas encontradas 

por los rincones de este pueblo. Pero hay más, Sinombre. 

Me han dicho a mí que este pueblo está atravesado, de 

un lado a otro, por no sé cuántos túneles. Algunos ya se 

han hundido, otros los han tapado y otros aun se pueden 

recorrer pero se  mantienen en secreto. De los tesoros, 

cuentos y leyendas te hablaré yo algún día porque hay 

tantos como años tiene el castil o y en las mismas casas 

del pueblo. Tantos siglos tiene ya esta población y tantas 

civilizaciones han pasado por aquí que cada roca de estas 

cumbres   son   auténticos   libros   llenos   de   tesoros   y 

leyendas.   Sinombre,   te   contaré   más   cosas   otro   día.   Y 

recuérdame,   por   si   se   me   olvida   a   mí,   que   cuando   le 

contemos nuestras vacaciones a la Princesa, le hablemos 

de estos tesoros. A ella y a Bandolero les encantan todas 

estas historias de tesoros, de brujas y de duendes. Se lo 

vamos a contar porque le gustarán mucho.  
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  La boda de Lucía en Segura de la Sierra, Sinombre y 

Lucera 

Iglesia de Segura de la Sierra desde el castil o

Hoy   no   te   podido   llevar   a   ningún   sitio.   Esta   mañana 

temprano me viene contigo y luego me tuve que ir. A las 

doce y media de la mañana era la boda en Segura de la 

Sierra y estaba invitado. Y nos ha venido bien esta boda 

de Lucia María porque así tú has descansado de la dura 

ruta de ayer. Pero ahora, a las cuatro de la tarde, estoy de 

nuevo a tu lado por donde la Torre del Agua. No conocías 

todavía este rincón y hoy, la boda, ha venido como anillo 

al dedo. Me han invitado a la comida, en el pueblo de la 

Puerta de Segura, pero les he dicho que no. Ya  sabes 

que no me gustan mucho las comilonas que se dan en las 

bodas   porque   más   que   comer   eso   es   engul ir   y 
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  despilfarrar   sin   sentido   común   ni   nada.   Que   con   una 

comida   de   estas   tiene   uno   para   alimentarse   un   mes 

entero.   Los   novios,   ya   marido   y   mujer,   se   han   ido   y 

también   los   invitados   en   varios   autocares.   Los   he 

despedido y me he venido contigo.

¿Que   te   cuente   la   boda?   Mucha   gente,   trajes   y 

vestidos   muy   lujosos,   muchas   fotos,   mucha   alegría, 

muchas flores, coro de voces mistas, algunas lágrimas, 

besos, abrazos… Lucía iba y es muy guapa y también el 

novio, Vicente.  Pero una cosa  que  me ha  dado mucha 

alegría y que te cuento es lo siguiente: vi a Luís entrar a la 

iglesia de los primeros y lo saludé. 

- ¿Dónde está Luceril a hoy?

Le he preguntado. 

- En su cuadra del castillo y sola porque el mulo que le da 

compañía se lo ha l evado el muchacho para recoger las 

patatas de su huerto. 

- Ya nos queda solo tres noches. 

-   Y   justo   la   noche   del   domingo   a   lunes   es   luna   l ena. 

Alimenta bien a Sinombre y déjalo descansar. Esta noche 

voy a dejar yo a Lucera en las eras del Pozo de la Nieve. 

- Y Sinombre dormirá en el Prado Góntar a dos pasos de 

Lucera. Es la noche del sábado a domingo y también hay 

luna l ena. 

Así   que   ya   has   oído,   Sinombre,   Lucera   saldrá   al 

campo esta noche y mañana domingo habrá luna llena. 

Por   esto   he   dejado   a   los   de   la   boda   y   me   he   venido 

contigo.   Tú   y   Lucera   me   importáis   más.   Necesitaba 

contarte esto y quiero que sepas que quedan solo horas. 

Te he recogido del Prado Góntar y te he traído al camino 

del castillo. A los reinos de Lucera pero hoy por el lado de 

la Torre del Agua. Hace solo unos minutos hemos pasado 
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  por su cuadra y tú, no la has visto con tus ojos pero sí con 

tu corazón. La has sentido y la has olido y ella también a 

ti. Estaba dentro de su cuadra y, quizá por que sentía algo 

de  reparo,   no   se   ha   asomado   a  la  ventana.   La  hemos 

llamado y la hemos sentido moverse y respirar pero no se 

ha asomado a su ventana. No te ha visto y por eso puede 

que hasta sienta vergüenza. ¿Está guapa hoy Lucera? Yo 

te he visto a ti que te has puesto nervioso y hasta un poco 

belicoso. No querías venirte de ese rincón. ¿Te querías 

quedar con Ella? Pero ya lo sabes: la noche del encuentro 

será   del   domingo   al   lunes   y   el   martes   nos   vamos.   Si 

volvemos el año próximo puede que a Lucera la veamos 

con   un   Luceril o   del   mismo   color   que   tú   o   a   lo   mejor 

blanco como su madre. Y me ha dicho a mí Luís que si es 

hembra le pondrá el nombre de Lucerilla y si es macho lo 

llamará Lucerete. En honor tuya y para que se recuerde 

en este pueblo y en esta sierras. Así que fíjate qué bien. 

Yo   estoy   muy   contento   y   como   no   podía   aguantar   sin 

compartirlo contigo allí se han quedado los de la boda y 

me he venido corriendo. Que una boda será importante 

pero tú y Lucera también lo sois.

Ahora, esta tarde fresca y con muchas nubes en el 

cielo, descansamos por el rincón de la Torre del Agua. 

Come   mucho   y   l énate   de   energía   que   hasta   que   se 

ponga el sol voy a estar por aquí contigo. Luego te llevaré 

a tu  Prado Góntar  y ahí  te  dejaré  esta  noche con una 

buena   ración   de   cebada,   pajas,   habas   secas   y   matas 

verdes de maíz. Y mañana domingo día de descanso para 

ti y para Lucera. ¡Qué bien nos van a salir las cosas y qué 

bonitas! ¿A que estás contento? El rincón por donde te he 

traído esta tarde mira qué bonito también. ¿Te hablé yo 

de tesoros en estas sierras? Pues aquí, en esta Torre del 

Agua al levante del castillo y clavada en una enorme roca, 
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  dicen   que   encontraron   una   gran   losa   con   unas 

inscripciones que informaban de un fabuloso tesoro en no 

sé   qué   lugar   de   estas   sierras.   Podríamos   ponernos   y 

buscar este tesoro y otros que esto siempre es divertido y 

tiene su emoción.  Pero el tesoro hoy por aquí lo eres tú, 

Lucera, Luís, esta majestuosa torre, la belleza de la tarde, 

el cielo azul y las nubes, el pueblo en estas cumbres, el 

castil o   coronando   y   el   barranco   a   nuestros   pies, 

Sinombre.   ¿Ves más huertos ahí en lo hondo? Al norte 

del   mirador   de   Peñalta   y   al   comienzo   de   la   ladera   del 

castil o. Este rincón no lo hemos recorrido todavía y es 

muy   bonito.   Ayer,   mientras   comía   en   el   restaurante 

Peñalta,   me   fijaba   en   este   barranco   lleno   de   huertos. 

Porque ayer me invitaron unos amigos y tomé gazpacho 

andaluz   y   chuletas   de   cordero   segureño.   Desde   el 

comedor del restaurante Peñalta se ve todo el barranco 

los Pinos Buenos y los huertos que todavía siembran por 

ahí. Quizá mañana nos demos un paseo por este rincón. 

¿Sabes   tú   quien   es   Ana?   ¿No   te   hablé   de   ella?   La 

tenemos que conocer antes de irnos. Todos los años la he 

visitado  y he  compartido  con  ella  algunas  horas de las 

tardes. Ana es la persona más buena del mundo y por eso 

su   corazón   es   de   oro.   Un   ejemplo   de   esas   personas 

buenas que te he dicho viven en estas sierras. 

Así que el tesoro, esta tarde, también lo es Ana, el 

recuerdo de la Princesa al á en la lejanía, nuestro amigo 

Bandolero, los sueños que l evamos en el corazón y el 

aire   fresco   que   sube   desde   el   barranco   de   los   Pinos 

Buenos. 
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  29 de agosto: Ana, Sinombre y los huertos de Peñalta

Viejos lavaderos en Góntar, Segura de la Sierra

Sinombre,   el 

día de  hoy  se 

nos   presenta 

cargado   de 

emociones. 

Quiero

 

y 

necesito 

compartir 

contigo 

muchas

 

y 

bonitas   cosas. 

Esta   mañana 

temprano, 

cuando   iba   a 

tu   encuentro 

pasé cerca del 

prado

 

de 

Lucera.   En 

cuanto me vio, 

por   entre   los 

pinos y a lo lejos, se puso a rebuznar. ¿No la sentiste tú? 

Me   dio   mucha   alegría   porque   descubrí   que   el a   me 

conoce y se puso contenta a verme. La saludé y le dije 

que se tranquilice, que tú también piensas en ella porque 

la quieres mucho. Hoy más que nunca faltan por aquí la 

Princesa y Bandolero. 

Tú   estabas   en   tu   Prado   Góntar   y   al   verme   llegar 

también te alegraste. Y he l egado temprano. Te dije ayer 

que hoy nos íbamos a dar una vuelta por los huertos de 

Peñalta   y   por   eso   tempranito   nos   hemos   puesto   en 
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  camino. Al pasar por la plaza del pueblo nos esperaba 

Ana. Le dije ayer que hoy te iba a traer al barranco de los 

Pinos Buenos, donde ella tiene un pequeño huerto y como 

hace tiempo que no viene por aquí, me pidió un favor:

- Tengo casi noventa años y, como ves, me cuesta mucho 

andar.   ¡Si   me   quisiera   l evar   a   lomo   de   Sinombre!   Tu 

borriquillo es lo más bonito que vi nunca. 

Le dije que en cantado. Que sobre tu lomo esta mañana 

nos   la   traeríamos   a   su   huerto.   ¿No   íbamos   a   traer 

nosotros a Ana al rincón de sus amores? Para que lo mire 

y para que disfrute recorriendo los caminos que ella ha 

recorrido a lo largo de toda su vida. Como ves al rincón de 

su huerto no se puede l egar en coche porque el terreno 

es muy quebrado y solo hay una senda estrecha. Si Ana 

no hubiera venido sobre tu lomo, paseada dulcemente por 

ti, de ninguna otra manera hubiera l egado ella a estas 

tierras que tanto ama. Quizá sea la última vez que visite 

este lugar tan bonito y tan especial para ella. Pero ahora 

mira como disfruta contigo dándote tal os de maíz verde, 

pequeñas matas de hierba, agua de su alberca y algunos 

pepinos. Se va el a y riega sus tomates, sus pimientos, 

sus habicholillas… Se para y descansa, yo le ayudo en lo 

que puedo, y sigue cavando en la tierra para sacar las 

patatas.   Ana   está   disfrutando   hoy   como   cuando   tenía 

quince años. 

¿Y sabes cómo se enteró el a que íbamos a venir a 

los huertos del barranco de los Pinos Buenos?  Ayer me 

volvieron a invitar, Sinombre. Las buenas personas de la 

casa grande del arco. Se van el lunes y anoche hicieron 

una pequeña fiesta para despedirse de los amigos. En su 

huerto   interior,   donde   el   caqui,   la   higuera   y   el   cerezo, 

montaron un pequeño tablado al aire libre. Frente al valle 

de   los   olivos,   frente   a   las   estrellas   y   la   luna   llena   y 
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  acariciados   por   el   aire   fresco   de   la   limpia   noche. 

Cervezas,   jamón   de   pata   negra,   queso   del   bueno, 

embutidos   serranos,   guitarras,   bandurrias,   laúdes   y 

mucha   alegría   y   una   preciosa   velada.   Una   muy   bonita 

reunión   que   me   agradó   mucho   y   que   les   agradecí 

sinceramente.   Los   músicos,   todas   de   la   tierra,   tocaron 

cosas   típicas   de   estos   lugares   y   luego,   una   preciosa 

muchacha   joven,   cantó   coplas   andaluzas.   Hasta   las 

tantas de la noche estuve al í y había mucha gente todos 

conocidos y amigos. El director del coro, su padre que es 

el  que   más   coplas  serrana  sabe,  María  José,   Gerardo, 

Maribi que es la hija de Luís y su esposa, dos niñas con 

trenzas   que   son   de   Sevilla…   Mucha   gente   que   conocí 

anoche por primera vez. 

Y   Luís,   Sinombre,   estaba.   Bailó   seguidil as, 

fandangos y otros ritmos serranos y lo hizo muy bien. Me 

habló de Lucera y luego me contó el secreto de un tesoro 

y también me contó que, cuando joven, él fue enterrador. 

Luís es muy apañado. Ana estaba también en esta fiesta 

tan familiar y le hablé de ti. Cuando le dije lo de nuestra 

excursión al barranco de los Pinos Buenos me pidió que 

la trajéramos con nosotros. Le dije que con mucho gusto y 

al terminar la fiesta subimos por la Fuente Imperial. ¡Qué 

luna más bonita había anoche, Sinombre! Luna l ena y por 

eso me acordé de ti y de Lucera. Hoy es ya domingo y 

esta noche, con luna llena, te vas a encontrar con Lucera. 

En tu Prado Góntar y a las doce de la noche. Será una 

noche   misteriosa   y   llena   de   una   bel eza   grandiosa,   lo 

presiento. Ya solo nos quedan dos días, hoy y mañana 

lunes. Pero mira qué bien nos está saliendo todo. Y esta 

mañana de domingo, con Ana por sus huertos, las nubes 

y el fresco, qué momento más bonito y único bajo el sol. 

De regreso tendrás que l evarla sobre tu lomo y también 
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  las hortalizas que está recogiendo. Será un placer para 

Ana   y   para   nosotros   mucho   más   que   un   placer.   ¿Te 

imaginas tú al caballo Bandolero, el amor de la Princesa, 

recorriendo hoy contigo estas veredas? Tú con Ana sobre 

tu   lomo   subiendo   la  cuesta   en   busca   del   Pueblo  de   la 

Cumbre   y   Bandolero   con   la   Princesa   en   su   grupa 

recorriendo los caminos delante tuya. ¡Qué escena más 

bonita y cuánto me gustaría a mí! Sé que a la Princesa le 

encantaría   todo   lo   que   por   aquí   estamos   viviendo,   la 

amistad de Ana, la bel eza de este pueblo y el misterio del 

castil o que corona. Se lo contaremos luego pero no será 

igual que si también hubiera podido vivirlo como nosotros. 

Si te viera ahora se moriría de gusto.

99


___



  Tarde de domingo 

Junto a la Iglesia de los Jesuitas

De   los   huertos   de   Peñalta   ya   hemos   vuelto.   ¡Qué 

mañana más llena y cuánto hemos aprendido de Ana y 

el a de nosotros! La veía yo como resplandeciente cuando 

subía la cuesta sobre tu lomo. Si no te hubiera conocido a 

ti el a no habría podido ir a su huerto quizá ya nunca más 

en lo que le queda de vida. Porque ya tan mayor cualquier 

día   se   va   también.   Este   año   ya   han   muerto   nueve 

personas en el pueblo, todas mayores, y el año pasado 

murieron catorce. Pero Ana hoy ha vivido un sueño. La 

miraba yo entre los tomates de su huerto y me parecía 

que quería comerse el mundo. Cada vez que cogía un 

tomate de las matas, una patata y un pimiento, parecía 

rejuvenecer diez años. Su intención era aprovecharte a ti 

para   que   le   subieras,   del   huerto   al   pueblo,   muchas 

hortalizas de su huerto. Casi un saco lleno hemos juntado 
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  entre todo y entre el a y yo  lo hemos cargado sobre tu 

lomo. Le ayudé a que se subiera en ti y cuando venías tú 

remontando   la   cuesta   qué   feliz   era   Ana.   También   tú 

subías muy satisfecho con tu carga y el sueño de la dama 

de las cumbres en tu corazón. 

En su misma casa la hemos dejado y, a los Prados 

de Góntar, me he venido contigo. Ya has bebido en los 

lavaderos   y,   en   la   sombra   de   los   pinos   del   cerril o, 

descansamos. Contigo me voy a quedar por aquí toda la 

tarde. Dentro de un rato te voy a dar un buen lavado y te 

perfumaré un poco. Esta noche de domingo, y con luna 

llena, viene Lucera a verte. La traerá Luís. Yo me voy a 

quedar por aquí a dormir junto a ti. Con la luna llena, las 

luces del castil o, contigo y con Lucera, esta noche va a 

ser de una belleza excepcional. Hasta se está nublando 

un poco igual que ayer por la tarde. Creo que me va a 

gustar mucho ver la luna por entre las nubes y sus rayos 

iluminando tu lomo y el de Lucera a media noche. Llover 

no l overá pero si l oviera tampoco pasaría nada porque 

nosotros somos amantes de la lluvia, del viento, del olor 

de la hierba, del monte y de las zarzas con sus racimos 

de moras y de la l uvia. Y Lucera quizá más que tú. Es la 

dama   de   las   cumbres   y   por   eso   está   muy   curtida   en 

lluvias,   viento,   aromas   de   monte,   noches   de   escarcha, 

cantos de grillos, atardeceres y soledades. 

¿Sabes qué te digo, Sinombre? Que hasta se me ha 

ocurrido   traer   fotógrafos,   televisión   y   prensa,   pero   no. 

Creo que ni siquiera yo haré fotos. Solo estaré por aquí al 

cuidado tuyo y Luís al cuidado de Lucera. Venga, vamos 

que te voy a lavar antes de que sea más tarde y se ponga 

el sol. Que te seques bien con los últimos rayos de sol 

para que, con la luz de la luna, brille tu pelo. Dentro de un 
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  rato   me   tendré   que   ir   a   la   misa   y   a   cumplir   con   las 

invitaciones que me han hecho los amigos. Porque todo 

en   este   pueblo   sigue   tan   normal   como   siempre.   Lo   de 

esta   noche   de   luna   l ena,   Luís   y   yo,   tú   y   Lucera,   solo 

nosotros lo sabemos. Por eso, en cuanto pueda, la más 

pronto posible, dejo a los amigos y me vengo a tu lado. 

Toda la noche me voy a quedar contigo porque la noche 

de este último domingo de agosto no quiero que se me 

olvide nunca. Hoy sí que debería estar aquí Bandolero y 

la Princesa. Por mucho que le contemos nosotros luego 

no será lo mismo que si estuviera y viviera las cosas tal 

como son y palpitan. Una vez más se lo regalamos desde 

lo más limpio del corazón.

Tarde grande

y un beso diamante

con su viento fresco

vestido de cielo

y por el val e

y de sangre.

palpitando la vida 

Tengo el corazón

de azul y sangre.

abrazado al aire

Que venga un hada

y tú, Sinombre,

y que nos regale

esta tarde

un prado en la luna

danzas con las flores

y siembras diamantes.
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  30 de agosto: Noche de luna llena, Lucera y Sinombre

Torre del Pozo de la Nieve y luna l ena

  

 

A las doce de la noche la luna brillaba redonda sobre 

la cumbre. Iluminando los bosques de pinos y los olivares. 

El castil o estaba encendido en oro y también la torre y 

prados del Pozo de la Nieve y la ladera de la Torre del 

Agua.   No   se   movía   el   aire   y   todo   el   campo   estaba 

armonizado   por  el   canto   de  los   grillos.   El   canto  de  los 

grillos   es   digno   de   armonizar   los   salones   del   cielo   y 

anoche   llenaban   con   su   música   la   quietud   del   Prado 

Góntar. A lo lejos y, por las laderas que suben al castillo, 

cantaban los autillos y la luna bril aba en el agua de la 

fuente. A las doce de la noche, Sinombre, la ladera que 

cae desde el Pozo de la Nieve y la plaza de toros se llenó 

de luz sobre la luz de los focos que iluminan al castil o. 
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  Tú estabas en el centro del prado iluminado también 

por   la   limpia   luz   de   la   luna   y   acariciado   por   el   fresco 

vientecillo de la noche. Desde los pinos del cerril o yo te 

observo y miro atento al camino que baja desde la cuadra 

de  Lucera.  Apareció   Luís   por   entre  el   resplandor   de   la 

luna y el fuego de los focos. Detrás de Luís venía Lucera 

y ella no era ni blanca ni gris ni plata vieja ni luz de luna ni 

el fuego de las luces que iluminan al castillo. La dama de 

las cumbres bajaba serena y desprendía con su propia 

luminosidad. Como si la mitad de la luna llena se hubiera 

caído   del   cielo   para   rodar   por   la   ladera   del   castillo   y 

ardiera con una luz misteriosa y bella. Lucera era toda luz 

oro y plata y llamas vivas y venía a tu encuentro. Te vi 

mirando como suspendido en el mismo viento y, cuando 

el a se acercó a la fuente, todo estabas tembloroso. Se 

paró Luís y dejó que, por un momento, Lucera también 

ahuyentara su miedo. Te llamó Luís y tú reconociste su 

voz porque te vi trotando lento al encuentro de tu sueño. 

Los prados de la Fuente Góntar se llenaron del resplandor 

de Lucera, de la ilusión que te recorría el cuerpo y de la 

limpia luz de la luna l ena. Yo sentí en mi cara la caricia de 

una leve ráfaga de viento y en mi alma sentí el latido del 

tiempo.   Como   si   los   siglos,   con   sus   días,   mañanas   y 

noches, se alzaran sobre la tierra y junto a la limpia luna 

aletearan atravesados de gozo. Luís te l amó al acercarse 

a ti y vi como te acarició en la frente. Acarició a Lucera y 

vi   como   te   la   presentó.   La   pradera,   desde   su   mismo 

centro,   parecía   arder   con   el   color   de   un   fuego   rosa   y 

nieve. Te sentí rebuznar de miedo y gozo y el eco de tu 

voz retumbó por el barranco de los huertos y ladera arriba 

hasta lo más alto de la Torre del Homenaje, en el castillo 

de la cumbre de Segura de la Sierra. Tu voz se fue con la 

luna y se derramó por las montañas de estas sierras. El 

pasto de la pradera se tiñó de oro con tonos sangre y el 

104


___



  verde de los álamos se derramó sobre tu lomo. 

Desde los pinos del cerril o lo estaba viendo todo. Y 

vi   como   la   luna   se   ocultó   tras   las   anchas   nubes   que 

colgaban en el cielo y todo el campo se l enó de un azul 

violeta.  Como el color  de tu  lomo y  barriga.  Los grillos 

suspendieron   su   concierto   y   el   rumor   del   agua   de   la 

fuente surgió con en una hermosa sinfonía derramándose 

por los campos de estas sierras. Quise restregarme los 

ojos para comprobar si soñaba y con mis manos apretaba 

mi cara conteniendo el aliento y en este momento sentí 

los   latidos   de   mi   corazón,   los   de   tu   corazón   y   los   de 

Lucera. El aliento quería irse castil o arriba hasta la luna y 

el verde de los álamos tendía como una escalera hasta 

las estrellas del firmamento. Cuando abrí mis ojos te vi 

acostado junto a mí. Ya estaba amaneciendo y la luna se 

inclinaba sobre los tejados de las viejas casas del pueblo. 

El prado de la Fuente Góntar estaba cubierto de flores de 

otoño,   la   flor   del   azafrán   silvestre,   y   todo   el   pasto   era 

como un mar de pétalos violeta claro. Te acaricié y te dije: 

-   Sinombre,   ya   es   lunes   treinta   de   agosto.   Mañana 

tempranito nos vamos de este pueblo. Acabo de soñar un 

sueño que te voy a contar verás qué bello. 

El arroyo de la Noguerilla desemboca en otro más 

grande   se   llama   arroyo   Corazones.   Y   este   arroyo,   por 

encima de la Noguerilla, corre agua clara y pura pero por 

debajo   de   los   huertos   de   la   Noguerilla,   las   aguas   del 

arroyo Corazones están sembradas de colares azules y 

sangre.   Corales   verdaderos   que   son   como   estrellas   de 

mar o como rosas abiertas y Lucera juega con el agua de 

este arroyo. A comer hierba, a comerse los claros corales 

que juguetean en el agua y a beberse la sombra de los 

juncos y de los valles. Más abajo, en la pradera donde el 
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  arroyo Corazones se junta con el que baja de Moralejos, 

juegas tú con la hierba. Juegas con la luz de la mañana, 

el viento que se escapa del bosque y las mariposas que 

quieren   jugar   contigo.   Entre   Lucera   y   tú   ando   yo 

queriendo coger corales en las aguas claras del arroyo 

Corazones.   Pero   los   corales,   sangre   y   plata,   son 

transparentes y al cogerlos en mis manos se me hacen 

viento. No puedo cogerlos pero sí verlos en el fondo de la 

clara corriente y en los charcos teñidos de verde cielo. 

Oigo una voz que me dice: “La gemela Loly, que se casó 

en los días primeros de agosto, ya está embarazada. Si el 

bebé es hembra le va a poner por nombre Lucía en honor 

a   su   madre   buena.   Pero   también   podría   l amarse 

Lunallena   o   Sierra   de   Segura”.   Y   exclamo   yo:   “¡Qué 

alegría que la gemela Loly, la más bel a de la Sierra de 

Segura, sea madre dentro de unos meses!”

Sinombre,   mañana   ya   nos   vamos.   Si   volvemos   el 

año próximo a lo mejor encontramos a Lucera por aquí 

trotando   con   sus   pol inillos   hijos.   Una   Lucerilla   y   un 

Lucerillo para que sean dos como tú y yo. A partir de ese 

momento nosotros vamos a l amar a Lucera Lunal ena y a 

los frutos de sus entrañas Lucerilla y Lucerillo. Para que 

Lunallena, en las noches de agosto, siga brillando bella en 

estas sierras, reino de la Dama de las Cumbres. Como ha 

brillado esta noche pasada sobre el castillo y el pueblo de 

Segura de la Sierra. Tu Prado Góntar qué bonito estaba 

anoche y tú en el centro como transformado en lucero, en 

vida, en misterio, en cielo. Y a Lucera, Sinombre, ¿la viste 

anoche transformada en estrella con luz propia por estas 

laderas  del   castillo  y  tu   Prado  Góntar?  Tú   sí  lo  sabes. 

¿Qué  sucedió  anoche por  este  rincón de Segura de la 

Sierra cuando todos dormían y la luna brillaba llena? ¿A 

caso el cielo se vino por aquí a retozar y a derramar un 
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  poco más de belleza por estas sierras? Lo que yo sí sé es 

que hoy el día parece como si fuera el primero de la vida. 

¿No ves qué azul más limpio tiene el cielo, el aire tan puro 

que corre y el olor a espliego que se respira? Hoy el día 

parece como el primero de la vida, Sinombre.        

¿Y sabes una cosa? He presentido que Lucera no va 

a   desaparecer   nunca   del   Pueblo   de   la   Cumbre.   Que 

probablemente viva cincuenta, cien, doscientos, mil años 

o   más   y   que   a   Luís   le   van   dedicar   una   calle   en   este 

pueblo y a Lucera  una estatua de bronce.  En el  mejor 

lugar y donde más lo puedan ver los turistas. Para que 

todo el mundo se entere que en Segura de la Sierra vivió, 

vive y vivirá siempre la burriquilla más bella que conoció 

nunca la humanidad. Así que mira qué cosa más bonita. 

Lucera será eterna en las cumbres del pueblo donde el 

aire es limpio, el cielo azul como el mar más puro y el 

silencio denso como las rocas donde se clava el castillo. Y 

desde   todas   las   partes   del   mundo   vendrán   muchas 

personas a contemplar y besar la imagen de la joya de 

estas montañas: Lucera, la última borriquilla que vivió por 

aquí gracias al buen corazón de Luís y que hemos tenido 

la suerte de tenerla por amiga. ¿Qué te parece a ti esto, 

Sinombre?

Y la Princesa ¿dónde habrá estado esta noche de 

luna l ena? ¿Crees tú que lo habrá visto todo desde la 

estrel a que en el cielo tiene nuestro nombre? ¿Sería el a 

la que tapó la luna con las nubes? Tú la llevabas y la 

llevas en tu corazón y yo  en el mío y por eso quizá el 

campo se l enó de tanta luz nueva. Sinombre ¿qué serán 

los sueños y para qué servirán? ¿Quizá para enseñarnos 

a comprender que las cosas del alma y del corazón son 

las verdaderas? 
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  31 de agosto: Adiós, Lucera, adiós

Tempranito,   a   las 

ocho, he venido a 

decírtelo.   Nos 

vamos,   Sinombre. 

A las diez salimos. 

Todavía   puedo 

estar   contigo,   en 

Prado   Góntar, 

unas   horas   para 

despedirnos   de 

este   rincón   de   la 

mejor   manera.   A 

estas   horas   del 

nuevo   día   la   luna 

brilla en mitad del 

cielo   llena   y 

limpia.   Anoche 

salió algo más tarde y también menos completa porque ya 

está   menguando.   ¿Qué   dónde   está   Lucera   en   estos 

momentos? Yo lo sé y te lo voy a decir. 

No vendrá a despedirte para que así no la eches tanto 

de  menos  cuando   nos  vayamos   y  luego   cuando  ya   no 

estés por aquí. Sé dónde estuvo Lucera ayer y sé dónde 

está   en   estos   momentos.   Y   yo   la   despedí   ayer   por   la 

tarde. Fue así: al medio día nos invitaron a comer, en su 

casa Laura, la madre de la niña guapa. ¡Qué agradables 

son una y otra. Me obsequió con habicholillas morunas 

verdes   con   jamón,   unas   albóndigas   y   natillas   caseras. 

Una comida sencilla pero muy rica.  Me gustó mucho y así 

se lo dije. ¿Sabías tú que las personas de estas sierras 
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  son muy hospitalarias, muy nobles y limpias de corazón? 

Son las mejores personas del mundo y sé bien lo que te 

digo.  En la sobremesa le pregunté a Laura:  

- ¿Sabes tú quién fue Martinica?

- ¡Claro!  El  duende del pueblo de  Segura de  la Sierra. 

¿Quieres ver la casa donde vivió?  Está incrustada en la 

vieja mural a y es de piedra de la mejor.

- ¿Pero existe de verdad?

- Ten enseño la casa y te convences. 

Después de la misa de la siete y media fuimos a ver la 

casa   de   Martinica,   el   duende   de   Segura   de   la   Sierra. 

Entre las muchas cosas que se cuentan de este duende 

un  día me dijeron que: “Se pasaba  la noche  cerniendo 

harina   y   siempre   desnudo.   La   dueña   de   la   casa   una 

noche   se   levantó   y   lo   vistió.   El   duende   Martinica   dijo: 

‘Martinica vestío, ya se acabó en cernío’. Y a partir de ese 

momento ya no cernió más harina”. La casa de Martinica 

está en la calle Cabal eros de Santiaguistas, en la mistad, 

a la derecha según se baja para los Baños Moros. Una 

preciosa casa, casi palacio, restaurada con mucho gusto y 

que está en venta. Se recoge junto a las paredes de la 

antigua muralla, casi dos metros de grueso y tiene cinco 

plantas, con dos chimeneas y fuente interior. ¡Qué casa 

más   bonito,   Sinombre!   Y   la   venden.   ¡Si   nosotros 

pudiéramos   comprarla…!   Para   venirnos   a   vivir   para 

siempre a este pueblo. Pero éste es un sueño imposible, 

imposible. 

Salimos de la casa por la puerta de la segunda muralla, 

justo   encima   de   los   Baños   Moros,   y   gozamos   de   la 

grandiosa vista sobre el valle de los olivos. La preciosa 

casa de Martinica ahora tiene dos entrada. Por la calle 

Caballeros   de   Santiaguista   y   por   encima   de   los   Baños 
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  Moros.   Llegaron   cuatro   jóvenes   catalanes.   Dos   bellas 

muchachas y dos muchachos. 

- ¿Dónde está la joya de Segura? 

Me preguntaron. Les pregunté:

- ¿Lucera, la última borriquilla de estas sierras? 

- Nos han dicho que tiene una cuadra por este rincón. La 

cuadra de primavera. 

Ya   te   dije   que   yo   conozco   la   cuadra   de   primavera   de 

Lucera. Les dije:

- Venid conmigo que os la enseño. A Lucera, a su cuadra 

y   al   rincón   mágico   donde   vive.   Veréis   vosotros   joya 

preciosa y cuadra primorosa. 

Cruzamos los Baños Moros, salimos por el camino de la 

torre   de   la   Puerta   Catena   y   al   empezar   a  bajar   por   la 

senda la vimos bajo su higuera. Me conoció enseguida, 

Sinombre. Nada más oírme rebuznó quizá de alegría o 

por la sorpresa. La saludé y la acaricié de parte mía y de 

parte tuya  y,  con los cuatro jóvenes, le hice un par de 

fotos.   Lucera   estaba   nerviosa   y   yo   sé   por   qué.   Una 

muchacha dijo:

-   En   Cataluña   todo   el   mundo   está   ahora   a   favor   y   en 

defensa de los burros y en contra de los toros. En muchos 

coches, muchas personas, l evan pegatinas con el dibujo 

de un burro. Sabemos que están en vía de extinción y 

queremos hacer algo para que no se pierdan y para que 

las personas lo valoren.

¡Qué bien, Sinombre! Y aquí nosotros solos luchando 

como podemos y queriendo demostrar que somos buenos 

y nadie nos hace caso. A ti y a mí nos ven como a dos 

extraños,   al   margen   de   la   sociedad   y   soñando   sueños 

raros. Los burros ya no servís para nada en este mundo 

excepto para que os pongan en pegatinas en los coches 
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  que recorren Cataluña y otros sitios. Y nosotros aquí tan 

solos   luchando   y   soñando   una   realidad   que   a   nadie 

interesa porque nadie comprende. En otros tiempos, en 

Segura de la Sierra, en cada casa había un burro. Ahora 

solo queda Lucera y ¿por cuánto tiempo? Y aunque dicen 

que   hay   grupos   de   personas   luchando   en   defensa   de 

vosotros este pueblo y otros muchos ya se ha quedado 

sin   ninguno   de   vuestra   especie.     Llegó   Luís   y   lo 

saludamos.

- Vengo a echarle de comer a Lucera. Para que se ponga 

gordita   a   ver   si   sus   dos   pollinillos   nacen   con   salud   y 

belleza. Hoy es el a otra.  

- ¿Te ayudo a echarle de comer a nuestro sueño?

Cogimos   la   espuerta,   la   llenamos   de   paja,   le   echamos 

trozos  de  pan  duro,   como   yo   a  veces   hago  contigo,   le 

echamos habas secas y cebada y bajo la higueril a se la 

pusimos   a   Lucera.   ¡Si   hubieras   visto,   Sinombre,   qué 

contenta se puso ella! Daba saltos y en cuanto se metió 

en   la   boca   el   primer   bocado   de   paja   las   habas   secas 

crujían entre sus muelas lo mismo que los huesos de las 

cerezas que te comes tú. Me acordé mucho de ti. Le dije a 

Luís:

- Mañana ya nos vamos. Y ya sabes: que no vendas a 

Lucera por nada del mundo. Tú cuídala bien a ver si algún 

día   alguien,   el   alcalde   o   quien   sea,   te   da   un   premio 

grande por haber hecho tanto en favor de los burros de 

Segura de la Sierra. Tú no la vendas por nada del mundo 

porque el día que Lucera desaparezca de este pueblo se 

pierde para siempre un trozo más de la identidad y cultura 

de   estos   grandiosos   rincones.   Que   se   enteren   muchos 

que los que más, siempre habéis hecho y hacéis por la 

realidad de la sierra y de los pueblos, sois vosotros: los 

sencillos y humildes. 

Y me dijo Luís:
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  - Y si dejo el huerto de la Nogueruela ¿para qué quiero yo 

a la borriquilla? Y el huerto lo tengo que dejar porque ya 

no estoy yo para ir a esos barrancos. A todos nos llega 

nuestro día y sé que el mío no está lejos. A partir de ese 

momento Lucera ¿para qué la quiero? Aunque es verdad 

que es un animal muy valioso y bello.  

-   Mira   Luís   que   por   todos   sitios   los   burros   se   están 

perdiendo. Y en Segura de la Sierra Lucera es el último 

burro después de más de veinte siglos. Ella es la joya de 

este pueblo y por eso la tienes que cuidar y conservar 

para siempre. Acude al Ayuntamiento, a los políticos, al 

gobierno, a donde sea y diles que te ayuden para que la 

Dama de las Cumbres no desaparezca nunca del Pueblo 

de la Cumbre, Segura de la Sierra. 

Sinombre ¿venderá Luís a Lucera?  Sería una lástima 

que este pueblo, todos los pueblos del Parque Natural en 

general, pierdan para siempre una de sus más bel as y 

mejores señas de identidad. Será una pena que Lucera, la 

joya más preciosa del Pueblo de la Cumbre, desaparezca 

para siempre sin que nadie mueva un dedo para salvarla. 

¡Que   no   venda   Luís   a   Lucera!   Pero   despedí   a   Luís,   a 

Lucera, a los jóvenes catalanes, a la dueña de la casa del 

duende,   María   y   su   amiga   Laura,   a   las   otras   dos 

preciosas casas incrustadas en la vieja muralla y me vine 

a mi casa prestada. Mientras me dormía soñaba contigo, 

con Lucera, con Segura de la Sierra, con los caminos que 

hemos recorrido estos días y con los muchos que nos han 

quedado   por   recorrer,   con   la   Princesa,   con   Bandolero, 

con… Soñaba y meditaba cosas muy bonitas y pensaba 

que hoy es el último día. Todo se acaba en esta vida y por 

eso, dentro de un rato, nos vamos. ¿Que si volveremos 

alguna vez más por aquí? Solo Dios lo sabe. Yo tengo un 

sueño que a medias te he contado y en este sueño hay 
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  una esperanza colgada. Si algún día se hiciera real puede 

que volvamos más veces por aquí y que lo hagamos con 

gran alegría. Si no se hace real este sueño, porque los 

sueños siempre son sueños, ¿qué pasara en el futuro y 

qué   será   de   nosotros,   de   Lucera,   del   recuerdo   de   los 

burros por estas sierras…?  Pero por aquí nos quedamos 

con el alma y el corazón como ya tantas veces y en tantos 

días me quedé yo. Por aquí se nos queda el corazón, con 

Lucera, con Segura de la Sierra, con las personas de este 

pueblo,   con   la   Fuente   Imperial,   con   el   castillo   sobre   la 

cumbre, con tu Prado Góntar, con las eras del Pozo de la 

Nieve, con el aire limpio, con los paisajes verdes, con la 

soledad de estos rincones, con las fuentes, los arroyos, el 

barranco de la Nogueruela, con la luna llena, con el canto 

de los grillos… 

Sinombre, dentro de un rato vamos a recorrer las cal es 

de   este   pueblo   para   irnos.   Nadie   nos   verá   porque   tan 

temprano muy pocas personas se levantan. Los mayores 

están   en   sus   huertos   y   los   niños   duermen.   Podríamos 

salir por la Puerta Catena para despedir y ver por última 

vez   a   Lucera.   Esta   mañana   está   en   su   cuadra   de 

primavera. Pero es mejor que no la veas. Para que no 

sufras luego. Hemos hecho y hemos dejado algo hermoso 

por aquí y nadie se ha dado cuenta. Por eso ahora es 

mejor   despedirse,   alejarse   con   fuerza   y   dignidad 

procurando que el corazón no