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  Quinta parte: Un día por el Edén Azul

Historia de un borriquillo con un grupo de niños al final de curso

Por la mañana

1- Sinombre y las primeras flores del Magnolio Grande 

Quiero yo decirle algo hoy a Sinombre que le va a gustar. 

Bueno,  tengo que decirle más de algo.  Por  lo menos cuatro 

cosas interesantes he preparado para compartirlas con él. Tres 

son de nuestra Princesa del alma y su cabal o, nuestro amigo, 

Bandolero.   Pero   la  mejor   y  más  interesante  de  estas  cuatro 

cosas comenzará dentro de unos momentos. Por esto creo que 

hoy   va   a   ser   un   día   de   los   que   no   olvidaremos   en   mucho 

tiempo.   Y   no   miento   porque   la   primera   de   estas   cuatro 

realidades se lo voy a comentar en seguida, para no hacerle 

esperar. 

El Magnolio Grande del Edén Azul, el que con sus ramas 

arropa parte de  la Fuente  de los  Nenúfares,  ya  tiene  flores. 

Abiertas como sombreros, blancas como la nieve y perfumadas 

como primaveras. Levanta el ánimo verlas y tocarlas y cogerlas 

y olerlas. Todo el jardín y las praderas de Sinombre, por estos 

días, están impregnadas del perfume que mana de las ramas 

del magnolio. Como si un mil ón de naranjos, a la vez y en una 

sola mañana, hubieran florecido y esparcido al viento el aroma 

de su azahar. 

A Sinombre yo lo he visto esta mañana mirando y oliendo 

a una de las flores níveas. Unos momentos antes había bajado 

a   la   Fuente   de   los   Nenúfares,   a   beber,   y   luego   se   quedó 

entretenido ahí: jugando con su hocico en el agua de la fuente, 

mirando   sin   prisa   a   los   peces   de   colores,   olisqueando   los 

rosales de la oril a, siguiendo con sus miradas a los mirlos del 

jardín… Y en uno de estos momentos se fijó en el magnolio. Se 

dio cuenta que el árbol estaba cubierto de flores inmaculadas y 

no pudo resistir la tentación de olerlas. Quizá pensó comerse 

algunas por lo apetitosas que se presentan. O a lo mejor creyó 

que al Magnolio Grande le habían salido bolas de algodón en 
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  dulce y le entró ganas de alcanzarlas para regalárselas a las 

ranas. 

No sé. El caso es que dejó de jugar con el agua, trotó por 

entre las violetas, y se acercó al magnolio. Antes de l egar se 

paró. Volvió su cabeza y miró a los lados, para asegurarse de 

que nadie lo veía, y se aproximó a las ramas bajas del árbol. Lo 

estaba viendo yo y él no lo sabía. Y yo lo miraba interesado 

porque,   Sinombre,   esta   mañana,   estaba   que   apetecía   verlo: 

hermoso como un juguete y mimoso y garboso como un rey. Y 

vi que alargó su cuel o y con su nariz olisqueó la flor que la 

rama mecía al viento. La que estaba más a su alcance. Y la flor 

tembló empujada por el cálido alientecil o que salía de su nariz. 

Creí que al rozarla él se iba a deshacer cual helado bajo el sol 

y no fue así. La flor blanca del Magnolio Grande siguió en su 

tal o abierta a la luz de la mañana y, Sinombre, de nuevo la 

acarició con su hocico. ¿Se la quería comer? Sus intenciones 

parecían   esas.   Sinombre   se   quería   desayunar   la   flor   más 

bonita   del   magnolio   que   arropa   con   sus   ramas   parte   de   la 

Fuente de los Nenúfares. 

Subía yo de la Fuente de los Mirlos. Lo vi y, tapándome 

con los granados, me acerqué despacio. Para que no me viera 

y así darle una sorpresa. También para ver y gustar el juego 

que   me   tenía   con   la   flor   en   la   quietud   de   la   mañana.   Y   al 

descubrirlo me quedé parado entre las ramas de los granados 

y esperé. Por el simple gusto de verlo en su libertad, relajado y 

fundido con las sencil as cosas que nos rodean. Pero se dio 

cuenta. En uno de los momentos de su juego dejó a la flor y 

miró   para   los   granados.   El   aire   fresco   que   subía   desde   la 

Fuente   de   los   Mirlos   le   había   l evado   mi   olor.   No   me  había 

visto, no podía verme, pero por el olor que le l evaba el aire ya 

sabía él que yo estaba cerca. Al darme cuenta que me había 

descubierto salí del escondite y me acerqué al tiempo que le 

aclaraba: 

- No creas que te estaba espiando. De eso nada. No es mi 

condición y bien lo sabes. Es que te he visto tan regocijado con 

la   flor   del   Magnolio   Grande  que   he  sentido   la  necesidad   de 

ocultarme   para   ver   qué   hacía.   Me   ha   gustado   el   juego   que 
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  desgranabas. ¡Hay que ver lo bien que te lo pasas tú solito! 

Hasta siento envidia de ti, no creas. Ojalá supiera yo recrearme 

y ser feliz con tan sencil as cosas como tú. ¿Te quieres comer 

esta flor? No sé yo a qué sabrán las flores del magnolio porque 

nunca las he probado. Y creo que tú tampoco pero si te quieres 

comer ésta, porque te ha fascinado, te la corto ahora mismo. 

Aunque   deberíamos   pensarlo.   ¿Y   si   te   la   comes   y   luego   te 

duele la barriga? Yo, lo que quieras. Pero que sepas que a mí 

me emociona más verte jugar con el a que lo otro. Se me ha 

colado en el corazón tu sencil o jugueteo. Eres como un niño 

grande   y   por   eso   te   entretienes   y   alcanzas   la   felicidad   con 

cualquier cosa. ¡Me das envidia! 

Sigue   embelesado   con   la   flor   de   esta   mañana   que 

también yo me fortalezco cuando te veo tan risueño pero ten 

cuidado no la roces mucho con tu hocico. Esta mariposa blanca 

es   delicada.   Con   nada   que   se   toquen   sus  hojas   se   pueden 

dañar   y   en   cuestión   de   segundos,   sobre   la   fina   piel   de   los 

pétalos,   aparecen   rasguños.   Como   heridas   sangrantes   y 

destacan sobre el blanco puro de su tez. Es muy delicada la 

rosa del magnolio. Huele bien y es fina pero con el más leve 

roce   se   daña.   Pero   sigue   entretenido   con   el a   que   si   se 

estropea,  aunque  dé  pena,  mira  cuántas hay  ya   a punto de 

brotar.   Dentro   de   unos   días,   a   este   magnolio,   lo   veremos 

cargadito de ternuras inmaculadas. 

Para que lo sepas te diré que el nombre común de este 

árbol   es   el  Magnolio,   viene   de   Estados   Unidos   y   el   género 

Magnolia  fue  puesto por  Linneo   en  honor  de  Pierre Magnol, 

profesor   de  botánica   en   Montpel ier.  Grandiflora  alude   a  sus 

flores de gran tamaño. Es un árbol siempreverde de 20 m de 

altura   bajo   cultivo,   aunque   algunas   variedades   tienen   portes 

más pequeños, con la copa amplia, densa, oscura, recordando 

a   la   del   Ficus   macrophylla.   Tiene   las   flores   situadas   sobre 

pedicelos   tomentosos,   erguidas,   solitarias,   de   gran   tamaño. 

Son perfumadas y muy visitadas por las abejas. Aparecen en el 

árbol desde mediados de mayo hasta julio. El fruto tiene forma 

de piña ovalada de unos 10 cm de longitud, cubierta de una 

fina pubescencia de color marrón.
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  Tengo que decirte algo más que te va a gustar mucho. 

Bueno, tengo que comunicartete más de algo. Por lo menos 

cuatro cosas interesantes he preparado hoy para compartirlas 

contigo. Tres de el as son de nuestra Princesa del alma y su 

cabal o,   nuestro   amigo,   Bandolero.   Así   que   vete   preparando 

que hoy va a ser un día de los que no olvidaremos en mucho 

tiempo. Y ya verás como no te miento. Porque la primera de 

estas cuatro realidades te lo voy a decir ahora mismo para no 

hacerte esperar y que sufras. 

¿Te   acuerdas?   Ayer   tarde   te   duché.   Con   el   agua   del 

manantial y un chorrito de champú. Con el cepil o de raíces te 

froté   bien   para   que   tus   pelos   se   quedaran   limpios   y,   luego, 

sobre   la   roca   caliza   te   secaste   al   sol.   Te   perfumé   con   la 

esencia de espliego y otra planta diluida en alcohol para que tu 

piel se quedara más limpia y sana y olieras a monte. Hueles a 

monte esta mañana. A limpio y a monte de montaña. ¿Por qué 

crees que ayer tarde te dejé yo tan limpico? Venga, sigue con 

tu juego que me acerco a la fuente, me lavo las manos en el 

agua fresca, bebo un trago y en unos minutos ya estoy a tu 

lado otra vez. Y si quieres cortamos la flor para l evárnosla de 

recuerdo.   Que   la   puedo   poner   en   mi   habitación   para   que 

perfume mis sueños y para que no me olvide de ti. Es bonita la 

primera de las cosas que quiero referirte. Y te lo tengo que 

explicar ahora mismo. Nadie puede esperar ya. Ni tú ni yo ni 

el os,   los   niños   que   vienen   a   verte   hoy.   Muchos   niños, 

Sinombre, pero dos de el os especiales: Albaluna y Mario. Y los 

otros ¿sabes que niños son? ¿Vas descubriendo por qué yo, 

ayer por la tarde, te dejé tan limpio? Te lo aclaro todo en dos 

minutos. 

Pero   hay   algo   más   inmediato   que,   brevemente   y   en 

menos de dos minutos, te comento: ¿Tú has visto, Sinombre, 

qué color tenía el cielo esta mañana? Al amanecer, por el lado 

norte, el cielo se ha teñido de fuego oro. Un fuego vivo que ha 

ido cambiando según el día l egaba. Cada vez más claro hasta 

teñirse de blanco nieve en las nubes que se cuelgan de la luz 

de la mañana. Un mar de nubes que se levantan hasta la mitad 
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  del cielo y acaban de pronto, como en una mural a. Desde la 

mitad para la tarde ¿has visto qué color tenía el cielo? Azul 

intenso   como   un   mar   profundo.   Como   si   sangrara   azul, 

Sinombre.   ¡Qué   colores   más   vivos!   Oro   fuego   al   amanecer, 

blanco   nieve   en   las   nubes,   sobre   el   mediodía   y   azul   mar 

profundo en el cielo que cae para la tarde. ¿Quién ha teñido 

con   estos   colores   el   cielo   que   esta  mañana   arropa   al   Edén 

Azul? 

¿Y has oído el arrul o de las tórtolas? Al amanecer se han 

parado en las ramas altas del cedro grande y se han puesto a 

cantar. Sus arrul os se han derramado por el jardín y, según se 

ha ido alzando el día, el arrul o de las tórtolas ha creciendo. 

Han  cantando  cada vez  más  y  con  más  fuerza.  Cuando   las 

nubes   se   han   teñido   de   blanco   desde   el   cedro   grande   las 

tórtolas han volado a las ramas de los álamos. Los que crecen 

por la acequia de la Cueva del Manantial. ¿No las has visto 

meciéndose en las ramas como si fueran trozos del cielo de la 

mañana? Y desde las altas ramas de los álamos han seguido 

cantando. ¡Qué arrul os más delicados en una mañana como 

esta y con estos colores tan extraños! Y el jardín, todos los 

árboles y plantas del Edén ¿has visto qué verde más bril ante 

mostraban? Como si las hubieran lavado al amanecer mismo y 

luego le hubieran dado bril o con esencia de rocío. Los álamos, 

los cedros, las encinas, los olivos, los algarrobos, los pinos, los 

acebos, los naranjos, los granados… qué color verde más puro 

tienen esta mañana. Al verlos yo se me ha encogido el corazón 

y me he acordado de ti. ¿También tú has visto lo que yo? 

Y ahora que ya el sol ha salido mira qué día regala la 

mañana de este día. Se han ido las tórtolas a las ramas altas 

de la Encina Grande y siguen con sus cantos. Como si tuvieran 

necesidad   de   cantar   mucho,   aprisa   y   profundo.   Como   si 

estuvieran anunciando algo. ¿Qué anuncia, Sinombre? El cielo 

sigue sangrando azul. Las nubes se aprietan blancas bordadas 

ahora con tonalidades gris perla. Como el color de tu pelo. Y el 

jardín bril a con un verde más intenso que antes. ¡Qué colores 

más bonitos tiene el cielo esta mañana! ¿Tú sabes si alguien 
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  está   anunciando   algo?   Porque   estos   reflejos   tan   delicados, 

estos colores tan finos ¿de dónde vienen y para qué son? 

Mañana limpia

y un sueño

¿Sabes tú quien 

entre la luz palpita.

viene

Tenme el corazón

y sin prisa

que se va con la 

le regala a la 

brisa.

mañana

esta sonrisa?

2-  Preparando la visita de los niños

Doy   media   vuelta   y   me   acerco   a   la   Fuente   de   los 

Nenúfares. A lavarme las manos porque vengo de hacer una 

poza   en   la   Regueril a   de   la   Noguera   para   que   beban   los 

pájaros. Ahora ya hace calor y los animales necesitan beber y 

refrescarse. El verano es un momento duro también para los 

pájaros.  Para que se alivien  el os  vengo de hacer  una poza 

grande, aunque de juguete, que en seguida se ha l enado de 

agua   transparente   y   los   gorriones   han   sido   los   primeros   en 

acudir a estrenarla. Luego ya han venido los chamarines, los 

carboneros, las palomas, las tórtolas y los mirlos. Y esto no lo 

sabe Sinombre porque le quiero dar otra sorpresa. En estas 

semanas   calurosas   del   verano,   en   la   hora   de   la   siesta,   nos 

vamos   a   venir   muchos   días   a   la   sombra   del   Ciprés   de   la 

Hiedra. Para estar fresquitos y ver, mientras tanto, los pájaros 

beber en la poza de la Regueril a de la Noguera. Se lo diré yo 

luego a él. 

La Fuente de los Nenúfares nos queda a dos pasos del 

magnolio,   un   poco   más   arriba,   pegada   a   la   pared   de   los 

limoneros. En cuanto me voy para la fuente Sinombre se viene 

conmigo y por esto ya sé que lo he dejado intranquilo. Quiere 

saber   qué   es   esto   de   los   niños   que   vienen   a   verlo   esta 

mañana. Pero sé que, lo que más intranquilo lo ha dejado, ha 

sido la noticia de la Princesa y Bandolero. ¡Como si no supiera 

yo cuánto quiere él a su Princesa! Por eso entiendo que se 
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  haya   inquietado   y   ahora   la   curiosidad   lo   tenga   nervioso.   Al 

acercarnos a la fuente las ranas saltan desde el borde y se 

esconden por entre las anchas hojas de los nenúfares. A él no 

le asustan las ranas porque son animales divertidos. Se pasan 

toda la noche canta que te canta. Y hasta parece que porfían 

con   los   gril os   a   ver   quién   canta   mejor.   Pero   tampoco   le 

molesta a Sinombre que las ranas no paren de cantar en toda 

la noche. 

Me agacho para lavar mis manos en el agua de la fuente 

cuando justo en estos momentos oigo a los niños. Por el lado 

de abajo del pinar de su cuadra empieza a oírse la algarabía. 

Dejo mis cosas y le digo: 

- Ya he terminado. Ya tengo las manos limpias. Y ahora vamos 

a darnos prisa que están aquí. ¿No los oyes? Todos los niños, 

con Caty, Albaluna y Mario. Estos dos niños especiales que te 

decía y ya verás cuando te cuente y los conozcas. Fíjate, hasta 

vienen cantando canciones. Venga, me doy prisa y te lo cuento 

todo para que estés preparado antes de que l eguen. Que los 

que vienen no son ni uno ni dos ni tres. Son muchos. Todo un 

colegio   entero.   Y   vienen   a   verte   a   ti,   a   conocerte,   a   estar 

contigo, a que le des paseos. Es como si, para el os, fuera su 

viaje cultural final de curso. Lo siento. No he podido evitarlo. 

Porque sé que a ti no te gusta la muchedumbre. Sí te gustan 

los niños pero no en multitud y si no los conoces de nada… 

Aunque sabes que con los niños en seguida se hace amistad y 

quedan   amigos   para   siempre.   ¿Quieres   saber   lo   que   ha 

pasado?   Ha   sido   “La   Caty”,   nuestra   mejor   amiga.   La   niña 

guapa   de   ojos   negros   y   el   cielo   de   nuestras   vidas.   La   que 

l amamos también La Niña del Edén o La Niña Buena o La Niña 

Buena del Edén. Pero el a lo ha hecho con su mejor intención. 

Y tú la conoces bien. Es una de las tres hijas del jardinero. La 

del corazón grande como el tuyo. Pues el a ha sido la que ha 

organizado todo. ¿Que qué es lo que ha organizado y cómo? 

Te lo expongo en dos segundos. 

Caty   te   quiere   mucho.   Más   de   lo   que   imaginas.   Y, 

además, se siente orgul osa de ser tu amiga. Por eso el a, con 

la mejor intención, siempre le habla a todo el mundo de ti. A 
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  todos les dice que eres un burro bonito, que tienes un pelo muy 

suave, que tus ojos son los más bel os, que eres afable, que 

tienes un gran corazón, que hay que quererte y ayudarte para 

que tu especie no se extinga nunca, que todo el mundo debe 

conocer y amar a los burros, que todos los niños del mundo 

deben ser amigos de los burros… A todos siempre les habla de 

ti y de esta manera. Que como dice el refrán: no necesita el a 

abuela para ponerte por las nubes. No hay otra criatura en la 

tierra que te quiera más y luche, para que tú y tu especie, no se 

extinga nunca. Y como el a está yendo al colegio, a todos sus 

compañeros y a todo el colegio, le ha contando cosas tuyas. Y 

claro,   como   todo   lo   que   dice   de   ti   son   maravil as,   a   sus 

compañeros de colegio y al colegio entero se le han puesto los 

dientes largos. Que hablan de ti a todas horas y murmuran de 

todo. Unos dicen que no existes, que no eres real. Otros que sí, 

que existes y que eres real. Y a unos y a otros les ha entrado el 

deseo   de   conocerte.   Porque   según   tengo   entendido   son 

mayoría los que dicen que tú eres pura fantasía de el a. Que no 

puedes existir de verdad. Que nunca ha existido ni existirá en 

la vida ni en el mundo un burro como el que el a cuenta. ¿Y 

sabes   qué?   Estas   vacilaciones   de   sus   compañeros,   el   poco 

interés que muestran por ti y por los burros en general, a el a le 

han dolido en el alma y se ha puesto a defenderte como una 

leona a sus cachorril os. Y tanto te ha defendido que a unos y 

otros los ha desafiado para que vengan a verte y a tocarte y 

que   se   convenzan   por   el os   mismos.   Y   unos   y   otros   y, 

profesores   del   colegio,   le   han   cogido   la   palabra.   Albaluna   y 

Mario,   por   lo   visto,   tienen   un   interés   especial   en   ti.   Que   se 

mueren por conocerte y estar contigo. Te iré contando quienes 

son estos dos niños y lo que les pasa. 

 

Ahora ya, por estos días, el curso escolar ha terminado. 

El   verano  está  aquí   y  los  niños   tienen   vacaciones.   Pero  los 

profesores han organizado actividades final de curso. Y todos 

en masa han decidido que quieren venir a verte y a conocer el 

rincón donde vives porque tampoco se creen que sea real el 

Edén Azul. En masa vienen para convencerse de si es o no 

cierto lo que con tanto entusiasmo anuncia y defiende la Niña 

del Edén. A ver si es real que existes y eres de carne y hueso. 
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  Así que ya sabes: la Niña Buena es la promotora de todo, con 

la mejor intención, con el mejor cariño, que esto también quede 

claro.   Y   ahora   escucha   el   jaleo   que   se   oye   por   ahí   abajo. 

Vienen ya cerca los compañeros de Caty.  Que esto sí pude 

arreglarlo   un   poco.   Cuando   me   dijeron   que   querían   venir   a 

verte   no   les   puse   ninguna   dificultad   pero   les   pedí   que   no 

apareciera aquí todo el colegio de una vez. Son casi mil los 

niños   que   hay   en   ese   colegio.   Les   rogué,   por   favor,   que 

vinieran en grupos no grandes porque si no te volverían loco a 

ti, a mí y a todos. 

Y   tú   ya   sabes   como   opino:   que   a   los   niños   hay   que 

atenderlos y tratarlos con cariño. Así que ahora mismo ya viene 

por   ahí   el   primer   grupo.   Unos   quince   o   veinte   con   sus 

profesores y Caty, tu mejor defensora, al frente de la tropa. Por 

lo tanto, te repito que lo siento porque no he podido evitarlo. Y 

de todos modos, como sé que a ti te gustan los niños, no creo 

que te moleste lo que va a suceder en unos momentos. Caty 

ha sido la organizadora y fíjate que alto te ha puesto el listón. 

Como para que ahora no los recibas tú. Si en estos momentos 

te   pierdes   y   los   niños   no   pueden   verte   la   clase   entera   se 

comerían viva a tu Corazón y Cielo. Pensarían que han sido 

engañados por el a y esto sería desastroso para Caty. Así que 

a   ponerte   a   la   altura   de   las   circunstancias   que   mira   que 

deleitados vienen. Y recuérdame luego, por si me olvido, que 

tengo que contarte lo de nuestra Princesa y Bandolero. Mira, 

aquí en el bolsil o traigo las cartas. Ya te estoy adelantando las 

cosas. Que esto sí que es emocionante, Sinombre. 

Y ojalá que el día sí se te l ene de la luz que tanto sueño. 

Que los niños te den muchos besos y te conviertan la mañana 

en cielo. Ojalá que tu corazón le guste a el os y que os hagáis 

amigos en el alma. Que cuando el os se vayan quede por aquí 

su dulce recuerdo y la mañana perfumada a la flor del magnolio 

y a fino incienso.
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  3-  La canción de los niños y tu cuadra

Los niños que vienen a verte son de la edad de Caty. La 

mejor edad para jugar y hacer amistad. Aunque la edad nunca 

debe importar para hacer amigos. ¿Sabes que te digo? Que los 

adultos serios, solo cuando se hacen niños y aprender a jugar, 

alcanzan   la   sabiduría   y   el   cielo.   Vamos   a   disponernos, 

Sinombre,   que   ya   los   tenemos   encimas   y   mira,   mira   qué 

contentos   l egan.   Hasta   se   han   inventado   una   canción   y   la 

vienen cantando para que te animes. Estoy seguro que esto 

también es obra de Caty. Escucha, verás:

 

Borriquil o trotón

Vamos a tu 

  De miel y seda

por verdes praderas

encuentro

y de algodón y luna

y arroyuelos limpios,

en la mañana fresca.

color de hierba

no te pierdas

¿Dónde vives tú?

dicen que eres tú

y enséñanos tus 

Que en esta tierra

cuando trotas y 

sueños

todos queremos 

juegas.

de azucenas.

burros

de miel y seda. 

  ¡Qué   recreados   vienen,   Sinombre!   Celebrándolo   y 

muriéndose  en  ganas de verte. No  te pongas nervioso  ni te 

asuste. Que ya sabes que los niños nunca hacen daño. Y los 

niños de Granada son guapos como el os solos. ¡Ya lo verás! 

Así que vamos a tranquilizarnos y los recibimos como merecen. 

Ni tú ni yo tenemos que hacer nada. Como Caty conoce bien 

este   rincón   nuestro   el a   les   abre   la   puerta.   Mira,   ya   están 

entrando. Y delante de el a viene un niño y una niña. Con prisa. 

Como si tuvieran más ganas de l egar que los otros. ¡Cuantos 

son!   Con   sus   coletas,   sus   trenzas,   su   pelo   rubio,   sus   ojos 

azules como los de nuestra Princesa… ¡Hay nuestra Princesa 

del alma! ¡Lo que gozaría si estuviera hoy aquí! Y si estuviera 

Bandolero… Mira, van a subir por el camino de tu cuadra. Por 

entre  los   pinares   para  venir   a   salir   justo   a  la   Fuente  de   los 

Nenúfares,   donde   estamos   nosotros.   Pero   lo   que   te   decía 

¿ves?:   sonrosados   como   soles.   Y   la   Niña   Buena   los   l eva 

directamente   a   tu   cuadra.   Viene   la   primera   explicando   las 

cosas. Como ahora pasan por la misma puerta seguro que ya 

les estará diciendo que ahí duermes y comes algunas veces. 
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  Cuando  quieres porque,  como eres libre  igual  que el viento, 

casi siempre andas por estas praderas y a la cuadra vas poco. 

Que esto lo sabe el a también. Y sabe que tu cuadra siempre 

está limpia como un sol y huele a pino. ¿No la viste ayer tarde 

como   la   dejó?   En   tu   cuadra   tienes   siempre   cebada   en   el 

pesebre y paja y agua fresca en el pilar. El a, el jardinero y yo 

nos   encargamos   de   eso.   Seguro   que   ahora   se   lo   está 

explicando a sus compañeros. Hoy va a ser un día grande para 

Caty. Mira con cuanto interés, sus compañeros, la escuchan. 

Se lo está contando todo, con pelos y señales,  para que se 

enteren   que   existes   y   para   que   se   les   vaya   preparando   el 

cuerpo para el momento del encuentro contigo. Que sepan que 

los burros sois importantes, hermosos y buenos. Esto es lo que 

les está diciendo ahora mismo. Se estarán muriendo en ganas 

de verte. Y mira, el niño y la niña que siempre van delante de 

Caty no se apartan de el a. Como si no quisieran perderla. 

Algunas niñas entran a la cuadra, otros escriben en sus 

cuadernos,   se   lavan   las   manos   en   el   agua   del   pilar   donde 

bebes,   tocan   con   sus   dedos   tu   pesebre…   Será   para 

convencerse de que vives aquí y de que existes físicamente. O 

a lo mejor piensan que el agua de tu pilar es milagrosa. Seguro 

que querrán l evarse algún recuerdo tuyo y por eso escriben y 

¡ Y si ahora el viento tibio

 ¡Si nos regalara la mañana

que nos acaricia la cara

el beso que ayer en la 

nos regalara el consuelo

aurora

de aquel a sonrisa blanca

temblaba

y del rocío de la noche

y aquel arroyuelo claro

que el tiempo trae en sus 

y aquel a tarde de plata

alas,

que vimos por al í volando

si se hiciera cielo la luz

vestido de azul y hada…!

que la mañana regala…!

tocan y miran y huelen y van y vienen. Pero de fotos nada. Y 

me alegro de el o porque es lo que le dije a Caty. Que a ti no te 

gustan las fotos. Que no trajeran cámaras de fotos ni aparatos 

de video ni nada de esto. Es lo mejor. Es mejor ver, tocar, oler, 

preguntar,   correr   y   saltar...   De   esta   manera,   las   cosas   se 

disfrutan más. Se le saca a la vida más jugo y se aprende. Que 
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  hoy   en   día   con   tanta   facilidad   para   hacer   fotos   y   mandar 

mensajes y contar las cosas a los cuatro vientos, no da tiempo 

a  que las cosas entren en el corazón y echen  raíces y den 

frutos. La vida, Sinombre, y lo que transciende a la vida y se 

hace   cielo   y   queda   para   la   eternidad,   necesita   de   honda 

vivencia   en   el   corazón.   Si   no   hay   corazón,   la   vida   no   da 

semil as buenas ni frutos ni cielo. No sé si me entiendes. Que a 

lo mejor tampoco me explico con claridad. Pero en fin, en estos 

momentos no tenemos tiempo para entrar en detal es.

4-  Esperando a los niños en el Pino Gordo

Ya están aquí. ¿Y sabes qué se me ocurre? Que para 

recibirlos mejor, aprovechando que están ocupados viendo tu 

cuadra, vamos a su encuentro. Le salimos al encuentro porque 

esto es un detal e cortés. En lugar de esperarlos en la Fuente 

de los Nenúfares, que es donde estamos ahora, nos vamos al 

Pino Gordo, que es por donde empieza la vereda que viene de 

tu   cuadra,   y   ahí   los   esperamos.   Tienen   que   subir   por   esta 

senda   y   a   donde   primero   l egarán   es   a   la   Reguerilla   de   la 

Ardil a,   por   donde   la   noguera   y   los   nísperos.   Así   que   los 

esperamos ahí. Como desde tu cuadra al Pino Gordo es ladera 

no nos verán hasta que estén a dos metros de nosotros. Mejor, 

porque   será   más   emocionante   para   el os   verte   de   pronto   y 

delante de sus ojos. Les vamos a dar la más bonita sorpresa 

de sus vidas. Y como no se lo esperan será más apasionante. 

Que   dicen   que   la   primera   impresión   siempre   es  la   pura.   La 

mejor   porque   luego   se   recuerda   siempre.   Así   que   vente 

conmigo por aquí. A prisa porque no tenemos tiempo pero con 

cuidado   para   que   no   nos   vean.   Ahora   que   todavía   están 

distraídos en la cuadra vamos corriendo por este lado para la 

Fuente de los Mirlos. Sí, por esta veredil a que tanto te gusta. 

Venga, más rápido. Desde la Fuente de los Mirlos, bajamos por 

la   Regueril a   de   la   Ardil a   tapándonos   con   las   adelfas   y   los 

granados. ¡Cuidado que te ven! Un poco más y…Ya estamos 

encajados en el Pino Gordo. Este es un sitio estupendo para 

esperarlos   y   el   encuentro.   Y  no  vamos   a   tener   que   esperar 

mucho rato.
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  Caty ya se retira de tu cuadra y empieza a subir por la 

Senda del Pinar. Y el niño y la niña que hemos visto, delante 

de   el a.   Parece   que   se   los   come   la   impaciencia   por   l egar. 

Guarda   silencio   que   desde   aquí   hasta   podemos   oír   lo   que 

vienen diciendo. Todavía no nos han visto. ¡Escucha! Ahora la 

Niña   del   Edén   les   explica   la   vereda   que   recorren.   ¡Qué 

emocionante oírlos y verlos y que el os ni nos vean ni sepan 

que estamos a su lado! Como si fuéramos invisibles. Que lo 

vemos todo pero nadie nos ve a nosotros. Ve contándolos tú 

que   yo   me   ocupo   en   escuchar   lo   que   dice   Caty.   Averigua 

cuántos vienen a verte. Que el a, les viene diciendo:

- ¡Ya veréis qué preciosidad de borriquillo! Y seguro que nos lo 

encontramos   comiendo   hierba   en   su   pradera.   Casi   siempre 

anda libre por las praderas y a su cuadra solo viene algunas 

veces. Le gusta la libertad. Es él más amante de la libertad. Le 

gusta el cariño de las personas pero quiere ser libre. Y es libre 

como el aire. En sus praderas, donde se alimenta de hierba, de 

silencios   y   de   libertad.   Pero   fijaros   qué   senda   más   especial 

tiene para venir a su cuadra. Por entre los pinos, escoltada de 

romeros, lirios, rosales y mirtos y arropada por la sombra de 

cien árboles. Solo recorrer este camino es como vivir un sueño. 

Yo   lo   he   visto   muchas   veces,   en   su   libertad   y   silencio, 

recorrerla. ¿Y qué me decís de su cuadra?

A coro responden los niños:

- ¡De ensueño! 

Y, uno detrás de otro, van aclarando:

- Nunca habíamos visto la cuadra de un burro. Es como una 

fantasía.

- Con su agua para beber cuando quiera, su cebada, su paja, 

su ventana para ver los paisajes y, cuánta vegetación le rodea. 

- Será un burro alucinante. 

 - ¡Y qué suerte tienes tú ser amiga de él y vivir a su lado!

- Caty, ¿es como los de peluche o más suave? 

Y, a los comentarios de los niños, mira lo que contesta 

Caty:

- Me alegro que os gusten las cosas pero preparar el cuerpo 

que en seguida veréis lo más hermoso. 
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  Una niña pregunta:

- ¿Y podremos tocarlo y montarnos en él? 

La Niña Buena del Edén responde:

-  Todo  lo que  queráis  pero tratarlo  con  cariño.  Sinombre  es 

cariños. Lo que más le gusta es que lo traten con respeto. No 

le agradan las guasas ni los desprecios ni las palabras feas. Si 

lo tratáis con dulzura, como dice la canción “Miel y seda”, os 

devolverá el ciento por uno. Es como un niño. No se enfadará 

ni hace daño. Y, atentos que estamos l egando al rincón por 

donde se viene, muchas veces, a rebuscar moras y a jugar con 

los   pajarillos.   En   cuanto   demos   esta   curva   de   la   senda 

remontamos   y   salimos   a   una   l anura.   Es   la   l anura   de   la 

Reguerilla   de   la   Ardil a   y   del   Pino   Gordo.   Es   un   sitio 

especialmente bonito, con mucha agua, muchas sombras y por 

donde el aire corre perfumado a pino. Y desde aquí, que esto 

es como un balcón, se ve la ciudad de Granada, la vega por 

donde corre el río Genil, nuestro colegio, las cumbres de Sierra 

Nevada… Se ve medio mundo y por eso le gusta tanto a él. Así 

que vamos a ir con cuidado que a lo mejor anda por aquí. Para 

cogerlo de improviso y darle una sorpresa. Guardad silencio. 

- ¿Y todo esto es auténtico, Caty?

- Lo que por aquí veréis hoy es como a nosotros nos gustaría 

que   fuera   la   vida   real.   Todo   esto   es   cierto   pero   como   una 

fantasía y por eso no es copia de la vida.

 ¿Oyes la música de la 

mañana

Veinte siglos 

vibrando por entre los pinos

esperando

y, en las ramas,

y las flores blancas

no ves como se mecen

tejiendo praderas 

mariposas blancas?

densas

¡Si lo que estamos soñando

por las cañadas.

por aquí ya se quedara!

Vibra la música en el 

aire

gústala y cal a. 
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  5-  Los niños suben por la Vereda del Pinar

Ven, Sinombre, acércate y te digo las cosas al oído para 

que no nos oigan. Guarda silencio Caty y no sabe el a que lo 

que ha dicho se cumple ahora y aquí. Estamos esperándolos y 

viéndolos l egar sin que lo sepan. Quieren darnos una sorpresa 

pero la sorpresa se la van a l evar el os. ¿Los has contado ya? 

¿Cuántos vienen? A lo mejor no has podido porque como van 

subiendo   en   fila   y   por   entre   los   pinos,   dando   curvas   por   la 

Vereda del Pinar, se te habrán perdido por entre los troncos. 

No es fácil contar niños de esta manera. Pero no importa. ¡Que 

más nos da que sean tantos o cuantos! No es la cantidad lo 

que   hay   que   valorar   sino   la   calidad.   Imaginamos   que   son 

muchos  los niños  que  esta  mañana vienen   a  verte y  ya   los 

tenemos encima. No solo podemos oír lo que dicen sino que 

hasta   el   aire   nos   trae   su   fragancia.   Huele,   Sinombre,   huele 

verás qué perfume más delicado. Qué bien huelen los niños de 

Granada.   A   puro   y   a   primavera   nueva   en   una   mañana 

fresquita.   ¡Qué   olor   más   fino!   Pero   tú,   Sinombre,   hueles   a 

monte y por dentro… a sueño y a cielo. 

A todas horas nosotros

 Si supieran que 

andamos soñando

estamos

y vamos y venimos

en la mañana, 

siempre agazapados

impacientes

detrás de la aurora, al 

esperando

fresco

y que en el corazón

esperando.

ya los besamos

¿Llegan ya y traen la 

pero no lo saben

vida

y sueñan y soñamos.

en sus manos?

6-  El encuentro con los niños

Como los tenemos casi a nuestro lado y, nos van a ver de 

un  momento a  otro,  vamos  a dejar   de ocultarnos  detrás  del 

tronco del Pino Gordo. Salimos al rel ano de los Pinos de la 

Ardil a para que nos vean. Que te vean a ti y no a mí. Porque 
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  el os vienen a verte. Para convencerse de que eres de carne y 

hueso.   Así   que   venga,   no   lo   pensemos   más.   Cuento   tres   y 

aparecemos ahí. Uno, dos y tres… Ya está. Hemos dado el 

paso y como Caty es la que viene guiando al grupo ha sido la 

primera en vernos. Ha mirado al frente y para arriba y por entre 

los troncos de los pinos te ha visto y me ha visto. Se ha parado 

y les ha dicho:

- ¡Mirad que visión! Irreal y concreta. Aquí lo tenéis. Se l ama 

Sinombre y es el borriquil o más bel o del mundo. Como él no 

hay otro. Abrid bien los ojos y convenceos. 

¡Y vaya sorpresa que le hemos dado! La niña y el niño 

que venían delante de Caty se han quedado clavados en la 

senda.   Como   hipnotizados.   Todos  los   niños,   como   si   fueran 

una   hilera   de   hormigas   que   desde   el   campo   van   a   su 

hormiguero,   también   se   han   quedado   quietos   y   te   miran 

asombrados. Los hemos sorprendido como esperábamos. La 

bienvenida   que   soñábamos.   ¿Los   ves?   Quietos   todos   ahí 

siguiendo el trazado de la senda y en la mitad de la torrentera. 

Te miran con los ojos abiertos como platos y no se atreven ni a 

decir   palabras.   Para   animarlos   los   saludo   con   mi   mano 

dándoles la bienvenida y el os me devuelven el saludo con sus 

manos y no me miran. Están pendientes solo de ti. Yo no soy 

importante.   Tú,   ahora   mismo,   sí   y   mucho.   Sólo   tú   eres   el 

importante para el os. Como si no se creyeran que realmente 

estés   ante   sus   ojos.   Abren   la   boca,   Sinombre,   mirándote 

embelesados y se mueren de gusto. Satisfacción y asombro es 

lo que veo en sus caras. ¿Qué estarán pensando? Te alzas 

sobre el rel ano de la Regueril a de la Ardil a soberbio como en 

un pedestal, serio frente a el os pero exhalando gracia. ¡Qué 

encuentro   más   formal!   Como   si   estuvierais   asustados.   Para 

romper el hielo Caty aclara: 

- Aquí lo tenéis. Venga, acercaros y saludarlo que no os come. 

Tocarlo, hablarle, acariciarlo… Todo lo que os he dicho menos 

hacerle burlas ni gastarle bromas pesadas ni decirle palabrotas. 

Sinombre es todo corazón.

Una   niña   rubia   y   con   ojos   azules,   desde   mitad   de   la   fila, 

pregunta:

- ¿Es de verdad?
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  Caty responde:

- Es de verdad, Deyanira. De carne y hueso y tiene sangre en 

sus   venas   y   orejas   y   patas   como   todos   los   burros.   Aunque 

parece un sueño. 

Al oír el nombre de la niña te digo:

- ¡Vaya nombre bonito el de este ángel! 

Pero   tú   estás   como   embelesado.   No   te   he   visto   nunca   tan 

distraído o  tan  metido en ti. El os te miran fijamente. Quiero 

pensar   que,   como   Caty   les   ha   hablado   tanto   de   ti,   al   verte 

ahora no se lo creen. Ni el os se creen que seas real ni tú te 

crees   que   te   admiren   de   este   modo.   También   yo   estoy 

embobado y la Niña del Edén. ¡Es tan mágico el encuentro! El 

niño que subía el primero en la fila exclama:

- Es el burro más lindo que he visto en mi vida. 

Y a continuación una niña pregunta:

- ¿Seguro que podemos tocarlo? ¿Y si nos muerde o se enfada 

y nos come?

Al oír las ocurrencias de esta criatura me río para mí y te miro a 

ti. ¿A que también te hace gracia? ¡Comerte tú a los niños! No 

saben el os que en el corazón de los burros hay amor como en 

el de los humanos. Más quizá. Y por eso, bajito para que los 

niños no se enteren, te digo:

-   Vamos   a   ver   si   hoy   les   demostramos   que   eres   capaz   de 

darles ternura como sus padres. A ver si estos niños aprenden 

algo que nunca nadie les ha enseñado.

Pero a la pregunta de la niña Caty responde:

- ¡Pero mujer! Ven para acá y toca con tus manos las orejas, la 

cara,   la   nariz   y   el   lomo   verás   como   no   te   come.   Seguid 

subiendo   que   yo   lo   estoy   acariciando   y   no   me   hace   nada. 

¿Cuándo se ha visto que los burros se coman a los niños?

 

Caty ya está junto a ti, te acaricia y te echa piropos:

- ¡Qué guapo estás hoy! Galán como nunca y por eso te quiero 

más que otros días. No te vayas a enfadar porque tus praderas 

pierdan la paz y se l enen de algarabía y niños corriendo sin 

control.   Los   que   vienen   a   verte   son   buenos   y   traen   mucha 

ilusión. ¡Recíbelos! Albaluna, mira, aquí tienes a Sinombre. 
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  Tú, al oír estas palabras de Caty miras para la Reguerilla de la 

Ardil a, le das un poco de movimiento al rabo y a las orejas y 

luego   te   acercas   a   la   primera   niña   de   la   fila.   Es   Albaluna. 

Alargas   tu   hocico,   como   si   quisieras   olerla,   y   el a   alarga   su 

mano y te hace cosquil as en la frente, entre las dos orejas. 

Donde   más   te   gusta   que   te  acaricien.   ¿Cómo   lo   sabe   el a? 

¿Quizá se lo has dicho tú y te ha entendido? Mira que yo sé 

que   los   niños   tienen   un   sexto   sentido,   como   tú   y   muchos 

animales. Y como a ti te han gustado las cosquil as mueves tus 

orejas y le das movimiento al rabo, de arriba a bajo y de un 

lado a otro. Como cuando rebuznas mirando al horizonte. Ya te 

estás animando. Los demás, a ver lo que has hecho y el juego 

de la niña contigo, se han quedado con la boca abierta otra 

vez. Repite el a su fantasía y tus orejas siguen bailando como 

locas. Sin control, como si quisieran escaparse de ti para irse 

con los niños. Algunos se ríen al tiempo que comentan:

- ¡Qué simpático!

Y Albaluna, la niña que te acaricia, contesta:

- Gracioso y garboso. Además de bonito es bueno. Mirad que 

mansito.

Sigue el a acariciándote por las orejas y el cuel o. Otro niño se 

acerca por la derecha y pone su mano en tu lomo. Es el niño 

que   subía   delante   de   Caty,   el   primero   en   la   fila,   pegado   a 

Albaluna.   También   te   gusta   a   ti   su   gesto   y   por   eso   sigues 

agitando el rabo y cimbreando las orejas. Lo miras fijo y él te 

mira.   Tú   no   te   ves   pero   yo   sí.   Y   lo   que   más   me   l ama   la 

atención, en este momento en ti, son tus ojos. Quizá le pase 

igual al niño que se te ha puesto delante. ¡Tienes unas miradas 

que apresan! Tus dos diamantes negros se abren de par en 

par. Y son tan bonitos y miras con tanto misterio que hasta yo 

estoy   algo   atónito.   Y   eso   que   te   conozco   bien   y   veo   tus 

bril osos ojos todos los días. Ahora mismo tú no los ves pero 

los   niños   sí   y   como   tus   dos   lagos   son   tan   especiales   y 

misteriosos este niño, mirando a Caty, pregunta:

- ¿Le puedo tocar los ojos? 

- Mario, las lumbreras del corazón de Sinombre, no se acarician 

porque se les pueden dañar. Pero observarlos sin prisa y veréis 

lo que veis. 
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  Ya sabemos, Sinombre, quién es Mario y quien es Albaluna. 

¿Te has fijado en el os? Ya te he dicho que, según dice Caty, 

son dos criaturas especiales. 

  Que te regalen los 

Que no te la regalen,

niños

cámbiala por amor

una flor

pero que te den en sus 

que con las de mi 

manos

sueños

una flor

la junto yo

que la sembraremos 

y hacemos un ramo

nosotros

para el sol.

en el corazón. 

7-  Los ojos de Sinombre

Dos niñas se acercan a ti por el otro lado. Se ponen por 

delante de ti, frente a tus ojos y te miran fijamente. Con esas 

miradas tan exclusiva en los niños. Las miras a el as a los ojos 

sin moverte pero enfocando tus orejas para sus caras. El as 

exclaman:

- ¡Qué ojos más bril antes  y qué color más negro noche sin 

luna! Caty, al otro lado de estas dos cuevas sin fin ¿qué tiene o 

esconde Sinombre?

Menuda pregunta han hecho las niñas. Te miro y a Caty que 

responde:

- En lo más hondo de sus lagos negros Sinombre tiene un cielo 

azul intenso con una estrel a bril ante y un bosque verde con 

fuentes claras y mil ones de flores. 

Y menuda respuesta la de Caty.  Mueves  tu oreja derecha y 

sacudes la oreja izquierda. Me miras y otra vez clavas tus ojos 

en los ojos de los niños. Como si ya fuerais amigos sinceros y 

estuvierais ocupados en vuestro primer juego. El que sirve para 

rubricar   el   nacimiento   de   una   amistad.   Te  oigo   como   si   me 

preguntaras: “¿Cómo saben estos niños, que para conquistar 

mi corazón, lo primero que tienen que hacer es mirarme a los 

ojos? ¿Cómo saben el os que a un amigo, por donde primero 

se le gana, es mirándole a los ojos para ver lo que hay en el 

corazón?” Y yo te respondo:
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  - Lo han leído en tus ojos. Porque los niños, Sinombre, son 

más sabios que los sabios del mundo. Mirando a los ojos saben 

y adivinan el os si en el corazón de las personas o en el tuyo, 

por   ejemplo,   hay  sentimientos   buenos   o  malos.   El os   van   al 

corazón y a los sentimientos que ahí se anidan. Han ido, sin 

que   nadie   se   lo   haya   dicho,   derechos   a   donde   deben   para 

averiguar quién eres. Vienen dispuestos darte su amistad pero 

antes quieren estar seguros de la clase de amigo que serás tú. 

En el corazón está todo, lo bueno y lo malo, y por tus ojos se 

han colado al tuyo.

¿Te han asustado a ti las miradas de estas criaturas? Te veo 

como titubeante. Mario pregunta:

- ¿Podemos jugar a un juego? 

Interroga Caty:

- ¿A qué juego, Mario?

Aclara el niño:

- Ponernos a mirar por las ventanas de los ojos de este burro a 

ver si encontramos un camino que l eve al cielo azul, con la 

estrel a bril ante, que dices.

Y Caty, que es lista como el hambre y sabe mucho de ti, le 

responde:

- Bueno, luego si nos queda tiempo, nos ponemos y jugamos 

este juego. 

Pero Mario se acerca más a ti. Te abraza tiernamente y levanta 

tu   cara   con   sus   manos.   Te  mira   a   los   ojos   fijamente   y   con 

intensidad. Tal como estás abrazado por Mario lo miras tú a él 

y   por   un   momento   los   dos   permanecéis   quietos.   Fijos   y 

recogidos en no sé qué. Como si los dos hubierais descubierto 

en los ojos del otro algo grande. Te estoy mirando y miro al 

niño y sé que algo hermoso os habéis regalado mutuamente. 

¿Qué es, Sinombre? Me ha l amado la atención esto que acabo 

de ver en ti. ¿Os habéis hecho amigos en lo más íntimo? Mario 

te da un abrazo fuerte y un beso, suelta tu cabeza y se va con 

los demás. Algo bel o ha salido del corazón de este niño y yo lo 

he sentido. Como una l amarada de luz o como un latido de 

viento. También tú has sentido y has visto lo que ha salido del 

corazón de Mario. Caty dice: 
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  - Ahora y, en nombre de Sinombre, todos quedáis invitados al 

banquete moras de la morera y nísperos. Es la única fruta que 

en  estas  fechas  tenemos  en el  paraíso.   Pero  también  luego 

podremos   coger   fresas   silvestres   en   el   talud   de   las   rocas, 

algunas   algarrobas   de   los   algarrobos   por   la   Senda   de   los 

Arrayanes,   ramitas   florecidas   de   poleo   y,   para   recuerdo,   os 

l eváis tal os de hierbabuena. Ahora a la fiesta de las moras. Y 

aceptadlo como un pequeño  obsequio  de bienvenida que os 

hacemos como agradecimiento a vuestra visita. 

Te miro y miro a Caty. No digo nada pero por lo bajito te 

susurro:

- ¡Hay que ver el ingenio que tiene! 

Tiene   el a   un   corazón   todo   amor.   Te  tira   de   las   orejas   con 

cariño   y   despacito,   para   no   hacerte   daño,   te   pide   que   te 

acerques a la morera y te dice:

-   ¡Venga,   ayudamos   a   los   niños   a   coger   moras!   Cuando 

terminemos   con   las   moras   les   cogemos   los   nísperos.   Que 

prueben el os las frutas del Edén Azul. Después nos vamos por 

tus   praderas   para   que   las   gocen   corriendo   en   libertad. 

Dedicamos algunos ratos a buscar fresas silvestres, algarrobas 

y brevas por las higueras de la ladera del río y, cuando ya el 

calor apriete, los l evamos a la piscina para que se bañen. Hoy 

todos vamos a ir de cabeza a la piscina. Y vete preparando, 

caramelo   de   nata,   que   ya   verás.   ¡Con   lo   que   yo   te   quiero! 

Cuando ya se bañen los niños y tengan hambre, como traen 

sus mochilas l enas de bocadillos, en la sombra de los álamos 

de la piscina nos sentamos y comemos. 

  Que te regalen los 

Que no te regalen los 

niños

niños

el color

ni te hagas ilusión

de las tardes y mañana

de ser un día marinero

que voy a pintarte yo

que la flor

del color del sueño que 

la cultivamos nosotros,

hay

pídeles amor.

en mi corazón.
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  8- Hacer una cabaña en el Edén Azul

Y, antes de que Caty termine de explicar los sueños que 

trae esta mañana por aquí, Albaluna pregunta:

- ¿Y podemos hacer una cabaña?

Te miro extrañado y me miras tú y Caty nos mira a los dos. Lo 

que estoy esperando, de un momento a otro, es que alguno 

pregunte si les puedes dar un paseo. Porque lo que más les 

gusta   a   el os,   cuando   están   con   un   borriquil o   como   tú,   es 

montarse en él y darse paseos. Y estos niños no son distintos a 

otros. Sé que de un momento a otro, cualquiera de el os, hará 

esta   pregunta.   Y   ahora   mismo  ya   estaba   yo   esperando   que 

esta criatura preguntara esto. Pero la niña sigue insistiendo: 

- Sí, una cabaña de palos y madera en algún lugar oculto de 

estos bosques. 

Le pregunta Caty:

- ¿Y para qué esta cabaña, Albaluna?

Al oír el nombre de la niña otra vez me extraño. Es la primera 

vez en mi vida que oigo yo tan bonito nombre en una persona. 

Recuérdamelo  luego para que lo escriba y no  se nos olvide 

nunca. ¿Su nombre es Luna Blanca o Luz del Alba?

A la pregunta de Caty Albaluna responde:

-   Para   quedarnos   a   vivir   en   el a   cerca   de   Sinombre.   ¿Te 

imaginas   lo   bonito   que   sería   tener   una   cabaña   de   palos   y 

monte y vivir en este paraíso? ¿Te imaginas lo bonito que sería 

ver   amanecer   cada   día   desde   la   cabaña   y   con   este   animal 

pastando en sus praderas? ¿Te imaginas lo bonito que sería 

todo y lo bien que nos lo íbamos a pasar? Sí Caty, por favor. 

Y la bel ísima Albaluna sigue exponiéndole a Caty y a ti y a mí 

lo bonito que sería lo que sueña mientras ya los otros niños 

están   comiendo   moras.   A   la   niña   de   la   cabaña   le   responde 

Caty: 

- Sería bonito porque tu idea es preciosa. Todo lo que dices es 

como un fantástico sueño. A ver si luego se lo digo a mi padre 

que, como es el jardinero de estos campos, nos puede ayudar 

en la construcción de la cabaña. 

Al oír lo que Caty le ha dicho te vuelvo a mirar y tú a mí. 

De nuevo te susurro: 

25


___



  - ¡Sinombre, que si se ponen estos niños consiguen los sueños 

que sueñan! Que nos hacen una cabaña entre los pinos o las 

encinas   del   edén   y   se   vienen   a  vivir   con   nosotros.   Que   los 

niños   consiguen   casi   todo   lo   que   se   proponen   porque   sus 

sueños son inocentes. Y la inocencia es la única fuerza capaz 

de hacer realidad todos los sueños del mundo. Te lo digo para 

que lo sepas aunque a mí no me importaría que esto estuviera 

l eno de niños todo el día. Por mí que hagan no una cabaña, 

sino   dos   o   tres   o   cuatro   o   todas   las   que   quieran   y   que   se 

vengan a vivir a este rincón. Éstos y todos los niños soñadores 

de Granada. Que nos den compañía y nos l enen la vida de 

sueños. Que este mundo nuestro un día se convierta en “El 

Edén de los Niños.” ¿A que sería bonito? Que los niños tengan 

su mundo para soñar, ser libres y hacer realidad sus fantasías, 

sería   grandioso.   Déjame   que   sueño   con   esta   Luz   del   Alba, 

Sinombre,   que   yo   también   lo   necesito.   ¿Te   imaginas   lo 

fantástico que sería…? 

No respondes a estas preguntas pero sé lo que sientes y 

piensas. Te veo contento hoy como pocas veces. Y por eso sé 

que   la   idea   de   hacer   una   cabaña   en   estas   tierras   tuyas   te 

gustaría. Lo mismo que a mí, lo mismo que a Caty y lo mismo 

que   a   los   niños   que   esta   mañana   ya   juegan   contigo.   ¡Qué 

bonito   sería,   y   ya   estoy   soñando   como   el os,   en   que   este 

Campus Universitario, tan serio él y tan solemne en todo, se 

l ene de sonrisas y algarabías de niños soñadores! Que sí, que 

se quiten de en medio los mayores aburridos y serios y que 

entren en escena los niños revoltosos y con ganas de construir 

cabañas para ver amaneceres y a los burros pastando en sus 

praderas. Los mayores que no son animosos ni dejan sonreír ni 

soñar, todos aquel os a los que solo les gusta prohibir, mandar, 

inventarse reglas y presionar para que las órdenes y normas se 

cumplan, que se quiten de en medio y dejen paso a los niños. 

Que el mundo siempre fue de éstos y en el futuro lo será aun 

más. Que en el futuro este rincón nuestro sea verdaderamente 

“El Edén de los Niños.” Un día te contaré el sueño que tuve 

hace unas noches. Lo tengo escrito y lo he titulado: “El sueño 

más bel o del Mundo.” Ya verás, cuando te lo detal e, como te 
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  vas   a   morir   de   gusto.   ¿Te   imaginas   tú   lo   fantástico   que 

sería…? 

  Pero no sueñes tú

Soñando vamos caminos

sobre nubes de cristal,

por las cumbres y el talud

desde que el cielo es 

de las tardes y mañanas.

azul

Pero cree y sueña tú

ando yo soñando un 

que ahora sí, al venir el 

sueño

Alba,

y nunca se me hizo luz.

tu sueño se te hace Luz.

9- Manchados de moras 

Y en estos momentos casi se hacen realidad algunas de 

las cosas que sueñan los niños. Porque Caty te ha colocado 

debajo de la morera y se ha puesto de pie sobre tu lomo. 

-   ¡Ten   cuidado,   Caty,   y   no   le   hagas   daño   a   Sinombre   o   te 

caigas tú! 

Le digo para ayudarle y ayudarte. Me dice el a que todo está 

controlado y desde tu lomo alarga sus manos y coge las ramas 

repletas   de   moras   maduras,   las   arranca   y   se   las   da   a   sus 

compañeros diciendo:

-   ¡Mirad   que   buenas   son   éstas!   Tomad   y   comed   que   os   la 

regala Sinombre. Venga, comed todas las moras que podáis y 

l enad la mañana de miel. 

Los niños cogen las moras que les da Caty y se las comen 

exclamando:

-   ¡Qué   ricas   que   están!   Nunca   hemos   comido   moras   tan 

buenas. Caty, eres la mejor. 

Y como parece cierto que para el os las moras están dulces y 

gustosas   te   lo   agradecen.   Pero   los   niños,   más   que   comer 

bayas,  lo  que  quieren  es  cogerlas  porque eso  es  para el os 

más   emocionante.   Sin   pensárselo   dos   veces   se   ponen   a 

subirse a tu lomo. Uno detrás de otro y ayudándose entre sí.

 

Y treparse a tu lomo, para los niños, no es fácil porque tu 

pelo está suave y el os no encuentran donde agarrarse. Los 
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  niños no saben subirse al lomo de un burro. Y menos cuando el 

burro   no   tiene   aparejo.   Que   está   desnudo   y   con   el   lomo 

redondico y pelos suaves como los tuyos. Para mí es sencillo 

subirme en ti porque ya lo he aprendido y lo mismo Caty. Pero 

estos niños, por lo que se ve, aun tienen muchas cosas que 

aprender. Caty les ayuda dándoles la mano y les auxilio, luego, 

a coger los frutos de las ramas. Yo, que sigo atento a todas las 

cosas que van pasando y se van diciendo, me digo que menos 

mal que eres un borrico  mansito de verdad.  Que si no,  con 

tantos niños a tu alrededor, queriéndose subir en ti, tirándote 

de las orejas, del rabo, empujándote para que te coloques bien 

bajo las ramas de las moras, si no fueras un asno mansito, ya 

se habría liado esta mañana. Para animar Caty les dice: 

- ¡Pero si montarse en Sinombre es lo más sencil o del mundo! 

Y el os les contestan:

- ¡Para ti que estás acostumbrada!

Tienen razón. Mario se pone a tu lado y les ayuda a colocarse 

en ti. Y con sus manos quita de tu lomo las moras maduras 

para que no te manches. Y les dice a los niños:

- Tened cuidado que lo podéis herir. Tocad su lomo. ¿Veis qué 

blando?

Entre   unos   y   otros   y,   los   zarandeos   que   le   dan   a   las 

ramas, las moras más blandicas se desprenden y caen como 

su   fuera   l uvia   de   verdad.   ¡Qué   l uvia   más   dulce   de   moras 

jugosas!   Llueven   moras,   gotas   de   miel,   que   caen   sobre   las 

cabezas de los niños, sobre tu lomo, sobre la hierba y sobre el 

agua   de   la   Regueril a   de   la   Ardil a.   Algunas   de   las   que   se 

duermen sobre la hierba te las comes tú, otras se las l evan las 

hormigas y muchas las pisan el os y ahí, entre la hierba y la 

tierra, se quedan hechas papil as. ¡Qué pena con lo ricas que 

están! Muchas de las moras que gotean desde las ramas de la 

morera también se quedan trabadas en el pelo de las niñas y 

tiemblan   como   perlas   de   rocío.   Trocitos   de   estrel as   que 

engalanan a las niñas para ponerlas guapas y que tú las veas. 

El as   ahora  parecen   ángeles.   Rosas  salpicadas   de   gotas  de 

diamantes. Y las muñecas, como si se tratara de un regalo que 

la misma morera les hace, con sus manos de nácar, de su pelo 

recogen las moras y se las desayunan. El pelo de todas estas 
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  niñas está limpico y por eso huele a mañana fresca. Es el olor 

que el aire nos traía de el os cuando venían subiendo. Pero, de 

todas estas moras que van fluyendo por aquí y por al í, muchas 

también   descansan   sobre   tu   redondico   lomo.   Los   niños,   sin 

querer,   con   sus   manos   y   pies   las   pisan   y   como   están   tan 

maduras   en   seguida   se   hacen   mermelada.   Y   se   limpian   las 

manos en ti, en la suavidad de tu pelo, en el lomo, en las orejas 

y   en   la   barriga.   ¡Madre   mía   cómo   te   están   poniendo!   Te 

chorrea   la   golosina   de   moras,   los   trocitos   de   estrel as,   las 

perlas despachurradas, por todos sitios. A mí me duele, pero 

no porque te estén poniendo tan perdido de dulce, sino porque 

tu pelo se te está quedando que da pena verlo. ¿Y qué les 

vamos a decir a el os? Que sigan jugando, que se diviertan y 

que l enen de gloria esta mañana divina.

Tu lomo, tus orejas, tu rabo, tu barriga, todo entero eres 

pura mancha de mora. Te miro y miro a los niños y me río. 

¿Qué hago yo? Pero para mí me digo que luego tendremos 

que irnos derechos a la ducha. No te voy a dejar así todo el 

día.   Aunque   esto   de   marcharnos   a   la   ducha   habrá   que 

pensárselo dos veces porque con tantos niños y en este jardín 

tan especioso, con tanta hierba y tanto terreno para correr, se 

puede liar otra buena diversión. Pero a lo mejor tendríamos que 

meter en la misma ducha a todos los niños. Porque el os, se 

están poniendo como cerditos. Si los vieran sus madres seguro 

que ni los conocerían. Lo mismo que me pasa a mí contigo y 

sin haberte quitado el ojo de encima en todo el rato. Los niños 

están viviendo un sueño con esto de las moras. Lo de comerse 

una mora más o menos a el os les da igual. Ahora su alimento 

es otro. No son como nosotros los mayores que solo pensamos 

en coger y poseer. A el os lo que les importante es pasárselo 

bien aunque solo prueben un par de moras. Porque entre las 

moras que ruedan por tu lomo, las que se les caen al suelo, las 

que se les enganchan en sus cabezas y las que se guardan en 

los   bolsil os   como   si   fueran   caramelos,   casi   no   les   quedan 

ninguna para la boca. Y cuando Caty les dice:

- ¡Os estáis poniendo como cerditos en un barrizal! Ya veréis 

luego vuestras madres. 

Unos y otros responden:
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  - Pero nos lo estamos pasando de maravil a. Caty, esto es más 

emocionante de lo que nos contabas tú. 

Y   tú   ¿cómo   te   lo   estás   pasando,   Sinombre?   Porque 

también yo estoy ayudando lo que puedo en esto y no me da 

tiempo ni a contestar a las preguntas que hacen. ¡Que hay que 

ver estos niños la curiosidad que tienen por todo y las ganas de 

aprender que hay en el os! No disfruto tiempo ni para contestar 

a sus preguntas ni para sacarlos de los apuros donde se meten 

sin querer ni para bajarlos o subirlos de tu lomo. Tendría que 

dividirme, ahora mismo, por lo menos en cinco. No te quito el 

ojo de encima. Y cada vez que veo como te están dejando me 

l evo las manos a la cabeza. Te digo, mientras me ocupo en la 

tarea de bajar y subir niños a tu lomo, que no se te vaya a 

ocurrir ahora de pronto ponerte a dar patadas o a rebuznar. No 

hagas nada de esto porque entonces sí que la liamos hoy. Y 

todavía lo de rebuznar tendría un pase, porque a lo mejor a los 

niños   les   divierte,   pero   si   te   pusieras   a   dar   patadas   sería 

peligroso. Porque, sin querer, les puedes dar en la barriga o en 

las piernas y ya se nos acabaría la fiesta. 

 Que te manchen de 

Que no te cubran de 

moras

estrel as

y te l even al río,

los niños

que se suban en tu 

porque luego se irán 

lomo

y aquí solitos

y que jueguen conmigo

nos quedaremos los dos

que la mañana es azul

por el viento perdidos. 

y huele a lirios. 

10- El carro de Sinombre

Y puede que por esto, en tan poco rato, todo el rincón de 

la Regueril a de la Ardil a y la morera se ha l enado de niños 

que   corren,   gritan,   cogen,   recogen,   comen   y   despachurran 

moras y nísperos y se l aman unos a los otros y preguntan sin 

descanso y se lavan las manos en el agua de la Regueril a de 

la   Ardil a   y  se   l enan   de   barro  y   de   papil as   de   moras  y  de 
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  nísperos y... Que por eso hoy es una fiesta grande para el os. 

También para Mario pero parece que de otra manera. No para 

de   limpiarte   y   de   darte   palmaditas   en   el   cuel o.   Como   si   te 

quisiera mucho y no gustara verte sucio. De pronto, una niña 

corre desde la Fuente de los Mirlos l amando a Caty:

- ¿Pero qué pasa ahora? 

Le pregunta el a dejando la tarea de coger moras y bajándose 

de tu lomo para ocuparse en atenderla. La criatura, un poco 

nerviosa, le dice:

- Es que he visto algo bonito que me ha gustado. Parece una 

carroza de juguete pero es más guapa. Ven corriendo y verás. 

Caty te deja solo con los niños que se ocupan las moras y yo 

también me voy detrás de el a. Los niños que todavía siguen 

bailando sobre tu lomo y enganchados a las ramas del árbol se 

bajan y tú aprovechas para venirte detrás. Te digo: 

- Vamos corriendo. ¿Qué habrá descubierto esta niña? 

Me sigues y los tres seguimos a la niña con la emoción a flor de 

piel.   A   lo   mejor   no   es   nada   del   otro   mundo   pero   para   el a 

parece un tesoro. Y al remontar el rel anil o de las palmeras la 

niña aclara:

- Mira, esta es la carroza que te digo. ¿A que es bonita?

Al verla me l evo las manos a la cabeza y te miro a ti que me 

sigues   tranquilo   o   como   si   estuvieras   fatigado.   Caty   se   ríe 

porque le hace gracia lo que le muestra la niña y le dice:

- ¡Pero si es el carro de Sinombre! 

Apoyo mis manos sobre tu cabeza y te digo:

-   Por   lo   que   acabamos   de   ver,   Sinombre,   estos   niños   ni 

siquiera han visto un carro en su vida. Y como tu carro es tan 

bonito es normal que les l ame la atención. 

Te acercas a mí y con tu cabeza me acaricias por las piernas. 

Ya  sé que  te  hacen gracia  las  cosas  de estas criaturas.  Tu 

carro,   tu   bonito   y   pequeño   carro   de   madera  con   las   ruedas 

pintadas de amaril o oro y de rojo sangre, es la primera vez que 

el os lo ven y por eso creen que es una carroza. Y pudiera ser 

una carroza pero especial porque es un carro chico, hecho a tu 

medida, y no una carroza para cabal os y princesas de esas 

que   se   ven   en   la   tele   y   películas.   Pero   los   niños   cuánta 

imaginación  tienen.  Así que dejémoslos  que sueñen  y crean 
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  que tu carro es una carroza como no hay otra en este mundo. 

No habíamos caído en la cuenta de esto y me gusta. Y mira 

como  se   concentran  alrededor   de  tu  carro  y  lo  observan,   lo 

tocan,   lo   acarician,   lo   empujan   con   suavidad   para   ver   si   se 

mueve   y   lo   miran   y   preguntan.   Preguntan   todos   a   la   vez   y 

tantas   cosas   que   ni   Caty   ni   yo   ni   los   maestros   podemos 

responder   a   la   velocidad   que   el os   piden.   ¡Son   niños   y   la 

inocencia se los come y también las ganas de saber cosas! Y 

como Caty es amiga de todos se siente en la necesidad de 

explicar, para que sepan lo que es tu carro. Porque Caty, anda 

que no lo sabe bien. ¡Con la de veces que te ha enganchado al 

carro y luego se ha subido encima! ¡Y anda que no lo sabes tú 

bien con la de veces que has paseado a Caty, a Lucía y a Mary 

por estos rincones! Por eso les dice: 

- Que esto no es una carroza sino algo así como las carretas 

que van al rocío y vemos en la tele. Y a esta carreta, que no es 

para l evar personas sino para transportar cosas, al ser más 

chica se le l ama carro. Pero carro de verdad y todas las otras 

cosas toman el nombre de éste. Y esta fantasía de caramelo 

está hecha a la medida de Sinombre.

11- Un paseo en el carro de ensueño 

Y   los   niños,   Sinombre,   son   incansables.   No   hay   quien 

sacie su curiosidad y ansia de saber. A veces, parecen como si 

quisieran   o   necesitaran   conocerlo   todo,   ya.   En   este   mismo 

momento. Por eso preguntan:

- ¿Y para qué sirve este carro?

Responde Caty:

-   Para   enganchar   en   él   a   Sinombre   y,   cargado   de   cosas   o 

vacío, que lo l eve a donde haga falta. Se puede l enar de leña, 

de   paja,   de   alfalfa,   de   hierba,   de   pasto,   de   tomates,   de 

naranjas… De todo lo que queramos y necesitemos transportar 

de un lado a otro. Que este invierno pasado, lo hemos cargado 

hasta de rosas. Un día cortamos tantas rosas, todas grandes y 

de colores, que tuvimos que enganchar a Sinombre a su carro 

y cargar las flores para l evarlas a la otra parte del jardín. Y otro 

día lo  l enamos  de  hojarascas.  Cuando   l ega  el  otoño,   a  los 
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  álamos se les ponen las hojas amaril as y se caen y el suelo se 

alfombra de oro. Una alfombra preciosa, húmeda y olorosa que 

tuvimos que recoger nosotras una mañana. Llenamos el carro, 

de hojas secas de álamos, hasta los bordes. Enganchamos a 

Sinombre y, cuando iba por este jardín tirando de aquel mundo 

oro tan precioso, parecía que l evaba él todo el otoño metido 

entre los varales de su carro. ¡Si lo hubierais visto! 

¿Qué   a   dónde   l evamos   aquel a   carga   otoñal?   A   las 

tierras   de   la   huerta.   Porque   las   hojarascas   son   un   buen 

alimento   para   las   hortalizas.   Cuando   en   el   otoño,   mi   padre 

poda las plantas y árboles del jardín, siempre necesita el carro 

y, la ayuda de Sinombre, para retirar las ramas cortadas. Son 

esos los días más bonitos del año. Hay mucho trabajo pero 

gratificantes porque todo es bel o. El otoño, Sinombre, su carro, 

las hojas amaril as de los álamos, el olor a humedad, la huerta, 

la poda de las plantas y los atardeceres de ensueño, por aquí 

son de las cosas más y emocionantes. Cuando l egue el otoño 

tendréis que venir un día. Comprobaréis que no os miento. Con 

tanto   ajetreo   y,   con   el   borriquillo   y   su   carro,   te   lo   pasas 

divertidísimo.   Luego   os   cuento   más   que   ya   veréis   vosotros 

cuántas cosas hacemos y que bien no lo pasamos. 

Y otro niño pregunta:

- ¿Y también este carro se puede cargar de niños?

Caty contesta:

- Claro que sí. Se puede cargar de niños para l evarlos a la 

piscina o de excursión. Y de mochilas y de bocadillos y con los 

libros del colegio y de uvas y de higos… ¡Qué bonito sería ver 

decenas de niños subidos en el carro por las cal es de Granada 

camino del colegio! ¿Os lo imagináis?

Entusiasmada Albaluna exclama:

- Pues vamos a subirnos y hacemos una prueba ahora mismo. 

Que   Sinombre   nos   l eve   de   paseo   por   las   tierras   suyas. 

¿Podemos, Caty?

Y tú que estás a mi lado, mirando a tu carro porque tienes 

miedo que los niños te lo rompan, al oír lo que ha dicho la niña 

vuelves la cabeza para otro lado. Como si no quisiera enterarte 

de las cosas. Como si contigo no fuera esto pero en el fondo, lo 
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  mismo que yo, deseando que el sueño de Albaluna se haga 

realidad ahora mismo. Pero ¿qué pasa, Sinombre? ¿Temes lo 

que   me   temo   yo?   Que   estos   niños   me   van   a   pedir   que   te 

enganche al carro. Esto sí que va a ser para el os un sueño, 

sueño. Y la realidad es que tal como estás ahora mismo, sucio 

como un carbonero que viniera de hacer carbón, no me atrevo. 

Por eso, vamos a esperar a ver si a Caty se le ocurre algo 

genial. Aunque veo a un niño que parece que ya tiene claro las 

cosas.   Mario   se   ha   puesto   delante   de   ti.   Como   si   quisiera 

taparte con su cuerpo para que no te vean los demás. Te está 

protegiendo. No quiere que los niños te enganchen al carro no 

sea que te hagan daño y te den palos. Os miro a los dos y miro 

a   Caty.   A   ver   si   el a   arregla   esto   con   ese   cariño   con   que 

siempre endereza las cosas. Y el a, claro que lo encarrila. A la 

pregunta de la niña Caty responde: 

- Lo del paseo en el carro de Sinombre tenemos que dejarlo 

para otro día. Para engancharlo al carro hay que ponerle los 

aparejos o aperos que habéis visto en la cuadra. Es su equipo 

de trabajo. Y ya habéis notado que ese equipo está nuevo y 

limpio como si estuviera recién hecho. Todo lo que pertenece a 

este mágico animal y él mismo lo cuidamos con cariño. Y si en 

estos momentos miráis a Sinombre veréis como está. Como lo 

hemos puesto nosotros, que todo hay que decirlo. ¿A que no 

parece un borriquil o ni de seda ni de miel? Cualquier cosa que 

pongamos   sobre   él,   incluso   si   nos   subimos   en   su   lomo,   se 

manchará y l enará de mermelada de moras y de barro. ¡Pobre 

corazón   mío!   Lo   que   está  necesitando   ahora   mismo  es   una 

ducha. Así que lo del paseo en el carro de fantasía de este 

burrito lo dejamos para otro día. Volveremos y nos subiremos al 

carro   para   que   Sinombre   nos   l eve   al   río,   a   las   cascadas 

blancas, a las higueras de los higos dulces, a la viña a coger 

uvas, a la piscina a bañarnos, a la Encina Grande… En fin, a 

todos los sitios bonitos que todavía no conocemos. Y también 

podemos organizar un paseo por las cal es de Granada. ¡Que 

anda que no sería divertido! Así que esto del carro lo dejamos 

para otra ocasión ¿vale? 

Y todos los niños responden a coro:

- Sí, Caty, lo que tú digas. 

34


___



  Porque a el a los niños las respetan. Desde que los niños 

han l egado a este rincón y te han visto con sus propios ojos y 

te han tocado con sus manos a Caty la respetan. El os han 

descubierto que no les ha mentido y por eso todo parece ahora 

como si tú la hubieras l enado de gran dignidad. 

Pero Albaluna insiste:

- Es que podemos hacer una cosa ahora mismo.

- ¿Qué es?

Pregunta Caty.

- Ya que Sinombre no va a tirar de su carro ¿podemos hacerlo 

nosotros?

Al oír esto te doy una palmadita en la frente y te digo:

- ¡Me lo estaba temiendo! Los niños no hacen más que soñar y 

como todo por aquí para el os es fantasía ¿a ver quién les pone 

fronteras a sus imaginaciones? 

Caty sale otra vez al paso diciendo que sí, que no hay 

problema en que los niños que quieran, jueguen con el carro. Y 

anda que los niños tardan en ponerse mano a la obra. Tres de 

los mayores, en cuanto notan que Caty les deja vía libre, saltan 

y se agarran a los varales. Tu carro tiene dos varales porque tú 

eres solo un burro y para tirar de un carro es necesario que 

tenga dos varales. Si tuviera solo un varal se necesitarían dos 

burros. Ya les explicaremos esto en  su momento. No saben 

el os   pero  intuyen   que si  se  agarran a los  varales  y  tiran  el 

artilugio   se   pone   en   marcha   y   rodará   lo   mismo   que   si   lo 

arrastraras tú. Y ya los ves, Sinombre, uno de los niños se ha 

metido entre los dos varales y los otros dos se ponen a ambos 

lados. Levantan el carro, tiran de él y se lo empiezan a l evar 

para la Fuente de los Mirlos. 

- ¡Que divertido!

Exclaman l enos de alegría. Y yo te digo:

- ¡Mira, mira, Sinombre! Como si ya no hicieras falta para tirar 

del carro. 

¡Lo que son estos niños! Y no les quitas los ojos de encima. 

Aunque en el fondo tampoco te apetece mirar. Y no es que 

sientas envidia sino que temes que te lo rompan. Lo mismo me 

pasa a mí. Tu carro es tan bonito, parece tan de juguete, lo 

tenemos tan limpito y tan cuidado, que nos da miedo lo que 
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  puedan hacer con él. Y los niños, mira como lo arrastran y se 

suben y empujan y le dan meneos de un lado para otro. ¡Que 

nos dejan sin carro, Sinombre! 

Porque   los   demás,   en   cuanto   han   visto   que   tu   carro 

recorre   la   explanada   de   las   palmeras,   en   seguida   lo   han 

rodeado. Los que tiran se animan y los que acompañan se ríen 

y animan a los que tiran. Y los más decididos se suben y los 

otros se animan más y cantan canciones  como si ya  fueran 

camino del Rocío. O como si se fueran de excursión o a un 

viaje al fin del mundo. Como si fueran exploradores rumbo al 

último confín de la Tierra. Y tu carro de pronto se ha convertido 

en   la   diversión   más   jubilosa.   ¡Lo   que   son   estas   criaturas! 

Precioso   todo   lo   que   el os   inventan   y   sueñan   pero   ¿a   que 

parece que se han vuelto locos? ¡Pobre carro tuyo y lo que 

estás   sufriendo!   Pero   menos   mal   que   no   eres   tú   el   que   en 

estos momentos tira de él. Nosotros vamos en la comitiva que 

acompaña   hacia   la   Fuente   de   los   Mirlos   y   también   nos 

animamos. Mueves tu rabo sin parar, giras tus orejas de un 

lado a otro como si quisiera controlarlo todo y me miras. No te 

preocupes,   te   digo.   Un   día   es   un   día   y   el os   se   lo   están 

pasando bien. ¿Qué mayor alegría, hay en el mundo, que la 

dicha de hacer felices a los niños? Pero estamos preocupados 

en estos momentos y no lo decimos. Sabemos que como nos 

descuajaringuen   el   carro   vamos   a   estar   disgustados   por   lo 

menos dos semanas. Los dos le tenemos cariño a este carro 

tuyo   y,   aunque   luego   lo   podamos   arreglar,   porque   te   lo 

arreglaré yo, quizá no quede igual. ¡Con lo bonito, limpito y bien 

cuidado que lo tenemos! 

A ver si se cansan pronto o se distraen con otras cosas 

antes   de   que   se   desvencije   el   juguete.   Porque   también,   los 

niños, cuando están el os entretenidos con algo, como se les 

presente alguna  cosa nueva,  en seguida  se ocupan de esto 

último y dejan lo que l evaban entre manos. Ojalá ocurriera algo 

de esto antes de que ya no tenga remedio lo que han cogido 

entre   manos.   ¿Y   sabes   lo   que   haría   falta   ahora?   Que 

apareciera una de las ardil as. Seguro que los niños en seguida 

dejarían el  carro y se dedicarían a la nueva diversión.  Y no 
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  sería malo para las ardil as  porque el as,  bien lo sabes, son 

también como niños. Correrán para animar a los chiquillos a 

que   la   persigan,   porque   las   querrán   coger,   y   el as   no   se 

dejarán. ¡Bonitas son las ardil as para dejarse coger así como 

así! ¡Y como no tienen el as árboles para subirse en éste, en el 

otro   y   en   el   otro!   Vente,   Sinombre,   para   este   lado.   Para   el 

Ciprés de la Hiedra a ver si, la ardil a que sabemos, anda por 

ahí. A ver si está en el nido de la palmera y sale corriendo y la 

ven los niños. A ver si ocurre este milagro y la ardil a salva a tu 

carro de una muerte segura. Vente para este lado que el os ya 

están l egando a la Fuente de los Mirlos y ahora se van para el 

rincón   de   los   palmitos   subidos.   Desde   ahí   seguro   que   se 

vuelven para atrás y verás como pasan cerca del Ciprés de la 

Hiedra.   Mira   como   gritan,   corren,   se   caen   y   se   levantan   y 

siguen corriendo y ríen y tiran de tu carro y se agarran y se 

suben y se bajan y... ¡Madre mía, los traqueteos que le van 

dando! Que lo desbaratan y se les cae a trozos por este rincón. 

Pero no, mejor es que no mires, porque como dice el refrán: 

“Ojos que no ven corazón que no siente.” Menos mal que tu 

carro está construido con la mejor madera y clavado y pegado 

con el mejor pegamento. Que si no hoy podría ser su último día 

de vida. 

   A la Princesa 

 No la recuerdes tanto

¿qué le diremos

ni le regales besos

cuando mañana

que la Princesa es 

la encontremos

aroma 

buscándonos por la 

amiga del viento.

tarde

Suéñala y que nadie 

entre los fresno?

sepa

que la queremos. 

12- La ardilla Trepadora y el balcón de Sinombre

Mario,   el  niño   más afectuoso  del  mundo,   se viene   con 

nosotros   para   el   lado   del   Ciprés   de   la   Hiedra.   Y   fíjate, 

Sinombre, qué educado es este niño. Y contigo mira qué tierno. 

Desde   que   ha   l egado   no   se   aparta   de   tu  lado.   Como  si   te 
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  conociera   de   toda   la   vida.   Y,   aunque   los   otros   niños   andan 

como locos divirtiéndose con el carro, Mario no se va con el os. 

Es como si tú le importaras más. Por eso se ha quedado aquí y 

te acaricia, te regala matas de hierba, te pone sus manos sobre 

tu lomo para decirte que te vengas por aquí o por al í y en todo 

momento está a tu lado. Pendiente de ti por si necesitas algo. 

¡Qué buenos amigos os habéis hecho en tan poco tiempo! Este 

niño es un ángel. Parece más serio, más agudo, más noble, 

más limpio de corazón, más inocente, en el sentido hermoso de 

esta palabra, y con más sentimientos que aquel os otros. A ti te 

ha   cogido   gran   cariño   desde   el   primer   momento.   Por   eso, 

ahora que nos venimos para el lado del Ciprés de la Hiedra, 

Mario se viene contigo y hasta parece protegerte de los otros 

niños   no   te   vayan   dañar.   Desde   que   ha   l egado   te   está 

protegiendo. ¿Qué pacto ha hecho Mario contigo y tú con él? 

¡Qué bien que haya niños como Mario y como los que juegan 

con tu carro y como Caty, Deyanira, Albaluna…! Por el jardín 

todo parece ahora una fiesta. Zaragatas y risas y fantasías de 

niños   que   sueñan   sueños   hermosos.   Es   como   si   todos   los 

árboles del jardín y todas las plantas y todos los animales que 

viven   aquí,   de   pronto   hubieran   dejado   escapar   de   sí   sus 

propios   espíritus   y,   convertidos   ahora   en   niños,   estuvieran 

divirtiéndose   con   tu   carro.   Jugando   a   inventarse   juegos, 

saltando,   corriendo,   bebiéndose   el   aire   de   la   mañana   y   el 

perfume de las flores del magnolio. No sé si me explico. Pero tú 

me entiendes.

Y mira, los otros niños, ahora mismo se vienen para la 

Pradera de las Violetas, por donde el Ciprés de la Hiedra. Por 

aquí estamos ya con Caty, Mario y Deyanira. Y aquí mismo van 

hacer una parada los que trotan con tu carro. ¿A que ahora es 

cuando   tiene   que   ocurrir   lo   que   esperamos?   Mira   para   la 

palmera. Ves, tres niñas se han puesto a coger violetas, ahí 

mismo. Todavía quedan algunas violetas por entre las matas 

verdes   y   el as   las   han   descubierto.   ¡Lo   que   les   gusta   a   las 

niñas las violetas! Y juegan, también por ahí, con una mariposa 

blanca que surca el aire como si no pudiera o no supiera volar. 

A las niñas les hace mucha gracia el vuelo de las mariposas. 

¿Sabes   por   qué?   Porque   todas   las   mariposas   del   mundo, 
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  cuando se elevan por el aire, parecen que se van a caer en 

cualquier momento. Se les ve como cansadas y, por eso hacen 

pensar,   que   tres   metros   más   al á   se   van   a   caer   para   no 

levantar   vuelo   nunca   más.   Y   como   las   mariposas   son   tan 

l amativas, por sus colores vaporosos y esta manera de trazar 

piruetas en el viento, todas las niñas del mundo se piensan que 

es fácil cogerlas. Y no es fácil, que te lo digo yo. Una de las 

cosas   más   difíciles   del   mundo   es   atrapar   una   mariposa   en 

vuelo. Y parece lo contrario. Y esto es lo que las niñas se creen 

y   por   eso,   en   cuanto   ven   una   mariposa   volando,   ya   están 

corriendo a cazarla. ¡Que se lo creen el as! 

Y   mira,   de   pronto   una   de   las   niñas   que   persigue   la 

mariposa, ha dejado su juego y corre buscando a Caty. ¿Qué 

habrá pasado? Se acerca y le dice:

- Ven corriendo verás lo que hemos visto ahí. Es un animal 

bonito que sube y baja por el tronco de la palmera y tiene una 

cola larga y esponjosa. Ven corriendo conmigo y verás, Caty. 

Y justo en estos momentos, las dos niñas que cogen violetas 

junto a la palmera, empiezan a dar voces. 

- ¡Corred y venid veréis que gato más peludo sube por el tronco 

de este árbol!

Los niños que se amontonan junto a tu carro, al instante se 

olvidan de él, lo dejan en la pradera y corren para la palmera 

de la ardil a. Caty se ha ido con la niña que la reclamaba y 

Mario,  tú y yo,  nos quedamos a la sombra del Ciprés  de la 

Hiedra. Mario quiere subirse en tu lomo y, como a ti también te 

gusta, le ayudo al tiempo que te digo:

-   Ya   ha   ocurrido   lo   que   esperábamos,   Sinombre.   ¡Bendita 

ardil a amiga nuestra!

Oigo a Caty que les dice a los niños:

- ¡Que esto no es un gato ni mucho menos! Hierbazul hay que 

ver las cosas que tienes tú.

- Pues entonces ¿qué es?

Pregunta intrigada Hierbazul. 

- Una de las ardil as que viven en el jardín. Tiene su nido arriba, 

entre las ramas de la palmera, donde hay muchas espinas para 

que las urracas no puedan atacarle. Que las urracas son los 
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  pájaros   más   dañinos   del   mundo.   Sin   corazón,   matan   y 

destruyen todo lo que tienen a su alrededor. Pero las ardil as 

saben defenderse. 

Sinombre, ¿tú te has dado cuenta el nombre tan bonito que 

también tiene esta niña? Como si por aquí esta mañana hasta 

los nombres de los niños fueran de fantasía. Hierbazul es un 

nombre bel o. La niña pregunta a Caty:

- ¿Y cómo se l ama esta ardil a?

- Trepadora porque siempre anda trepando por los troncos de 

los árboles. 

Y en estos momentos Trepadora baja aprisa por el tronco de la 

palmera y se pone a correr por entre las matas de violetas. Y tú 

sabes  de qué  manera  corren  las  ardil as.   A  saltos cortitos y 

suaves. Como si estuvieran jugando y cada dos o tres saltos se 

paran, miran, se ponen de pie sobre sus patas traseras, miran 

en todas las direcciones y vuelven a correr otro poco. Así es 

como   corre   esta   ardil a.   Que   las   has   visto   muchas   veces. 

También muchas veces has sido engañado por el a y por las 

otras.   Porque   al   verlas   correr,   como   si   no   pudieran,   te   has 

creído   que   era   fácil   cogerlas   y   has   enristrado   detrás   para 

alcanzarlas. Pero Trepadora es lista. Más que tú y más que los 

niños que la persiguen ahora. Aunque es cierto que las ardil as 

no saben correr bien cuando están en tierra porque lo suyo es 

subir y bajar por los troncos de los árboles y saltar de rama en 

rama. Su mundo se desarrol a en las copas de los pinos y no 

en el suelo. Pero las ardil as también se manejan con soltura 

cuando tienen que moverse por el suelo. Y mejor se manejan 

en el suelo cuando descubren que se les acerca algún peligro. 

Aunque   no   sepan   correr   con   elegancia   no   hay   guapo   en   el 

mundo   que  sea   capaz  de   coger   una  ardil a   corriendo   por   el 

suelo. Pero los niños se han creído listos. Igual que las niñas 

que persiguen a las mariposas en vuelo. Al ver que Trepadora 

casi   no   corre   al á   que   van   todos   detrás   de   el a.   ¡Qué   bien, 

Sinombre amigo! Era justo lo que necesitábamos. ¡Y  mira la 

ardil a!  Parece que quiere echarse una carrera por  entre las 

violetas y delante de los niños para l amar la atención y lucir su 

cola.   ¡Qué   presumida   es!  Y  los   niños,   míralos,   todos  con  la 

boca   abierta   mirando   y   corriendo   detrás.   Qué   poco   saben, 

todavía   estos   niños,   de   la   vida.   Pero   es   divertido   y   para 
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  nosotros más. Que a lo mejor los que no sabemos de la vida, 

somos las personas mayores. Que puede que las mariposas, 

las ardil as, los niños y tú, seáis los más listos de todos. 

Se han olvidado de tu carro y ahora no existe para el os 

otra cosa que no sea la traviesa ardil a. Mira como corre, se 

para, se pone de pie sobre sus patas, mueve su cola y vuelve a 

correr antes de que los niños la alcance. Recuérdame luego 

que   tenemos   que   darle   un   premio   a   Trepadora.   Cuando   se 

vayan   los   niños   tenemos   que   traerle   nueces,   almendras   y 

avel anas   para  que   se   las   coma.   Como   premio   a   lo   que   ha 

hecho por nosotros y, en concreto, por tu carro. ¡Bendita ardil a 

que desde hoy la vamos a querer más que nunca! Un beso 

grande le daremos luego. Y sigue, sigue mirando verás como 

hasta parece que quiere exhibirse delante de el os. Y claro, los 

niños, mira y escucha verás lo que dicen:

- Parece un peluche vivo.

- Y un león pequeño.

- Y un tigre bebé que busca a su madre.

- Como en los dibujos animados de las películas. 

- Pero no seáis tontos que esto es una ardil a que vive en los 

pinos y come piñones y almendras y bel otas de las encinas de 

este jardín. 

Les dice Caty que está acostumbrada a ver a Trepadora y las 

demás ardil as que viven por aquí. 

Mario, tú y yo nos vamos para la Reguerilla de la Ardil a y 

en estos momentos nos tropezamos con otra niña que viene 

corriendo en busca de Caty. ¿Qué le sucederá a ésta? Si esto 

parece hoy el jardín de los niños buscando fantasías. Y como si 

todo  lo  que  por   aquí  encuentran  el os  fuera  un trozo  de  las 

fantasías que buscan. ¿A dónde irá corriendo esta niña? Y lo 

descubrimos en seguida porque le dice a Caty: 

- Por ese lado hemos visto un rincón mágico. Hay mesas de 

piedra   y   asientos   de   madera   y   como   queda   por   encima   del 

pinar   de   la   cuadra   de   Sinombre   es   como   un   balcón   desde 

donde se ve la ciudad y Vega de Granada, el Monasterio de la 

Cartuja Vieja y Sierra Nevada y más. ¡Ven corriendo verás! 
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  Y Caty sigue a la niña viniéndose para el lado de la huerta de 

los tomates enanos al tiempo que aclara:

- Este es el Balcón donde Sinombre se viene muchas veces a 

dormir la siesta a la sombra de los pinos. Aquí es donde hace 

más fresco en estos días de verano porque siempre corre un 

airecil o agradable. Y casi siempre este airecil o viene desde la 

Vega de Granada y como pasa por entre los pinos del pinar de 

la   cuadra   el   aire   huele   que   alimenta.   Desde   este   balcón, 

además   de  esos  sitios  que   dices,   se  ve   su  cuadra,   el   pinar 

desde  arriba,  las  puestas  de sol,   su  carro,  la  Fuente de  los 

Mirlos, la Regueril a de la Morera y también el prado de violetas 

y la palmera del nido de Trepadora. Todo esto y más se ve 

desde el Balcón de Sinombre y por eso a él le gusta tanto. 

Y la niña prosigue:

- Pero este rincón es bonito. Nunca he visto un lugar más bel o 

en   la   ciudad   de   Granada.   Podemos   quedarnos   a   comer   en 

estas mesas de piedra, frente a estas vistas y a la sombra de 

los pinos. Y si dices que las puestas de sol que se ven desde 

aquí son de fantasía ¿Por qué no las disfrutamos hoy? ¿Son 

las puestas de sol más bel as del mundo? ¿Más bonitas que las 

que   se   ven   desde   la   Torre   de   la   Vela   de   la   Alhambra   o   el 

Mirador de San Nicolás, en el Barrio del Albaicín? Caty, voy a 

l amar a los niños para que venga y vean. 

Y la niña se pone a l amar a los compañeros de colegio. 

El os siguen ensimismados con el juego de la ardil a pero con 

los   ojos   y  oídos  bien   abiertos   por   si  aparecen   más  sueños. 

Algunos   niños   miran   y   quieren   venirse   para   tu   balcón   pero 

otros no desean perderse las piruetas que regala Trepadora. 

En estos momentos se sube el a por el tronco de uno de los 

pinos y desde la primera rama da un salto y se engancha a las 

ramas de otros pinos. Y esto sí que es divertido para los niños. 

No se esperaban que la ardil a fuera la reina de los acróbatas. 

Ya la ves, salta de una rama a otra y cuando va por el aire, 

para no perder el equilibrio y caerse, con su larga cola busca la 

estabilidad.   La   cola   de   las   ardil as   es   como   un   timón. 

Contrapeso perfecto para ayudarse y enderezar el rumbo en 

los momentos necesarios. Y esta ardil a nuestra, anda que no 

es artista con estas cosas. Los niños  la siguen con la boca 

42


___



  abierta y ven como salta y en menos de tres minutos se ha 

recorrido medio pinar. ¡Vamos, que ni se han enterado de lo 

que   es  capaz   Trepadora  ni   cómo  lo   hace!   Y  menos  se  han 

enterado el os porque todo les ha cogido así, tan de sorpresa, 

que ni siquiera les ha dado tiempo a averiguar si es real lo que 

ven o están soñando. Ea, Sinombre, para que se enteren los 

niños   de   lo   listos   y   sabios   que   son   los   animales.   Que   los 

humanos   sabremos   leer   libros   y   sabremos   escribir   y   echar 

discursos y más cosas pero las ardil as, Trepadora y todas las 

ardil as   del   mundo,   son   listas   como   el   hambre   y   cuando 

quieren,   se   ríen   de   quien   quiere.   Y   ahora   que   lo   vuelvo   a 

pensar y me acuerdo de tu carro te digo y me digo que qué 

bien lo está haciendo la ardil a primorosa. Ya de tu carro nadie 

se acuerda y de esto nos alegramos un montón. Recuérdame 

luego que les contemos a los niños unas cuantas historias de 

Trepadora.   Se   enterarán  el os   de   las   cosas   tan  bonitas   que 

hace y vive esta joya de ardil a. 

Dos de los niños que ya se vienen para tu balcón, al ver a 

Mario encaramado en tu lomo, dicen:

- Luego nos dejas que también que nos subamos un rato.

Y Mario, desde tu lomo, mira a sus compañeros y no les dice 

nada. Se siente él tan agustico sobre ti que parece como si ya 

fuera el dueño de tu lomo y de todo tú entero. Otro de los niños 

le dice a Mario:

- Has escogido lo mejor. ¡Anda que no debe ser divertido ir 

subido en el lomo de este burro! ¡Se sentirá unas cosquil as…!

Te miro y me doy cuenta que te enorgul eces. Hasta parece 

que faroleas un poquito y lo puedo entender. Te gusta a ti que 

Mario vaya montado en tu lomo y te gusta todo el zaragateo, 

limpio   y   bel o,   que   por   tus   dominios   se   ha   organizado   esta 

mañana. Todo es tuyo y todo lo has hecho tú con tu gracia. 

Desde el prado de las violetas, ya por donde la Regueril a 

de la Ardil a, ahora vamos para tu balcón y caminas con una 

elegancia   que   hipnotizas   verte.   No   puedes   disimular   que   te 

sientes orgul oso de Mario. Se te nota a una legua. Y a él se le 

nota más. Los dos sois como niños entre grandes y pequeños. 

Por eso los demás niños, los que han estado tan ocupados con 
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  tu carro y Trepadora, al ver a Mario, se mueren de envida. Tú y 

él estáis l enando la mañana de un gozo diferente. Si hubiera 

muchos niños en el mundo como Mario y muchos burros como 

tú… Camino a tu lado con mis manos puestas en tu lomo para 

sentirte cerca y decirte por donde vamos a tirar. Algunos niños 

también se han puesto a tu lado y te tocan con sus manos. 

Como si te aclararan:

- Gracias a ti disfrutamos de este día tan bueno. ¿Cuándo es el 

momento de empezar los paseos?

¡Claro!   Porque   esto   no   ha   hecho   nada   más   que   comenzar. 

El os y tú y todos esperamos que lo mejor vaya l egando. Pero 

en   el   fondo,   aunque   los   dos   sabemos   que   estos   niños   son 

diáfanos, lo que están es esperando turno. En cuanto han visto 

a Mario subido en ti a el os les ha entrado la envida. Sin decirlo 

claramente, están diciendo que en cuanto Mario se baje, les 

toca a el os. ¡Lo que son los niños, Sinombre! Pero hacen bien. 

Me gusta. 

Sin embargo, lo de Mario es especial. Los otros sienten 

envidia pero Mario te ha metido en su corazón y tú a él y por 

eso estáis unidos. Como en un sueño personal, como en un 

mismo sentimiento, como en un trocito de cielo todo vuestro. Y 

esto no se consigue teniendo envidia ni ansiando ser el primero 

para darse un paseo en tu lomo. Lo de Mario y tú con él es algo 

que pertenece al corazón, al alma, a la bel eza, al cielo. Por 

eso Mario ha escogido la mejor parte. Te ha escogido a ti y te 

ha hecho su amigo. ¿Qué pacto habéis hecho?

13- El cielo de la mañana de julio 

Vamos para tu balcón, abrazados por la mañana y el aire 

fresco y, antes de l egar, oímos a los niños preguntando a Caty:

- ¿A este lugar es donde te vienes tantas veces con Sinombre? 

- En el “Balcón de Sinombre”, es donde juego con él tardes y 

mañanas. 

- Pero tú nos has dicho que tenéis muchas cosas escritas. 

- Un libro tan gordo como todos nuestros libros juntos. Así o 

más. 
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  - Pero Caty ¿tú conoces a Sinombre de toda la vida? 

- Un año l eva  él viviendo  aquí y desde el primer día es  mi 

mejor amigo. 

- ¿Y todo está escrito? ¿Y con los detal es y los juegos y…?

- Si os reunís aquí os leo algo de este mirador, de Sinombre y 

de mí. Como un poema pero en prosa porque se parece a un 

sueño ¿Queréis oírlo? 

- ¡Sí, por favor, Caty! Ya estamos esperando que empieces. 

Saca el a de su mochila un cuaderno y de entre sus hojas coge 

un papel escrito a mano. Lo abre y aclara:

- Lo que aquí se cuenta ocurrió hace unos días. Me vine al 

balcón a tomar el fresco en compañía de Sinombre y al vernos, 

su dueño, escribió lo siguiente: 

    “Sinombre, la niña en la mañana es tu cielo y es mi cielo y es 

el cielo de la mañana y por eso, este día de hoy, es tan bel o, 

tan especial, tan dulce, tan blando gozo en el corazón… Julio 

se va. Pronto va a cerrar sus puertas y nos da las espaldas. 

Pero   la   mañana   de   este   día   es   todavía   de  julio,   todavía   es 

suya.  Y mira qué mañana tan fresca y hermosa. Un sábado 

más como tantos aunque con su beso especial. ¿Qué haces 

aquí   tan   l eno   de   paz,   acostado   en   el   balcón   que   l eva   tu 

nombre, y con la niña sentada junto a ti? 

Sinombre   tiene   su   cabeza   puesta   sobre   el   banco   de 

madera   pegadito   al   cuerpo   de   la   niña.   Tiene   sus   orejas 

echadas para atrás y abre sus ojos de vez en cuando. Parece 

que quisiera dormirse pero a veces abre los ojos y mira a la 

niña.   Está  sentada  el a  en el  mismo  banco,  rozando  con su 

cuerpo   la   cabeza   y   cara   de   Sinombre,   y   con   sus   manos   lo 

acaricia   entre   las   orejas.   Como   si   el a   toda   fuera   corazón 

derretido pero en forma de beso dulce. Y parece como si él 

estuviera bebiendo de este beso, detenido en su paz, y en el 

silencio   fino   de   la   mañana   pura.   Y   la   niña   acerca   más   su 

cuerpo a la cara de Sinombre y la mañana parece l enarse de 

un hondo mar de gozo. La niña es tan hermosa que hasta la 

misma   luz   de   la   mañana   bebe   de   su   bel eza.   Y   tú   ¿a   que 

también quieres beberte a esta criatura? 
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  Lo   estoy   viendo   con   los   ojos   de   mi   cara   y   lo   estoy 

sintiendo en mi corazón. Te duermes en el gozo blando de la 

mañana fresca y no tienes más mundo que el cuerpecito de la 

niña derramado en tu cara. Su calor dulce te l ena el corazón 

de vida y su caricia de ángel te deja como arropado en una 

eternidad   deliciosa.   Tengo   envidia   de   ti,   ahora   mismo, 

Sinombre.   Me   gustaría   besar   a   la   niña   en   su   cara   como   la 

besas tú y me gustaría sentir el calor de sus manitas como las 

sientes tú. La niña en la mañana es tu cielo y es mi cielo y es el 

cielo de la mañana y por eso, este último día del mes, es tan 

bel o, tan especial, tan dulce, tan blando gozo en el corazón…

Sigue ahí en tu sueño y no tengas prisa. El cielo no está 

en ningún otro sitio sino donde tú ahora mismo sueñas. Todo lo 

demás,   la   mañana   con   su   nueva   y   blanca   luz,   es   solo   un 

resplandor del cielo. El puro fresco que regala la mañana, es lo 

mismo: una simple ráfaga del aliento del cielo. Los trinos de los 

mirlos que cantan por entre las ramas del ciprés y el arrul o de 

las tórtolas son algunos de los sonidos del cielo. El rumor del 

agua de la Fuente de los Lirios y la paz de la mañana y el 

verde del pinar y el azul del cielo, todo, Sinombre, solo es un 

reflejo del aleteo del cielo. En la mañana y, ahora mismo, el 

cielo   está   aleteando   por   todas   partes.   Pero   el   cielo,   en   sí 

mismo y en su pureza más pura, lo es esta niña dulce. La que 

estoy viendo con mis ojos y gustando en el corazón. Sinombre, 

la niña que roza con su cuerpecito la piel de tu cara y el negro 

de tus ojos mientras te acaricia con sus manos de nata para 

que sientas el cielo, esta niña es el cielo. Tú lo estás gustando 

mientras yo te miro y el a nos besa. ¡Qué cerca tenemos hoy el 

cielo!   ¡Y   qué   suerte   tienes   tú   sentir   el   calor   del   cielo 

derramándose en tu cara en forma de corazón derretido! Tengo 

envidia de ti, Sinombre.” (J. Gómez. Memorias de Sinombre,  

325) 

 

Mario y Albaluna, sentados cada uno a un lado de Caty, 

la miran con cariño y le dan las gracias. Los miro yo a el os y 

les noto en sus caras un bril o especial. Como si el cielo que 

acaba de contar Caty se le hubiera derramado por sus mejil as. 

También   tienen   un   bril o   especial   el   color   de   sus   ojos   y   la 
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  delicada sonrisa que dibujan sus labios. Mario y Albaluna son 

guapos. Los dos niños más guapos que he visto en mi vida y 

su hermosura parece que le brota desde dentro. Como si en su 

interior   tuvieran   el os   un   algo   especial,   una   fuente   manando 

bel eza,   que   rebosa   y   los   baña   de   esta   bel eza.   Mario   se 

levanta, se acerca a Caty y, dándole un tierno beso en la cara 

le dice:

- Gracias Caty. Regálame luego este poema. 

Le contesta Caty: 

- Te haré una copia y te lo regalaré. 

- Yo también quiero otra.

Le dice Albaluna. 

14- Todos los niños se quieren subir en Sinombre por la 

Cuestecilla de los Granados

Al   terminar   de   leer   todos   los   niños   aplauden   a   Caty. 

Todos están de acuerdo en que es bonito este poema en forma 

de sueño y sienten ahora envidia de ti y de el a. Que se quieren 

venir a vivir contigo. Y como el jardín se ha l enado de niños, 

cuando   menos   nos   lo   esperamos,   aparecen   trayendo   y 

l evando   novedades,   noticias   y   descubrimientos.   Los   niños, 

Sinombre,   parece   que   nunca   han   visto   un   Edén   como   el 

nuestro.   Quizá   tampoco   nadie   les   haya   hablado   de   cosas 

semejantes a éstas. Sueñan el os siempre con lo que ven en 

las películas, en los libros y en los cuentos de hadas. Y siempre 

creen, los niños y los mayores, que las maravil as están en no 

sé qué mundos lejanos. Que los paisajes hermosos y las cosas 

fantásticas ocurren y existen en otros sitios. En mundos irreales 

y lejanísimos. Y, sin embargo, aquí, en la cabecera de la cuna 

de   Granada,   existe   este   mundo   fantástico   poblado   de   seres 

geniales   como   tú   y   ningún   niño   lo   conoce.   Tampoco   los 

mayores.

Los que l egan corriendo dicen a Caty: 

- Por detrás de la Fuente de los Mirlos hemos visto un camino 

bonito que sube por una cuestecil a sembrada de granados y 

lirios. ¡Que precioso es eso, Caty! Y al remontar la cuestecil a 
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  se l ega a una l anura que es de ensueño. ¿Y sabes lo que 

hemos visto en esa l anura?

Y Caty pregunta:

- ¿Qué habéis visto?

- Muchos naranjos cargados de naranjas verdes, redondas y 

menudas. También limoneros, laureles y rosales con flores. Y 

en el centro de la l anura hemos visto una fuente con flores 

blancas y rosas que flotan en los espejos del agua. Por debajo 

de las flores nadan peces de colores y de un lado a otro saltan 

las ranas. ¡Si supieras cuantas ranas hay y lo bien que cantan! 

Vente, Caty, vente corriendo y verás como no te engañamos. 

Caty  se   va   con  los   niños   y  los   otros  la   siguen.   Todos 

intrigados y con ganas de conocer las nuevas cosas que han 

oído. Al pasar cerca Caty nos pide que nos vayamos con el os. 

Y   al   l egar   a   la   Fuente   de   los   Mirlos   Mario   desmonta   de   ti. 

Porque ha visto él la cuestecil a que hay desde la Fuente de los 

Mirlos para arriba y no quiere que te canses. Lo hace por tu 

bien pero no quiere irse de tu lado. Al verte libre todos los niños 

se amontonan a tu alrededor con la ilusión de subirse en tu 

lomo. Otra vez Caty tiene que intervenir para ordenar las cosas. 

Porque los niños parecen un enjambre de abejas alrededor de 

su reina. El os son las abejas y tú eres la reina, que en este 

caso,  por  ser  un  burro  machote,  eres rey.   ¿Cómo se  van a 

subir todos a la vez en ti? ¿No caen en la cuenta? Mario sí y 

por eso les dice:

-   Es   que   lo   vais   a   arringar   y   nos   quedaremos   sin   él   para 

siempre. 

Mario tiene razón. Por nada del mundo yo tampoco quiero que 

te   quiten   la   vida.   Ya   tienen   mucha   suerte   estos   niños   con 

tenerte   hoy   todo   entre   sus   manos.   Que   esto   no   se   lo 

permitimos a cualquiera. Ni por todo el oro del mundo. Y si, 

además, los dejamos que se paseen en tu lomo, eso sí que es 

ya mucha suerte para el os. Los dos sabemos por qué. Y como 

Caty sabe lo que es mejor para todos aclara: 

- A Sinombre, lo primero que tenemos que hacer, es ducharlo 

para dejarlo limpito. Y lo segundo es que hay esperar turnos 

para subirse en él. Lo vamos echando en suerte y a quien le 

vaya tocando se va subiendo un rato y luego se baja y se sube 
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  otro y así. Todos nos vamos a dar un buen paseo o dos o tres 

por estos rincones sobre su lomo. Pero hay que hacerlo con 

orden porque sino le quitamos la vida. Y en este rincón, todos 

los que por aquí vivimos, Sinombre, nosotros y su dueño, lo 

que más practicamos siempre es el respeto con los otros. Ya 

os lo he dicho antes: esto de aquí nuestro no es la vida real, es 

como nos gustaría que fuera la vida. Y nuestras máximas son: 

sinceridad y respeto. 

La entienden el os y aceptan lo que les dice. Porque los niños 

nunca son tontos. Sin embargo, uno protesta:

- ¡Claro, Mario sí y nosotros no!

Y otro pregunta:

- Y lo emocionante ¿Cuándo empieza?

- Llegará en su momento. 

Mario guarda silencio y luego, acercándose a ti, en la oreja, te 

dice: 

- ¿Que cuando empieza lo emocionante? Cómo si tú no fueras 

toda la emoción del mundo. No los entiendo. Albaluna ¿tú que 

dices? 

Y en la mañana hermosa de este día festivo, final de la 

primavera y principios del verano, la veredil a que sube por la 

Cuestecilla   de   los   Granados   se   ha   l enado   de   alborozo. 

Remontas por el a con dos niños en tu lomo. Una niña morena 

con los ojos negros como los tuyos, Albaluna, y un niño de pelo 

rizado y ojos azules, Trebolito. Azules sus ojos como los de 

nuestra Princesa y, también como los ojos de Dios. Otros dos 

niños van agarrado a tu rabo y, a un lado y otro tuya, van más 

niñas y niños y cantan canciones sencil as. Mario se ha puesto 

delante de ti y te va l evando. Mirando para el suelo por si ve 

alguna   piedra   quitarla   no   vayas   a   tropezar.   También   busca 

matas de hierba que, de vez en cuando, arranca y te las da al 

tiempo que te indica:

- Para que tengas fuerzas y no te canses. Y ve con cuidado no 

vayas a tropezar. Tampoco corras que esta cuesta es mala. 

  Los   demás   niños   qué   contentos   están   y   cuanto   cariño   y 

mismos te regalan. Jubilosos suben y tú gozoso porque te van 

entregando   trozos   de   sus   corazones.   Tú,   todos   los   días, 

recorres la Veredil a de los Granados y por eso te la sabes de 
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  memoria.   Pero   para   Mario,   es   nueva   y   por   eso   te   la   va 

explicando.

- Mira, Sinombre, por este lado quedan los granados con sus 

flores grana, que por eso son granados. Bueno, también dicen 

que se les l aman granados, porque sus frutos, las granadas, 

tienen   muchos   granos.   ¿Tú   los   has   visto   alguna   vez?   Los 

granos de las granadas son como los rubíes. Pequeños,  del 

tamaño de un garbanzo, y rojos como la sangre cuando brota 

de   las   heridas   en   las   manos.   ¿Has   probado   alguna   vez   los 

granos rubíes de las granadas? Están riquísimos y, con azúcar 

o miel, para chuparse los dedos. 

Y al oír esto me río, pero con respeto, porque no es de 

Mario de quien me río. Él te lo ha dicho con cariño y l eno de 

ternura. Pero me hace gracia su inocencia. ¿A que a ti también 

te hace gracia? Es que no es para menos ¡Qué cosas tiene 

Mario! ¿Que si has probado tú alguna vez los granos de las 

granadas de Granada? ¿Te acuerdas el otoño pasado cuantas 

nos comimos sentados a la sombra de la Encina Grande? Nos 

los comíamos con azúcar y miel y con higos y uvas, que seguro 

que estos niños no lo saben. Seguro que el os nunca se han 

comido un buen puñado de granos bermel ones de granadas 

mezclados   con   uvas   moscateles   o   con   trozos   de   higos 

bermejos. ¿Te acuerdas el año pasado? Hasta nos pusimos 

perdidos, yo las manos, la cara, la boca y los dientes. Y tú, el 

hocico, tus dientes grandotes, tus orejas y tu pelo suave. ¿Y te 

acuerdas cuando nos pinchamos los dos a la vez por querer 

coger   la   granada   más   gorda   del   granado   grande   de   esta 

Cuestecilla de los Granados? Porque esto a lo mejor tampoco 

lo saben los niños: que los granados pinchan como los erizos. 

¡Que   tienen   unas   espinas   que   dan   miedo   verlas!   Pero   es 

normal que los niños no sepan nada de esto. Por eso se creen 

el os   que   todo   lo   que   hay   por   este   paraíso   lo   estás   viendo 

ahora por primera vez. Déjalos en esta inocencia, Sinombre. 

Que esta inocencia suya a nadie daña. Ni siquiera a el os y 

menos a Mario. Porque míralos qué felices son. Y lo que hoy 

nos interesa es que sean dichosos contigo y con las sencil as 

cosas   que   aquí   tenemos.   Pero   a   lo   que   te   ha   dicho   Mario 

algunos niños exclaman:
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  - ¡Pareces tonto! Como si los burros supieran lo que sabemos 

nosotros. ¡Que los granos de las granadas son rubíes! ¿Es que 

te has caído de las nubes, pamplinica? 

Mario no contesta. Me duele lo que le han dicho y creo que a ti 

también.   Caty   se   ha   dado   cuenta   y   también   Albaluna   pero 

tampoco dicen nada. Y los demás niños, escucha que canción 

más curiosa te cantan mientras suben contigo por la Cuestecil a 

de los Granados. Se la han inventado para ti:

 

Tu rabo es azul

 Tus orejas son 

 Tus ojos son 

siempre en 

largas

negros

movimiento,

como largos 

y tu pelo es 

eres algodón

sombreros,

diamante,

enredado al viento

eres miel en rama

eres caramelo,

de la fresca 

derramada en el 

una estrel a 

mañana

suelo

bril ante

de caramelo.

endulzando a las 

y un trozo de 

hadas

cielo.

de nuestros juegos.

Y como el os, en su inocencia creen que eres nuevo hoy por 

aquí,   mientras   te   van   l evando   por   la   Cuestecil a   de   los 

Granados y tú los paseas, te cortan flores de adelfas. Te las 

tiran y te las cuelgan en las orejas. Y, de los mismos granados 

que cubren la ladera, te arrancan flores frescas y ramitas de 

laurel   del   árbol   que   hay   entre   los   limoneros.   Los   niños   te 

adornan torpemente pero el os creen que te engalanan con el 

más hermoso de los trajes. Por eso, otra niña te dice:

- ¡Guapo!

Y los demás niños, graciosamente repiten:

- ¡Guapo, guapo y guapo! 

 Y te cubren con sus risas y parece que quieren anunciar a los 

cuatro vientos lo hermoso que eres. Como si regresaran de una 

conquista   grande   por   algún   lugar   del   mundo   y   tú   fueras   el 

trofeo de sus triunfos. Y tanto se ha l enado de su gozo este 

rincón del jardín, por la Cuestecilla de los Granados, que hasta 

la tórtola turca se ha venido cerca. En la última rama del ciprés 

último, por donde la Fuente de los Nenúfares, se ha parado. Y 

desde ese balcón, ya colgado en el cielo, se mece y te mira y 
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  mira a los niños y no se asusta. Mueve su cabeza y lanza sus 

arrul os al limpio aire de la mañana. Y el cernícalo ¿lo oyes? 

Parece que hasta la torre del monasterio viejo de la Cartuja ha 

l egado la algarabía y el juego que los niños se tienen contigo 

y, el cernícalo que vive en esa torre, ha levantado vuelo y mira 

por donde va. Surcando el cielo del Edén Azul y gritando a los 

cuatro vientos la inquietud que le habéis metido en el cuerpo. 

¡Y anda que los graznidos del cernícalo no se oyen lejos! Como 

vuela alto, extendidas sus alas al viento y abierta su cola como 

un   abanico,   cada   vez   que   lanza   un   grito   se   oye   en   toda 

Granada. Menos mal que los vecinos ya están acostumbrados 

a los chil idos de esta rapaz que si no seguro que ya estarían 

asomados a los balcones de sus pisos a ver qué sucede por 

este rincón del mundo. 

Mario te dice:

- Luego te ducharé yo y te peinaré. Aguanta un poco más que 

ya hemos subido lo peor. Pero no corras que se te puede parar 

el corazón. 

Albaluna contesta:

- Y yo te ayudo a ducharlo. Que quiero ganarme el cariño de 

Sinombre para tenerlo como amigo cuando me venga a vivir a 

la cabaña. Caty ¿nos va a dejar? 

Y Caty les dice que sí. Que estás sucio y no es culpa tuya. 

15- Por donde la Fuente de los Nenúfares 

Mientras los niños suben contigo por la Cuestecil a de los 

Granados te miro desde la Fuente de los Mirlos. Aquí me he 

quedado,   dejándote   con   el os,   solo   unos   momentos.   Quiero 

verlo todo desde una cierta distancia. Por la explanada de las 

palmeras, antes de la fuente y entre el Ciprés de la Hiedra, veo 

tu carro. Ahí lo han dejado de cualquier manera. Como si ya no 

les gustara o como si ya no sirviera. A el os quizá no pero para 

nosotros… ¡Con lo que es tu carro para ti y para mí! Y para el 

jardinero…   Que   bien   sabemos   la   de   veces   que   le   hemos 

echado una mano en muchas cosas. Y bien sabe el jardinero lo 
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  útil y bueno que es tu carro y la falta que hace en este jardín. 

Pero los niños ahí lo han dejado de cualquier manera. 

Pero no te preocupes tú que luego lo volveremos a su 

sitio.   Y   limpiaremos   un   poco   el   terreno   por   debajo   de   la 

noguera y organizaremos tu balcón. Los asientos de madera de 

tu balcón, donde me siento a leer y a contemplar las tardes de 

Granada y la Vega cuando te acuestas a mi lado, también los 

han   dejado   desorganizados.   La   mesa,   los   asientos   y   los 

taburetes del tronco de la noguera que cortaron el año pasado, 

todo está patas arriba. Tu balcón ahora mismo no es lo que 

siempre. Tampoco te preocupes. Luego lo organizaré un poco 

para   que   las   cosas   estén   como   a   nosotros   nos   gustan.   Tu 

cuadra no la veo desde aquí. Me la tapa el pinar y la ladera por 

donde   va   la   Senda   del   Pinar.   ¿Cómo   habrá   quedado   tu 

cuadra?   Seguro   que   la   han   revolucionado   pero   te   digo   lo 

mismo: de arreglar tu cuadra me encargo yo en cuanto la paz 

reine en el mundo. Que sé bien cómo te gustan a ti que estén 

las cosas en ese recinto. Y escucha lo que te digo: no hay que 

culparlos de nada ni tampoco hay que enfadarse con el os. Te 

contaba esto solo porque al echar una mirada, ahora que se 

van contigo, he visto la soledad que han dejado tras de sí. Lo 

que hace solo unos minutos les divertía tanto ya está olvidado 

de el os. Mudo todo y como en una gran soledad. Y hasta da la 

sensación que esta soledad va a quedarse por aquí durante 

tiempo. En cuanto se vayan  los  echaremos de menos. ¿Por 

qué   será   esto   así?   Nos   volveremos   a   quedar   solos   y   nos 

sentiremos tristes. Ya la verás. Que un mundo sin niños es lo 

más triste del mundo, Sinombre. 

Te oigo ahora rebuznar, entre sus gritos, y miro para la 

Cuestecilla de los Granados. Ya no te veo ni los veo por ahí a 

el os. Estáis ocultos al otro lado de la Cuestecil a. Ya habéis 

remontado   y   andáis   por   la   l anura   de   la   Fuente   de   los 

Nenúfares. ¿Te pasa algo? ¿Te han hecho alguna travesura? 

Tú sabes que desde la Fuente de los Mirlos a la Fuente de los 

Nenúfares va una trocha que corta la ladera de la Cuestecilla 

de los Granados.  Por esta veredil a  corro subiendo  para ver 

qué os pasa. ¿Qué es lo que ha ocurrido? Subo jadeando, con 
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  el corazón en un puño y pensando solo en ti y en el os. Que lo 

que menos quiero yo es que hoy ocurra algún accidente por 

aquí. Que nunca en el mundo le ocurra nada malo a ningún 

niño y, a los que han venido a visitarte, menos todavía. Pero tu 

rebuzno de nuevo retumba por el rincón de la fuente y hasta 

mis oídos l ega desgarrándome el alma. ¿Pero qué te pasa a ti 

o a los niños, Sinombre? Pregunto sin aliento porque subo a 

toda prisa. Te l amo antes de asomar a la l anura al tiempo que 

miro   buscándote   y   buscándolos.   Por   entre  las   ramas   de   los 

romeros y las cilindras te empiezo a descubrir y lo primero que 

observo es que sobre tu lomo no hay ningún niño. Si hace solo 

unos minutos subías por la Cuestecil a de los Granados con 

dos trozos de cielo sobre ti. ¿No se te habrán caído los niños 

que traías en tu lomo? ¿No te habrás puesto a dar coces y, sin 

querer, le has dado una patada a uno? Aparto las ramas de los 

romeros, me agarro al naranjo que crece al borde mismo de la 

ladera  y tiro de  mí  para acabar   de  remontar.  Ya estoy aquí 

¿Dime qué pasa? Y veo que, al descubrirme, te vienes trotando 

a   mi   lado.   Al   menos,   ahora,   ya   sé   que   estás   bien.   Que   a 

primera vista parece que a ti no te ha pasado nada. Te acercas 

más   a   mí   y   rozas   tu   cabeza   contra   mi   pecho.   Como   si   me 

saludaras después de un mil ón de años sin vernos. Pongo mis 

manos entre tus orejas y te acaricio al tiempo que te digo:

- También me alegro encontrarme contigo aunque hace solo 

unos   minutos   que   dejamos   de  vernos.   Tú  y  todos   los   niños 

estáis que se os sale el corazón por la boca. ¿Qué ha pasado?

Y   con   mi   mano   sobre   tu   cabeza   caminamos   hacia   los 

niños que rodean a la Fuente de los Nenúfares. Al verme el os 

contigo nos abren paso y, por el lado de arriba de la fuente, por 

donde aquel día te bautizamos con tanto ánimo y flores, nos 

dejan acercarnos. En cuanto los niños se retiran para abrirnos 

paso   empiezo   a   descubrir   algo   que   ya   me   barruntaba.   Dos 

niños,   Mario   y   Albaluna,   están   sentados   en   el   borde   de   la 

fuente. Justo donde derramamos el agua sobre tu cabeza el 

día del bautizo.  ¿Te acuerdas? Que hasta ese mismo día y 

momento no tenías nombre. ¿Y qué nombre te íbamos a poner 

a ti que te cuadrara bien? La Princesa nos lo sugirió. Y como 

fue idea de la Princesa a todos nos satisfizo y a ti más. Por eso, 
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  desde aquel día y cada vez que alguien pronuncia tu nombre, 

la   recuerdas   y   así   parece   que   la   tienes   siempre   dentro   del 

corazón.   Para   que   no   se   te   olvide   nunca   ni   en   ningún 

momento. ¡Qué ajeno a todo esto están los niños que ahora 

tenemos aquí! Pero en fin, el os no saben nada de tu vida ni de 

la mía y no es el momento de ponernos a explicárselo. Si se 

tercia luego le contaremos todo lo que el os quieran saber y 

sea necesario. Que tu vida y mi vida son largas de contar. 

Los dos niños sentados al borde de la fuente nos miran 

serios   y   como   si   se   sintiera   culpables   de   algo.   Están 

chorreando.   Su   pelo,   su   ropa   y   todos   el os   enteros   están 

empapados como una sopa. Nos paramos antes de l egar a la 

fuente. ¿Para qué quiero acercarme a este niño y a esta niña ni 

a la fuente? ¿Qué me han hecho el os a mí? En todo caso, si 

nos acercamos, es para darle un abrazo, yo y tú, un beso. Que 

los queremos ya como si los conociéramos de siempre. Y tú, 

más que ninguno de los que estamos ahora por aquí. Pero a ti, 

Sinombre, ¿te han hecho algo? Los veo como asustados, como 

si esperaran que alguno de nosotros se pusiera a regañarles. 

Te acaricio en la cabeza y me sigo preguntando que ¿por qué 

voy a regañarles yo? ¿Qué es lo que han hecho? Y, aunque 

hubieran hecho algo, que no lo sé, pero por lo que estoy viendo 

parece que sí ha sucedido algo feo aquí, ¿quiénes somos para 

regañar a los niños? Ni tú ni yo ni nadie. Te miro y miro a los 

demás   que   me   miran   esperando   no   sé   qué.   Y   la   verdad, 

Sinombre, es que me siento un poco extraño. ¡Con lo contentos 

que estabais hace un rato y la seriedad que de pronto hay aquí! 

Por eso no sé ni qué hacer ni qué decir. 

Miro al corro de niños que rodean a la fuente y a las dos 

criaturas sentadas frente a nosotros y te miro a ti. Me gustaría 

saber lo que ha pasado pero por otro lado, si es para culpar a 

alguien   o   acusarlo   de   alguna   travesura   o   equivocación,   no 

quiero   saberlo.   Que   nadie   me   diga   nada.   Ni   tú   tampoco. 

Porque bien sabes que lo nuestro no es andar acusando a las 

personas, animales o plantas, de esto o de aquel o. Sabes que 

todos en la vida, tenemos derecho a equivocarnos, a cometer 

alguna torpeza o travesura, a no hacer las cosas como está 
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  mandado   y   eso   no   es   motivo   para   acusar   a   nadie   ni   para 

juzgarlo   o   condenarlo.   Que   de   condenas   y   prohibiciones   y 

acusaciones y otras cosas parecidas ya está el mundo más que 

sobrado. Así que si se trata de regañar o acusar a alguien no 

quiero   saber   nada   de   lo   que   por   aquí   ha   sucedido.   Ni   tú 

tampoco. Por aquí esta mañana no hay más novedad que la 

bel eza de los niños jugando contigo y sus risas y los cantos de 

los   pajaril os   y   los   juegos   de   las   ardil as   y   el   vuelo   de   las 

mariposas y todo esto y más que es lo que siempre hubo por 

este rincón. Nosotros no somos jueces de nadie sino amigos de 

todos aquel os que sean amigos de la inocencia, de la bel eza, 

de la sinceridad y del respeto. Así que ¿sabes lo que te digo? 

Que ahora mismo vuelva otra vez la dicha al rincón y que nadie 

tenga   caras   largas   ni   miedos   en   el   corazón.   Pero   Mario   y 

Albaluna están serios, tristes, apenados.

Sobre el borde de la fuente, a la derecha de los cuatro 

niños, veo tres o cuatro flores de nenúfares rotas. Bonitas con 

tonos rosas y blancos. Las flores de los nenúfares se parecen 

un poco a las del magnolio. A la rosa blanca del magnolio, con 

la que tú jugabas a primera hora de la mañana, nosotros no la 

hemos   cortado.   Ahí   sigue   en   su   rama   y   se   mece   al   viento 

mientras   nos   mira   ahora.   Pero   estas   delicadas   flores   de 

nenúfares alguien las ha cortado de las matas que flotan en las 

aguas de la fuente y las ha puesto encima del poyete.  A la 

izquierda de los dos pobres niños, porque compasión es lo que 

inspiran el os, veo algo que me hiere en el corazón. Son cuatro 

o cinco ranas sin vida. Alguien las ha puesto aquí ya muertas. 

Y entre las flores cortadas de los nenúfares y las ranas muertas 

están   sentados   Albaluna   y   Mario.   A   las   espaldas   de   las 

criaturas se remansa el agua de la fuente y también me l ama 

la atención.  El  agua de la Fuente de los Nenúfares no está 

clara como sí la vemos todos los días. A la fuente parece que 

le han echado tierra y por eso el agua se ve color chocolate 

tirando un poco a cieno. Y los peces de colores que, desde 

siempre viven en esta fuente, nadan asustados y como si no 

encontraran donde refugiarse. Siempre se esconden entres las 

raíces de los nenúfares, debajo de las hojas de estas plantas y 

entre las flores cuando están abiertas. Pero ahora mismo los 
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  peces   parecen   asustados   y,   como   el   agua   está   sucia,   los 

pobrecil os   peces   de   colores   no   saben   qué   hacer.   Tampoco 

saben qué hacer o decir los dos niños ni las cinco ranas ni las 

cuatro   flores   de   nenúfares   ni   los   demás   niños   que   en  corro 

rodean ni tú ni yo ni nadie. Veo a Caty que se nos acerca y 

dice: 

- No pude hacer nada para evitarlo. Lo siento. 

Como no sé qué comentar porque, sobre lo que estoy viendo, 

no tengo nada que decir, guardo silencio. Dos profesores se 

adelantan y hablan para expresar más o menos lo mismo Caty. 

Y tú, Sinombre me miras triste y Caty nos pregunta:

- ¿Qué podemos hacer con las ranas muertas? 

En estos momentos me acuerdo de tu Encina Grande, de 

la ardil a que aquel día enterramos cerca de donde duermes tú 

casi todas las noches, del mirlo que también enterramos aquel 

día y los dos ruiseñores. Me acuerdo de este pequeño rincón 

donde enterramos a todos aquel os animales y cosas que se 

nos mueren por aquí. Y esto es normal: donde hay seres vivos 

siempre   sucederán   las   dos   cosas   más   reales   de   la   vida: 

nacerán animales y plantas y morirán animales y plantas. Esto 

es ley de vida. Es lo que ha ocurrido en el mundo desde el 

principio de los tiempos y así seguirá siendo hasta el final de 

los   tiempos.   Por   eso,   ante   este   cuadro   tan   serio   y   un   poco 

desconcertante que de pronto se ha originado aquí, te miro y te 

digo:

-   Venga,   Sinombre,   ahora   mismo   hay   que   subir   a   estas 

criaturas   en   tu   lomo.   Le   tenemos   que   levantar   el   ánimo   y 

decirle   que   no   se   preocupen   por   lo   que   ha   ocurrido.   Ponte 

mano a la obra con Caty y que estos niños se suban en tu lomo 

que les vamos a dar el paseo más bonito de todos. Y a los 

demás, a ver si se te ocurre algo para que se les quite el miedo 

y sigan con sus juegos. Yo, mientras tanto, voy a cortar unos 

juncos para hacer una pequeña cuna y la revisto con hojas de 

violetas y pétalos de rosas. En la cuna nos vamos a l evar a las 

ranas muertas y junto a tu Encina Grande les damos sepultura. 

Como   hicimos   con   la   ardil a   y   el   mirlo   y   los   ruiseñores.   Y 

búscate a niños o niñas que quieran coger las flores de los 

nenúfares que hay al borde de la fuente. Junto con la cunita de 
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  juncos y las ranas sin vida nos las vamos a l evar a tu Encina 

Grande.   Ahí   sobre   la   tierra   dejamos   estas   flores   para   que, 

mientras se acaban de marchitar, den un poco de bel eza al 

rincón de los seres que ya no viven entre nosotros. Como si 

fuera   un   cementerio   pero   especial.   A   todos   nos   pasará   lo 

mismo algún día. Así que mano a la obra y que nadie esté triste 

ni  acuse   a nadie   de  nada.   Con  lo  bel a  que  es  la  vida  y  la 

mañana y estos niños y tú y nuestra amiga Caty y esta Fuente 

de los Nenúfares y todo el rincón, nuestro Edén Azul, y el cielo 

claro que lo cubre y el aire limpio que corre… 

Venga, que hay que l enar de rosas y, no de espinas, la 

vida de los niños. A todo el mundo pero especialmente a el os. 

Que   Dios   l enó   al   mundo   de   bel eza,   de   flores,   de   luz,   de 

colores y olores para los niños. Para todos los seres vivos del 

Universo,   pero   especialmente   para   los   niños.   Para   todos 

aquel os que son capaces de hacerse niños con los niños. Y si 

Dios nos ha hecho gozo y bel eza y nos regala el Universo l eno 

de gozo y bel eza, porque quiere que seamos gozo y bel eza 

¿por qué nosotros vamos a dejar de ser gozo y bel eza? ¡Ni 

hablar! Así que venga: todo hay que hacerlo como si se tratara 

de un juego más. Porque es un juego. 

16- Un juego muy singular

 Qué hermoso vas tú, Sinombre, 

Y   ¿sabes   qué   te 

con cuatro ángeles en tu lomo 

digo?   Que   a   los   niños   yo 

por entre la luz de la mañana 

pensaba   haberle   enseñado   el 

y los pinos del asombro. 

Te estoy mirando desde el alma 

rincón de la Fuente de los Lirios. 

y no te veo con mis ojos, 

Para que vieran las tres fuentes: 

te veo con el corazón 

la   grande,   la   de   las   aguas   en 

que otra vez es todo gozo. 

cascadas y las algas esponjosas 

¡Qué hermoso vas tú, borriquillo, 

y   las   dos   fuentes  azules   y  más 

meciendo al cielo en tu lomo! 

pequeñas   que   ahí   corren.   Que 

hubieran   visto   el os   también   el   viejo   cedro,   el   rincón   de   las 

nogueras y el mirador de las pilistras. ¡Con lo bonito, fresco y 

oloroso  que  es  el  rincón y que  ahora no  puedan  verlo!  ¿Te 

acuerdas cuando hace unas tardes por ahí trotabas detrás del 
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  gato   para   que   no   se   comiera   a   las   currucas   chicas?   ¡Qué 

divertido   fue   aquel o   y   cuanto   me   solazó   verte   tan   valiente 

defendiendo a los más débiles! Y te lo digo porque el rincón de 

la Fuente de los Lirios a los niños les habría gustado. Y si los 

hubiéramos l evado al de la Fuente de la Estrel a, ahí si que 

habrían disfrutado. Ya están florecidos los árboles del Paraíso. 

Engalanados   con   mil   ramos   de   flores   encarnadas   y   verdes 

como un fresco prado de hierba. Y anda que los pinsapos no 

están   bonitos.   ¿Saben   estos   niños   lo   que   es   un   pinsapo, 

Sinombre?   Se   lo   habríamos   enseñado   para   que   hubieran 

aprendido   y   les   habríamos   enseñado   las   madroñeras 

centenarias. No tienen madroños ahora porque tú sabes que 

las   madroñeras   florecen   y   maduran   sus   frutos   en   invierno. 

Cuando más frío hace pero son tan bonitas las madroñeras de 

la Fuente de la Estrel a que solo para verlas merece la pena un 

paseo   por   el   rincón.   Las   abubil as,   en   estos   días   y   por   ahí, 

revolotean y a todas horas se les oyen y se les ve cantando y 

dándoles   alimentos  a  sus crías.  Que a lo  mejor  estos niños 

tampoco saben lo que es una abubilla.  ¡Y  anda que no son 

preciosas! Con sus plumas de colores, sus crestas en forma de 

corona y su pico largo como la nariz de Pinocho. Por ahí surcan 

el viento y cantan, posadas entre las ramas, los abejarucos y 

las oropéndolas. Los pájaros de cantos aflautados y plumas del 

color del oro. ¡Qué cosas más bonitas se están perdiendo estos 

niños! Y lo del Estanque de los Patos ¿qué me dices? Y el 

rincón de las Mimosas, por donde crecen las mimbres y el de la 

Cascada de las Lilas y por donde el ciprés de las ramas en 

forma de cruz. Pero sobre todo, a donde a mí más me habría 

gustado   l evar   a   los   niños   es   al   rincón   de   la   Fuente   de   los 

Lirios. 

Y   ya   sé   que   me   estás   diciendo   que   la   Umbría   de   los 

Olivos ¿qué? Pues que ese paraíso perdido y, fantásticamente 

rescatado por los mochuelos, hubiera sido el postre. Al caer la 

tarde de este día de hoy y, después de la piscina, todos nos 

habríamos venido a la Umbría de los Olivos. Los viejos olivos 

que tienen troncos que parecen fantasmas. Llenos de agujeros, 

con muchas grietas, ennegrecido el corazón de estos troncos, 

con las ramas cuajadas de nudos y los mochuelos metidos en 
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  los agujeros de los troncos de los olivos. Estos niños son de 

Granada y,  la Umbría de los Olivos Fantasma, queda a dos 

pasos de la ciudad. Pero ¿saben estos niños que existen los 

olivos de la Umbría de los Olivos Fantasma? Estoy seguro que 

no. Ni estos niños ni otras personas. Y, sin embargo, ahí están 

los olivos que estamos diciendo. Reales como el sol que nos 

alumbra, clavados en la tierra entre retamas y mirando al río, 

solitarios y majestuosos y aun siendo tan bel os, nadie se fija 

en   el os.   Nadie   los   aprecia   ni   nadie   se   para   a   gozar   de   su 

bel eza.   ¿Lo   entiendes?   Y   cuando   l ega   la   época   de   la 

aceituna, qué alegría y a la vez qué tristeza darse una vuelta 

por entre este mágico olivar. Solo los mochuelos, los zorzales, 

los mirlos y algunas otras aves, aprovechan las aceitunas que 

dan estos olivos. A los niños les podríamos haber hablado de 

esto y hasta les habríamos cogido algunos de los mochuelos 

más dóciles para que los hubieran visto de cerca. Porque a lo 

mejor tampoco han visto en su vida un mochuelo de cerca. Y 

en sus manos ¿han tenido el os alguna vez un mochuelo? ¡Qué 

bonitos   son   los   mochuelos!   ¿Te   acuerdas   de   este   invierno 

pasado? Y el nido de un mochuelo y los mochuelillo en el nido 

¿los han visto el os alguna vez? Seguro que no. Así que fíjate 

cuantas cosas y muchas más podrían haber visto y aprendido 

los niños hoy. 

Pero ahora van contigo por el Pinar de los Almendros, el 

que l amo del “Asombro”, vereda arriba hacia la Encina Grande. 

Delante   de   ti   ahora   no   va   Mario   ni   Albaluna.   Te  guía   Caty. 

Sobre tu lomo van cuatro niños, el os y el as, y no son los que 

has paseado antes. Son otros niños también guapos. Delante 

de Caty van tres niñas guapas y en sus manos l evan la cunita 

de  juncos  verdes  tapada con  hojas  de violetas  y pétalos  de 

rosas. En la cuna color de hierba y, sobre las blancas manos 

de las niñas, van durmiendo las ranas que ya no cantaran en 

las noches estrel adas. Serias van estas niñas, Sinombre. ¿Por 

qué   no   ríen   o   cantan   o   sonríen   y   l enan   la   mañana   de 

azucenas? No me gusta esto. ¿A que las ranas cantan todas 

las noches? Porque con el canto de las ranas el Universo se 

regocija.   Y   si   todos   los   niños   del   mundo   cantan,   sonríen, 
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  juegan, gritan, corren… eso si que es júbilo para el Universo, 

para la Creación. 

Las ranas cantan todas las noches. Las oigo desde mi 

cuarto y, a veces, te oigo a ti jugando con el as porque no te 

dejan dormir. O quizá más bien porque a ti te gusta venirte a la 

Fuente de los Nenúfares a beber agua y a oír el concierto que 

todas las noches las ranas organizan. Me apuesto contigo algo 

a que esta noche, en cuanto dejen las chicharras de chirriar y 

salga la luna, las ranas vuelven otra vez a l enar de música el 

rincón de la Fuente de los Nenúfares. Y no le hagas caso a los 

que dicen que el canto de las ranas no es música sino ruidos 

desagradables. No les haga caso a éstos. A cada ser viviente, 

humanos y animales, Dios nos ha dado las cualidades que Él 

ha querido. Y dime tú ¿por qué el croar de las ranas no puede 

ser tan bel o como el sonido de la flauta más dulce? Y sé que 

cuando   esta   noche   salga   la   luna   y   el   airecillo   refresque   las 

ranas volverán a l enar de hermosos sonidos todo este rincón 

del jardín. ¿Qué te apuestas conmigo? Y las ranas que l evan 

las niñas sobre la cuna de juncos, camino del cementerio de la 

Encina Grande, cuánto no habrán cantando a lo largo de las 

noches   pasadas.   A   lo   largo   de   la   primavera   y   en   lo   que 

l evamos de verano. Sé yo que tú lo sabes y las estrel as que 

por la noche se reflejan en las aguas de la fuente. ¿Por qué, 

entonces, estas niñas no sonríen? Que la joya  que mejor  le 

sienta a la hermosura siempre es la sonrisa, la alegría, el gozo, 

la paz, la blancura del alma. ¿Pero dónde, en estos momentos, 

están las joyas de sus sonrisas? 

Porque, te decía y te digo,  que las tres niñas que van 

delante de ti las veo serias. Y más seria va Caty. ¡Con lo que 

les gusta a las ranas la alegría y el canto y saltar y zambul irse 

en el agua y correr unas detrás de las otras y embucharse a los 

mosquitos que en la noche vuelan y jugar con los peces y con 

los   nenúfares!   Sinombre,   qué   triste   me   parece   a   mí   este 

entierro. Y ahora por aquí, fíjate, hasta huele el aire a mirto, a 

jazmines y a flores de espliego. Ya está florecido el espliego, la 

lavanda,   de   donde  destilo   la  esencia   con   la  que   te  perfumo 

cuando   te   ducho.   Que   también   quería   yo   que   los   niños 
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  hubieran visto las damas de noche que hay junto al manantial 

de la Fuente de los Lirios. Hace unos días que han florecido y 

ahora, por todo ese rincón de luz y verde, huele el aire a cielo. 

Y   al   amanecer   y   por   las   mañanas,   sobre   estas   horas,   es 

cuando mejor huele todo el rincón. Anda, diles tú a las niñas 

que van delante de ti l evando a las ranas muertas, que sonrían 

un poco y que adornen la mañana. Y díselo a los niños que 

l evas sobre tu lomo y a los que van a tus lados y a Caty y a los 

maestros. ¿Por qué no sonríen los maestros? ¿Por qué se les 

ve tan serios? Y a Albaluna y a Mario ¿qué les ha pasado? 

Porque el os no van ni delante de ti ni en tu lomo sino detrás. 

Como   si   fueran   los   culpables,   los   acusados,   los   malvados, 

los… Sinombre, a ver si pudiéramos levantarlos un poco. Y si 

alguien   les   ha   dicho   que   han   sido   malos   o   que   están 

castigados o que ya se acabó la excursión por hoy tendremos 

que hacer lo que podamos para convencer a este alguien de 

que   no   tiene   razón.   Porque   ¿a   que   no   han   sido   malos   los 

niños? ¿Cómo van a ser malos los de corazón tan puro? ¿Qué 

podemos hacer para que les quiten el castigo y que vuelvan a 

sonreír y a jugar todo lo que quieran? ¿Qué les ha pasado a 

Mario y a Albaluna? 

Ya  me doy cuenta  que  haces  lo  que  puedes.  Mientras 

caminas   por   entre  los   pinos   del   Pinar   del   Asombro,   con   los 

cuatro   ángeles   en   tu   lomo,   sin   sonrisa   y  empapados   con  el 

agua de la Fuente de los Nenúfares, trotas un rato, mueves tu 

rabo con entusiasmo, otro rato, meneas tus dos orejas en todas 

las direcciones y miras a los niños directamente en los ojos. 

Para   ver   si   el os   se   animan   un   poco   más.   Para   ver   si   se 

agarran a tu rabo y te tira de él, en plan de juego, y de este 

modo vuelve la risa a esta mañana fresquita. Y lo de tus orejas, 

moviéndose sin parar de un lado para otro como si fueran dos 

antenas   que   buscan   cobertura,   sé   que   lo   haces   para 

provocarlos. Para que les entren ganas de darte unos tironcillos 

de orejas a ver qué haces. Y tú ¿qué vas a hacer si los niños te 

tiran de las orejas? Agacharás la cabeza, harás como que te 

molesta pero en seguida levantarás otra vez la cabeza y los 

mirarás de frente. Que eso es lo que quieres. Mirar a los niños 

de frente y a los ojos. Para que el os no se olviden de que tus 
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  ojos   son   más   grandes   que   los   de   cualquier   niño   de   este 

mundo, más negros, más profundos, más bel os. A través de 

tus   ojos   quieres   cautivarlos   para   que   se   te   cuelen   en   el 

corazón.   Que   lo   sé   bien.   Porque   el   corazón   es   lo   más 

importante. Bien sabes que todo aquel o  que  se cuela en el 

corazón siempre se convierte en bel eza, en fuerza capaz de 

transformar a este mundo y a otro y a otro y a muchos mundos. 

¿Hasta   dónde   pueden   l egar   todas   aquel as   cosas   que   se 

transforman en bel eza dentro del corazón? Y las cosas que no 

son   bel eza,   como   el   odio   y   la   envidia   o…   ¿en   qué   se 

transforman en el corazón? 

Pero ni por esas, Sinombre. Por más que lo intentas y lo 

quiero   no   es   posible.   Estos   niños   están   asustados   porque 

alguien les ha regañado. Y hasta los pueden haber amenazado 

con   algún   castigo   grande.   No   es   bueno   esto   y   bien   que   lo 

siento. ¡Qué tristes se han quedados todos y Caty! Quizá el a 

en estos momentos no pueda hacer nada por sus compañeros 

porque es una niña. La veo caminando delante, a tu lado, con 

su mano puesta sobre tu cuel o y hasta me parece que l ora. 

¡No   puede   ser,   hombre,   no   puede   ser   que   Caty   l ore!   ¿Por 

qué? Quizá le preocupas tú porque piense que te está dejando 

mal.  Que no  piense  el a  esto  nunca.  Pero  en fin,  ya  hemos 

l egado.  Por el lado de arriba de la Encina Grande se paran 

todos los niños y del tronco de la encina cojo el escardil o. El 

que tenemos aquí para echarle una mano al jardinero, el padre 

de Caty, de Mary y de Lucía, cuando siembra los tulipanes, los 

narcisos y los jacintos. Cerca de donde está la ardil a enterrada 

hago un pequeño agujero en la tierra y dentro, las niñas, ponen 

la cuna de juncos con las ranas muertas. Les echo la tierra 

encima. Sobre el montoncito de tierra ponemos los nenúfares y 

ya   está.   Se   acaba   esto.   No   hay   nada   más   que   hacer   ni 

tampoco hay que preocuparse más por lo que ha ocurrido en la 

Fuente   de  los   Nenúfares.   Que  dentro  de  una   semana  en   la 

fuente nadarán, no tres ranas más sino veinte o treinta. Ahora 

nacen ranas todas las noches y como tienen tanta comida y el 

agua de la fuente es tan limpia y buena en unos días se ponen 

tan   grandes   como   las   madres   y   cantan   como   los   mejores 

cantores del mundo. Así que, con esta tierra que echo en la 
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  sepultura de las ranas, ponemos punto y final y a seguir con el 

gozo de la mañana. 

Te  miro   a   ti  y  miro   a  Caty,   a  los   niños   que   me   miran 

formando corro y miro a los maestros. Mario está agarrado a tu 

cuel o y me mira más triste que nunca. Me parece que también 

quiere l orar. Albaluna se apoya sobre el tronco de la Encina 

Grande. Los demás niños se dicen cosas entre sí y de una de 

estas cosas me entero yo. Una de las niñas comenta con Caty: 

- Dicen que nuestra excursión hoy por aquí y, con Sinombre, se 

ha terminado. Que estamos castigados y por eso quieren que 

nos  l evéis  al  río.  Que ahí  nos  quedaremos y acamparemos 

esta noche y que mañana ya veremos qué se hace. 

Caty pregunta:

- ¿Pero quién dice eso?

Responde la niña:

- No quiero ser chivata. Lo que te he dicho es lo que he oído.

- ¿Pero volveréis mañana?

- ¡Si estamos castigados…! ¡Ojalá pudiéramos volver mañana! 

- Pero y al río ¿para qué?

-   Dicen   que   ahí   nos   quedaremos   todo   el   día.   Que   nos 

podremos bañar en la cascada y en los charcos del río y que 

esta   noche   vamos   a   acampar   junto   a   la   corriente.   Pero  ¿tú 

fíjate que jugarreta? ¡No hay derecho!

Veo a Caty que se da media vuelta, apoya sus brazos y 

manos sobre tu lomo y entre las manos esconde la cabeza. Se 

ha puesto a l orar y esto si que no me gusta a mí. A ti tampoco. 

Sinombre,  no permitas  que Caty se ponga  a l orar,  sobre tu 

lomo, ahora y en estos momentos. ¡Muévete, haz algo, aprisa! 

Y al darte yo una palmadita sobre tus nalgas, en tus muslos 

pero en la parte del lomo y por eso se l ama grupa, trotas un 

poco. Caty se da cuenta que no la queremos dejar l orar. Que 

no queremos que l ore por mucho que le duela que los niños 

tengan que irse al río porque estén castigados. Pero como el a 

no es culpable, pues a ser valiente y a aceptar las cosas y a 

superarlas. ¿Quién ha castigado a los niños y por qué? No se 

hable más.
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  Pero Caty me mira y te mira y en sus ojos veo lágrimas. 

Se vuelve para ti, te abraza fuerte, pone un beso en tu frente, 

se retira y sale corriendo. A diez metros se vuelve y mirando a 

los niños, a ti a mí y a los maestros, grita enfada:

-   Sinombre   es   toda   la   bel eza   del   mundo.   Y   él   está 

representando   a   todos   los   burros.   Cualquier   día   puede 

desaparecer   como   tanto   otros.   Y   entonces   quizá   dejen   de 

existir  para siempre todos los burros de la tierra. Los únicos 

que   podemos   salvar   a   este   borriquillo   y   a   otros   somos   los 

niños. Dándole cariño y luchando para que muchas personas lo 

conozcan y lo quieran y lo ayuden y lo besen y lo abracen. Él 

está solo. Lo único que tiene en este mundo y lo único que 

necesita para seguir vivo es el cariño que le demos nosotros. 

¿Por qué lo habéis tratado de este modo? Si muere Sinombre, 

al día siguiente, el mundo será menos bel o. ¿Por qué hacéis 

esto? Ya os lo dije: lo que hay en el Edén Azul y, ahora estáis 

viendo, oyendo y tocando, no es una copia de la vida real. Es 

como   nos   gustaría   a   nosotros   que   fuera   la   vida.   ¡No   tenéis 

corazón!   ¿Qué   le   habéis   hecho   a   Sinombre,   a   Mario   y   a 

Albaluna?

Y Caty da media vuelta, sigue corriendo y al poco se pierde por 

entre los pinos, dirección a su casa. La casa del jardinero. Le 

doy   la   mano   a   Albaluna   y   Mario   y   me   los   traigo   junto   a 

nosotros. Quieren abrazarte pero no se atreven. 

17- Los niños castigados acampan junto al río 

Ya es media mañana y calienta el sol. Hoy va a ser un día 

caluroso.   Aunque   todavía   no   es   ni   siquiera   mediodía   las 

chicharras empiezan a cantar. Hoy, Sinombre, hay que ir a la 

piscina a darse un buen baño. Primero una buena ducha para 

quedarnos   limpicos   y   después   a   la   piscina   a   jugar   mientras 

disfrutamos   del   agua   fresca,   de   la   sombra   que   los   álamos 

extienden por el césped de la piscina, del perfume del poleo y 

de la mejorana y, sobre todo, del juego de los niños. ¡Ya verás, 

amigo del alma! 
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  ¿Pero mira tú por donde vamos ahora? Por la Senda de 

la Umbría de las Higueras. La senda que baja desde el Encinar 

de las Centenarias, que es como le l amamos a este bosque de 

encinas. Encinar porque son muchas y centenarias porque son 

viejas.   Encina   con   más   de   doscientos   años   cada   una.   ¡Qué 

bonito es este bosque de encinas! Y qué pena que los niños no 

lo puedan conocer. Habría sido su delicia. Se hubieran subido 

en la encina que está curvada ladera abajo, en la de las tres 

cruces,   en   la   que   tiene   su   tronco   l eno   de   agujeros   como 

cuevas   que   es   donde   se   refugian   y   anidan   los   autil os, 

mochuelos,   lechuzas   y   otras   rapaces.   Estas   maravil as   les 

habría   vuelto   loco   a   los   niños.   ¿Y   si   nos   hubiéramos 

encontrado algún nido de mochuelo y de lechuza? Y seguro 

que en la encina de la rama grande habrían querido hacer un 

columpio. O se hubieran conformado con el columpio de Caty, 

Mary y Lucía. El  que hicieron esta primavera  pasada con la 

caja   de  plástico  de  las   frutas.   ¡Qué   imaginación   la   de  estas 

amigas nuestras! Con una simple caja de plástico, de esas que 

utilizan para las frutas, se pusieron aquel a tarde e hicieron un 

columpio mágico. Le amarraron una cuerda a cada lado y luego 

echaron la cuerda por lo alto de la rama de la encina y, hala, a 

pasearse   en   su   columpio.   Sencillo   pero   práctico   y   divertido 

como pocas cosas. Si los niños hubieran ido esta mañana por 

el Encinar de las Centenarias, al ver el columpio, se habrían 

vuelto locos. 

¡Con lo que les gustan a los niños los columpios! Y con lo 

que les gusta correr por los bosques para esconderse detrás 

de   los   troncos   de   los   árboles   y   jugar   al   pil a,   pil a   y   a   los 

fantasmas y a Tarzán y a Mowgli,  el  niño de El Libro de la 

Selva y a los indios… ¡Qué pena que el os no hayan podido 

disfrutar   del   bosques   de   las   Encinas   Centenarias!   A   ver   si 

mañana vuelven y se lo podemos enseñar. Que jueguen, unos 

escondidos   detrás   de   los   troncos   más   gruesos,   otros 

subiéndose   a   las   ramas   más   altas,   otros   camuflados   en   la 

espesura   más   profunda…   ¿Sabes,   Sinombre?   Estoy   seguro 

que en cuanto conozcan el bosque de las Encinas Centenarias 

van a decir que ahí es donde quieren hacer su cabaña. Seguro 

que   dirán   esto.   ¿Te   acuerdas   que   nos   dijeron   que   querían 
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  construir una cabaña? ¿Y sabes qué encina escogerían para 

hacerla?   Seguro   que   la   Grandota,   que   crece   en   el   mismo 

centro del encinar. La que sobresale en lo alto del puntal y mira 

al río, a la Umbría de las Higueras, al Edén, a Granada. Desde 

lo alto de esa encina se ve toda la ciudad de Granada sin que 

se pierda ningún detal e y la Vega y el río Genil y la Alhambra 

del barrio del Albaicín. Que esa encina es como una atalaya 

desde donde se ve medio mundo. Más que desde todos los 

miradores de San Miguel Alto, del Albaicín, de la Alhambra y de 

otros sitios. Por eso vivir en lo alto de esa encina, en una bonita 

cabaña de madera frente a estas panorámicas que te he dicho, 

sería un lujo de los grandes. Que estoy seguro: los niños se 

habrían   hecho   la   cabaña   entre   las   ramas   de   la   Encina 

Grandota.   ¡Y   qué   bien   para   nosotros!   Siempre   con   su 

compañía   y   cariño   en   estas   tardes   grises   de   verano   ¿Te 

imaginas lo bonito que sería…? 

Pero mira, ahora bajamos por la Senda de la Umbría en 

busca del río que es donde van a poner su acampamento esta 

noche. El sitio es bonito. Junto a las aguas donde, el invierno 

pasado,   dormimos   varias   veces.   ¿Te   acuerdas?   ¿Y   te 

acuerdas  cuando  aquel a   noche el  cabal o   Bandolero  rompió 

media   ladera   corriendo   hacia   la   cumbre   en   busca   de   la 

Princesa? ¡Qué susto nos dio! Y la Princesa en lo alto de la 

cumbre, venga l amarlo. Pues aquí es donde van a acampar. 

Los vamos a l evar a la l anura de los juncos, por donde los 

chopos, para que pongan ahí sus tiendas. Que este es un lugar 

bel o. A ti te gusta y bien recuerdo los buenos baños que nos 

hemos dado en estos charcos del río. Baños de agua, baños 

de   sol,   baños   de   silencios   hondísimos,   baños   de   perfume  a 

bosque, baños de sonidos de corriente… En fin, Sinombre, que 

este rincón es precioso. Y por eso me alegro que, a pesar de 

los pesares, sigan por aquí. ¿Qué si nos quedamos con el os? 

¿Para darles compañía esta noche y jugar en la cascada, en el 

Charco Azul y en la Llanura de los Juncos? Se lo preguntamos 

cuando l eguemos. Pero creo que los deberíamos dejar solos. 

Por el os y por nosotros. Sabes que tengo cosas importantes 

que   contarte.   Y   el os,   quizá   prefieran   quedarse   solos   para 

disfrutar a su aire y libres. Parece que se van animando otra 
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  vez. Mañana nos juntaremos de nuevo y a lo mejor las cosas sí 

salen como es debido. De las higueras que hay por la umbría 

Mario busca algunas brevas y te las da. En estos momentos él 

no va subido en ti. 

Sí, ahora, mientras bajamos por la Senda de la Umbría al 

río,  se van  animando otra vez.  La alegría  está volviendo  de 

nuevo a estos ángeles. ¡Qué bien! Ya corren y ríen y juegan 

contigo y cogen brevas de las higueras que hay cerca de la 

senda y hablan de bañarse en el río y de lo bien que se lo van 

a pasar esta noche de acampada… Los niños nunca guardan 

rencor y, si en algún momento alguien los trata mal o se enfada 

con   el os   y   los   castiga,   al   poco   se   olvidan   y   no   guardan 

resentimientos. Lo perdonan todo porque no saben odiar sino 

sonreír y jugar y ser cariñosos y dulces y buenos con todo y 

todos. Y mira que bien que la viña ya esté verde y con sus 

racimos de uvas colgando en los sarmientos. Para que, ahora 

que vienen por aquí, disfruten con los colores de estos campos, 

el rumor de la corriente y el perfume de las plantas. Así esta 

noche van a dormir como reyes. Junto a las aguas frescas del 

río, arrul ados por el rumor de la corriente y la música de la 

cascada,   perfumados   por   las   pámpanas   de   la   viña   y 

acompañados por el canto del cárabo, del mochuelo y de los 

autil os. Que se lo merecen.

¡Qué   pena   que   Caty   se   haya   disgustado   tanto   que   ni 

siquiera ya ha querido venir al río con los niños! Se ha ido a su 

casa,   enfadada,   con   sus   padres   y   sus   hermanas.   Cuando 

volvamos   lo   primero   que   haremos   es   ir   a   verla.   Para   darle 

besos y para pasearla en tu lomo. Al volver vamos a invitarla 

para que se venga con nosotros a darse un baño en la piscina. 

Ya que no ha podido ser con todos los niños, como quería y 

hubiera sido bonito, nos juntamos los de siempre y nos damos 

un baño. ¡Que ya verás el calor que hará dentro de unas horas! 

Y después la invitamos a explorar la Cueva del Manantial de la 

piscina. Por si mañana tenemos que enseñarle esta cueva a 

los niños que la conozcamos antes. Ya verás como a Caty se le 

levanta el ánimo y lo olvida todo. Que no ha ocurrido nada pero 

como el a es tan sensible cree que te ha dejado mal a ti y a mí 
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  y por eso se ha  disgustado tanto. ¡Qué  buen corazón tiene! 

Pero qué pena que no se haya venido al río. ¿O ha ocurrido 

algo   gordo,   Sinombre?   Yo   nunca   he   visto   a   esta   niña   tan 

disgustada. ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 

Y por cierto, me dijeron el otro día que, en la Cueva del 

Manantial   que   da   agua   a   la   acequia   que   a   su   vez   l ena   la 

piscina, vive un ogro. ¿Tú te crees esto? Dicen que es un ogro 

espantoso que en otros tiempos se comía a las personas. No 

sé, Sinombre, si esto será infalible pero la leyenda lo cuenta 

así. ¿Seremos capaces de averiguar, algún día, la verdad de la 

leyenda   del   ogro   terrible?   ¿Crees   que   los   ogros,   en   estos 

tiempos de hoy, siguen existiendo? En cuanto encontremos un 

momento te voy a contar lo que dice esta leyenda. Verás qué 

bonita es a la vez que terrible y desconcertante. La Leyenda 

del ogro de la Cueva del Manantial, que así es como se l ama.

Y   observa   de   nuevo:   mira   como   siguen   l enando   de 

candor   la   mañana.   Juegan   ahora   contigo   y   no   te   dejan   ni 

andar. Uno se sube, el otro se baja, un tercero quiere trepar por 

tu cuel o, el cuarto se te agarra al rabo, dos niñas te tiran de las 

orejas, otros se ponen delante de ti y tropiezas con el os y se 

ríen y te miran a los ojos… Es estupendo esto y no sabes lo 

que me alegro. Por ti, por los niños, por Caty, por los maestros, 

por   el   día,   por   nuestra   Princesa,   por…   Y   ahora   que   sale   la 

Princesa, luego le vamos a escribir y le contamos todo. Para 

que   una   vez   más   compruebe,   el a   y   Bandolero,   que   los 

l evamos en el corazón y que los queremos y no los olvidamos. 

Se lo vamos a contar todo, todito, todo. ¡Por cierto! Que me 

recuerdes que tengo que leerte sus tres cartas. Ya te dije que 

estas son las otras tres buenas noticias que quiero compartir 

contigo hoy. Aquí conmigo tengo las cartas de la Princesa. Y 

escucha, escucha lo que comentan entre sí: 

- En cuanto l eguemos al río me voy a poner a buscar oro en su 

corriente. 

- ¿Oro en las aguas de este río? ¡Qué cosas tienes! Parece 

que estuvieras soñando.

-   Sí,   no   te   rías.   Como   en   las   películas.   Porque   un   día   me 

dijeron   mis   padres   que   en   este   río,   en   otros   tiempos,   hubo 
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  muchas pepitas de oro. Que la gente buscaba oro por aquí y lo 

encontraba.

- Pero eso es en el otro río. En el segundo de los tres ríos de 

Granada. No en el río Genil, que es el primero de los tres, sino 

en el río Darro que es el que l eva el agua a la Alhambra y baja 

por el Sacromonte, la Fuente del Avel ano y el Albaicín. Que 

según he oído la palabra “Darro” significa “río que da oro.” Pero 

este río no es aquel. Así que aquí no hay oro en la corriente de 

las aguas.

- ¿Y si fuera cierto? Yo lo soñé una vez y por eso sigo diciendo 

que   en   cuanto   l eguemos   a   la   corriente   me   voy   a   poner   a 

buscar pepitas de oro. ¿Y si tengo la suerte y me encuentro 

una grande? O aunque no sea tan grande. Con solo un puñado 

de pepitas de oro pequeñas ya tendría bastante. ¡Anda que mis 

padres no se iban a poner contentos!

- Pues también yo me voy a poner a buscar pepitas de oro 

contigo en el agua del río. Porque como dices podríamos tener 

suerte y anda que eso no sería divertido. 

- Pero es que en este río también me han dicho a mí que hay 

piedras preciosas. Cuarzos de colores y unas piedrecitas color 

verde que dicen son auténticas joyas. ¿Y si me encuentro una 

piedra   preciosa   enorme?   Lo   de   este   río   va   a   ser   lo   más 

divertido. 

-   Contad   conmigo   que   yo   también   quiero   buscar   piedras 

preciosas en la corriente de las aguas. 

Mario y Albaluna se han quedado un poco al margen de 

los demás. Al oír lo de las pepitas de oro en las aguas del río 

Mario se acerca y me dice: 

-   Voy   a   buscar   yo   también   oro.   Porque   ¿sabes   lo   que   me 

gustaría? 

- ¿Qué te gustaría?

- Encontrarme un tesoro para ser rico. Me compraría un burro 

como este tuyo, un lugar como el jardín donde vivís y sería libre 

como vosotros. Para hacer lo que quiera y me guste y para 

reírme de los niños que tanto se meten conmigo. Quiero ser 

libre   y   tener   las   cosas   que   sueño.   Por   eso   necesito 

encontrarme   un   tesoro   para   ser   rico,   tener   dinero,   sentirme 

libre y comprarme todo lo que me apetezca. 
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  Y Albaluna comenta:

- Y si yo me encontrara oro en este río haría como tú. Pero lo 

primero   que   iba   a   hacer   es   construirme   una   cabaña   para 

venirme a vivir cerca de Sinombre. Y también iba a ser libre 

como tú y me compraría lo que me diera la gana y haría lo que 

quisiera. También yo necesito encontrarme un tesoro. Quiero 

ser libre y vivir la vida como me guste. Porque ya estoy harta 

de   estar   siempre   fastidiada   por   culpa   de   los   demás.   ¿Nos 

dejarías que nos viniéramos a vivir contigo?

¡Qué cosas tienen los niños, Sinombre! No se les termina 

un   sueño   cuando   ya   están   con   otra   fantasía.   Pero   mira   lo 

bonito es soñar cosas y no parar nunca. Porque al fin y al cabo 

si no hay sueños ¿qué es la vida? Y lo que ahora mismo están 

haciendo es lo mejor. Ya verás como todos los sueños suyos 

un día se les conviertan en un cielo. En todos los sueños de los 

niños, Sinombre, eso es lo que hay, cielo. Y el río, la cascada, 

la corriente del río, sus pequeñas playas blancas,  su charco 

azul   y   su   alameda,   hoy   va   a   ser   para   el os   su   paraíso. 

Recuérdame que ahora cuando los despidamos les  dejemos 

ofrecida nuestra ayuda. Por si en algún momento del día o de 

la   noche   les  ocurre  algo.   Por   si   alguna   niña   o  niño,   en  sus 

juegos por el río, se cae y se hace daño, que sepan que aquí 

estamos para echar una mano en lo que haga falta. Y, sobre 

todo,   tú,   que   sepan   que   en   seguida   te   prestarás   para 

transportarlos en tu lomo a donde sea necesario. Para sacarlos 

del río y l evarlos al hospital, a sus casas o a donde haga falta. 

Ahora cuando nos despidamos los miras a los ojos y con tus 

miradas   se   lo   dices.   Te   volverán   a   mirar   a   los   ojos   con   la 

curiosidad del primer momento y ahí leerán el mensaje. Para 

que se queden con la sensación de que nuestra amistad es 

incondicional. En todo, para todo y para siempre. 

 

Ea, ya hemos l egado. Ya estamos en la explanada de los 

juncos, por el lado de arriba y pegado a la cascada, que es 

donde crecen los álamos. Para que tengan sombran durante el 

día y por la noche los árboles les dé un poco de compañía. 

Porque les puede gustar oír las sencil as melodías que, por la 

noche,   el   aire   canta  por   entre  las   hojas   de  los   álamos.   Por 
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  entre las hojas de todos los bosques del mundo pero, entre las 

hojas de estos álamos y en la noche, el aire desgrana melodías 

deliciosas. Y oír estas armonías con el rumor de la corriente de 

fondo eso si que es placentero. Y mira que crecido baja hoy el 

río y qué transparente. Aquí se lo van a divertir. Y tanto que 

fíjate, al ver el río y la claridad de la corriente, se olvidan de ti, 

de   los   maestros   y   de   mí.   Venga,   vamos   a   dejarlos.   Los 

despedimos y que se queden en su paz y juegos. Mañana será 

otro día y, no sé por qué, tengo el presentimiento que será un 

día grandioso. Les decimos adiós y nos vamos. 

Pero   al   ver   ahora   que   nos   retiramos   y   volvemos,   se 

vienen   a   tu   lado   y   te   echan   piropos,   a   su   manera,   pero 

cariñosos.

-   Gracias,   borriquillo   de   seda.   Te   queremos   porque   nos   lo 

hemos pasado bien contigo. ¡Eres fabuloso! El mejor de todos, 

el más divertido.  Te vas y te quedas  con nosotros.  Ya eres 

nuestro amigo. 

Es lo que te dicen unas cuantas niñas. Y los dos niños que 

traías en tu lomo se animan y dicen:

- Me iría contigo al fin del mundo porque eres el más grande. 

Tu lomo de algodón es como una nube de viento, como un 

colchón y como una pradera de hierba en flor. 

Y otro más:

- Nos vemos mañana y vete preparando que me he quedado 

con ganas de ir  contigo trotando  por las cal es  de Granada. 

Que yo sé que tienes alas de plata y de nardo.

Y todos:

- Besos a puñados, borrico bonico. Aquí nos quedamos pero 

nos vamos contigo  a jugar tus juegos blancos.  Son los más 

bonitos y los que más nos han gustado. 

- Adiós borricote de miel y algodón, como tú no hay otro, eres 

el campeón. 

Te despiden a su manera. Te dicen lo que sienten y como 

mejor saben pero te quieren. Y por eso te dan besos y abrazos 

y palmaditas en la frente, en tu cuel o y en el lomo. Es la señal 

de los amigos. Ya son amigos tuyos y por eso te han metido en 

sus corazones y te expresan su admiración. Me alegro por el os 
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  y me alegro por ti, Sinombre. Pero Mario y Albaluna no te dicen 

nada. Se han aislado del grupo y, sobre unas piedras sentados, 

te   miran   tristes.   Los   miro   y   con   las   manos   me   dicen   adiós 

tímidamente. A los demás les decimos adiós, hasta mañana, y 

nos vamos alejando. Los despedimos un poco más, diciéndole 

que los queremos y, por la l anura de los juncos, buscamos otra 

vez la senda y comenzamos a regresar. Desde lejos te siguen 

mandando   besos   y   abrazos   y   saludos   y   recuerdos   y   que 

vuelvas   mañana   y   que   muchas   gracias   y…   Detrás   de   los 

últimos álamos nos perdemos, los dos solos. Ya nos hemos 

quedado   solos   y   regresamos   al   corazón   del   Edén   Azul. 

Mientras nos retiramos los seguimos oyendo y unos minutos 

más   tarde   ya   no   se   oye   nada   más   que   el   canto   de   las 

chicharras, el fragor del agua despeñándose por la cascada, el 

siseo de la leve brisa por entre las hojas de los álamos y el sol 

cayendo   con   toda   su   fuerza.   El   sol   no   se   oye   pero   sus 

calurosos   rayos   sí   queman.   Parece   como   si   ya   fuera   pleno 

verano. 

Me acuerdo de Mario y de Albaluna. Los dos nos miraban 

tristes   mientras   no   veníamos.   ¡Qué   niños   más   buenos   son 

el os! Se querían venir y yo me los traigo en el corazón. Pero 

el os   querían  venirse con  nosotros  y  tristes se  han quedado 

soñando.   Y   nosotros   ¿verdad   que   los   necesitamos?   No   lo 

saben el os pero estamos tan solos y echamos tanto en falta 

sus sonrisas y besos…

A media mañana

18- El nido del mirlo

¡Qué   satisfechos   venimos   ahora,   Sinombre!   Porque 

parece   que   se   han   quedado   contentos.   Es   lo   mejor.   Anda, 

échale un rebuzno para que te oigan y sepan que te los traes 

en el corazón. Y, como me conoces y siempre estás dispuesto 

a complacerme, te paras en la Senda de la Umbría, te vuelves 

para el río, estiras tu cuel o y empiezas a lanzar tu rebuzno. Un 

potente rebuzno que retumba en todo el barranco y se funde 
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  con el rumor de la cascada por donde juegan. Y te oyen porque 

desde el río te devuelven sus saludos en forma de risas:

- Mañana nos veremos y que tengas un buen día. Mil ones de 

besos. 

Te alegras oírlos porque me miras y mueves tu rabo. Me sigo 

alegrando de el o. Te doy dos palmaditas en el cuel o al tiempo 

que te agradezco, en nombre mío y de los niños, tus detal es. 

Les ha gustado el rebuzno y lo han entendido. A partir de este 

momento ya son más buenos. Mañana estarán más animados. 

Pero yo no te he contado a ti, todavía, todo lo que hoy quería y 

deseo contarte. Creo que ahora va a ser el momento. Aun nos 

queda día y mientras vamos subiendo, de regreso a nuestro 

rincón, te diré algo. 

Y   venimos   contentos   caminando,   metidos   en   nuestras 

cosas de siempre, en nuestro silencio de siempre, en nuestra 

armonía y con nuestro trozo de  vida en la mano cuando, al 

dejar  atrás los últimos álamos,  los veo. Mira,  Sinombre,  dos 

mirlos han levantado vuelo casi de nuestros pies. Se asustan 

de nosotros pero no quieren irse. Seguro que por aquí tienen 

su nido.  Que no  nos vean  los niños ni se enteren. ¡Espera, 

espera   y   cál ate!   Mira   lo   que   estoy   viendo   ahí.   Sí,   aquí   a 

nuestra derecha y en uno de los álamos de la alameda. Mira, 

en el mismo tronco, en las dos ramitas que tiene a unos dos 

metros del suelo. ¿No lo ves? Es un nido de mirlo y tiene cuatro 

mirlil os   todavía   sin   plumas.   Fíjate   qué   bonito.   Parecen   que 

están durmiendo. Cál ate y vente despacito detrás de mí que 

nos vamos a acercar para verlos mejor. Por aquí, ven por aquí 

y tápate con los troncos de los álamos para que no nos vean 

los mirlos padres.  A los mirlil os  sin plumas no les  vamos a 

hacer   daño   pero   como   los   padres   no   lo   saben   es   mejor   no 

darles un disgusto. No sea que luego ya no vuelvan a su nido y 

se mueran estos cuatro pajarillos tan bonitos. Por aquí, vente 

por este lado y con cuidado para que ni nos vean ni nos oigan. 

Nos acercamos un poco más, los miramos un momento, 

le   hago   un   par   de   fotos   y   luego   nos   alejamos   dejándolos 

tranquilos en su nido. Que tampoco nos vean los niños ni se lo 

digas   mañana.   Y   ahora,   no   se   te   vaya   a   ocurrir   olerlos.   Y 
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  menos   todavía   se   te   vaya   a   ocurrir   ponerte   a   rebuznar   de 

entusiasmo que entonces lo estropeamos todo. ¡Tú tranquilo y 

hazme caso! Hay que ver a donde han venido estos mirlos a 

hacer   su   nido.   Al   lado   mismo   del   caminillo.   Nosotros   no   le 

vamos a hacer daño porque es una lástima pero ¿y si otros al 

pasar ven el nido y no lo respetan? Que a los animales, a todos 

los animales del mundo, les gusta la compañía de los humanos 

pero al mismo tiempo quieren sentirse respetados. Ea, ya está. 

Le he sacado un par de fotos bonitas y nos vamos sin rozarlos 

siquiera. Para que no se asusten el os. ¡Mira como duermen 

tan pacíficos y  aplastaditos…! Déjalos  y no  los olisquees  no 

sea que les hagas daño. ¡Son tan blandicos que parecen de 

merengue! Vente ahora por este lado tapándote otra vez con 

los troncos de los álamos y que se queden tan agustico. ¡Mira, 

mira como abren el pico pidiendo comida! Nos han sentido y se 

creerán que somos sus padres. ¡Cuánta bel eza!

Pero es extraño: los pajaril os, todos y siempre, hacen sus 

nidos   desde   el   comienzo   hasta   mediados   de   la   primavera. 

Pocas veces al final de la primavera o en verano. Y estamos ya 

en   verano   y   aquí   tenemos   este   nido.   ¿Sabes   lo   que   puede 

haber   pasado?   Seguro   que   estos   mirlos   padres   hicieron   un 

primer nido al l egar la primavera. Se lo comieron o rompieron 

las urracas en algún momento de la puesta de los huevos o 

cuando ya los pajaril os habían nacido y han vuelto a intentarlo. 

Han hecho un nuevo nido, ya fuera de tiempo, y por eso el 

verano se les ha echado encima. Estas es la única explicación 

razonable que encuentro. Quizá en esta segunda vez tengan 

suerte y saquen a sus crías adelante si los calores del verano 

se lo dejan. Los calores y las urracas, la escasez de alimento, 

la presencia humana... La vida, Sinombre, ni para las aves es 

fácil. Y me gustaría que, para estos hermosos pajaril os, sí lo 

fuera. Un jardín, un bosque, un mundo sin mirlos es como una 

primavera   sin   flores.   Falta   algo   esencial   en   la   primavera   y 

también el en jardín, en el bosque, en el mundo, en la vida. Los 

mirlos,   Sinombre   y   tú   lo   sabes,   alegran   con   su   presencia   y 

cantos. 

 

75


___



  19-  La   muerte   de   Rocky,   el   perro   amigo   de   la   Princesa, 

primera carta 

Los dejamos en su nido y lentos seguimos subiendo por 

la Senda de la Umbría. En cuanto l eguemos a los algarrobos, 

los que crecen entre el Encinar de las Centenarias y la Umbría 

de los Olivos, por la Senda de los Arrayanes, te voy a coger un 

buen puñado de algarrobas. Todavía no has probado bocado 

hoy y mira qué horas son ya. Y con todo lo que traemos entre 

manos, esta mañana por aquí, te vas a quedar sin fuerzas. Y 

estos   algarrobos,   los   más   viejos,   todavía   tienen   muchas 

algarrobas  del  año  pasado ¡Con   lo  que te  gustan a  ti  estas 

golosinas! También me comeré yo algunas, para compartir las 

cosas   como  hemos  hecho   tantas  veces,   y  ya   estoy  comido. 

Que a mí me gustan estos frutos tan especiales porque están 

buenos   y   alimentan.   Pero   ahora   ¿lo   de   las   cartas   de   la 

Princesa?   Sí,   ya   me   acuerdo,   aquí   las   tengo.   Ya   estamos 

solos. 

Y lo que te venía diciendo, no era en broma, ni mucho 

menos. En este día de hoy y, ahora mismo, necesitaríamos ser 

dueños   de   un   mundo   nuevo.   Lo   que   te   quiero   comentar   lo 

tengo aquí conmigo: gritándome en el alma y doliéndome, por 

un lado y alegrándome por otro. ¿Te lo cuento ahora o después 

de la piscina? Es que no sé. Por un lado quisiera hablarte ya de 

este asunto pero por otro lado quisiera dejarlo para más tarde. 

Por   ti,   porque   yo,   ya   sé   lo   que   sé   y   no   necesito   volverlo   a 

saber. Pero pienso en ti. Si te lo cuento ahora mismo quizá el 

día   se   te   cambie   por   completo.   Y   veníamos   haciendo   unos 

planes   buenos   para   el   resto   del   día.   Pero   en   fin,   tampoco 

quiero dejarte con la intriga y la inquietud y yo, aunque no lo 

creas, sufriendo. Porque, en lo que quiero y debo contarte, hay 

alegría y pena, ya te lo he dicho antes. ¿Te acuerdas que el 

otro   día   te   hablaba   de   los   perros   que,   por   estas   fechas   y 

muchas personas, dejan abandonados en las cal es? Muchas 

de las personas que se van de vacaciones, ahora en verano, 

esto  es  lo  que   hacen  con  sus  perros  y  otros  animales.   Sus 

queridas  mascotas.  ¿Te acuerdas  que te dije   que tenía  que 

contarte una historia bonita? Pues te la voy a contar pero no 
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  como   al   principio   pensé   sino   de   otra   manera.   Otra   historia 

parecida y diferente. Esta historia tiene como protagonista un 

perro y aquel a otra también. Aquel a historia era triste y ésta lo 

es más. La primera historia era de un perro abandonado por 

sus dueños en las cal es de una ciudad. Y esta segunda es de 

un perro que abandona a sus dueños en este mundo y se va a 

otro   lugar   lejano.   Seguro   que   te   estarás   diciendo:   “¡Cuánto 

misterio!” Pues ya se acabó. Voy al grano:

Ayer recibí una carta de la Princesa. De nuestra Princesa 

del alma. ¿Que no te lo crees? Tampoco me lo creía yo y, sin 

embargo, mira ¿qué es esto? Si, compañero del alma, es una 

carta   de   la   Princesa   de   tus   sueños   y   de   mis   sueños.   La 

Princesa existe, está viva y nos escribe. ¿No es para que se 

nos   l ene   el   corazón   de   alegría?   Claro   que   sí.   Y   esta   es   la 

primera cara de la noticia que quería darte. Es la cara alegre. 

¿Qué cual es la otra? ¿La que no es tan refulgente? Pues aquí 

la tenemos. En su carta misma. Lo que el a nos cuenta en su 

carta. Y lo que nos cuenta es triste. Habla de un perro que ha 

abandonado  a sus  dueños. ¿Ves? Lo contrario de lo  que te 

decía:   no   es   un   perro   que   haya   sido   abandonado   por   sus 

dueños   sino  que  el  perro  ha  abandonado   a  sus dueños.  Lo 

contrario de lo que por estos días ocurre. Este perro, l amado 

Rocky, ha abandonado a sus dueños y se ha ido al cielo. Fíjate 

qué bonito si en el fondo no fuera tan triste. Rocky es, bueno 

fue, el amigo y hermano de la Princesa. ¿Ves? Triste y alegre 

¡Qué cosas, Dios mío! Pero te dejo que sea el a la que nos 

cuente la historia. Con sus palabras y sus sentimientos y sus 

lágrimas y sus penas y su dolor… Te leo su carta, sin más, 

para que te enteres de golpe, que es como las cosas duelen 

menos, aunque luego duelan más. Te leo su carta: 

 

“Esta vez no esperes mucho de esta carta porque no va a 

transmitir otra cosa que dolor y pena. Así que mejor que no lo 

tengas abierta mucho tiempo, no sea que contagie. Y lo del 

dolor y la pena, que seguro te preguntarás, pues es porque hoy 

he   tenido   que   l evar   a   mi   perro   Rocky   a   sacrificar,   porque 

cuando l egué esta tarde a casa el pobre no se podía levantar. 

No   podía   ni   sostenerse   sentado.   Tenia   una   mirada   tristona 
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  como si estuviera diciendo: "Me duele mucho todo el cuerpo y 

ya no sé qué hacer, no me puedo ni sentar, no tengo fuerzas 

para nada, quédate conmigo un rato." Y con esos ojos l enos 

de   lágrimas   que   tenía   el   pobre   animal...   ya   estaba   en   las 

últimas. Rápidamente me lo l evé al veterinario y me dijeron, 

para hacerme una idea de la situación del perro, que era como 

si fuera un humano, tumbado en su cama esperando a morir. 

Porque estaba en las últimas. No comía desde hacia dos o tres 

días   y   en   ese   periodo   de   tiempo   el   pobre   perro   había 

adelgazado   a   una   velocidad   exagerada.   De   la   cadera   hacia 

abajo   su   delgadez   era   de   un   animal   muerto,   se   le   notaban 

todos los huesos. En fin, que no puedo contar nada bueno de 

esto.   Sólo   que   ahora   sé   que   está   mejor,   no   siente   dolor   y 

espero que exista un cielo para los animales y que ahí vaya él 

y pueda disfrutar por fin de la vida como se merece. Porque en 

la vida mortal solo le quedaba vivir en silencio sus últimos días, 

semanas   o   meses   con   dolor   y   desesperación.   Me   ha   dado 

mucha pena tener que hacer lo que he hecho, pero era lo mejor 

para él. Te dejo ya que no puedo seguir hablando. Para mí ha 

sido   como  perder   a  un  hermano,   porque  así   es  como  yo   le 

quería.   Bueno,   pues   que   os   lo   paséis   bien   en   estos   días. 

Disfrutad de cada momento, que nunca se sabe cuando es la 

última vez.”

Ea, pues ya está. Esta es su carta y esto es lo que nos 

cuenta. ¿A que ahora es mejor no decir nada más? ¿A que es 

mejor guardar silencio y dejar que el corazón sienta y que los 

ojos l oren? ¿A que es mejor esto? El a quería a su perro Rocky 

y su perro se ha marchado al cielo y ahora lo echa de menos y 

lo l ora y dice: “Espero que esté en el cielo.” Como si estuviera 

segura de que existe un cielo para su perro. ¿Qué me dices tú? 

¿Que   tiene   que   existir   ese   cielo?   Me   pongo   en   su   lugar   y 

pienso en ti. Tú no vas a morir nunca, yo lo sé. Serás eterno y 

mientras   la   Tierra   exista   los   humanos   te   recordarán   de 

generación  en generación.  Lo sé yo bien. No morirás nunca 

pero me pongo en el lugar de nuestra Princesa y pienso que un 

día de estos te mueres. ¿Qué me pasaría a mí? Seguro que 

me moriría detrás de ti. Antes de que acabaras de irte de este 

suelo ya iría yo contigo agarrado a tu rabo volando al cielo. O 
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  quizá l egara antes para esperarte y abrirte las puestas. Si te 

mueres tú la vida se acaba para mí. Tal como te lo digo. Por 

eso ahora mismo podemos comprender el dolor de la Princesa. 

Se le ha muerto su perro, amigo y hermano del alma, y es más 

que justo que el a sueñe en un cielo para los perros buenos 

como Rocky. ¿A que lo entendemos? Porque ¿te imaginas que 

me muero antes? ¿Qué te pasaría a ti? No me lo quieres decir 

pero sé que te morirías también para venirte conmigo. Al cielo, 

porque yo espero ir al cielo. A esa estrel a que tenemos donde 

los dos sabemos. No podemos vivir ya el uno sin el otro. Por 

eso, lo que dice la Princesa, tiene que ser cierto. Tiene que 

haber un cielo para todos los animales que son como Rocky, 

como Bandolero, como Boli, como tú, que eres mi corazón…Si 

yo quiero un cielo para ti ¿Por qué no la Princesa lo puede 

querer para su Rocky del alma? 

Y otra cosa más te digo, amigo bueno: Rocky, aunque se 

ha   ido   de   este   suelo   y   decimos   que   está   muerto,   en   estos 

momentos, ya ha entrado a la eternidad. Desde hoy lo van a 

recordar   muchas   personas   a   lo   largo   de   los   años   y   de   los 

siglos. Será recordado eternamente junto con tu nombre, el de 

Bandolero, el de la Princesa y el mío. Así que tú no estés triste. 

Y a el a le decimos lo mismo: no estés triste, Princesa. 

20- A la sombra del algarrobo de la Senda de los Arrayanes

Y   ahora,   Sinombre,   mira   cómo   estamos.   Ya   hemos 

subido un poco más por la Senda de la Umbría, hemos l egado 

a la Senda de los Arrayanes y descansamos a la sombra de 

este algarrobo. Nos hemos tenido que parar para tomar algo de 

fuerzas. Y te he cogido muchas algarrobas. Te las he puesto 

sobre el pasto, al borde de la senda y te las comes con gusto 

mientras me miras. Estabas ya que te morías de hambre. Por 

mí, hubiéramos seguido subiendo pero a ti ¿qué te ha pasado? 

La carta de la Princesa y lo que en el a nos cuenta te ha dejado 

roto. Lo mismo que otras veces te he dicho, te digo ahora: lo 

puedo  entender  y creo que lo entiendo.  Con lo  valiente que 

eres y las fuerzas que tienes hay que ver como te descuajas 
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  por   dentro  cuando   se  te  muere  alguna   ilusión,   algún   sueño, 

algún trozo del corazón. Lo siento, de verdad que lo siento. Y 

no te voy a pedir que aclares nada. Tus razones son tuyas y 

tienes derecho a el as y yo debo respetarlas. Anda, come un 

poco más aunque se te hayan quitado las ganas. 

Porque,   ahora   que   te  miro   y  te   veo   tan  entusiasmado 

comiéndote las algarrobas que te he regalado, se me viene a la 

mente el recuerdo de aquel a mañana ¿te acuerdas? Entre los 

algarrobos de esta Umbría del río te vi. Antes de que saliera el 

sol, con el fresco del nuevo día. Porque el día se levantaba 

regalando una temperatura agradable y con algunas nubes por 

el   lado   norte.   Nubes   de   tormenta   que   a   su   vez   regalaban 

relámpagos, pequeñas ráfagas de viento y algunas gotas de 

l uvia. Al amanecer de aquel primoroso día te vi yo por entre los 

algarrobos   de   la   Umbría   del   río.   Me   vine   a   tu   lado   y   te 

pregunté:

- ¿Qué buscas por aquí tan temprano? 

Me   miraste,   parado   entre   los   algarrobos,   y   seguiste   en   tus 

cosas.   A   veces   eres   misterioso,   Sinombre.   Como   si   en   ti 

hubiera un sueño, un dolor, una fantasía, un deseo de amor, 

más   grande   que   el   Universo   entero.   Y   así   fue   como   te 

comportabas   aquel a   mañana.   Casi   no   me   hiciste   caso   y 

seguiste   en   tus   cosas   como   si   estuvieras   interesado   en 

encontrar   no   sé   qué   tesoro   importante.   Ese   misterio   que,   a 

veces, veo en ti. Pero con tu mirada parecía que me decías: 

“Tengo ganas de roer un puñado de algarrobas. Hay muchas 

en las ramas de estos árboles pero yo no l ego a alcanzarlas. 

Además,   cada   vez   que   miro   por   entre   las   ramas   de   estos 

algarrobos   buscando   las   algarrobas   que   me  gustaría  comer, 

siento como si alguien me estuviera vigilando. Como si los ojos 

de alguien grande estuviera pendiente de lo que hago.” 

Te dije:

- No alcanzo a comprender qué es lo que me quieres decir. 

Pero te sigo y mirando y te veo tan interesado en el juego que 

me tienes por aquí esta mañana que me quedo contigo. Vente 

para este lado. Conozco un algarrobo grande, grueso y viejo, 

que está cargadito de algarrobas. Vente por aquí conmigo que 
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  de este árbol te voy a coger un puñado de estas frutas. Un 

puñado   no,   todas  las  algarrobas   que   quieras  y  te  las   voy  a 

regalar para que te las comas. Para que esta mañana sacies tu 

hambre y te sientas bien. 

Y te l evé por la estrecha senda de los algarrobos viejos 

en busca de lo que andabas buscando. Llegamos en seguida a 

uno de estos árboles. Al más viejo y grandioso de todos los 

algarrobos que crecen por aquí. Junto a su tronco y por las 

ramas altas veo las algarrobas colgando. Tiene muchas y se 

traban   en   las   ramas   hermosas   y   apetitosas.   Son   alargadas, 

gruesas y presentan un color fresco y vivo. 

- Ven por aquí. Ponte bajo esta rama que me voy a subir en ti. 

Desde tu lomo verás como alcanzo yo a las algarrobas. Te las 

cojo a puñados y te las regalo con gusto. Pero me tienes que 

decir   ¿por   qué   esta   mañana   sientes   tanta   hambre   de 

algarrobas?   ¿Acaso   has   soñado   con   el as?   Porque   en   la 

mañana   de  este  día  tan  especial   a  mí  también   me  l ama   la 

atención.   ¿Quién   puede   estar   por   aquí   vigilando   los 

algarrobos? Te lo pregunto porque me pasa algo parecido a lo 

que te pasa a ti. Que tengo la sensación de que alguien mira 

desde el fresco de la mañana y las nubes que trae la tormenta 

por este lado norte. Pero te voy a coger las algarrobas, tú te las 

comes y, si alguien se nos presenta y nos pregunta, le voy a 

decir que en tu corazón hoy tienes hambre de algarrobas. 

 

¿Te acuerdas de aquel a mañana? A mí se me ha venido 

a la memoria al verte ahora comiéndote estas otras algarrobas 

que hace un momento te he regalado. Pero mira, aunque ahora 

mismo las chicharras no paren de chirriar y, con la monotonía 

de su canto parezca que el calor agobia, escucha: te propongo 

algo para que el día adquiera otro color. Vente conmigo para 

acá. Vamos ahora mismo al sembrado del poleo. Después de 

tu   buena   ración   de   algarrobas   te   vendrá   bien   un   postre 

especial. De este poleo tan tiernecico y ya florecido te puedes 

comer unas matas para que te ayude a hacer la digestión. Sí, 

mira qué olor más refrescante nos trae el vientecillo que viene 

de ese lado. Del lado del Barrio de Arriba. Por donde también 

tengo yo hoy algo especial que quiero que sepas. El poleo ya 
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  está florecido, alto y espeso. Tan bonito y tan verde que entran 

ganas de abrazarlo, de olerlo todo así a la vez. Y también de 

revolcarse por el sembrado y dejar  que su perfume empape 

hasta los huesos. No te pares ahí. Acércate y huele y come 

todo lo que quieras. Hay tanto poleo que no te lo comerías ni 

en   un   año.   Voy   a   coger   solo   unas   ramitas   por   el   gusto   de 

l evarlas en mi mano y olerlo y mirarlo. Pero a ti, ahora que 

caigo  ¿te gusta el  poleo?  Esto  es  una planta  medicinal   que 

cura todos los dolores de barriga, los de las tripas y otras cosas 

así sencil as. Los dolores del corazón y del alma no los cura el 

poleo, Sinombre. Pero a ti ¿qué es lo que más te duele hoy? 

Anda,   no   me   lo   digas   y   come   un   poco   de   poleo   y   unas 

algarrobas más. Que te miro mientras tanto a ver si veo como 

engordas y como te perfumas el corazón. Agua bebemos los 

dos   luego   en   la   ducha.   Cuando   estemos   duchándonos 

podemos beber todo lo que queramos porque tú sabes que el 

agua viene directamente del manantial. Es el mismo manantial 

que   l ena   la   Fuente   de   los   Nenúfares,   la   de   los   Mirlos   y   la 

Reguerilla de la Ardil a. Y también la misma que corre por la 

cascada de tu cuadra y l ena tu pilar para que bebas. 

 

Y ahora, aunque da pena irse y dejar aquí este sembrado 

de poleo tan lustroso, vente par aquí. Por el césped y por la 

sombra de los álamos. Vamos a la piscina a darnos un buen 

baño. Un baño largo, relajante y profundo. A ver si el frescor 

del agua nos l ega hasta la sangre, hasta el corazón, hasta el 

corazón del alma, Sinombre. A ver si la piscina nos transforma 

y le devuelve al día la luz que, poco a poco, se ha ido yendo. 

Primero   vamos   a   la   manguera   de   la   Encina   Grande   a 

ducharnos   y   luego   nos   metemos   de   cabeza   en   la   piscina. 

Vente por aquí que mientras l egamos te voy a contar lo del 

Barrio de Arriba. 

Mira, mira desde este sitio qué bonita se ve Granada al 

fondo. Como si durmiera una siesta honda y larga o como si 

nos   mirara   desde   aquel a   distancia   y   nos   dijera:   “Ni   me 

conocéis ni me conoceréis nunca. Habláis de mí y me miráis 

desde la distancia pero no sé quienes sois. Solo sabéis de mí 

lo que desde vuestra distancia observáis.” Y es una ironía esto 
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  ¿verdad? Porque vivimos y vamos gastando los días y la vida 

entera en la cabecera misma de la cuna de Granada. ¿Por qué 

no   estamos   más   metidos   en   su   corazón   y   en   nuestros 

corazones el a? En fin, mira qué bonita se ve Granada desde 

aquí aunque ni la sintamos respirar ni nos sintamos dentro. 

 En la Vega junto 

al río

Verdes bosques,

Y el viento que nos 

se extiende 

y la Alhambra,

regala

Granada,

el río Darro

un sueño con su 

huertas verdes, 

y, frente al alba,

pradera

casas blancas,

el Albaicín…

toda blancas.

agua y nieve

de Sierra Nevada. 

21- La ancianita de la casa blanca del Barrio del Albaicín

Lo   del   Barrio   de  Arriba,   mientras  vamos   l egando   a   la 

ducha, te lo voy a contar, Sinombre. No sé cómo empezar pero 

quiero que lo sepas: a la ancianita de la casa blanca del Barrio 

del Albaicín, la que tanto te quiere, se le ha muerto su marido. 

Vamos, su vida. ¿Te acuerdas de él? El hombre bueno que se 

pasaba las horas mirándote. ¿A que lo recuerdas? Siempre me 

decía que eres el borriquil o más bel o del mundo. Que si te 

hubiera conocido él cuando tenía veinte años habría sido un 

afortunado.   Porque  tú  lo habrías sacado  de muchos  apuros. 

Pues este hombre tan bueno se murió el otro día y a la pobre 

ancianita de la casa blanca se le ha quedado el alma rota. Se 

le han secado los ojos de tanto l orar y se ha quedado en los 

huesos de no comer porque ni hambre tiene. ¡Pobre mujer con 

lo buena que es!

Fui la otra tarde a verla y a darle un abrazo para que 

supiera que sentimos la muerte de su marido y me emocioné. 

Al í  estaba el a,  entre los suyos, sus hijos y sus nietos y en 

cuanto la vi me l ené de pena. Se ve que también yo la quiero 

sin que lo sepa. Porque ya te digo: se me cayeron las lágrimas 

y,   aunque   le   di   un   abrazo,   grande   y   fuerte,   me   quedé   con 
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  ganas de más. Como si en el fondo quisiera quitarle la pena 

que   tenía.   Sabes,   Sinombre,   cuando   una   mujer   como   la 

ancianita sufre lo que yo vi que soportaba, da mucha pena. Es 

como   si   uno   quisiera   que   estas   personas   no   sufrieran   más. 

Porque no se lo merecen. Y también porque al verla ya  tan 

mayor uno lo que quisiera es que estas personas solo tuvieran 

dicha, consuelo y amor en su vida y nada de dolor. 

Luego vamos a ir a estar un rato con la ancianita amiga 

tuya. Me preguntó por ti y me dijo que te recuerda y eso me 

hizo creer que tiene ganas de verte. Ya sabes lo mucho que te 

quiere y por eso, solo verte, seguro que se animará algo. ¿Te 

acuerdas la de veces que nos ha dicho que te pareces a un 

burro que tenía el a cuando era niña? Casi siempre que te ve 

nos   cuenta   alguna   historia   de   cuando   era   niña   y   su   burro 

Ópalo. Fíjate que nombre más bel o: piedra preciosa, azul cielo, 

rojo fuego, verde hierba… ¿Por qué le pondría este nombre tan 

bonito a su burro? Siempre que te ve a ti se cree que eres 

Ópalo. Te l ama y le haces caso. Para hacerla feliz. Y por las 

historias tan tiernas que el a nos cuenta de su burro se ve que 

la ancianita ha sido buena desde niña. Y, sobre todo, por lo que 

siempre nos dice de su burro Ópalo o Piedra Preciosa: 

- Es que a ese borriquil o mío solo le faltaba hablar. 

Y luego nos decía que el animal lo sabía todo, que nunca le dio 

una patada a nadie y que siempre fue dócil y fiel. ¡Qué bueno 

sería   el   burro   de   la   ancianita!   ¿Quién   aprendería   de   quien, 

Sinombre? ¿Aprendió a ser buena la ancianita de su burro o 

aprendió su burro de el a? Nosotros, siempre que el a nos ha 

contado   estas   cosas,   la   hemos   dejado   hablar.   La   hemos 

escuchado con veneración. De este modo, tú lo habrás notado 

más   de   una   vez,   es   feliz.   Dejamos   que   hable,   nosotros 

escuchamos y el a es feliz. Y he notado que quizá ninguna otra 

cosa podría hacerla más dichosa. Parece que, para el a, no hay 

en el mundo nada más importante que las cosas que vivió de 

niña. Y de eso podemos estar seguros: no hay nada más que 

oírla hablar.

-   Mi   abuelo   fue   arrendatario   del   cortijo.   Al í   nació   mi 

padre. Era un rincón bonito el de aquel cortijo bajo el abrigo de 
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  la   pared   rocosa.   Todo   l eno   de   pinos,   la   casa,   el   corral,   las 

higueras,  los  nogales,  la era, la cascada,  la oscuridad  de la 

covacha,   los  enebros,   las   sabinas…Todo  aquel o   parecía   un 

belén a lo grande. Hasta la situación: en mitad de la ladera, 

justo donde el cortado de las rocas forman un gran escalón y 

mirando   al   oriente.   Ni   en   sueño   podría   quedar   más   bel o. 

Además, para l enarlo de un encanto todavía más especial, a 

los pies de ese belén, quedaba el Val e. Desde el cortijo, en las 

tierras del val e, se fue fijando mi abuelo. Y, aunque al í nació 

mi padre, en los terrenos que fue comprando mi abuelo por el 

val e, poco a poco construyó el cortijo nuevo… 

A   los   ancianos,   Sinombre,   lo   mismo   que   a   los   niños, 

siempre hay que dejarlos que hablen de sus cosas. Porque así 

son  felices.  Luego   vamos  a  ir   a la  casa  de  la  ancianita.   Se 

alegrará, ya lo verás. Para estar un rato con el a, porque se le 

ha muerto su vida y ahora está sola y, para que te vea a ti. Le 

dejaremos que nos cuente sus cosas. Le damos otro abrazo y 

le   decimos   que   la   queremos.   Al   menos   de   este   modo   se 

consolará algo y, como tú le recuerdas a su Ópalo, el sueño y 

el amor de su infancia, se sentirá feliz añorando las cosas de 

su niñez. 

Al mediodía

22- El calor, la ducha y la piscina

Decíamos que no y fíjate, Sinombre, en dos días se ha 

presentado el calor y ahora ya no se puede vivir. El calor o la 

calor, que de las dos maneras se puede decir pero nosotros 

siempre decimos: “¡Qué calor hace!” Y ahora sí es en serio. 

¡Qué   calor   está  haciendo   hoy!   Nos   vamos   a  dar   una   ducha 

ahora mismo, con la manguera y el agua del manantial, que 

nos vamos a quedar nuevos. Ya verás tú. Vente para acá que 

nos vamos a poner en este lado de arriba de tu pradera. Sobre 

el   césped,   en   la   hierba   o   sobre   la   roca   caliza   de   la   Encina 

Grande. ¿Qué prefieres? ¡Ya! No me digas nada que lo sé. Tú 

prefieres ponerte sobre la roca caliza porque así tus cascos no 

se te ensucian con la tierra de césped o con la hierba de la 
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  pradera.   Como   sabes   que   luego   nos   vamos   a   meter   en   la 

piscina y como sabes que el otro día, tus tres amigas las hijas 

del   jardinero,   se   enfadaron   contigo   porque   decían   que 

ensuciabas el agua de la piscina, hoy quieres ir limpito. Eso 

está bien. Porque el as tenían razón: l evaste los cascos todos 

l enitos de barro. ¿Dónde te habías metido? Y claro, en cuanto 

entraste en la piscina pusiste el agua que daba pena. Así que 

haces bien cuidar que hoy no se te l enen de barro tus patas. 

Para que no se ensucie el agua de la piscina y las niñas 

estén contentas. Que el otro día no se enfadaron sino que nos 

advirtieron que  eso del  barro en los cascos no está bien.  Y 

claro que no lo está ¿Cómo va a estar bien? Tus amigas se 

toman mucho interés  en  tener  la  piscina  como  una  joya.   La 

pintan, la l enan de agua siempre del manantial, la limpian de 

hojas todos los días, se duchan antes de meterse en la piscina 

y   después…   En   fin,   que   son   cuidadosas   y   todo   lo   tienen 

ordenado   y   curioso.   ¿Por   qué   vamos   a   ser   unos   mal 

educados? ¡Que no, hombre, que no! Antes de meterse en la 

piscina,   como   vamos   a   hacer   dentro   de   un   rato,   hay   que 

ducharse para quitarse el sudor y otras suciedades. Que esto 

es lo que vamos a hacer a continuación. Para irnos en seguida 

con las niñas que ya  nos están esperando. A bañarnos con 

el as y a refrescarnos y a quitarnos un poco de este calor tan 

grande. Pero sobre todo para jugar con el as. Que anda que no 

te gusta a ti jugar en la piscina con los niños amigos tuyos. Y a 

el os, anda que no les gusta darte ahogadillas, subirse en tu 

lomo, tirarte de las orejas o del rabo y echarse competiciones 

contigo. ¡Anda que no! Que me lo digan a mí que siempre que 

nos metemos en la piscina acabo con ganas de irme a la cama 

y de no querer saber ya nada de vosotros. Vamos, con ganas 

de no repetir más. Esto es lo que siempre digo después de una 

tarde   contigo   en   la   piscina   y   con   las   niñas.   Pero   al   día 

siguiente, como ahora mismo, me pasa como a ti: que ya estoy 

deseando de meterme en el agua otra vez. 

Así que venga, vete preparando y te pones en lo alto de 

la roca caliza. Que voy por la manguera, la cuelgo en la rama 

de la Encina Grande, abro la l ave del agua y en dos segundos 
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  ya   estoy   ahí   contigo   disfrutando   bajo   la   ducha.   Voy   por   la 

manguera que mira como se ríen las niñas en la piscina. ¡Anda 

que no se lo están pasando bien! Si solo con oírlas ya entran 

ganas de salir corriendo y tirarse de cabeza al agua. ¡Mira, mira 

cómo   se   ríen   y   se   tiran   agua!   Vamos   corriendo   que   nos 

estamos perdiendo lo mejor, Sinombre, vamos corriendo. Tú a 

la   roca   y   yo   a   por   la   manguera.   Pero   espera   un   momento. 

Antes   de   que   se   me   olvide   quiero   decirte   algo.   Aquí   entre 

nosotros y de amigo a amigo. Y no es que tenga nada que 

reprocharte   pero   te   lo   digo   para   que   lo   tengas   en   cuenta. 

Cuando ahora nos vayamos con las niñas a la piscina no se te 

vaya a ocurrir a ti hacerte pipí dentro del agua. Y no te enfades 

porque te diga estas cosas. Sé que es algo que tú nunca has 

hecho. Pero te lo comento para que lo tengas en cuenta. Que 

no te  hagas ni pipí ni otras cosas en  el agua de la piscina. 

Aunque veas que otros niños o personas mayores sí lo hacen. 

Hay niños y mayores que son así. Que si yo te contara a ti 

hasta se  te  iba a  poner  la  cara  roja de  vergüenza.  Que  los 

humanos, con la excusa de este calor, ahora se meten en las 

piscinas y en las playas y anda que no hacen cosas ahí dentro. 

Mejor ni decirlo. Así que, aunque seas un burro o porque eres 

un   burro,   ya   sabes:   siempre   antes   de   entrar   a   la   piscina, 

duchado.  Nunca   te hagas   pipí  en  el   agua  de  la  piscina   y a 

respetar a todo el mundo. Ahí se mete uno para refrescarse, 

para nadar, para estar con los amigos, para jugar… para todo 

lo   que   sea   menos   para   lo   que   ya   te   he   dicho   ¿vale?   Que 

aunque seas un burro tú a comportarte como Dios manda: con 

dignidad y educación que es como debe ser. Que nunca nadie 

tenga que decir nada de nosotros. 

 

Y voy, voy corriendo a coger la manguera que el día se 

nos pasa y mira qué risas tienen las niñas en la piscina. Se lo 

están pasando genial. ¡Vamos nosotros ahora! Ya tengo aquí la 

manguera.   La   sujeto   en   la   rama   de   la   Encina   Grande   y   la 

pongo mirando a la roca. Vete un poco más al á que abro la 

l ave del agua para hacer una prueba. A ver si cae en el sitio 

que tiene que caer. ¡Venga, agua va! ¡Huy, qué fresquita sale 

hoy! Como el agua de la Fuente del Avel ano. Pero no corras 

que   esto   es   la   primera   impresión.   Espera,   que   dejo   la 
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  manguera bien puesta y con la l ave abierta, y me voy contigo 

bajo el chorro cristalino. Y si me ves que salgo corriendo me 

sujetas para que no me escape porque a mí también me da 

miedo meterme bajo este chorro de agua tan grande y frío. Que 

apetece pero da miedo. ¡Hay que ver! Con el calor que hace y 

en   cuanto  nos  caen   dos  gotas   de  agua   encima  ya   estamos 

asustados y haciendo aspavientos. ¡No tenemos remedio! Pero 

no se te vaya a ocurrir a ti ponerte a rebuznar que como nos 

oigan las niñas se vienen corriendo aquí y entonces es cuando 

liamos el lío padre. Que dejan la piscina y se vienen aquí en 

dos saltos porque se divierten más. Tú no rebuznes que yo 

también me voy a poner un poco más formal. Y si el agua está 

fresquita   mejor.   Así   se   nos   quita   el   calor   rápido   y   en   serio. 

Venga, darte la vuelta que te voy a dar una refriega por el lomo 

y luego por entre las orejas y la barriga. Que te quedes limpico 

completamente.   ¡Que   hay   que   ver   como   te   has   puesto!   Los 

niños y tú y las moras y el agua de la Fuente de los Nenúfares. 

Te echo unas gotas de champú y con el cepil o de raíces te 

restriego suave para sacarle bril o a tu pelo. Que tu pelo vuelve 

otra vez a tener el bril o y la suavidad de siempre. 

23- Preparados para la piscina

Ea, ya estamos listos para irnos a la piscina a darnos un 

baño  y a jugar   con las  niñas.   Mira  qué limpicos   nos  hemos 

quedado   y   mira   qué   olor   a   sano   echamos   ahora.   Para   que 

nadie diga que eso de que un burro se bañe en una piscina no 

es normal. ¿Por qué no puede ser normal, Sinombre? ¿Me lo 

sabes explicar? Si a ti te gusta el agua y sabes nadar como el 

primero y, además, te gusta el juego y eres divertido ¿Por qué 

no   te   puedes   bañar   en   una   piscina?   Además,   nosotros 

tenemos aquí nuestra piscina  propia.  Nadie  nos va a cobrar 

entrada ni nos va a poner normas ni horarios ni nada. A nadie 

vamos a molestar ni al revés. ¡Y anda que el agua de nuestra 

piscina no está limpica y fresquita! Sin cloro ni nada porque es 

agua   del   manantial   de  los   álamos.   Y   como   la  tenemos  a   la 

sombra de los álamos centenarios en nuestra piscina solo hay 

frescura, tranquilidad, perfume a limpio y juegos de niños. El 
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  tono verde de la hierba, del jardín y del bosque y la risa de las 

niñas con sus amigos es lo que hace que nuestra piscina tenga 

un encanto especial. Y ahora con este calor, un rincón con la 

tranquilidad y frescura como el nuestro, es lo mejor del mundo. 

Así que vente para acá que voy a ir guiándote para que no 

pises   donde   te   manches.   Ven   por   aquí   y   no   metas   mucho 

ruido. Vamos a ir sigilosos para sorprender a las niñas. ¿Te has 

dado cuenta que hoy tienen el as ahí a dos amiguitos nuevos? 

He visto a Sergio, el niño de los cuatro años, y a su hermana 

mayor,   Ely.   ¡Huy   “La   Ely”!   Vete  preparando   que   la   rubita   te 

quita   la  vida  esta  tarde.   Corre  y  grita  y  juega   y  no   para  un 

momento. No se cansa nunca. Parece como si el a fuera todo 

juego, nervios y sonrisas. Prepara el cuerpo que ya verás el 

meneo que te van a dar. Pero ven por aquí. Les vamos a entrar 

por   detrás   y   cuando   estén   descuidadas   nos   acercamos,   les 

damos  un  pequeño  empujón  y las  echamos al  agua.  ¡Verás 

qué   divertido!   Pero   prepárate   después.   Que   en   cuanto 

reaccionen y salgan del agua será la guerra. Querrán vengarse 

y   ya   verás.   Con   lo   que   les   gusta   el   juego,   en   cuanto   las 

provoquemos, verás como se ponen. Mejor es que nos trague 

la tierra antes que caer en sus travesuras. Pero venga, hay que 

ser valientes. Si la vida no se l ena de alegría, de fantasía, de 

sueños y juegos ¿qué es la vida?

¡Vaya,  hombre! Mira,  ahora se ha puesto a cantar otra 

vez el pájaro del Pino de las Tres Horquillas. Como si hubiera 

estado esperando a que viniéramos a la piscina para l amar la 

atención. ¿Lo oyes? Y este pájaro me tiene intrigado. ¿Sabes 

por qué? Desde hace unos días, estos días que l evamos de 

calor,   cuando   paso   cerca   del   Pino   de   las   Tres   Horquil as 

siempre   lo   oigo   cantar.   Y   me   tiene   intrigado   por   esto 

precisamente y porque no logro identificar qué clase de ave es. 

Su forma de cantar, su canto, me remite a algún pájaro que 

conozco   pero   no   estoy   seguro.   Por   un   lado   sus   trinos   se 

parecen   a   los   de   un   ruiseñor.   Pero   oigo   cadencias   y 

modulaciones que nunca antes he percibido en el canto de los 

ruiseñores. El canto de los ruiseñores es característico y tiene 

un matiz inconfundible. Este pájaro, el que ahora mismo canta 

en el Pino de las Tres Horquil as, no es un ruiseñor aunque su 
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  canto   se   parece.   ¡Escúchalo   verás!   Por   esto   estoy   tan 

intrigado. Si no es un ruiseñor ¿qué otro pájaro puede ser? He 

pensado   en   una   curruca   pero   también   lo   descarto.   Las 

currucas   no   cantan   de   este   modo   ni   mucho   menos.   Y   un 

gorrión tampoco es. Los gorriones, con estar todo el día entre 

los humanos,  ni siquiera  han aprendido  a cantar  bonito ni a 

andar como Dios manda. Los gorriones son unos pataletos que 

hasta para moverse por el suelo lo hacen siempre saltando. 

¿Te   has   dado   cuenta   de   eso?   Y   se   pasan   el   día   lanzando 

trinos que más bien son algarabías, l amándose entre el os o 

avisándose de algo pero sin que tengan cantos graciosos. Así 

que, en el caso de este pájaro del Pino de las Tres Horquillas, 

los gorriones también quedan descartados. ¿Y qué otro pájaro 

nos   queda   que   viva   por   aquí   y   que   pueda   cantar   entre   las 

ramas de los pinos cuando más calor hace? Nos quedan los 

jilgueros,   los   carboneros,   los   chamarices,   los   mirlos,   las 

palomas y las tórtolas turcas. Porque las aves rapaces es raro 

que canten en plena luz del día. Y los otros pájaros que te he 

nombrado ninguno tiene un canto tan fino como el que oímos 

ahora. Una oropéndola o una abubil a tampoco es. Así que te 

pregunto otra vez: ¿qué pájaro es el que l evo oyendo trovar 

varios   días   en   el   Pino   de   las   Tres   Horquillas?   Tampoco   lo 

sabes tú, claro. ¿Pero lo oyes o no? Cuando luego salgamos 

de la piscina nos vamos a venir por aquí y nos vamos a poner a 

la sombra del pino a ver si tenemos la suerte de verlo. A ver se 

adivinamos qué pájaros es éste que canta tan fino cuando más 

calor hace. 

Así que déjalo que continúe él ahí con sus canturreos y 

seguimos con lo que tenemos entre manos. Luego al caer la 

tarde a ver si lo averiguamos. Que también tengo que hablarte 

de algunas cosas curiosas. Algo que ocurre ahora por aquí, por 

este jardín nuestro, todas las tardes y que a lo mejor ni siquiera 

te   has   dado   cuenta   tú.   Tiene   relación   con   algunos   de   los 

pájaros   que   ya   te   he   nombrado   antes.   Los   gorriones,   los 

vencejos, los murciélagos y las ranas. Fíjate que cuarteto más 

original.   Es  otra   cosa  curiosa   que   vengo   observando   en   los 

últimos días y que de igual modo me tiene intrigado. Pero ya te 

digo, de esto, hablamos luego. Ahora toca la piscina. Que se 
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  nos acaba el día y no nos metemos en el agua. Pero no, ya 

estamos   aquí.   A   dos   pasos   de   la   piscina   y   ya   las   estamos 

viendo. Las tres niñas, tus amiguitas con sus amigos, y míralos 

qué muñecajos y qué bien se lo están pasando. Todavía no 

nos han visto. Tápate aquí con estos mirtos y nos aproximamos 

por el lado de los álamos. 

A ver si se sientan ahí al borde de la piscina. Que nos 

acercamos así de pronto y les damos un empujón verás qué 

susto se van a l evar y verás que reacción van a tener. Ocúltate 

un poco más entre estos arrayanes. ¡Mira la morenil a qué bien 

nada!   Caty   que   es   la   que   tiene   los   ojos   negros   como   tú   y 

también   mira   así   profundamente   y   l ena   de   serenidad.   ¡Qué 

guapa y buena! Ya se le ha pasado el disgusto. ¡Menos mal! 

Parece   la   menos   alegre   pero   luego   es   la   que   tiene   las 

inspiración más divertidas. Y la que tiene mejor corazón y la 

inocencia de un ángel. Que esta Caty hay que ver lo inteligente 

que   es.   No   he   visto,   en   mi   vida,   una   niña   más   lince   y 

trabajadora. Y cariñosa ¡anda que no regala afecto! Que a ti te 

quiere a rabiar. Espera un poco a ver si se sale del agua y se 

sienta en el borde como tantas veces. A el a le gusta sentarse 

en el borde de la piscina, meter los pies en el agua y ponerse a 

jugar dando pataditas. ¡Qué juguetona es! Espera que cuando 

esté en ese juego es el momento de acercarnos por detrás y 

las echamos al agua. Tú empuja a Caty y yo a Mary y a Lucía. 

Una con cada mano y, como tú no tienes más que un hocico, 

con él empujas a Caty pero con cuidado. No le vayas a hacer 

daño. Solo un empujón suave para que caiga a la piscina y nos 

riamos un poco. 

24- Maquinando una travesura

No te muevas ni metas ruido porque como nos descubran 

ya se nos estropea el plan que estamos ideando. Mira, Caty se 

ha parado junto a la escalerilla grande. Se agarra a los hierros 

y se sale del agua. ¡Qué guapa es así con su bañador azul y 

sobre el fondo del verde césped y del jardín! ¡Quieto,   no te 

muevas que viene hacia nosotros! Como le dé por buscar la 
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  sombra   de   este   álamo   para   acostarse   en  su   toal a   sobre   el 

césped se fastidia el plan. Pero no, se acerca a las otras niñas. 

Le dice algo. ¡Espera, espera a ver si oigo de qué hablan! Sí, 

creo que le piden que se siente con el as al borde de la piscina 

a tomar el sol. ¡Hay qué bien! Nos van a salir las cosas que ni a 

pedir de boca. Mira, ves, las tres se vienen para este lado por 

el borde de la piscina. ¡Quieto, quieto, no te muevas que nos 

descubren!   ¡Qué   emoción   tengo!   Tú  ya   sabes   lo   que   te   he 

dicho: en cuanto estén sentadas nos ponemos de acuerdo y te 

prepara para empujar a Caty.  Es que a el a le gusta que le 

hagas travesuras. Y luego también es algo más contenida a la 

hora   de   jugar   contigo.   Que   Mary   y   Lucía   te   comen   vivo. 

Aunque, de todos modos, te lo advierto: esto será la guerra a 

partir del momento en que entremos en acción. 

Y ya está: las tres se han sentado en el sitio y del modo 

que necesitamos. Ha l egado el momento en que no podemos 

echarnos  para atrás.  Así  que  prepárate  y  te  doy las  últimas 

instrucciones para luego después. En cuanto las empujemos 

nos venimos corriendo por este lado de la piscina. Por el fresno 

grande que es donde la piscina tiene su rampa para meterse 

en el agua poco a poco como si fuera una playa. Por aquí nos 

metemos rápido. Hasta que nos cubra y luego nos ponemos a 

nadar.   Así   escapamos   de   sus   primeras   reacciones   y   no   les 

damos la oportunidad de que nos tiren al agua como nosotros a 

el as. Aunque no sé. Creo que no está bien. Tendríamos que 

dejar que el as también nos empujen y nos echen a la piscina. 

Que   lo   mismo   que   nosotros   vamos   a   sentir   el   gusto   de 

empujarlas y tirarlas al agua que el as también puedan tener 

esta   satisfacción.   Porque   no   es  bonito   que   le   hagamos   una 

travesura  y  luego   no   les   demos   la   ocasión   y   que   repitan   lo 

mismo con nosotros. ¿A que no es bonito esto? Por eso estoy 

pensando que, aunque en un primer momento nos metamos en 

el agua, en seguida salimos. Para ponernos a tiro y darles la 

oportunidad y que se tomen la revancha. 

Como sea tenemos que buscar la manera de ponernos en 

situación   y   que   puedan   tener   el   gusto   de   empujarnos   y 

echarnos al agua. Y lo mejor para esto es salirnos en cuanto se 
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  calmen las cosas y nos venimos andando por el borde de la 

piscina como distraídos. Como quien no oye l over. Como si no 

les   tuviéramos   miedo.   Dejamos   que   se   nos   acerquen   y   ya 

verás como nos dan el empujón y pataplum, al agua pato. Si 

hacemos   esto   se   sentirán   bien   porque   nos   devolverán   la 

travesura.   Luego   seguimos   con   el   juego   según   se   vayan 

presentando   las   cosas   y   así,   en   el   fondo,   todos   quedamos 

igualados.   Travesura   por   travesura   y   ninguno   menos   que   el 

otro. Porque el as no son un juguete sino personas humanas 

con dignidad y corazón y es como debemos tratarlas. Para que 

se sientan importantes y felices y no menos que nosotros. Que 

esto no es bonito ni bueno. Hay que buscar pasarlo bien, sin 

ganar   ni   perder,   para   que   los   otros   siempre   queden   con  su 

dignidad   y   orgul o.   Y,   con   estas   amigas   nuestras,   con   el 

corazón tan bueno que tienen ¿cómo vamos a ser malos? Esto 

ni hablar, Sinombre.

Así   que   ya   lo   tenemos   todo   a   punto.   Preparados   por 

dentro   y   por   fuera   y   el as   a   dos   pasos   nuestros   tranquilas 

tomando el sol. ¡Míralas qué bonitas! Si parecen un sueño por 

la bel eza que reflejan y lo angelicales que son. ¿No se te l ena 

a ti el corazón de ternura? Te lo noto en los ojos y no me diga 

que no. Te noto que te está pasando como a mí. Que las ves 

tan delicadas,  aquí en sus juegos  y en el rincón verde, que 

hasta te estás reblandeciendo por dentro. Que te echas para 

atrás   y   dudas   sin   l evar   a   cabo   o   no   el   plan   que   hemos 

pensado. ¿A que da pena hacerles una travesura como la que 

hemos maquinado?  Te preguntas lo mismo que  yo  y eso lo 

estoy leyendo ahora mismo en tus ojos. Y lo que te preguntas 

es: “¿Y si le hacemos algún daño? ¿Y si caen al agua de mala 

manera y se dañan sin querer?” Sería terrible, Sinombre. No 

quiero ni pensarlo. Porque creo que tienes razón: puede que al 

empujarlas   hagan   algo   para   defenderse   y   algunos   de   estos 

movimientos   terminen   en   un   accidente.   Sin   que   nadie   lo 

queramos pero las cosas pueden ser así. Y claro, si ocurre algo 

de   esto,   fíjate   como   nos   íbamos   a   quedar   unos   y   otros. 

Enfadados   no,   pero   nos   sentiríamos   culpables   y   ya   se 

estropearía el día, la tarde y hasta el verano del principio al fin. 
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  25- Juegos en la piscina

A ver, déjame tú, amigo bueno, que mire tus ojos. Porque 

alguna vez ya  te lo he dicho: tus ojos son para mí el mejor 

diccionario   del   mundo.   En  el os   puedo   encontrar   y  leer   todo 

aquel o que nunca nadie podrá leer en ninguno de los libros 

escrito por los humanos. Tus ojos son las ventanas de tu alma 

y corazón y por estas ventanas miro y veo los paisajes más 

bel os. ¡Qué universos más hondos, limpios y hermosos, veo a 

través de las ventanas de tus ojos! ¡Por eso tus ojos, Sinombre, 

Dios mío, cuánto son tus ojos! Mira para acá y déjame ver. 

¡Qué ojos más serafines tienes! Negros como dos escarabajos 

de cristal, profundo como un cielo estrel ado y limpios como los 

lagos que conozco en las montañas que amo. Y ahora mismo 

en tus ojos veo y leo lo que ya me esperaba. No quieres que 

les hagamos a las niñas las travesuras que hemos dicho. Lo 

leo en tus ojos y no tengo dudas. Lo que habíamos planeado 

hay   que   olvidarlo.   Porque   como   yo,   también   tú,   ves   y 

descubres la preciosidad que son estas criaturas. Pues no se 

hable   más.   Desde   ahora   mismo   queda   olvidado   esto   de 

empujar   a   las   niñas   y   echarlas   al   agua.   Olvidamos   el   plan 

planeado y ponemos en marcha lo que estoy leyendo en tus 

ojos.   Que   nos   acerquemos   a   el as   ofreciéndoles   amistad, 

cariño, respeto… Que vean que somos buenos amigos y que 

estamos aquí para darnos un baño en su compañía y pasarnos 

un   rato   agradable.   Si   surge   el   juego   y   quieren   retozar   y 

nosotros   también,   pues   nos   ponemos   a   el o.   Pero   siempre 

desde   el   limpio   respeto.   Porque   tú   tienes   razón:   son   tan 

maravil osas   y  tienen  un   corazón  tan  puro  que  lo   único   que 

merecen   es   lo   que   venimos   diciendo:   ternura.   Si   las   niñas, 

Sinombre,  todas las niñas del mundo, son mariposas. Como 

azucenas. Gracias por recordármelo. 

Así que vente para acá. Abandonamos el escondite que 

tenemos   a   sus   espaldas   y   nos   presentamos   saludando   con 

educación y pidiendo permiso. Que esto siempre es necesario 

y con los niños más. Las vamos a invitar a que se bañen y si no 
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  les apetece, porque l evan rato en el agua, nos bañamos solos. 

Que también nos lo pasaremos bien como otras veces. Venga, 

salimos del escondite los dos a la vez. Y mira, en cuanto han 

sentido el ruido de nuestros pasos han mirado y ya nos han 

visto. ¡Fíjate como se alegran! Nos acercamos y saludamos. 

¡Qué   contentas   se   han   puesto!   Como   si   se   alegraran   que 

estemos   aquí.   Y   a   nuestro   saludo   Caty   es   la   primera   en 

abrirnos sus brazos:

- ¡Qué bien que hayáis venido! Ya nos habéis l enado la tarde 

de dicha. 

Ni siquiera le vamos a preguntar por lo que ocurrió hace un 

rato. Tú, como si nada hubiera acontecido. El a, como todo el 

mundo, tendría y tendrá sus honestas razones y, si ya lo ha 

olivado, ¿para qué remover otra vez las cosas? Les pregunto:

-   ¿Podemos   darnos   un   baño   aunque   estéis   vosotras? 

Sinombre   tiene   mucho   calor.   Acabamos   de   ducharnos   para 

estar limpicos y venimos dispuestos a echar un rato de juego si 

os  apetece.   Mirad,   veis   como  no  mentimos.   Nuestras  caras, 

manos   y  pies   huelen   a  limpio   y   bril an   como  soles.   Que   no 

somos mentirosos. 

Y Caty responde en seguida:

- Primero os pido perdón y luego os contaré. Os lo tengo que 

contar para que os enteréis. Y ya veréis… Y ahora, claro que 

podéis bañaros todo lo que tengáis ganas. Y lo de jugar, ven 

para acá ahora mismo, borriquil o corazón mío, que nos vamos 

al agua como los peces.  Mira, yo me voy a tirar de cabeza 

desde aquí y tú me persigues a ver si me alcanzas. El que 

l egue primero al otro lado de la piscina ese gana. Y el que 

gane, a la vuelta, tiene que remolcar al otro. Si gano me agarro 

a   tu   rabo   y  me  traes   al   remolque   desde   aquel   lado   a  éste. 

¿Qué   te   parece   mi   idea?   Genial   ¿verdad?   Pues   venga, 

prepárate que nos vamos al agua ahora mismito. 

Caty se pone en acción seguida de sus dos hermanas. 

Todas se han l enado de gozo al verte pero la que más, ha sido 

Caty y Mary. Se acerca Mary a ti y te susurra:

- Y cuando vuelvas de tu primera vuelta por la piscina ya sabes 

lo que te espera. Sobre tu lomo esta tarde nos vas a pasear a 

todos. Y más a la chiquitaja Ely. ¡Mira qué niña más guapa es 
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  Ely y su hermano Sergio! ¡Pobretica Ely! hace unos días que ha 

pasado el sarampión y ahora solo tiene ganas de piscina, de 

aire fresco y de juego. Y de Sergio ¿qué me dices? ¡Fíjate qué 

guapo y lo contento que se ha puesto en cuanto te ha visto! El 

primer paseo en tu lomo y tú nadando va a ser con Sergio. 

Para entusiasmarlo y que vea que eres un borriquillo bueno. 

Venga, vamos al agua. 

Caty se tira de cabeza y tú corres para el lado del Fresno 

Grande que es por donde la piscina tiene rampa para entrar 

poco a poco. Por aquí te metes a toda prisa mientras te miro y 

animo.   Me   quedo   junto   a   Sergio   y   con   Ely   y   te   miro 

entusiasmado.   ¡Te   has   puesto   tan   contento!   Y   qué   gracia 

tienes corriendo por la piscina aguas adentro persiguiendo a 

Caty. Pero el a te gana en la primera vuelta. Te coge delantera 

porque se ha tirado desde el borde de la piscina y tú has tenido 

que ir al principio de la rampa. Así que Caty juega con ventajas 

pero como es un juego, entre vosotros, no me meto yo. Te miro 

y me doy cuenta que te tomas interés en alcanzarla.  Trotas 

aguas adentro y en cuanto el agua te l ega a la barriga te pones 

a nadar. ¡Con qué elegancia nadas tú! Me acuerdo en estos 

momentos de la Princesa y de Bandolero y con toda el alma 

quisiera que estuvieran para que gozaran de tu bel eza. Nadas 

a toda prisa porque le quieres ganar a la niña de ojos negros. 

Desde el borde de la piscina te animamos y yo más que nadie. 

Pero  Caty  l ega  antes  al otro  lado.  ¡Cuánto   lo  siento!  Y,  sin 

embargo, lo aceptas y también Caty que te espera agarrada a 

los   hierros   de   la   escalerilla.   Te   da   un   cariñoso   tironcil o   de 

orejas al l egar a su lado y te dice: 

- Te he ganado pero no te apenes. Es que te cogí ventaja al 

salir. Ahora vuélvete que lo prometido es deuda. Como premio 

me tienes que l evar al remolque. Me agarro a tu rabo, tú nadas 

y yo me dejo arrastrar. 

¡Lo lista que es Caty! No debo ni quiero decir nada pero creo 

que el a lo que pretendía era agarrarse a tu rabo y que le dieras 

un paseo por la piscina. Lo ha conseguido y con bel eza. 

Por eso ahora ya no quiere competir contigo sino jugar a 

que la salves. Y te prestas al juego porque el a es tu amor. 
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  ¡Qué divertido es nadar salvando a la niña más hermosa del 

mundo! A tu corazón, a tu alma, a tu cielo. ¡Qué suerte tienes y 

cuanto   te   envidio!   Como   aquel a   mañana   ahora   también 

quisiera darle un beso. Pero Caty es tu cielo. ¡Qué orgul oso te 

sientes! Te sigo mirando y no quepo en mí de lo feliz que soy. 

Te aplaudimos al l egar y en estos momentos todos los niños 

se   echan   al   agua.   Como   si   te   estuvieran   esperando   para 

atracarte y que no te escapes. ¡La que se lía en unos minutos! 

Todos quieren jugar contigo. Todas las niñas quieren agarrarse 

a tu rabo, subirse en tu lomo, tirarte de las orejas, echarte agua 

por   la   cara…   Para   todas   estas   niñas   y   Sergio   eres   ahora 

mismo su juguete más bel o, la felicidad suprema. Y para Caty, 

su   héroe.   Cuando   juegan   las   niñas   contigo,   cuando   te 

empapan de su ternura, cuando te dan a  besar su corazón, 

cuando se deshacen en miel frente a tus ojos, cuando son tus 

ángeles y te emborrachan de cielo, qué feliz eres, Sinombre. 

¡Quién pudiera besar a las niñas como las mimas tú! 

   La   tarde   se   ha   l enado   de 

 La tarde tiene nuestro 

asombro

nombre

por la sombra de la tarde

 en su corazón hermoso

que se enreda entre los chopos

y un beso revolotea 

¿Notas tú si le falta algo

entre la hierba, en lo 

a la tarde blanca y oro?

hondo.

Por la tarde

26- Después de la piscina, la tarde ¡qué bonita!

Lo de la piscina esta tarde, compañero del alma, casi nos 

quita la vida. ¡Hay que ver qué divertido pero cuanto jaleo y qué 

machacados   nos   hemos   quedado!   Tú  lo   estás   más,   eso   se 

nota. Pero ha merecido la pena. No has parado de jugar con 

las niñas y con Sergio. ¡Eres un niño grande! Sergio por un 

lado venga tirarte de las orejas y tú, como si nada. Como si te 

gustara que te demuelan las orejas y más cuando lo hace un 

niño tan gracioso como Sergio. Mary subiéndose en tu lomo y 

tu nada que nada de un lado a otro de la piscina y sin cansarte 

de   pasearla.   Una   veces   el a   sola,   otras   veces   con   Sergio   y 
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  otras veces los dos juntos. Tendrás el lomo hecho papil as. Fue 

una   idea   acertada   que   tomaras   fuerzas   nuevas   con   las 

algarrobas y el poleo que si no ya me hubiera dicho a mí. ¡Pero 

anda que no te he visto feliz! Y Lucía venga darte ahogadillas y 

venga reírse cada vez que sacabas la cabeza del agua y el 

agua   te   chorreaba   por   la   frente,   los   ojos   y   las   orejas.   Pero 

cuando más se ha reído ha sido cuando te oía y veía resoplar 

por la nariz para echar fuera el agua que por ahí se te colaba. 

Que   resoplas   con   una   fuerza   que   asustas   a   cualquiera.   Si 

fueras   un   dragón   y   echaras   fuego   por   tus   narices,   a   cada 

resoplido tuyo, todos tendríamos que salir echando chispas de 

tu lado para no quemarnos. Que las l amas alcanzarían veinte 

metros o más. Pero con Lucía, mientras el a se partía de risa 

viéndote   chorreando,   tú  sacudías  la  cabeza   para  librarte  del 

agua  y las gotas nos salpicaban  a todos. ¡Hay  que ver  qué 

fuerzas tienes! Cuando zarandeas tu cabeza, después de las 

ahogadil as   que   te   da   Lucía,   parece   que   está   cayendo   una 

tormenta del cielo. Las gotas de agua salpican para todos lados 

y caen en tanta cantidad que hasta la piscina parece ahogarse 

en un diluvio. Y tus ojos ¡cómo bril an al sacar la cabeza del 

agua! Menos mal que el agua de esta piscina no tiene cloro. 

Viene del manantial y se renueva sin parar. Que si no tus ojos 

esta   tarde   se   habrían   puesto   rojos   o   amaril os   de   tantos 

lavados.   Y lo   digo  porque  también  tú,   por   tu  cuenta,  te  has 

dado algunas ahogadil as. Para disfrutar y que el as siguieran 

animadas   contigo.   Que   todo   hay   que   decirlo.   Te   voy   a 

preguntar luego unas cosas. Pero luego.

Porque ahora sigo con lo de la piscina esta tarde. Que 

Caty tampoco te ha dejado respirar. Venga desafiarte para ver 

quien   nada   mejor   y   luego   agarrarse   a   tu   rabo   para   que   la 

remolques. A veces te has juntado con tres encima tuya. Y yo, 

que no he dejado de mirarte en toda la tarde, hasta he sentido 

miedo. Temía que las niñas acabaran con tu vida para siempre. 

Que te podías haber hecho daño con tantos niños en tu lomo. 

Miraba al cielo, te miraba a ti, miraba a los niños y luego miraba 

otra vez al cielo y exclamaba:

- ¡Ay Dios mío! Que me quedo sin mi burro. Que estos niños, 

esta tarde, acaban con mi corazón. 
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  Pero  menos  mal  que  tú no  eres  un  burro  de  cristal  sino  de 

carne y hueso y con mucha fuerza. Un burro entero como Dios 

manda. Pero sobre tu lomo he visto a la Ely, la más pequeña y 

pesa  poco,  también  iba  Sergio  y Mary,   agarrando  a los  dos 

pequeños para que no se cayeran. Y tú tan pancho nadando de 

un lado a otro, l evándolos sobre tu lomo y dando paseos por 

donde no cubre el agua. Los niños en tu lomo venga reírse y 

morirse   de   gusto   mientras   las   dos   niñas,   Lucía   y   Caty,   una 

delante   y   la   otra   al   lado   tuya   para   sujetar   a   los   pequeños, 

también riéndose y dándote palmaditas en las nalgas para que 

nadaras.   Y,   obediente   y   humilde,   tú   sin   rechistar   en   ningún 

momento. Aguantando las bromas y las risas y los juegos que a 

los niños se les ha ocurrido. ¡Hay que ver lo que aguantas y lo 

bonachón que eres con los niños! Y me alegro de esto. Que es 

lo que siempre te he dicho: que a los niños hay que quererlos 

mucho, mucho, mucho. Que el os son ángeles y tú eres para 

el os como su corazón, su fantasía, su mundo de sueños. Por 

eso te repito que me alegro que esta tarde hayas hecho tan 

feliz a los niños. De verdad que sí. Contigo esta tarde en la 

piscina,   las   niñas   y   Sergio,   han   sido   los   más   dichosos   del 

mundo. Los has divertido como a el os les gusta y ni siquiera 

has   rebuznado   ni   has   dado   coces.   Para   no   amilanarlos   ni 

hacerles daño. ¡Qué bien te has portado con el os en la piscina! 

Así que miro al cielo y repito:

- ¡Ay Dios mío! Gracias porque todavía mi corazón, sigue con 

vida. Y que sea por mucho tiempo, Señor. 

Y ahora nos hemos venido a la sombra de los álamos a 

descansar   un poco.  ¡Menos  mal! ¡Que   vaya  diíta el  de hoy! 

Ahora, ayudar a una niña a subirse en tu lomo, al rato, bajarla 

de   tu   lomo,   después   ir   a   por   la   pelota,   echarle   la   pelota   a 

Sergio, ayudar también a que no se caiga de tu lomo, nadar 

contigo,   hacer   del   arbitro   en   tus   competiciones   con   unas   y 

otras,   que   vente   por   aquí,   que   vete   por   al í,   para   al á,   para 

acá… Que entre unos y otros me habéis mareado y tengo la 

cabeza que ni sé dónde la tengo. Y lo que quiero decirte es que 

no he parado en toda la tarde. Todos acudís a mí para que 

resuelva   esto,   aquel o   y   lo   que   no   está   escrito.   Vuestros 

problemas, vuestros gustos, vuestros sueños, vuestros juegos. 
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  ¡Qué jaleo, Sinombre! Lo de la piscina tiene más tela de lo que 

a primera vista parece. Porque a las niñas no hay quien las 

agote y cuando están contigo se vuelven locas. Parece como si 

no hubieran visto a un burro en su vida. Y esto de jugar y nadar 

con un burro de carne y hueso en una piscina en serio que es 

divertido para el as.  Y lo entiendo:  porque  un burro como tú 

¿Qué niños en el mundo lo tiene a su lado? 

 

Y   ahora   ya,   te   lo   repito,   menos   mal   que   podemos 

descansar   a   la   sombra   de   los   álamos   y   sobre   este   césped 

verde y fresquito. Vente a mi lado y deja a las niñas por un rato. 

Que se acuesten en sus toal as, también en el césped y al sol, 

y   que   se   pongan   morenas.   Quieren   ponerse   morenas   como 

todos en verano. Déjalas ahí un rato con sus cosas y luego las 

l amamos. Que también los niños necesitan respirar. Necesitan 

tener   su   intimidad,   su   silencio,   su   mundo.   Nosotros   nos 

quedamos aquí, más cerquita de este sembrado de poleo en 

flor y por donde viene el agua que l ena la piscina. ¡Mira que 

fresquito   y   que   olor   más   agradable!   ¡Esto   sí   que   es   gloria 

bendita después del trote del baño! ¿Te has dado cuenta del 

plantío de poleo que hay este año por aquí? Y como ya está 

florecido y tiene tanta salud mira qué verde tan bril ante y qué 

olor más delicioso para una tarde como esta. Después de lo de 

la piscina  ningún  otro regalo  podría ser  más relajante.  Estar 

aquí, a la sombra de los álamos, recién salidos del agua, con el 

olor   del  poleo  y  del  césped regado,   esto  sí  que  es el  cielo, 

Sinombre. ¿A que sí? Pero más cielo es cuando el airecil o nos 

trae   el   aroma   de   la   hierbabuena,   de   los   jazmines   y   de   la 

hierbaluisa que tenemos cerquita. La hierbabuena también este 

año crece saludable y espesa. Por el lado de abajo del poleo y 

extendida como formando un prado primoroso. ¿A ti te gusta la 

hierbabuena?   Creo   que   no.   Ni   tampoco   la   hierbaluisa   ni   los 

jazmines.   Te  gusta   como   a   mí,   que   el   aire   se   preñe   de   su 

esencia a estas horas de la tarde, y respirarlo a la sombra de 

los álamos. Esto sí te agrada pero comerte las plantas ya no 

tanto.   Las   amapolas   y   el   trébol   sí   que   son   tu   locura.   Si   la 

hierbabuena y el poleo hubieran sido amapolas o tréboles ya te 

lo   habrías   comido   todo.   ¡Que   esto   lo   sé   bien!   Pero   ¿a   que 

agrada que el aire huela a jazmín? Y conforme va cayendo la 
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  tarde y, cuando dentro de un rato l egue la noche, verás qué 

olor echa el jardín. Huele a jazmines, a hierbabuena, a poleo, a 

manzanil a, a mejorana y a hierba luisa. ¡Casi na, como diría 

quien me sé! Y eso que las damas de noche todavía no han 

florecido. Dentro de unos días ya verás, por las tardes y por las 

noches, a lo que huele el aire de este jardín. 

Que en fin, Sinombre, que es una gloria este paraíso y 

más en estos momentos. Porque mira las niñas, qué bonitas 

el as. Ahí tumbadas al sol, en sus toal as, sobre el césped y, la 

sombra de los álamos, jugando con el as. ¡Qué bonito! ¿A que 

parecen que están soñando con los ángeles? ¡Qué criaturas 

más hermosas son estas amigas nuestras! Y como se está tan 

agustico   aquí,   después   del   gran   baño   en   la   piscina   y   tanto 

juego, pues ahora esto es como flotar en las nubes en un cielo 

mágico. Déjalas tranquilas que nos vamos a dedicar a observar 

algo curioso. Te voy a contar lo que te decía antes. Y luego te 

cuento algunas historias sencil as que también te van a gustar. 

Pero antes de empezar déjame que me recueste en tu barriga. 

Cuando estoy a tu lado, recostarme sobre tu barriga, es lo que 

más me gusta. Quizá por lo blandica que es, por lo suave que 

son tus pelos o porque me siento más cerca de ti. Así, ahora es 

cuando sinceramente me encuentro en la gloria, gloria. Sigue 

acostado sobre el fresco césped y a la sombra divina de estos 

esbeltos álamos. Que así, tal como me he quedado, te lo voy a 

narrar. 

Empiezo:   mira   para   donde   miro   yo   y   verás.   ¿Te   das 

cuenta el ajetreo que me tienen los gorriones y los vencejos? 

¿Sabes   por   qué   los   gorriones   se   lanzan   al   aire,   hacen   un 

requiebro   y   rápidos   vuelven   a   las   ramas   del   fresno   y   a   los 

álamos?   Es   que   están   cazando   mosquitos.   Se   están 

merendando a todos los mosquitos que a estas horas levantan 

vuelo. Mira, mira que divertido. Uno, otro, otro… No paran un 

segundo.   Parece   como   si   todos   los   gorriones   se   hubieran 

venido   ahora   mismo   aquí   para   hacernos   una   exhibición.   ¿Y 

sabes por qué se han venido a este rincón del jardín? Porque 

es   donde   crece   la   hierbabuena   y   el   poleo.   Como   donde   se 

crían estas plantas hay mucha humedad los mosquitos viven 
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  entre las hojas y la humedad y al caer la tarde se van al aire a 

darse una vuelta. Los gorriones y los vencejos lo saben y mira 

que bien se lo montan. Se meriendan a todos los que levantan 

vuelo.   Y   como   hay   tantos   mosquitos   en   un   ratil o   ya   están 

apañados para dormir con el buche l eno. Porque los gorriones 

y los vencejos tienen buche y tú y yo tenemos barriga, que no 

es lo mismo. Los vencejos vuelan más alto y no paran de trazar 

círculos.   Mira   verás   también   que   bonito   es   observarlos   sin 

prisa. ¡Cuántos hay por hoy aquí! ¡Madre mía! ¿Serías capaz 

de contarlos? Y ya  verás. En cuanto  oscurezca un poco los 

gorriones se marchan y se aparecen los murciélagos. Para que 

los mosquitos no tengan la vida fácil. Porque los murciélagos le 

dan otro buen tute. Hasta las tantas de la noche están el os 

dale  que  te  pego detrás de  estos  insectos.  Y cuando  ya  se 

retiran   los   murciélagos   entran   en   acción   las   ranas.   Las   que 

viven en la Fuente de los Nenúfares, en la Fuente de los Mirlos, 

en la Fuente de los Lirios y las que se apañan con el agua de la 

Reguerilla de la Ardil a. ¿A que esto es divertido? En este jardín 

la actividad y la vida no para nunca. Y desde que vives aquí no 

te puedes hacer una idea la vida que esto tiene. Y cuando pase 

el tiempo… bueno, no te lo digo. Vamos a dejar que pase el 

tiempo y ya lo verás.  

27- Desfile de burros por las calles de Granada

Me está entrando sueño de lo agustico que estoy aquí 

contigo,   con   este   calor   y   después   del   baño.   Si   me   quedo 

dormido y sueño con la Princesa luego te lo cuento ¿vale? Pero 

mientras tanto y, como me siento feliz a tu lado, voy a relatarte 

lo que me dijeron el otro día. ¡Cuántas cosas tengo que decirte! 

¡Ni  te lo imaginas! Pero lo que me pasó el otro día te va a 

gustar, ya lo verás. Porque es divertido pero al mismo tiempo 

tiene   su   enjundia.   Voy   con   esta   sencil a   historia   que   me 

interesa   que   conozcas.   ¿Sabes   qué   me   dijeron   hace   unas 

tardes unos de Granada capital? Me dijeron que quieren hacer 

un desfile de burros por las cal es de la ciudad. Sí, has oído 

bien. Me lo expusieron la otra tarde y tampoco me lo creía del 

todo. Pensé que estaban de bromas. Pero luego descubrí que 
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  iban   en   serio   y   enserio.   Y   al   rato   me   di   cuenta   que   me 

hablaban de esto porque en el fondo quieren que participes en 

el desfile. Y de nuevo te digo que has oído bien. Lo que te 

estoy contando es una verdad como un templo. Quieren que tú 

participes en este desfile y que, además, vayas el primero por 

las cal es de Granada. Como si fueras el representante de los 

burros del mundo. Bueno, más que el representante de todos 

los burros, lo que me dijeron es que “como eres el más bel o”, 

el de pelo más bril ante, esponjoso y limpio, que tienes que ir el 

primero en el desfile. Para que todo el mundo se fije en ti y se 

recree   en   la   bel eza   que   reflejas.   Porque   si   ven   a   un   burro 

lustroso,   cuidado,   regordete   y   con   el   pelo   bril ante   como   un 

diamante,   ya   todas   las   personas   pensarían   que   los   demás 

burros del mundo son iguales. ¡Qué ironía! Luego si acaso me 

das tu opinión porque es mejor que ahora siga.

La otra tarde me preguntaron muchas cosas de ti porque, 

ya   te   lo   he   dicho,   están   interesados.   Y  les   conté  solo   algo. 

¿Quieres saber lo que me dijeron y lo que les dije yo? Si no 

todo,   así   resumido,   te   lo   voy   a   referir   para   que   estés   al 

corriente de la historia. En primer lugar, les dije que esto del 

desfile de burros por las cal es de Granada es la primera vez en 

la vida que se hace. Y que por eso hay que cuidar las cosas y 

no   que   salgan   de   cualquier   manera.   Que   me   parece 

interesante   la   idea   del   desfile   pero,   porque   quieren   que 

participes en él, esto tiene que ser serio y con la dignidad que 

es debido. Que vosotros y, tú en concreto, no sois juguetes ni 

animales   sin   corazón.   Sino   todo   lo   contrario.   Y   luego   les 

pregunté por la finalidad del desfile. Me dijeron que era para 

darles, a los turistas que en estos días vienen por Granada, un 

aliciente más. Y esto no me complació. Por lo mismo de antes, 

porque   pienso   que   vosotros   tenéis   vuestra   dignidad   y   sois 

bel os y por eso no veo bien que os utilicen como payasetes 

para atraer y divertir a los turistas. Les dije que mejor sería que 

aprovecharan el desfile para dar a conocer vuestra nobleza y tu 

gal ardía. Y que esto fuera para los niños y no para los turistas. 

Algo con dignidad y no lo contrario. 
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  Que si lo enfocaban así que no nos importaría, ni a ti ni a 

mí,   participar   en   el   desfile.   Pero   eso:   para   los   niños   de 

Granada, que son los más guapos de la tierra. Y también para 

todos los niños del mundo. Para que el os os echen piropos 

cuando   vayáis   por   las   cal es   y   que   os   tiren   de   las   orejas 

cariñosamente. ¡Con lo que les gusta a los niños tirarles de las 

orejas a los borriquillos! Se piensan el os que vuestras orejas 

son de algodón y que están en vuestras cabezas cogidas con 

un alfiler y por eso creen que se os van a caer de un momento 

a otro. Y como no quieren que vuestras orejas se os caigan, 

porque   las   ven   bonitas,   las   tocan   y   tiran   de   el as   para 

asegurarse   de   que   están   firmen   y   de   que   son   de   carne   y 

hueso. ¡Qué cosas las de los niños, Sinombre! Pero esto es lo 

hermoso en un desfile de burros y no lo otro. Y que los niños se 

puedan   subir   en   vosotros   para   dar   paseos   y   sentir   lo 

emocionante   que   es   tocar   vuestros   lomos   y   la   suavidad   de 

vuestros pelos. Que ya sabes que los niños saben de estas 

cosas. Y el os son capaces de sentirlo en sus corazones y por 

eso quieren daros besos y abrazos y caramelos y lo mejor de 

todo. Que a los turistas hay que conocerlos. Se deshacen en 

sacar fotos y mil ones de cosas que no tienen importancia. Y 

esto ni te gusta a ti ni a mí porque pensamos que no está bien. 

Que no es lo correcto ni lo mejor. Hay que ir a la bel eza de las 

cosas y dejarse de tanto espectáculo y frivolidad y de anuncios 

y fotos y trajes lujosos y escaparates para la galería y todo eso. 

Que   a   ver   si   alguna   vez   se   hacen   las   cosas   con   cabeza   y 

corazón. Y, sobre todo, esto: corazón. 

Y también les dije a el os que en el desfile, tú y los otros 

burros, tendrías que ir sin vestir. Ya sabes: tal como te trajo tu 

madre   al   mundo.   Como   vas   siempre   tú:   sin   jáquima,   sin 

aparejo, sin adornos en la cara o en los ojos… Que todo eso es 

una tontería. Te quita a ti y a los demás burros la dignidad y os 

convierte en lo que decía antes: en bufones de feria. Y por ahí 

no entramos. Que donde se ponga un burro como tú, con tu 

pelo limpico, con tus orejas largas y sin ningún adorno, con tus 

ojos   negros   bril antes,   con   tu   rabo   ondeando   al   viento   para 

darle fuerte a las moscas, con tu trote o andares serenos… 

Que donde  se ponga  un  borriquil o   así   que se quite  todo lo 
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  demás. Así que se lo dejé claro: si el os quieren que participes 

en el desfile ya saben lo que tienen que hacer. Pero el os, a 

estas exigencias mías, me dijeron que pensaban en los burros 

aguadores   que   en   otros   tiempos   recorrían   las   cal es   de 

Granada.   ¡Pobres   burros   aguadores   que   ni   tenían   fuerzas, 

porque estaban famélicos, ni tenían dignidad ni recibían cariño 

ni   nada!   Se   pasaban   el   día   cal e   arriba   y   cal e   abajo   por 

Granada   cargados   con   sus   cántaros   de   agua   y   muriéndose 

tristes.   Nadie   les   daba   un   beso   ni   un   abrazo   ni   un   tirón   de 

orejas   en   plan   afectuoso   y   ni   les   decían   palabras   bonitas. 

Nunca supieron el os lo que la dulzura de un caramelo ni el 

sabor de una zanahoria. Todo era trabajo y humil aciones y, en 

cuanto   se   descuidaban,   palo   al   canto.   ¡Pobres   burros 

aguadores   por   las   cal es   y   caminos   de   Granada!   Iban 

muriéndose a chorros y en la miseria y reventados de trabajar y 

ni   una   manzana   les   regalaban   y  fíjate  ahora:   casi   nadie   los 

recuerda. La historia, los humanos, los han dejado en el olvido. 

O en todo caso, a lo más que han l egado, es a ser postales 

viejas para que las compren los turistas. Este es su grotesco 

recuerdo   en   la   historia   después   de   tanto   como   el os   han 

aportado a las personas, a la sociedad, a la Humanidad entera. 

¡Pobres burros aguadores! ¡Que no sabes, Sinombre, que no 

sabes! Y hay cosas que duelen porque no están bien por más 

que   no   quieran   hablar   de   el as   y,   presentarlas   ahora,   como 

artísticas y divertidas. 

 

Y, de esto del desfile, te voy a dar mi opinión: claro que 

me   gustaría   que   fueras   a   este   desfile   pero   tendrían   que 

dejarme que lo organizara a mi gusto. Si quieren que vayas a 

un desfile de burros por las cal es de Granada tiene que ser 

como yo diga. Que tú no vas a desfilar de cualquier manera. 

Irías como ya te he dicho antes: sin adornos ni aparejo ni nada. 

Bien   lavadito,   bien   peinadito,   perfumado   con   la   esencia   del 

espliego para que tu pelo bril e y sea esponjoso y reluzca al sol 

cuando vayas por las cal es. Y que también reluzcan al sol tus 

ojos negros de cristal finísimo y que todo tú seas un primor. Lo 

más   tierno   que   nunca   se   ha   paseado   por   esta   ciudad 

Granadina. Y otra condición que ya te he dicho antes: que los 

turistas no te saquen fotos porque tú no eres ni monumento ni 
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  obra de arte. Aunque sí eres todo eso pero en otro sentido a 

como lo ven los que miran con ojos de turistas trotamundos. Tú 

eres alma y corazón y sentimientos y bel eza interior y poesías 

y fuentes de aguas puras y prados de hierba fresca y amor y 

ternura para los niños y todo esto y más. Que sí. Que todos los 

niños del Granada te toquen y te den los besos y abrazos que 

quieran para que el os sean felices y tú. Porque, ya lo hemos 

dicho: los niños sí son dulzura y por eso tienen derecho a ser 

tratados con respeto. ¿A que estas cosas deben ser así? Yo 

creo que sí y si no que se olviden de nosotros, Sinombre, que 

se olviden porque no existimos. Que lo que hay es lo que hay y 

se lo he dejado clarito. 

28- La muchacha del banco en la tarde de verano

Por las cal es de Granada, Sinombre, lo que vi yo hace 

unas   tardes,   fue   otra   realidad   diferente.   Me   voy   a   quedar 

dormido   de   un   momento   a   otro   porque   me   está   entrando 

modorra. Pero sigo y te cuento y luego me echo una siesta. 

Sigo:   ¿Te   acuerdas   de   la   ventolera   que   se   levantó   la   otra 

tarde? ¿Cuándo se ponía el sol? Parecía que iba a l over pero 

lo que sucedió fue que hizo más calor. Se cambió el aire del 

poniente y empezó a traer calor de los desiertos que existen 

por ese lado del mundo. Los desiertos de África. Al í si que no 

se podrá vivir. ¡Pobres los que vivan en aquel os rincones del 

mundo!   ¡Y   cuantas   gracias   tenemos   que   dar   al   cielo   por 

regalarnos  lo que hay en este rincón del  Planeta!  Porque si 

aquí ya no se puede vivir, a pesar de lo lejos que estamos de 

aquel os desiertos y la vegetación que tenemos, no quiero ni 

pensar   cómo   serán   las   cosas   en   aquel os   sitios.   ¡Pobre 

personas en aquel os mundos! Y a nosotros aquí sobrándonos 

agua, aire puro, bosques verdes, cumbres nevadas, primaveras 

verdes,   pajaril os   y   perfume   de   jazmín   y   más   delicias.   ¡Qué 

gran paraíso es esta ciudad de Granada y qué dicha vivir en 

este paraíso! Pero a lo que iba: ¿Viste de qué color se puso el 

cielo la otra tarde? Oscuro y naranja claro. Dicen que eso es 

por   el   polvo   en   suspensión   que   el   aire   arrastra   desde   las 

regiones   lejanas   que   te   decía   antes.   Hasta   los   vencejos   se 
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  asustaron  y  se  batieron  en   retirada.   Porque   el   viento  se   los 

l evaba y por la calima que hacía. 

Y como te iba diciendo, que venía yo de darme una vuelta 

por algunas de las cal es de Granada. Real de Cartuja, cal e 

Elvira   y   la   Carrera   del   Darro.   Tan   cerca   de   nosotros   estos 

lugares   y   tan   l enos   de   encanto   pero   qué   tristes   por   lo   que 

ahora te contaré. Hacía tanto calor que no se veía ni a una 

persona por las cal es. Y las  pocas que vi mejor es que no 

hubieran estado ahí. Sinombre, me entró una tristeza… 

Bajaba por la cal e Real de Cartuja y, no sé por qué, iba 

mirando   con   interés.   Como   si   buscara   a   alguien.   Tengo   la 

impresión  que  por  algún  sitio  de esta cal e  vive  alguien   que 

conozco   o   me   gustaría   conocer.   Y   es   una   impresión   sin 

fundamento   pero   desde   hace   un   tiempo   vivo   con   esta 

sensación. Por eso, esta tarde, iba mirando a un lado y otro y al 

l egar a la iglesia de san Idelfonso vi a una apersona que me 

l amó la atención. Es una muchacha joven que no conozco de 

nada pero al verla sentí compasión. También tristeza. En ese 

momento se levantó del banco de cemento, bebió agua en la 

fuente   que   corre   cerca   y   se   vino   a   su   furgoneta.   Un   coche 

blanco, con sus cortinas en las ventanil as y sucio. Es una de 

estas   furgonetas   de   hippies   con   pegatinas.   Pensé   que   la 

muchacha, con un perro y una niña casi de su misma estatura, 

era esto: una de los muchos jóvenes que andan por el mundo 

sin rumbo ni casa. Mal vestidos el os siempre, sin trabajo, mal 

comidos y sin ciudad ni casa ni nada. ¡Y me dio una pena! Se 

le   veía   delgada,   haraposa,   con   el   pelo   revuelto   y   sucio   y 

fumaba con ansia. No sé por qué tengo la intuición que de algo 

o por algo conozco a esta muchacha. La miré y no le dije nada. 

Ni siquiera se dio cuenta que la miraba con un interés especial. 

¿Por qué sentí pena? Vi que volvió al banco y ahí se sentó. A 

la sombra de unos árboles y a esperar ¿qué? Imaginé que no 

esperaba nada. No espera el a nada ni hace nada. Solo estar 

en este banco, cerca de la fuente para beber cuando tenga sed 

y, nada más en toda la tarde, en toda la noche, al día siguiente 

y al otro y al otro… Y recalco esto porque la he visto ya varias 

veces en el mismo sitio y con la misma soledad. ¿Será soledad 
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  lo que tiene el a? En este rincón, desde el invierno, la veo casi 

siempre que paso por ahí.

Y te repito, Sinombre, sentí mucha pena. Con el calor que 

hace en estos días y la pobre muchacha ahí siempre. De día, 

de noche, por la mañana, por la tarde… Sin casa donde vivir, 

sin cama donde dormir, sin alimento que probar… ¿Qué come 

el a? Las dos y su perro. ¿De qué se alimentan? Cuando, al 

verla, me hacía esta pregunta me entraron ganas de meterme 

en una tienda y comprarle comida. ¡Que sé yo! Frutas, bebidas, 

refrescos  para  que  se  quiten  un  poco  el calor,  leche,   pan… 

¿Desde cuando no han comido una comida como Dios manda? 

Por   ejemplo:   un   helado   para   aliviar   el   calor.   Si   les   hubiera 

comprado un helado ¿se lo habrían comido con gusto? Y si las 

hubiera   invitado   a   comerse   unos  buenos   platos   de  cocido   o 

gazpacho ¿les habría gustado a el as? Y si luego les hubiera 

regalado una casa con sus sil as, sus habitaciones, televisión y 

cuarto de baño para que se puedan duchar ¿les habría hecho 

felices? Pero ya te digo, sentí mucha pena y no hice nada. Lo 

de esta muchacha y su hija no me parece una vida digna de 

persona. Viven privadas de mucho, de casi de todo. Aunque en 

el   fondo   creo   que   quieren   vivir   así.   Ansían   ser   libres   y   no 

depender de nadie ni nada. Y para conseguir esta libertad de 

cuantas cosas tienen que privarse. 

 

Así que ya te digo: tengo una pena dentro que me muero 

pero por  otro lado ¿qué  puedo hacer? Ni las conozco  ni sé 

cómo   se   l aman   ni   el as   me   conocen   a   mí.   Por   eso   no   me 

animé  a comprarle algo.   A lo  mejor  no  les hubiera  gustado. 

Pero   volveré   otro   día   a   ver   si   me   las   encuentro   de   nuevo. 

Aunque solo sea para verlas desde lejos y compadecerme por 

lo mal que lo están pasando en la vida. Aunque no sepan el as 

que existimos nosotros. Que alguien en este mundo les dé un 

poco   de   cariño   aunque   sea   de   esta   manera.   Porque   ¿ves? 

Ahora   mismo   estamos   junto   a   una   buena   piscina   donde 

podemos bañarnos si tenemos calor. Nos podemos meter en el 

agua y nos podemos sentar a la sombra de los álamos sobre el 

césped al fresco de la tarde. ¿Pero el as? Ahora mismo estarán 

al í sentadas en el banco de cemento esperando que la tarde y 
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  el calor se vaya y no esperan otra cosa más. Porque  luego 

seguirán sentadas en el banco y ahí dormirán esta noche. No 

tienen nada más ni aspiran a ninguna otra realidad. ¡Qué pena, 

mi buen amigo, qué pena! ¿No se te conmueve el corazón? 

Por   eso   te   decía   que   si   en   la   cueva   que   vamos   a   explorar 

encontramos   un   camino   nuevo   que   l eve   a   otro   mundo 

deberíamos irnos por él. 

Pero ahora ya me siento agotado: la modorra me vence, 

el sueño me rinde y el corazón me duele. Me duele el dolor del 

corazón, Sinombre. Déjame que eche una siestecil a a ver si 

me despierto otro. Deja ahí a las niñas en sus cosas y vete tú a 

comer hierba por la acequia. Las niñas son el cielo y desde 

aquí lo estamos sintiendo. Su perfume nos perfuma. Y con su 

perfume,   tu   presencia   y   la   tarde,   sobre   este   césped   y,   a   la 

sombra de los álamos, me voy a recostar y si no me despierto 

en mucho rato me l amas ¿vale? Antes de que caiga la tarde 

quiero hablarte de la Princesa y de más cosas. Pero luego que 

ahora   ya   me   caigo   de   sueño.   Necesito   dormir   una   buena 

siesta. 

29- Sueño en una tarde de verano

¡Huy! Espera que me despierte. ¡Qué siesta más buena 

acabo de echarme, chiquil o! No puedo ni abrir los ojos de tanto 

sueño como tengo. Pero ahora ¡qué sensación más agradable! 

¿Por dónde andas, Sinombre? Estoy intentando mirar mientras 

abro los ojos y no te veo. ¡Ah! Ya consigo verte. Te descubro 

ahí pero todavía borroso. ¡Espera! Me restriego los ojos para 

que se me aclare la vista ¿Tú no te has dormido? Porque yo, 

según veo, me he quedado como un tronco. Claro, con el baño 

que   nos   dimos   en   la   piscina,   la   sombra   tan   buena   de   los 

álamos,   el   fresco  airecil o   del   jardín  y  el   ahogo   de  la   tarde, 

entra   una   soñarrera   que   hasta   el   más   guapo   sucumbe.   La 

típica siesta de verano que tanto gusta y tan bien sienta. ¡Y 

mira,   la   siestecil a   me   ha   venido   de   maravil as!   Parece   que 

ahora ya me siento otro, como nuevo. Pero por otro lado lo 

lamento.   Te   pido   disculpas   porque   te   dije   que   íbamos   a 
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  explorar la cueva del manantial, de donde viene el agua a esta 

piscina, y no he cumplido mi palabra. Lo siento pero ya has 

visto:   las   cosas   se   han   torcido   un   poco   y   ha   pasado   como 

tantas veces: “Que el hombre propone y Dios dispones.”

Sigue ahí comiendo hierba fresca en la acequia de los 

álamos.   Has   hecho   bien.   Si   no   tenías   sueño,   ponerte   con 

hierba,   es   lo   tuyo.   Ahora,   desde   la   sombra   espesa   de   los 

álamos y recostado en el césped, te sigo mirando y te cuento el 

sueño que he tenido. Porque mientras dormía he soñado algo 

bonito.  He vuelto a soñar otra vez con el cielo.  Te lo voy  a 

detal ar aunque te digo lo de siempre: los sueños ya sabes que 

son como son y por eso tienen la lógica que el os quieren y se 

presentan como les parece. Que los sueños no tienen lógica o 

si la tienen es otra distinta a la que conocemos los humanos. 

Te   cuento   este   sueño   mío   verás   qué   curioso.   Porque   lo 

recuerdo   con   todo   detal e.   Como   si   acabara   de   vivirlo.   La 

sensación me palpita con toda su fuerza todavía en el alma. Y 

es   todo   danzarín,   transparente   y   bonito.   Como   el   cielo, 

Sinombre.

Te he visto en un paisaje etéreo. He visto una pradera de 

tierra l ana con mucha hierba y tú ahí comiendo. Envuelto en 

mucha  paz.   Y  a tu  alrededor   montañas  con bosques,   ríos y 

cascadas.   Porque en  este  paisaje  lo  que  más  abunda  es  el 

agua. ¡Cuánta agua clara y fresca he visto! Cayendo arroyos 

por  todos  sitios, con cascadas preciosas,  grandes charcos y 

muchos manantiales. Y tú, comiendo en la pradera, rodeado de 

agua y mirándome de vez en cuando. No te digo nada. Te miro 

y   miro   al   agua   y   en   el   espíritu   gusto   una   sensación   dulce. 

Siento y, hasta lo veo en una clara imagen, que los dos somos 

la   fuente   del   manantial   que   brota   al   lado   de   arriba   de   tu 

pradera.   Un   manantial   copioso   y   grande   que   emerge   entre 

pinares, bajo una roca y en la ladera. Y desde ahí, después de 

formar una poza transparente, el agua cae abierta en abanico. 

Y el agua, toda su fragancia, toda su transparencia y frescura, 

somos nosotros. Un enorme manantial todo pureza y riega la 

tierra dulcemente. Nosotros, Sinombre, somos esto o más bien 

me   parece   sentir   que   tenemos   en   el   manantial   nuestra 
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  existencia primera. Que el comienzo de nuestra naturaleza y 

ser está en la transparencia que bril a en el manantial. Así que 

somos un manantial de agua pura. ¿Qué te parece? Somos 

transparencia, Sinombre. 

Pero en mi sueño sigues comiendo plácido en tu pradera 

etérea y yo, después de acariciarte, salgo al encuentro de una 

muchacha que baja por la senda del manantial. La saludo, al 

encontrarme con el a, y la conduzco por el mejor terreno para 

que pueda cruzar los arroyos y los montes. Parece que está 

perdida, algo enferma y no conoce el terreno. La voy l evando 

por la mejor senda y cuando terminamos de cruzar el arroyo 

grande me paro frente a una roca. La roca es color miel y nieve 

y   con   mis   manos   escarbo   en   el a.   Y   en   seguida   aparecen 

muchos trozos de diamantes de colores con formas de fresas. 

Parecen   transparentes   y  sus  colores   son  azul   purísimo,   rojo 

clarito, violeta agua, rosa seda y agua clarísima. ¡Qué colores 

más bonitos, bril antes y delicados! Como si fueran trozos del 

espíritu   o   gotas   de   l uvia   teñidas   con   los   colores   que   te   he 

dicho. Cojo varios puñados de estas joyas, porque también se 

parecen  a diamantes  finísimos,  y se  los doy  a  la  muchacha 

diciéndole:

- Ahora te tomas cada día dos perlas de estas y ya verás como 

te pones buena pronto y eres feliz. Seguirás siendo libre y al 

amanecer tendrás el cielo. Y, además, todos los sueños que 

l evas en el alma y corazón, se te harán realidad. 

El a me da las gracias, saca una bolsa de tela, la l ena de 

diamantes de colores y se los guarda. También yo me guardo 

un puñado de piedras preciosas. Las más transparentes y de 

colores más delicados. Luego seguimos subiendo por la ladera 

y,   en   algún   momento,   hasta   tengo   que   darle   mi   mano   para 

ayudarle a remontar los tramos más difíciles. No tiene fuerzas. 

Algo más arriba la espera su hermana y una amiga y aquí las 

despido a las tres. Y en estos momentos, caigo en la cuenta 

que, a la muchacha que acabo de ayudar, la conozco de algo. 

No recuerdo bien de qué pero la conozco. Me vuelvo, regreso y 

me   siento   feliz.   El   más   feliz   de   todos   los   humanos.   Y   más 

dichoso me siento cuando al mirar te sigo viendo en tu pradera 
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  etérea.   Como   si   estuvieras   entre   las   nubes   y   el   cielo   y   ahí 

comiendo   plácidamente.   Rodeado   de   caudalosos   arroyos   de 

aguas claras y perfumado con olores de bosques frondosos. 

Por el lado de arriba de tu pradera brota el manantial y de esa 

agua  purísima sigo sintiendo  que nacemos los dos.  Por  eso 

todo   es   transparencia   total   que   deja   un   dulce   beso   en   el 

espíritu   y  un   gozo   profundísimo.   Algo,   Sinombre,   que   no  se 

puede  comparar  con nada  de  este  mundo  ni  con  la  materia 

donde ahora vivimos. Ni te doy ninguna explicación más ni le 

doy más vueltas a este sueño mío. Así es lo que he soñado y, 

lo que sí te digo es que ahora, ya despierto otra vez y aquí 

contigo,   me   siento   bien.   Con   una   paz   en   el   alma   y   una 

sensación   de   bienestar   que   parece   que   acabo   de   venir   del 

cielo.   ¿Habré   estado   yo   en   el   cielo,   Sinombre?   Pero   claro, 

como te veo mirando así de esa manera, pienso que a lo mejor 

te estás preguntando que dónde tengo los diamantes que cogí. 

Aquel   puñado   de   piedras   precisas   que,   en   mi   sueño,   me 

guardé en el bolsil o. ¿Qué dónde los tengo? No te preocupes 

que dentro de un rato te los enseño. Ahora, deja que me acabe 

de despertar mientras te sigo viendo tan hermoso, comiendo 

hierba junto a la acequia. Miraré a ver si tengo aquí conmigo 

los diamantes divinos que cogí en la roca del arroyo. ¡Hay que 

ver   como  son   las   cosas!   He   soñado   con   un   trozo  del   cielo, 

vengo ahora mismo del cielo y, al despertar de mi sueño, te 

veo a ti y tengo la sensación de estar metido dentro del cielo. 

¿Serán las niñas que duermen en la sombra de los álamos? 

¿Eres tú? ¿Será la tarde? Sinombre, el cielo está en el corazón 

y por eso lo sueño. No sé si me entiendes. 

30- La parra de la puerta de tu cuadra

Te estoy mirando y me preocupo. Comes hierba tierna al 

borde de la acequia. Sigo recostado sobre el fresco del césped 

a la sombra de los álamos. Terminando, después de la siesta y 

el sueño, de tomar contacto con la realidad de las cosas que 

nos rodean. Te estoy mirando y, como veo lo que tú no ves, 

estoy preocupado. A dos metros justo de donde comes crecen 

unas matas de hinojo.  En sus tal os secos, un poco abajo y 
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  algo escondido entre el pasto, las avispas han construido su 

nido.   Un   pequeño   panal   alargado   que   lo   veo   repleto   de 

avispas. Y como estoy viendo lo que tú no y, como temo lo que 

puede pasar, te pido que te vengas para el lado de arriba. Por 

donde la sombra de los álamos sobre el césped y parte de la 

acequia. Por este lado tienes más comida. Sí, vente para este 

lado, un poco más cerca de mí y más lejos del avispero. Que 

como roces el nido de avispas, sin darte cuenta, ya verás lo 

que se puede liar en la tranquila tarde de verano. Y no tengo 

ganas  ni de que te piquen  las avispas  ni de tener  que salir 

huyendo de este lugar tan bonito y l eno paz. Vente para este 

lado y déjalas ahí tranquilas que si no las molestamos tampoco 

se enfadarán. En este lado y, en la sombra que aprovecho yo, 

estás mejor. Más cerca de mí para que pueda verte bien comer 

y   engordar.   Porque   ¿sabes   de   lo   que   me   estás   recordando 

ahora? Y mira, viene a cuanto en estos momentos. Me estoy 

acordando de las avispas que el año pasado se comieron las 

uvas  de la  parra  que hay  en la  puerta  de tus  cuadras.  ¿Te 

acuerdas? Y, además, te picaron y todo, las muy condenadas. 

Y mira qué casualidad que ayer estuve por al í precisamente 

viendo   las   uvas   de   la   parra   de   la   puerta   de   tu   cuadra.   Las 

nuevas de este años porque las del año pasado ni las viste tú 

ni yo ni nadie porque se las merendaron las avispas. 

Ayer por la mañana estuve un ratito sentado en la puerta 

de   tu   cuadra.   Leyendo   algunas   cosas   de   “Platero   y   yo” 

mientras pasaba el tiempo y me distraía en tan recogido rincón. 

¡Qué bien se está ahí, a la sombra de la parra, en la puerta de 

tu cuadra! Hace tiempo que no voy por ese rincón tan especial 

tuyo y el ratico que ayer me pasé al í me dejó relajado. Porque 

la parra que cubre toda la entrada de tu cuadra qué grande se 

ha puesto este año. Ahora es cuando está más hermosa que 

en   otro   momento.   Sus   hojas   anchas   están   l enas   de   salud. 

Verdes y frescas como un mes de abril. Da gusto pasar la vista 

por la parra de la puerta de tu cuadra. Desde que vives por el 

rincón,   tanto   la   parra   como   otras   plantas,   parecen   haber 

resucitado. Tienen otra vida y otro color. Y lo que te digo es 

cierto pero en la parra es más. ¿Te acuerdas del año pasado? 

Casi no echó hojas. Se quedó raquítica y los pocos racimos de 
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  uvas que dio, antes de madurar, se las comieron las avispas. 

Que me acuerdo bien. Me daba vueltas por el lugar casi todos 

los   días.   Y   siempre   me   encontraba   los   racimos   de   uvas 

plagados de avispas. ¿No te acuerdas cuando te picó aquel a 

en la oreja? ¡Corrías como un rayo! 

Al verte como ibas me reía y, aunque me dolía tu dolor y 

l oraba por dentro, no podía contener la risa. Es que era para 

partirse ver como corrías pensando que cuanto más te alejaras 

de la parra era mejor para ti. Ya te había picado y su veneno 

iba contigo. Por más que te hubieras ido al fin del mundo el 

dolor lo tenías dentro y por eso no se te calmaba. Pero a ti te 

dolía y corrías. ¡Condenadas avispas! ¿Viste como me enfadé? 

Salí detrás de aquel as avispas echándoles fuchi, fuchi y me las 

cargué   en   dos   segundos.   No   fue   honesto   lo   que   hicieron 

contigo después de que les habíamos dejado que se comieran 

las uvas y tú, pacíficamente, les dejabas que se bebieran el 

agua del pilar de la cuadra. Todos los días y a todas horas. 

Nosotros  no las molestábamos a pesar  de que  el as no nos 

dejaban   vivir.   Por   eso   me   enfadé   tanto   cuando   vi   lo   que 

hicieron contigo. Que eso no estuvo bien aunque las avispas 

no tengan inteligencia.  Da igual. Creo que cuando, cualquier 

ser viviente respeta a los otros, tiene derecho a ser respetado 

de la misma forma. Y para eso no hace falta inteligencia. Que 

la   misma   naturaleza   está   plagada   de   comportamientos 

respetuosos. 

Tu dolor lo calmé con el ungüento de la planta milagrosa. 

De   una   hoja   del   aloe,   la   planta   milagrosa   que   lo   cura   todo, 

corté un trozo y te la restregué en la picadura de la avispa. Te 

unté bien y en seguida se te fue el dolor y ni siquiera tuviste 

inflamación. ¡Me entró también a mí un consuelo! ¡Hay que ver 

los   milagros   que   hacen   estas   plantas!   Y   las   tenemos 

sembradas   junto   a   la   cascada   que,   desde   la   Fuente   de   los 

Lirios,   cae y pasa  por  la  puerta  de  tu  cuadra.  Te curé yo   y 

continué con las avispas. 

¿Te acuerdas que me las cargué casi a todas en un abrir 

y   cerrar   de   ojos?   les   declaré   la   guerra   en   serio.   ¡Qué   paz 

114


___



  quedó   aquel   día   por   al í   y   al   siguiente!   Pero   duró   poco   la 

tranquilidad.   Casi   no  sirvió   de  nada   la   guerra  que  les   había 

declarado a raíz de lo que te hicieron. A los tres días ya había 

más avispas liadas con las uvas de la parra. Y como me sentía 

culpable de lo que había hecho los días anteriores las perdoné 

y   las   dejé   quietecitas.   Me   prometí   que   siempre  que   el as   te 

dejaran   en   paz   yo   no   les   haría   daño.   Me   sentía   culpable 

aunque no podía olvidar lo que te habían hecho. Y las nuevas 

avispas   se   comieron   por   completo   las   pocas   uvas   que 

quedaban. Aunque les tapé los racimos, los que todavía tenían 

algunas uvas medio qué, con bolsas de plástico transparente, 

buscaron la manera de meterse por las rendijas de los plásticos 

y se comieron las uvas. Solo quedaron pel ejos. La piel seca de 

las   uvas.   Que   hasta   daba   pena   ver   la   parra   con   aquel os 

racimos colgando solo con los trozos secos de la piel de las 

uvas.   Los   pel ejos.   Lo   demás,   la   dulce   pulpa,   el   zumo   y   la 

azúcar de las uvas, se las comieron las avispas. Ni una nos 

dejaron para que las probáramos. 

¿Y sabes que quería decirte? Que tu parra este año tiene 

más uvas que el año pasado. Y están ya gordas y lustrosas. Da 

gusto verlas tan resplandecientes y gordas. Dice el refrán que 

“Por Santiago pinta la uva y por la Virgen de agosto ya está 

madura.” Y la Virgen de agosto es el día quince de ese mes. 

Pero las uvas de tu parra maduran después. El rincón de tu 

cuadra es fresquito y, como la parra también está un poco a la 

sombra, las uvas maduran casi al final de agosto. Para cuando 

volvamos de las vacaciones, que de esto tengo que hablarte 

cualquier día. No te lo había dicho pero quince días nos vamos 

a ir este año al mismo sitio que voy yo todos los veranos. A 

unas sierras grandes, con muchos ríos y arroyos con agua y 

praderas repletas de hierba y pasto. Y este verano te vienes 

conmigo a Segura de la Sierra y a Cazorla. Ya hablaremos de 

el o  porque nos  queda nada y menos. Y  te iba a preguntar: 

¿tendremos suerte este año con las uvas de tu parra? No sé 

qué hacer pero cuando ayer por la mañana vi lo lustrosos que 

están los racimos en la parra tuya me he dicho que este verano 

no se las comen las avispas. No dejo de darle vueltas al tema 

en la mente a ver si encuentro una solución sencil a. Porque no 
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  quiero cargarme a las avispas como el año pasado pero el as 

este año no se comen las uvas. Que me he empeñado en que 

tenemos   que   salvar   la   cosecha   entera.   Para   comérnoslas, 

cuando estén maduras, sentados al fresco en la puerta de la 

cuadra   y   frente   a   Granada.   Para   vivir   esta   experiencia   y 

comprobar   a  qué   sabe,   Granada  en   la  tarde,   vista  desde   el 

pinar   de tu cuadra,  mientras saboreamos  las uvas.  Como  si 

fuera un sueño. 

31- Por la Senda del Pinar y la segunda carta de la Princesa

Y   ahora,   Sinombre,   mientras   sigues   comiendo   hierba 

cerca de mí, voy a leerte otra de las cartas de la Princesa. La 

tengo aquí. ¿La ves? Pero antes viene a cuento que te detal e 

algo que va a prepararnos para lo que no enumera en su carta. 

Ya sabes lo que te decía: que como me gusta tanto el rincón de 

tu cuadra y la soledad de esos paisajes la otra tarde me di un 

paseo por la Senda del Pinar, que es la que recorrían los niños 

cuando   l egaban   esta   mañana.   Sí,   la   senda   que   l eva   a   tu 

cuadra y atraviesa el pinar de un extremo a otro. A mí me gusta 

cogerla desde el Pino Gordo y l egar hasta el final, al otro lado 

de   tu   cuadra,   cerca   ya   de   la   residencia   de   las   estudiantes 

extranjeras. Por donde tienen sus madrigueras los conejos. Por 

ahí   muere   la   Senda   del   Pinar.   Pegado   a   las   escaleras   que 

suben a las facultades y entre las chumberas. Ya hay pocos 

estudiantes en la residencia de las estudiantes extranjeras. Así 

que los universitarios se han ido o se van yendo a sus casas. 

Por eso y, desde hace unos días, ya estás viendo que pocas 

personas se ven por el Campus Universitario. En verano todos 

los estudiantes se marchan y como dice la canción: “Triste y 

sola se queda la universidad.”

Pues lo que te iba a decir: que por el Pino Gordo tomé la 

Senda del Pinar y, sin prisa, la fui recorriendo de un extremo a 

otro. ¿Y qué te crees que vi? Las ardil as no paran de cortar 

piñas y tirarlas al suelo. Por el suelo y sobre la senda vi las 

piñas   cortadas   por   las   ardil as.   Muchas   se   las   han   comido, 

otras están empezadas pero no mondadas del todo y otras, se 
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  ve que se les han olvidado y, ahí están secándose al sol del 

verano. Las ardil as saben lo que se hacen y con las piñas del 

pinar   tienen   buen   tajo,   buena   mesa   y   buena   tarea.   Por   la 

ladera,   entre   los   pinos,   los   almeces,   las   encinas   y   los 

acebuches, se ve el pasto tendido. No hace mucho todo esa 

ladera   del   pinar   estaba   verde   como   un   mar   de   esmeraldas. 

Pero le ordenaron al jardinero que cortara la hierba antes de 

que se secara y ahora solo hay pasto crujiente tendido al sol de 

la tarde. Por tu cuadra ¿qué te digo de tu cuadra? Que ese 

rincón cada día me parece más bonito y se me cuela un poco 

más en el corazón. Esta es la realidad y es por ti. 

Pero al otro lado  de la  cuadra, por  la Senda del  Pinar 

¿sabes   lo   que  encontré?   Iba   yo   andando   y  al   mirar   para  el 

suelo vi un nido. Pequeño así como una de las piñas que se 

comen  las ardil as,  pero  precioso.   Un  nido  tejido   de  pasto y 

revestido por dentro con trozos de lana y seda. ¡Vete a saber a 

dónde han ido los pajarillos a por la lana y a por la seda! Pero 

de este material lo han revestido y, como es un nido tan chico 

en los únicos pájaros que he pensado ha sido en las currucas, 

en los carboneros y en los mosquiteros. Otro pájaro no cabe en 

este nido. Me ha gustado y por eso me lo traje conmigo. Lo 

tengo guardado y si quieres te lo enseño otro día. Lo quiero 

poner en tu cuadra de adorno. Éste y otro que tengo también 

de mirlo. ¡Son tan bonitos! Los pájaros son artistas haciendo 

nidos.

En esto iba yo pensando y también en ti y en la Princesa 

cuando sobre la senda vi plumas. Miré despacio ¿Y sabes lo 

que hal é? Un mirlo muerto. Me acordé en seguida de Rocky, el 

perro amigo de la Princesa, que ha muerto hace unos días. El 

mirlo   que  yo   me  encontré   lo  han   matado   las  urracas.   Estos 

bichejos   que   tan   mal   te   caen   por   los   recuerdos   tan 

desagradables   que   tienes   de   el os.   Y   bien   sabes   que   yo 

también las aborrezco. Al mirlo que te digo lo  mataron el as 

ayer o antesdeayer y ahí lo han dejado. En la misma senda 

para que lo vea todo el que por la senda pase. Ni siquiera se lo 

han comido del todo. Le han sacado las tripas, tal como te digo, 

y así lo han dejado. ¿Qué daño les habría hecho el pajaril o a 
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  las feas urracas? A estas urracas negras un día les tengo yo 

que dar un buen escarmiento. Desde que han aparecido por 

aquí no hay paz entre las otras aves. Tampoco en ti y a mí me 

tienen disgustado. Cogí el mirlo en mis manos, le di la vuelta, lo 

dejé   otra   vez   en   el   suelo   y   parecía   que   estaba   durmiendo. 

Como si estuviera vivo pero durmiendo. Me dio mucha pena y 

lo sentí por los mirlos padres. Porque el mirlo que en la Senda 

del Pinar he visto matado por las urracas es una cría. Y me 

acordé otra vez de ti y de la Princesa. Por lo de Rocky y por la 

nueva carta que nos ha escrito y en la que nos habla, no de 

muerte, sino de vida. Mira lo que dice: 

”Y después por la tarde l egué y me l evé una sorpresa. 

En el acuario había un pez enanísimo y pensé que era como 

una  rana pequeñita  que  había nacido  a  saber  de qué.   Pero 

luego, mirando bien el acuario me di cuenta de que había más 

como ese y que uno de los peces estaba pariendo un montón 

de el os. Así que tengo al menos treinta peces chiquitísimos en 

el   acuario,   separados   del   resto   de   los   peces   mediante   un 

criadero de esos de acuario porque si no, los demás se los 

comen,   incluyendo   a   la   madre.   Desde   luego,   que   vaya   una 

naturaleza cruel en ese sentido. Tengo los hijos y luego me los 

como si se me cruzan por el camino. Y están bien. Desde ayer 

por la tarde que nacieron no se ha muerto ninguno. Les estoy 

alimentando   con   un   producto   especial,   un   liquido   parecido a 

leche   que   se   les   suministra   a   través   de   un   cuentagotas. 

Cuando se me acabe y el os hayan crecido un poco, tendré que 

cambiarles   el   alimento   y   cuando   sean   lo   suficientemente 

grandes   como   para   estar   con   los   demás,   pues   los   soltaré. 

Aunque si sobreviven todos no sé que voy a hacer con tantos 

pececitos, me van a invadir el acuario. Jajajajaja.” 

 

Así, que mira qué bien y qué bonito lo de sus pececitos 

de   ensueño.   ¡Hay   que   ver   qué   cosas   tiene   la   naturaleza! 

Porque   treinta   pececitos   son  muchos  ¿A   que  sí?  En   cuanto 

crezcan un poco no le van a caber en la pecera. Tendrá que ir 

pensando   en   regalar   peces   a   sus   amigos o   vendérselos   a 

quien sea. ¿A que nos alegramos de esta noticia luminosa? Y 

más por haber ocurrido justo en los días que la ausencia de 
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  Rocky ha dejado en el a tanto disgusto. Pero mira qué sabia es 

la   naturaleza.   Por   un   lado   termina   la   vida y   por   otro   lado 

empieza para que la vida no se extinga nunca. Qué maravil a, 

Sinombre. 

Al caer la tarde

32- Cena de brevas y ciruelas al aire libre frente a Granada

Las niñas ya se han ido. Hace rato que se dieron el último 

baño en la piscina y luego nos dijeron adiós. Como te vieron 

ahí tan pacífico y entretenido con la hierba de la acequia no 

quisieron   molestarte.   Pero   yo   las   vi   irse   y   desde   lejos   me 

dijeron adiós con sus manos. Que volverán mañana por aquí, y 

que nos esperan,  es lo que me decían cuando  se alejaban. 

Caty,   nuestra   Niña   Buena   del   Edén,   está   dolorida.   Mucho, 

Sinombre. Tiene un dolor grande dentro y, aunque la ves tan 

contenta, sufre. Me ha dicho que te cuide, que no te deje solo y 

que te dé todo el cariño que pueda. Otra vez ha pedido que la 

perdonemos y que nos contará las cosas. Todo para que nos 

enteremos bien. ¡Qué cielo son las niñas! Si no fuera por el as 

¿quién   tendría felicidad   en este suelo?  A  las niñas  y,  sobre 

todo   a   Caty,   un   día,   tendremos   que   hacerles   un   altar   en 

nuestros corazones. Para que siempre estén vivas en lo mejor 

de nosotros. Porque los mejores amigos que tenemos en esta 

tierra y, los que nos han regalado los más dulces momentos, 

han   sido   y   son   el as.   Gozamos   nosotros   cada   día   del   cielo 

porque   el as   nos   lo   regalan.   ¡Si   no   fuera   por   las   niñas, 

Sinombre…! Si no fuera por Caty, el cielo del Edén… 

Así   que   ya   ves:   solos   nos   hemos   quedado.   Yo,   unos 

ratos, recostado sobre tu barriga y, otros, viéndote pacer junto 

a la acequia, gozando del fresco que la tarde regala y con la 

visión de la ciudad de Granada al fondo, me puedo quedar una 

vida  entera aquí  contigo.   Me  siento bien  y por  eso  ni tengo 

prisa ni quiero ir a ningún otro sitio ni tengo nada que hacer. 

Quería   contarte   algo   más   y   estaba   temiendo   que   se   me 

olvidara.   Esta   noche   me   voy   a   quedar   por   aquí   a   dormir 

contigo. Al raso y frente a las estrel as. ¿Cuánto tiempo hace 
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  que no dormimos sobre la hierba? Desde este invierno pasado. 

Y esta noche me apetece. Y también porque las cosas se han 

ido presentando que ni pintadas. Vamos, que se han dado y 

dan las circunstancias precisas para echar una noche juntos y 

compartir el silencio y el fresco como otras veces. 

Tú sigue por ahí comiendo hierba, si tienes sed, bebe en 

la clara agua de la acequia. Que, antes de que oscurezca, voy 

a preparar algo de cenar. Para ti y para mí. Que aunque tengas 

tanta hierba y agua, gustar algo un poco más rico en vitaminas 

y minerales, te vendrá bien. Tienes necesidad de el o y por eso 

tengo interés en que tomes un bocado algo especial. Antes de 

que oscurezca. Que ya ves qué bonita se va poniendo la tarde 

según cae. Me gusta a mí la tarde porque, además de relajar, 

se aprenden cosas y se divierte uno. Por eso esta tarde, tan 

bonita   y   exclusiva,   la   quiero   aprovechar   junto   a   ti.   Bajo   los 

álamos de la acequia y pegado a la piscina para que el agua 

nos   hagas   más   emocionante   el   momento.   Con   Granada   de 

fondo, según se pone el sol, con el fresco de las tardes  de 

Granada   en   verano   y   con   el   bisbiseo   del   agua   de   Granada 

arrul ándonos. Ni a caso hecho podríamos tenerlo más bonito.

Ea, Sinombre, que voy por nuestra cena. No te muevas 

de aquí que aunque tarde un poco, verás como vuelvo. Quiero 

estar contigo aquí para ver la puesta de sol de este día. Las 

puestas de sol de Granada, “las más bel as del mundo” y desde 

este lugar, hoy va a ser espacialmente bonita. Voy corriendo 

que   quiero   volver   pronto.   Ya   están   maduras   las   brevas   y 

también las ciruelas. De las higueras que tenemos cerca, las 

que   crecen   por   el   lado   de   arriba   de   la   piscina,   pegadas   al 

poleo, a la mejorana y al espliego, voy a coger muchas brevas. 

Las más gordas y maduras. Y también de los ciruelos voy a 

coger todas las ciruelas que pueda. Por lo menos tres kilos de 

ciruelas y otros tres de brevas. Pero antes tendré que hacer 

una   pequeña   cesta   para   echar   esta   fruta   y   que   no   se   me 

estropee.   Por   eso   te   decía   que   si   tardo   un   rato   no   te 

preocupes. Voy a cortar unas ramitas de mimbre de aquel árbol 

pequeño y, con juncos y unas hojas de higuera, la tapizo por 

dentro.  Bueno,   tendré  que hacer  dos  cesticas.  Una  para  las 
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  ciruelas y otra para las brevas. Así, tal como las vaya cogiendo 

del árbol las voy poniendo, bien puestas y con cuidado, en las 

cestas y ya  verás como no se me despachurran.  En cuanto 

vuelva las metemos en el agua fresca de la acequia y mientras 

va   oscureciendo   y,   nos   entretenemos   con   el   vuelo   de   los 

gorriones,   los   vencejos   y   los   murciélagos,   verás   como   se 

refrescan.   Y   luego,   cuando   digamos   y   tengamos   hambre, 

cuando   todavía   no   sea   de   noche   por   completo,   nos   las 

comemos. Yo te daré a ti un par de puñados de ciruelas porque 

sé   que   te   gustan.   Y   yo   me   cenaré   algunas   brevas   porque 

también   me   gustan   mucho.   Las   ciruelas   y   brevas   que   nos 

sobren, que sobrarán porque voy a traer muchas, las dejamos 

para el desayuno de mañana. Las ponemos al relente y por la 

mañana tempranito ya verás que ricas están. Y si vienen las 

niñas compartimos el desayuno con el as. Para expresarle, una 

vez más y con el nuevo día, nuestro respeto. Aunque no te 

extrañe que las niñas traigan un desayuno especial. Como han 

hecho   tantas   veces   ¿lo   recuerdas?   Y   en   el   desayuno,   el 

nuestro,  vamos  a hacer  las  cosas  al revés:  tú  te  comes  las 

brevas que quieras y yo hago lo mismo pero con las ciruelas. 

Para no repetir la misma fruta y para que la barriga no se nos 

ponga   malita.   Porque   si   las   mezclamos   nos   puede   entrar 

diarrea y eso no lo quiero yo. Ni para ti ni para mí. ¿Sabes por 

qué? Porque tanto las ciruelas como las brevas son laxantes y 

en cuanto se comen muchas así seguido pueden hacer daño. Y 

las niñas, que coman lo que más les guste y, desde luego, les 

vamos a dar las mejores brevas y ciruelas. Que las vamos a ir 

poniendo en una cestita aparte especial para el as. 

Del huerto también me puedo traer tomates. Los mejores 

que   vea.   Ya   han   madurado   algunos   y   como   son   tomates 

regados   con   el   agua   clara   de   la   acequia   y   abonados   con 

estiércol de oveja y cabra ya sabes qué saborcil o más gustoso 

tienen.   Nada   comparable   con   los   tomates   de   las   tiendas.   Y 

unos tomatitos de estos en el desayuno ¡Huy, qué bien sientan! 

Las sandías y los melones nos los comeremos más adelante. 

Cuando volvamos de las vacaciones. Que no se me olvida a mí 

lo mucho que te gustan las sandías. En cuanto estén maduras 

ya verás que buenas sandías nos vamos a paladear sentados 
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  a la sombra de los álamos y junto a la acequia del agua clara. 

Y ni que decir hay que las niñas están invitadas. 

Me voy a buscar la cena y te vienes conmigo. No has 

querido quedarte solo. Te has venido conmigo a las higueras y 

mientras cojo la fruta te entretienes bajo los olivos al borde de 

la acequia. Te miro a ti, busco las brevas por entre las ramas y 

miro a la tarde. Cae ya la tarde. ¿Estás viendo tú, Sinombre 

como yo, qué puesta de sol tan bonita? Si el amanecer de este 

día   ha   sido   hermosamente   extraño   ¿qué   me   dices   de   esta 

tarde? Otra vez se tiñe el cielo de oro fuego y sobre Granada y 

la Vega, al fondo, arde vivo. Como en l amas transparentes que 

brotaran   del   mismo   viento.   Pero   no   queman   ni   arden.   Solo 

tiñen de rojo y grana como si quisiera arropar, con su fino velo, 

a Granada. ¡Cómo bril a el color de la tarde sobre la Vega y los 

tejados de las casas! ¿Quién ha pintado el cielo de la tarde con 

estos tan vivos colores y la ha l enado de tanto misterio y luz? 

Sinombre, mírala despacio y gózala en el corazón como hago 

yo. ¿A que en ninguna otra parte del mundo hay una puesta de 

sol más bel a?  Tarde color  grana y,  sobre el Vega,  dormida 

Granada.

33- La Estrella de las Nieves de Sierra Nevada

La   noche,   Sinombre,   ya   nos   ha   arropado   sin   que   nos 

demos cuenta. Se nos ha colado desde el lado norte y mira 

ahora como bril an las estrel as y las luces de la ciudad al á en 

lo hondo. Y como ya las ciruelas y las brevas están fresquitas, 

en   el   agua   de   la   acequia,   ha   l egado   la   hora   de   cenar.   Y 

mientras nos comemos este platico de tan rica fruta, aquí los 

dos   solitos   frente   a   las   estrel as,   con   la   ciudad   de   Granada 

derramada   a   nuestros   pies,   todo   hermosa   y   misteriosa,   te 

cuento lo de la Estrel a de las Nieves. Es otra estrel a distinta a 

la nuestra. No bril a en el cielo pero sí en las cumbres de Sierra 

Nevada. ¿Has visto tú alguna vez la estrel a que te digo? Sí, 

una planta pequeñita que en forma de flor, se cría en las altas 

cumbres del Parque Nacional  de Sierra Nevada y que  se le 

conoce con este nombre tan sugestivo. Yo creo que no la has 
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  visto nunca. Porque esta preciosa planta solo se cría en las 

montañas   que   te   estoy   diciendo.   En   ninguna   otra   parte   del 

mundo y, además, tienes unas características curiosas. No la 

has visto nunca. Pues para que sepas algo de esta flor te voy a 

describir algunas cosas. Me la encontré hace unas tardes y no 

sabes la satisfacción que me dio. Porque hace unos días subí a 

las cumbres de Sierra Nevada.  ¡Qué  espectáculo  de bel eza 

hay por al í en estos días! 

Ya se están derritiendo las nieves de las alturas, queda 

poca nieve, y ahora corren ríos, manan fuentes y se despeñan 

cascadas por todos sitios. ¡Qué bonito está todo eso! Como 

una fantasía clara y fresca. A ver si un día de estos, antes de 

que   l egue   el   verano   más   en   serio,   puedo   l evarte   para   que 

goces un poco de aquel as bel ezas. Y no creas, que el otro día 

quise l evarte pero es que fue todo muy rápido. Como un sueño 

y quizá por eso se me clavó con tanta fuerza todo lo que por 

al í he visto. Como dice el refrán: “Lo breve y bueno dos veces 

bueno.” Y así ha sido. Fue una ruta sencil a y corta, de unas 

tres horas, pero intensa y colmada de lo que a mí me gusta. 

Comencé la ruta justo en el Albergue Universitario. Fíjate tú: 

por   todos  sitios  nos   toca,   se  nos   mete  dentro  y  nos  rebosa 

“Universidad.”   ¡Para   que   luego   digan!   A   más   de   dos   mil 

quinientos metros de altura construyeron este albergue. Sigue 

desde al í una carretera que sube hasta las cumbres del Veleta, 

el segundo pico más alto de Sierra Nevada, pero yo me vine 

para el lado de la izquierda. Por una sendil a que empieza a 

cortar la ladera y cómodamente l eva al barranco de San Juan. 

Un poco al norte en las laderas del Veleta. Se forma en estas 

laderas   una   gran   hoya,   depresión   del   terreno   formando   un 

barranco o l anura, y aquí es donde nace el río San Juan. Que 

por   eso   propiamente   a   este   rincón   de   alta   montaña   se   le 

conoce con el nombre de “Hoya de San Juan.” Este río sí lo 

conoces porque es el que desemboca en el río Genil justo por 

donde da comienzo la Vereda de la Estrel a. ¿Te acuerda de la 

excursión del invierno pasado? 

Pues sin mochila ni nada me puse a recorrer la sendilla y 

lo primero que me sorprendió fue un manantial brotando justo 
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  en el centro de la senda. Por entre las rocas brota el agua y 

sale desde abajo. Como si hirviera pero no hierve porque el 

agua es pura nieve de tan fresquita. Y es normal que esté fría 

porque es agua de las nieves que se derriten en las laderas y 

cumbres   más   altas.   Pero   en   preciosas   burbujas,   en   este 

manantial, resurge el agua de las entrañas de la tierra y con 

tanta fuerza y cantidad que sin querer uno se tiene que parar y 

mirar despacio, tocar con las manos, lavarse, beber y después 

esto se queda uno con ganas de más. De permanecerse al í 

toda la tarde y de traerse luego el manantial para ponerlo en 

los lugares por donde vivimos. Por ejemplo: en el centro de tus 

praderas.   ¡Sería   precioso   y   todo   un   lujo!   Si   lo   vieras   tú   te 

convencería   que   todo   es   más   de   lo   que   te   estoy   diciendo 

ahora. Pero aun así, esto es lo primero que me encontré en 

esta sencil a ruta por las altas cumbres. Ya que bebí un trago 

del agua de este manantial seguí por la sendil a y solo unos 

metros   más   adelante   me   encontré   con   una   gran  sábana   de 

nieve. Todavía hay muchas de estas sábanas extendidas por 

todas las laderas. Son bonitas y destacan con fuerza entre el 

gris de las rocas y el verde de la hierba. Según vas recorriendo 

el terreno es fantástico verlas abiertas en los declives y crestas 

de las cumbres. Parecen nubes que se hubieran caído del cielo 

y durmieran la siesta frente al sol de la tarde y rodeadas de 

amplias praderas de hierba, rocas y plantas florecidas. Por el 

lado de abajo de estas fantásticas sábanas, se van derritiendo 

poquito a poco, corren los arroyuelos, brotan los manantiales y 

se   remansan   las   bril antes   praderas.   Es   bel o   todo   esto, 

Sinombre. 

 

Pues como esta gran sábana de inmaculada nieve, que 

se funde al sol de la tarde, se derrama de arriba abajo y corta 

la senda, no tuve más remedio que pisar nieve. Menos mal que 

l evaba mis botas de montañero. Pero me regocijó. Me puse y 

siguiendo el trazado de la senda fui haciendo escaloncil os en 

la nieve y en unos minutos ya tenía toda la sábana atravesada. 

Seguí  senda  adelante y en seguida volqué  para la  hoya del 

barrando de San Juan. Y al asomar, qué cosa más bonita es lo 

que   se   presentó   ante   mí.   Por   primera   vez   voy   yo   por   esos 

rincones. Que por eso te decía que prefiero conocer un poco el 
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  terreno antes de l evarte por ahí. Y no sé si fue porque es la 

primera vez que vengo por estos lugares o si es simplemente 

porque por la bel eza de los paisajes, pero el caso fue que me 

quedé sin aliento. Al asomar al barranco y ver lo que vi me 

asombré. Desde la parte de la cumbre del Veleta el terreno cae 

ondulándose hacia la hoya  y,  antes mis ojos, se presentaba 

sembrado   de   las   grandiosas   sábanas   blancas   que   ya   te   he 

dicho. Rodales de nieve que se han ido quedando por aquí y 

por al á tendidos al sol y sobre la ladera. Son los sitios donde la 

nieve en invierno alcanzó mayor grosor y por eso ahora tarda 

más tiempo es derretirse. Pero lo que parece es que un artista 

grande y sabio se entretiene en crear la más fabulosa obra del 

arte del Universo. Una gigantesca obra de arte con la más fina 

de las bel ezas, que reluce al sol de la tarde o de la mañana y 

que   cambia   continuamente.   Asombrado   ante   tan   precioso 

espectáculo me paré sobre una roca grande y ahí estuve un 

buen rato observando, contemplando y gozando. 

Desde la cumbre más elevada caen las laderas con sus 

manchas de nieve inmaculada y por los barrancos se despeñan 

los   arroyos   con   sus   relucientes   cascadas.   Y   en   mitad   de   la 

ladera   el   terreno   se   al ana   un   poco.   Por   ahí   se   forman   las 

praderas   alfombradas   con   bel os   tapices   de   hierba   fresca   y 

lustrosa.   Por   entre   estas   amplias   praderas   surcan   los 

arroyuelos y se remansan los charcos que bril an al sol de la 

tarde. Algo más abajo ya se van juntando los arroyuelos que 

descuelgan por las laderas y al final, en el mismo centro de la 

extensa hoya, se forma el río. El que te decía antes y que se 

l ama río San Juan. Pero un río completo. ¡Qué cantidad de 

agua!   Despeñándose   danzarina   entre   encajes   de   blancas 

espumas y un fabuloso concierto de sonidos. Sonidos de rumor 

de agua con todas las intensidades y timbres. 

Ya que me pareció suficiente abandoné mi balcón sobre 

las rocas y empecé a bajar por la ladera hacia lo hondo de la 

hoya.   Sin   senda   ni   nada.   Me   emborraché  de   la  bel eza   que 

veían mis ojos y al á que me fui a su encuentro ladera abajo 

para entrarle por el sitio más bonito. Desde lo hondo, por donde 

ya  el río tiene entidad  y se juntan mil arroyuelos,  cascadas, 
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  fuentes y sábanas de nieve. Que no te puedes hacer una idea 

de lo fantástico que es todo eso. Ni yo mismo me lo creía a 

pesar   de  ir   cortando   las   curvas  de   nivel,   los   arroyuelos,   las 

manchas   de   nieve,   las   praderas   según   descendía   hacia   la 

hoya. Un arroyuelo por aquí con su cascada cayendo por las 

rocas. Otro arroyuelo por al í surcando la hierba. Otro más por 

al á   trazando   curvas   y   formando   charcos…   Agua   limpia 

brotando   por   debajo   de   las   rocas,   florecil as   de   todos   los 

colores, hierba tupida como en esta pradera tuya o más y todo 

esto con el rumor del río saltando en lo hondo y con el perfume 

a puro y el color azul, azul del cielo coronando. Me paré por lo 

menos cien veces antes de l egar al río para hacerle fotos a las 

cascadas, a las florecil as, a los arroyuelos, a los pajarillos, a 

las sábanas de nieve, a las laderas cayendo… y cuando l egué 

al río me paré frente a la corriente y el túnel que ha labrado la 

corriente.   Que   esto   si   que   es   de   fantasía,   Sinombre.   En   el 

mismo cauce del río, en invierno,  la nieve se ha acumulado 

más que en otros sitios. Y como el río es río y tiene que abrirse 

paso se mete por debajo de la gruesa capa de nieve y abre un 

fantástico túnel.  Tres metros por lo menos hay de nieve por 

encima de las aguas del río. Corre escondido bajo esta nieve 

unos veinte o treinta metros y luego sale a la luz del día. Por 

una   boca   de   nieve   tal ada   primorosamente   y   que   gotea 

lentamente derretida por el sol. ¡Qué capricho más original! Ya 

te digo, ni el artista más artista es capaz de crear una obra tan 

raramente bel a. 

Frente a los túneles níveos, las claras aguas del río y la 

confluencia   de   los   arroyuelos,   me   fui   quedando   sin   prisa. 

Mirando   por   aquí,   embelesado   por   al í,   haciendo   fotos   sin 

parar,   sentándome   sobre   la   hierba,   recreándome   en   las 

florecil as,   disfrutando   del   cuchicheo   de   la   corriente   y   las 

cascadas y, de pronto, ¿qué te imaginas? Porque fue de pronto 

y sin que lo buscara. Pues de pronto la Estrel a de las Nieves. 

Entre la fresca y bril ante hierbecil a la vi plateada y reluciente. 

Con sus delicadas florecil as meciéndose al suave vientecil o, 

casi   al   borde   de   la   nieve   y   salpicada   por   las   goticas   de   la 

cristalina corriente del río. Que el agua de este río y por aquí, 

no es agua, sino pura nieve recién fundida y por eso es hielo y 
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  viento. Y la florecil a de las nieves ahí brotada el a, recogida 

entre las briznas de la hierba, abierta al sol de la tarde, rozada 

por el fresco de la nieve y las aguas del río y hermosa. Color 

plata   limpia   y   toda   l ena   de   juventud.   Me   emocioné   al   verla 

porque es la primera vez en mi vida que me encuentro con la 

Estrel a de las Nieves en estas cumbres y por eso me senté 

sobre la hierba y frente a el a me quedé un rato largo mirándola 

y gozándola. Le hice muchas fotos y como empecé a ver más 

por   al í   cerca   ya   no   sabía   con   cuál   quedarme.   Todas   eran 

bonitas y todas me gustaban para hacerle fotos, para mirarlas, 

para recrearme y para darle gracias al artista de tan primorosa 

joya. 

Pero tenía que seguir porque la tarde se me acababa y 

ahora   estaba   en   el   barranco,   por   donde   la   hoya   tiene   su 

máxima   hondura   y   por   eso   más   arroyos,   nieve,   hierba, 

cascadas,   asombros  y  de todo.  Pero después  del  encuentro 

con la Estrel a de las Nieves quería cruzar al otro lado del río. 

Para irme por donde las praderas más grandes y por donde 

soñaba encontrarme otras florecil as silvestres. Porque la otra 

tarde   también   buscaba   otras   joyas   botánicas.   Tenía   mucho 

Interés   en   encontrarme,   además   de   con   la   Estrel as   de   las 

Nieves, con la flor de la Genciana, con la de la Tiraña de Sierra 

Nevada y con la Violeta, también endémica de estas cumbres. 

Cuatro singulares joyas que solo viven en las altas montañas 

de   estas   sierra   y   que   florecen   por   estas   fechas.   Todas   por 

encima de los dos mil quinientos metros y todas con pocos días 

de vida. Son flores de ciclos cortos por el clima tan extremo.

Así que me acerqué al río, hermosísimo hilo de nieve en 

forma de agua que se despeña entre mil filigranas, y busqué un 

punto por donde cruzarlo. Porque en esta zona el río l evaba 

mucho agua. Pero en una estrechura, entre rocas y alfombras 

de   hierba,   lo   crucé.   Y   por   la   ladera,   una   pendiente   suave 

porque todo es hierba recién brotada, empecé a subir sin prisa. 

Siempre que recorro las sendas de las montañas, Sinombre, 

procuro no tener prisa. Como cuando estoy contigo y vamos de 

paseo.   Me   interesa   saborear   a   fondo   los   matices   que   las 

montañas   regalan   solo   a   las   personas   que   las   saben   mirar 
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  desde el corazón. Y con esta predisposición empecé a subir 

por la suave laderil a alfombrada de hierba y surcada por mil 

hilos de aguas puras. Como si todo lo hubieran puesto al í unos 

minutos   antes   solo   para   que   al   pasar   yo   me   recreara   y 

disfrutara a fondo. Así es como lo sentía y así es como lo gocé. 

Y, caminaba pensando en ti, que lo sepas y pensando en la 

Princesa, cuando ante mis ojos aparece lo que más deseaba: 

la preciosa y pequñita flor de la Genciana, Gentiana alpina. Una 

planta con tal o corto o no desarrol ado. Las hojas forman una 

roseta en la base. La corola tiene forma tubular y acampanada 

en el ápice. Sus pétalos son de color azul intenso. Pero azul 

intenso   y   bril oso,   de   verdad.   Crecen,   estas   plantas,   en   los 

borreguiles nevadenses al comienzo del verano, en las zonas 

húmedas pero no encharcadas y forman un tapiz azulado cerca 

de las Estrel as de las Nieves. 

Y   así   fue   exactamente   como   me   la   encontré.   Creando 

pequeños   grupitos   de   flores   bril antes   y   resaltando   entre   la 

verde hierba y la blanca nieve de las laderas. Al í mismo crecen 

también varias maticas de la Estrel a de las Nieves. Pero ahora 

me interesé más por la Genciana. ¡Qué cosa más bonita! En 

cuanto   la   vi   me   paré   frente   a   el a,   que   ya   te   digo   era   un 

pequeño grupito, y me puse a sacarle fotos. Desde un lado, 

desde otro, desde arriba, desde abajo, frente al sol, cara a la 

nieve… Vamos, como si me hubiera vuelto loco. Y desde luego 

que no era para menos porque es una flor preciosa y yo tenía 

muchas ganas de conocerla. También es la primera vez en mi 

vida que me encuentro con la Genciana de Sierra Nevada. 

    Ya que me quedé satisfecho, sin quedarme colmado 

plenamente, seguí con la sencil a ruta de la mágica tarde por 

entre arroyuelos, nieve, praderas y joyas botánicas y al coronar 

la l anura por donde surcan otros mil arroyuelos en su centro 

me   encontré   con   una   robusta   roca   gris.   Una   especie   de 

monolito natural que parece puesto al í a conciencia. Como el 

guardián de la bel eza que por al í existe o como el gigante que 

lo domina y lo controla todo. Algo significa aquel o, Sinombre, 

que no sé decirte. Pero es bonito, asombra, l ena el corazón de 

paz  y  de universos  lejanos…   Algo  es  aquel o   y  grande o  al 
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  menos así lo sentía en mi corazón. Fue el momento en que 

más te eché de menos. Me fui acercando a la roca, pisando 

agua fresquita y florecil as y, antes de l egar a la bel eza, otra 

sorpresa más. Que la tarde se me l enaba  de sorpresas, de 

emociones, de bel ezas, de latidos hondo, de gozo, de paz, de 

tristeza…  ¡Qué   tarde   más   grandiosa   y  qué   rincones   para   la 

tarde! Ahora tenía ante mí a la preciosa y curiosa florecil a de la 

Tiraña de  Sierra Nevada y que científicamente se le conoce 

con el nombre de Pingüicola nevadensis. 

Te   explico   un   poco   esta   flor   para   que   la   reconozca 

cuando   algún   día   te   l eve   por   los   paraísos:  es   una   planta 

pequeña,   endemismo   de   Sierra   Nevada,   crece   en   los 

borreguiles, tierras húmedas, junto a los arroyuelos, por encima 

de 2.500 metros y es carnívora. Y no es que se coma a los 

elefantes.   Solo   atrapa   insectos   en   sus  hojas   pegajosas   y   lo 

hace de forma pasiva, como atrapa moscas. Porque esto es 

una manera suya de conseguir nutrientes en un medio donde 

escasean. Las flores son de color púrpura rosado y florece en 

julio, aunque depende de la temporada, ya que aprovecha la 

desaparición   de  las   nieves   para  l evar   a  cabo  su  corto  ciclo 

durante   un   breve   espacio   de   tiempo.   Esto   es,   resumido,   el 

misterio y bel eza de esta otra florecil a de las altas cumbres de 

Sierra   Nevada.   Así   que   otra   vez   me   l ené   de   ilusión,   de 

entusiasmo, de felicidad y de nostalgia, porque todo hay que 

decirlo. Te recordaba y la recordaba y me tenía que conformar 

con gustar en soledad tan finísima bel eza. Y una vez y otra me 

decía: “Todo esto no es posible ni debe ser para mí solo. Es un 

regalo tan fabuloso que debería compartir con muchos. Con un 

mil ón,   con   diez   mil ones,   con   todos   los   seres   vivos   de   la 

Creación. No hay derecho ni es bueno que esto lo tenga solo 

yo   y  en  una   tarde  como  ésta.”   Pero  estaba  solo,   Sinombre, 

estaba solo y esto  me entristecía.  Y  no te lo digo para que 

ahora te apenes sino para que sepas lo que mi corazón sentía. 

Mi dolor y mi gozo, mi pena y mi sueño, mi soledad y asombro, 

mi amor y otra vez mi dolor. Y siempre el corazón agarrado a 

un sueño que levanta y hunde, Sinombre.

 

 

Después de sacar muchas fotos, para traerme conmigo 
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  una pincelada de aquel a bel eza, seguí y ahora me vine para la 

cascada del río, bastante más arriba de los túneles de nieve. 

La   cascada   del   río   San   Juan   en   este   primer   barranco,   me 

saltaba   por   el   lado   de   la   derecha   y   por   encima.   Como   un 

surtidor  que  cayera  desde  el mismo azul  del  cielo  o  brotara 

desde   las   entrañas   de   los   fabulosos   bloques   de   nieve 

reluciendo   al   sol.   Y   la   cascada,   según   me   entretenía   y 

caminaba por la pradera persiguiendo a las florecil as, se me 

derramaba   en   el   centro   del   alma,   Sinombre.   Que   verla   al í, 

frente   a   mí   según   iba   atravesando   la   pradera,   cayendo   tan 

abierta y tan deslumbrante, animaba mucho. Según me volvía 

para el río iba viendo la cascada y hasta mis oídos l egaba el 

rumor del agua rompiéndose al caer al charco y saltando por 

las rocas río abajo. 

     Miraba a la tarde, miraba al barranco por donde se 

descolgaban   todos   los   arroyuelos   buscando   al   río   principal, 

miraba la hierba tapizando el terreno y miraba… ya no sé a 

cuantas cosas iba yo  atendiendo para no perderme nada. Y 

mira por donde, como si algún ser bueno se le hubiera ocurrido 

el detal e de hacerme otro regalo, mis ojos volvieron a descubrir 

un nuevo sembrado de bel eza. Junto a un arroyuelo no más 

grande que una pata de estas tuyas, pero de aguas cristalina, 

entre   unas   piedras,   se   me   apareció   un   pequeño   tapiz   de 

violetas. Las más bonitas violetas que he visto en mi vida. En 

seguida   supe   que   eran   las   singulares   violetas   de   Sierra 

Nevada. Las que son únicas en el mundo entre tantas otras y 

por   eso   tan   preciosas   el as.   Se   crían   otras   violetas   en   las 

sierras   del   Parque   Nacional   pero   éstas   que   te   digo   son   las 

únicas endémicas. Que no se dan nada más que aquí. Es una 

especie cespitosa de raíz simple con muchos tal os con hojas 

alternas   y   flores   irregulares   color   violeta,   rosado   o   blanco. 

Vestidas con estos tonos es como me las regalaba la tarde. Y 

te   digo   algunas   peculiaridades   de   esta   planta.   Como   por 

ejemplo que la raíz de esta flor se ha adaptado para enterrarse 

hasta   el   terreno   fijo,   ya   que   vive   en   pedregales   sueltos   o 

cascajales y si se desplazan las rocas los tal os pueden partirse 

pero la raíz resiste y brotará de nuevo. Habita a partir de 2.500 

y es la única, de las cuatro especies de violetas, que se crían a 
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  estas alturas. Esta pequeña florecil a ha sido catalogada como 

especie   rara.   En   lugares   donde   es   más   presencia   humana 

escasea.   Estas   son   algunas   de   las   singularidades   de   las 

violetas que tenía ante mis ojos. Que en realidad no es que 

fueran   varios   tipos   de   violetas.   Solo   una,   la   conocida   como 

Viola crassiuscula Bory, familia de las Violáceas.

 

Me puse de rodil as  frente a el as  y otra vez a sacar 

fotos. Por un lado, por otro, entre la hierba, con las piedras de 

fondo, sobre el agua del arroyuelo… Una manera sencil a de 

disfrutar de las cosas sencil as que la tarde me regalaba. Te 

recordé de nuevo. ¡Si hubieras estado, qué bonito todo! Y era 

todo bonito pero ya te he dicho que os echaba de menos. Así 

que otra vez me tuve que conformar con mi soledad frente a la 

fina bel eza. Y seguí mi recorrido hacia la cascada. Por debajo 

de el a y casi bañado por el a me entretuve otro rato y cuando 

ya creía que tenía las suficientes fotos remonté por el río. Por 

la parte de arriba de la cascada volví a cruzar las aguas ahora 

para el lado de la tarde y busqué la senda. La misma senda 

que   unas   horas   antes   había   cogido   por   donde   el   Albergue 

Universitario.   Regresé   por   el   caminil o,   levantado   sobre   el 

barranco que acababa de recorrer y por eso, gozando de una 

preciosa panorámica de todo el conjunto de la Hoya de San 

Juan. Como despedida. ¿Que si me seguía pareciendo bonito 

ahora   que   ya   me   venía?   Fantástico,   Sinombre,   fantástico   y 

ahora   que   ya   me   venía   aun   más.   Sentía   yo   ahora   que   por 

aquel tan singular paraíso se me había quedado un trozo del 

alma. Otro más y otra vez. Tal como te lo digo. Y te digo más: 

si   hubieras   estado   conmigo   la   otra   tarde,   seguro   que 

hubiéramos   corrido   el   uno   detrás   del   otro,   como   dos   niños 

chicos. Como dos niños o como dos locos hubiéramos jugado a 

tirarnos   nieve,   a   echarnos   agua,   a   revolcarnos   por   aquel a 

hierba,   a   escondernos   en   las   rocas…   Y   no   te   extrañe,   que 

hasta nos hubiéramos metido bajo la cascada de aquel a tan 

limpia  y fría agua.  ¡Con  lo que nos gusta meternos bajo las 

cascadas!   Si   tú   hubieras   estado   conmigo   no   te   digo   la   que 

hubiéramos liado por al í, disfrutando con tanta libertad y cosas 

bonitas. Y si hubieran estado el os, la Princesa y Bandolero, 

seguro que ya hubiera sido el desmadre padre. 
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Y termino ya, que con solo recodarte ahora lo que por al í 

viví me están entrando ganas  de irme otra vez para al á en 

cuanto   pueda.   Pero  mientras  tanto  y,   rematando   con  lo   que 

empecé, te digo que el nombre científico de la Estrel a de las 

Nieves es  Plantago nivalis  Boiss, corresponde a la familia de 

las   Plantagináceas   y   es   un   endemismo   Nevadense.   Habita 

exclusivamente en las altas cumbres de este Parque Nacional. 

Crece en suelos pedregosos y húmedos y florece al  principio 

del verano. Es una hierba perenne en forma de roseta de hojas 

con figura de estrel a de la que salen los escapos que portan 

las flores dispuestas en espigas durante su breve periodo de 

floración.   Por   eso   es   difícil   verla   florecida.   Las   hojas   están 

cubiertas con abundantes pelos blanquecinos que le confieren, 

a   la   roseta,   un   aspecto   plateado.  Esta   flor  es   el   auténtico 

símbolo de Sierra Nevada por ser exclusiva de estas cumbres. 

Junto  a   la  flor   del   edelweis   se  dice   que   es  la   flor   del  amor 

eterno.   Los   enamorados   las   regalan   para   demostrar   que   su 

amor no se secará nunca como las hojas de la Estrel a de las 

Nieves.   Presenta   algunas   adaptaciones   climáticas   curiosas 

como   que   sus   hojas   retienen   el   agua   y   el   recubrimiento   de 

pelos   la   protege   de   las   bajas   temperaturas   y   evitan   la 

evaporación.   Además,   estos   pelos   blanquecinos,   también   la 

defienden de la gran radiación solar que recibe. En las altas 

cumbres la radiación es mayor que a nivel del mar porque el 

grosor   de   la   atmósfera   es   menor.   Crecen   pegadas   al   suelo 

para   resguardarse   de   los   fuertes   vientos   que   azotan   en   las 

altas cumbres. 

34- Y mañana será otro día

Y ya, Sinombre, la noche está avanzada. Ahora no tengo 

sueño pero habrá que dormir un poco por si mañana vienen los 

niños. Los que duermen esta noche junto al río o las que son 

nuestro cielo: las niñas que hace unas horas jugaban contigo 

en la piscina. Que cada vez que las recordamos hay que ver 

cómo se nos l ena el corazón de afecto. Mañana  tendremos 

que madrugar para desayunar algo, ducharnos y prepararnos 
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  antes de que l eguen el os. Tenemos muchas cosas que hacer 

y que decirles. Y lo primero que les diremos es que también 

esta noche hemos dormido al aire libre igual que el os. Para 

que sepan que aquí nos hemos quedado a esperarles. El día 

de mañana va a ser fabuloso. ¡Ya lo verás! Pero escucha ahora 

como   cantan   los   gril os,   las   ranas   de   la   Fuente   de   los 

Nenúfares y los autil os. A los niños del río no se les oye desde 

aquí. ¿Estarán ya dentro de sus tiendas durmiendo? ¿Soñando 

con los angelitos? ¿Tú lo crees? Y las niñas que esta tarde 

jugaban   con   nosotros   en   la   piscina,   el   amor   de   nuestros 

corazones,   ¿con   quién   soñarán   ahora   misma?   ¡Con   lo 

hermosas   que   son   el as!   Y   nuestra   Princesa   ¿Dormirá   ya   a 

estas horas? ¿Soñará esta noche con nosotros? Aquí tengo su 

tercera   carta.   Te   la   leo   a   la   luz   de   la   linterna   y   luego   nos 

dormimos. Juntos los dos igual que otras veces y frente al cielo. 

Mirando a la estrel a que tiene nuestro nombre. Te leo la carta 

de la Princesa y luego nos dormimos ¿vale? Así dice su carta: 

 

“Ayer me lo pasé bien. Aunque por la mañana me di un 

buen susto, porque intenté galopar con Bandolero (que aun se 

lo   están   enseñando   pero   ya   obedece   a   la   primera   con   el 

entrenador), y empezó a pegar botes, a pararse en seco y a 

levantarse de manos. Pero claro, creo que fue mi culpa porque 

lo monté con la montura vaquera y para aprender a galopar no 

es la montura adecuada, más que nada porque los estribos son 

grandes, de hierro y terminado en cuatro picos con los que yo 

le daba por todo el cuerpo sin querer y sin apenas saberlo. Así 

que   imagino   que   la   actitud   del   cabal o   sería   una   forma   de 

quejarse, de que con tanto golpe no le dejaba hacer lo que me 

pedía. Así que lo tendré que volver a probar otro día con la 

inglesa.   Y   después   por   la   tarde   no   lo   monté,   estuvo 

prácticamente   una   hora   u   hora   y   media   suelto   en   dos 

picaderos. En uno él solo donde estaba loco de contento. Se 

ponía a correr a lo que más daban sus patas, brincaba, pegaba 

coces en el aire, relinchaba de alegría, jugaba él solo, etc. Y 

después lo pasé a otro picadero, donde normalmente lo monto 

y ahí  estuvimos  jugando  al  pil a,   pil a.  Cada  vez  que se me 

acercaba por la espalda me giraba rápido y corría detrás de él. 

Parecía que le entretenía el juego porque cada vez que me 
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  daba la vuelta me perseguía. Y así estuvimos veinte minutil os 

en los que acabé muerta. La verdad es que jugar con un animal 

tan grande cansa mucho porque tienes que correr un montón y 

casi nunca lo pil as. Y más en un picadero donde hay mucha 

tierra como en la playa y al ser profundilla no se puede correr 

bien.

 

 

Ya  se  acerca  el  fin  de  mes.   Y  tengo  ganas   en  parte 

porque me voy al pueblo con mi cabal ico. Mi padre ha estado 

esta semana pasada ahí haciendo las obras para la cuadra y 

dice   que   se   ha   quedado   bien.   Ahora   le   están   haciendo   la 

puerta de la cuadra y ya es prácticamente lo único que faltaba 

por hacer. No sé si mi padre se l evará al cabal o una semana 

antes del 1 de Agosto, para acostumbrarlo a aquel lugar, para 

l evarlo   al   campo   a   comer   y   que   se   acostumbre   un   poco   a 

aquel a zona. Verá mas coches que donde está ahora, coches 

y motos y tiene que acostumbrarse. También verá más gente 

todos los  días porque  su  cuadra está pegada  a  la carretera 

general.   Una   carretera   que   solo   une   nuestro   pueblo   con   el 

contiguo.  Así  que muchos no  pasan. Pero más que nada lo 

digo   por   los   críos   que   van   con  las   scooter   (motil os   vespa), 

siempre vacilando, haciendo ruido, etc. Y también a los cohetes 

porque son las fiestas cuando vayamos. 

 

Pero seguro que se lo pasa genial, porque va a tener más 

tranquilidad, va a estar rodeado de campo no de invernaderos, 

ramblas secas y tractores. El olor del lugar será solo campo 

que seguro que le gusta más que el olor a invernadero. Verá un 

lugar   nuevo,   andará   por   caminos   de   sierra   que   serán   más 

fáciles   para   él   que   los   de   rambla   que   tienen   demasiadas 

piedras   y   muchas   veces   gordas.   Serán   para   él   como   unas 

vacaciones, que aunque las vea en blanco y negro y algunas 

tonalidades en color (pero pocas), serán de mucho agrado para 

él o eso intentaremos. Además, su cuadra estará limpia todos 

los días y tendrá una cama mul idita de paja, cosa que no ha 

tenido en su vida en la cuadra en la que está desde los 2 años 

(ahora   tiene   6   recién   cumplidos).   En   fin,   cuando   l egue   el 

momento de irse y de volver, que él mismo te lo cuente. Seguro 

que no te defrauda porque te dirá más o menos lo que nosotros 
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  pensamos. Que se lo pasará genial y que le ha gustado mucho 

estar ahí. Además, hay mucha gente con ganas de conocer al 

cabal o.”

Y   ya   está,   Sinombre.   Si   mañana   vienen   los   niños 

recuérdame que son cuatro las cosas que tenemos que hacer: 

los l evaremos a la cueva donde nace el manantial que surte de 

agua a nuestra piscina. Para descubrirla y ver qué se esconde 

dentro. Me han dicho a mí que ahí, desde tiempos lejanísimos, 

vive un ogro de barba negra, gordo y con grandes orejas. ¿A ti 

te asustan los ogros? A los niños les hablaremos de nuestra 

Princesa   y   de   Bandolero   para   que   sepan   que   tenemos   los 

mejores amigos del mundo. Les contaremos nuestro secreto y 

les   hablaremos   de   la   Cueva   del   Tesoro   para   que   también 

sepan el os que tenemos un tesoro. Que esto no lo sabe nadie 

más en este mundo que nuestra Princesa. Y el a, ni siquiera 

sabe dónde está el tesoro nuestro ni lo que esconden dentro. 

Y, por último, les hablaremos de la estrel a que en el cielo tiene 

nuestro   nombre.   Para   que   los   niños   sepan   que   un   día   nos 

iremos a vivir a  ese lugar  del Universo.  Con nuestro tesoro, 

nuestra Princesa y Bandolero y nuestro sueño. Porque también 

tenemos   un   sueño.   Y   les   diremos   a   los   niños   que,   desde 

aquel a estrel a nuestra en el cielo, seguiremos viendo todas las 

noches   el   paraíso   donde   ahora   vivimos.   Nuestro   particular 

Edén Azul. Para comprobar si los niños de Granada o, de otras 

partes   del   mundo,   se   acuerdan   de   nosotros.   Recuérdame, 

Sinombre, que mañana a los niños les tenemos que hablar de 

todo esto. 

Voy a darte las buenas noches y que mañana sea otro 

día. Te recito una nana y te quedas dormido. Luego me duermo 

yo. Si no me despierto mañana tú no te preocupes. Ya sabes lo 

que tienes que hacer: mirar al cielo y me verás en la estrel a 

que tiene nuestro nombre. Me asomaré por alguna ventana de 

aquel as   y   te   l amaré   para   que   subas   corriendo.   Y   al í   ya, 

impaciente,   te   estaré   esperando   para   abrirte   las   puertas 

cuando l egues. Y si mañana no te despiertas tú seguro que 

tampoco me despertaré yo. Porque ya estaré contigo en esa 

estrel a que nos pertenece y tiene nuestro nombre escrito en su 
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  barriga. ¿No lo ves, Sinombre, como bril a? ¿Todavía sigues 

creyendo que al í es donde vive la Princesa? 

Mira Granada qué bonita se ve al fondo. Encendida de 

colores,   como   recostada   en   una   cuna   de   rosas   y 

esperándonos. Y Granada ni siquiera sabe quienes somos a 

pesar   de   lo   hondo   que   la   l evamos   en   el   alma.   Si   mañana 

vuelven los niños y ya no estamos aquí ¿qué pensarán y qué 

harán   y   a   dónde   irán?   ¿Crees   tú   que   los   niños   vendrán 

mañana para alegrarnos con sus alegrías? ¿Quién mañana, al 

amanecer, vendrá a despertarnos con un beso? ¿Te imaginas 

lo bonito que sería…? Y las niñas, nuestro cielo en esta tierra, 

¿vendrán tempranito a regalarnos su dulzura? Cuando se iban 

esta tarde, la Niña del Edén, me decía: 

-   Perdonadme,   por   favor,   y  ya   os   contaré.   Os  lo   tengo   que 

contar para que os enteréis. Veréis vosotros como mi enfado 

tiene una razón honda. 

Buenas noches, Sinombre, mañana será otro día. Te recito una 

nana y te quedas dormido.

                   

Nana para dormir en paz y soñar con la Princesa

  

duérmete tú, Sinombre,

   Los niños junto al río

que te arrul an las 

mientras duermen quizá sueñan,

acequias

nosotros estamos soñando

y un beso viene volando

a dormir sobre la hierba

vestido de azul Princesa. 

y la noche pasa despacio

 Hay música en el silencio

vestida toda de estrel as,

de la noche honda y 

duérmete tú, Sinombre,

serena,

que puede que esta noche venga

mil ángeles hay en el cielo

la Princesa de tus sueños

que los niños del río 

a regalarte azucenas.

sueñan,

 La noche pasa despacio 

por el olivar de enfrente

y entre la brisa se enreda

un hada en sus manos 

con el baile de los álamos,

l eva

duerme sobre la Vega

tu corazón y el alma mía,

los sueños de ríos blancos

duérmete tú, Sinombre,

que nos corren por las venas,

seguro que la Princesa

está soñando contigo

y te da besos de seda.
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