
  TRAS LOS CRISTALES DE AQUEL BALCÓN 

     Este relato se lo dedico a tantas personas que sufren el infierno en vida que supone la 

soledad y el aislamiento. Que no se nos olvide nunca que ahora somos jóvenes y ágiles, pero 

que un día esto puede cambiar. Cuidemos de nuestros mayores. 

 

Tras los cristales de aquél balcón 

 

Le habían acercado al balcón y podía ver el mundo a través de los impolutos 

cristales.  La  tarde  era  espléndida.  El  parque  aparecía  muy  hermoso  con  sus 

doradas galas otoñales. Unos niños jugaban con el barro, resultado de la lluvia 

del  día  anterior;  tenían  sus  sonrientes  caritas  embadurnadas,  las  manos 

pringosas.  Un  perrillo  correteaba  a  su  alrededor  esperando  ser  incluido,  sin 

éxito, en el infantil ritual. Una bicicleta reposaba inerte en la hierba esperando 

a que su dueño se acordara de ella y la hiciera volver a la vida.  

   El pálido sol de octubre iluminaba sin calentar; sus tenues rayos se posaban 

sobre  la  piel  de  sus  rugosas  manos,  su  calidez  era  casi  una  caricia.  ¡Cómo 

añoraba su resplandor en los cabellos, la brisa en la cara! 

   Emilia  necesitaba  cambiar  de  postura.  El  mullido  asiento  de  silicona, 

recubierto de suave  felpa,  resultaba  un  duro  sillar de  granito  cuando  llevaba 

más de una hora sobre él. Habían olvidado alisar del todo la tela y una arruga 

le  estaba  mortificando  los  glúteos,  dificultando  que  pudiera  concentrar  su 

atención  en  la  lectura  que  Elisa  desgranaba  con  voz  monótona  e  irritante, 

atascándose en las sílabas, asesinando las palabras. 

   Emilia intentó tragar sin éxito. A veces su lengua, sus labios y su garganta se 

negaban a coordinarse de forma voluntaria. Una pequeña cantidad de saliva se 

le  escurrió  por  la  comisura de  sus  paralizados  labios. Elisa  le  limpió  con  un 

brusco  movimiento  utilizando  un  pañuelo  de  perfumado  algodón,  mientras 

protestaba  entre  dientes.  Estaba  claro  que  su  objetivo  en  esta  vida  era 

mantener todos los enseres de la casa limpios como una patena y eso incluía a 

la anciana de la silla de ruedas. 
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   La  anciana  sólo  tenía  dos  o  tres  años  más  que  Elisa,  la  mujer  que  se 

encargaba  de  su  cuidado,  pero  esta  mínima  diferencia  de  edad  no  impedía 

que, de forma reiterada, se refiriera a ella llamándola abuela o anciana o vieja, 

las escasas veces que la familia de Emilia llamaba por teléfono interesándose 

por su salud o por el devenir de su monótona y asquerosa vida.  

   El cuerpo de Emilia era una cárcel. Su alma se encontraba encerrada en una 

carcasa vacía e inerte, pero su espíritu gritaba anhelante de libertad y de vida. 

En su interior no balbuceaba sonidos sin sentido, no gemía, no babeaba, no 

se hacía sus necesidades encima. En su interior gritaba reclamando su libertad 

robada  por  un  coágulo  de  sangre  que,  sin  aviso,  sin  piedad  alguna,  había 

paralizado su cuerpo y la había dejado tirada en una fría celda para siempre. 

Para siempre. 

   De eso hacía ya tres años. 

 

Elisa dio por terminada su mortificante lectura y cerró el libro con un golpe 

sordo.  Emilia  suspiró  aliviada.  Cada  día  le  resultaba  más  difícil  soportar  la 

hora que dedicaban a esa tarea. Las pocas ganas que su cuidadora le ponía a 

tan sencilla labor hacían que el bello relato resultara un tormento a sus oídos.  

   Era evidente que los libros nunca habían sido uno de los entretenimientos 

de  primera  elección  para  esa  mujer.  Consideraba  esta  faena  una  obligación 

rutinaria, imprescindible para estimular el encogido cerebro de la vieja y como 

tal  lo  llevaba  a  cabo.  Por  ello  el  resultado  no  pasaba  de  ser  un  ronroneo 

monótono e irritante. 

   Los niños del parque se levantaron del suelo, se sacudieron las sucias ropas 

y se fueron corriendo. Uno de ellos cogió la bicicleta y, con la agilidad propia 

de  su  edad,  se  fue  pedaleando  a  toda  velocidad,  dejando  un  rodal  en  el 

húmedo  barro  del  suelo.  La  mujer  sentada  en  la  silla  de  ruedas  envidió  a  la 

bicicleta.  Unos  segundos  antes  estaba  olvidada  en  el  suelo  y  ahora  era  un 

elemento  enérgico  y  fuerte,  casi  con  vida  propia.  Emilia  sintió  cómo  se  le 

atenazaba  la  garganta  por  el  llanto,  pero  de  su  torpe  glotis  no  salió  sonido 
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alguno. Sólo sus húmedos ojos dejaron caer tibias lágrimas de sufrimiento y 

dolor, que no escaparon a la atención escrupulosa de Elisa; la mujer sacó su 

siempre presente y perfumado pañuelo y la limpió mientras indicaba en  voz 

alta su intención de no olvidar que debía pedir cita para el oftalmólogo. Tanta 

lágrima  sólo  podía  deberse  a  una  rija.  ¡Como  si  la  vieja  le  diera  pocas  cosas 

que hacer, encima, una más! 

   Elisa retiró los frenos de las ruedas y llevó la silla al salón; la situó al lado de 

uno  de  los  mullidos  sillones  y  encendió  la  televisión;  subió  el  volumen  del 

aparato dejándolo demasiado alto. Jamás se había molestado en saber que el 

ictus había dejado a la anciana paralizada, no sorda. Ése era el motivo por el 

cual nunca se preocupaba de contener su verborrea delante de ella, y por ello 

la  criticaba  o  la  reñía  cuando  lo  creía  necesario.  Emilia  ignoró  el  absurdo 

programa que llenaba la enorme pantalla. Cerró los ojos y se abandonó a sus 

recuerdos.  Era  lo  único  que  le  quedaba  de  su  vida.  Era  lo  único  que  podía 

controlar a su antojo haciéndolos volver una y otra vez. 

   Recordó el amado rostro de Santiago, su esposo. En su mente recreó cada 

detalle, cada gesto, cada arruga del añorado rostro del que fue su único y más 

auténtico  amor.  En  su  imaginación  le  devolvió  la  vida  y  la  sonrisa.  Le 

devolvió  la  capacidad  de  abrazarla  y  hacerla  sentirse  excepcional,  hermosa, 

inteligente.  Junto  a  él  volvió  a  ser  joven,  esbelta  y  ágil.  Agarrada  a  su  brazo 

saltó, bailó, corrió y amó como cuando, muchos años atrás, Santiago rebosaba 

vida y Emilia era la persona más feliz del mundo. 

   Recordó a sus hijos cuando eran pequeños. En su memoria le decían a cada 

instante que la querían. Abrazaba sus prietos cuerpecitos y aspiraba su dulce 

fragancia  a  jabón  y  caramelo.  Las  pequeñas  manitas,  siempre  pringosas, 

acariciaban su rostro con tacto de terciopelo... 

 

La  televisión  enmudeció  de  repente  y  la  mujer  abrió  los  ojos.  Le  costaba 

volver a la cruda realidad que su cuerpo le imponía. Elisa volvió a limpiarle las 

lágrimas  refunfuñando.  ¡Dichosa  rija!;  no  debía  olvidar  pedir  cita  al 
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oftalmólogo. Una enorme servilleta de cuadros fue colocada alrededor de su 

cuello  y  otra  cubrió  su  regazo.  Apareció  ante  su  cara  una  cuchara  que  le 

acercó una humeante pasta grumosa de color verde a la boca. Emilia la abrió 

mecánicamente.  De  nada  serviría  resistirse.  Otras  veces  lo  intentó  y  su 

implacable  cuidadora  no  dudó  en  utilizar  las  más  variadas  armas  ofensivas 

hasta que consiguió abrirle la boca y apretarle los labios, de tal forma que no 

tuvo más remedio que tragar el repugnante mejunje que solía prepararle como 

comida.  A  Emilia  le  encantaría  decirle,  si  pudiese,  que  los  purés  que  le 

cocinaba a diario tenían un sabor muy desagradable, pero eso a Elisa le habría 

traído sin cuidado. Su obligación, entre otras muchas, era alimentarla; y eso es 

lo que hacía. Mezclaba varios ingredientes en una olla, los cocía, los trituraba 

y los ponía en un plato. En ningún momento se planteaba si su comida era o 

no  sabrosa.    Emilia  recordó  lo  mucho  que  le  gustaba  saborear  las  fresas  en 

primavera, los aterciopelados melocotones en verano...  

   Otra  cucharada  de  grumoso  puré  y  sus  recuerdos  fueron  bruscamente 

relegados a un recóndito e inhóspito rincón. 

 

La  dura  tarea  de  acostar,  lavar  y  cambiar  de  ropa  a  Emilia  la  realizaba  Elisa 

sola.  Se  ayudaba  de  una  grúa  electrónica  que  le  permitía  levantarla  y  girarla 

casi sin esfuerzo. Por la noche, antes de acostarla, la aseaba y le colocaba un 

pañal limpio. Masajeaba con crema hidratante las zonas enrojecidas en la piel 

de  los  glúteos,  piernas  y  talones,  resultado  de  las  horas  de  presión  sobre  el 

asiento  de  la  silla  de  ruedas,  y  la  acostaba  en  la  cama  de  lado,  sujeta  entre 

almohadones.  Esta  ardua  labor  la  realizaba  murmurando  entre  dientes, 

increpando a Emilia, riñéndola por no moverse o por no colaborar en su aseo 

y su cuidado. ¡Como si ella fuera capaz! La giraba hacia un lado y hacia otro 

como  si  su  cuerpo  fuera  un  saco  de  patatas,  con  indiferencia,  casi  con 

desprecio.  Cuando  por  fin  su  cuidadora  se  marchaba  y  la  dejaba  sola  en  el 

cuarto, Emilia lloraba sin control intentando lavar su desesperación, su rabia y 

su dolor. Rogaba para que un milagro la librara de su tortura. Rezaba a Dios 
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pidiéndole  que  se  la  llevara.  Estaba  segura  de  que  la  vida,  su  vida,  no 

mejoraría  nunca  y  que  su  única  salida  era  morirse.  Sabía  que  muerta  estaría 

mucho mejor que de esa manera tan horrenda.  

 

   Una  mañana  Emilia  presintió  que  algo  nuevo  pasaba.  Elisa  estaba  más 

nerviosa de lo normal. No la había sacado a pasear por el parque, como solía 

hacer  a  diario,  porque  estaba  muy  atareada,  según  se  dignó  a  explicarle. 

Trajinaba  de  un  lado  a  otro  como  una  locomotora;  su  enorme  trasero 

esquivaba  a  duras  penas  las  esquinas  de  los  muebles  y  los  marcos  de  las 

puertas.  La  escuchó  canturrear  mientras  trabajaba  largo  tiempo  en  la 

habitación del fondo, la de las dos camas, que nunca se usaba y que llevaba 

cerrada más de cinco años. ¿A qué se debería? ¿Qué estaría pasando? Elisa no 

se  molestaría  en  explicarle  el  motivo  de  tanto  movimiento  y  tanta  furia 

limpiadora. Ella tampoco podía preguntar, así que esperó. 

   Pronto saldría de dudas. 

 

Sonó un timbre. Emilia escuchó cómo abrían la puerta de la calle. Unas voces 

lejanas le llegaron por el largo pasillo. Varios pies acompañaron a los de Elisa 

hasta  la  sala.  Una  fresca  vaharada  de  perfume  impregnó  el aire de  la  amplia 

estancia. Era un aroma delicioso, familiar. Nadie hablaba. Emilia no podía ver 

de  quienes  se  trataba,  ya  que  su  cuidadora  le  había  colocado  ante  el  balcón 

para que pudiera disfrutar de la hermosa vista del parque. 

   Un par de pies se acercaron a su silla. Una voz de mujer susurró a su oído. 

Su  aliento  olía  a  menta.  <<Abuela>>.  Un  reconocimiento  instantáneo.  Elena. 

Un  beso  en  la  mejilla  con  unos  labios  firmes  y  carnosos.  Una  piel  suave  y 

fresca.  Un  roce  con  la  fibrosa  bufanda  que  le  había  protegido  del  frío  de  la 

mañana otoñal. <<¿Cómo estás, abuela?>> 

   Su nieta se arrodilló colocándose frente a ella. Cogió sus manos y las apretó. 

Era un gesto cálido y sincero. Hacía tanto tiempo que nadie le había tocado 

así. Elena estaba muy hermosa. La piel de sus mejillas aparecía enrojecida por 
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el frío de la calle. Aún conservaba unas pequitas en la nariz, de las muchas que 

habían  poblado  su  rostro  durante  la  niñez.  Los  ojos  color  miel,  de  dulce 

mirada,  enmarcadas  por  tupidas  pestañas  negras.  Había  crecido  mucho  y  ya 

era  toda  una  mujer.  Una  vocecilla  llamó  desde  atrás;  apenas  un  susurro. 

<<¡Mamá!>>  Emilia  se  quedó  helada.  ¡Elena  tenía  un  hijo!  ¿Se  habría  casado? 

La  anciana  fue  consciente  de  que  su  estéril  y  lacio  gesto  no  reflejaba  la 

sorpresa  y  la  curiosidad  que  le  reconcomían  por  dentro.  ¡Habría  deseado 

preguntar tantas y tantas cosas! <<Abuela, esta es mi hija, Estrella>> Una carita 

se  asomó  por  encima  del  brazo  de  Elena,  mostrando,  apenas,  unos  ojillos 

negros y un mechón de pelo rubio y rizado.  

   Emilia fue  consciente  de  que  su  vida  iba cambiar por  completo  desde  ese 

momento. Sintió una inmensa calidez en los inquietos ojos de la pequeña, al 

tiempo que un torrente de esperanza se abrió por su ajado cuerpo, guiado por 

la mano de su nieta que apretaba la suya con fervor; un gesto que, muy a su 

pesar, no pudo corresponder. 

 

Se habían levantado muy temprano. Elisa no estaba acostumbrada a su nueva 

carga de trabajo y necesitaba desentenderse lo más pronto posible de la vieja. 

Así  se  lo  hizo  saber  cuando  encendió  la  potente  luz  del  techo  de  su  cuarto 

con  malicioso  rictus,  cegándola  por  unos  instantes.  Desde  su  cotidiana 

ubicación  ante  el  balcón  del  salón  pudo  escuchar  cómo  su  nieta  se  iba  a 

trabajar. Volvería tarde y no vendría a comer. Elisa puso la radio y se perdió 

por  los  dormitorios  mientras  acompañaba  con  agradables  gorgoritos  las 

canciones. Era una mujer ignorante y una cruel sargentona, pero cantaba muy 

bien.  A  Emilia  casi  le  resultaba  que  Elisa  se  transformaba  con  la  música, 

volviéndose casi humana. La vieja copla le trajo recuerdos rancios y tristes.  

   Algo  la  sobresaltó.  Algo  había  caído  sobre  su  regazo.  No  podía  bajar  la 

cabeza  para  mirar  qué  había  sido.  No  fue  necesario.  Una  manita  cogió  sus 

dedos  y  empezó  a acariciar su  piel. La niña  se puso  en su  campo  de  visión. 

Sonreía de oreja a oreja. La habían peinado y perfumado y estaba muy bonita. 
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<<Mamá  se  ha  ido  a  trabajar.  ¿Puedo  quedarme  contigo?>>  El  silencio  de 

Emilia  fue  interpretado  como  un  mudo  asentimiento,  así  que  Estrella 

desapareció  momentáneamente  trayendo  consigo  un  taburete,  que  colocó  a 

sus pies y en el que se sentó.  

   Observaron  en  silencio  la  mañana,  el  parque,  la  gente  ir  y  venir.  <<Tengo 

seis años y ya sé leer>> Como por arte de magia apareció entre sus menudas 

manos un libro con unos bonitos dibujos de animales en la portada. Lo abrió 

y  comenzó  a  leer.  La  niña  separaba  las  sílabas  y  se  equivocaba  con  algunas 

letras y palabras; Emilia comprobó que su atención no podía despegarse del 

cantarín  desgranar  del  relato  infantil.  <<¿Te  ha  gustado,  abuelita?>>  Una  vez 

más,  su  silencio  fue  interpretado  al  gusto  de  la  pequeña.  <<Me  alegro,  a  mí 

también. Es mi cuento preferido>> 

 

A media mañana salieron a dar un paseo. La niña agarró la mano de la anciana 

y  así  caminó  a  su  lado.  Ignorando  la  impertérrita  presencia  de  Elisa  que 

empujaba la silla, le contó historias utilizando a los gorriones del parque como 

protagonistas.  Le  explicó  cómo  eran  las  casas  de  las  hormigas.  Le  indicó  

cuales  eran  los  pensamientos  de  las  lagartijas  cuando  se  quedaban  paradas 

bajo  el  sol.  Le  desveló  el  secreto  nunca  contado  de  las  abejas:  susurraban 

bellas canciones a las flores a cambio de su néctar. 

   Emilia  se  vio  inmersa  en  el  fabuloso  mundo  de  Estrella.  Comprobó  que 

durante las horas que llevaban juntas no se había entristecido ni una sola vez. 

Se  reía  en  su  interior  de  las  ocurrencias  y  de  la  imaginación  de  su  bisnieta. 

Habría dado media vida por poder sentarla en su regazo y abrazarla y besarla 

y  acariciar  su  inocente  cabecita.  Por  su  parte,  Estrella,  aún  consciente  de  la 

inmovilidad y del silencio de la anciana, le hacía participar de su mundo como 

si  dispusiera  de  su  vitalidad  y  su  fortaleza.  No  pareció  amedrentarse  ante  el 

gesto afásico de Emilia, su boca torcida y su ojo derecho medio cerrado; su 

parálisis  no  representaba  ningún  obstáculo  para  permitirle  compartir  sus 

juegos y para hacerle viajar con ella por su fantasioso universo. Interpretaba, 
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muy  acertadamente,  por  cierto,  sus  silencios  en  completas  respuestas  y 

aseveraciones. Emilia disfrutaba mucho y casi –solo casi- olvidaba su odiosa 

parálisis.  Su  situación  había  cambiado  con  la  llegada  de  la  niña.  Y  se  sentía 

muy feliz y agradecida por tan enorme regalo. 

 

Pasaron los días. Estrella empezó a ir al colegio; Emilia ansiaba que llegara la 

hora en que la niña regresaba. Las mañanas no cambiaron, pero las tardes se 

transformaron en un fantástico bullicio de meriendas con chocolate caliente, 

lecturas  de  cuentos,  deberes  de  lengua  y  matemáticas  y  juegos.  Estrella  lo 

compartía todo con la anciana. A escondidas de Elisa, le dio galletas y batidos 

de variados y desconocidos sabores. Sus días comenzaban y terminaban con 

la carita de la niña y con sus tiernos besos. Apenas veía a su nieta. Su intensa 

jornada laboral  restringía  su presencia  en  la  casa.  Gracias a  las  explicaciones 

de la niña pudo enterarse de que la joven se había quedado sin trabajo en su 

ciudad natal, que no estaba casada pero que mantenía contacto con el padre 

de Estrella al que veía cada quince días. Elena no había considerado oportuno 

explicarle  a  su  abuela  su  situación  o,  quizá  fuese  lo  más  acertado,  lo  más 

probable es que pensara que la anciana no entendería sus explicaciones.  

   Así pasó un año y, para sorpresa de Emilia, pasó volando. 

 

Aquélla mañana Emilia se despertó sobresaltada. Abrió los ojos y se encontró 

a  Estrella  acostada  a  su  lado.  La  pequeña  la  miraba.  <<Abuelita,  mamá  dice 

que el domingo nos vamos para siempre>> 

 

La  separación  fue  horrible.  Estrella  lloró  desconsolada  durante  horas.  Elena 

con  el  gesto  compungido  recogió  sus  pertenencias  en  dos  enormes  maletas; 

para  sorpresa  de  la  anciana,  le  explicó  que  volvía  con  su  pareja,  el  padre  de 

Estrella. Se iban a una nueva ciudad para empezar una nueva vida, sin lastres, 

sin  recuerdos,  dijo.  Emilia  gritaba  en  su  interior  enloquecida.  Las  lágrimas 

rodaron por su rostro sin freno ni control. Por primera vez en años, Elisa no 
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la  criticó  al  limpiarle  el  rostro  con  su  impoluto  y  siempre  presente  pañuelo. 

Por su gesto se podía entender que ella también sentía en lo más profundo de 

su rocoso corazón la imprevista partida. Elena bajó las maletas al taxi que las 

esperaba.  Estrella  se  abrazó  a  Emilia.  Entre  sollozos,  hipidos  y  besos  le 

aseguró que no la olvidaría, que la llamaría todos los días, que la nombraría en 

voz  alta  al  acostarse  y  al  levantarse  para  que  los  pájaros  pudieran  llevarle  el 

sonido de su voz nada más despertarse... Elena tuvo que soltar, por la fuerza, 

sus  pequeñas  manitas  de  los  brazos  de  la  abuela.  La  besó  y  aseguró  que  la 

quería,  con  voz  rota  y  queda,  mientras  la  pequeña  forcejeaba  y  gritaba 

histérica. Los pasos y las voces se alejaron por el largo pasillo. La puerta de la 

calle se cerró. El frescor del salón se tornó rancio y espeso. El silencio de la 

casa fue sepulcral. 

 

Emilia vio cómo se alejaba el taxi por la avenida. La carita de Estrella pegada 

al cristal de la ventanilla trasera mientras que con las manitas le decía adiós y 

le tiraba besos. Las copas de los árboles que engalanaban la vía engulleron el 

coche. La anciana mujer dirigió su mirada al parque.  

   Los vacíos columpios se mecían perezosos con la brisa de otoño. Algunos 

gorriones  picoteaban  entre  los  bancos  de  madera.  Un  perrito  solitario  se 

acercó  corriendo  y  los  pajarillos  salieron  volando  en  desordenada  bandada. 

Aburrido y sin saber dónde ir olisqueó el aire frío. Levantó la vista al cielo y 

buscó,  quién  sabe  el qué.  Al  pasear  la  mirada  por  el  edificio  de enfrente  no 

encontró  nada  de  su  interés;  sólo  se  topó  con  la  mirada  húmeda  y  triste  de 

una anciana que se tapaba las piernas con una gruesa manta de cuadros y que 

le miraba con gesto vacío e inerte a través de los cristales de su balcón. 

 

FIN 
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