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PRIMERA PARTE 
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“La casa y el huésped  son dos cosas inseparables 

y conjuntas como la voz y la garganta.” 

                                                          (León Felipe) 
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UNO 

 

Tengo, por ser poeta, el quiste de Becker 

y por ser demasiado adulto tengo 

un quiste entre las vértebras. Los pies 

cavos tengo y un espolón de muerte. 

Tengo el culo dolido de esperar 

algo bueno en la abominable tele. 
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DOS 

 

Esta ansiedad no la cura ninguna 

pastilla. Una docena de pasteles 

quizá. Tal vez si estropeo la tela 

que pinté ayer y la tacho a brochazos 

me quede más tranquilo. Tal vez si 

grito y discuto con todos vosotros 

consiga soportarme y soportaros. 
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TRES 

 

Tengo un caniche que sufre continuas 

convulsiones. Mi carácter también 

es convulso. El mundo se convulsiona 

demasiadas veces. Con las noticias 

sufro agitación, con la propaganda 

tedio. La moda me causa aversión. 
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CUATRO 

 

Hay pelos castaños en el lavabo, 

restos de jabón de afeitar, un moco 

y no sé qué cosas más. El espejo 

está salpicado de manchas blancas. 

Las toallas huelen a humedad y el mármol 

está cubierto de un polvo reseco. 

En tal estado está mi alma y mi baño. 
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CINCO 

 

Él llevaba solo varias semanas. 

No le faltaba tabaco ni alcohol. 

Tenía hambre. Rebusco en la nevera. 

Encontró un trozo de queso reseco, 

un plátano negro, un huevo soldado 

a la huevera, york acartonado 

y otros desperdicios. Cerró la puerta 

y se puso nuevamente a escribir. 
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SEIS 

 

Después de cenar anuncios de coches 

confortables que vuelan, que son agua 

en el desierto. Recintos mejores 

que tu casa. No corren, se deslizan 

por carreteras desiertas, sin baches 

cuando una hora cuesta entrar en Madrid.  
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SIETE 

 

A partir de los cincuenta te miras 

en el espejo y te preguntas: ¿quién 

es ese que me mira? Sé quien es. 

Pero apareces tan desdibujado, 

tan polvoriento, con tanto pasado 

que vas huyendo de las fotos para 

fotografiarte con el recuerdo de 

cuando tenías veintitantos años. 
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OCHO 

 

Me iré de este mundo escamado y alegre. 

Me avergüenzo de mi persona, sí, 

y de vosotros. Todo es tan absurdo, 

tan imperfecto. Cuán desagradable 

puedo ser. Cuánto me desagradáis. 
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NUEVE 

 

Las tres y media de la tarde son. 

Solo ante el ordenador bebo y bebo. 

Tengo más de cuatro horas por delante. 

Decido maquetar el Dos mil siete. 

Contento. Feliz. Hoy no necesito 

madre, hermanas, compañeros, amigos. 

Mi casa en un santuario donde se 

veneran intrascendentales versos. 
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DIEZ 

 

Tengo una lavadora por tender, 

un poema que escribir, una fregada 

por hacer. La cama está igual que cuando 

me levanté y mi entusiasmo mas bajo 

que el de otros días. Me pica la pierna. 

Son los nervios. Me rasco sin parar. 

Irrumpo en la cocina. Pico un poco 

y salgo perdonándome la vida. 
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ONCE 

 

Tumbado boca abajo en diagonal, 

desde la cama observo mi mesita: 

un reloj recuerda el paso del tiempo, 

una vieja foto dice que un día 

fui joven, el ibuprofeno en gel 

habla del dolor de mis huesos y una 

caja de cartón guarda virtualmente 

todo lo que he creado y nadie ha de ver.  
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DOCE 

 

Tumbado boca arriba miro el techo: 

En un rincón una pequeña araña 

me vigila. Un pececillo del polvo 

hace las labores por mí y el sol es 

una bombilla. Una maleta negra 

sobre el armario me recuerda un viaje 

y un estante alargado en la pared 

con un búcaro de flores marchitas 

me dice que ha caducado mi cuerpo. 
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TRECE 

 

Si pinto y escribo bastante bien 

o mejor digamos: si a mí me gusta, 

¿por qué ese empeño en hacerlo saber 

a los demás? Con que lo sepa yo 

basta. Venimos al mundo gritando: 

eh, que aquí estoy yo. Y golpeamos mil latas, 

 hacemos ruido para reafirmar 

que hemos nacido, que estamos aquí, 

que somos únicos. Y… ¿para qué? 
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CATORCE 

 

¿Qué hora es, qué día es hoy, a cómo estamos? 

No tengo calendario ni reloj 

pero tengo móvil: lo tengo todo. 

Lo enciendo: viernes quince de febrero, 

las diecisiete horas quince minutos. 

¡Qué silencio! Como no tengo equipo 

le doy al tono de llamada entrante. 

¡Qué sonido! Me lo llevo a la oreja, 

pero sigo triste y muy solo. Llueve. 

No tengo amigos ni conversación 

pero tengo un móvil que me acompaña 

por si alguien me llama o le llamo yo. 
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QUINCE 

 

Hervido para comer. Las patatas 

pelo. Estoy pelado, no tengo un euro. 

Pelo las cebollas, las parto en dos. 

Lloro. Troceo las judías tiernas. 

Mi cuerpo ya está troceado y me duele. 

Lo meto todo en la olla. Sal. Vierto agua. 

Sal para los defectos que escuece. Agua 

para limpiar los restos de los años. 

Y a cocer para purificar y que 

no nos resulte tan cruda la vida. 
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DIECISÉIS 

 

Airear el cuarto, airear los pensamientos. 

Retirar la ropa sucia del suelo 

y los trapos sucios del corazón. 

Hacer la cama, extender bien las sábanas 

y que no hayan arrugas ni dobleces 

en nuestra conducta. Salir del cuarto 

de buena gana, fregar, escribir 

un poema, poner una lavadora, 

cantar, puntos suspensivos. Amén. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- 25 - 


___



   

 

 

 

 

 

 

DIECISIETE 

 

Pliego la ropa. La guardo junto con 

los pensamientos aparcados para 

los días que necesite ponérmelos. 

Cuelgo los pantalones, las camisas 

y los sueños tantas veces soñados 

para ponérmelos en ese día 

que sienta desánimo y desnudez. 
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 SEGUNDA PARTE 
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“Las cosas que no me apetece hacer, procuro no hacerlas.” 

 

(Levante 03-02-08, entrevista a Vicente Gallego) 
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DIECIOCHO   (Al poeta Vicente Gallego) 

 

Todo va a perderse. El modo de pasar 

el tiempo da igual. Voy a regar las plantas. 

Después regaré mi estómago con vino. 

Con el rotulador dibujaré cruces 

en aspa en todas las fotos del periódico 

de hoy. Dibujaré una cruz latina, sobre 

mi fotografía, a lápiz. Tacharé 

el pasado con tiza. Y me iré a dormir. 
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DIECINUEVE 

 

Hoy me he levantado de muy buen humor. 

El humor vítreo de mis ojos es más 

transparente que nunca. Un café me pongo. 

Mis poros supuran alegría. Fluye 

la sangre feliz pero mi corazón 

parpadea más triste que de costumbre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- 30 - 


___



   

 

 

 

 

 

 

VEINTE 

 

Vestido de estar por casa, sin peinar, 

con barba de cinco días, deambulaba 

ayer, hambriento, en busca de pan y mezcla 

para el alma y para el cuerpo. Hoy, afeitado, 

con ropa de vestir, bien peinado, nada 

me interesa, me busco y dios, no me encuentro. 
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VEINTIUNO 

 

Ésta es mi casa. Afuera no hay nada. Dentro 

están los sentimientos, la expedición 

a un mundo interior, la senda que conduce 

a la fregada, a la escoba de barrer, 

a la mesa del comedor. Fregar hasta 

los huesos, barrer los papeles del suelo, 

sentarse, bocetar un poema, salir 

al balcón, respirar el aire y sonreír. 
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VEINTIDÓS 

 

Lo peor es ir a comprar: pan, fruta, arroz, 

mala leche, naranjada, tila, azúcar 

para endulzar el momento, edulcorante 

y agua embotellada para adelgazar, 

dulce, mantequilla, aburrimiento, colas, 

soledad y palabras de la cajera. 
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VEINTITRÉS 

 

Me cepillo los dientes pero los restos 

de los malos tragos son como las caries: 

negros, imborrables. Sonrío y mis dientes 

son blancos, pero no debo bostezar, 

no debo dormirme en los laureles porque 

me delatará el negro de mis molares. 
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VEINTICUATRO 

 

Abre la caja de los medicamentos, 

toma lorazepan para que te puedan 

sobrellevar, un antiinflamatorio 

a prueba de contracturas familiares, 

bicarbonato para la pesadez 

de las preocupaciones en el estómago 

y un analgésico para la cabeza 

que te duele de tanto desabrimiento. 
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VEINTICINCO 

 

Hora de dormir. Esta noche la cama 

se me hace grande. Con los ojos cerrados, 

en la oscuridad, repaso el día. ¿Qué he hecho 

hoy? ¿He hecho algo importante? ¿De qué me siento 

orgulloso aparte de estos simples versos? 

¿He sido agradable con alguien? ¿Le he dicho 

a mi mujer que la quiero?... Con los ojos 

abiertos sigo en la oscuridad pensando... 
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VEINTISÉIS 

 

Me levanto. Desayuno. Mis pies son 

un dolor cavo con forma de talón 

y de dedos. No sé si echarme otra vez 

o seguir a pié con este día largo 

en el que me espera un poema deprimido. 

En vez de fregar limpiaré los pinceles. 

En vez de lavar masajearé mis pies. 

En vez de tumbarme soñaré que vuelo. 
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VEINTISIETE 

 

Siete días tiene la semana. Siete 

puertas tiene mi casa. Doy siete vueltas 

alrededor de la mesa antes de hacer 

las labores de la casa. Los colores 

del arco iris de mis emociones son 

siete como siete son las aberturas 

de mi corazón y siete los peldaños 

que tengo que subir para que me leas. 
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VEINTIOCHO 

 

Nueve nudos tengo en la garganta. Nueve 

puertas tiene mi casa si pongo esmero 

al contarlas. Cuando escribo tiene el techo 

de mi comedor nueve alturas. Si limpio 

disminuye mi estatura y solamente 

me dilato si sueño contigo nueve 

noches de amor. En tu cielo hay nueve estrellas 

que alumbran las nueve plantas de mi infierno. 
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VEINTINUEVE 

 

Trece sillas tiene mi casa pues trece 

comensales, hoy, voy a tener. Espero 

no terminar como Cristo. Mal augurio. 

Menos mal que en mi morada tres espejos 

cuelgan y diez cuadros de la buena suerte. 

Pero es martes y el tarot me dio la muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- 40 - 


___



   

 

 

 

 

 

 

TREINTA 

 

Cinco sentidos tengo, cinco. Soy cinco, 

un pentágono en el horizonte gris 

de mi casa. Soy un yo central rodeado 

de los cuatro puntos cardinales. Cinco 

son las tareas del hogar y yo el centro 

de la encrucijada con un corazón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- 41 - 


___



   

 

 

 

 

 

 

TREINTA Y UNO 

 

El frutero de mi casa está vacío. 

¿Cuándo albergará los doce frutos? Doce. 

Jesús tuvo doce discípulos. Yo 

ninguno. Quisiera tener por ventanas 

rosetones de doce hojas, que los años 

duraran veinticuatro meses. Quisiera 

un corona de doce estrellas pero 

ni siquiera tengo cielo en esta tierra. 
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TREINTA Y DOS 

 

Te esperé cuarenta días. Castigaste 

mi pasión cuarenta noches. ¿Fue una prueba? 

Fue como soportar el Diluvio, como 

errar por el gran desierto de mi casa 

casi seis semanas. Aún no estoy curado. 

Te mando este último mensaje. Contesta. 
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TREINTA Y TRES 

 

Mi vida, tú eres el seis. Yo soy el siete. 

El mundo fue creado en seis días y yo, 

feliz, descansé el séptimo. Eres la estrella 

de David y tu cuerpo un carro tirado 

por seis dragones buenos. Te quiero tanto 

que eres como Nerón incendiando mi alma… 

Has de saber que mi corazón es maya 

y que el sexto día es el de las tormentas. 
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TREINTA Y CUATRO 

 

De diecisiete poemas consta cada una 

de mis constelaciones. Los diecisiete 

años fueron los peores de mi vida. Antes 

del diecisiete yo no existía. Luego 

vinieron diecisiete problemas como 

diecisiete letras marcadas a fuego. 

Ahora me siento rey: murmuró la vida 

los diecisiete consejos a mi oreja. 
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DESPEDIDA 
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ÚLTIMO POEMA CASERO 

 

En el cuadrado de la silla estoy solo. 

Me inclino sobre el cuadrado de la mesa. 

–Cuatro más cuatro ocho: equilibrio infinito– 

Bajo mi mano yace el papel cuadrado 

que estoy hiriendo. A mi izquierda una botella 

que he vaciado. Miro al techo y me parece 

una cúpula octogonal. Aunque estoy 

borracho esta estrofa tiene ya ocho versos. 

(Debo confesaros que tengo ocho brazos) 
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Fin de los Poemas Caseros 
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