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  Historia de una excursión a caballo, 

        por las tierras del Cortijo de la Viña, 

               en un singular día de verano 

Ocurre  que   las  personas,   nosotros  los  humanos,   nos 

pasamos   la   vida   planeando   y   soñando   proyectos.   Y 

sucede   que   las   cosas   casi   nunca   salen   como   las 

soñamos.   Pero   puede   pasar   que,   si   aceptamos   con 

normalidad   y   gozo   aquello   que   nos   vaya   sucediendo, 

distinto   a   lo   que   habíamos   planeado,   vivamos   una 

experiencia mucho más rica y bella que lo que habíamos 

calculado. A todos los humanos nos sucede esto muchas 

veces   a   lo   largo   de   la   vida.   De   aquí   la   frase   de:   “El 

hombre   propone   y   Dios   dispone.”   Pues   esto   es   lo   que 

acontece en la sencilla historia que sigue a continuación. 

 

      Preámbulo

A los que ayer vinieron por aquí con su helicóptero 

para l evarnos volando por las tierras del cortijo nuestro, 

no   les   vamos   a   dar   ni   una   breva   de   las   que   ya   han 

madurado.   Ni   tampoco   les   haremos   partícipes   de   las 

flores   de   los   granados.   Porque   ellos   no   quieren   saber 

nada   de   estas   cosas   que   te   cuento.   Solo   están 

obsesionados en construir edificios y campos de golf en 

esta hacienda nuestra. Por eso ayer vinieron, posaron su 

helicóptero en la era del cortijo y, nada más bajarse, nos 

dijeron:

- Vamos ahora mismo a l evaros a dar una vuelta por los 

aires de estas tierras vuestras.

Y les preguntó la niña: 

- Una vuelta ¿para ver qué?

Dijeron en seguida ellos:

- Conforme vayamos volando os vamos a explicar, sobre 

el terreno, lo que tenemos proyectado construir en cada 

rincón de este suelo. Y, sobre todo, queremos que veáis 
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  dónde irá el campo de golf y lo bonito que quedará regado 

con el agua de vuestros manantiales y la del balneario. 

Y les volvió a preguntar la niña:

- ¿Y en este viaje pueden venir con nosotros el borriquillo 

Sinombre y mi cabal o Enebro y su amigo Bandolero?

Se quedaron con la boca abierta y no respondieron. Para 

el os,   vosotros   no   sois   importantes   y,   con   el   mismo 

derecho, nosotros pensamos igual pero al revés.  Y por 

eso ¿sabes qué te digo, Sinombre? que hizo bien la niña 

preguntarles esto. Donde no quepáis y estéis tú, Enebro y 

Bandolero,   tampoco   hay   sitio   para   nosotros   por   más 

grandiosos que sean sus proyectos. Y no hay más que 

decir ni que discutir. Que ya volaremos, cuando l egue el 

momento, pero no en su helicóptero para ver dónde van a 

construir   los   campos   de   golf.   Tú   sabes   que   nosotros 

pensamos de otra manera y tenemos otro sueño. 

Por eso, hoy mismo, nos vamos a ir todos a dar una 

vuelta por las tierras del Cortijo de la Viña. Y cogeremos 

flores   de   granado   y   comeremos   brevas   de   nuestras 

higueras   y   nos   bañaremos   en   las   aguas   del   río   y 

dormiremos   la   sienta   junto   al   manantial   del   balneario. 

Vamos   a  irnos   de   aventuras   como   Don   Quijote   pero   a 

nuestra manera. Ya verás, borriquillo amigo, como relucen 

las   flores   de   los   granados   y   lo   buenas   que   están   las 

brevas que maduran en los primeros días del verano. 

 

21 de junio: Preparando la excursión

Y,   mientras   ayer   preparábamos   la   excursión,   te 

decía:

- Sinombre, por si un día no la tenemos, como ya  nos 

pasa con la Princesa, ahora que está vamos a disfrutar de 

la niña nuestra. 
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  Y, mientras te decía esto y preparábamos las cosas para 

irnos a dar una vuelta por las tierras del cortijo, ella le 

comentaba a su cabal o Enebro:

- Espero que te portes bien y que te diviertas conmigo en 

esta aventura nueva. 

Y también le explicaba a su amigo, el niño del río:

- Como Bandolero no hay otro caballo igual de bueno. Tú 

pídele siempre las cosas con sabiduría y respeto que ya 

verás como él se esmera y te da todo lo que l eva dentro. 

Es un caballo noble, inteligente y fiero. Incapaz de hacer 

daño   a   nadie   y   tierno…   ¡Ya   verás   qué   caballo   más 

sincero!

Y   yo   que   estaba   allí   entre   vosotros,   viviendo   ya   la 

emoción   de   la   expedición   que   organizábamos   hacia   el 

encuentro del verano por las tierras del Cortijo de la Viña, 

te seguía susurrando:

- Porque como la vida es tan larga, Sinombre, y da tantas 

vueltas,   quien   sabe   si   algún   día   también   nosotros   nos 

quedamos   sin   la   niña   nuestra.   Que   Dios   no   lo   quiera 

nunca pero el tiempo desgasta y pule y se lleva y casi 

nada perdura aunque, en su momento, nos haya parecido 

que nunca moriría aquel o que soñábamos eterno.  

La niña se dio cuenta y por eso te musitó al oído:

- Y tú, borriquil o chico pero macizo de incienso, que te 

portes como siempre de ti hemos presumido. Hoy sí es 

verdad   que   me   voy   contigo   para   jugar,   por   los   prados 

blancos,   el   mejor   de   los   juego.   ¡Tú   eres   tan 

requetebonico! Ven para acá y estate quieto que te como 

poquito a poquito. 

Y te abrazaba y daba besos y yo te miraba y me moría a 

trocitos viendo como te hacías chico, chico, chico. Como 

si pretendieras que ella te metiera más y más profundo en 

su corazón de lirio. 

Sobre tu lomo puse yo la piel curtida de oveja que 

este invierno me regaló el pastor. Para subirme en ti y no 

7


___



  mancharme   con   tu   sudor.   La   sujeté   con   la   correa,   en 

forma   de   cincha,   que   también   él   mismo   me   regaló.   Y 

sobre el lomo de Enebro y Bandolero también puse la piel 

curtida de borreguil o que, a la niña, le regaló el pastor 

este invierno. Y recuerdo que cuando se la daba, en aquel 

mismo momento, le decía él:

-   Para   que   cuando   tú   montes   en   tu   cabal o   Enebro 

siempre vayas cómoda y,  el sudor de su cuerpo, no te 

llegué a ti o manche tu ropa. Y para sujetarla en el cabal o 

y, que no se te caiga ni te caigas tú, aquí tienes estas 

correas que harán las veces de cincha. Esta simple piel 

curtida es poca cosa pero mucho mejor resulta que esas 

sil as vaqueras, inglesas o de rodeo, que les ponen a sus 

caballos las de la hípica. Tú nunca montes a Enebro con 

sil a porque eso, sin que sea malo, es menos bueno y no 

se disfruta tanto. Que las cosas sencillas de la vida y de la 

naturaleza son las más gratificantes y buenas. Una piel 

curtida sobre el lomo de un caballo y sin riendas, facilita el 

disfrute de las cosas de la forma más natural y abierta. 

Y le dijo la niña:

- Pues mis amigas de la hípica me decían el otro día que: 

-   He   visto   mucha   gente   del   campo   que   lleva   a   sus 

caballos simplemente con una cabezada de cuadra, sin 

filete ni hierro alguno ni nada de nada, y además lo hacen 

a pelo. A mí se me hace todo un arte, ya que en general y 

hasta   donde   he   visto,   consiguen   un   total   control   del 

caballo y lo utilizan maravillosamente para las tareas del 

campo y para paseo. Sin embargo, por lo que he oído y 

visto, esto no suele considerarse apropiado y suele ser 

bastante despreciado por quienes practican la equitación 

a un nivel más profesional. ¿Qué pensáis? ¿Es un arte 

domar   y   montar   un   caballo   simplemente   con   una 

cabezada de cuadra?

- Vaya, cuando aun tenía a mi potro siempre que salía al 

campo o lo sacaba solo para pasear, más por pereza que 

por otra cosa, me subía tal cual salía de la cuadra, incluso 
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  sin cabezada. Y tenía el mismo control que con un filete, 

ya   que   a   no   ser   que   trabajase   en   pista,   igualmente   lo 

llevaba   con   riendas   largas.   Solamente   es   cuestión   de 

acostumbrar al caballo.

- Supongo que la gente que veo montando así, sin nada, 

ha domado a sus animales de esa manera. Me encantaría 

saber cuál es el secreto que utilizan para que el os les 

respondan siempre.

-   Últimamente,   no   se   si   porque   con   los   años   me   voy 

volviendo más inconsciente o porque cada vez confío más 

en mi caballo, cuando salgo al campo volvemos sin filete. 

Normalmente a mitad de camino, me bajo, le quito el filete 

y le dejo comer. Mientras yo leo un poco y a la vuelta, me 

da pereza ponerle el filete. Así que volvemos sin él, con 

las riendas al rededor del cuello/pecho. Y curiosamente, 

he notado más control así que con el filete.

- Yo  a mi yegua siempre la montaba con cabezada de 

cuadra y a pelo e incluso salíamos a la cal e a pasear así, 

pero   yo   conocía   muy   bien   a   mi   yegua,   incluso   la 

manejaba con la correa del perro. 

A estas reflexiones el pastor le dijo a la niña:

- Los de la hípica y sus historias es otro mundo. 

Y   en   estos   momentos   me   acordé   de   nuestro   amigo   el 

pastor. Para que nadie os enterarais me pregunté a mí: 

“¿Dónde  estará  él ahora  mismo y  cómo  irá soportando 

estos días calurosos del verano? Con lo secos que están 

los   campos,   por   la   falta   de   l uvia,   ¿cómo   estarán   sus 

ovejas sin agua y sin pastos?”

Y   la   madre   le   decía   a   la   niña,   mientras   le   iba 

poniendo algunos alimentos en su pequeña mochila:

- Esto para que toméis un bocado a media mañana y, lo 

que te he puesto en la fiambrera, para el mediodía y para 

la merienda también lo l eváis aquí y, para la cena, va en 

el recipiente azul redondo. El desayuno para mañana te lo 

pongo a parte para que no tengáis falta y os quedéis sin 
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  fuerzas.   Y   ya   sabéis:   a  compartirlo   todo   como   amigos, 

como   si   vuestra   aventura   fuera   la   de   un   grupo   de 

hermanos que tiene por casa la tierra entera y por techo 

todo el cielo y su hondo azul y el brillo de las estrellas. 

Y le decía yo a la madre:  

-   Lo   nuestro   es   un   grupo   para   disfrutar   de   las   cosas 

pequeñas de este suelo. 

En sus espaldas el niño, ya a punto de saltar y colocarse 

sobre   el   lomo   de   Bandolero,   sujetaba   su   mochila.   Y 

dentro, todo preparado para llenarla de brevas frescas de 

las   higueras   de   la   cañada.   Las   primeras   brevas   del 

verano. Por eso la madre nos repetía:

- También podéis coger cerezas, ciruelas y nísperos y os 

los   lleváis   para   luego   el   postre.   Que   no   os   falte   fruta 

buena porque agua, de los manantiales, por la ladera, el 

río y la cañada, tenéis toda la que necesitéis. 

Y mientras tanto, también en mi mochila iba yo poniendo 

algo más de comida, mi cuaderno para anotar las cosas, 

el   libro   de   Don   Quijote   para   leer   a   la   sombra   de   los 

álamos y el libro viejo del río para investigar y enterarnos 

de lo ocurrido en las montañas altas que hay por el lejano 

infinito. Y te seguía diciendo:

- Aunque en el fondo lo que más falta nos hace no es 

necesario   que   lo   llevemos.   El   aire   nos   lo   regala   la 

mañana, la luz nos viene del sol, la música la ponen los 

pajaril os y la fantasía y el sueño, venga, vamos a darle 

suelta al corazón que es, entre todo, lo mejor.

Y   alzándose   la   mañana   partíamos   nosotros   tres, 

contigo,   Enebro   y   Bandolero,   a   dar   una   vuelta   por   las 

tierras   del   Cortijo   de   la   Viña.   Como   de   aventuras   pero 

más a lo pequeño como son siempre las cosas nuestras. 

A   jugar   nuestros   juegos,   a   nuestra   manera,   y   en 

compañía   del   cielo   que,   justo   en   este   primer   día   de 

verano,   ya   se   había   quitado   su   traje   azul   y   se   había 

colocado el ceniciento. El más raro de todos los trajes que 
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  alguien pueda guardar en su ropero. ¡Qué hiriente traje, 

qué feo, es el que se viste el cielo en verano! ¿A dónde 

me iría yo para no verlo?

 

2- Comenzando la excursión, el primero en la fila 

Y  en   cuanto   nos   hemos   puesto   a   caminar   tú   has 

tomado la delantera. Por el camino y en marcha, primero 

salió Enebro con la niña en su lomo. Sereno él y elegante, 

marcando   sus   pasos   como   presumiendo   y   de   vez   en 

cuando agitando su cola como diciendo: “Chicos, aquí voy 

yo el primero y contento a la aventura pero no intentéis 

adelantarme que este puesto es para mí. No quiero que 

nadie me preceda y le quite el mejor lugar a la prenda de 

niña   que   llevo   acuestas.”   Esto   es   lo   que   creí   oír   del 

caballo Enebro. Y yo iba muy atento escuchando lo que la 

niña me decía: 

- Mi amiga de la hípica me comentaba el otro día: “Dentro 

de que mi caballo es un remanso de paz y una maravilla 

de   bondad,   cuando   va   con   otros   caballos   se   pone 

tontorrón con querer ir el primero, querer galopar más que 

los   demás,   bajar   las   cuestecitas   a   toda   leche.   Si   voy 

concentrada   en   lo   que   estoy   y   he   hecho   mis 

supercontroles de manejo natural antes de salir, no hay 

problema. Pero si no, es un coñazo. Tengo que ir todo el 

camino peleándome con él y es un latazo. A mí me gusta 

ir   tranquilita,   contemplando   el   paisaje,   viendo   los 

pajaril os, las mariposas. Y algunos de mi hípica son unos 

bordes que sólo quieren hacer el cafre y fastidiar a quién 

va al lado. Me refiero a que, mientras yo estoy en Babia 

viendo   una   florecil a,   el os   salen   a   galope   tendido   sin 

avisar.   Y   mi   caballo,   detrás,   claro.   No   hay   problema 

porque el galope de mi caballo es cómodo, corto, y como 

es  tan   vago,  enseguida   se   para.   Pero   es   un  suplicio  y 

entonces me aplico aquello de: ‘Más vale estar sola que 
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  mal acompañada’. Aunque hay dos o tres con los que sí 

me gusta salir.” 

Escuchaba   yo   muy   atento   esto   que   la   niña   me 

comentaba   de   su   amiga   y   me   concentraba   en   ti   y   te 

miraba.   Y  en  los   primeros  metros  del   camino  tú  medio 

aceptaste ir el segundo, en medio entre Enebro delante y 

Bandolero detrás. Bandolero como orgulloso con el niño y 

tú, un poco enfadado, conmigo. Pero nada más empezar 

a caminar, a los veinte metros, le has cogido la delantera 

al caballo de la niña. Te he visto que mirabas a Enebro, 

bastante   cerca   de   su   grupa,   como   diciendo:   “Hasta 

cuando vas al paso y, visto desde atrás, se te ve garboso. 

Eres   un   gran   cabal o   y,   de   ser   tu   amigo,   me   siento 

orgulloso. Pero no estoy conforme en que vayas delante 

de mí y, no es por nada, pero lo siento así. Yo seré el más 

chico y seré un asno entre dos cabal os como catedrales 

pero quiero caminar el primero. Así que paso que voy al 

frente aunque moleste un poco y algunos de vosotros me 

digáis que soy un fresco. Que voy pa lante así que paso.” 

Y trotando, con ese corto y alegre trotar que tienes tú, has 

empujado un poco descarado y te has puesto delante de 

Enebro.   Yo   me   he   tenido   que   agarrar   fuerte   para   no 

caerme porque con  tu trote  jovial  me  he visto   bailando 

sobre  tu   lomo   como  un   muñeco  de   trapo.   Pero   me  ha 

gustado verte tan exigente, gal ardo y valiente. La niña te 

ha dicho, cuando tú la ibas alcanzando:

- ¡Vaya con el borriquillo qué genio tiene! ¿Qué te pasa? 

¿Que no quieres que nadie te desbroce el camino? Eres 

un dominante pero te lo perdonamos todo porque tienes, 

por corazón, un diamante. 

Y yo te he dicho:

-   ¡Vaya   con   el   borriquillo   qué   competente!   Pero   venga 

hombre, si se trata de ir el primero para abrir camino a los 

compañeros, vamos adelante y que nadie se moleste. 
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  Y Bandolero, el pobre que viene el último con el niño 

sobre   su   lomo,   ha   mirado   interesado.   Sin   ponerse 

nervioso   ni   querer   competir   con   nada   pero   lo   he   visto 

conformado como diciendo: “Para mí el sitio que queráis 

dejarme. Que soy el que está por aquí de prestado desde 

el día en que la Princesa me hirió acariciando. ¡Mira que 

castrarme para que fuera un caballo más bueno! Así que 

me da igual el lugar que l eve en el camino entre vosotros. 

Ya me siento afortunado conque me aceptéis como amigo 

en estos prados y en estos caminos. No compito por un 

puesto. Simplemente quiero estar a vuestro lado.” Y yo te 

he   dicho:   “¿Ves,   Sinombre?   Bandolero   sí   que   es   un 

insigne caballo. Mira con qué gusto lleva al niño en su 

lomo   y   mira   qué   callado   y   tranquilo   viene   el   último 

caminando.” Pero no te he dicho esto para regañarte ni 

para humillarte. Yo sé que todos sabemos que tú tienes tu 

carácter y esto de ir el primero es, por si ves algún peligro, 

avisarnos. ¡Que gran borriquillo eres tú y qué guapo! 

 

3- El Fantasma del Corazón Hueco

Y en estos primeros pasos nuestros, como en busca 

de aventuras  por las tierras y campos del mundo,  a la 

mente se me vienen algunos de los párrafos del libro de 

Don Quijote. Y el que más en este momento me parece 

apropiado, que nos viene como anil o al dedo, es donde el 

valiente Caballero de la Triste Figura dice que vendrán 

tiempos   en   donde   muchos   recordarán   y   alabarán   las 

grandiosas   hazañas   que   ahora   se   propone   realizar. 

Movido por estos sentimientos les digo yo a los niños:

- Quizá con nuestra aventura de hoy, pasado el tiempo, 

suceda   lo   mismo   que   con   aquellas   de   Don   Quijote. 

Aunque esto nuestro no es lo mismo.

Me pregunta la niña:

- ¿Y qué es lo que pasará?
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  Le respondo:

- Que muchos hablarán y contarán de esta primera salida 

nuestra en busca de aventuras y así se seguirá contando 

a lo largo los siglos. Nosotros ahora mismo no lo sabemos 

pero puede que, en su momento, las cosas sean como he 

dicho.

Y me pregunta el amigo de la niña:

- ¿Y será eso bueno o malo?

Le respondo:

- Creo que ni una  cosa ni la otra solo que, como  Don 

Quijote,   por   estos   hechos   y   a   partir   de   hoy,   nosotros 

seremos recordados y viviremos siempre en este mundo, 

inmortales, entre los humanos. ¡Será algo muy bello! 

Y   entre   trotes,   ratos   de   charla   y   la   ilusión   del 

momento vamos avanzando y nos quedamos, por unos 

minutos, en silencio. Pero no hemos recorrido diez metros 

más cuando la niña me pregunta:

- ¿Y será hoy un día bueno para l egar a saber más cosas 

del Fantasma del Corazón Hueco?

Y   a   su   pregunta   ¿sabe,   Sinombre,   que   es   lo   que   en 

seguida se me ha venido a la mente? Las conversaciones 

que ya, muchas veces, hemos tenido nosotros con la niña 

y su  amigo del río.  Y  recuerdo ahora que, en  unos  de 

estos últimos ratos de charla, me decía:

-   El   Fantasma   del   Corazón   Hueco   debe   ser   algo   muy 

extraño. 

Y le preguntaba yo:

- Cuando me dices esto ¿en qué estás pensando? 

Y me respondió:

- En que un fantasma real yo creo que nunca se ha visto 

por   estas   tierras   del   Cortijo   de   la   Viña.   Esto   de   los 

fantasmas son cosas de otros tiempos. Y lo de corazón 

hueco ¿dime tú cómo debo entenderlo?

Y le respondí:

- Escucha esto: una tarde del otoño último me fui yo por la 
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  ladera de las nogueras. Iba solo y, como tantas veces, no 

buscaba   nada   en   concreto.   Solo   ir   conmigo   por   los 

campos tras mi sueño y con él. Y al pasar por donde esas 

nogueras   grandes   que   tú   conoces,   como   era   otoño,   vi 

muchas nueces a punto de caerse de sus ramas y otras 

rodando   por   el   suelo.   Todas   muy   hermosas   y,   en 

apariencia,   muy   apetitosas.   También   conoces   tú   esas 

nueces   porque   este   mismo   otoño   pasado,   de   esos 

nogales, las hemos cogido muchas veces. 

Pues   yo   esa   tarde,   conmigo   y   con   mi   sueño   y   la 

caricia   del   aire,   al   pasar   por   allí   y   ver   tantas   nueces 

redondicas y sanas me paré y cogí unas pocas. Bajo las 

ramas   del   árbol   me   senté,   busqué   dos   piedras   y 

tranquilamente   me   preparé   para   partir   y   comerme   las 

nueces.   Partí   la   primera   y   me   salió   buena.   Saqué   su 

carne de  la cáscara, me llevé  a  la boca unos  trozos  y 

estaban   sabrosos.   Sabían   a   otoño,   a   tierra   amiga,   a 

viento, a cielo, a escarcha y a silencio. ¡Qué gustillo más 

gustoso tienen las nueces de nuestra tierra! Animado por 

la experiencia cogí otra de las nueces, la puse sobre la 

piedra, le di un golpe con la segunda piedra que tenía en 

mis   manos   y   ¡oh!   sorpresa.   ¿Qué   crees   que   vi?   Esta 

segunda nuez, por dentro, estaba seca. Hueca como un 

cascarón   vacío   y   no   creas   que   esto   me   extrañó.   Es 

normal   que   cuando   se   parten   nueces   algunas   salgan 

vanas y esto tú lo sabes. No todas las nueces que dan las 

nogueras están llenas por dentro. Y por aquí va el hilo de 

lo que te quiero explicar.

Porque   aquel a   tarde   seguí   yo   con   mi 

entretenimiento y, bajo las ramas de la noguera, continué 

abriendo nueces. La siguiente me salió como la primera. 

Muy buena toda por dentro, con una carne blanca como la 

nieve y con un olor fresco y denso. Pero la que siguió otra 

vez volvió a salir vacía. Y luego otra más y otra… Todas 
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  hueras y arrugadas como los días grises del verano. ¡Qué 

desencanto!

Y en estos momentos la niña me miraba atenta, con la 

boca abierta como si estuviera esperando una sorpresa. Y 

estaba tan inquieta que no resistió aguardar más y por 

eso me preguntó:

-   ¿Y  qué  pasaba   o  qué  pasa  con   aquel as   nueces  tan 

secas?

Le respondí:

- Que también como tú me quedé yo dándole vueltas en 

mi   cabeza   a   algo   que   no   comprendía   y,   de   alguna 

manera,   intuía   aunque   todo   fuera   normal   como   la   vida 

misma. 

Y me volvió a preguntar:

- ¿Pero qué pasó o qué es lo que llegaste a entender?

Le volví a contestar:

- Al partir las nueces y verlas tan esqueléticas ya no seguí 

abriendo   más.   Solté   la   piedra,   seguí   sentado   sobre   la 

hierba, miré a las ramas de las nogueras, miré al cielo, 

seguí  soñando,  cogí   mi   mochila,   saqué  mi  cuaderno  y, 

para   luego   recordarlo,   escribí:   “Estas   nueces   secas   y 

enfermas que me van saliendo de vez en cuando ¿son 

como   el   símbolo   del   corazón   de   algunos   humanos? 

Porque   hay   muchos   corazones   que   están   macizos   por 

dentro   y   repletos   del   mejor   sabor,   del   perfume   más 

delicado   y   del   color   más   bello.   Pero   también   entre   los 

humanos,   como   sucede   con   las   nueces,   hay   muchos 

corazones vanos. Secos como los frutos que tengo ahora 

mismo en mis manos.” Y cerré mi cuaderno. Rápido me 

preguntó la niña:

- ¿Y qué tiene que ver, lo que me has contado, con el 

Fantasma del Corazón Hueco?

Y le respondí yo sin tardar:

- Espera un momento que todavía no he terminado. Sigo y 

te cuento:     
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  4- Las monedas de oro finísimo

Una noche, no mucho después de aquel día que te 

he narrado, tuve un sueño. Y tú ya sabes cómo son los 

sueños. Uno se ve en sitios, recorre lugares, toca cosas, 

escruta y descubre lo más insospechado. Yo no sé lo que 

serán los sueños pero por mí pasan con más fuerzas y 

sensaciones que la vida real. Como si fueran paréntesis 

en   la   vida,   ventanas   por   donde   brevemente   se   nos 

permite   asomarnos   a   un   mundo   mucho   más   grande   y 

bello que éste que pisamos cada día. Y voy al grano para 

no cansarte mucho.

Tuve yo aquel a noche el sueño que intento contarte: 

Me vi caminando por las laderas de un cerro todo cubierto 

de  árboles  y  con  mucha  hierba  por   el  suelo.   No  había 

camino.   Solo   una   pequeña   senda   que   iba   surcando   la 

ladera y, según recorría el cerro, ascendía levemente. A lo 

lejos   y   para   el   norte,   se   me   presentaban   grandes 

montañas que mi corazón conoce. Al poniente también se 

me presentaba una extensa l anura cubierta de nubes y 

por donde adornaban la espesura de bosques y mucha 

tierra   tapizada   de   hierba.   La   hierba,   el   color   verde,   su 

perfume, su ternura y humedad, me hiere en el espíritu 

con el mismo dolor y gozo que en mi vida real. La hierba 

fina y sus tonos verdes yo siempre he creído que es como 

un alimento excelso para el alma humana. Ya te explicaré 

yo en su momento.

Porque ahora, ya  te digo: me vi caminando por la 

estrecha   sendica   y   delante   de   mí   subía   alguien.   Me 

pareció que no lo conocía pero lo sentía alegre. Al dar una 

curva, por donde unos grandes quejigos, miró al suelo y 

se agachó al tiempo que me decía:

- Mira las monedas de oro que te comentaba.

Miré con él y vi lo que me enseñaba. Por el suelo relucían 
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  algunas monedas de oro como esparcidas. Le pregunté:

- ¿Puedo coger algunas?

Me respondió:

- Toda las que quieras. Alguien que ahora no te diré las 

ha dejado por aquí para ti.

Le dije:

-   Pero   yo   no   quiero   oro   ni   lo   necesito.   Solo   siento 

necesidad   de   coger   algunas   para   tocarlas   y   verlas   de 

cerca.

- Puedes hacer lo que más te apetezca. 

Y   me   animé   a   coger   unas   cuantas   monedas.   Y 

sucedió  que al agacharme vi  tanta  fortuna por  el  suelo 

que parecía que todo cuanto pisaba se había convertido 

en  oro.  Y   al  verlas   en   mis   manos  relucir  como  ascuas 

encendidas, en ese mismo momento, me acordé de las 

nueces secas. No puedo decirte cómo pero vi el corazón 

de muchos humanos y lo tenían seco como las nueces 

que te digo y sin embargo, avaramente se llenaban los 

bolsil os de aquellas monedas de oro fino. Me pregunté yo 

a mí mismo: “Si tienen el corazón vano ¿para qué quieren 

tanto oro?” nadie me respondió y aquí se me acabó el 

sueño. Sinombre, la niña me preguntó:

- ¿Y ese alguien es el Fantasma del corazón Hueco?

Le respondí:

- Creo que ese alguien es el fantasma que pensamos. 

Me volvió a preguntar:

-   ¿Pero   entonces   es   real   y   vive   y   se   mueve   por   aquí 

cerca?

- Yo solo sé lo que te he contado y vi en mi sueño.

Y me dijo:

- Pues a ver si un día encontramos a este fantasma, que 

sí parece real, y le preguntamos.

Y quizá por esto, al recordar la niña lo que ya atrás 

te he dicho, me ha comentado el a esta mañana:

18


___



  - A ver si hoy encontramos y me enseñas el Fantasma del 

Corazón Hueco.    

5-   Cada   año   se   seca   una   higuera   de   las   que   dan 

buenas brevas

Voy yo montado en ti ya siguiendo el caminillo que, 

desde   el  cortijo  y   la  era,   va   para  la   hondonada  de   las 

aguas   del   balneario.   Y   vamos   de   frente   a   la   mañana 

caminando tranquilos y gozando del fresco matinal y de la 

luz del cielo del verano. Por el lado izquierdo, el de abajo 

y que da para el Prado del Arroyo, crece el viejo olivo. El 

de los tres pies retorcidos y ramas largas carcomidas del 

tiempo, la l uvia y el sol. Al acercarnos a él, de entre la 

espesura de sus hojas levantan vuelo los gorriones que, 

en la mañana, alborotan sin descanso y a sus anchas. Te 

digo:   “Sinombre,   en   este   olivo   yo   tengo   escondido   un 

secreto que luego, si nos queda tiempo, te lo voy a contar 

y también a la niña y a nuestro amigo del río. Es un árbol 

tan viejo, este olivo, que siempre que paso por aquí y lo 

veo   se   me   vienen   a   la   mente   raros   pensamientos. 

También   nosotros,   algún   día,   tendremos   tantos   años 

como este olivo y, por eso, siempre me pregunto: cuando 

llegue ese momento ¿todavía recordaremos nosotros a la 

Princesa y los sueños que nos hizo soñar ella? Por eso 

ahora, siempre que paso por aquí, creo que este olivo me 

llama para que lo escuche. Quizá después de tanto vivir, 

todavía tiene dentro de sí, lo más sincero de cuanto en él 

creció y aun no ha podido compartirlo con nadie. Pero, a 

veces, también creo que este viejo ejemplar de olivo, tiene 

sed,   hambre,   frío   y   calor   y,   como   nosotros,   tampoco 

encuentra   a   nadie   que   le   dé   un   poco   de   agua   o   una 

palabra amable para levantarle el ánimo. Sinombre, entre 

este viejo olivo y yo, compartimos un secreto que luego te 
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  contaré si nos queda tiempo.” 

Y   en   estos   momentos,   siento   que   la   niña   camina 

detrás   de   nosotros.   Quisiera   ir   viéndola   mientras 

avanzamos por el camino, pero como tú te has puesto el 

primero, no puedo. El a, como viene subida en su gran 

caballo Enebro, sí nos ve bien a nosotros. Y a ti, como 

eres más chico, te ve recogido por el camino y a mí, como 

voy sobre ti y sobresalgo mucho ¿cómo me verá ella? Yo 

me   imagino   que   debo   tener   una   muy   extraña   pinta 

caminando por este camino en la compañía de Enebro, 

Bandolero y contigo, aunque seas un tan lindo borriquillo. 

Quizá yo me parezca a Sancho Panza cuando iba en su 

asno aunque vosotros me digáis que tengo la figura de 

Don Quijote. Si nos viera la Princesa y si nos vieran las de 

la hípica seguro que dirían que esto nuestro no es bel o ni 

es   lo   que   habitualmente   se   ve   en   el   mundo   de   los 

caballos. Que todo esto nuestro es ridículo y por eso no 

pasa de ser un esperpento. Un gran hazmerreír de casi 

todos y que nada tiene que ver con la realidad del mundo 

verdadero. Pero, como tantas veces ya te he dicho, no me 

importa estos y aquellos. Soy lo que soy y esto es lo que 

tengo y, en parte, es lo que en la vida he elegido. Aunque 

sería   más   exacto   si   dijera   que   esto   es   lo   que   me   han 

dejado y, ni siquiera para siempre, sino prestado. 

Sinombre, ve despacio y vente por el lado de 

debajo de los almendros. La niña no lo sabe y,  en esa 

ladera de enfrente, donde ves las higueras y ves un par 

de cerezos, hace unos días ha ocurrido algo. Y es muy 

raro, mucho más de lo que pueda parecer yo montado en 

ti ahora mismo por aquí mientras caminamos. La niña no 

lo sabe pero yo sí. Me lo dijo el otro día el hijo de Serafín 

y luego lo vi con mis propios ojos:

- Se ha secado una higuera más. La pequeña que daba 

brevas como pimientos de gordas. 
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  Y le pregunté:

- Pero si la vi yo hace nada y ya tenías la brevas casi 

maduras. ¿Qué le ha pasado?

Y me respondió:

- No lo sabemos aunque todos lo sospechamos. Porque 

las señales son las mismas que las del año pasado y el 

anterior. Desde hace algún tiempo y, en los primeros días 

del verano, todos los años se seca una higuera o dos y 

siempre son de las mejores. ¿A que tiene pinta de ser 

algo muy raro?

Y le respondí yo que sí, que tiene apariencia de ser algo 

insólito   con   la   buena   tierra   que   hay   por   aquí   y   los 

manantiales siempre manando. Y luego le pregunté:

- ¿Creéis vosotros que es un fenómeno natural o se debe 

a la intervención de algún ser humano? 

Y me respondió:

-   Todos   creemos  que   es   la   mano  de  un   fantasma   que 

anda por aquí descarriado. Y lo de fantasma, te lo digo así 

con todas las letras, pero hay que matizarlo. Porque es 

fantasma sin corazón y sin alma aunque eso sí, le gusta 

andar   por   la   noche,   para   hacer   sus   trastadas.   Te   digo 

que, si un ser humano disfruta echándole veneno a un 

indefenso árbol, no se le debe l amar de otra manera sino 

“Fantasma Descarriado.” Y para que lo sepas, te lo digo 

claro: a este fantasma mal formado pronto se le acabará 

su cuento. Ya tiene los días contados. Todo está ya en 

manos de entendidos y se está investigando para l egar a 

la verdad de los hechos. Así que te lo repito: que se vaya 

preparando. 

¿Sabes, Sinombre? Me dio mucha pena cuando oí, 

de boca del hijo de Serafín, lo que te he narrado. No le 

conté yo a él la historia de las nueces vanas ni lo de las 

monedas de oro claro. Porque no acabo yo de meter en 

mi   cabeza   que   un   corazón   humano   pueda   estar   por 

dentro seco y vano. Pero sí le dije yo a él que hace bien. 
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  Hay que  investigar  hasta  l egar al fondo de  la cuestión 

para aclararlo. Pero ahora, ya te lo decía, no quiero yo 

que la niña pase por ahí con su caballo. Se ve, con la 

desolación clavada en la tierra, la higuera seca con sus 

hojas y brevas también yermas, porque todavía no la han 

cortado.   Ve   despacio   y   vente   por   aquí,   por   el   lado   de 

abajo,   para   salir   a   las   higueras   de   aquel   lado.   Que 

aquellas sí tienen las hojas verdes y están cargaditas de 

ricas   brevas,   frescas   y   relucientes.   Y   el   niño   l eva   su 

mochila   preparada   para   l enarla   de   las   mejores   y   más 

buenas. 

6- El misterio del cerro de las ovejas

Y voy yo feliz sobre ti dando un rodeo para salir al 

balneario y no pasar por la higuera seca y voy atento. De 

vez   en   cuando   miro   para   atrás   para   ver   a   Enebro   y   a 

Bandolero y a los que sobre sus grupas vienen, cuando te 

digo   que   aminores   el   paso.   Me   haces   caso   y,   por   la 

veredilla que discurre escoltada de granados en flor, te 

pones a trote lento. Te digo: “Es que quiero que la niña 

con su caballo se pongan a la par nuestra. Tengo que 

contarle algo.” Me entiendes y, en unos segundos, Enebro 

ya   camina   junto   a   nosotros   en   paralelo.   Veo   yo   ahora 

mejor   la   dulce   cara   de   la   niña   nuestra.   Viene   ella 

sonriendo y es feliz frente a la mañana. ¡Qué hermoso es, 

se mire por donde se mire, este trocito de nuestra alma! 

Le pregunto:

- ¿Ves aquel cerro que sobresale al á a lo lejos por entre 

la neblina color ceniza y blanca? 

Me mira el a muy interesada y me responde:

-   Lo   estoy  viendo.   ¿Qué   le   pasa   y   por   qué   parece   un 

sombrero dibujado de pinos y de pliegos en el terreno?

- No le pasa nada solo que si nos da tiempo vamos a 
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  intentar subir hasta esa atalaya. Quiero que tú y el niño 

veáis aquello. 

- ¿Es que hay allí algún tesoro escondido o brota algún 

venero   que   mane   agua   azucarada   con   sabor   a   limón 

fresco?

- Lo que le pasa a ese cerro es que siempre que lo miro, 

por allí veo a las ovejas de nuestro amigo el Pastor de las 

Montañas. ¿Y sabes por qué es eso? Una tarde de frío y 

nubes espesas en el cielo, este invierno pasado, iban las 

ovejas   por  al í.  Cubriendo   la  corona   del  cerro  desde  el 

col ado de abajo y subían a las llanuras que hay en el 

centro. Y estaba yo con el pastor por donde los enebros, 

en el redondo collado de la derecha, y mirábamos a lo 

lejos. Me dijo el pastor:

-  Ya   verás  como en cuanto  l eguen a los peñascos de 

aquellos pinos espesos se vuelven para atrás. 

Y   miré   muy   atento   para   ver   si   ocurría   lo   que   me 

anunciaba   el   pastor.   Iba   el   rebaño   tranquilamente 

peinando y l enando la tierra como en un ancho sembrado 

cuando, al llegar las primeras ovejas a los pinos espesos, 

se volvieron para atrás y se vinieron para el lado de abajo. 

Le pregunté al pastor:

- ¿Por qué hacen eso?

Me respondió él:

- Ahora, dentro de un rato, te llevo y ves lo que hay al í. 

Ya verás como los animales tienen razones para no pisar 

esos terrenos. 

La niña, tú y Enebro y también el niño del río, me 

habéis   escuchado   muy   atentos.   Tanto   que   en   algún 

momento tú hasta te has parado para mirar al cerro. Y 

junto a ti se ha parado Enebro y Bandolero y, la niña ha 

aprovechado para preguntarme:

- ¿Y qué es lo que hay en lo alto de aquel otero? 

Y le he respondido a ella casi con las misma palabras que 

me dijo el pastor:
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  - Hoy podremos subir por la sendilla que recorre la ladera 

y os lo enseño. Quiero yo también volver a verlo porque tú 

fíjate,   del   pastor   y   sus   ovejas,   ¿desde   cuando   no 

sabemos nada de ellos?

7- El remolino de viento que se lleva a Bandolero

Terminaba yo de referirle estas cosas a la niña y me 

preparaba para comentarle:

- Por cierto, ¿te acuerdas que el otro día buscábamos la 

manera de obsequiar al niño por su estancia aquí estos 

días con nosotros? Para que cuando se vaya se lleve un 

bonito regalo y así nos recuerde siempre. Tenemos que 

hacer algo y que sea especial para que le guste mucho y 

que   entienda   él   que   lo   consideramos   como   a   nuestro 

mejor amigo. 

Cuando   me   interrumpió   ella   para   comentar   y 

preguntarme:

-   ¡Ah!   Tengo   que   contarte   algo   que   el   otro   día   me 

preguntaba unas de mis amigas de la hípica. Cuando le 

dije que haríamos esta excursión se interesó el a mucho 

en el agua que beberían nuestros cabal os. Luego te lo 

comento verás lo que me dijo. Porque ahora lo que quiero 

es saber más de ese lugar remanso que tú me dices que 

transmite calma  y da serenidad ¿por  dónde  queda  ese 

sitio   encajado?   Porque   me   gustaría   verlo   y,   si   fuera 

posible, pararnos y quedarnos ahí un largo rato. Hoy es 

un buen día para que nos lo enseñes despacio y, en la 

medida   que   sepas   y   puedas,   nos   lo   explicas   y   lo 

gozamos. 

Y me preparaba yo para responder a esta pregunta suya 

cuando, por el lado de la higuera seca, nos sorprende y 

llega el ruido como de un remolino de viento. Como el de 

esos   pequeños   tornados   que   se   forman   en   las   tierras 
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  nuestras en los días calurosos del verano. Tú, Sinombre, 

sabes lo que es esto porque, en más de una ocasión y el 

verano   pasado,   tuvimos   nosotros   aventuras   con   estos 

remolinos   de   viento.   Algunas   veces   hasta   llegamos   a 

creer que íbamos a salir volando empujados por el os. Por 

eso ahora, tomando precauciones, te dije:

- Prepárate, Sinombre, y espera un momento a ver qué es 

esto. Pero no te pongas nervioso ni salga corriendo. 

Y también la niña le dice a su caballo:

- Detén tus pasos y no te asustes que esto no es nada 

extraño pero vamos a verlo.

Pisando los talones a Enebro viene el caballo Bandolero 

que,   al   descubrir   que   nos   hemos   parado,   también   se 

queda quieto. Desde su grupa y frente a nosotros el niño 

le dice:

- Tú tranquilo, mi buen amigo Bandolero, que esto es solo 

revoloteo del viento. Ya verás como no pasa nada.

Y nada pasa, es cierto, excepto que del lado de la 

higuera   del   fantasma   una   pequeña   lengua   de   viento 

aletea   convulsionada   formando   un   ruido   tremendo. 

Parece que se clava en la tierra y, en con la figura de un 

embudo   grande,   se   alza   para   el   cielo   y   gira   sobre   sí 

bajando por la ladera al tiempo que da vueltas alocado. 

Por   el   aire   se   elevan   las   hojas   secas   de   la   higuera 

marchita y algunas hebras de pasto. Los tres parados y, 

juntos en el camino, nos miramos y miramos y esperamos 

como diciendo: “Esto es solo un momento y no hay que 

darle más importancia.” Aunque yo y, para mí y por eso 

no lo expreso, siento un poco de miedo. Y justo cuando 

voy a decirle a la niña:

- Vamos a irnos cañada arriba, por entre la sombra de las 

nogueras para salir a los álamos y a las higueras de las 

brevas. Por ahí se va más cómodo y nos alejamos de este 

torbel ino alocado.

La   ráfaga   de   viento   levanta   por   los   aires   un   puñado 
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  grande de hojas secas de la higuera muerta. Y al l enarse 

el   vacío   de   tantas   sombras   negras   girando   como 

borrachas en dirección nuestra, el cabal o Bandolero da 

un   resoplido,   se   alza   de   manos,   lanza   nervioso   un 

relincho   y,   por   las   tierras   llanas   de   la   higuera   seca, 

emprende   un   veloz   galope.   Como   si   huyera   de   algún 

terrible depredador o como si persiguiera a la sombra de 

un  fantasma. El niño  amigo de  la niña  intenta sujetarlo 

pero no puede y, valiente y con fuerza, se aplasta sobre el 

lomo   del   caballo   para   sentirse   más   firme   y   no   caer   al 

suelo. El remolino de viento se eleva más potente y, entre 

las   hojarascas   de   la   higuera,   las   hebras   de   pasto   y 

zarandeo de las ramas de las nogueras, se pierde el niño 

como fundido con la figura de Bandolero. 

A   toda   prisa   te   digo:   “Vamos   Sinombre,   vamos 

corriendo a ver si podemos sujetar a este caballo que se 

lleva   el   viento.   Él   ha   sido   siempre   muy   valiente   pero 

ahora, fíjate como corre asustado. ¿De qué tendrá miedo 

Bandolero?” Y oigo que también la niña le dice a Enebro: 

“Vente tú por aquí y le salimos a Bandolero por el lado de 

arriba de los granados. Vamos a tomarlo como si fuera un 

juego   pero   a   este   caballo   tenemos   que   pararlo   y 

calmarlo.” Contagiado del valor que muestra el a te sigo 

diciendo: “Eso, borriquillo valiente. Vamos rápido a ver si 

alcanzamos   a   Bandolero   pero   sin   asustarse   de   nada 

porque esto es un juego un poco más grande que los de 

otros momentos. ¡Venga, arre y no perdamos más tiempo!
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  8- Persiguiendo a Bandolero en la mañana fresca 

Y, mientras vamos apresurados, por la cañada y la 

loma de los almendros, tras el veloz galope de Bandolero, 

para   animar   y   rellenar   el   momento,   te   voy   diciendo: 

“Sinombre, yo  siempre he sabido lo que quiero y cómo 

conseguirlo. Siempre he sabido y sé esto pero nunca he 

podido hacerlo. Y más aun te digo: cada día, al salir el sol 

y,   creo   que   desde   hace   siglos,   hice   un   esfuerzo   para 

poner mi granito de arena en este proyecto. Cada día, al 

amanecer, con la ilusión renovada para que cada día sea 

nuevo,   he  rezado  yo   y   he  trabajado  para  conseguir   mi 

sueño   y   todavía   no   lo   he   logrado.   Tengo   mil   caminos 

recorridos,   miles   de   palabras   escritas   en   mi   cuaderno, 

mil ones   de   sueños   ilusionados   y   también   millones   de 

momentos   extasiados   frente   a   los   colores   de   las 

montañas. Y te repito, Sinombre, sé lo que quiero y sé 

cómo conseguirlo pero nunca he l egado porque nadie dio 

por mí un euro y, en otros tiempos, ni un duro viejo.” 

Pero   ahora,   esta   mañana   de   este   verano   nuevo, 

mientras   vamos   por   la   cañada   tras   el   galope   de 

Bandolero, también sé lo que quiero. Y sé cómo puedo 

conseguirlo y por eso me siento seguro y no tengo miedo. 

Míralo por donde va el caballo noble y fiero que un día fue 

de la Princesa. Sube, vuela como un rayo por la ladera 

con el niño sobre su pelo y parece que huye de no se 

sabe qué fantasma. Por el mismo repecho y por la lomilla, 

entre la era y la cañada del balneario, va también la niña 

con su caballo Enebro. Sé que no lleva el a miedo pero 

galopa   como   una   gacela   porque   en   el   fondo   sí   está 

temiendo que a su amigo le pase algo. Míralos, Sinombre, 

como van los cabal os recortados sobre el horizonte y a la 

luz fresca de la mañana. Porque en este mismo momento 

todavía el día no se ha hecho grande del todo. Por eso, 

al á a lo lejos, se ven como unas nubes de color blanco y 
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  están bordadas con encajes de rosa claro. Y desde aquí, 

desde   la   cañada   de   las   nogueras   que   es   por   donde 

remontas   también   trotando,   se   ven   muy   guapas   esas 

nubes. Sobre ellas y la mañana, fresca y clara aunque ya 

empiecen   a   cantar   las   chicharras,   yo   veo   también 

recortado al caballo Bandolero que va huyendo y Enebro 

con la niña sobre él montada. ¿Y sabes qué más te digo, 

Sinombre?   Que   si   no   fuera   porque   es   cierto   que 

Bandolero huye como de un fantasma, la imagen que veo 

es pura fantasía mágica. 

Relincha Bandolero perdiéndose entre los álamos de 

la parte alta de la cañada y relincha Enebro. Corre tú un 

poco más a ver si podemos, por donde la acequia clara, 

cortarle el paso al caballo fiero. Que ahí mismo es donde 

crecen los girasoles que sembró la niña junto a la reguera. 

Y también crece ahí una de las higueras de las buenas 

brevas.   Por   entre   las   nogueras   y,   algo   más   arriba, 

prosperan frondosos los perales de las peras chicas de 

San Juan y es donde hay mucha hierba y agua clara. Por 

eso quiero decirte que es ese un buen sitio para cortarle 

el   paso   al   galope   que   l eva   Bandolero.   Y   una   vez   que 

descanse y respire hondo, le vamos a preguntar de qué 

se   ha   asustado   y   por   qué   huye   tan   miedoso.   Míralo, 

Sinombre, como va. Se asemeja un rayo que aparece y 

desaparece tan pronto entre los álamos, como por entre 

las nogueras, por entre los almendros, por el otero y por 

entre la luz de la mañana y las nubes blancas que a veces 

se funden con el azul del cielo. Se le acaba el camino que 

viene desde la era y parece que también se pierde por 

entre   el   polvo   del   remolino   que,   de   un   lado   para   otro, 

sube, baja y rueda. Venga, Sinombre, mueve con un poco 

más de fuerza y valentía, tus patas a ver si por la reguera 

que te digo le cortamos el paso a Bandolero. Que la niña 

nuestra ya lo va alcanzando con su caballo Enebro. Date 

prisa, borriquillo chico, que Bandolero es tu amigo y a ti te 
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  quiere y te respeta.   

9- Llamando a Bandolero y encuentro con él

Por   la   cañada   de   las   nogueras,   la   que   riega   la 

alberca desde lo alto, subes a todo correr. Veo que casi 

no   puedes   más   y   por   eso   me   quiero   bajar   y   seguirte 

agarrado a tu rabo. Pero caigo en la cuenta que si me 

quedo   atrás,   cuando   tú   alcances   a   Bandolero   ¿yo   que 

hago si estoy lejos? Te digo, poniéndome en tu lugar: “Lo 

siento, Sinombre, en este caso tienes que apechugar con 

mi cuerpo aunque te resulte pesado. Y… cuidado, no te 

metas por debajo de la noguera que me engancho en sus 

ramas y me mato.” Estiras el rabo, das un par de coces al 

aire   para   darte   ánimo,   se   te   escapa   un   rebuzno 

quejumbroso y, dando un pequeño rodeo, sigues trotando. 

Llamo yo a Bandolero con la intención de calmarlo y que 

detenga su galope y creo que me oye. 

Al salir de los girasoles que ofrecen sus ambarinas 

flores como en ramos al fresco de la mañana, me mira y 

responde   con   otro   relincho.   Como   si   también   él   nos 

estuviera l amando. Le digo, al niño que va sobre su lomo 

montado:

-   Pídele   que   se   detenga   y   que   no   se   sienta   por   nada 

preocupado. 

Y oigo al amigo de la niña que le dice: “Bandolero, no 

corras tanto ni huyas de nada asustado que mira como 

todos tus amigos acuden a ti para ponerse a tu lado.” Y le 

respondo:   “Eso,   Bandolero.   Sea   lo   que   sea   que   haya 

pasado tú no te espantes de nada que nosotros, aunque 

no seamos gran cosa, nunca te hemos fal ado. Ni cuando 

decidieron castrarte y, hasta la Princesa, hizo fuerza con 

sus manos para sujetarte. Muchos fueron contra ti y te 
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  acorralaron y, nosotros, desde la distancia y con nuestro 

sincero cariño por ti, te apoyamos. Fuimos los únicos y 

nos quedamos solos frente a ti pero no te fal amos. ¿No te 

acuerdas   tú,   Bandolero   majo?”   Y   la   niña   nuestra,   por 

detrás de Bandolero galopando con su caballo Enebro, le 

dice: “Que tú eres el más guapo y por eso no queremos 

que   te   vayas   ni   que   estés,   por   nada   del   mundo, 

asustado.” Y te sigo diciendo: “Sinombre, échale uno de 

esos   rebuznos   largos   que   tan   bien   sabes   bordar   tú 

cuando se te altera el ánimo.” Y me entiendes porque al 

instante me haces caso. Tal como subes en tu galope, ya 

casi agotado, alzas tu cuel o, alargas tus orejas, estiras tu 

rabo y dibujas un rebuzno extendido, ronco y quebrado. 

Como si le estuvieras diciendo a Bandolero que se pare y 

te espere porque quieres contarle algo. Te vibra tu cuerpo 

y yo, que voy a tu lomo y costillas pegado, palpito como si 

un terremoto me estuviera zarandeando. 

Y no he terminado de expresarte esto cuando, sobre 

el verde de los árboles y el azul del cielo, veo a Bandolero 

recortado.   Se   nos   pierde,   por   unos   momentos,   tras   la 

elevación del terreno. Y también, por ahí y en seguida, se 

nos oculta la niña a galope con su caballo. Te vuelvo a 

decir: “Ya estamos l egando. La acequia de los girasoles, 

por   donde   los   mirlos   se   bañan   y   beben   las   ardil as,   la 

tenemos a dos pasos. Y tú sabes como yo que ese rincón, 

por donde acaba de perderse Bandolero, es el que más le 

gusta a él de todo el terreno en el Cortijo de la Viña. Tú 

sabes que ahí, por donde brotan los veneros, el balneario 

y el que alimenta a la alberca, piscina de la niña y fuente 

de   la   acequia,   es   donde   más   a   gusto   siempre   se 

encuentra este cabal o. Justo entre los árboles frutales y 

la gruesa encina vieja. Venga, borriquillo primoroso, has 

un esfuerzo más y llegamos a la acequia de los girasoles 

que   es   por   donde   ahora   mismo   se   nos   ha   perdido 

Bandolero.” 
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  Te veo empujando como el más valiente y como si 

en tu corazón te estuviera quemando no sé qué temor o 

miedo de perder a tu amigo sincero. Llegamos por fin a la 

acequia   y   tomamos   para   la   derecha,   por   entre   los 

almendros   y   los   álamos.   Remontamos   la   elevación   del 

terreno   y,   al   asomar   al   barranco,   los   vemos.   Bajo   la 

encina, junto al agua y en la pradera, los percibimos como 

esperando.   Justo   bajo   la   encina   de   las   bellotas   de 

caramelo   es   donde   se   ha   parado   Bandolero.   De   esta 

encina   él,   ha   comido   muchas   bellotas   y   tú   también   y 

Enebro.   Luego   te   cuento,   Sinombre,   porque   las   de   la 

hípica dicen que las bel otas no se las deben comer los 

caballos porque son tóxicas. ¿Tú te crees eso? Luego te 

cuento   porque   ahora,   junto   a   Bandolero   veo   al   niño 

mirándolo y, Enebro con la niña, también los veo parados 

cerca   de   las   aguas   de   los   manantiales   claros.   Al 

descubrirlos tú detienes tus pasos, te para en lo más alto 

de la elevación del terreno, los miras como asombrado 

pero contento, despliegas tus largas orejas hacia ellos y, 

canturreas un nuevo rebuzno lo más de exagerado. Hasta 

yo me sorprendo pero me alegro porque sé que los estás 

saludando. Como si les estuvieras diciendo: “¡Me parece 

mentira   que   os   esté   viendo!   Y   tú,   mi   amigo   del   alma 

Bandolero, no te digo na el susto que me has dado. Me 

parece mentira que estés ahí, junto a los veneros y que 

comas hierba en la tranquilidad de la mañana. ¿Qué ha 

sido lo que ha pasado?” 

Yo no digo nada pero me alegro de tu rebuzno y de 

lo que estás mirando. Pero también digo que me parece 

mentira que aquí los encontremos tan hermanados y en 

tanta armonía el os. Te digo: “¿Ves como todo ha sido un 

susto grande pero como de broma? Ahora ya de nuevo 

vamos despacio que aquí los tenemos.” Y a tu canturreo 

trenzado Bandolero levanta su cabeza y, desde lejos, te 
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  contesta   él   con   su   redondico   relincho   como   si   dijera: 

“Venga hombre, vente para acá que aquí espero en este 

rincón mío de siempre. ¡Qué bueno que otra vez más nos 

encontremos!” 

Y el rincón, Sinombre, lo que yo voy viendo según 

nos vamos acercando, es más especial y bonito que en 

ningún otro momento. Por la izquierda corre el agua que 

brota de los veneros. Y lo hace como en un río sereno y 

limpio y, como si por la corriente, bajara derretido el cielo. 

Salta por unas rocas y se remansa en charcos bel os y 

luego  sigue  saltando   como  en  olas  de   incienso.   Por   la 

derecha y lado de arriba, se ve la encina de ensueño. La 

que da bellotas gordas con sabor a caramelo y, bajo ella, 

crece la hierba. Como en un prado pequeño pero verde 

intenso y vibrante de fuerza. Ahí mismo es donde come 

hierba Bandolero y ahí mismo es donde el niño del río y 

nuestra niña del alma, lo contempla como diciendo: “Ya 

ha   pasado   todo.   Veniros   aquí   a   la   paz   que   vamos   a 

contaros.   Tenemos   una   explicación   de   lo   que   le   ha 

ocurrido a Bandolero.” Con mis pies te doy un toque en la 

barriga y te digo: “Sigue, borriquillo, porque ahora mismo, 

mucho más que ayer, creo firmemente en mi sueño.”  

 

10- El encuentro en la praderilla de la encina

Con   los   ojos   puestos   en   Bandolero,   descendemos 

por el caminillo y nos acercamos a ellos. Yo me bajo de ti 

y, al sentirte sin mi peso, aligeras tu paso y te vas derecho 

al   caballo   que   hemos   venido   siguiendo.   El   que   en   la 

llanurilla   de   la   encina   come   hierba   y   espera.   Según   te 

acercas   Bandolero   te   mira   y,   muy   armoniosamente 

recogido en sí, aguarda que te aproximes para olerte y 

ofrecerte su amistad. Así lo entiendo yo  y veo que, sin 
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  dejar de caminar, l egas a la su presencia y te paras frente 

a él. Lo miras con mucho interés y él te mira a ti y los dos 

mostráis bellas señales con vuestras  orejas. Las tuyas, 

largas empinadas, se abren atentas a todo lo que refleje 

la   cara   de   Bandolero.   Como   si   fueran   dos   potentes 

antenas que rastrean buscando cualquier tipo de señal. 

Las orejas del caballo, mucho más chicas que las tuyas, 

también te miran a ti como si por primera vez te vieran. 

Estoy yo muy pendiente de vuestro encuentro y, lo 

que   más   me   emociona,   es   esto   que   digo:   vuestras 

miradas confiadas y las señales que los dos intercambiáis 

con   las   orejas.   Es   todo   un   precioso   cortejo,   un   bonito 

intercambio   de   mensajes   y   un   efusivo   y   cariñoso 

encuentro. ¡Cuánto me alegro que las cosas sean de esta 

manera y en este rincón tan concreto! Y me alegro de la 

presencia del niño, por el lado de debajo de la encina, 

también él mirando y esperando que l eguemos. A su lado 

está la niña y, casi a sus pies, apaciblemente come hierba 

su caballo Enebro. Yo me acerco y, antes de preguntar 

nada, el niño, el que sobre Bandolero ha venido todo el 

rato sujetándolo y calmándole el miedo, me dice:

- Ha sido la higuera seca. La que hay por donde apareció 

el remolino de viento. De la higuera que el otro día estaba 

verde,   se   ha   levantado   el   miedo   y,   al   verlo   Bandolero, 

asustado ha salido huyendo. 

Me quedo yo mirando al niño y quiero preguntarle para 

enterarme mejor cuando veo que la niña también quiere 

decirme   algo.   Me   fijo   en   ti   otra   vez   y   con   qué   salero 

cruzas ahora la l anura de la encina de los veneros. Y en 

estos momentos el caballo te recibe como diciendo: “¡Ea! 

Ya ha pasado todo. Y de nuevo, otra vez, aquí estamos 

juntos todos. Quédate cerca de mí que ahora te cuento.” 

Y de nuevo, el rincón del fresco de la mañana y del rumor 

de las aguas de los veneros, lo es todo aunque todo por 

aquí sea ya muy viejo. Te saluda la niña expresando su 
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  contento y a los dos nos dice:

-   En   este   momento,   lo   más   urgente,   es   ponernos   a 

recoger las frutas que veníamos diciendo. Mirad como se 

ve de cargados los cerezos, los perales, las higueras de 

las brevas y los ciruelos. 

Y te digo y a ellos dos y a Enebro:

-   Pues   vamos   a   recoger   la   fruta   que   nos   comeremos 

luego. Y después nos quedamos un rato junto al río que 

sale   de   los   veneros   y,   mientras   nos   comentamos   las 

cosas  y planeamos la  subida al cerro  del  misterio, que 

respire hondo y descanse Bandolero. 

Y va la niña a l evarte con ella para que le sirvas de 

compañero mientras coge brevas, cuando en este preciso 

momento, de la rama de la gran encina, levanta vuelo y se 

posa cerca de el a, una de las mirlas. Al verla el niño la 

llama   con   un   silbido   sereno   y,   confiando   el   pájaro,   se 

aproxima más. Me quedo mirando sorprendido y veo que 

la niña se acerca a la mirla como si fuera a cogerla para 

jugar  algún  juego.  Junto  al  hilillo  de  agua que sale del 

venero se pone a picotear la mirla y busca su alimento 

como  si   prescindiera  de   nosotros   o   como   si  no   tuviera 

miedo.   Me   he   quedado   sin   palabras   y,   quiero   seguir 

preguntando al niño por lo de la higuera seca, pero te digo 

sereno:

-   Vente   aquí   conmigo,   Sinombre,   junto   a   Bandolero   y 

comed los  dos de esta hierba tan fresca  que, mientras 

tanto que os veo y la niña juega con la mirla y el niño se 

calma con la caricia del fresco viento, te voy a contar lo 

que hace unos días me ocurrió a mí sin quererlo. 
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  11- El caballo que comía tierra

Sinombre, hace unas tardes, subí desde el centro de 

Granada, por el río Genil hacia la huerta de Serafín. Por la 

carretera de  la  sierra, según  se  remonta a  la izquierda 

¿sabes tú que hay una hípica? Ya te he hablado de el a 

alguna   vez   y,   la   otra   tarde,   al   pasar   por   al í,   me   paré. 

Junto al mismo paseo del río han cercado el terreno, con 

cintas eléctricas, y ahí dentro han metido a los caballos. 

Solo   algunos   de   esta   hípica   que   te   digo.   Los   que   no 

tienen a ninguna dueña cariñosa para que lo bañen todos 

los días, que le peinen la cola o que le den abrazos. Pero 

al ver yo, un alazán precioso, me acerqué para saludarlo. 

¿Y   sabes   lo   que   hacía   el   pobre   animal?   Se   estaba 

comiendo la tierra del cercado mezclada con sus propios 

excrementos secos. Sí, tal como te lo digo. Yo tampoco 

me lo creía pero me acerqué más y vi con mis propios 

ojos   que   era   cierto.   Y   no   sé   si   era   por   hambre   o   por 

entretenerse en algo o porque solo tenía para comer eso. 

De al í mismo, de las riveras del río, arranqué unas matas 

de hierba y se las ofrecí en mis manos diciendo:

- Ven, cómetelas y no tengas miedo. 

Me   miró   algo   desconfiado   pero   luego,   renuente   y 

temeroso, se vino a mí y de la mano recogió el regalo. 

Mientras   lo   saboreaba   despacio,   como   si   fuera   para   él 

algo que por primera vez en su vida probaba, me miraba 

en   silencio.   ¡Qué   miradas   más   lánguidas,   profundas   y 

misteriosas! Parecía que estaba llorando y por eso creí 

que necesitaba decirme algo. Pero ya no quise darle más 

hierba no fuera que me vieran los dueños y se enfadaran 

conmigo. Le dije al caballo:

- Tampoco puedo l evarte  a los prados que conozco ni 

cortar las cintas eléctricas que te tienen encerrado. ¡Lo 

siento! Ni soy tu dueño ni tu eres mi caballo y, aunque te 

diera un par de matas más de hierba, ¿qué bien o favor te 

hago?  
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  ¿Y sabes, Sinombre? El pobre alazán no dejaba de 

mirarme y, como tenía tanta hambre de pienso, de libertad 

y de ser caballo, se puso a comer nuevamente tierra. Esta 

era toda su ilusión, todo en lo que podía ocuparse, todo lo 

que   tenía   para   vivir   en   ese   cercado.   Con   sus   labios 

removía   el   polvo   del   suelo   de   la   cerca   y,   de   vez   en 

cuando, encontraba pequeñas y resecas raíces de grama. 

Atrapándola con sus dientes mordía la tierra, arrancaba la 

raíz y se la comía tragando más polvo, más piedrecillas y 

más tierra. Mirándolo me preguntaba y le preguntaba: 

- ¿Qué es lo que tendrás tú en tu estómago? Si pudiera 

verlo   seguro   que   ahí   no   encontraría   más   que   barro 

amasado con tus propios excrementos y tu tristeza y esta 

poquil a   hierba   que   te   he   dado   yo.   ¿Y   qué   es   lo   que 

tendrás   tú   en   tu   cabeza   y   en   tu   corazón?   Si   pudiera 

saberlo   y   supiera   decírselo   al   mundo…   ¡Pobre   de   ti, 

hermoso cabal o! Y ya estoy viendo: ni siquiera los que 

por aquí cerca van y vienen paseando se paran un ratillo 

contigo. Quizá no les interesas tanto pero, los que en este 

cercado te sujetan preso ¿no están el os obligados a darte 

algo  más  de lo que  te están dando? ¡Qué  solo  te han 

dejado y con cuan poco tú, belleza sublime, vas tirando!

Quise venirme pero allí me quedé yo un buen rato 

sin poder creer que se alimentara de aquello y sin poder 

dejarlo. Y estando de este modo meditando y sintiendo en 

mi corazón la tragedia de tan infeliz cabal o se me vino a 

la mente y comparé y me dije, como si se lo estuviera a él 

contando: “Nosotros los humanos, también tenemos las 

cosas de nuestras vidas, todo revuelto y mezclado. Como 

el amasijo que debe haber en tu barriga. Muchos creemos 

que no pero estamos encerrados entre cemento, hierros y 

asfalto y ahí nos morimos de hambre más grande que la 

que tú estás pasando. Y para alimentarnos comemos y 

comemos de todo y todo lo mezclamos y por eso, dentro 

36


___



  de   nosotros,   todo   está   liado.   Porque   me   pregunto   yo, 

¿acaso   alguno   de   nosotros   sabemos   distinguir   el   buen 

grano de la mala paja, de la granza, de la cizaña, de la 

avena   loca,   de   la   tierrecilla   o   lo   negro   de   lo   blanco? 

Nosotros   los   humanos   nos   pasamos   la   vida   queriendo 

poner en limpio el grano y la paja, la hierba del pasto y día 

a   día   seguimos   alimentándonos   de   lo   mismo   que   tú, 

hermano. De polvo seco, de tierra casi excrementos, de 

alguna   raíz   podrida   y   el   resto,   todo   barro.   ¡Pobres   de 

nosotros   y   pobre   de   ti,   caballo,   pero   más   miserables 

nosotros!   Te   hemos   encerrado   dentro   de   un   cercado 

eléctrico y ahí quedas olvidado para que comas polvo y, 

sobre tu propia desgracia, nos sentimos importantes los 

humanos.   Porque   en   nuestros   corazones,   en   nuestras 

almas,  en nuestros  sueños, todo lo tenemos  mezclado. 

Somos   incapaces   de   separar   el   grano   de   la   paja   y, 

aunque   luchamos   y   queremos,   no   podemos.   Como   tú, 

belleza   encarcelada   en   la   fealdad   de   nuestros 

sentimientos,   nos   alimentamos   de   polvo   y   excrementos 

secos y agrios. ¿Hasta donde somos más que tú, noble 

caballo? Si teniendo la facultad de saber que te estamos 

haciendo daño pasamos por aquí, nos vamos a nuestras 

cosas y en tu cárcel te quedas encerrado ¿hasta donde 

somos más que tú, mi buen hermano? Pero nosotros hoy 

creemos somos libres y tú estás, contra tu voluntad, de tu 

libertad privado” Y claro que él no me dijo nada. Con sus 

manos seguía removiendo el polvo buscando algo y, de 

vez en cuando, me miraba taciturno, fijo, hiriente, como si 

estuviera   suplicando.   Y   yo,   ¿qué   quieres   que   te   diga, 

Sinombre?   No   sirvo   para   estas   cosas.   Me   entristecen 

tanto, tanto, tanto…     

  Y cuando me venía, me preguntaba yo  callado: 

“¿Cuántos   animales   habrá   en   el   mundo   como   este 

caballo? ¡Lo que somos los humanos! Y en ese momento, 

Sinombre, recordaba lo que hace también unos días, las 
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  de la hípica ésta que tenemos cerca, le comentaban a la 

niña:

- Desgraciadamente hay tantos caballos olvidados por sus 

dueños. Conozco un par de casos terribles.  Aquí al lado 

hay un señor que tiene mucha pasta y tiene un precioso 

caballo   negro.   Lo   tiene   encerrado   en   el   sótano   y   a 

oscuras. Sólo lo saca para enseñarlo cuando tiene visitas. 

El pobre bicho apenas ve, pues tiene los ojos atrofiados. 

Mucha gente se lo ha querido comprar pero el tío no lo 

vende porque le gusta fardar de caballo guapo. La verdad 

es   que   es   increíble   pero   a   pesar   de   pasarse   la   vida 

encerrado, el pobriño es espectacular y tiene muy buen 

carácter.   Que   se   compre   una   estatua   para   lucirla,   qué 

lástima.   El   otro   era   un   españolito   entero   muy   guapo, 

también propiedad de un señor con dinero. Lo tenía en el 

último club donde yo  estuve.  Os parecerá mentira pero 

cuando l egué nueva al club no tuve conocimiento de la 

presencia de ese cabal o hasta las dos semanas. ¿Cómo? 

Estaba siempre con la puerta superior del box cerrada a 

cal y canto. ¿Por qué? Porque si se la abrías mordía toda 

la madera de la puerta y tiraba el bebedero al medio del 

patio.   Tenía   el   bebedero   todo   comido,   la   cola   comida, 

apestaba a podredumbre en los cascos las pocas veces 

que lo sacaban y porque mi hermana pequeña insistía en 

montarlo.  Sólo   decir   que   los   dueños   del   picadero   son 

unos verdaderos monstruos y salimos en estampida de 

al í   mis   hermanas,   una   amiga   y   yo   sin   previo   aviso. 

Menudas   prendas...   bueno,   pero   eso   es   otro   tema. 

Resulta que el dueño del pobre cabal o se había roto el 

brazo en una mala caída y le cogió miedo. En los meses 

que estuve en ese maldito club nunca lo vi, y yo iba todos 

los   días   practicante.   El   tío   solo   aparecía   por   allí   los 

primeros de mes para pagar, pero ni siquiera bajaba del 

coche. Llegaba y pitaba, le entregaba el sobre al dueño 

del picadero y volvía por donde había venido.  Sólo fue 

una vez a ver el caballo, pero para enseñárselo a unos 
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  amigo,   para   fardar.   Qué   vergüenza.  Por   suerte   para   el 

pobre animal, lo ha vendido a un club y ahora se está 

recuperando de todos sus miedos y es feliz suelto en un 

prado casi todo  el día. Y casi no le  quedan vicios. Me 

alegro   mucho.   Pero   para   las   personas   que   somos 

conscientes   de   estos   maltratos   ahora   tenemos   la 

posibilidad de denunciarlo a las protectoras, asociaciones 

de defensa...  así entre todos podemos hacer algo para 

ayudarlos. Además soy del parecer que una persona que 

maltrata a un animal es una mala persona y ya tiene algo 

dentro que no cambia, que lo l evará el resto de su vida. 

12- Nuestras cosas por el prado verde de la encina

Mientras te  he contado estas  cosas, Sinombre, en 

tres sitios diferentes andaba yo: en la hípica del caballo 

que ya sabes, con la niña y su amigo que juegan con la 

mirla mansa y contigo y Bandolero que coméis aquí a mi 

lado. Y de los tres sitios estos que te digo en el que más 

me he quedado ha sido con vosotros dos y donde estáis 

pastando. Porque compruebo que, al menos por aquí, las 

cosas son diferentes a como en otras partes del mundo. 

Todo cuanto ahora tengo junto a mí, con vosotros en el 

centro, me gusta. Miro y me gusta el verde de la vieja 

encina, me gusta el trébol verde que tapiza el suelo, me 

gusta el agua limpia que brota de los veneros y me gusta 

el río transparente que atraviesa la llanura y desciende y 

me gusta la mañana con su color celeste y el vientecil o 

terciopelo que por aquí y por allá va y viene. 

Me acerco a la corriente del río y voy a poner mis 

manos   sobre   Bandolero   para   acariciarlo   y   ya   de   paso 

preguntarle: “Yo sé que tú siempre has sido valiente pero 

ahora   te   he   visto   huyendo.   Y   sé   que   tú   sabes   de   qué 
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  temes.   Cuando   estemos   más   tranquilos   tendrás   que 

decirme   qué   ha   sido   lo   que   ha   pasado   por   tu   mente. 

¿Quién   crees   tú   o   qué   te   ha   atacado   y   por   eso   te 

defiendes?” Y al vernos tú, presuroso te vienes a mi lado 

como si quisieras que Bandolero fuera solo amigo tuyo. 

¿Qué temes? Pongo mi mano en tu frente al tiempo que 

te digo: “Por cierto, Sinombre, esto que te he contado, la 

historia de la hípica del río y el cabal o que comía tierra, tú 

nunca se lo digas a la niña ni a su amigo. Guárdalo como 

un secreto más entre nosotros dos. Y no es por nada pero 

¿para qué queremos que ellos sepan estas cosas? Nada 

podrían   hacer   para   arreglarlas,   porque   no   está   en   sus 

manos, pero sé que sufrirían y esto tampoco serviría para 

nada.   Así   que   tú   guárdame   este   secreto   y   que   para 

siempre entre nosotros dos se quede. Aunque también se 

lo he contado a alguien que tú no conoces y me ha dado 

su opinión. ¡Cómo le duele! Luego te cuento.” 

Desde   la   reguerilla   que   sale   del   venero,   el   más 

próximo a la encina verde, se nos acerca la niña. Voy a 

decirle:

- Quizá no sea ahora el momento pero como un día me 

preguntaste si quieres te digo algo. 

Y me pregunta:

- ¿A qué te refieres?

Y le respondo:

- A las hierbas buenas o malas y a las que son venenosas 

pero crecen por estos prados. Y como recuerdo que me 

preguntabas   que   como   las   conocen   el   borriquillo 

Sinombre, tu caballo Enebro y Bandolero…

- Te pregunté eso porque yo me he fijado que hay hierbas 

que   el os   no   se   comen   nunca.   ¿Cómo   saben   que   son 

venenosas o que les pueden hacer daño? 

Y   en   este   preciso   momento,   de   la   oril a   misma   de   las 

aguas que de los veneros corren, tú apartas con tu hocico 

unas hierbas altas. Dos matas chicas te las comes con 
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  afán y las otras las dejas. 

Y   al   verte   voy   yo   a   nombrarle   a   la   niña   algunos 

nombres de las hierbas que tú nunca pruebas cuando el 

niño se nos acerca y dice:    

- Venga, vamos ahora mismo a coger la fruta fresca que 

ya tengo yo aquí mi mochila preparada. Mientras Enebro y 

Bandolero   se   alimentan   de   la   hierba   de   este   prado   al 

fresco de la mañana, aprovechemos y cojamos la fruta 

que necesitamos. 

Y le responde la niña:

- Venga, vamos.

Y te coge a ti de las orejas y dice:

- Y tú te vienes conmigo que en encima de ti yo me voy a 

subir   para   alcanzar   las   mejores   brevas   de   la   higuera 

grande.   Cuando   yo   te   lo   diga,   te   pones   debajo   de   las 

ramas, yo me subo en ti y con mis manos, cojo las brevas 

mejores y, luego, a otro lado. Venga, mano a la obra que 

ya se me hace la boca agua solo de pensarlo.  

13- Mientras tú y la niña cogéis las brevas

Me hace gracia, Sinombre, ver de qué modo la niña 

te lleva con el a a coger brevas. Con una de sus manos 

de miel te ha cogido ella de una de tus orejas de cartón. 

La   de   la   derecha   que   es   la   que   siempre   parece   más 

bailarina y por eso es tan divertida. Con la ternura que 

solo cabe en el corazón de esta niña nuestra tira el a de tu 

oreja y tú le sigues sumiso. Sé, y tú mejor que yo, que no 

te hace daño. Tampoco te humilla ni se ríe de ti. Esto de 

agarrarte de las orejas para l evarte de acá para al á es 

solo una expresión de camaradería. De confianza contigo 

porque el a lo hace con gran amor y respeto. A la niña le 

sale el juego en todo lo que hace y ya sabes: su juego es 
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  la certera expresión de las ganas de vivir que hay en su 

corazón.   Y   es   que   para   ella   solo   hay   armonía   en   el 

Universo   y,   desde   esa   redonda   bel eza,   se   muestra 

siempre. Y por eso yo sé que si alguien te respeta en este 

suelo y te da la dignidad que mereces ese alguien es la 

niña nuestra. Pero ya te digo, me hace gracia ver como 

el a, pellizcándote en la oreja te l eva decidida y tú vas 

obediente, a coger brevas. Solo para disfrutar de cosas 

tan preciosas como estas de verdad que merece la pena y 

tiene sentido la vida. 

Precediendo a la niña va su amigo por el caminil o, 

vais los tres hacia las higueras y qué momento… Junto a 

las aguas que bajan de los veneros me he quedado yo. 

En   la   pradera   y,   aquí   cerca,   tengo   conmigo   Enebro   y 

Bandolero. Les digo, a los dos:

- Dejadlos que el os se vayan con sus juegos y que las 

brevas   de   las   higueras,   los   perales   y   los   cerezos,   les 

llenen de limpias emociones y besos. 

Y a los dos que junto a mí se han quedado se les ve y 

parecen   que   no   caben   en   sí   de   agrado.   La   hierba,   el 

airecil o,   el   rumor   del   agua,   la   luz   de   la   mañana,   el 

perfume   del   prado,   la   ternura   tierna   de   la   niña…   Todo 

colma   y   de   ello,   ellos   están   rebosando.   ¡Es   todo   tan 

diverso y tanto!

Me acerco más a las aguas del que parece un río y 

en las rocas pulidas busco un asiento. De mi mochila gris 

saco   mi   cuaderno.   Mientras   vosotros   cogéis   las   brevas 

que luego todos juntos nos comeremos, yo voy a poner en 

limpio, las mil cosas que por aquí y por allá tengo. Y en 

primer lugar escribo, para luego contárselo a la niña, los 

nombres de las hierbas que nunca comes tú ni Enebro ni 

Bandolero. Solo pongo unos cuantos nombres aquí y son 

estos:   cicuta   mayor,   adelfa,   mostaza   blanca,   hierba   de 

Jacobo, acónito, digital oscura, hiedra terrestre, ligustrum 
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  vulgare, bonetero, beleño,  belladona, estramonio, y falsa 

acacia. Hay muchas más hierbas y nombres pero en otro 

momento ya las buscaremos nosotros y las apuntaré en 

mi cuaderno para ir, cada día, poco a poco aprendiendo. 

Y a continuación te digo, apuntándolo en las 

hojas de mi cuaderno para tenerlo presente, porque sé 

que  puede interesarte. ¿Te acuerdas que el otro día te 

hablé del cabal o que comía tierra? Pues eso mismo y, tal 

cual, se lo conté a una persona conocida y le preguntaba: 

¿crees tú que estas cosas pueden ocurrir de verdad? Al 

poco,   esta   persona   amiga,   me   contestó   con   estas 

palabras:   “Gracias   por   tus   hermosas   líneas.   Claro   que 

esto   que   describes   se   da   en   la   realidad   y   mucho   más 

de lo que a veces es posible soportar para no caer en una 

profunda tristeza. Y otras cosas también, no sé si peores 

pero sí que hablan muy mal del hombre. Que dejan en 

muy mal lugar a la especie humana. Te cuento yo también 

para   que   veas:   Hace   no   mucho   tiempo   alguien   me 

encargó   que   fuera   a   echarle   de   comer   a   sus   cabal os 

durante un fin de semana en que nadie podría ocuparse 

de   ellos.   Había   aproximadamente   30   cuadras,   cada 

caballo   en   una,   en   un   espacio   de   2   x   3   metros   a   lo 

máximo,   totalmente   cerradas,   las   puertas   cerradas 

también hasta más allá de la altura de mi cabeza y luego 

rejas.   Las   cuadras   sucias,   la   mezcla   de   viruta,   orín   y 

estiércol   formaban   un   suelo   en   el   cual   mis   pies   se 

hundían al entrar en ellas. Cada vez que abría una puerta 

para alimentarles me sentía una carcelera, al fuerte ruido 

de   la   traba   abriendo,   los   cabal os   se   sobresaltaban, 

sabían que les daría de comer, pero también podía ser 

que no fuera yo sino otro que les sacara con violencia y 

les pegara una patada como primera medida para que se 

quedaran quietos. Yo entraba y les daba de comer a cada 

uno,   ellos   en   general   temerosos,   con   razón,   y 

desconfiados, me quedaba un rato con ellos y me dolían 
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  las  marcas en su  cara, las  heridas aún no  cicatrizadas 

causadas   por   jinetes   que   lo   único   que   pretenden   es 

vanagloriarse   de   si   mismos...   Al   cerrar   cada   puerta   el 

ruido metálico del pasador me traspasaba el alma. Pero 

de todas maneras nada puede hacerse, y si esos caballos 

no   estuvieran   al í,   tal   vez   hasta   sería   peor,   porque   los 

venderían como carne. No sé ya qué se puede hacer pero 

tú has interpretado fielmente lo que sucede en la vida real 

del mundo de los cabal os. Es muy triste. Besos.” 

Y luego sigo y, como no dejo de mirar para ver qué 

hacéis, escribo: “Desde la encina de la pradera he visto a 

la  mirla  que  decidida  vuela.   Parece   como  si  le  gustara 

andar, en todo momento, al lado de la niña. Ahora mismo 

se   le   ha   posado   en   la   rama   de   donde   el a   coge   una 

hermosa breva. La mirla no canta, porque el cantor es el 

macho, pero desde la rama, a solo unos centímetros de la 

cara de la niña, la mira con ternura y hasta parece que la 

besa. Se entretiene ella viendo a la niña tan emocionada 

cogiendo brevas. ¿Qué quiere esta mirla y por qué tan 

cariñosa se muestra? No cabe dudar, Sinombre, que esta 

escena tan sencil a es de una belleza tremenda. Y más 

todavía porque se completa, con dos de las ardillas sobre 

las   ramas   de   los   almendros,   buscando   almendras. 

Sentadas   ellas  en   la  misma  rama,  con  sus  dos  manos 

sujetan   una   almendra   recién   cortada   del   árbol,   la   van 

girando para mordisquearla mejor, hasta que dan con la 

semilla. La pipa, el corazón de la almendra. Y esto es lo 

que se comen. Con sus dientes extraen el blanco corazón 

y tranquilamente se lo comen mientras te miran a ti, a mí, 

a la niña y a la mirla que, de un lado a otro sin parar, 

vuela. ¡Qué cosas más sencil as y qué tremendas por su 

sincera candidez y bel eza!”  

Esto   y   otras   cosas   parecidas   voy   poniendo   en   mi 

cuaderno   para   luego   contártelas   a   ti   cuando   vuelvas. 
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  Pondremos   la   brevas,   todas   las   que   hayáis   cogido   y 

traigáis,   en   el   agua   fresca   y   mientras   nos   comemos 

algunas yo voy a escuchar a la niña. ¿Sabes tú lo que me 

ha dicho el a? Que tiene que contarme muchas, pero que 

muchas y vibrantes, cosas. 

- ¿Y son malas o buenas?

Le he preguntado yo. Me ha respondido el a:

- Todas de color blanco y dulces, tanto o más que estas 

dulces brevas. 

Así que ya me estoy preparando. Y tú también ya puedes 

ir   acomodando   tus   grandotas   orejas   por   si   algo   se   me 

escape a mí, luego sin prisa, ya sabes, me lo cuentas. 

14- El trajín de la recogida de las brevas y el baño

¿Y   sabes,   Sinombre,   qué   otra   cosa   me   está 

haciendo gracia ahora mismo? Verás, te lo voy a contar 

en seguida. Porque antes, como ya es media mañana y 

empieza   a   calentar   el   sol,   voy   a   ponerme   fresco.   No 

insolente   o   desvergonzado   sino   relajado   y   fresquito 

aprovechando el agua fría de este río. Te miro y miro a la 

niña y a su amigo por entre las ramas de las higueras y 

me   alegro.   Andáis   todos   muy   afanados   llenando   la 

mañana y la mochila y el alma y de el o estoy contento. 

Quiero y debo yo también aprovechar bien el tiempo y por 

eso me acerco más a la corriente de estas aguas. Busco 

otra roca más cómoda y me siento. Desde aquí os veo 

mejor   y   estoy   más   cerca   de   Bandolero.   Me   quito   mis 

botas   de   montaña   y   meto   mis   pies   en   la   corriente. 

Empieza ya a calentar el sol y por eso apetece la frescura 

que por  la corriente  baja. ¡Qué   fresquita y  cómo alivia, 

acariciando delicada, el agua de los veneros que por el 

cauce  salta!   Y   desde  aquí   y,   mientras   serenamente  os 

veo, voy a seguir redactando las cosas que necesito dejar 
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  recogidas en mi cuaderno. Tengo que preparar ahora el 

texto que vamos a dejar colgado en las ramas secas de la 

higuera del fantasma de corazón hueco. Tú no lo sabes 

pero te lo vamos a decir todo dentro de un rato. Todos 

juntos  vamos  a  ir  a la  higuera seca y  ahí,  ya  verás  tú 

como ponemos en claro, hacemos transparente, el miedo 

que ha dejado sin aliento a Bandolero. Lo del fantasma 

sin corazón y la higuera seca, no se puede quedar así, 

hay que aclararlo.  

Y te sigo diciendo, porque creo que tú no lo sabes, 

que la niña y su amigo, hace un rato, un poco antes de 

irse contigo a coger las brevas, me han dicho:

- Cuando terminemos de coger los frutos, lo mismo que tú 

haces en las primeras horas de cada día, hoy nosotros 

vamos a darnos un buen baño. 

Y les he respondido:

- En las aguas que brotan de los veneros y forman el río 

que atraviesa la pradera de la encina, un buen baño al 

comenzar   el   día,   es   lo   mejor   para   el   alma   y   para   el 

cuerpo.   No   hay   otra   cosa   que   llena   más   de   energía   y 

relaje   tanto.   Gustoso   yo   compartiré   con   vosotros   este 

placer tan fresco.

Y me han dicho ellos:

- Pues tú vete preparando.

Y ya me estoy disponiendo, mientras me va metiendo en 

razón, el calorcito que el sol nos viene regalando. Cerca 

de mí, en la pequeña curva que el cauce traza antes de la 

cascada   del   balneario,   se   ha   venido   Bandolero.   Estoy 

pendiente de él, así también como de ti, de los niños y de 

Enebro,   su   caballo.   Y   te   cuento   que   Bandolero   se   ha 

metido   en   el   agua   y   ahí   juega   con   el a   lo   mar   de 

entusiasmado. A ratos bebe, a ratos retoza y golpea a la 

corriente   con   sus   manos   y   a   ratos,   con   su   hocico,   la 

rompe   como   un   desesperado.   Parece   que   quisiera 

comérsela   toda   de   una   vez   y   de   un   bocado.   Como 
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  “Platero”, quisiera él coger el cielo, la luz del sol, que se 

refleja en este espejo. ¿Y sabes qué te digo, Sinombre 

amigo? Que solo un trozo de estos retozos que por el río 

me tiene Bandolero, vale y es más grande que una vida 

larga en el mundo de los picaderos. ¡Qué cosas tiene este 

caballo   y   qué   pena   que   la   Princesa   no   pudiera   ahora 

mismo verlo! Porque yo creo que él, para lo que te venía 

diciendo, también ya se anda preparando.  

Y   lo   que   quería   decirte   y,   te   anuncié   hace   un 

momento   es   que,   desde   este   sitio   mío   junto   al   río, 

claramente  a  ti   te  veo   y  no  paro   de   mirarte.   ¡Me   hace 

mucha gracia y por eso no quiero perderme ni un detalle! 

La niña te tiene tan atareado que no te deja tranquilo ni un 

momento. Oigo que te dice, de vez en cuando:

-   Ahora   vente   para   acá.   Ponte   debajo   de   esta   rama   y 

estate quieto que me subo en ti para alcanzar aquellas 

brevas maduras que tienen tan buen aspecto. Un ratico 

más,   una   pizca   más   de   paciencia   por   tu   parte,   y 

terminamos. Que todo en la vida tiene su fin concreto. 

Y me  hace  mucha gracia  ver con  que  interés  le haces 

caso en todo lo que te pide. Como si para ti nada fuera 

más   importante   que   complacerla   a   ella   en   este 

enamorado juego. 

- Ahora vente conmigo a la rama de este lado. ¡Que mira 

que brevas más estupendas ahí aquí!

Te   sigue   diciendo   y   allá   vas   tú,   obediente   y   sereno   y 

satisfecho   de   tu   trabajo.   Desde   tu   lomo   ella   le   da   las 

brevas, las que va cortando, al su amigo el niño y él las va 

poniendo en su mochila chica. Y como se le l ena en poco 

rato le dice a su amiga:

-   Ahora   espérate   un   poco   que   tengo   que   l evarlas   al 

venero fresco del prado.

Y lo veo que viene para la encina de la pradera de los 

veneros   y,   sobre   la   hierba   y   unas   hojas   anchas   de 

higueras,   las   va   dejando.   Muy   bien   puestecicas   y 
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  despacio   para   que   no   se   rompan   y   así   parezcan   más 

hermosas. Como descubre que lo estoy viendo me dice, 

saludando con su mano:

- Para que se pongan frescas y no se despachurren en mi 

mochila. Aquí voy a poner todos los frutos que vayamos 

cogiendo y luego nos los repartimos y, los que no, nos los 

llevamos. 

El   niño   sabe   lo   que   se   hace   y   también   la   niña 

nuestra  y  tú   y  los   dos   cabal os.   Yo   sigo  al  cuidado   de 

Bandolero y en compañía de Enebro y me gusta y hace 

gracia todo lo que por aquí sucede y estoy mirando. Y lo 

que más me divierte y deja l eno es el traqueteo que, la 

niña,   contigo   tiene   por   debajo   de   las   ramas   de   las 

higueras y de un lado para otro, sin parar un solo rato. No 

te deja ella tranquilo un momento. Como si te necesitara 

hasta para respirar el aire que le refresca el pecho. ¡Qué 

niña ésta y qué borriquil o tú, tan bueno, tan obediente y 

tan callado!   

15- Los reflejos de una mañana de verano

Las   nubes   que   a   primera   hora   de   la   mañana   se 

veían al fondo, por donde las montañas del pastor, se han 

venido más cerca. Sobre las tierras de este Cortijo de la 

Viña. De vez en cuando, algunas de estas nubes negras y 

sueltas, tapan el sol. Y de vez en cuando, se abren y se 

ve   el   cielo   gris.   Sinombre,   por   lo   que   intuyo   en   estas 

nubes   oscuras   esta   tarde   puede   haber   tormenta.   Una 

tormenta de verano que vendrá muy bien para refrescar 

las tierras y para dejar en el aire algo de perfume y savia 

nueva. ¡A ver si fuera cierto!

Y,   desde   mi   asiento   en   las   rocas   pulidas   de   la 

48


___



  corriente que con mis pies juega, miro a las nubes y me 

alegro.   Me   alegran   su   color,   su   forma,   su   presencia   y 

figura   reflejada   en   la   corriente   y   charcos   de   este   río. 

Sobre   las   aguas   las   nubes   se   reflejan   y   centel ean   las 

figuras de Enebro y Bandolero y la encina vieja y también 

te reflejas tú por entre las ramas de la higuera. La niña y 

su amigo te han traído a la higuera grande que clava sus 

raíces al borde mismo de este cauce. Y como la higuera, 

entre las nubes negras, se mira en las aguas, tú y la niña 

y el niño bailáis en el espejo de estas claras sábanas. Por 

entre   las   ramas   de   la   aparaguada   higuera   y   entre   las 

nubes   que   revolotean   en   el   cielo.   Es   todo   como   un 

divertido y bril ante juego que recrea a la niña por entre la 

hierba.   Y   para   darle   un   poco   más   de   asombro   a   la 

mañana, al río y a las nubes negras, aquí a mi lado se ha 

venido   también   Enebro.   Ha   visto   él   el   juego   que 

Bandolero   se   ha   inventado   al   borde   de   las   aguas   y 

también se ha l enado de entusiasmo. Desde el centro de 

la   pradera   de   la   encina   y   los   veneros,   se   ha   venido 

trotando con Bandolero. Y en la oril a de la corriente, por 

donde la playita de arena y el charco se duerme sobre la 

hierba, los dos se han puesto a juguetear. Un juego noble, 

muy lleno de entusiasmo, que también sobre los espejos 

de las aguas del río se refleja. 

Y estoy yo embelesado mirándote a ti por entre las 

ramas   de   las   higueras   y   a   la   niña   cogiendo   de   estas 

ramas las brevas, cuando me sobresalto. Del lado de los 

girasoles, los membrillos y los granados, me llega la voz 

del niño junto a la alberca:

- ¡Ayuda a mí, por favor y rápido!

El niño ha ido, con su mochila llena de brevas, a dejarlas 

junto al venero para que se vayan poniendo frescas y el 

regresar pasa por el borde de la alberca. Yo también lo 

estaba viendo y me recreaba en el o observando fundida 

su imagen con la escena del río y sus reflejos. Lo estaba 
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  viendo y sabía que él andaba con su juego apoyando el 

juego de la niña y el que tú le regalas a ellos. Y lo estaba 

advirtiendo   caminar   por   el   mismo   borde   de   la  acequia, 

entusiasmado él  con su  mochila acuestas. Pero no me 

esperaba   el   grito   que   de   pronto   se   ha   quebrado   en   la 

mañana:

- ¡Por favor, venid corriendo!

Y no lo pienso dos segundos. Dejo el recreo que tengo en 

el asiento de las rocas junto a las aguas y corro aprisa 

hacia la alberca.  

  

16- Un problema en la alberca de la huerta

Voy   a   toda   mecha,   a   todo   lo   que   mis   piernas   y 

fuerzas me dan y puedo. Y hasta un poco antes de l egar 

a   la   alberca   he   visto   y   oído   al   niño   pidiendo   que   le 

ayudemos. Sobre el mismo borde de la piscina se movía 

nervioso y sin dejar de gritar para que corramos:

- ¡Aprisa y no tardéis porque se ahoga!

Pero cuando ya estoy a unos diez metros de él he dejado 

de verlo. Temo que le haya o le esté pasando algo y por 

eso me esfuerzo y en un último empujón remonto y ya 

estoy junto a la piscina. Le pregunto, al verlo de nuevo 

aparecer frente a mí:

- ¿Qué sucede o qué es lo que ha pasado?

Y   sin   dejar   de   correr   por   el   lado   de   las   nogueras   me 

responde:

- Yo venía por aquí tranquilamente andando y, al verme, 

salieron huyendo. Y éste más chico, el que parece más 

débil,   porque   esté   enfermo,   ha   resbalado   y   ya   está 

viendo. ¡Haz algo, por favor, y ampáralo!

Yo ya lo estoy viendo y también el niño pero tú y ella, 

Sinombre, no sabéis nada. Solo estáis oyendo y viendo 
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  las palabras de súplica que salen de la boca del niño y a 

mí que me muevo por el borde de las aguas. Por eso, la 

niña primero y tú detrás, habéis suspendido la recogida de 

las brevas y por la laderilla subís los dos a todo correr. 

Cada cual por su caminillo pero no lejos el uno del otro. Y 

de vez en cuando se para la niña, respira hondo, te mira a 

ti, nos mira a nosotros y pregunta:

- ¿Qué es lo que está sucediendo?

Quiero yo explicarle a el a algo pero no tengo tiempo ni sé 

bien todavía qué es lo que puedo o debo decirle. Y sigo 

viendo a la niña que continúa subiendo al tiempo que te 

dice: 

- Vamos, Sinombre, que casi seguro va a ser necesario 

para ayudar en esto. 

Y   tú   trotas   moviendo   nervioso   tu   rabo.   Tu   cola   en 

movimientos es lo más vistoso y lo que más gracia tiene 

cuando,   por   alguna   circunstancia,   corres   acelerado.   En 

estos   momentos,   como   eres   más   rápido   que   la   niña 

nuestra, porque tú eres un asno y el a es una humana 

pequeña, en un plis, plas subes al rellano de las retamas 

y te pones a esperarla. Y la miras y me miras a mí y para 

animarla   le   echas   un   rebuzno   como   diciendo:   “Venga, 

renacuaja  mía,  que hay que  darse prisa  pero sin tener 

miedo que entre tantos como estamos por aquí, todo está 

bajo control y resuelto.” 

Pero eso, que todo esté bajo control, es lo que te 

crees tú porque eres un borriquillo que no te asusta de 

nada. Porque yo, que ya estoy donde las cosas ocurren, 

veo y noto que no hay nada resuelto aunque es verdad 

que no tengo miedo. Como tampoco el niño que hay cerca 

de mí aunque se muere con el deseo de hacer un milagro. 

Porque   como   él   está   viendo   que   el   pobre   animal,   un 

pequeño   conejito   silvestre   que   acaba   de   salir   de   su 

madriguera a dar una vuelta con su madre, ya  casi no 

puede nadar más, quiere tirarse al agua para sacarlo. Le 
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  digo, intentando que no cunda el pánico:

- Espera un momento. A ver si yo por este lado puedo 

cogerlo con mis manos y,  sin que se asuste mucho, lo 

saco. 

Y me acerco al conejito que, desesperado y sin fuerzas en 

sus patas, lucha para ponerse a salvo. Y ahora que lo veo 

mejor me parece tan pequeño. Desde su miedo, el niño 

sigue exclamado:

- Que se va al fondo y ahí se nos queda para siempre 

ahogado.

-   ¡Tranquilo!   No   hay   motivos   para   tanta   consternación 

porque ya casi lo tengo en mis manos.

Sigo   diciendo   para   darme   ánimo   y   también   para 

tranquilizar al niño nuestro.  

 

17- Salvando la vida a un gazapillo

 

Antes   de   que   tú   y   la   niña   lleguéis   a   nosotros   me 

echo al agua de la piscina. Nado aprisa y, en una esquina, 

por donde rebosa la alberca y se va el líquido siguiendo el 

surco de la acequia, lo atrapo. Sin violencia y con gran 

cuidado para que, al sentirse preso, no luche y se haga 

más daño. Se lo alargo al niño, salgo fuera, lo vuelvo a 

coger en mis manos y, cuando ya te veo acercándote a 

nosotros, te digo: “Míralo, Sinombre, míralo qué chiquito y 

cómo palpita aterido. Está asustado, temblando de miedo, 

de frío, de espanto… Como tú, en esas noches oscuras 

de invierno cuando sueñas y te despiertas creyendo que 

no  estoy  contigo.   Y   no  me   digas   que   no  porque   no   te 

creeré nunca, que yo te he visto. Tu miedo siempre ha 

sido fundado como lo es ahora mismo el de este conejito. 

Pero   yo   te   comprendo   y   quiero   que   tú   también   me 

comprendas  a  mí.   Sé   que  tú   te   asustas  como   un   niño 

chico cuando, por algunas circunstancias, presientes que 
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  me voy de tu lado. Y este gazapillo tirita porque ha visto la 

muerte   muy  cerca.   ¿Comprendes   lo   que   te   digo?   Ven, 

acércate más a mí. ¡Huélelo, mira qué chiquito!”

Tengo en mis manos al gazapillo que acabo de sacar 

del agua de la piscina. Lo está mirando el niño y, tú y la 

niña, acabáis de l egar corriente y todavía no lo habéis 

rozado. Por el lado de arriba de la alberca estoy parado y 

veo que tú te aproximas a la niña. Como si quisieras que 

el a   te   diga   algo   o   que   te   regale   una   caricia   para 

levantarte   el   corazón   y   darte   ánimo.   Aunque   no   estás 

asustado. Esto puedo verlo en tus ojos, en tus orejas y en 

tu rabo. Pero yo creo saber qué es lo que te pasa. Es la 

primera vez en tu vida que tú ves  en mis manos a un 

animalito tan pequeño temblando tanto y con tan pocas 

fuerzas y tan asustado. Creo que te estás preguntando las 

mismas   cosas   que   me   pregunto   yo   y   también   se 

preguntan los niños. ¿Si o no? ¿O a caso tú te preguntas 

algo distinto que nosotros y a comprender no alcanzo? 

¿Por que miras con tanta inquisición?

Se   ha   puesto   la   niña   a   tu   lado,   te   acaricia   en   el 

cuello, te da un empujoncito con sus manos y te dice al 

mismo tiempo:

- ¡Venga,  vamos! Acércate aquí  sin miedo  que ya  está 

salvado. ¿No ves qué pequeño? Yo voy a tocarlo y, ahora 

mismo y en mis manos, lo voy a pergeñar un nido para 

calentarlo. Porque aunque es verano y, hace el calor que 

estamos   percibiendo,   este   animalico   tan   frágil   está 

pasmado. ¡Tiene tanto frío él y tanto miedo! ¿De dónde 

habrá salido y por qué se habrá caído a la piscina?

Y el niño, que está a mi lado, como si a él hubiera sido 

dirigida la pregunta, responde rápido:

- A lo mejor ha sido el Fantasma del Corazón Hueco. ¿Os 

acordáis como hace un rato Bandolero venía huyendo por 

la ladera asustado? Pues cuando pasaba por aquí con mi 
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  mochila y las brevas he visto lo mismo que veía cuando 

Bandolero subía corriendo. 

Y al instante le pregunta la niña:

- ¿Y qué ha sido lo que has observado?

Se me queda el niño mirando y entonces yo digo:

-   Este   conejito,   nacido   en   la   primavera   pasada   como 

tantos   otros   animales   en   estos   sitios,   quizá   es   la 

primavera   vez   que   salga   al   campo.   Como   vosotros   los 

niños, no conoce él los peligros ni las trampas de la vida 

ni sabe que tiene enemigos. Seguro que él pasaba por 

aquí y, sin calcular el riesgo, al intentar beber agua se ha 

caído. 

Con el gazapillo acurrucado en sus manos la niña 

baja   por   el   caminil o   hacia   el   venero   donde   las   brevas 

toman  el   fresco.   Ya   lo  está  ella   calentando.   Le   dice   al 

niño:

- Mientras nos sentamos cerca del venero y nos vamos 

preparando y repartimos las brevas yo lo voy reanimando. 

Cuando   ya   recupere   las   fuerzas   nos   lo   l evamos   por 

donde las madrigueras y lo soltamos. Pero mientras llega 

ese momento, su salvación, son mis manos. 

Y se lo acerca la niña a su cara y le da un beso. Te digo 

despacio:

-   ¿Y   sabes,   Sinombre?   Y   que   se   enteren   también   los 

niños, este pequeño gazapo, en este suelo, también es 

necesario. Igual que tú y los niños y yo y lo mismo que el 

aire   que   respiramos   y   el   sol   que   tan   gentil   nos   está 

alumbrando.   Puede   parecer   mentira   pero   todo   y   todos 

somos necesario. Así que míralo, no tengas miedo ¿no 

ves que guapo?
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  18- La piedra azul violeta y las nubes de tormenta

Sinombre,   aunque   ya   te   lo   he   dicho   un   millón   de 

veces, hoy otra vez te lo repito: contigo y con la niña y con 

mi sueño, cada día estoy más contento. Y es que sigo 

teniendo grandes razones para decirte esto. Ahora mismo 

todo vuelve a ser sencillo, como tantas veces, pero mira 

qué   bello.   Mientras   los   cuatro,   los   dos   niños,   tú   y   yo, 

vamos bajando desde la alberca hacia la praderil a de la 

encina,   miro   al   frente.   Al   cielo   por   donde   la   mañana 

vienen alzándose. Y sobre ese fondo diáfano con tonos 

de   azul   viejo   ahora   las   nubes   son   diferentes.   Grandes 

como rosas gigantes y parece como si de el as colgaran 

finos   encajes   de   terciopelo.   El   corazón   de   algunas   de 

estas   nubes,   es   color   perla   y   con   pinceladas   de   miel 

caramelo y, los ribetes de estas mismas nubes, son como 

llamas   derretidas   y   ascuas   que   desprenden   luz.   ¡Fíjate 

qué decorado más bonito diseñan las nubes ahora mismo 

sobre el cielo!

La niña camina muy pegadita a ti, acurrucando con 

ternura sobre su pecho, al débil animalito. Y tú vas muy 

cerca de ella pisando lento como si temieras que tu niña 

del alma, en cualquier momento, pudiera tropezar y caer 

al suelo. Voy yo el último caminando y os miro y me voy 

diciendo:   “Como   si   tú,   borriquillo   guapo,   te   sintieras 

obligado a ir siempre a su lado por si en algún momento le 

haces falta. Como si para ti ella fuera todo tu cielo.” Y la 

niña, al pasar cerca del río que brota de los veneros:

- Con tantas nubes y este fresquito y el alboroto de los 

gorriones   sin   parar   un   momento   ¿tú   crees   que   lloverá 

hoy? 

Y le respondo:

-   Seguro   que   algún   aguacero   puede   caer   hoy   cuando 

menos lo esperemos. Las nubes que estamos viendo van 

a ir cambiando a tormenta. Y sino, ya verás como esta 
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  tarde, por estas tierras, estallan los truenos. 

Y me pregunta:

-  ¿Y podríamos  saberlo  con  más  exactitud? Te lo digo 

porque   que,   si   cuando   ya   este   pobre   gazapillo   tenga 

fuerzas, lo suelto y luego cae una tormenta y lo coge por 

ahí corriendo, temo que la lluvia se lo l eve por delante y 

se muere sin remedio. ¿Por qué no sacas tu piedra azul 

violeta y vemos si esta tarde, si o no, habrá tormenta?  

Mi piedra azul violeta y transparente como una gota 

de agua todos sabemos lo que es. Todos menos el niño 

del río y el pequeño conejito que la niña lleva entre sus 

manos y, contra su pecho, acurrucado. Para que lo sepa 

el amigo de la niña le digo yo, mientras ya nos acercamos 

a las riveras por donde comen hierba Enebro y Bandolero:

- Sinombre y yo tenemos un tesoro en un gran cerro no 

lejos de estos lugares. En la Cueva de los Murciélagos 

que   nos   encontramos   los   dos   justo   al   día   siguiente   de 

nuestro   primer   encuentro.   Y   ese   nuestro   tesoro   es 

inmenso. Quizá el más grande el mundo. Solo dos veces 

hemos estado en él y, la segunda vez, yo cogí de este 

tesoro   grande   un   recuerdo.   La   piedra   azul   violeta   y 

transparente que, desde entonces, l evo siempre conmigo 

en la mochila de mi cuaderno.

Y me interrumpe la niña para aclarar:

- Y entre otras realidades, esta piedra que parece viento, 

sirve para adivinar cosas. Es como un espejo donde se 

ven las cosas reflejadas. Como si fuera un juego entre 

fantasía y magia. 

Y pregunta en seguida el niño:

- ¿Y yo podría verla?

Le respondo al instante:

-  Como la llevo  en mi mochila, junto  con  mi  cuaderno, 

aquí   mismo,  por   donde   juegan   y   comen   los   cabal os 

Enebro y Bandolero, podemos pararnos un rato y con las 

aguas de este cauce lo vemos. 
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  Y afirma la niña:

- Y a ver si la piedra transparente nos dice si esta tarde, sí 

o no, habrá tormenta. Es que, para mí, es muy importante 

saberlo. 

19- Preparando las cosas para adivinar el futuro

Las   aguas   del   río   parecen   bajar   más   limpias   que 

nunca. En su espejo se refleja la luz de la mañana y el 

verde   de   la   pradera   y,   junto   a   ellas,   miran,   comen   y 

juegan, Enebro y Bandolero. Al acercarnos a el os la niña 

les dice:

-   ¡Cuánto   tiempo   sin   veros,   amigos   míos!   Pero   no 

enfadaros que no habéis estado olvidadicos.

Y a los dos caballos les regala una caricia con sabor a 

caramelo. Los dos de la orilla del río de los veneros nos 

miran   interesados.   Como   si   ya   intuyeran   ellos   que 

estamos tramando algo. El amigo de la niña les dice:

  - No preocuparos. Solo se trata de un juego nuevo que 

estamos probando. Vamos a ver ahora mismo, sobre una 

reluciente   bola   de   viento,   si   esta   tarde   habrá   por   aquí 

tormentas. Y podéis acercaros. Todo esto nuestro es para 

todo el que quiera verlo. 

Sobre   la   misma   rivera,   donde   las   limpias   aguas 

juegan   con   las   hojas   de   la   hierba,   nos   paramos.   Tú, 

Sinombre, no te despegas de la niña y, el a, no deja de 

prestarle calor, cariño y ternura fresca al débil gazapillo 

que  entre   sus  manos  calienta.   Te  dice   a  ti,  cogiéndote 

blandamente de la oreja:

-   Ven,   acuéstate   aquí   sobre   esta   pradera   tan   buena   y 

cerca   del   agua   que   se   duerme   en   la   arena.   Acércate 

confiado que sobre tu barriga yo  me voy a recostar un 

rato.   Así   te   veo   de   cerca   y,   miro   pasar,   a   las   aguas 
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  serenas y me recreo en las nubes que nos van arropando. 

Y tú no te asuste, que esto es el juego más blanco que 

nunca jugó nadie por estos campos. 

Te miro y te veo, obediente y confiando, seguir a la niña y 

hacerle caso. Sobre la hierba de la misma rivera del río te 

vas   recostando   mientras   te   mira   Enebro   y   Bandolero 

como   preguntando:   “¿Pero   qué   va   a   suceder   aquí?   Si 

parece   que   se   está   preparando   el   comienzo   de   algo 

jamás visto. ¿Qué va a suceder aquí y cuándo?”

Yo los estoy viendo a el os pero como ya el momento 

ha llegado no les explico nada. De mi mochila gris saco la 

piedra azul violeta. Se la muestro al niño y le aclaro:

- Mira, ves. Su forma y tamaño es casi una hamburguesa 

ovalada   pero,   por   este   lado,   plano   y,   por   el   otro,   algo 

redondita y aplastada. Y estas escamitas bril antes, como 

si   fueran   lentejuelas   diminutas,   es   lo   que   la   hace   tan 

especial.  No   hay  otra   piedra  igual   en   ningún  rincón   de 

este   mundo.   Por   eso,   aunque   yo   la   llama   piedra   azul 

violeta, en realidad no es exactamente eso. Es una joya 

grande,   muy   distinta   a   todas   las   otras,   porque   tiene 

colores,   luces   y   formas   que   no   se   ha   visto   nunca   en 

ninguna otra piedra preciosa.  

Y, embebido en lo que se está disponiendo, me pregunta 

él:

- ¿Y por el lado liso es por donde se ven las cosas como 

en un espejo?

Le respondo:

-   Ahora   ya,   con   palabras,   no   te   lo   explico.   Mira   sin 

perderte un detal e y verás qué sencillo. 

Con la piedra azul violeta en mi mano izquierda, llana por 

un lado y redonda achatada por el otro, me agacho junto a 

la corriente. Y con mi mano derecha, en forma de cuenco, 

recojo agua del río y la voy derramando sobre el diamante 

luz de viento pulimentado. En la superficie lisa que es la 

que ciertamente tiene cara de espejo. 

58


___



   20- Junto al río con la piedra maravillosa

Sinombre,   igual   que   vosotros   yo   estoy 

entusiasmado. Por eso en estos momentos os miro y, al 

veros   tan   interesando   en   lo   que   estoy   haciendo,   yo 

también me animo. El contento que ahora mismo tengo en 

mí y, que se hace más agrande cada día, es muy bueno. 

Siento, con más fuerza en cada momento, que nuestras 

sencillas cosas están llenas de humanidad y bel eza. Y 

son   así   precisamente   por   ser   humildes.   No   somos   un 

estándar,   copiando   de  aquí  y   de  allí,   en  este   complejo 

mundo ni tampoco somos unos desconectados. Nosotros, 

lo nuestro y este Cortijo de la Viña y los niños y Enebro y 

Bandolero, todo y todos somos valiosos precisamente por 

lo que te digo: porque todo brota de la sencillez que los 

días nos regalan y nos concede el cielo. 

Y te digo esto porque justo en el momento en que 

yo, desde el río y con mi mano, estoy echando agua sobre 

el diamante azul violeta, se me esponja el corazón. No ya 

por lo que estoy haciendo sino por la presencia guapa de 

la niña cerquita de ti y mirándome a mí. Por su cariño 

calentito acurrucando en su pecho al gazapil o que hemos 

sacado de la piscina, por ti recogidito sobre la hierba en 

las riveras del río, por las miradas y presencia de Enebro 

y Bandolero, por el verde de las higueras y los almendros 

y, en fin, por todo esto y por mucho más, es por lo que se 

me   esponja   el   corazón.   Y   es   que   estoy   contento   y 

agradezco la vida y el premio que el cielo me da para vivir 

esto. Es una suerte inmensa y por eso se me esponja el 

corazón. ¡No es para menos! 

Y os miro, como si ahora yo  estuviera ausente en 

otros lugares, mientras con mi mano echo agua sobre la 

piedra maravillosa y miro a lo que tengo entre mis manos. 

El niño del río se ha sentado sobre la hierba a orilla de las 
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  aguas y espera y me observa con todo su interés aquí 

puesto. Me pregunta:

-   ¿Acaso,   sobre   esta   cara   en   forma   de   espejo,   ahora 

aparecerán las cosas?

Le respondo:

- Solo veremos señales que nos llevarán a esas cosas. 

Mira, ves. Ya he terminado de echar el agua sobre este 

espejo.  Ya   tenemos toda la piedra mojada. Como si la 

acabásemos de bañar toda entera. Ahora hay que esperar 

un rato a que se vaya secando. Aquí sobre la hierba la 

pongo al sol de la mañana y del verano y, enseguida ya 

verás,   como   aparecen   las   señales   de   lo   que   estamos 

buscando. 

Pongo la piedra maravillosa sobre la hierba al sol con la 

cara   lisa   para   arriba.   Para   que   los   rayos   dorados   la 

empiece a calentar y se vaya secando. Esperamos unos 

segundos, fijos todos en la cara bril ante de la piedra azul 

violeta y, yo que lo sé, en cuanto descubro algo les digo a 

todos:

- No se ve claro pero un poco sí lo distingo. Voy a mojarla 

otra vez y esperamos, aunque ahora ya tenemos un buen 

trozo andando. En dos minutos os lo explico.  

21- La piedra mágica habla del tiempo

Por segunda vez, sobre el tapiz de la hierba, la azul 

piedra, se ha ido secando. Y según esto va ocurriendo, 

por la cara plana que es espejo, va quedando una fina 

capa de niebla. Como si fuera vapor semejante a ese que 

empaña a los cristales en los días fríos de invierno. Como 

el que se acumula en los vidrios de la ventana del balcón 

de la niña en las noches de intenso hielo. Y la fina capa 

de vaho que, al secarse ha quedado en la cara lisa de la 

piedra, cubre como en un velo de rocío. La estoy viendo y, 
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  antes de que me pregunten los niños, les digo:

- Ya descubro lo que estábamos buscando. 

Y me pregunta en seguida la niña:

-   Entonces   ¿puedes   decirme   si   esta   tarde   habrá   o   no 

tormenta?

Sin tardar le respondo:

- Según veo en esta piedra habrá tormentas esta tarde y 

lloverá   y   por   la   noche   seguirá   soplando   el   viento   y 

continuarán las l uvias

En seguida exclama el niño:

- Pues qué claro dice las cosas esta mágica piedra tuya 

aunque yo no veo nada de nada. ¿Cómo se sabe todo lo 

que nos está diciendo?

Le respondo:

- Se descubre en la fina capa de vaho que aquí en la cara 

vemos. Dame tu mano y pasa por aquí el dedo.

La pequeña mano del amigo de la niña se acerca y, con 

su   dedo   índice,   acaricia   la   superficie   del   espejo   de   la 

piedra   mágica.   Y   al   rozar   la   delgada   capa   de   rocío 

cristalizado   ésta   se   arruga   y   aparecen   claras   gotas   de 

agua.   Extrañado   me   dice   él,   con   el   deseo   de   conocer 

todos los secretos que hay en esta piedra:

- Yo no descubro nada pero ya que estamos ¿por qué no 

le preguntas unas cuantas cosas más?

La   niña   se   me   ha   acercado,   apretando   entre   sus 

manos   al   conejito   que   desea   resucitar.   Apoyando   a   su 

amigo también me dice:

-   Pregúntale   a   la   piedra   si   esta   mañana   o   esta   tarde 

vamos   a  encontrarnos,  por  estos  campos,  al  Fantasma 

del   corazón   Hueco.   Porque   sería   bueno   saberlo   para 

estar preparados. 

Le dijo a el a:

-   Esta   piedra   mía   de   colores   no   dice   todo   lo   que   uno 

quisiera ni en cualquier momento. 

Y continúa la niña:
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  - Pues vamos ya, sin perder más tiempo, a los veneros 

donde tenemos las brevas. Y que se vengan también con 

nosotros   Enebro   mi   cabal o   y   Bandolero.   No   nos 

entretengamos más. Mientras nos repartimos las brevas 

para tomar un poco de alimento yo me preparo para darle 

suelta   a   este   endeble   conejito   y   luego   seguimos.   Pero 

antes,   tenemos   que   zurcir   el   mensaje   que   le   vamos   a 

dejar   al   fantasma   que   anda   por   estos   campos.   ¿Tú   lo 

tienes ya escrito?

Y le digo que sí y guardo mi piedra mágica en mi mochila 

gris.   Nos   preparamos   y   comenzamos   a   subir   para   los 

veneros de las brevas. Ya el sol de la mañana calienta 

con fuerza.

22- Reanudando la ruta

 

¿Ves,   Sinombre?   Si   yo   fuera   un   buen   escritor   o 

tuviera en mi alma fibras de poeta fíjate cuántas cosas 

podría decir de lo que nos está ocurriendo esta mañana. 

Y   la   verdad   es   que   me   gustaría   contarlo   todo   por   lo 

interesante   que   es.   Otra   vez   más   pienso   que   debería 

estar   aquí   la   Princesa   para   que   viera   y   disfrutara   de 

nuestro juego. ¡De nuevo creo que es una pena que se 

haya   ido!   Una   vez   más   te   lo   digo:   yo   no   entiendo   las 

cosas   del   mundo   ni   las   de   las   personas   y   menos   de 

algunos. Pero ahora mismo ve  tú  haciéndole caso  a la 

niña   que   yo,   mientras   tanto   y   en   un   momento,   voy   a 

escribir cuatro párrafos en mi cuaderno. De verdad que no 

quiero   que   se   queden   perdidas   para   siempre   estas 

bonitas cosas que, entre nosotros, va ocurriendo.

La niña, en estos momentos te está diciendo:

- Ea, ya nos vamos de nuevo para continuar por el camino 

que   veníamos   recorriendo.   Todo   está,   otra   vez, 
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  preparado. 

Junto a ti, sobre la hierba de la orilla del río y los veneros, 

me he sentado yo. Solo un momento para dejar escrito 

esto   que   te   estoy   diciendo.   Que   se   sepa   que   ayer, 

después de la consulta que le hicimos a la piedra preciosa 

para   adivinar   si   iba   o   no   a   presentarse   una   tormenta, 

nosotros nos vinimos río arriba. Pasamos por debajo de la 

encina   y   al   llegar   a   los   veneros,   donde   tenemos   las 

brevas al fresco, paramos. También y aquí con nosotros 

Enebro,   Bandolero   y   tú,   sois   parte   esencial   en   este 

suceso y por eso estáis presentes en todo momento. 

Al l egar a los veneros, sobre la hierba tersa, vimos 

las   brevas.   ¡Qué   buenas!   Parecían   que   nos   estaban 

esperando. ¿Y sabes qué es lo primero que quise hacer 

yo? Al ver, sobre la hierba y un poco salpicadas de rocío 

de   las   gotas   del   agua   las   brevas,   en   seguida   quise 

agacharme   y   coger   una.   La   más   apetitosa   que   en   el 

montón se veía y era con la intención de dártela a ti. Me 

entraron unas ganas de cogerla, partirla y ofrecértela en 

mis manos que no sé cómo pude contenerme. Pero me 

estuve quieto porque en seguida caí en la cuenta que ni 

era correcto ni resultaba bonito ni delicado comportarme 

de esta manera. Al fin y al cabo las brevas no eran mías 

porque las habíais cogido la niña, tú y el niño, su amigo. Y 

me   pareció   que,   sobre   todo   a   la   niña   nuestra,   debía 

corresponderle   con   un   cierto   respeto.   Tampoco   me 

parecía bonito coger yo para ti la mejor breva y regalártela 

en mis manos estando presentes Enebro y Bandolero. Si 

yo   me   comportaba   así   contigo,   sin   pretenderlo,   los 

consideraba a ellos un poco menos y esto si que no me 

parece bueno. Pero ya te digo: la mejor breva de las que 

vi junto a los veneros en seguida quise apropiármela para 

dártela   a   ti.   ¡Menos   mal   que   fui   prudente   y   me   quedé 

quieto!
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  La   niña   ni   se   dio   cuenta.   Y   en   cuanto   estuvimos 

juntos a los veneros, con el entusiasmo que a ella siempre 

le caracteriza, dijo:

-   Venga,   vamos   a   sentarnos   sobre   la   hierba   y,   como 

buenos amigos, nos repartimos estas brevas tan ricas. 

Y tú sentiste lo mismo que yo. Que en seguida el corazón 

se nos llenó de entusiasmo y de contento por la alegría de 

tener a esta niña que tiene un corazón tan grande y tan 

blanco.  

23- A la sombra del fresno

Si   lo  miramos  desde  aquí,   Sinombre,   desde  luego 

que afea el paisaje. Desde la sombra de estos fresnos a 

la oril a del río se ve bien la higuera seca. Y como ya, a 

media mañana, hace mucho calor a la sombra de este 

árbol nos hemos puesto. Solo por un momento para ver 

cómo queda lo que hemos hecho en la higuera sin vida. Y 

ya   te   lo   he   dicho,   queda   feo,   muy   feo.   Pero   sí   lo 

pensamos,   lo   que   de   verdad   afean   no   son   las   hojas 

blancas con el mensaje escrito que ahí hemos puesto. Lo 

fuertemente feo es la sequedad que hay en las ramas de 

esta higuera. Ayer estaban verdes y hoy mira qué estéril y 

fea. 

Y mientras nosotros tomamos un respiro a la sombra 

de   estos   fresnos   para   seguir   luego   el  camino   mira   por 

donde van los niños. Con los cabal os Enebro y Bandolero 

surcan ellos la ladera de los almendros en busca de no sé 

qué. La niña me ha dicho:

- Tú y el borriquillo nos esperáis un momento junto a las 

aguas del río. Solo será un momento. Mientras nosotros 

subimos al altozano de lo olivos. Quiero yo mostrarle a mi 

amigo algo que por ahí tengo. 
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  Y le pregunté:

- ¿Y vamos luego nosotros a buscaros o volvéis a estos 

fresnos?

Respondió:

- Volvemos nosotros en poco rato. 

Y por ahí van ellos subidos  en sus  caballos, dando  su 

paseo y a descubrir no sé qué misterio. Quizá luego nos 

lo cuenten y nos esteramos. En fin, déjalos porque yo en 

la niña y en su caballo, tengo mucha confianza. 

Mientras los esperamos, los dos solitos como tantas 

veces, a la sombra de estos fresnos y junto al agua del río 

que siempre nos acompaña, aprovecho. Te cuento a ti las 

cosas y las escribo en mi cuaderno. Y te decía que ya 

calienta   con   fuerza   el   sol.   ¡Qué   verano   más   tremendo 

vamos a tener este año! Y mira el color tan raro que tiene 

el cielo. Las nubes de la tormenta ya van creciendo, pero 

ahora, lo que no quiero que se me olvide, es lo que ayer 

te hicimos. Voy a poner yo aquí que ayer bajamos desde 

el manantial de las brevas y,  en la higuera seca por la 

mano del fantasma que no tiene sangre en  sus venas, 

colgamos los mensajes que dirigimos a este personaje. 

En   las   hojas   blancas  que  arranqué  de   mi  cuaderno   yo 

había   escrito:   “Fantasma   sin   corazón,   no   creas   que 

somos  tontos   porque   sabemos  que   esta  higuera  se  ha 

secado   porque   tú   le   has   puesto   veneno   en   la   tierra. 

Tienes en corazón podrido. Te pillaremos.” Y después de 

colgar, en las ramas sin savia, este mensaje le dije a la 

niña:

- Verás cuando lo lea como le entra el miedo. 

Y respondió:

- Y que se entere que nosotros no somos tontos. 

Luego nos vinimos a estos fresnos y al mirar, ya te lo he 

dicho, se ve fea lo poco que aun queda de la higuera y 

con los papeles ahí en las ramas puestas.   
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  24- Un mensaje especial

Y estaba yo contigo, junto al río y bajo el fresno a su 

sombra, repasando lo que ya te he comentado. Y a ratos 

dejaba de escribir en mi cuaderno para echar una mirada 

a la loma de los olivos. Y te decía:

- Sinombre, por ahí se han perdido los niños, el a y él, 

montados en sus caballos. Tú como yo has visto que se 

han ocultado tras los árboles hacia la Cañada del Agua y 

de los naranjos viejos. No les pasará nada, de esto estoy 

seguro, pero ¿tú no estás intranquilo como yo? ¿Qué te 

dice a ti el corazón?

Te miro y en tus ojos leo: “Creo que no les pasará nada 

porque   nuestra   niña   es   lista   como   el   hambre   y   muy 

inteligente   pero   estoy   intranquilo.   ¿Y   si   por   ahí   se 

encuentran con algún peligro y le ocurre algo a mi alma?” 

Te digo:

-   Pues  tú   abre  mucho  los   ojos  y   ten   atentos   los   oídos 

mientras yo acabo con esto que escribo en mi cuaderno. 

En dos minutos termino y nos vamos, los dos rápido, por 

la senda de la ladera a su encuentro. Es verdad que van 

solos con sus caballos y son dos niños. Y bien claro en ti 

lo veo: tienes miedo que a tu alma, la niña nuestra, le 

pase algo. 

Y continúo y escribo aprisa en mi cuaderno, cuando 

al pasar una página, se me cae una hoja al suelo. Al verla 

recuerdo que la tenía guardada aquí con gran cariño. Es 

algo   muy   hermoso   que   me   impresionó   mucho   en   su 

momento y, por eso la guardo con la intención de ponerla 

en limpio en mi cuaderno. Lo recojo con interés al tiempo 

que te digo:

- ¡Ah! Mira, borriquillo amigo. El otro día, alguien que no 

conoces pero de quien hemos hablado ya otras veces, me 

escribió este mensaje. Es algo realmente hermoso y como 

habla   de   ti,   poniéndote   por   las   nubes,   lo   guardé   con 
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  cariño   para   comentártelo  y  dejarlo  bien  recogida  en   mi 

libril o. Escucha con interés que te lo leo a la vez que lo 

paso   a   limpio,   pero   mientras   tanto,   tú   no   pierdas   la 

concentración en los niños. Te leo:

“Gracias por tus relatos siempre maravillosos como  

la   naturaleza   misma.   Sabes,   me   acordaba   de   ti   estos  

días, ya que me veo obligada a pasar por un pueblecillo  

vecino   y   desde   hace   una   semana   veo   un   burrillo 

amarrado a un olivo, con 30 cm. de soga, y jamás le he  

visto   ni   agua   ni   comida   cerca   (que   tampoco   podría  

cogerla por lo amarrado que está). Se encuentra casi a la 

puerta   de   una   casa   y   pienso   que   tal   vez ese   mismo 

burrillo,   ese   Sinombre,   o   sus   antepasados,   ayudaron   a  

aquel campesino   que   ahora tiene   casa   en   el   pueblo,   a 

labrar la tierra, a l evar materiales y a facilitarle la vida en  

general. Sabes, que me recuerda tanto a tu amigo y hay  

veces en que paso y deseo que se acerque la niña de tus  

relatos a regalarle alguna fruta con sus inocentes manos.  

Ojalá hubiera muchas niñas de esas y muchos Sinombres 

queridos y consentidos y muchos José comprendiendo lo  

que existe detrás de las cosas. Besos.”

Al terminar te miro y veo que los ojos casi te l oran. 

Te pregunto:

- ¿Es por la belleza que este escrito encierra por lo que te 

enterneces? Porque me lo dicen tus lágrimas. Te salen 

del   corazón   y   son   blancas,   como   siempre   dice   la   niña 

cuando las cosas son buenas. 

Desde   hace   mucho   yo   sé   leer   en   tus   miradas,   en   tus 

orejas, en tus silencios, en tu cara. Y en esta ocasión leo 

que dices: “¡Me da pena ese pobre borriquillo amarrado a 

un olivo! Y me enternece mucho la forma tan compasiva y 

bella con que esa persona te lo cuenta.” Te digo:

- Ya lo sé pero ¿a que debemos alegrarnos que en este 

mundo haya personas con sentimientos tan nobles? Y es 
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  un orgullo para nosotros que estas personas nos traten y 

consideren sus amigos. 

No espero que me des ninguna respuesta pero sí quedo 

en silencio mirándote y meditando cuando, justo en estos 

minutos, oímos a la niña, que a lo lejos, grita:

- A nosotros, venid corriendo. 

25- Aprisa por la laderilla porque la niña nos necesita 

Al escuchar a la niña pidiéndonos ayuda, tú y yo a la 

sombra   del   fresno   del   río,   nos   alertamos   y   miramos 

mudos.   Sin   pronunciar   palabra   en   seguida   hemos 

comprendido que a ellos les pasa algo y por eso rápido te 

digo:

- Vamos,  Sinombre,  corriendo y  luego seguimos  con lo 

que te estaba contando. Lo que temíamos parece que ya 

está   ocurriendo.   Y   debe   ser   algo   serio   porque   la   niña 

nuestra ya sabemos que no se asusta por cualquier cosa 

ni pide ayuda sino es por algo serio. Vamos aprisa que 

nos está llamando. 

Y en un abrir y cerrar de ojos hemos saltado el río. 

Buscamos   el   caminillo   que   sube   trazando   curva   por   la 

laderil a   de   las   retamas   y,   comidos   por   las   prisas, 

remontamos jadeando. Tú vas delante de mí, porque eres 

más rápido que yo, y de vez en cuando miras para atrás 

como diciendo: “No quiero dejarte solo. Te espero, pero la 

niña mía me está llamando porque me necesita. ¿No oyes 

como grita pidiendo que le ayudemos?” Y te digo:

- Yo voy a todo lo que mis piernas dan pero las tuyas son 

más   largas.   Haces   bien   en   no   irte   y   dejarme   solo.   No 

quiero que te pierdas o, con las prisas, te caigas en algún 

barranco de estos y entonces, como dice el refrán, sería 

peor el remedio que la enfermedad. Espera un poco que 
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  descanse   aquí   en   esta   sombra   de   la   higuera   vieja. 

Respiramos   un   momento   y,   mientras,   tú   les   echas   un 

rebuzno para que sepan que ya vamos. 

Te miro mientras te alcanzo y otra vez, en este momento, 

me digo que cada día eres más hermoso. Cada día eres 

más   importante   entre   nosotros   y   cada   día   necesitamos 

más de ti, la niña nuestra, Enebro, Bandolero, yo… Cada 

día te haces más imprescindible en nuestras vidas y creo 

que tanto que si en algún momento nos llegaras a faltar el 

mundo entero se nos hundiría. Te lo digo al acercarme y 

noto que al oírlo te haces grande. ¡Qué  borriquillo más 

saleroso eres tú!

La higuerilla chica y la vieja crecen justo al borde del 

venero que está cuajado de juncos, poleo y mastranzo. La 

grande da mucha sombra y bajo ella siempre corre fresco 

porque se eleva sobre la ladera y el viento sube desde el 

barranco. Te digo así muy rápido:

-   No   es   ahora   el   momento   pero   a   verme   aquí,   en   el 

corazón y el alma, se me avivan los sentimientos. ¿Sabes 

de qué me acuerdo?

Me miras todo nervioso y ya como dispuesto a comenzar 

con tu rebuzno. En tus ojos leo: “Es que tienes razón: no 

es ahora el momento de ponerse a recordar nada oyendo 

como, a lo lejos y al otro lado de la loma, la niña nos 

llamas sin parar. ¿Qué les estará pasando?” Te contesto:

-   Si,   ya   lo   sé   pero   al   pararnos   bajo   esta   higueril a   del 

manantial del poleo se me ha venido a la memoria aquel 

día y aquel momento. ¿Qué quieres que haga yo si así 

son los sentimientos? 

Y al mirar para el valle del río, por donde queda el fresno 

que hasta hace un momento nos regalaba sombra, veo 

ahí la mochila de la niña. También la de su amigo y la 

mía. Bajo el árbol y al fresco hemos dejado todo por un 

momento y también mi cuaderno gris donde colecciono 

las   cosas   nuestras   y   mis   sentimientos.   Tenemos   que 
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  volver para recogerlo junto con las brevas. Te miro y veo 

que   agrandas   los   ojos,   agachas   tus   orejas,   mueves   el 

rabo y te preparas  para  lanzar  tu rebuzno y que oigan 

el os que vamos por aquí corriendo. Te animo diciendo:

- Sí, venga, borriquillo fabuloso. Échale tu rebuzno y diles 

que no se preocupen que ya no nos cabe el corazón en el 

cuerpo   de   lo   aprisa   que   vamos   y   lo   preocupados   que 

estamos por el os. Que no tengan ningún miedo que tú 

estás aquí dispuesto a luchar con quien haga falta con tal 

de que nada ni nadie toque a nuestra niña, tu alma.   

26-   El   alboroto   de   la   naturaleza   en   la   mañana   de 

verano 

Un suave airecil o nos ha venido aliviando mientras 

subíamos   aprisa   a   la   loma   de   los   olivos.   Como 

empujándonos   por   detrás   para   hacernos   más   leve   la 

cuestecilla   de   las   retamas.   Y   por   entre   este   airecil o, 

preludio   de   la   tormenta   que   las   nubes   ya   están 

preparando,   hemos   oído   los   ladridos.   Una   ristra   de 

ladridos   estridentes   y   los   relinchos   de   Enebro   y 

Bandolero. Al oírte el os, porque tu rebuzno ha retumbado 

potente por todas las tierras del Cortijo de la Viña, te han 

contestado llamándote. Como si te pidieran ayuda o como 

si les hicieras falta para salir airosos de la aventura que 

todavía nosotros desconocemos.

Bajo   el   cerezo   de   tronco   añoso   que   da   cerezas 

rojas sangre, nos hemos vuelto a parar. Ya sobre la loma 

de   los   olivos   y   frente   a   la   Cañada   del   Agua   y   de   los 

naranjos. A mí me falta el aliento, porque seguirte a ti en 

un día tan caluroso como este de hoy, a pesar el airecillo, 

es agotador. Con tus orejas entres mis manos, el juguete 

preferido   de   la   niña,   yo   he   mirado   para   las   llanuras   y 
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  barrancos por donde se oyen los relinchos de los caballos 

mezclados   con   los   ladridos   de   los   perros.   Tú   también 

miras conmigo como buscando a la niña nuestra y a su 

caballo Enebro. Te digo:

- Sinombre, yo  no los veo pero los presiento por aquel 

lado.

Y te señalo para donde las de la hípica l evan muchas 

veces a sus cabal os. Por ahí se acumulan los romeros, 

los jaguarzos, las retamas, las encinas y, en las llanuras, 

el pasto. Y es por ahí por donde se sienten la algarabía de 

los   perros.   Según   estamos   mirando,   para   ver   si   los 

encontramos, desde la sombra del cerezo y con el miedo 

y la inquietud corriéndonos por dentro, desfilando por los 

campos   se   ven   las   sombras   de   las   nubes.   Sombras 

grandes   y   negras   en   forma   de   fantasmas   que   saltan 

desde las laderas a los barrancos y por entre los bosques 

y los álamos. Te vuelvo a decir:

- Si esto parece una danza de fantasmas enfadados. Mira 

aquella nube oscura que asoma por aquel lado. ¿A que 

parece que tiene dentro de el a todo un océano inmenso y 

quiere por aquí derramarlo? Y mira la sombra tan densa y 

destartalada que proyecta por donde se oyen los perros y 

los caballos. ¿A que parece que está persiguiendo a la 

niña nuestra para atraparla y l evársela volando? Y arriba, 

en  el  cielo,  mira  el  sol   como  asoma  y  se  esconde   por 

entre   las   nubes   blancas   y   negras   que   van   tejiendo   la 

tormenta. ¿A que parece que están presagiando lo que en 

el   río,   en   la   cara   de   la   piedra   mágica,   hemos   visto 

reflejado? Y si escuchas, porque el viento no se ve pero sí 

se oye quebrarse sobre nosotros y el cerezo y los álamos 

y   las   encinas   y   los   naranjos   ¿a   que   parece   que   está 

acompañando   para   que   las   sombras   de   las   nubes 

capturen   a   la   niña   nuestra   y   se   la   l even   planeando? 

Sinombre, esto que estamos viendo y, ahora mismo por 

aquí está pasando ¿a  que parece  como un revuelo de 

locura que en la naturaleza se ha desatado? Y a la niña 
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  nuestra ¿qué le estará pasando?   

Te miro, mientras te estoy preguntando porque todo 

tu   deseo   es  salir  corriendo  aunque   no  sepas  para  qué 

lado, y otra vez me sorprendo. Sobre tu cabeza, las ramas 

del   viejo   cerezo,   cuelgan   y,   las   cerezas   negras   y   casi 

pasas, te rozan las orejas. No puedo callarme y por eso te 

digo: 

- Si no fuera porque la niña y su amigo y los caballos, van 

por ahí perdidos y galopan relinchando, te diría yo ahora a 

ti   una   cosa   que   estoy   pensando.   Las   cerezas   rojas 

sangre, casi negras, que cuelgan de las ramas del árbol y 

están con tus orejas jugando, ¿sabes lo que parecen y 

sabes lo que me dicen? Pero no, no te lo digo porque no 

es ahora el momento. La niña nuestra nos está pidiendo 

ayuda y va por allí corriendo, por entre los ladridos de los 

perros, la sombra de las nubes y los bramidos del viento. 

Vamos nosotros por este lado a ver si remontamos, antes 

que ellos, a la lomilla aquella de las retamas y por ahí los 

paramos.    

      

27- Fuente Celeste, el más bello manantial del mundo

Por el caminillo que atraviesa el encinar y parte de 

los olivos, avanzamos nosotros a todo gas. Sin perder un 

minuto y sin dejar de  tener los ojos puestos en  lo que 

ocurre   por   los   barrancos   y   l anuras   que   recorren   los 

perros. Por ahí y, de vez en cuando, vemos a los caballos 

Enebro y Bandolero y, sobre ellos, la niña nuestra y su 

amigo.   Parece   como   si   quisieran   escaparse   hacia   las 

mismas nubes que cuelgan en el cielo en un galope fino 

que no detienen ni un momento. Y como tú, Sinombre, no 

puedes   ni   quieres   permitirlo,   vas   delante   de   mí   con   tu 

trotecil o   gracioso   y   pinturero.   Te   comen   los   nervios. 
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  Corres menos que los cabal os pero corres más que yo y 

por eso, según te miro, te veo siempre en el centro. Más 

cerca de ellos que yo y siempre por delante de mí. No 

puedo más y tú tampoco pero no dejas de empujar y de 

obligarme  a  que te  siga.  Desde lejos, a intervalos,  nos 

llegan las voces de la niña:

- ¡Por favor, venid y nos echáis una mano!

Y yo le respondo:

- Si ya vamos casi volando a vuestro encuentro. 

Y tú le contestas con un rebuzno detrás del otro. Como 

diciéndole que quieres estar ahí y que estamos haciendo 

el esfuerzo pero no les alcanzamos aunque sí queremos. 

Y a cada instante yo te pregunto:

- Y esos perros, Sinombre ¿de dónde han salido y por qué 

tan de pronto? Nunca hemos visto perros dañinos por las 

tierras de este Cortijo de la Viña. Y nuestro mastín Álamo, 

el del pastor de las cumbres, nunca a nada ni a nadie hizo 

daño. Pero ahora, desde hace meses, él no está por aquí. 

Así   que   te   pregunto   de   nuevo:   los   perros   que   van   por 

delante, junto a ellos y por detrás de los cabal os de la 

niña nuestra y de su amigo ¿de dónde han salido?

No   me   contestas   porque   no   sabes   de   dónde   han 

emergido estos perros ni por qué, como rabiosos, corren y 

ladran tanto, así de pronto, por estos campos. 

Antes de remontar a la lomilla de las retamas, por la 

cañada pequeña que baja desde la del Agua, nos hemos 

metido.   Y   al   llegar   a   la   fuente   de   piedra,   la   del   agua 

cristalina nieve que viene desde las entrañas del cerro, 

nos hemos parado. Te he dicho:

- Mira, parecen que vienen desde aquel lado y, después 

de dar varias vueltas por la l anura del pasto, se orientan 

para acá. Vamos a parar un momento en esta fuente a ver 

si por casualidad pasan  por aquí.  Tú sabes,  Sinombre, 

como   yo,   que   Enebro   y   Bandolero   les   tienen   mucha 

querencia a esta fuente. Desde que la niña se la enseñó y 

73


___



  bebieron   agua   cristalina   hielo,   para   ellos   no   hay   otro 

manantial  mejor  bajo el  sol. Y tú comprendes como  yo 

que ellos les tengan tanto cariño a este nacimiento. 

- No hay otro venero más limpio y fresco en ningún lugar 

del mundo.

Es lo que siempre les dice la niña cuando, por aquí, ellos 

vienen y beben. Y mira, Sinombre, aunque tampoco es 

ahora   mismo   el   mejor   momento,   ya   que   nos   hemos 

parado un rato, ven, acércate y prueba esta agua. Solo un 

trago para aliviarte como haré yo. Que tomaré un sorbo 

bueno para quitarme un poco la sed y refrescar la sangre 

que tanto, en el cuerpo, nos hierve.

Yo nunca te lo dije, pero ahora que estamos en el 

lugar y aunque no sea el momento, te lo voy a comentar. 

¿Sabes quién hizo esta fuente hace muchos años? Los 

antepasados de los antepasados del Cortijo de la Viña. 

Ellos encontraron aquí un buen venero y, con piedras de 

estos campos, hicieron el frontal éste que estás viendo. 

Aquí   les   construyeron   el   pequeño   pilar   de   piedra   que 

vemos ahora rebosando. Pero esta primavera pasada, tú 

no lo sabes porque estabas por las praderas del molino 

de la Parra, los del cortijo y yo  estuvimos arreglando y 

limpiando   esta   fuente.   Nos   ayudó   la   niña   y,   cuando 

terminamos,   como   a   el a   le   gustó   tanto   el   rincón,   el 

chorrillo de agua que brota de la tierra, la frescura que el 

agua tiene y la transparencia de viento que refleja, nos 

dijo:

-   Desde  hoy  este   lugar  será  mi  rincón  favorito   en  esta 

extremo de las tierras del cortijo.

Y le dijimos nosotros:

- Pues te regalamos este manantial y, por eso desde hoy, 

lo llamaremos la Fuente de Cristal Celeste. Cristal por la 

transparencia del agua y celeste porque es a ti a quien 

esta fuente pertenece. 

Y   desde   ese   día   ella   la   l ama   Fuente   Celeste.   Y   para 
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  animarla, cada vez que la oigo nombrarla así, añado:

- El más bello manantial del mundo.

28- Los secretos del manantial celeste

Y ahora que estás, en el pilar bebiendo ¿dime tú si 

es   no   fresca   y   bella   esta   fuente?   Pero   espera   un 

momento. Antes que respondas a la pregunta que te hago 

¿sabes qué te digo yo? Que de este rincón, la niña y esta 

fuente,   tengo   algo   muy   hermoso   y   grande   que   decirte 

quiero. Dos cosas muy significativas que también un día 

recogí en mi cuaderno. Te contaré la primera, la que es 

más esencia mía y, la segunda, también te la contaré pero 

no ahora. Te la diré luego, Sinombre, en otro momento. 

En un abrir y cerrar de ojos escucha lo que te digo:

En mis ratos de soledad, que los tengo como todos 

los humanos en este mundo, muchas veces me vengo yo 

a este manantial. Casi siempre aquí me siento, cerca del 

arroyuelo que sale del pilar y se alarga por entre la hierba 

en busca del río. Aquí mismo me siento y, en estos ratos 

míos de silencio, por mi corazón dejo correr estas aguas y 

con el as me hago oración. Un oración que tú no sabes 

cómo es y, quizá tampoco yo, pero me ayuda a encontrar 

el  camino que lleva  hasta el  sol. ¿Y sabes, Sinombre? 

Cuando   aquí   me   vengo   conmigo   y   mi   pequeño   dolor 

siempre   me   consuela  y   levanta   el  ánimo  este  pequeño 

chorrillo y la claridad  del agua.  Y me conforto y  animo 

tanto que hay momentos en que quisiera no volver más al 

mundo para no ver ni oír, por más tiempo, a los que viven 

aquí. ¡Me hacen sentirme, a veces, tan mal! Y aunque tú 

no me entiendas yo sé lo que me digo. 

Pero ya está. No te cuento más de las cosas mías 
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  que   tengo   por   aquí,   entre   este   manantial.   Termina   de 

beber   tu   trago   de   agua   que   yo   ya   me   he   lavado   mis 

manos   y,   aunque   me   he   puesto   un   pelín   melancólico 

mirando  el   fluir   del   venero   y   el   agua   que   se  va   por  el 

arroyuelo,   ya   me   levanto   y   vuelvo   contigo   y   a   estos 

campos. Estoy mirando y veo que los dos caballos desde 

la   llanura   se   han   venido   para   el   cerro   de   los   romeros. 

Quizá  aparezcan   por   este   lado  y  eso   será   bueno.   Nos 

verán aquí a nosotros y, como vamos a pedirle que paren, 

a   lo   mejor   tenemos   suerte.   Míralos,   Sinombre,   por   allí 

vienen. Pero mira lo que ocurre según sube galopando 

persiguiendo   a   los   perros   que   delante   de   ellos   corren 

ladrando. Mira lo que yo veo sobre las nubes del cielo. Un 

cernícalo grande se posa en el aire y planea fijo como 

oteando todo lo que ocurre en el campo. Y es el cernícalo 

viejo   que   yo   conozco   desde   hace   mucho   tiempo.   Y 

escucha   sus   gritos   como   retumban   por   los   barrancos 

como si estuviera llamando a alguien. Sí, ya  sé que tú 

puedes   decirme   que   esta   ave   se   ha   asustado   y   ha 

levantado vuelo y ahí está mirando. Pero yo que lo estoy 

viendo te digo que, aunque sea así, parece que es otra 

cosa   lo   que   anuncia   y   dice.   Porque   mira   que   fijo   y 

asombroso es su vuelo y qué vibrante es su grito. Desde 

esa altura, casi en las nubes colgado, yo creo que él está 

viendo algo que nosotros no vemos.

Quizá me entiendas y quizá veas también el vuelo de 

este pájaro. Porque desde la fuente te has ido hacia la 

hierba del pequeño prado que hay a la derecha y ahí te 

has parado. Atisbas con tus orejas y miras muy atento a 

los caballos. Me miras también a mí y luego los sigues 

mirando.   Creo   que   me   dices:   “Van   a   pasar   por   aquí 

mismo y ya verás como Enebro, en cuanto yo se lo pida, 

me hace caso. Y si se lo pido a Bandolero, con el buen 

amigo mío que es, ya verás tú.” Te contesto:

- Pues que suceda esto. Que se paren aquí al vernos, a 
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  beber en el venero celeste mientras tú y yo cogemos a la 

niña y le damos mil abrazos. Prepárate, Sinombre, que 

están llegando.

29- Aventuras junto a Fuente Celeste

   

Desde el pilar de la fuente tú y yo nos venimos para 

el lado del barranco. Nos paramos sobre la elevación del 

terreno   que,   como   un   pequeño   balcón,   sirve   para   ver 

mejor lo que viene, por entre el monte, acercándose. Tres 

perros   pasan   por   nuestra   derecha   corriendo   detrás   de 

algo. Te pregunto:

- ¿Has visto tú con más claridad que yo qué es lo que van 

persiguiendo?

Y creo que  no pero te quedas mirando como diciendo: 

“Estos son los que han liado todo el fol ón.” Detrás de los 

perros, casi alcanzándolos, sube Enebro con la niña sobre 

su lomo. A pocos metros le sigue Bandolero que al, verlo 

ya casi junto a ti, le cortas el paso y le echas un rebuzno. 

Le digo yo a la niña:

-   Pídele   a   tu   cabal o   que   pare   y   se   quede   aquí   con 

nosotros.

Y al solicitarle ella esto a Enebro el caballo detiene su 

galope. Justo sobre la praderilla de la hierba y a solo unos 

metros del pilar de Fuente Celeste. 

Me   acerco   a   él   y   veo   que   viene   sudando. 

Resoplando como un tigre endemoniado y, tan enfadado 

se muestra, que parece que quiere comerse todo lo que 

hay por aquí a su lado. Contigo se ha parado Bandolero y, 

te   muestras   con   él   como   si   lo   estuvieras   saludando 

después   de   cien   años   sin   verlo.   Y   Bandolero   parece 

agradecerte la serenidad que le regalas. Le doy mi mano 

a la niña para que baje de Enebro y, al tiempo que ella 
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  desmonta del caballo, le pregunto:

- Estamos  en ascuas y no vivimos ¿Qué es lo que ha 

pasado?

Y me responde:

-   Ahora   te   lo   cuento.   Ayúdale   a   mi   amigo   y   también 

tranquilízalo algo.

Desde el lomo de Bandolero salta en chiquil o y, sobre la 

hierbecilla que riega el agua de Fuente Celeste, camina 

diciendo:

-   No   podíamos   frenar   a  los   caballos.   Perseguían   a  los 

perros como locos desaforados. Nunca he visto yo una 

cosa igual. Ahora en seguida te lo cuento.

Y en esto momento, por el lado de arriba de la fuente, 

entre los romeros  y el  pasto  blanco,  se amontonan los 

perros. Todos a una se lanzan sobre una pieza y le clavan 

sus dientes. El aire cálido de la mañana se empaña como 

de sangre y el agua clara de la fuente, por unos minutos, 

deja de fluir. Y el rumor del agua que va por el arroyuelo 

se queda muda  al  resonar  las palabras de la  niña que 

dice:

- ¡Ya lo han matado! 

  Miro al cielo y  el cernícalo  que,  casi en las nubes se 

mueve, lanza un estridente grito y en picado cae sobre las 

praderas   de   enfrente.   De   nuevo   oigo   a   la   niña 

comentando:

- Le han quitado la vida y era el más débil. 

Sujeto a Enebro porque, aunque se ha calmado un 

poco, a ver a los perros ahora aquí tan cerca y atacando a 

la pieza la rabia, le corre por las venas. Se alza de manos 

y estrella un desesperado relincho contra el cristal de la 

fuente. Lo halago y le digo:

- Tranquilo que ya estamos aquí nosotros contigo. 

Y   lo   acaricio   en   el   cuello   al   tiempo   que   a   Bandolero 

también le digo:

- Vente tú también conmigo y los dos bebéis un trago en 
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  el pilar de esta fuente que tanto os gusta y, por eso, os 

pertenece. 

Confían en mí y como tú estás a su lado transmitiéndolo 

tranquilidad nos acercamos a la fuente. A la niña y a su 

amigo también les digo:

- En el chorril o limpio lavaos las manos y bebed un sobro. 

Ya   ha   pasado   casi   todo.   Estamos   juntos   de   nuevo   y 

seguimos   siendo   amigos.   Ahora   nos   sentamos   a   la 

sombra de estos álamos y, con el confort que nos presta 

la clara fuente, me lo contáis todo despacio. 

Y me responde la niña:

- Aunque es cierto, que el susto más grande ha pasado, 

no lo es del todo: ahora mismo es cuando empieza lo peor 

de todo. Estoy temblando.

Y   sale   corriendo,   se   acerca   a   los   perros,   les   regaña 

enfadada y de sus mismos colmillos le arranca la presa, la 

coge en sus manos, la levanta en el aire y me la muestra 

diciendo:

- Mira lo que han hecho con él y era el más débil. ¡Pobre 

conejito! Ya no podrá disfrutar de la vida ni de la libertad 

en estos campos. Y para mí ya era un amigo.  

30-   Se   barrunta   un   disgusto   y   por   eso   estamos 

expectantes

La mañana ya se ha llenado de gran calor. Por el 

cielo cubren las nubes y el sol calienta como en uno de 

esos rigurosos días de verano. Va a ser hoy un día muy 

especial   por   el   bochorno   denso   que   ya   mana   de   los 

campos. Y mira nosotros, Sinombre, donde estamos y las 

cosas que ahora mismo tenemos entre manos.

Y   es   que   ahora   mismo,   sobre   la   hierba   y   muy 

pegadita   al   manantial   de   Fuente   Celeste,   la   niña,   su 
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  amigo   y   yo   estamos   sentados.   Enebro   y   Bandolero, 

después de echar un trago del pilar de la fuente, se han 

calmado y pastan muy serenos en la praderilla cerca de 

nosotros. Y tú no estás. Te he tenido que esconder un 

poco lejos de aquí. Al otro lado del arroyo por donde se 

derrama   la   fuente,   entre   las   zarzas   y   los   álamos.   Y 

mientras te escondía te he dicho:

-   Quédate   aquí   quietecito   y   no   se   te   vaya   a   ocurrir 

emerger con uno de tus rebuznos. Quizá sea poco rato 

pero   tienes   que   esconderte   para   evitar   los   disgustos 

tontos que puedan surgir con las de la hípica. Ya sabes tú 

que ellas te odian como si fueras, entre todos los seres 

vivos, el más malo. ¡Lo siento borriquillo amigo! 

Y las de la hípica, montadas en sus cabal os, suben 

desde la llanura del pasto y se nos acercan. Ya  desde 

lejos se les puede ver que todas vienen enfadadas, en 

plan   de   guerra.   Tranquilamente   nosotros   las   estamos 

esperando. Las hemos visto venir siguiendo las carreras 

de sus perros y, como ellas nos han visto a nosotros por 

aquí, se han venido a nuestro encuentro. Repito otra vez 

que presiento que vienen en son de guerra. Por eso, para 

que no te vean y surja la polémica, es por lo que te he 

escondido en el arroyo. Bien sabes tú que muchas veces 

ya nos han dicho que no quieren verte por estos campos. 

Es una manía suya y por eso no tiene ningún fundamente 

pero así piensan estas personas de la hípica,  amantes 

hasta   la   muerte,   de   sus   caballos.   Pero   a   ti   no   quieren 

verte  ni en pintura y,  ahora en esta mañana y en este 

momento,   temo   que   las   cosas   se   van   a   poner   muy 

complicadas. ¡Cuánto lo siento por ellas, por nosotros, por 

los niños, por ti, por los cabal os…! Pero no voy a entrar 

en si tienen o no razón o si su comportamiento es extraño. 

Ya te he dicho que no es ahora el momento ni yo, por 

nada del mundo, lo quiero. 
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  La   niña   está   sentada   muy  pegadita   a   mí,   junto   al 

agua clara y sobre la hierba fresca y me mira, de vez en 

cuando. Entre sus manos sostiene ella la vida muerta que 

hace unos minutos rescatábamos del agua de la piscina. 

En aquel momento, al verlo chorreando lo acurrucó en su 

pecho,   le   dio   calor,   le   dio   muchos   besos   y   le   infundió 

ánimo   y   todo   su   interés   era   que   el   gazapillo   débil   se 

reuniera  otra  vez   con  los  suyos   y  fuera  libre  por  estos 

campos.   Y   tú   la   has   visto   como   yo:   la   niña   nuestra   sí 

consiguió que el conejito de los romeros y las retamas, se 

llenara otra vez de vida y fuerza. Y ya estaba revivido y 

palpitaba con energía entre sus manos y decidió soltarlo 

para que se fuera con los de su especie. Pero cuando el a 

lo   devolvía   a   la   libertad,   casi   en   ese   mismo   instante, 

aparecieron   los   perros   de   la   de   la   hípica   y,   todos   en 

tropel, se pusieron a perseguir al gazapillo. Al ver lo que 

ocurría, la niña y su amigo del río, se lanzaron a galope 

con sus caballos y por eso iban por las tierras pidiendo 

ayuda   y   persiguiendo   a   los   perros.   Me   decía   la   niña 

nuestra, ahora mismo, con el gazapillo sin vida entre sus 

manos:

- Yo quería salvarlo pero aparecieron los perros y… 

Y las palabras se le ahogan en su garganta y, por la fina 

piel de su cara, le caen las lágrima en chorros blancos. 

 

31- Guardando a la niña para que no le hagan daño

 

Y a mí se me parte el alma. Que yo sepa, Sinombre, 

aquí   todavía   nadie   de   nosotros   ha   pronunciado   una 

palabra más alta que la otra. A nadie se le ha juzgado ni 

condenado   y,   sin   embargo,   la   niña   nuestra,   sin   vida, 

aprieta entre sus manos un trozo de la belleza de estos 

campos.   La   tengo   yo   a   ella   aquí   juntito   a   mí   sentada, 

arrullada por el chorril o del agua de la fuente, perfumada 
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  por el aroma de la hierba y acariciada por el vientecillo 

que viene empujando a las nubes que van fraguando la 

tormenta. Y al mirarla ¿sabes qué te digo? Que me siento 

mal y se me parte el alma, no por las lágrimas que le 

brotan de sus ojos, sino por su impotencia. Los perros de 

las de la hípica le han matado a uno de los seres vivos 

que   l enan   de   vida   las   montañas   y   campos   de   estas 

tierras y a el a le duele. Lo siente, casi con el mismo dolor 

o más, que si a su corazón, se lo hubieran cortado en 

rodajas. Y por esta pena que veo en ella yo me siento mal 

y se me parte el alma.

Y   me   siento   mal   porque   yo,   en   estos   momentos 

estoy   como   protegiéndola   de   las   que   a   nosotros   se 

acercan   subidas   en   sus   caballos.   Como   si   aquí, 

necesariamente, tuviera yo ahora mismo que estar a su 

lado para defenderla. Y lo único que la niña ha hecho ha 

sido intentar salvar a un pobre conejito silvestre que no 

tenía fuerzas. Y lo hacía para que la vida silvestre de los 

campos   siga   llenando   de   ternura   nuestras   tierras.   ¡Ya 

sabes tú el corazón de oro que tiene esta niña nuestra! Y 

sin embargo, ahora, aquí la tengo junto a mí llorando y la 

protejo   para   que   las   amigas   de   la   hípica   no   le   hagan 

daño. Y contigo ¿fíjate lo que he tenido que hacer? Entre 

las zarzas del arroyo y la fuente te he tenido que esconder 

para que no te vean. Y tampoco has hecho tú nada malo 

sino   todo   lo   contrario.   Que   por   eso   es   por   lo   que   me 

siento mal en este momento concreto y se me parte el 

alma. Siendo el a como es, nada más que amiga de lo 

blanco,   de   lo   bueno   ¿por   qué   tengo   yo   ahora   que 

protegerla   de   las   que   se   acercan   a   nosotros   con   sus 

caballos? ¿Y por qué tengo yo que esconderte a ti si solo 

eres amigo nuestro y, de todos los que como nosotros, 

aman la bel eza y lo bueno? 

Pero ya te digo, Sinombre, el cielo del alma nuestra 
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  se acurruca contra mí y aprieta a su amigo el gazapillo 

muerto  entre   sus  manos.   Llora   ella  como   pidiendo  una 

explicación y, al mismo tiempo, acaricia al perro que hace 

unos minutos le ha quitado la vida al pobre conejito. Y 

mientras lo acaricia le dice como mimando:

- Ya sé que tú no eres malo por eso, de mi parte, tienes 

mi cariño.

Y   miro   para   la   praderilla   por   donde   pasta   Enebro   y 

Bandolero ¿y sabes lo que veo? Y no estoy soñando sino 

despierto   y  muy  despierto.   Junto  a  Bandolero   veo   a  la 

Princesa que le dice:

- Tú fuiste mi primer cabal o y, como no podía contigo, yo 

me  empeñé  en  castrarte   diciéndote  que   era  para  darte 

una vida mejor y te hice daño. Si tú fueras como yo ¿qué 

harías conmigo?

Y como sé que nuestra Princesa también se siente mal 

me acerco a el a y le digo:

- Pero Bandolero no te guarda rencor. Aquí lo tenemos 

nosotros   guardado.   Vente   con   él   cuando   quieras   y   le 

regalas  besos y  abrazos. Él es más  inteligente  y sabio 

que muchos de nosotros los humanos.

Y Bandolero la mira a el a y parece que le dice: “Sí, vente 

tú con nosotros porque te estamos necesitando. Nunca, a 

pesar de tu silencio, por estas tierras te hemos olvidado.” 

¡Qué gran caballo es este amigo nuestro Bandolero! Lo es 

y yo no estoy despierto sino, que mi corazón, tiene dolor y 

está soñando. 

Pero a pesar de esto ¿sabes tú, Sinombre, qué otra 

cosa más te  digo?  Que  en  este  momento quisiera que 

estuviera por aquí la mariposa Marta. ¿Te acuerdas tú de 

el a?   Pues   ahora   mismo   yo   quisiera   que   estuviera   por 

aquí para que, con su magia, nos cubriera uno a uno y 

nos librara del mal trago que bebemos. Que extendiera 

el a sus alas, la mariposa Marta, y como en una ilusión, 

nos recogiera a todos nosotros, a la niña, a los caballos y 
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  a ti, y nos llevara volando a otro sitio no tan contaminado. 

Lejos   de   aquí,   donde   ya   por   fin   no   viéramos   a   ningún 

humano y sí todas las praderas y cielos l enos de estrellas 

que siempre estamos soñando. Así que, por favor, que 

venga en estos momentos la mariposa Marta y nos lleve 

con el a rápido. 

El perro que la niña tiene entre sus manos y, acaricia 

mientras   llora,   se   parece   a   Rocky.   ¿Te   acuerdas?   El 

amigo fiel de la Princesa que se le murió aquel día aciago. 

Aquí ahora se deja acariciar por la niña y mueve su rabo 

como diciendo: “Yo no quería quitarle la vida a este trozo 

de bel eza que guardas entres tus manos. Te pido que me 

perdones. Yo no quería matarlo y, siendo tu amigo, mira 

lo   que   he   hecho.   ¿Me   perdonas   y   me   aceptas   como 

hermano?”   La   niña   le   sigue   acariciando   y   aprieta,   al 

conejito muerto, contra su pecho mientras, por su carita 

de   seda,   continúan   resbalando   pequeñas   perlas 

cristalinas   de   cielo   inmaculado.   Le   dice   al   perro,   para 

animarlo:

- Yo te perdono porque sé que no eres malo. Tú también, 

como yo y estos amigos míos, eres amante de la vida y 

libertad y del aire puro y de la belleza de los campos. Por 

eso   te   considero   mi   amigo   en   lo   más   blanco   de   mi 

corazón chiquito. 

Y en este justo momento, frente a nosotros, las de la 

hípica plantan a sus caballos. Los frenan tirándole de las 

riendas, sujetas a los hierros de sus bocados, al tiempo 

que miran a la niña nuestra. Las observo   y veo en sus 

miradas y en rostros lo que ya te decía: vienen en son de 

guerra.   
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  32- Las de la hípica acusan a la niña

Y   sin   más   rodeos,   las   que   han   llegado   sobre   sus 

caballos, le dicen a la niña:

-   A   nuestros   perros,   hoy   nos   los   hemos   traído   con 

nosotras y, estaban dando un paseo por los campos, y tú 

has llegado y has salido corriendo detrás de el os con tus 

caballos. ¿Por qué has hecho esto? Nosotras te hemos 

visto y por eso sabemos que ha sido con la mala intención 

de castigarlos. 

Y el niño que está sentado sobre la hierba dándole apoyo 

a su amiga, sale en seguida en defensa de el a y valiente 

les dice a las de la hípica:

- Nosotros no hemos ido contra vuestros animales. El os 

estaban persiguiendo a este pequeño amigo de mi amiga 

y   hemos   intentado   salvarlo   de   las   fauces   de   vuestros 

perros. 

Y   con   la   rapidez   de   un   rayo   contestan   las   que   han 

llegado:

- ¿Es que acaso creéis que somos tontas? Tú y tu amiga 

asomasteis   por   la   loma   de   las   retamas   montados   en 

vuestros cabal os. Por el lado de abajo estaban nuestros 

perros,   por   entre   el   monte   y   el   pasto.   Buscaban   ellos 

rastros, olisqueándolo todo y marcaban el terreno, que es 

lo propio de estos animales. Y nosotras estábamos sobre 

la lomilla de la hípica viéndolo todo y sintiéndonos bien 

por   el   disfrute   que   los   perros   nuestros   estaban 

disfrutando.   Sin   dar   ninguna   explicación   a   nadie   os 

lanzasteis a galope tendido y dando grandes voces detrás 

de los canes. Y al principio, ninguna de nosotras dábamos 

crédito   a   lo   que   estábamos   viendo   pero   en   seguida 

comprobamos   que   era   cierto.   Perseguíais   con   saña   a 

nuestros perros. Y desde lo alto de la lomilla os dimos 

voces   diciéndoos   que   los   dejarais   en   paz   porque   el os 

nada   os   estaban   haciendo.   Pero   ibais   como   locos.   No 

escuchabais   nuestras   voces   ni   hacíais   caso   de   los 
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  ladridos de los perros. Y como vuestros caballos corren 

más   que   ellos,   vimos   que   en   algún   momento,   apunto 

estuvisteis de alcanzarlos. ¿Es que no os dabais cuenta 

del daño que les hubierais hecho? Un golpe certero, con 

los cascos de vuestros cabal os, y seguro que los habrías 

matado sin remedio. ¿No caíais en la cuenta vosotros de 

esto?   Claro   que   no   porque   ninguno   de   los   dos   tenéis 

cabeza y por eso hemos venido a preguntaros ¿qué es lo 

que os han hecho nuestros perros para que les inflijáis tal 

maltrato?

Sobre   sus   caballos   nos   miran   y   parece   que   ni 

siquiera esperan una respuesta nuestra. Sin embargo la 

niña se ha colocado más cerca de mí y, mirándolas con 

bondad, les dice: 

- ¿Veis este conejito salvaje que, entres mis manos, tengo 

muerto? Lo acaban de matar vuestros perros. Y hace solo 

unos   minutos   yo   lo   rescataba   del   agua   de   la   piscina 

donde había caído y se ahogaba sin remedio. Después de 

calentarlo con mis manos y con el calor de mi cara fuimos 

a la loma de las retamas para soltarlo y que se marchara 

con   los   suyos.   Es   por   ese   rincón   donde   tienen   sus 

madrigueras casi todos los conejos silvestres que pueblan 

estos campos. Y justo cuando el pobre animalito ya tenía 

fuerzas y se iba contento, por entre el monte, con los de 

su especie, aparecieron vuestros perros. Quizá jugando 

el os o quizá porque ese es instinto de todos los perros 

del mundo, el caso es que se pusieron a perseguirlo. Y 

nosotros al verlo quisimos defenderlo porque temimos que 

pasara   lo   que   ya   estáis   viendo   que   ha   sucedido.   Les 

dimos   galope   a   nuestros   caballos   y   nos   pusimos   a 

perseguir   a   los   perros   pero   no   con   la   intención   de 

machacarlos o infligirles algún castigo. ¿Por qué íbamos 

nosotros   querer   hacer   esto?   Solo   pretendíamos   hacer 

algo   por   el   gazapillo   que,   momentos   antes,   habíamos 

resucitado y dado libertad para que se fuera con los suyos 
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  a su mundo, a sus campos. Estos es todo y que os quede 

claro   que   contra   vuestros   animales   no   tenemos   nada. 

Solo hemos salido en defensa del más débil y, del que 

tiene   tanto   derecho   a   la   vida,   como   cualquiera   de 

nosotros, los humanos. 

Y la niña guarda silencio. Acaricia al perro que junto 

a el a se ha quedado como protegiéndola. Y voy a pedirle, 

a las de la hípica, una disculpa, cuando la primera, la de 

siempre,  habla de  nuevo  en respuesta a lo que  les ha 

dicho la niña:

-   Pero  tampoco  es   para   tanto.   Nuestros  perros  no   son 

tigres y sí parecen elefantes vuestros caballos. Con un 

simple manotazo podrían haber matado a más de uno de 

estos niños nuestros. Además, un gazapil o silvestre no es 

tan importante como este perro mío de pura raza y bien 

cuidado. Para que te enteres ¿sabes cuánto me cuesta a 

mí mantener cada año al perro que acaricias ahora mismo 

con   tus   manos?   Tengo   que   pagar   comida,   veterinario, 

duchas   casi   diarias,   ropa   para   que   no   se   refríe   en 

invierno, sacarlo de paseo para que haga caca… Tú no 

sabes lo que es y lo que cuesta el cuidado de un perro 

encerrado en un piso y sin espacio. Y para una vez que lo 

traigo conmigo a estos campos para que tome un poco el 

aire y disfrute de lo que en mi piso no puede porque no 

tiene, l eguéis vosotros con vuestros cabal os y ale: contra 

el os a toda leche a ver si lo matamos. Pues ¿sabes lo 

que te digo, guapa, por no decirte algo más guapo? Que 

los únicos que por aquí están estorbando sois vosotros, 

vuestros cabal os y vuestro borriquillo orejón y pelón. Y 

por   cierto:   ¿dónde   lo   tenéis   hoy   escondido?   Y   te   lo 

pregunto porque mientras ibais a galope tendido detrás de 

los   perros,   vuestro   borriquillo   loco,   estaba   por   ahí 

rebuznando. Y eso sí que es una barbaridad por estos 

campos   y   no   la   presencia   de   nuestros   perros.   ¿Dónde 

tenéis   escondido   al   borricucho   muflón   porque   no   lo 
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  vemos?          

Y la niña y yo  y su amigo nos hemos callado. En 

estos   momentos   pensamos   en   ti,   Sinombre,   y   a   punto 

hemos estado de l amarte para que te vean y descubran 

que tú eres mucho más hermoso que sus relucientes y 

perfumados   caballos.   Nosotros   sabemos   que   ahora 

mismo   tú   comes   hierba,   junto   a   las   aguas   de   Fuente 

Celeste, a la sombra de los álamos. Pero ¡Oh, condición 

humana!   Nos   hemos   asustado.   Las   de   la   hípica   no   te 

quieren ni nos quieren a nosotros ni a nuestros caballos ni 

a los gazapillos salvajes ni a los pájaros ni a las ovejas del 

pastor ni al mastín Álamo, el guardián del rebaño que va 

por las montañas. ¿Qué podemos hacer? Mejor, en este 

momento,   cal arnos   y,   como   otras   veces,   no   intentar 

convencer a nadie de que, en sus corazones, algo no está 

claro. Así somos, borriquillo amigo del alma, nosotros los 

humanos. 

33- Pensando en un regalo para la niña

Sinombre   ¿ves?   Las   de   la   hípica   ya   se   han   ido. 

Míralas  por   donde  van,   con  sus   caballos   y   sus  perros, 

rumbo al río y a ti no te han visto. Me alegro por ellas, por 

ti y por muchas más cosas que luego te digo. Van a lo 

suyo   dándoles   las   espaldas   a   la   niña   nuestra   y   a   su 

amigo. Tú no sabes casi nada porque todo el rato, has 

estado por este rincón escondido, pero ahí junto a Fuente 

Celeste, el as han estado discutiendo hasta con el niño. 

Yo ahora, ni siquiera deseo que lo sepas pero sí te digo 

que antes de marcharse le decían a la niña:

- Uno de tus caballos está bebiendo agua ahora mismo en 

el pilar de la fuente. Y madre mía con qué ganas bebe. 

Con el mío yo estoy preocupada. Con este calor que hace 

mí caballo no bebe desde ayer por la tarde. La última vez 
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  que le l ené el recipiente fue a las dos y media y siempre 

lo vacía después de comer. Ayer salí a las cuatro para 

rel enárselo y vi que no había bebido nada. Supuse que 

era porque se le había puesto caliente y se la cambié. Por 

la noche tampoco había bebido nada, le volví a cambiar el 

agua. Esta mañana todavía no la había tocado. Lo estoy 

duchando cada dos horas y no lo escurro porque sé que 

lo está pasando mal porque está dentro de la cuadra y 

nunca se cobija. De verdad que es muy raro porque suele 

beber dos o tres depósitos grandes al día. ¿Qué hago? 

Me han dicho que l ame al veterinario, que será lo más 

eficaz y seguro. Pero es que comer si come y de ánimo 

está bien. ¿Será el agua? Es que este caballo mío es muy 

exquisito y si el agua no está muy limpita no la quiere por 

eso   se   la   cambio   tan   a   menudo.   He   preguntado   y   me 

vuelven a decir que llame al veterinario y que mientras 

viene le eche hielo o que compra agua mineral y pruebe. 

¿Qué haces tú para que tu caballo beba con las ganas 

que estoy viendo?

Y a esta pregunta, porque la niña nuestra no sabía qué 

responder, se calló y no pronunció palabra. Pero las otras 

compañeras de la hípica sí añadieron:

- Vámonos en busca del estiércol de cabra. Nos han dicho 

que su olor es bueno para que orinen los caballos y los 

nuestros lo necesitan. Vamos a continuar y seguimos por 

estos campos buscando estos excrementos. Y mientras 

tanto,   aquí   te   quedas   guapa   con   tus   cabal os   y   tus 

sueños, pero no te preocupes que volveremos.

Y   dándoles   espuelas   a   sus   caballos   salieron   echando 

chispas y jaleando a sus perros para animarlos. 

Por   allí   van,   Sinombre,   pero   déjalas   que   se 

marchen y que nos dejen a nosotros con nuestras cosas. 

Nos   desprecian   y,   contra   eso,   lo   único   que   podemos 

hacer es lo que ya repetimos cada día: ofrecerles nuestro 

sincero cariño. En el corazón así es y lo sentimos aunque 
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  el as no lo vean y nosotros no sepamos expresarlo de otra 

manera. Antes de irse, todavía y algunas, le han dicho 

varias cosas más a la niña y, en cuanto ya se han alejado, 

al quedarse sola con su pequeño dolor, sobre la hierba, el 

fresco   de   la   fuente   y   el   trozo   de   vida   sin   vida   en   sus 

manos, me ha dicho a mí, el alma nuestra:

- Vete tú ahora mismo con nuestro borriquil o y dile en 

seguida que no esté asustado. Y dale un brazo grande de 

mi parte y comunícale que, en un ratico, me tendrá a su 

lado tirándole de las orejas de cartón pintado. Que ahora 

mismo   necesito   quedarme   unos   minutos   sola,   en 

compañía de mi amigo y este trocito de mi corazón sin 

latido. Luego te cuento todo detallado y despacico.

Y me señalaba el a al gazapillo gris cielo que, muerto, ya 

se le ha quedado frío entre sus manos. Creo que quiere 

enterrarlo por encima de Fuente Celeste, bajo un árbol y 

despedirlo   con   una   oración   de   hermano.   ¡Ya   sabes   tú 

cómo es la niña nuestra! Que haga y sea como ella quiera 

y sienta y, nosotros, a ofrecerle nuestro cariño y respeto. 

Lo que piense y haga y lo que le palpita dentro, nos lo 

contará luego con todo detalle, porque así me lo ha dicho.

Y yo me he venido, porque tenía ganas de verte y 

porque ella me lo ha pedido y en este momento ¿sabes 

qué te digo? Que a pesar de todo, he visto a la niña con 

mucho   brío.   Valiente   como   la   más   fuerte   y   ahora   con 

ganas de quedarse sola para afrontar, sin agobios, este 

trago chiquito con sabor a hiel y amapola. Y ya te digo: 

me ha gustado mucho verla así. Por eso le he respondido:

-   Bueno,   me   voy   con   el   borriquillo   nuestro   para   darle 

ánimo y decirle que todo, por estos rincones, sigue siendo 

lo   mismo.   Pero   tú   haz   lo   que   tengas   pensado   y   en   la 

libertad   y   paz   que   siempre   aletea   entre   nosotros.   Allí, 

junto a las aguas claras que bajan de la fuente y por entre 

los   aromas   del   río,   te   esperamos.   Y   no   tengas   ningún 

miedo ni te vengas abajo. La vida y los días, ya  estás 
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  viendo   tú,   están   y   se   presentan   amasados   de   estos   y 

otros   momentos   y   tragos.   Hay   que   admitirlos   y   seguir 

recorriendo   el   camino   que   traíamos   y   siempre   con   la 

ilusión en el alma y el corazón en la mano. Las cosas, 

aunque no lo parezcan o no lo veamos, todas tienen su 

sentido.

Y me ha respondido:

- Y lo que hace falta es, que para lo bueno y lo malo, 

siempre permanezcamos unidos.

Y yo ya me he venido, dándole antes un beso tierno en su 

cara, y dejándolos a los dos junto con sus cabal os, ahí 

donde los vemos ahora mismo.

¿Y sabes, Sinombre, en qué he pensado mientras 

me venía aquí contigo? Que a esta niña nuestra, cada día 

más   hermosa   y   más   fuerte   y   más   esencia   de   lirio, 

tenemos que hacerle nosotros ahora un regalo. Me arde 

en el corazón los deseos de entregarle un premio, algo 

delicado y fino, para levantarle el ánimo y agradecerle que 

haya sido tan fuerte y templado como ha sido. Y te digo 

esto porque la he visto valiente, clara como el agua del 

manantial y competente como ella sola en esta mañana 

de   verano   y   junto   al   nacimiento   de   Fuente   Celeste.   Y 

antes   que   me   lo   preguntes   te   digo:   ya   tengo   yo   bien 

pensado el regalo que vamos  a ofrecerle  dentro de un 

rato.   Mira,   vente   por   aquí   conmigo   que   por   entre   las 

ramas secas de los álamos, vamos a buscar un trocico 

que sea bueno y esté seco. ¿Que para qué lo quiero? 

Mientras vamos caminando hacia los mastranzos del río 

te lo voy contando. Pero antes, no sea que se me olvide, 

te digo que luego quiero decirte algo.   

 

Dentro de un ratico la niña y su amigo se vendrán 

con   nosotros   y   ya   otra   vez,   todos   juntos   y   en   nuestra 

armonía,   nos   vamos   a   ir   a   por   las   mochilas   que   a   la 

sombra de los fresnos hemos dejado. Al í nos quedamos 
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  un   rato,   comemos   algo   porque   ya   es   casi   mediodía,   y 

luego   seguimos   con   la   ruta   que,   al   comenzar   esta 

mañana,   habíamos   pensado.   Pero,   y   también   antes   de 

que la niña y su amigo bajen de la fuente con sus caballos 

a este rinconcito, te voy a decir cómo es el regalo que 

sueño para el a. Que quiero que me eches una mano. Y 

no será solo una cosa sino dos y las dos muy sencillas y 

hermosas. Para que se nos esponje a nosotros el corazón 

y a ella se le l ene de rosas. Que bien se lo merece, el 

trozo de cielo que nos da la vida, por ser tan dulcemente 

hermosa. 

 

34- Preparando el regalo para la niña

Sentado   sobre   este   tronco   seco   del   álamo   me 

encuentro muy bien. Como si fuera el mejor de todos los 

tronos   para   observarte   a   ti,   Sinombre,   a   la   niña,   a   los 

álamos que nos prestan sus sombras y a las aguas claras 

que bajan de Fuente Celeste. Por el lado de arriba de este 

venero   estoy   viendo   a   la   niña,   con   su   amigo   y   los 

caballos,   y   me   resulta   hermosa   a   la   vez   que   extraña. 

Camina el a despacio, rozando el monte con sus manos, y 

la veo como si buscara el mejor rincón, el más apropiado, 

para   enterrar   lo   que   ella   l ama   trozo   de   su   corazón. 

Vamos a dejarla, porque así me lo ha pedido, pero no la 

pierdo de vista mientras la esperamos con ganas. Y a ti te 

veo aquí muy cerquita de mí. Sobre la hierba, al borde de 

las  aguas,  se   derrama   la  sombra  de  los   árboles.   Y  tú, 

quedas bañado tanto por la sombra ancha como por los 

tonos verdes de la hierba y de las ramas. En tus ojos y 

cara se refleja el color de la hierba y, de fondo y en primer 

plano, se mueven las hojas de los álamos. Más a lo lejos 

se   ven,   sobre   el   cielo,   las   nubes   de   la   tormenta, 

amontonadas y, de vez en cuando, trozos azules negros y 

celestes   del   firmamento   lejano.   La   tormenta   está 
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  engordando   y,   el   viento   que   viene   tirando   de   el a,   por 

instantes es más bravo y sopla con más fuerza. 

Sentado sobre este tronco que te digo te miro y me 

siento bien porque te veo tranquilo. En mis manos tengo 

un   trozo   de   madera   cortada   de   las   ramas   secas   que 

hemos encontrado por entre los tarayes de la corriente y 

las riveras. Con mi navaja pequeña, la que siempre llevo 

en el bolsillo cuando voy por los campos, me afano en 

darle forma a este palo. De aquí estoy sacando el regalo 

que   te   he   dicho   quiero   hacerle   a   la   niña.   Y   hace   un 

momento te lo he enseñado al tiempo que te decía:

- ¡Mira qué bien me está quedando! ¿Te gusta a ti, para 

el a, esta figuril a de palo?

Y me has mirado y he visto que te has quedado como 

pensativo.   Como   si   me   preguntarás:   “¿Es   que   le   estás 

haciendo   un   hermano   mío   pequeño   de   madera   de 

álamo?” Y en seguida yo te he respondido:

- Sí, de este trozo de rama voy a sacar un borriquil o igual 

que tú de guapo. Lo estoy tallando con mucho esmero y 

cuidado para que hasta sus ojos sean exactamente como 

los tuyos y también tu rabo y tu cabeza. Y que todo tenga 

el mismo garbo que veo en ti, cuando con la niña, juegas 

sus juegos blancos.

     

Porque   ¿sabes,   Sinombre?   Hace   unos   días   unos 

amigos  me  regalaron la figurita de un burrito  hecho de 

barro. Que estos amigos saben que tú eres mi amigo y 

el os   creyeron   que   haciéndome   este   regalo   me 

complacían   mucho   y   no   fue   tanto.   Aunque   yo   se   lo 

agradecí   con   todo   el   corazón   porque   con   su   detal e 

pensaban ellos en ti y esto es muy valioso para mí. Pero 

la figurita del burrito que te he dicho es de barro y está 

pintada y al borriquillo le han puesto un sombrero color 

naranja, con dos agujeros para que meta las orejas, un 

col ar rojo con un cascabel verde en su cuello, un aparejo 

93


___



  color violeta y la cincha verde y todo esto, qué feo. Porque 

estos adornos, ya sabes tú que a mí no me gustan en ti y 

menos   cuando   están   pensados   para   engatusar   a   los 

turistas   y   que   se   animen   a   comprar   estas   figuritas   de 

barro.  Las   venden  en   los   pueblos  esos  de   la  Alpujarra 

Granadina y en la estación de esquí de Prado Llano, por 

donde todavía hay algunos burros que alquilan los turistas 

para que se den paseos por los campos. ¡Pobres burritos, 

los de carne y los de barro, porque parecen bufones o 

espantapájaros! Tú eres otra cosa, bien lo sé yo. 

Por eso quiero que, el burrito que yo estoy tallando 

para   regalárselo   a   la   niña   y   de   madera   de   álamo,   se 

parezca a ti y sea como tú de bueno y guapo. Y mientras 

lo   laboro   con   sumo   cuidado,   ya   te   lo   decía,   te   estoy 

mirando  y   miro  para  la   fuente   para  tampoco  perder  de 

vista a la niña. ¿La ves por donde va? Por el prado del 

lado   de   arriba   de   Fuente   Celeste   con   su   amigo   y   su 

caballo. Andan por ahí buscando un rinconcito especial 

para   darle   sepultura   al   gazapillo   que   los   perros   le   han 

matado. Mírala qué guapa se ve por entre las ramas de 

los  álamos y,  las  nubes  de la tormenta, a  lo  lejos y al 

fondo, como dándole un abrazo. 

35- El preámbulo de un regalo,

la niña de nuestros sueños

y la estatuilla de palo

¡Ea!   Ya   he   terminado   yo   de   darle   los   últimos 

retoques a la escultura de este burrito de palo y fíjate qué 

bonito me ha quedado. Se parece a ti, Sinombre, aunque 

a lo pequeño. Pero eres tú todo calcado. Y ahora que ya 

has nacido, otra vez en mi fantasía y en mi sueño, te digo 

que estoy contento y, doy por bien empleado, el esfuerzo 
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  y el tiempo. Porque me ha costado mi trabajo. Tú no te 

has  estado  quieto  ni   un   momento.   Pero   en  fin,   ya   has 

nacido otra vez de nuevo y fíjate qué majo. Una oreja me 

ha salido algo más grande que la otra y con aire de estar 

colgada del viento. Lo siento. Es que quería destacarla 

porque es la oreja esa tuya de cartón en la que siempre 

se   agarra   la   niña   cuando   quiere   l evarte   con   ella   a   su 

juego. Pero la cara, la nariz y la boca, fíjate que redondita 

y que perfecta. Si hasta pareces más oro fino y diamante 

puro en esta estatuil a de madera que en tu cuerpo de 

carne   y   hueso.   ¿A   que   te   he   conseguido   alegre   y 

saleroso? Es un regalo para la niña y, por eso he puesto 

todo mi empeño, en sacarte esplendente y hermoso. 

Y mira: desde la parte alta de la fuente, la niña, su 

amigo y los cabal os, Enebro y Bandolero, ya caminan y 

vienen   hacia   nosotros.   Lentos   bajan   recorriendo   la 

sendilla   escoltada   de   romeros   y   veo   yo   que   vienen 

contentos. No sé tú, pero yo, estoy deseando tenerla a 

el a aquí con nosotros. Cuando está a nuestro lado todo 

un sabor distinto, fino y fresco, parece regalar la vida. Y 

hasta el corazón late con otro ritmo y con más fuerza y 

entusiasmo. ¿Qué tendrá esta niña nuestra para que sea 

tan hermosa y nosotros la queramos tanto? Por que ¿a 

que tú ha sentido, muchas veces como yo que con solo su 

presencia,   hasta   parece   que   se   transforma   el   aire   en 

aromas frescas?

Escucha que te digo, borriquillo amigo: antes de que 

lleguen, aquí sobre la hierba y junto al charco, voy yo a 

poner este hermano pequeño tuyo  que acaba de nacer 

entre mis manos. Enmarcado por las hojas de hierba y 

junto a las aguas como si estuviera él pastando contigo en 

la pradera. Cuando ya la niña esté contigo y yo le haya 

dando un beso, seguro que en seguida se irá a tu lado y 

hará lo que hace siempre: decirte que te quiere, que eres 
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  el más guapo, que no puede vivir sin ti… Y a continuación 

te dará muchos besos y abrazos. Te cogerá luego de tu 

oreja, la que siempre se te cae para ese lado, y te dirá:

- ¡Ea! Vamos despacio y me llevas a donde tú quieras 

que, ahora mismo y otra vez, con solo verte me alegras.  

Y   tú   le   harás   caso   y   te   irás   con   el a.   ¡Como   si   ya   lo 

estuviera viendo! Y lo que quiero decirte es que, sin que la 

niña se dé cuenta, te la l evas por este prado y siguiendo 

el borde de las aguas para que se encuentre y vea a tu 

hermano   pequeño   ahí   comiendo   hierba.   Ya   verás   qué 

sorpresa y qué ojazos abrirá y con qué belleza.

Mientras tanto, yo me voy a poner aquí: sentado en 

la   tierna   hierba   junto   al   tronco   de   este   álamo.   Estaré 

mirando como el que no sabe nada y, en cuanto vea que 

se agacha a coger a tu hermano pequeño, el burrito de 

madera de álamo que acabo de tallar para regalárselo a 

el a, empiezo y le leo despacio este breve y bonito poema. 

Porque ves, en este bloc pequeño que también siempre 

llevo en mi bolsillo preparado, le he plasmado a el a el 

segundo regalo. ¿Te acuerdas que te dije que eran dos? 

Uno es el borriquil o de madera de álamo que ya estás 

viendo   y,   el   otro,   este   sencil o   poema   para   darle   las 

gracias y levantarle el ánimo. Y yo sé que la niña nuestra 

sabe valorarlo y sabe encontrar la alegría y la belleza que 

hay en estos humildes regalos. Mira, en unos segundos y, 

antes de que lleguen a este prado, te leo rápido el poema 

a ver cómo  lo encuentras  tú  y de  qué modo te suena. 

Para irlo gustando y que luego no me digas que contigo 

no había contado. Concéntrate y escucha cal ado:
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    Aroma de hierba

Niña de los sueños,

Nunca tú nos faltes

al amanecer

rocío, estrella,

en las veredas

en nuestras praderas,

blanca y limpia savia

que vamos recorriendo

esencia del río

que nos alimentas

hacia el Alba Nueva,

en las tardes frescas

en las tardes y auroras

aroma de los prados,

eso eres tú,

que van por la tierra.

nuestra estrella. 

hermana nuestra.

¡Ea! Ya te lo he leído solo a ti y ahora no te vayas a 

poner a decirme que si esto o aquello. Lo escrito, escrito 

está porque ya no tenemos tiempo de cambiarlo. Venga, 

vamos   que   ya   llegan   y   aun   no   estamos,   del   todo, 

preparados.   

 

36- Asombro en la pradera bajo los álamos

No sé yo ahora cómo explicártelo por lo sencil o y 

hermoso   que   todo   ha   sido.   Y   la   verdad   es   que   así   lo 

esperaba   pero,   yo   no   sé   qué   pasa,   que   tú   y   la   niña 

siempre me sorprendéis el alma. Y esta vez no ha sido 

menos. 

Como ya te había dicho tú estabas ahí, por la hierba, 

pastando   como   si   nada.   Con   tu   cabeza   agachada, 

moviendo   tranquilamente   el   rabo   para   espartar   a   las 

moscas y mirando de reojo para observar como la niña se 

acercaba.   Lo   estabas   viendo   todo   aunque   te   hacías   el 

distraído para que la niña por ti se interesara y fuera el a 

justo a tu lado y viera su regalo. Parecías que a todo eras 

indiferente   pero   yo   me   daba   cuenta   que   no   se   te 

escapaba ni un detalle de cuantas cosas hacía o decía la 

niña. Y con el otro ojo, también me mirabas a mí como 

preguntando: “¿Lo estoy haciendo bien?” Y, desde lejos, 

yo te decía con mi mano:

- ¡Eres el mejor! Llévala a el a a su regalo pero que antes 

se muera de emoción dándote abrazos. 
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  Y, sobre la hierba y apoyado en el tronco del álamo, 

también yo me hacía como el distraído sin perderme lo 

más mínimo de cuanto estaba sucediendo. Y, desde un 

asombro que ha ido creciendo,  todo así lo he visto. La 

niña, seguida de su amigo y los dos cabal os, l egó a la 

pradera de los álamos. Por la hierba bañada de sombra 

ha   caminado   despacio,   con   sus   miradas   puestas   en   ti 

mientras te llamaba:

- ¿Dónde está mi borriquillo? 

Y tú, como ya te acabo de decir, haciéndote el distraído. 

Derecho   a   ti   ha   caminado   el a   y,   al   verla   aproximarse 

colmadita de belleza, tú te has preparado. Has levantado 

tu cabeza y, despacio, la oreja que siempre le prestas a la 

niña para que de ahí te agarre ella, se te ha caído. Como 

si se doblara sin fuerzas, en forma de genuflexión, para el 

lado por donde se te acerca. Y yo he entendido que es un 

saludo. Ella de nuevo te ha dicho:

- Este borriquillo mío ya ni se acuerda de mí ni me quiere. 

Desaparezco dos minutos y me echa en olvido.

Y al oír esto has dado un respingo y, firme como un poste 

de teléfono,  te has puesto  frente a el a como diciendo: 

“Eso que has dicho no es cierto. Si estoy aquí que no vivo 

desde   que   no   te   veo.”   Y   en   seguida   la   niña   te   ha 

transmitido:

- Será cierto lo que dices pero ni siquiera te has dignado 

levantar tu cabeza para recibirme. Ven aquí, precioso mío, 

que   tengo   para   ti   un   mil ón   de   abrazos   y   otros   tantos 

besos. 

Y   en   este   momento   tú   has   dado   otro   respingo   y   has 

trotado rápido al encuentro de la niña.

Desde mi asiento lo estaba viendo todo y he visto 

que, con sus brazos abiertos, te ha invitado a que vengas 

a ella. Deshecho en miel tú has venido y en su pecho te 

ha entregado el cielo diciendo:
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  - Si tú eres el sueño mío. ¿Qué sería yo sin ti mi precioso 

borriquillo?

Y   al   darte   ella   el   abrazo   se   ha   quedado   mirando   a   la 

hierba   por   donde   tu   hermano   pequeño   está   como 

escondido. Y al verlo, se ha quedado quieta. Como sin 

respiración o como si soñara un sueño. Te ha mirado a ti 

fijo, me ha mirado a mí junto al troncó del álamo recogido 

y, al ver lo que he visto, yo también me he asombrado. 

Ella   no   se   lo   esperaba   pero   nosotros   tampoco   lo 

habíamos   previsto.   Sinombre   ¿cómo   te   lo   explico   para 

que resulte claro y tal como ha sucedido?    

37- Las de la hípica piden socorro

Yo he visto, la hierba de la pradera, la sombra de los 

álamos, y al borriquillo de palo, todo junto formar como un 

remolino. Como si la misma tierra se moviera en torno a la 

estatuil a de madera y, elevándola del suelo encima de un 

pedestal de hierba, la meciera sobre el viento. Y como si 

en   este   columpio   de   aire,   la   hierba,   el   borriquillo   y   la 

sombra   de   los   álamos,   se   elevaran   aun   más   para   irse 

lentamente   hacia   el   cielo.   Hacia   las   nubes   que   va 

reuniendo la tormenta por encima de las tierras del Cortijo 

de la Viña. Y mientras sucede todo esto, la estatuilla que 

nosotros   hemos   hecho,   veo   que   parece   tener   vida   y 

llenarse de fuerza. Como si reviviera revestida de un bril o 

semejante al sol pero con piel de terciopelo, sin quemar ni 

transmitir calor. La niña nuestra, al observar esto, se ha 

quedado quieta mirando fija y como si no pudiera ella ni 

pronunciar palabra. Yo la he mirado y te he mirado a ti y, 

trascurridos unos segundos oigo que pregunta:

- ¿Me queréis tanto que hasta habéis subido al cielo para 

bajarme de al í una estrella? Por que si no ¿qué es esta 

luz vestida de hierba que estoy viendo?
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  Y   me   levanto   yo   de   mi   recogido   asiento   para 

acercarme a vosotros y decirle a la niña que lo que está 

viendo es como un pequeño juego que hemos preparado 

para felicitarla y alegrarnos con ella cuando, justo en esto 

momento,   unas   voces   nos   alertan   y   nos   llaman.   Nos 

llegan del lado de debajo de la pradera que cubren las 

sombras de álamos. De lo hondo del barranco, por donde 

el agua que baja de Fuente Celeste, se despeña y caen 

en pequeñas cascadas. Los gritos, sin parar, resuenan:

-   ¡Socorro   que   nos   arrastran   las   aguas   y   nos   traga   la 

tierra!

Y   tú,   Sinombre,   la   niña   nuestra,   su   amigo,   yo   y   los 

caballos, en seguida nos ponemos de acuerdo y corremos 

para la torrentera. Por donde el agua clara del arroyo se 

hunde y cae para fundirse con el río. En dos apresurados 

y   largos   pasos   todos   nos   encajamos   en   el   filo   del 

barranco. Nos asomamos despacio y con prudencia y ahí 

las vemos. Las de la hípica y sus cabal os, abajo y por 

donde el río se hace uno con el arroyo por donde nosotros 

estamos,   las   vemos   en   apuros   y   nos   reclaman.   Están 

entre la torrentera y las aguas atrapadas y sus caballos 

saltan   como   si   buscaran   una   salida   para   escapar   del 

peligro. Sus voces, otra vez nos l egan llenas de miedo:

- ¡Socorro, venid y salvarnos!

Decidido te digo:

- Sinombre, borriquillo amigo, tenemos que darnos prisa y 

bajar corriendo al salvar a las muchachas de la hípica. 

Ellas se encuentran en aprietos y nos necesitan. Prepara 

el cuerpo que nos vamos ahora mismo por la senda que 

baja por la torrentera y las amparamos. 

Y en seguida contesta la niña:

- Y yo voy con vosotros. No quiero que les pase nada ni a 

sus caballos.

Y a continuación añade el amigo de la niña:

- Pues yo quizá no pueda servir de mucho pero si vamos 

todos   juntos   tendremos   más   fuerzas   y   estaremos   más 
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  seguros. Nos necesitan y hacemos bien en darlo todo por 

el as. 

Ladran los perros al otro lado del río, resuena en el 

barranco el bramar del agua de la cascada saltando por 

los   peñascos   y,   se   mezcla,   el   rumor   y   crujir   de   la 

corriente,   con   los   gritos   de   el as   y   los   relinchos   de   los 

caballos. El viento de la tormenta sopla fuerte bramando 

por entre las ramas de los árboles que cuelgan para el 

valle y la derecha y a izquierdas. Los charcos, por donde 

se juntan los cauces, se ven repletos y en el verde y azul 

de sus aguas se reflejan las de la hípica y sus caballos. Y 

sus gritos y sus saltos parecen piruetas y quebrantos que 

resultan   extraños,   muy   extraños   en   esta   hondonada   y 

entre las claras aguas que brincan por la corriente.  

38- Ayudando a las de la hípica

Al   l egar   nosotros   al   Balcón   del   Almez,   donde   la 

torrentera comienza a caer para el río, nos paramos. Nos 

asomamos al mirador y, abajo, las vemos. El as con sus 

caballos, no sabemos cómo, pero se han encajado en el 

trozo del río donde éste se despeña entre rocas, árboles y 

monte   bajo.   Por   donde   las   aguas   corren   como   por 

estrechos   canales   y   formando   niveles   para   salvar   el 

tranco. Tres de ellas, con sus respectivos caballos, ya han 

saltado desde el escalón de arriba y dos han caído justo 

en el centro de las aguas. Dos más no se atreven a saltar 

y,   sobre   el   desnivel   alto,   piden   ayuda   porque   no   se 

animan ni a saltar ni a volverse para atrás. Desde nuestra 

atalaya, el Balcón del Almez, la niña me dice:

- ¡Corren mucho peligro! ¿A quien se le ocurre meterse 

donde se han metido y con sus cabal os?

Le respondo:
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  - Tienes razón pero ahora mismo lo mejor es que bajemos 

corriendo y les indiquemos el camino. 

Relincha   uno   de   los   caballos   y,   tú,   Sinombre,   le 

contestas   con   un   rebuzno.   Por   el   barranco   del   río 

resuenan los ecos y se quiebran sobre las panzas de las 

peñas y en el filo. Desde el mirador, corres siguiendo la 

sendilla y te pones  el primero  en la fila. Como si en  ti 

estuviera todo el interés y todo el cariño de ayudarles a 

el as. Y te acercas, en cuanto estamos rozando las aguas 

del río, y les ofreces tu presencia y tus fuerzas. Yo les 

digo, a las que aun no han saltado al desnivel de abajo:

- Por este lado va el camino. Poneros detrás del borriquillo 

y seguirle los pasos que él sabe por donde no hay peligro. 

Miras tú a los caballos, los hueles, les dices algo al oído y 

emprende   un   trotecillo   valiente   y   salvador   siguiendo   la 

sendilla   que   va   como   tallada   por   entre   los   riscos.   Te 

siguen el os porque yo  creo que le has dicho: “¡Venga, 

valientes   hermanos   míos,   no   tengáis   miedo   que   aquí 

estoy yo que, aunque soy un pollino, vengo dispuesto a 

dar la vida por vosotros si hiciera falta. Seguidme, veréis 

que pronto de aquí salimos.” Estas cosas o algo parecido 

yo creo que les ha dicho a el os y, por eso, confiados, te 

siguen despacito. La niña les dice a el as:

- Tampoco vosotras tengáis miedo. Quedaros tranquilas 

que ya está todo controlado. Veréis en que poquito estáis 

salvadas y podéis seguir vuestro camino. 

Y parece que, como por arte de magia y en solo un 

momentito, ya vamos todos recorriendo la ladera con algo 

más de alivio cuando, en una de las curvas que traza la 

senda   por   entre   los   riscos   y   la   inclinada   ladera,   tú 

tropiezas. Con los cascos remueves la tierra y las piedras 

salen dando volteretas para las aguas del río. Te dice la 

niña:

-   ¡Cuidado   borriquillo!   No   te   pongas   tú   nervioso   ni   te 
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  entusiasmes   tanto  que  ahora  ya   todos  vamos   por   aquí 

contigo sanos y salvos.

Y las de la hípica añaden:

- ¡Qué valiente es esta animal tan chico y con qué sentido 

más sabio ha tomado él las riendas en este peligro!

Y en esto sí tienen razón: tú, desde el primer momento, te 

has   puesto   delante   de   nosotros   y   vas   decidido   y 

sabiamente indicándonos el camino. Pero de repente, en 

la tierra que al tropezar has removido, algo reluce y por 

eso exclama el niño:

- ¡Mirad qué monedas más brillantes, por entre la tierra y 

el polvo, han aparecido!

39- Un tesoro en los campos del Cortijo de la Viña

Delante de su cabal o Enebro y detrás de ti, camina 

la niña y yo voy a su lado recorriendo la sendilla. Las de la 

hípica nos siguen y dos vienen por completo chorreando. 

Han caído a los charcos del río y, aunque nosotros ahora 

les estamos mostrando el camino, al salir de las aguas, 

han quedado por completo empapadas. Unos segundos 

antes de tropezar tú, a una de las muchachas de la hípica, 

le estaba diciendo la niña:

-   Tú   no   te   preocupes   que   en   cuanto   recorramos   esta 

pendiente y salgamos más al llano te vamos a prestar el 

lomo de nuestro borriquil o para que te subas en él y así 

vayas   más   a   gustico.   Que   el   temblor   que   veo   en   tus 

manos, en tu cuerpo y en tus labios, no me gusta nada. 

Verás como sobre este burrito tierno tú vuelve otra vez la 

calma y el descanso. 

Y estaba yo diciéndote:

-   Sinombre,   tú   vete   preparando   que   tienes   que   l evar 

sobre tu lomo a esta muchacha que está tan chorreando. 

Fíjate que con el viento de la tormenta, las nubes que se 

van fraguando, el agua del río y el susto que ahora mismo 
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  el a tiene metido en su cuerpo, nada le vendrá mejor que 

montarse en ti para que se vaya animando. Su caballo, ya 

lo   estás   viendo:   está   asustado,   da   tantos   botes   y   se 

defiende de ella y de nosotros tanto, que es mejor que ni 

siquiera intente montarlo. Es un caballo muy asustadizo y 

con poco ánimo.

Y   estaba   yo   diciéndote   esto   y   caminaba   despacio 

junto   a   la   niña   y   casi   agarrado   a   tu   rabo,   cuando   tú 

tropezaste y las piedras y la tierra de la ladera han salido 

rodando.   Al   quedar   al   descubierto   las   monedas   las   ha 

visto el niño y nos las ha mostrado. Y al mirar y verlas la 

niña en seguida ha dicho:

- Son un trozo del tesoro que hay por estos campos. 

Las de la hípica se han quedado como asombradas y con 

la boca abierta. La que está por completo empapada y 

tiembla, como cuando uno está pasmado, ha preguntado 

a la niña:

- ¿De qué tesoro estás hablando?

Y nuestra niña en seguida le ha respondido: 

- Cuando ahora salgamos de esta ladera nos vamos a ir 

río   arriba   hacia   la   praderilla   de   la   encina   vieja.   Bajo 

aquellos   fresnos   que   al í   se   ven   tenemos   nosotros 

nuestras mochilas. Ahí mismo vamos a pararnos y, como 

ya   es   más   de   mediodía   y   el   calor   aprieta   a   pesar   del 

viento y la tormenta que se está fraguando, en los charcos 

que   por   ese   tramo   tiene   el   río,   nosotros   vamos   a 

bañarnos. Mientras tú, tomas el sol sobre aquel a hierba. 

Luego   nosotros   te   acompañamos   conforme   comemos, 

todos   juntos,   un   bocado.   Mi   madre   nos   ha   preparado, 

para comer, cosas muy ricas. Ya verás qué comida más 

sabrosa y qué bien nos sienta mientras los caballos y el 

borriquillo comen también de la jugosa y tierna hierba que 

brota en esa pradera. Luego de postre nos comemos las 

brevas que Sinombre y yo hemos cogido hace un rato. Y 

cuando   ye   estemos   ahí   todos   juntos   descansando   y 
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  entretenidos   en   las   nubes   negras   que   se   van 

concentrando  sobre  estas   tierras,   os  cuento  lo   que   me 

has preguntado. Lo del tesoro en estas tierras nuestras 

del Cortijo de la Viña.

Y responde:

- ¡Pues vale! Lo que me está contando tiene una pinta tan 

buena que ya me estoy animando. Y de paso, cuando ya 

estemos todos ahí juntos y relajados, también yo quiero 

preguntarte a ti y a tus amigos, algo. Tiene que ver con 

este caballo mío tan asustadizo aunque, en apariencia, lo 

veas tan guapo. 

Y de entre el polvo, las piedras y tierra suelta, el niño 

coge las monedas y nos las muestra en sus manos. Es 

verdad   que   brillan   con   un   centelleo   tan   blanco   que 

parecen   que   tuvieran   en   sí   mismas   una   lumbre 

encendida. Se las da en seguida a la niña y ella, las mira 

y me mira y le dice a la de la hípica:

- Y estas monedas tan relucientes ya verás que historia 

tan bonita tienen. Si las quieres luego te las regalo. 

40- Las de la hípica también tienen corazón

Ya lo has visto tú, Sinombre: la niña nuestra se ha 

guardado las monedas que el niño se ha encontrado y le 

ha dado a ella y, en este momento, una de la hípica le ha 

dicho:

-   Pues   si   por   aquí   hay   un   tesoro   ¿Por   qué   no   nos 

ponemos   y   lo   buscamos   hasta   que   lo   encontremos? 

Podemos hacernos ricos si estuviera repleto de monedas 

de oro.

Nadie responde a estas palabras y tú, menos. Sigues por 

el caminillo y, justo también ahora, dos de los cabal os de 

las  muchachas,   se   han   ido   por  el  lado  de  arriba  de   la 

senda. Por entre los romeros se ponen a mirarse de frente 
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  y agachas sus orejas. Miro yo  y al verlos, te digo a ti, 

quedamente al oído: “Sinombre, mira qué hermosos son 

estos animales. Y parecen que están contentos y por eso 

quieren jugar entre ellos y es bonito. Fíjate en el color azul 

flor   de   romero   y   negro   y   blanco   de   su   pelo.   ¿A   que 

parecen trozos de prados al amanecer en invierno? Me 

gustan   mucho   estos   cabal os   y   lo   que   ahora   están 

haciendo.” Una de las muchachas nos ha mirado, me ha 

oído y, sin que nadie pregunte nada expresa:

-   Pero   es   una   pena   porque   este   caballo   mío   no   está 

bueno. Me  ha dicho el veterinario que tiene  no sé qué 

daño   en   unas   vértebras   del   cuello   y   gota   en   los 

corvejones   de   atrás.   Cuando   menos   lo   espero,   en   el 

momento en que voy montada en él, se me cae al suelo. 

Así   que   con   todo   lo   grande   que   es   ni   siquiera   tiene 

fuerzas para l evarme a mí ni puedo darle un galope ni un 

trote sereno. Y sin embargo, yo lo quiero con locura y, por 

eso, por nada del mundo lo cambiaría nunca. 

Yo  guardo  silencio  y  también   la  niña   y  el  resto.  Todos 

hemos comprendido que lo que ha salido de la boca de 

esta   muchacha   es   un   lamento.   Como   un   quejido   fino 

semejante al llanto dulce de un débil niño.

Pero la niña se pone al lado de la muchacha y le 

pregunta:

- ¿Y nada, nada se puede hacer para resolver el mal de tu 

caballo?

Apenada le contesta la de la hípica:

-Tengo   un   cabal o   con   problemas,   al   que   le   he   cogido 

miedo   montarlo.   Tengo   mis   buenas   rachas   que   son 

aquellas   en   las   que   lo   monto   a   penas   veinte   minutos, 

paso trote y dudosamente algún galope y tengo mis malas 

y eternas rachas de ni siquiera subirme encima o de no 

pasar  del  trote.   Antes   solía  salir  mucho  al   campo   pero 

ahora,   que   no   me   sacan   de   paseito,   me   amargo 

muchísimo más. Hay días que veo claramente que puede 
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  más lo que quiero a mi cabal o que todo lo demás y que 

voy a luchar por él siempre que pueda, aunque también 

tengo   mis   momentos   de   plena   frustración   en   los   que 

pienso que tengo un caballo para pasearlo del ramal, que 

no avanzo nada montando, pues cada día lo hago peor, 

que no disfruto de mi afición y ni siquiera tengo ganas de 

montar.   He   decidido   empezar   a   dar   clases   con   otros 

caballos   y   así   es   como   mantengo   viva   mi   afición.   Doy 

clase una vez por semana o cada dos semanas y monto a 

mi caballo siempre que el miedo me lo permite. No sé qué 

pasará en un futuro, pero de momento sé que por mi parte 

no lo voy a vender. No puedo pensar en venderlo. Será 

egoísmo, capricho, o la locura que tengo con él, pero no 

puedo separarme de mi caballo. Al final el veterinario lo 

vio por el tema de las caídas y el problema no estaba en 

las manos como yo pensaba sino en el cuel o. Según me 

explico   él   la   columna   del   cabal o   en   reposo   forma   una 

línea que al arquear el cuel o, en el caso de mi caballo, se 

rompe   y   le   hace   padecer   un   pequeño   problema   de 

coordinación. Todo esto por dos vértebras que no están 

como deberían, no saben si es defecto de nacimiento o 

por una mala doma. Además le encontraron artrosis en 

los corvejones de atrás, que la verdad no me lo esperaba. 

Así que ahora a darle protector articular y de momento sin 

problemas porque es algo leve, pero si en un futuro la 

artrosis le juega una mala pasada habría que hablar de 

infiltraciones. Ante todo el veterinario me dejó bien claro 

que   para   doma   no   servía,   pues   su   problema   de 

coordinación podría resumirse en que el caballo es algo 

torpe.   Una   pena,   porque   el   animal   tiene   muchísima 

voluntad.   En   fin,  todo  esto  y   mi   miedo  a  que   caiga   de 

nuevo   mientras   lo   monto   es   mi   sinvivir,   aunque   lo   voy 

sobrellevando como puedo.

Agachando   la   cabeza   seguimos   recorriendo   la 

sendilla y ahora, por lo que ha dicho la muchacha y por su 
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  tono como de tristeza, de lamento, de amor a su cabal o 

pero como cansada de tanto esfuerzo, te digo otra vez 

bajito: “Ya ves, borriquillo amigo, como estas muchachas 

jóvenes que parecen tan perlas por la luz que reflejan sus 

ojos y la belleza de sus rostros, también en sus almas 

tienen penas. También tienen en sus corazones sueños 

rotos y tristezas. Por eso te digo que hacemos bien en 

estar a su lado, en acogerlas y en darle nuestro cariño y 

apoyo. Al fin y al cabo, el as quieren y buscan lo mismo 

que nosotros solo que de otra manera y desde otro lugar 

del mundo. En el fondo, debemos comprenderlas. Unos y 

otros, sea como sea o por esto o aquello, los humanos 

todos estamos embarcados en la búsqueda de lo mismo y 

con la misma fuerza.” 

Y   l egamos   a   las   tierras   por   donde   el   río   discurre 

manso   y   la   niña   le   dice   a   su   amiga,   la   muchacha 

empapada y que tiembla de miedo y frío:

- ¡Ea! Si quieres ya puedes subirte en el borriquillo. Por 

aquí el camino discurre llano y, mientras subimos para los 

fresnos   del   prado,   vas   tú   mas   descansada   sobre   este 

guapo amigo mío. 

Te ponemos a ti junto a un peñasco y el a salta a tu lomo 

y tú tiemblas un poco. Te digo, para darte ánimo:

- La muchacha que ahora tienes sobre tu lomo se l ama 

Rebeca y  es  la dueña  del caballo  sin fuerzas.  Así que 

mécela tú con cuidado y como si desde siempre amiga 

nuestra fuera. 

La   niña   te   coge   de   la   oreja,   la   que   parece   del   viento 

colgada,   y   te   pide   que   camines.   Y   l eno   de   garbo 

comienzas la subida. Te dice el a también para animarte:

- Como si ahora fueras llevando sobre tu lomo la esencia 

de  la  vida  en  la más  bella flor  que  nunca  creció  en  la 

tierra. Por eso piensa que eres un elegido y que la vas 

transportando hacia el cielo y que el cielo nos espera allá 

en lo alto, por donde la hierba de la pradera y los fresnos 
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  junto al charco. 

41- La belleza en la curva del río y el incendio

Y   vamos   nosotros   subiendo   tranquilamente 

siguiendo el curso del río y, al llegar a los cruces, te digo:

- Para aquí un poco, borriquillo.

La niña se pone al lado de la que viene en ti subida y le 

dice:

-   Venga,   que   te   ayudo   a   bajar   y   descansamos   algo 

mientras veis esto.

De   tu   lomo   desciende   la   muchacha   ayudada   por   el 

corazón   de   nuestra   niña.   Y   su   amigo   y   Enebro   y 

Bandolero y sus cabal os también se van deteniendo en el 

llano. La hierba fresca y el agua clara ya parece que les 

brota a el os en los ojos y les chorrea por la cara.

- ¡Qué bonito es esto!

Exclaman sin cesar las de la hípica. Y yo te miro y a ellas 

y  a  la niña  y al  charco largo  y al  recodo del  río como 

durmiendo   callado   por   entre   las   espesas   encinas.   Casi 

susurrando te  digo:  “Es verdad,  Sinombre, que esto es 

muy hermoso. Por eso he querido que aquí nos paremos 

un poco.” 

El rincón es el tramo, más limpio y claro, que hay en 

todo el curso del río. Donde las aguas que bajan desde el 

manantial   de   las   brevas   y   del   venero   del   balneario   se 

juntan todas y se remansan en serenos lagos. La Cueva 

del Belén y la cascada quedan por el lado de abajo. Y 

como la niña sabe y yo también que las de la hípica no 

conocen este espacio ni la luz ni el brillo ni la frescura que 

por   aquí   se   oculta,   le  dice   el a,   a   la   que   tú   has   traído 

acuestas:

- Mira, vente por este lado. Por entre las ramas de estas 
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  encinas y los juncos largos verás qué maravilla de charco 

y la curva del río con los montes escoltando.

Sigue ella a la niña y también tú y yo y su amigo y las 

demás muchachas de la hípica. Lentos y, con el asombro 

en los ojos, nos acercamos a las aguas remansadas, por 

entre la sombra de algunos álamos, y nos paramos bajo 

las encinas. ¿Y sabes qué te digo, borriquillo guapo? Que 

yo  no se ellas lo que verían pero yo  y tú y la niña sin 

aliento nos quedamos. Por primera vez he visto yo tanta 

belleza,   durmiendo   sobre   la   serenidad,   en   este   rincón 

apartado.

Por   entre   las   ramas   de   las   encinas   y   los   troncos 

curvados, se mecían las limpias aguas del charco. Claras 

como   el   cristal   líquido   y   tanto   que   las   grandes   truchas 

parecían que estaban nadando fuera de las aguas, en el 

viento, en el espacio. Y sus colores verdes y azul claro, 

con reflejos de plata y matices blancos, parecían convertir 

a las aguas en sueños remansados. A lo lejos se marcha 

el   río   y   más   abajo   ya   cae   por   la   cascada,   abierto, 

despacio… La amiga de la niña dice: 

- Esto no lo he visto yo nunca y ni siquiera sabíamos que, 

en este rincón de vuestro paraíso, hubiera tanto. 

Y   estábamos   nosotros,   todos   frente   a   la   fantasía, 

embebidos y tú y los cabal os entretenidos con la hierba y 

los perros por entre el monte explorando, cuando sobre el 

cerro   del   Cortijo   de   la   Viña   aparece   la   densa   nube 

volando.   Nube   de   humo   que   se   mezcla   con   las   de   la 

tormenta que se está fraguando. Exclama el niño, a la vez 

que señala con su mano:

-   ¡Mirad   lo   que   asoma   por   lo   alto!   Es   el   humo   de   un 

incendio. Los bosques se están quemando.  
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  42- Incendio en los bosques de la Alhambra

Tú el primero y la niña detrás y luego ya todos los 

demás   miramos   muy   interesados.   Y   asombrados 

descubrimos mucho humo blanco y negro que, desde la 

tierra, lento se eleva hacia el cielo. 

Comento yo, sin saber qué digo:

- Algo extraño ocurre por ahí y no parece nada bueno. 

Y pregunta la niña:

- ¿Y qué será? La ermita que corona al cerro se le ve 

cubierta por el humo ¿crees tú que estará ardiendo? ¿Y 

arderá la viña nuestra y los naranjos y los almendros?

Y contestan las de la hípica:

- Pues si hay que salir corriendo ahora mismo nos vamos 

de aquí. ¡Porque si dices que no parece bueno…! Si las 

llamas llegan y nos rodean ¿a ver qué hacemos?

Y,  estamos absortos en la densa y negra nube que se 

concentra   sobre   el   Cerro   de   la   Viña,   cuando   nos 

sorprende un gran estruendo. Por encima de nosotros y, 

surcando el cielo, aparecen y avanzan dos helicópteros. 

Le   siguen   dos   avionetas   verdes   amarillas   que   también 

llegan de donde brota el humo y se alejan para el lado 

izquierdo. 

Te digo y, también a la niña y a su amigo y a las de 

la hípica, reflexionando sereno: 

- Tú ya sabes, Sinombre, igual que yo que por detrás del 

Cerro de la Viña se encuentra el barrio del Albaicín y algo 

más   al á   el   río   Darro   y   luego   los   promontorios   de   la 

Alhambra y los bosques del Generalife. Por este rincón 

del terreno se localizan los sitios más emblemáticos de la 

ciudad de Granada. Y tú sabes como yo y también la niña, 

porque muchas veces ya lo he hablado con vosotros, que 

por donde la Alhambra y el Darro, hay bosques de pinos y 

mucho matorral bajo. Y, ahora mismo estamos viendo que 

el humo que asoma por lo alto y se funde con las nubes 
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  de la tormenta y cubre de sombra y oscuridad los campos, 

viene desde este lado. Así que la ermita y el cerro y la 

viña, yo creo que están a salvo. 

Y una de las muchachas de la hípica dice:

- Tengo yo  aquí un cacharro para oír música mp3 que 

tiene radio. Esperad un momento que lo pongo a ver si 

nos dicen algo. 

Para   mí   y,   susurrándote   bajito,   pienso:   “La   niña 

nuestra no tiene estas cosas tan modernas ni tú ni yo ni 

Enebro   ni   Bandolero.   Nosotros,   por   ahora   y   como   ya 

también tantas veces te he dicho, vivimos en otro mundo 

más   viejo.”   La   muchacha   enciende   su   radio,   escucha 

despacio y al momento nos comenta:

- Dice que hay un incendio por la Dehesa del Generalife, 

en el Parque Peri urbano de la Alhambra. ¿Eso queda de 

aquí lejos?

Y le respondo yo que si, que eso queda por el río Genil, 

bastante lejos de aquí. Pregunta la niña:

- ¿Y qué más cosas dice tu radio?

Contesta la muchacha:

-   Que   participan,   apagando   este   incendio,   siete 

helicópteros, seis aviones y vehículos auto bombas y más 

de cien personas ayudados por los vecinos del pueblo de 

la Lancha de Cenes. Y también dice que ya han detenido 

a un hombre. 

Te miro, miro a la niña a su amigo a las de la hípica y a 

los   caballos.   Sin   decirnos   nada   comprendemos   que   el 

fuego no lo tenemos cerca. Y dice la niña:

- Por lo tanto no hay que salir corriendo. 

Desde   las   encinas   que   arropan   al   charco   de   las 

aguas   de   colores   nos   movemos   para   arriba.   Para   la 

llanura donde pastan los caballos ajenos al incendio y al 

humo negro que cubre la cresta del cerro. La niña no se 

aparta de ti ni de su cabal o Enebro. Y como si tuviera 
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  miedo me pregunta:

- Pero y si ese incendio se viene a nuestros campos ¿qué 

haremos con nuestro borriquillo y los caballos?

Y le contesto:

- Por ahora queda muy lejos pero si se viene para acá, no 

hay que asustarse, ya veremos. 

Y, mientras le digo esto, yo no quiero ni pensar, borriquillo 

nuestro, que un día cualquiera de este verano ardieran 

estos   campos.   ¿Qué   sería   de   nosotros   y   a   dónde 

iríamos?   ¿Y   a   dónde   irían   las   de   la   hípica   con   sus 

caballos?   Sinombre,   no   sé   decirte   por   qué   ni   cómo   ni 

cuando   pero   en   estos   momentos   se   me   viene   a   la 

memoria   la   Princesa   nuestra   que   un   día   nos   dejó   a 

nosotros abandonados. Antes la teníamos con nosotros a 

todas   horas   y   nos   contaba   las   cosas   y   compartíamos 

momentos como estos y otros. Pero desde hace meses ni 

siquiera sabemos de el a. Y yo siempre la recuerdo y te lo 

digo,   en   los   momentos   buenos   y   en   los   momentos   de 

congoja   como   estos.   ¿Por   qué,   desde   hace   tiempo,   a 

nosotros ya no nos quiere la Princesa nuestra?

Me acerco a ti y,  sin que se den cuenta las de la 

hípica, te susurro al oído: “Solo para ti y, si acaso luego se 

lo contamos a la niña nuestra: en cuanto terminemos de 

remontar por la orilla de este río y lleguemos a la sombra 

de los fresnos donde tenemos las mochilas y mi cuaderno 

¿sabes qué haré? Lo primero será coger mi cuaderno y 

sentarme y escribir despacio. Tengo ahora mismo tanto 

que contar que necesitaré mucho rato solo para mí y mi 

cuaderno.   Por   eso   estoy   deseando   l egar   al   fresno   y 

ponerme a recoger todo lo que necesito y quiero.” Pero en 

este momento la niña dice, de nuevo, a sus amigas:

- Venga, sigamos subiendo que mirad qué horas del día 

son ya y aun no habéis comido nada. En las mochilas que 

hay a la sombra del fresno, en la de mi amigo y la mía, 

tenemos para vosotras lo más bueno. 
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  Y   responde   la   muchacha   que   tú   seguirás   llevando 

acuestas mientras continuamos subiendo:

- Pues venga, sigamos el camino y a ver si l egamos que 

ya de hambre me muero. 

43- Un descanso en forma de recreo

Ya ves, Sinombre, compañero y amigo en los días y 

caminos que vamos recorriendo nosotros, despacico. La 

niña, con sus amigas, mírala qué entretenida disfruta con 

en el agua del río y el charco con sus playas de arena y la 

hierba. Déjala que, con su amigo y las de la hípica, se 

entretengan   de   esta   manera   y   se   gasten   el   día   y   el 

momento en cosas tiernas. Tú, aquí conmigo otra vez a la 

sombra del fresno, no la pierdas de vista ni a Enebro ni a 

Bandolero. Quédate a mi lado que por aquí, junto a las 

aguas y a la sombra, está muy jugosa la hierba y corre 

fresco.   Yo   ya   tengo   entre   mis   manos   mi   cuaderno   de 

siempre   y   me  dispongo  a   escribir  lo   más  interesante   y 

bueno   de   lo   que   va   ocurriendo   hoy   por   estos   campos. 

Empiezo y anoto muy resumido y luego te cuento yo algo 

de lo que me han dicho y piensa de este cuaderno que 

siempre l evo conmigo.

Mira, el humo del fuego se eleva cada vez más hacia 

el cielo y por eso debemos estar tranquilos. Esta señal 

indica que  las  l amas  están  lejos  y,  con tantos  aviones 

yendo   y   viniendo,   seguro   que   las   controlarán   en   poco 

tiempo. Así que lo de este incendio que no nos preocupe 

más.   Nosotros   desde   aquí   y,   con   lo   que   tenemos   y 

somos, nada podemos hacer sino esperar y que todo se 

quede en un susto pequeño. Mañana nos enteraremos de 

todo lo que esto ha sido y de los detalles concretos. Sigo 

y escribo más cosas en el cuaderno.
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  ¿Sabes lo que me decía la niña el otro día cuando 

planeábamos un juego? Te lo voy a contar para que te 

sientas   más   amigo   nuestro.   La   miraba   yo   a   ella 

entretenida con su cabal o Enebro y, como siempre, me 

parecía la más guapa del mundo. La más tierna, la más 

limpia, la más  bella… Y por eso  en mi  corazón se me 

abrían las carnes queriendo, como tantas veces, convertir 

en   versos   finos   y   claros,   su   sonrisa   y   su   juego.   Y   la 

miraba yo muriéndome en mi impotencia cuando me dijo:

- ¿Sabes qué es lo que más quisiera?

Me cogió de sorpresa pero le pregunté:

- Dímelo para que lo sepa. 

Y me respondió al momento:

- Que me gustaría tener muchas amigas. Es lo que más 

echo   en   falta   cada   día   y   lo   que   más   deseo.   Hay 

momentos en los que me encuentro muy sola. Como si 

me faltara el aliento aunque vuestro cariño y compañía 

siempre lo tengo. 

Sinombre, esto que me dijo la niña se me clavó muy 

en   el   centro   del   corazón.   No   supe   qué   responderle   ni 

tampoco sé cómo darle el aliento que a ella le falta. Y 

empecé a darle vueltas en mi cabeza y, entre otras cosas, 

¿sabes   lo   que   se   me   ocurrió?   Mandarle   una   pequeña 

carta a la Princesa pidiéndole que nos escriba y nos diga 

algo. Que nos dé otra vez su amistad porque a lo mejor 

con esto, la niña nuestra, encuentra la amiga que tanto 

ahora necesita. Mira, aquí en esta página de mi cuaderno, 

tengo la carta que pienso enviarle a la Princesa. Te la leo 

a ver qué te parece. 

“Nosotros   por   aquí   no   nos   olvidamos   de   ti.   Te  

recordamos como el mismo cariño y respeto que aquel  

primer   día.   ¿Por   qué   no   nos   cuentas   algo   de   ti   y   de  

Bandolero? Os echamos mucho de menos, aunque no lo 

115


___



  creas.   ¡Que   bonitos   eran   las   cosas   que   nos   contabas!  

¿Te acuerdas lo mucho que nos gustaban? ¿Como está  

Bandolero?  Dentro   de   unos   días   nos   iremos   de 

vacaciones, como el año pasado, a Segura de la Sierra.  

¿También tú y Bandolero, al pueblo? ¿Sabes? El librico  

que escribí el verano pasado en nuestras vacaciones lo 

han ilustrado con dibujos hechos a plumilla en Barcelona  

y, en el mes de agosto, lo presentaremos al público. Los 

dibujos son muy bonitos. 

 

   Te mandamos todo nuestro respeto y cariño y también  

para Bandolero.”

44- Comiendo todos juntos al sol cerca del río

A ratos sale el sol y a ratos, el humo del incendio y 

las nubes, lo tapan. Pero aun así hace calor porque ya 

son más de la cinco de la tarde. A ratos sopla el viento de 

la tormenta y a ratos se calma y cantan las chicharras, 

chi, chi, chi… Este verano, Sinombre, las chicharras van a 

disfrutar mucho porque, la escasez de lluvia y la sequía 

que tienen los campos, es lo que a el as más les gusta. 

La niña, con su amigo y las de la hípica, a ratos se 

meten en el agua del río y se bañan y a ratos se tumban 

sobre la hierba junto a las aguas y toman el sol. Nosotros 

estamos cerca pero a la sombra del fresno y por eso, a 

ratos, les oigo que dicen:

- Esto nos viene bien para irnos poniendo morenas ahora 

que dentro de unos días iremos a la playa.

Y   de   paso   le   preguntan   a   la   niña   que   dónde   irá   este 

verano de vacaciones. Oigo yo que el a, a veces, les dice 

algo y otras veces se calla. Nosotros todavía no le hemos 

comentado nada a la niña nuestra pero este verano y en 

agosto,   como   el   año   pasado,   nos   iremos   unos   días   al 
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  Pueblo   de   la   Cumbre.   ¿Te   acuerdas   de   Lucera?   Pues 

tengo noticias y algunas son animantes y otras no tanto. 

Luego   te   cuento   porque   ahora   lo   importante   es   lo   que 

aquí tenemos entre manos. 

Los caballos nuestros y los de las muchachas de la 

hípica  tranquilamente   se  afanan  ellos  en  la   hierba  y   el 

pasto  que  hay por la  pradera y,  de  vez en  cuando,  se 

acercan al río y beben un trago. Una de las muchachas le 

comenta a la niña: 

- Esto es muy relajante. Nunca nos habíamos decidido a 

compartir   unos   ratos   en   compañía   ni   tampoco   a   juntar 

nuestros   caballos.   Y   mirad   qué   bueno   y   qué   armonía 

estamos disfrutando. 

Y veo que la niña nuestra se viene para la sombra 

del fresno, coge su mochila y la de su amigo y nos llama 

para que nos acerquemos. 

- Ha llegado la hora de yantar algo que ya son las tantas 

del día y sin probar bocado. 

Sobre la hierba de la pradera, al sol que a ratos sale y 

cerca de las aguas del río, va poniendo ella la comida que 

saca de la mochila. Y conforme va sacando las cosas se 

las ofrece a las amigas y les explica:

-   Esto   me   lo   hizo   ayer   mi   made   y   esta   tortilla   de 

espárragos y estas albóndigas y este trozo de queso de 

oveja y estos otros platos. No se cansaba el a de ponerme 

cosas en la mochila. Pero ahora, mira qué bien nos viene. 

Venga, a comer todo  el mundo que todo está bueno  y 

sano. 

Y sobre de hierba fresca las muchachas rodean la comida 

y comen. La del aparatito con radio le dice a la niña:

- Pues a cambio de tu comida y de estos momentos tan 

buenos yo  te voy a prestar este reproductor de música 

para   que   oigas,   verás   que   canción   más   bonita   está 

sonando. 
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  Y otra comenta: 

-   A   mí   lo   que   me   pasa   es   que,   desde   hace   un 

tiempo,  busco un  hogar para  el caballo. Bueno,  me he 

tenido que tomar un descanso porque estaba perdiendo el 

norte,  jeje...   Personalmente,  ya   le he dado  demasiadas 

vueltas   al   asunto.   Y   tengo   que   pedir   ayuda.   Una   vez 

decidido que vendo al caballo o lo cedo o lo regalo o lo 

que sea, estoy perdidilla. No se muy bien para donde tirar. 

Estoy preguntando en mi hípica, pero me gustaría tener 

mas referencias, información, etc. Lo normal, pero estoy 

sin norte. Os  comento:  Lo  primero es que  no  pretendo 

engañar   a   nadie   al   venderlo,   por   motivos   obvios   y   por 

supuesto porque pasar la pelota solo serviría para que el 

caballo fuera dando tumbos. Y  sinceramente le aprecio 

demasiado. Aclarando que tiene un informe veterinario, un 

carácter determinado, etc. No sé muy bien cómo valorarlo. 

Sinceramente,   creía   que   adquirir   un   caballo   era   como 

comprar un coche, el concesionario te lo tasaba una vez 

que comprabas un "coche" nuevo. Sentimientos aparte. Y 

en  este   tiempo  me   han   enseñado   muy  bien  la  lección, 

jeje... Como es lógico quiero asegurarle un buen hogar y 

me   han   comentado   la   posibilidad   de   dejarle   en   alguna 

finca, monte, pradera, no sé, estoy pez en esto. Me están 

ayudando con contactos y demás, pero la parte que me 

corresponde hacer a mí no sé hacerla, esto me supera, y 

no puedo permitirme cagarla. Si lo vendo a alguien que 

tenga una finca ¿qué puedo y/o debo mirar, pedir, exigir? 

¿Qué   puedo   y/o   debo   pedir   por   el   caballo?   En   €   se 

entiende. No sé cual puede ser el valor. Si un tratante me 

diera un precio, ¿ese sería un precio razonable para quien 

compre al cabal o por el simple hecho de estar pastando? 

Obviamente, esta solución es la que más me atrae, y ojalá 

salga. Aunque me están ayudando bastante, me gustaría 

saber   qué   posibilidades,   que   conozcáis,   me   podrían 

convenir. Lo cierto es que me gustaría poder ir a verle de 
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  vez en cuando, asegurarme de que esta bien, etc. Y no 

separarme y si te he visto no me acuerdo. Creo que lo 

quiero todo, ejem. ¿Y cederlo a condición de que esté tan 

pancho pastando en el monte? ¿Qué derechos me da? 

¿Esa posibilidad existe? Lo cierto es que venderlo a un 

propietario ya me han comentado que es muy difícil y no 

estoy segura de querer, me lo imagino dando tumbos de 

unas   manos   a   otras,   porque   es   tan   asustadizo   que   no 

sirve para principiantes, para campo y que salga cualquier 

cosa de un matorral, o motos o quads... no me parece 

seguro la verdad. Sale escopetao. Para doma no ofrece 

expectativas   a   quien   sepa   manejarlo   y   quien   sabe 

manejarlo   no   lo   querría   ni   en   pintura.   Y   con   otras 

disciplinas no he probado, pero imagino que más de lo 

mismo.   Bueno,   quizás   sea   algo   teatrera,   pero 

básicamente es lo que me han dicho y he observado. Así 

que ¿cómo voy a dejarlo en manos de un propietario? ¿Y 

de un tratante? 

45- Como esperando a alguien importante

Tú lo has oído y visto como yo, Sinombre. La niña se 

afanaba en ofrecerle lo mejor de sí y de la comida de su 

mochila. Y mientras se la brindaba, sin parar, les decía:

- Probad esto, veréis qué bueno. Mi madre me lo preparó 

esta   misma   mañana   y   por   eso   está   para   chuparse   los 

dedos. 

Y les daba, a una por una, un trozo de pan cocido en el 

horno de leña del Cortijo de la Viña junto con un trocito de 

lomo casero. Y luego un trozo más de queso de oveja del 

pastor amigo nuestro y después tortil a acompañada con 

pimientos y así sin se deshacía el a ofreciéndolo todo sin 

reserva. Y de vez en cuando le decía alguna de ellas:

- ¿Cómo te pagaremos nosotros esto?

Y le respondía la niña:
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  - No hay que pagar nada. Lo importante, lo bueno, es que 

podamos disfrutar hoy todos juntos este momento.

Y tú, junto a mí y en la sombra del fresno, mirabas 

como diciendo “Esto sí que me gusta a mí porque parece 

de verdad una buena reunión de amigos buenos.” Y tú, 

como yo, notabas que en el aire, en el silencio roto solo 

por el rumor de la corriente del río, en el ancho campo, en 

el   canto   de   las   chicharras   y   en   la   caricia   del   viento, 

palpitaba algo. Lo escribía yo todo en mi cuaderno y, a 

ratos, te susurraba al oído: “Sinombre, yo noto como si 

ahora mismo aquí se esperara a alguien muy importante. 

Como   si   estuviera   a   punto   de   l egar   un   rey   o   alguien 

grande   y   bueno.   En   el   corazón   todos   lo   esperamos   y, 

aunque no sabemos ni quien es ni cuando l egará parece 

que   cada   uno   sabemos   que   viene,   que   l egará   y   se 

sentará en el centro de esta reunión y esperará a que le 

preguntemos.   Y   como   es   alguien   grande   y   con   mucha 

dignidad casi no nos atrevemos a preguntarle lo que sí 

todos   estamos   deseando   y   queremos.   No   sé   cómo 

explicarte esto pero ¿a que parece que las cosas son tal 

como te comento?” 

Y  agachas  tus  orejas  y  sigues,  de  la hierba  de  la 

pradera, comiendo. La de la hípica le explica el manejo de 

su reproductor de música y se lo cuelga al cuello y la niña 

le dice:

- Un día de estos quizá me regalen a mí un aparatito así 

de bonito como el tuyo y pequeño. 

Y al oírla me entran ganas de, en este mismo momento, 

acercarme   a   ella   y   poner   en   sus   manos   su   sueño. 

Sinombre, a veces yo me apeno sin que lo sepa nadie y, 

sin que nadie lo vea, me muero. Porque hay momentos en 

los   que   me   gustaría   tener   en   mis   manos   un   tesoro 

inmenso   para   repartirlo   entre   todos   los   que   conozco   y 

quiero.   Y   como   no   poseo   esta   fortuna,   y   sí   veo   y   me 
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  entusiasman los sueños tan bonitos y limpios que sueñan 

tantos, me apeno y muero. 

Y tú lo has visto como yo y también te has quedado 

sin   aliento.   Estaba   la   niña   nuestra   toda   entregada   y 

esforzada en complacerlas cuando una de la hípica la ha 

mirado diciendo:

- Si vosotros queréis, ahora después, seguimos dando un 

paseo a cabal o y os l evamos hasta nuestra hípica. Y que 

venga también vuestro borriquillo bueno y, que a partir de 

hoy,   ya   sea   nuestro   amigo  para   siempre.   ¿Os   apetece 

que hagamos esto?    

46- La niña quiere mostrar un secreto

Y  a  ti   y   a  mí   se   nos  esponja  el   corazón   al   oír   la 

propuesta   y   viendo   a   la   niña   tan   esforzada   en 

complacerlas. A la pregunta que le han hecho responde:

- Nos agrada lo que propones y te digo que, si no puede 

ser hoy porque ya la tarde va cayendo, mañana o pasado 

organizamos un nuevo paseo por estos campos. 

Y le responden ellas:

- ¡Pues vale, de acuerdo!

Y la niña nuestra, con la ilusión brotándole por cada uno 

de los poros de sus cuerpo, se ha ido a por las brevas a 

las aguas del venero. Mientras va subiendo sonríe como 

si   le   estuviera   dando   las   gracias   al   aire   que   le   roza   o 

como   si   estuviera   celebrando   el   gozo   de   estar   viva   en 

este momento. Y tú la has visto como yo, agacharse para 

recoger las brevas y, ayudada por su amigo, regresa con 

las manos l enas y se las ofrece a las amigas diciendo:

- Este es el postre de esta comida especial que hemos 

celebrado en hermandad y como un divertido juego. Son 

los  frutos   de  nuestras  higueras   que,   el  borriquillo  y   yo, 
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  hemos   cogido   esta   mañana   con   el   fresco.   ¡Probarlas 

veréis qué buenas!

Las de la hípica se lo agradecen y a continuación le 

dicen:

- Y estamos pensando también que, todos juntos y con 

nuestros caballos y nuestros perros y el borriquillo bueno, 

podríamos irnos en busca del pastor. El que tú dices es 

amigo   vuestro   y   que   se   fue   de   estas   tierras   porque 

nosotras   no   le   dimos   un   trato   correcto.   Esta   tarde   o 

mañana   podríamos   subir   a   la   cumbre   del   misterio   y   lo 

llamamos   y   le   decimos   que   vuelva   por   aquí   con   sus 

ovejas y de paso le pedimos que nos hable de los tesoros 

que se esconden en ese cerro. 

Y responde la niña:

- ¡Vale! A ver si entre todos podemos traer otra vez la 

armonía   a   estos   campos   y   la   alegría   al   pastor   amigo 

nuestro. 

Y a continuación le dice de nuevo la niña nuestra:

- Ahora veniros todos por aquí conmigo que quiero que 

veáis algo importante y bello. 

Intrigadas le pregunta las de la hípica:

- ¿Todavía tienes para nosotros más regalos buenos? 

Y responde:

- Venid conmigo y veréis lo que por aquí tengo. 

Tú más que yo abres tus grandes ojos negros y la miras 

como diciendo: “y ahora ¿qué va a regalar ella si ya su 

corazón lo ha vaciado todo entero? ¿Sabes tú qué es lo 

que por aquí guarda en secreto?” Y te respondo:

- Sigue mirando y verás como nuestra amiga del alma es 

una sorpresa detrás  de otra  y en  todas siempre ofrece 

algo   bueno.   Pero   que   sepas   que   yo   estoy   como   tú: 

asombrado por completo.

Y los dos observamos expectantes y vemos que se 

mueven desde el río hacia el col ado. Despacio pisan la 
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  hierba que, por este lado el terreno, ofrece fresca.  Por 

estas tierras brotan y corren las  aguas de  los veneros. 

Rozan las sombras y ramas de los olivos y las higueras 

viejas y también las de los almendros y, en grupo, como 

un puñado de buenos amigos, suben entusiasmados a las 

rocas del blanco cerro. Desde la distancia los seguimos 

nosotros   y,   vistos   de   espaldas,   parecen   que   van   al 

encuentro del más importante y grande de los misterios. 

Se  acercan   al  rellano  del   cerro  donde,   alguna   vez   que 

otra, aterriza el helicóptero de los que quieren convertir 

estas tierras en campos de recreo. Otra vez les dice la 

niña a ellas:

- Necesito amigas para contarle mis cosas, mis secretos. 

Por eso ahora tengo mucho interés en que vosotras veáis 

esto.  

47- Asombro en el Mirador Grande

Tú sigues cerca de la sombra del fresno y también 

próximo a Enebro y Bandolero que pastan tranquilos en la 

pradera. Los caballos de el as se han ido algo más arriba, 

pegando   al   río,   donde   comienza   la   ladera.   Con   mi 

cuaderno en mi mano, donde despacio escrito, te acaricio 

con mis ojos y te digo:

- Sinombre, podríamos irnos con el os y apoyar, en este 

momento, a la niña nuestra. Pero es mejor que la dejemos 

sola   con   sus   amigos   porque   yo   confío   mucho   en   ella. 

Sabes tú que es inteligente, buena, que tiene claro lo que 

quiere aunque a veces no lo parezca. A lo mejor dentro de 

un rato nos llama porque nos necesite para algo o a lo 

mejor no nos llama y esto también será bueno. Mira las 

nubes   qué   negras   y,   ahora   ya   grandes   y   densas,   se 

acumulan sobre el cerro. Ya sí creo yo que puede estallar 

la tormenta en cualquier momento. 
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  Sigo mirando y veo que para l egar al rel ano ancho 

del cerro hay que subir un par de escalones rocosos, hay 

que apartar unas matas de enebro, hay que acotar una 

gran roca y ya se sale a espacio abierto. La niña las va 

guiando y cuando ya están recorriendo la planicie, les dice 

de nuevo:

- Venid por aquí y asomaros con cuidado pero sin miedo. 

A   este   lugar   nosotros   siempre   le   hemos   llamado   el 

Mirador Colgado. Y ¿por qué es? Ya lo estáis viendo. 

Desde el rel ano para el lado norte se levanta como una 

pared   de   piedra   en   el   mismo   borde.   Justo   al   filo   del 

acantilado   el   muro   sujeta   para   que   las   personas,   al 

aproximarse, no puedan caerse al vacío y sí asomarse al 

barranco   sin   peligro.   Un   descuido,   al   borde   de   este 

misterioso  cañón, sería caer volando al  vacío  y quedar 

roto entre las peñas. Se me ponen los pelos de punta solo 

pensarlo y verla ahora mismo ahí a el a. Por eso desde 

lejos grito:

- Niña nuestra, ten cuidadito que como tú no hay otra en 

esta tierra.

Y tú la miras, como si ya te estuvieras preparando para 

salir corriendo y, antes de que caiga, cogerla. El Mirador 

Colgado o el Mirador Grande, es como nosotros siempre 

lo hemos l amado. Y es grandioso pero impone y asusta 

mucho y tú lo sabes. Porque siempre que yo te he llevado 

por   ahí,   nunca   te   atreviste   a   llegar   conmigo   hasta   el 

mismo  borde.  Y  yo  sé  que  tú  no eres cobarde pero te 

entra   el   miedo   y   yo   lo   comprendo   y   por   eso   nunca   te 

obligué sino que te he respetado. Pero ahora mismo, mira 

dónde se ha colocado la niña y les habla y les enseña a 

el as lo que le anunciaba hace un momento. ¿Oyes, como 

yo, lo que les está diciendo? Escucha despacio:

- Mirad el río como salta y se quiebra por lo más 

profundo del acantilado descolgándose desde el lado del 
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  sol de la mañana hacia el sol de la tarde y la Vega de 

Granada. ¿Qué os parece esto?

Y todas a una las de la hípica responden:

- Misterioso a la vez que impresionantes y sencil amente 

bello.   Este   balcón   tan   grande   colgado   al   borde   del 

desfiladero,   frente   a   la   profundidad   del   surco   del   río, 

sobrecoge  y  congela  el   alma   y  aliento.   ¿Tú   te  has   ido 

alguna   vez   por   ahí   con   tu   caballo   negro?   Y   con   el 

borriquillo   de   chocolate   ¿Habéis   recorrido   alguna   vez 

estos terrenos? 

Y les responde y sigue diciendo la niña:

-   Estos   son   los   rincones   por   donde,   en   mis   sueños   y 

muchas   tardes   y   mañanas,   me   escapo   y   juego.   Pero 

todas aquellas tierras de enfrente, las vegas del río, las 

laderas   de   este   lado,   el   Cerro   de   la   Ermita   que   ahora 

mismo cubre  el humo del incendio, por donde crece la 

viña y se levanta el cortijo, las tierras de los naranjos, con 

la Cañada del Agua y el balneario y los manantiales y la 

huerta y la piscina y el bosque de los robles y la gruta del 

belén  y  el Prado de Otoño y el rincón del invierno y… 

Todo esto, nos lo quieren quitar para construir viviendas y 

campos de golf y apartamentos y carreteras y balnearios 

de lujo y un gran centro comercial y discotecas y…

Estal a un trueno en este mismo instante y con tanta 

fuerza que tiembla la tierra. Te miro en seguida por si te 

entra miedo y miro a la niña y a todas sus amigas. Ella no 

se   ha   inmutado.   Sigue   señalando   con   su   mano, 

explicándoles a las amigas, para el lado de donde sopla el 

viento que cada vez lo hace con más fuerza. Te digo de 

nuevo:

-   Ya   tenemos   aquí   la   tempestad   que   esta   mañana 

veíamos en la piedra maravillosa cuando la mojábamos 

en las aguas del río. ¿Te acuerdas que vimos la cara de 

esta tormenta? Pero tú no te asuste ni tampoco Enebro ni 

Bandolero que a mí me alegra mucho la l uvia, me está 
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  gustando esto. 

Estalla otro trueno y, justo en este mismo momento, de 

las profundidades del río aparece un hombre envuelto en 

una   capa   cenicienta.   Llega   corriendo,   es   chico,   algo 

regordete, cara ancha y con canas en el pelo. Se acerca a 

la niña y, al verlo yo, me preparo en mi interior por si hay 

que salir corriendo y prestarle ayuda. Pero rápidamente y, 

temblando y con miedo, le dice a la niña nuestra:      

- Yo  soy el fantasma del Corazón Hueco. Para que se 

secara yo le eché veneno a la higuera vuestra y también 

yo  maté a la ardilla que tú tenías por amiga y corté el 

almez viejo y quise prender fuego al bosque de los robles 

y…

Revienta un tercer trueno y, justo ahora, por entre el humo 

del   incendio   de   la   Alhambra   de   Granada   y   las   nubes 

negras   de   la   tormenta,   aparece   un   helicóptero.   Toma 

tierra en el rellano del cerro del mirador colgante, cerca de 

la niña y sus amigas. Y del aparato se bajan ellos, los 

mismos que ayer querían l evarnos en su helicóptero para 

enseñarnos   nuestras   tierras   y   los   proyectos   que   tienen 

pensado   realizar   en   el as.   Sin   pronunciar   palabra, 

empujan   con   fuerza   al   fantasma   que   dice   es   el   del 

Corazón Hueco y lo meten en el aparato. Detrás entran 

el os, elevan rápidamente el helicóptero y,  por entre las 

nubes y el humo, se pierden junto con los aviones y los 

otros aparatos que van y viene l evando cargas de agua 

para apagar el fuego que hay cerca de la Alhambra. 

Yo estoy mudo y ahora mismo ni tengo aliento. Te 

digo apresurado:

- Sinombre, borriquillo amigo, vamos corriendo que, en el 

rel ano del Mirador Grande, está ocurriendo algo que me 

da mucho miedo.

126


___



  48- Los bramidos de la tormenta y el abrazo

En   la   mochila,   guardo   aprisa   mi   cuaderno.   Metido 

dentro de su bolsa especial de plástico, que siempre l evo 

conmigo, por si la lluvia cae y la mochila y todo se moja 

tanto, que el cuaderno se salve. Tú ya sabes lo importante 

que es para mí y por eso procuro cuidarlo. Te busco a ti y 

me agarro a tu rabo y, sin que te lo pida, empiezas a trotar 

ladera arriba atravesando el prado. Enebro y Bandolero 

se   quedan   junto   al   río,   mirándonos   a   nosotros   y   como 

diciendo:   “¿Qué   está   pasando   hoy   por   aquí   y   por   qué 

nosotros   ayudar   otra   vez   no   podemos?”   Pero   sí   están 

ayudando   porque   los   caballos   de   las   muchachas   de   la 

hípica, suelto en la pradera, se han asustado. Y tanto que 

creo yo que no han salido ya corriendo porque Enebro y 

Bandolero   los   están   tranquilizando.   Con   su   presencia 

junto   a   las   aguas   del   río   y   por   entre   los   fresnos,   los 

caballos de ellas, se sienten confiados. 

Pero tú y yo no hemos l egado todavía a la mitad del 

col ado cuando nos hace temblar de nuevo la explosión 

de un cuarto trueno. Una detonación tan grande y con un 

chasquido tan intenso que parece que el rayo, la lengua 

de   fuego,   se   ha   clavado   aquí   mismo,   en   los   álamos. 

Siento que tiemblas de miedo y también que se te escapa 

un rebuzno. Al oírte y, entre el estampido y los quejidos 

del viento, también se asustan los caballos. Dos o tres te 

contestan con sus relinchos y sin esperar más, se ponen 

a   galope   ladera   arriba   en   busca   de   sus   cuadras   en   la 

hípica. Al verlos, los perros salen detrás de el os ladrando 

y, al verlos, las muchachas de la hípica y amigas de la 

niña, gritan y alzan sus brazos:

- ¡Nuestros caballos! Que se van a galope tendido por los 

campos y los perdemos o se despeñan por los barrancos. 

Y   sin  más,   el as   también,   salen   corriendo   ladera  arriba 

hacia   la   hípica   del   Cortijo   Chico,   sobre   el   cerrillo.   Y 
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  mientras corren siguen gritando:

- Cuando pase esta tormenta de nuevo nos vemos que, 

ahora mismo, lo primero son nuestros caballos y nuestros 

perros. Que si les cae un rayo y los mata ¿a ver luego qué 

hacemos?

Y creo que esto se lo dicen a la niña porque, a ti y a mí, 

como estamos lejos ni siquiera nos han visto ni saben que 

vamos a toda prisa a prestar auxilio. Te digo:

- A nuestra niña del alma y a su amigo la han dejado sola, 

sobre el rellano del Mirador Grande, justo cuando puede 

correr mucho peligro. Corre un poco más borriquillo chico, 

que l eguemos pronto, para que se tranquilice ella y por si 

necesita ayuda.

Se te escapa otro rebuzno y éste no de miedo sino 

de  l amada  y  ánimo  a   la   niña   nuestra   y   a  los  cabal os 

Enebro   y   Bandolero.   Entiendo   como   si   les   dijeras: 

“Vosotros, todos tranquilos, que por muy grande que sea 

esta tormenta aquí estoy yo preparado y listo para auxiliar 

en todo lo que se necesite y pueda.” Y te digo:

-   Tus   amigos   Enebro   y   Bandolero   ya   están   serenos   y, 

aunque   nos   miran   desde   el   río,   ahí   esperan   que   les 

digamos algo  o  que vayamos   a por  ellos. Pero la  niña 

nuestra y su amigo, míralos qué solos se han quedado 

sobre el rellano del cerro, donde más azota el aire y da 

con fuerza y de frente la tormenta. Venga, un empujón 

más y l egamos a ellos y los abrazamos. 

Un   nuevo   trueno   revienta   y   retumba   por   el   barranco. 

Saltan   las   piedras   del   acantilado   y   ruedan   para   el   río 

destrozadas por el rayo. Antes de llegar a el os los llamo y 

el a nos contesta:

- Estamos bien, no estéis preocupados.    

Y   en   treinta   segundos   más   ya   estamos   a   su   lado.   El 

viento es tan fuerte que se la l eva a el a y, también a su 

amigo, volando. Te das cuenta de esto y por eso, sin que 

nadie te lo pida, te pones en seguida a su lado para que 
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  se  agarre  a  tu  cuello  o  a  tu  rabo.  Y  parece  decirle  en 

silencio: “Yo peso más que tú y por eso este vendaval no 

podrá conmigo. Confía en mí que yo te salvo.” Te dice: 

- ¡Mi borriquil o amigo! Si no fuera por ti qué sería de mí 

en momentos como éste y por estos campos. Otra vez 

hoy y, en cuanto te he visto, cientos de mariposas me han 

revoloteado por el estómago y el ombligo. ¡Eres un mago!

Al   oír   estos   piropos   te   llenas   de   tantas   fuerzas   que, 

parece como si en este mismo instante, ya no le temieras 

a la tormenta ni a los truenos negros ni a los rojos rayos. 

Las nubes se amontonan espesas y se mezclan con 

el humo del incendio y el viento y los últimos rayos de sol 

que ya va cayendo. Te digo y a la niña y a su amigo: 

- La noche l egará dentro de un rato y la lluvia de esta 

nube   puede   empezar   a   caer   a   cántaros.   Vamos   en 

seguida   y   bajamos   la   gruta   del   belén   y   ahí   nos 

refugiamos. 

Y responde:

-   ¡Si,   vamos!   Trota   tú   borriquil o   y   l évanos   primero   a 

nuestros amigos los caballos. Que los de el as, los de la 

hípica, ya se han buscado su salvación en sus cuadras, el 

centro   de   sus   querencias.   Nosotros   no   tenemos   más 

centro que estos campos y por eso, aquí palpitan todos 

nuestros sueños de verdes prados. 

Y   tú   en   seguida   le   haces   caso.   Le   echas   un   nuevo 

rebuzno a Enebro y a Bandolero y, entre el bramar de la 

tormenta y la distancia, tu mensaje es escuchado. Porque 

enseguida te contestan el os con sus relinchos y, desde 

su   prado,   emprenden   un   galope   animoso   para   donde 

estamos. 
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  49- Buscando refugio en la Cueva del Belén

A   toda   prisa   descendemos   por   el   collado   a   su 

encuentro, los acariciamos, bajamos hasta el prado de los 

fresnos,   cruzamos   la   corriente   del   río,   recogemos   las 

mochilas y buscamos la sendilla que, por entre el bosque 

de los robles viejos lleva al barranco, y nos disponemos a 

irnos a la Cueva del Belén, cuando expone la niña:

- Yo estoy pensando que también podríamos irnos a mi 

casita de madera y en ella nos refugiamos. ¿Y sabes por 

qué lo digo?

Le respondo rápido:

- Creo que sí lo sé pero dilo tú y a sí nos quema más 

claro. 

Y añade:

- Es que en mi casita de madera, la que sobre las ramas 

de la encina vieja me regalasteis este año, nunca yo he 

vivido  la  experiencia  de  una   tormenta   como   ésta.   ¿Por 

qué no damos media vuelta y subimos y nos refugiamos 

en mi cabaña de madera? 

Sinombre, lo que nos está preguntando la niña y, así 

rápido, a mí me parece una aventura muy bonita pero no 

me atrevo ni me entusiasmo. Pienso que si esta tormenta 

sigue   descargando   rayos   con   la   misma   fuerza   que   va 

llegando, dentro de su casita de madera, sobre las ramas 

de   la   encina   vieja,   no   es   buena   idea   refugiarnos.   Esto 

pienso   y   así   se   lo   digo   a   ella.   La   niña   y   su   amigo   lo 

entienden   y   también   entienden   que,   antes   de   seguir 

bajando   y   en   un   periquete,   yo   suba   a   su   cabaña   de 

madera.   En   el a   tenemos   nosotros   guardado   algunas 

cosas   para,   en   caso   de   necesidad,   sobrevivir   en   estos 

campos. Y entre estas cosas se encuentra mi tienda de 

campaña para dormir en los prados de las montañas. Y 

también un par de impermeables y algunas cosas más, 

necesarias y buenas por si en momentos como este, las 
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  necesitamos. Así que echo a correr y subo a todo mecha, 

llego a su casita de madera, la abro, entro dentro, cojo las 

cosas   que   ya   he   dicho   y   bajo   rápido   al   prado   de   los 

fresnos,   donde   me   estáis   esperando.   Y   al   regresar   os 

digo:

- Ya estamos listos. Vamos ligeros que empieza la l uvia y 

la oscuridad de la noche viene l egando. 

Por   la   sendilla   que   atraviesa   el   bosque   de   robles 

bajamos,   tú   delante   y   luego   ellos   y   detrás   de   mí   los 

caballos  Enebro  y   Bandolero.  Y   mientras  descendemos 

en busca de la Cueva del Belén para refugiarnos y pasar 

la noche y defendernos de la furia de esta tormenta de 

verano te comento brevemente:

- ¿Te acuerdas cuando hace unos días por aquí subíamos 

con esta niña nuestra acuestas y jugando?

Y responde:

- Yo sí que me acuerdo de aquel momento mágico y de 

los   de   este   invierno   con   el   frío   blanco   y   de   aquella 

mañana de primavera. 

Cruje violento un trueno y, el rayo, cae por el lado del 

Mirador Grande, a la derecha nuestra y sobre el cerrillo. 

Las ramas de uno de los ancianos robles saltan por los 

aires   y,   estrepitosamente,   caen   por   la   ladera   hacia   lo 

hondo del barranco. Comienza a caer la l uvia y el viento 

sopla   como   si   cada   vez   estuviera   más   enfadado.   Se 

quiebra   el   viento   sobre   las   ramas   de   los   robles   y   las 

peñas. 

- Pero no hay que estar asustados que a mí me gustan 

mucho estas tormentas y el olor a tierra mojada que ya 

está brotando.

Nos dice valiente la niña. Y a ti te digo yo susurrando: “Si 

el a   no   se   asusta   nosotros   tampoco   nos   acobardamos, 

borriquillo chico. Que a mí me gustan tanto las tormentas 

que   hasta   me   alegro   y   me   pongo   a   cantar   cuando   las 
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  tormentas   están   danzando.   Si   tú   no   te   asustas   ni   se 

asusta   el a   ni   su   amigo   ni   los   caballos,   todo   está 

solucionado. Mejor nos ponemos a disfrutarlo y al darle 

gracias al cielo por estas lluvias y estos espectáculos. Y 

yo sé que a ti no te dan miedo las tormentas porque estás 

muy acostumbrado a vivir al aire libre en los campos, lo 

mismo que yo y los cabal os. Tú eres un borriquillo más 

que   valiente   y   fuerte   y   preparado   para   la   l uvia   y   las 

noches   crudas  y   oscuras  y,   al   amanecer,   la   luna  y  las 

estrel as. 

Llegamos al rel ano de la gruta del belén. Donde este 

invierno   pasado,   en   la   noche   de   Navidad,   hicimos   el 

chozo y aquí todos nos quedamos a vivir el nacimiento en 

la noche del incienso. Llueve ahora ya a cántaros y, por 

eso,   corriendo   nos   metemos   en   la   cueva   y   guardamos 

bien las mochilas y mi cuaderno y la comida que todavía 

nos   queda.   Saco   mi   linterna   de   dimano,   porque   la 

oscuridad   de   la   noche   es   densa,   y   alumbro   buscando. 

Todavía está aquí la hierba, ahora pasto, que pusimos en 

la  cuna   del  belén  y  las  ramas  secas  y  el  musgo   y  las 

piedras. Al verlo dice la niña:

- En esto y, con lo que tú me has traído de mi casita de 

madera,   ya   tenemos   nuestra  cama.   Y  yo   quiero  dormir 

cerca de la puerta para ver y oír la l uvia que descarga 

esta tormenta. 

Y le respondo enseguida:

- Y yo, en mi tienda de campaña, en el centro del prado, 

junto al borriquil o y los caballos. Para que me caiga el 

agua encina y la tierra me emborrache y embadurne con 

su aroma y barro. 

Y al instante pregunta la niña:

- ¿Y la estatuilla de palo que, entre los dos me habéis 

hecho, y me regalasteis hace un rato?
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  50- Despertar al día siguiente de la tormenta

Sinombre,   ¿dónde   estás   que,   según   voy 

abriendo   mis   ojos   miro   y   no   te   veo?   ¿A   caso   te   has 

fundido, con la lluvia de la tormenta, y te has ido con la 

corriente del río a otras praderas nuevas? Espera que me 

restriegue   mis   ojos   para   ver   con   más   claridad.   Y   los 

caballos,   Enebro   y   Bandolero   ¿también   se   han   hecho 

corriente y se han ido contigo? Borrosamente observo que 

ya viene saliendo el sol y que los robles están mojados y 

que el río, salta limpio y enamorado por la cascada y el 

cauce   que   viene   del   balneario.   Ahí   mismo,   bajo   ese 

chorro de agua limpia y el azul charco, me voy a meter 

enseguida para darme el primer baño del día. Y quiero 

que   tú   te   vengas   conmigo   y   también   los   niños.   Pero 

¿dónde   estás   o   por   qué   te   has   escondido?   Cojo   mi 

cuaderno   y   me   pongo   y   escribo   porque   no   quiero 

perderme esto ni quiero que quede en olvido. 

Desde   mi   tienda   de   campaña,   en   el   centro   de   la 

llanura que precede a la cueva, miro al frente. Al cielo por 

donde el día viene l egando y veo algunas nubes. Solo 

cuatro   ramos   un   poco   desangelados   y   con   los   bordes 

teñidos   de   oro   y   el   centro   negro.   La   tormenta   de   ayer 

tarde y por la noche, se ha disipado. Se abre la mañana 

para que nazca el nuevo día y todo parece plácido. Como 

si   se   entregara   a   una   meditación   o   a   un   relajado 

descanso. Miro al frente, desde mi tienda y dentro de el a 

todavía acostado, y veo la tierra mojada y verdes, muy 

verdes, las ramas de los árboles. La l uvia que hasta hace 

un momento ha caído, los ha lavado y por eso no parece 

que sea verano, la mañana que ahora mismo viene al día 

dando paso. Hasta hace fresco más bien tirando a frío y 

cantan  los  mirlos  y  surcan  el  cielo,  de   vez   en   cuando, 

bandadas   de   palomas   y,   a   lo   lejos,   graznan   los 

arrendajos. ¡Qué mañana más bonita viene el nuevo día 
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  regalando!

Hace solo un momento me han despertado las voces 

de los del Cortijo de la Viña. Nos están llamando y los 

oigo bajar por la vereda hacia el barranco. Es natural que 

estén   el os   preocupados   y,   sobre   todo,   la   madre   de   la 

niña. Voy a salir de mi tienda para que me vean y sepan 

que aquí estamos. Que no nos ha pasado nada sino todo 

lo contrario:  que la vida  y el  cielo  y el aire fresco  y el 

rumor de los álamos parece haber tenido un detalle con 

nosotros   regalándonos   abrazos.   Ahora   mismo   estamos 

todos como regados con no sé qué esencia celeste que 

huele a campo. Pero voy a salir ya de mi tienda para que, 

los del Cortijo de la Viña que nos están buscando, me 

vean y dejan de dar voces. La niña y su amigo y tú y los 

caballos, todavía estáis durmiendo. Como acurrucados en 

la   dulce   brisa   que   viene   con   este   nuevo   día.   Todo   es 

como esponjoso, como blando, como azul y verde y como 

si estuviera tras el aire todo agazapado. 

¿Y la niña? La estoy viendo desde mi tienda y según 

me   voy   levantando   descubro   que   duerme   el a   plácida 

sobre el pasto. Dentro de la Cueva del Belén, en la misma 

puerta y entre sus manos, muy pegada a su carita y muy 

acurrucado ¿sabes lo que tiene? Sí, la estatuil a de palo 

que ayer le regalamos nosotros. Duerme ella, frente al día 

que   viene   llegando,   y   anida   y   da   calor   a   su   borriquil o 

guapo. Y su amigo, el niño del río, duerme también junto a 

el a acurrucado sobre la hierba seca y el musgo blando 

que   fue   cuna   en   el   belén   de   la   noche   que   ya   te   he 

contado. Así que voy a decirles a los del Cortijo de la Viña 

que no den más voces y que no estén preocupados. Que 

la niña duerme y tú, ya te veo: ahí estás cerca de el a, 

comiendo   en   la   pradera   y   como   esperando   a   que   se 

despierte y que te dé un abrazo. No te muevas y diles a 

los   caballos,   a   Enebro   y   a   Bandolero,   que   también   se 
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  estén quietos y cal ados. Que nadie la despierte. Déjale 

que tiernamente el nuevo día la bese y deja que nosotros 

la veamos. No hay amanecer más hermoso, en la tierra 

entera ni tormenta de verano que haya regado nunca con 

tanta   magia   estos  campos.   Síguela  mirando  pero   calla. 

Luego que ella abra  sus  ojos y  nos vea,   cuando  ya   le 

digamos que hoy la queremos más porque es más bel a, 

todos vamos a irnos a la cascada a darnos un baño. Y, 

mientras   dejamos   limpio   un   poco   más   el   corazón   y   el 

cuerpo, nos contamos lo de esta noche de tormenta. Y si 

acaso, planeamos para seguir la ruta hacia las montañas 

por donde el pastor da caero a su rebaño. Al pastor de las 

montañas lo recuerda mucho el a. Pero ahora, deja a esta 

niña nuestra en su sueño blanco y, con esta estatuilla del 

borriquillo   de   madera,   en   su   carita   acurrucado.   Está 

sonriendo al cielo porque el cielo la tiene delicadamente 

dormidita   entre   sus   manos.   ¡Cómo   te   quiere   ella   a   ti, 

borriquillo majo!       
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