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  LA MALDICIÓN DE LA SAGRADA FAMILIA






  contento porque tendría un sueldo y podría empezar a valerme por 

mí mismo en la esfera económica de mi vida. 

Aunque el frío empezaba a apretar, todo se podía soportar con la 

ayuda de una máquina de cafés situada en la entrada del edificio 

principal. El recinto, rodeado por un muro no muy alto y verjas de 

hierro   negras   situadas   en   cada   uno   de   sus   cuatro   costados, 

también albergaba una casa anexa donde se podía contemplar una 

permanente   exposición   de   pintura.   Allí   iba   en   los   períodos   de 

descanso   de   mi   trabajo,   y   me   detenía   maravillado   frente   al 

pequeño  greco  que presidía la sala, un bonito tapiz de colores 

chillones,   verdes,   amarillos,   con   figuras   estilizadas,   casi 

evaporadas, manchadas con un tenue rojo desfalleciente, pero sin 

embargo vivísimo.  Alguna vez vinieron de visita  mis  antiguos 

compañeros. 

En uno de estos encuentros, ya en el mes de noviembre, fuimos a 

apreciar los tesoros artísticos que en otro tiempo habían estado 

bajo nuestra vigilancia. Como era de rigor, nos fijamos mucho en 

ese   cuadro   del   Greco   titulado  La   Sagrada   Familia.   La   luz 

angelical que desprendía la pintura parecía tornarse, con nuestras 

miradas, en una luz luciferina, amenazante... Al salir del edificio, 

nos pareció oír un extraño ruido, como si alguien cerrase la puerta 

de un golpe seco. Nos miramos sorprendidos, pero no le dimos 

más importancia. 

(ilustración del cuadro)

Los   primeros   días   de   mi   labor   solitaria   cambié   el   traslado   de 

paquetes por el teclado del ordenador, en el que introducía todos 

los datos correspondientes a los volúmenes que la biblioteca iba 

adquiriendo. En ella trabajaban el director, una vieja dama que 

ejercía como secretaria - seria, eficiente y discreta- y un hombre 

bonachón y bigotudo que ya era veterano en la institución. Yo 

formaba parte de esta plantilla: un grupo muy unido, pero en el 

cual se  mantenía escrupulosamente la jerarquía en función de la 

edad y la experiencia.
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  Un día de mediados de diciembre, miércoles, sucedió el primer 

acontecimiento de una serie de fenómenos que iba a precipitar el 

abandono   de   mis   tareas   y   el   cierre   inmediato   por   un   período 

indefinido   de   la   biblioteca.   Iba   yo   caminando   por   uno   de   los 

pasillos de la sala donde se almacenaban los libros cuando, de 

repente,   uno   de   ellos   cayó   al   suelo.   Se   llamaba  Un   pintor 

heterodoxo.   Estaba   encuadernado   con   una   reproducción   de   un 

greco, en vivos colores, y se trataba de una biografía del pintor 

griego de Toledo. Cuando lo fui a recoger tuve la sensación de 

que la copia pictórica de la portada se movía, desplazando las 

figuras alargadas del cuadro y transformando sus rostros en una 

gavilla de muecas. Pero mi asombro aumentó cuando abrí el libro 

y me encontré con una reproducción de la cara misma del pintor: 

me   dio   la   impresión   de   que   sus   ojos   me   miraban,   como   si 

estuvieran   aún   vivos,   en   tono   de   súplica.   Asustado,   cerré   el 

volumen y lo coloqué apresuradamente en su lugar.

Todo había sucedido en unos pocos segundos. La reproducción de 

la portada era exactamente la del cuadro La Sagrada Familia, el 

mismo que mis amigos y yo habíamos contemplado días antes y 

que sin duda representaba el orgullo de la institución. En seguida 

atravesé el pasillo que conducía a la salida de la sala y me dirigí al 

despacho donde trabajaban la secretaria y el director. Les comenté 

a ambos que debían de reformarse los estantes de las librerías, 

porque   algunos   se   caían   debido   a   la   cantidad   de   volúmenes 

almacenados. No dije nada de lo sucedido, aunque mi expresión 

era   de   un   vago   horror,   y   mi   voz   me   salió   estremecida.   No 

obstante, les pregunté a ambos si conocían el libro cuyos colores 

había visto brillar como si saliesen de una pantalla de  televisión, 

y cuya portada parecía tener vida propia, dando a la reproducción 

del cuadro un relieve móvil e inverosímil. Me contestaron los dos 

al unísono con una negativa, seca y definitiva. Acto seguido, les 

di las gracias y me marché.

Volví   a   sentarme   en   mi   silla,   en   un   rincón   de   la   sala   donde 

algunos becarios investigaban y preparaban sus tesis doctorales, 

para   seguir   con   mi   tarea   de   archivar   en   el   ordenador   las 

adquisiciones   recientes   de   la   institución.   Pero   la   inquietud   me 
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  impedía concentrarme y regresé a la sala de los libros. Cuando 

crucé el pasillo que dividía los estantes, de uno de los cuales había 

caído   el   volumen  Un   pintor   heterodoxo,   sentí   un   escalofrío 

indecible, pues me pareció que detrás de mí alguien o algo me 

seguía los pasos. Entonces dirigí mi mirada, temerosa y rápida, al 

lugar donde había acabado de dejar ese libro diabólico. Cuál fue 

mi asombro y mi inaudito miedo cuando vi que el libro no estaba. 

Recuerdo que sólo pude respirar con normalidad unos segundos 

más tarde, cuando con el objeto instintivo de confirmar que había 

desaparecido   puse   la   mano   en   el   hueco   provocado   por   su 

ausencia. Pero entonces un frío mortal empezó a envolver todo mi 

cuerpo.... 

Volví a casa preocupado, y aquella noche no pude dormir.

Hasta después de Navidad no volvió a ocurrir ningún otro suceso 

extraño.   Del   libro   nada   se   supo,   pues   nadie   lo   reclamó   ni   la 

secretaria ni el director se dieron cuenta o no se quisieron dar 

cuenta de su desaparición. Al parecer, nadie sabía nada de esa rara 

biografía.   Por   lo   que   podía   recordar,   se   trataba   de   un   viejo 

volumen de tapas duras, probablemente fechado a principios del 

siglo XX, aunque no lo puedo asegurar.

 

Ya   entrado   el   nuevo   año   los   árboles   del   jardín   del   recinto 

bibliotecario   se   erguían   altivos   y   solitarios.   Los   rayos   de   sol 

cruzaban los ventanales del edificio de paredes rojizas, haciendo 

que   múltiples   motas   de   polvo   pululasen   frente   a   mí   mientras 

estaba  sentado  delante   del  ordenador.  Yo  seguía  introduciendo 

datos y más datos, archivando el voluminoso almacén de libros de 

que disponía la insigne institución. Aquel día había invitado a una 

amiga de la universidad a ver el formidable catálogo pictórico que 

el viejo edificio anexo guardaba entre sus paredes. Era una noble 

casa de estilo neoclásico que antaño había servido de residencia 

de las autoridades de la villa. En ella se habían logrado reunir 

algunos cuadros de valor incalculable, que muy pocas personas 

dirían que se podían hallar en esa pequeña ciudad de provincias. 

En  especial,  entre algunas  telas  de  pintores  flamencos,  pintura 

neogótica   y   cuadros   impresionistas   –recuerdo   con   cariño   uno 
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  situado en una esquina que representaba a una chica joven en un 

balcón bajo una fina lluvia-, destacaba naturalmente el famoso 

greco conocido como La Sagrada Familia.

 

Mi amiga llegó a la hora del almuerzo, como habíamos quedado, 

dispuesta a que yo le enseñase mis conocimientos en historia del 

arte. Cuando entramos en la sala, las luces estaban apagadas, lo 

que no era habitual. Fui directo al interruptor principal, diciéndole 

que en seguida íbamos a ver una pequeña joya del Greco. Pero al 

hacerse la luz y acompañarla frente al cuadro con cuidado noté 

que mi amiga mudaba el rostro en una expresión súbita de temor. 

Se hizo atrás:

-¿Qué te ocurre? –le pregunté. No me contestó, se tapó la cara con 

los ojos y dio la espalda al cuadro.

Volví a acercarme con cautela, pues recordaba perfectamente la 

extraña luz que desprendía la pintura el día que mis amigos y yo 

quisimos saborearla con la vista, así como la sensación de viveza 

monstruosa que en la abandonada sala de los libros había sentido 

yo   al   toparme   con   aquella   rara   biografía   del   pintor   griego. 

Entonces giré la vista hacia el cuadro. Pero no pude notar nada 

igual a lo de aquella vez: se trataba simplemente de la misma 

pintura de siempre con los mismos colores y figuras de siempre.... 

De manera que cogí del brazo a mi invitada y fuimos a tomar una 

tila a uno de los cafés cercanos; ella se calmaría y me explicaría 

por qué estaba temblando.

Apenas pudo balbucear cuatro palabras con sentido. La luz, los 

ojos de los personajes, “que se movían y me miraban”, muecas 

grotescas, una sensación de amenaza... Intenté tranquilizarla, pero 

en el fondo estaba más nervioso que ella y recordé de nuevo el 

libro   desaparecido.   Ella   siguió   hablando:   “Ha   sido   sólo   un 

momento, sólo un momento, pero me he sentido amenazada por 

esas miradas, por esas figuras que parecían querer salir del cuadro 

y envolverme hasta la asfixia...”. Pagué la consumición y salimos 

del establecimiento. “Creo que no voy a volver más”, me dijo 

entre tímidas sonrisas. 
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  Yo   también   sonreí,   sin   demasiada   convicción.   Le   dije   que   se 

recuperaría y que a veces ocurrían estas cosas con el arte... A 

veces,   a   fuerza   de   fijarnos   demasiado,   de   querer   apreciar 

demasiado los detalles, vemos cosas que no existen, producto de 

un exceso de imaginación. Pero ella insistió en que no se trataba 

de ninguna fantasía, repitió que realmente había sentido, cerca de 

su cuerpo, la presencia ominosa de las figuras que formaban La 

Sagrada Familia. “El arte no es lo mío”, suspiró, esta vez con 

rotunda firmeza. 

Por supuesto, no comenté nada de lo ocurrido al director ni a la 

secretaria.  Sin  embargo,  necesitaba   desahogarme  y charlar  con 

alguien sobre estos sucesos extraños. Al día siguiente, cuando fui 

a tomar un café de la máquina ubicada en la entrada del edificio 

donde trabajaba, me topé con Ricardo, el bigotudo y bonachón 

hombre-para-todo   de   la   biblioteca.   Subrepticiamente   empecé 

conversando sobre lo hermoso que estaba el jardín, que él cuidaba 

con esmero, y lo lleno de gatos que estaba uno de los rincones del 

recinto. Ricardó se rió con toda su humanidad y prometió limpiar 

de maleza aquella esquina, “que huele mal por culpa de los orines 

de   esos   malditos   bichos”,   espetó.   Entonces   aproveché   para 

comentarle que mi paso por la biblioteca me iba a reportar un 

gran prestigio, habida cuenta de que contaba con un cuadro de 

uno de los grandes pintores de la historia del arte. Ricardo no era 

un hombre de letras, pero sentía por ese greco un amor especial, 

según me confesó. Tantos años a su lado... De repente bajó la voz, 

miró a sus lados  y acercándose a mí con su café en la mano me 

susurró:

-Ese cuadro, amigo mío, ese cuadro...

-Ese cuadro, ¿qué, Ricardo?- le repuse con impaciencia.

-Chico-   me   miró   con   seriedad,   tras   haberse   separado   unos 

centrímetros-, sólo te diré una cosa: no te acerques demasiado a 

él. Ya tienen razón los que cuidan los museos importantes, ellos 

marcan una línea delante de las obras que no se puede cruzar, 
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  establecen   una   distancia   prudente-.   Casi   con   los   ojos   cerrados 

Ricardo siguió parloteando. –No, nunca se sabe qué puede salir de 

una cosa que tiene casi 500 años de vida, ja, ja.- Entonces hubo 

un   silencio,   que   yo   no   interrumpí.   Cavilaba   qué   era   lo   que 

Ricardo me estaba insinuando; sólo me quedaba la esperanza de 

que Ricardo echase un poco de luz a ese cada vez más espantoso 

misterio. Pero Ricardo se giró cuando yo ya iba a inundarle de 

preguntas y a contarle lo del libro desaparecido. Antes de dejar la 

salita  de  la   máquina  de  cafés,  como  si  ya  estuviese  faenando, 

exclamó.

-¡Muchacho, hazme caso y no te metas en problemas! ¡Te lo dice 

alguien que lleva   casi 25 años entre estas paredes! ¡El arte, el 

arte! ¡Ja, ja!

Volví a mi ordenador y a mi ventana y en seguida me puse a 

trabajar.   Entonces   sonó   el   teléfono.   Era   la   madre   de   Ana,   mi 

amiga. Entre sollozos me comunicó que su hija había pasado una 

mala   noche   asfixiada   de   miedo,   y   que,   entre   aullidos   y 

convulsiones,   estaba   ahora   completamente   enloquecida. 

“¿Cómo?”, pregunté sobresaltado. Al parecer, aquella noche Ana 

se   había   acostado   angustiada   “por   algo   que   había   visto   en   la 

biblioteca”,   pero   esa   angustia   se   había   ido   transformando,   ya 

dormida, en un pánico enloquecedor. Cuando los familiares se 

despertaron por los gritos de su hija y corrieron a su habitación, 

Ana ya estaba completamente trastornada, murmurando palabras 

sin sentido en un idioma irreconocible. La llevaron entre gemidos 

y   lamentos   al   hospital   y   tras   sedarla,   se   durmió   con   el   rostro 

pálido y descompuesto.

Cuando colgué el auricular, luego de haberle mostrado a la madre 

de Ana mi sopresa y mi dolor, sin comentarle nada de lo acaecido 

la   mañana   anterior,   corrí   a   ver   a   Ricardo,   que   en   aquellos 

momentos cuidaba del jardín, como pude comprobar al correr la 

cortina   de   terciopelo   verde   botella   que   resguardaba   la   ventana 

bajo la que trabajaba con el ordenador. El buen hombre regaba 

feliz el escueto rosal que se levantaba en el parterre central; al 

acercarme   a   él,   uno   de   los   gatos,   de   horripilantes   ojos 
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  amarillentos, se cruzó en mi camino y, aunque suene imposible, 

pareció sonreírme maliciosamente. No tenía tiempo de asustarme 

más de lo que ya lo estaba, pero desde luego todo empezaba a 

desmoronarse a mi alrededor. El director y la secretaria habían ido 

ese   día   a   la   capital   por   asuntos   relacionados   con   algunos 

documentos antiguos que la biblioteca estaba dispuesta a adquirir. 

Solos Ricardo y yo, la atmósfera del recinto que albergaba los dos 

edificios   de   la   biblioteca,   el   rojizo   donde   se   trabajaba   y   se 

estudiaba y el neoclásico donde se podían visitar las pinturas, era 

opresiva y gris. Una de las verjas de la parte posterior del jardín 

chirriaba de vez en cuando: una corriente de aire invernal soplaba 

desde   allí.   Los   muros,   poblados   de   hiedras   y   arbustos,   nos 

resguardaban   de   esta   gélida   galerna.   Cuatro   bancos   de   piedra 

colocados   alrededor   del   parterre   central   que   Ricardo   estaba 

regando ofrecían un aspecto desolador.

-¡Hola muchacho!- me saludó el bigotudo y bonachón hombre-

para-todo. -¿Cómo va ese ordenador? Ya le comenté al director 

que   haría   falta   adquirir   algunas   piezas   más.   ¡No   paramos   de 

recibir   más   y   más   libros!   ¿Quién   los   va   a   leer?   ¿A   quién   le 

interesan todas esas antiguallas cuando se pueden consultar en 

Internet? ¡Mi hijo me dice que cambie de trabajo!, ¿pero has visto 

qué bien estoy aquí?

-Ricardo, aquello que antes me has comentado en la máquina de 

café... –empecé titubeando, pero con la intención firme de que me 

aclarase   ese   misterio   que   con   el   transtorno   de   mi   amiga 

amenazaba con enloquecerme a mí también por completo. 

-No sé nada, amigo-, me cortó secamente.

-Pero antes has dicho...- continué yo casi suplicandóle.

Ricardo   había   notado   el   sudor   frío   que   impregnaba   todo   mi 

cuerpo, y en un gesto digno de su bonhomía dejó la manguera que 

regaba las flores y me acompañó de nuevo a la entrada principal, 

en cuya esquina se encontraba la máquina expendedora de café. 

Allí, más tranquilo, escuché un breve relato bajo la promesa de no 
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  contarle nada a nadie nunca jamás lo que estaba oyendo. Ricardo 

empezó recordando sus primeros años en la biblioteca, pero dado 

mi estado febril y la apremiante mirada de mis ojos fue directo al 

grano. “Bueno, hijo, ese cuadro de ese pintor famoso, yo creo que 

tiene una maldición o algo por el estilo”. Ricardo me comentó que 

uno   de   los   directores   murió   enloquecido   tras   haber   pasado   la 

noche gritando  Ocerg,  ocerg... “Ocerg es Greco al revés: no sé 

como   lo   llamáis   a   esto   vosotros   los   eruditos...”,   subrayó.   Me 

explicó que otros empleados, especialmente los que tenían a su 

cargo trabajos relacionados con esa diabólica pintura, dimitieron o 

pidieron   la   baja   por   extenuación   física,   dolores,   trastornos 

psíquicos   y   cosas   así.   Algunos   de   ellos   comentaron,   antes   de 

abandonar este empleo, que el lugar de La Sagrada Familia, ese 

cuadro tan importante, no era esta pequeña ciudad de provincias 

sin   seguridad   ni   gente   que   apreciase   el   arte.   Uno   de   ellos   le 

comentó, confidencialmente, que una noche que se había quedado 

hasta tarde preparando el catálogo de uan exposición, el personaje 

principal del cuadro (Santa Ana, según he oído) le había hablado 

desde la tela en un extraño lenguaje, que él no había comprendido 

pero cuyo tono le conminaba a abandonar ese lugar antes de que 

le ocurriese algo. En un arrebato de fantasía caprichosa le confesó 

a Ricardo, entre risas entrecortadas por el miedo y la histeria, que 

él pensaba que se trataba de la venganza del cuadro por haber sido 

desplazado desde el museo de la capital a este pequeño museo de 

una biblioteca en la que no pintaba nada. Sólo era una hipótesis 

entre otras, porque según parece Manuel, otro de los que acabaron 

medio locos, encontró un libro en la estantería principal titulado 

Un   pintor   heterodoxo  en   el   que   se   relataba   la   historia   de   ese 

cuadro,   afectada   por   lo   visto   por   alguna   vieja   maldición 

relacionada con insólitas leyendas de la isla de Creta, lugar de 

nacimiento, como se sabe, del pintor de Toledo.

-Esto es todo lo que sé, muchacho, y espero por tu bien que no se 

lo cuentes a nadie, ni te acerques a esa pintura tan célebre, pero 

tan poca apreciada. Es verdad, deberíamos     poner ese cuadro 

dentro de un marco de cristal y colgarlo a dos metros de distancia 

del   poco   público   que   viene...   Pero   este   es   un   lugar   tranquilo, 

chico,   y   así   tiene   que   continuar   siéndolo-   Ricardo   apuró   su 
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  cigarrillo, me miró con cariño y vaga comprensión, me instó a 

seguir con mis asuntos y se fue otra vez a regar el parterre central 

en el que sobresalía el escueto y espinoso rosal.

A la mañana siguiente, acudí puntual a mi cita con el archivo 

electrónico de la biblioteca. La noche anterior había quedado con 

los   compañeros   de   la   universidad   para   tomar   algo   después   de 

visitar en el hospital a nuestra amiga, que seguía sedada. Nadie 

me preguntó sobre su visita matinal ni yo dije nada al respecto. 

Sin embargo, los detalles que me hizo saber Ricardo bullían aún 

en   mi   cabeza   y,   como   quien   dice   algo   de   pasada   en   una 

conversación trivial, pregunté a uno de mis compañeros qué es lo 

que conocía de la vida y obra del Greco. Este amigo mío era un 

gran amante  del arte y, pese a su juventud, había  visitado los 

mejores   museos   del   mundo.   Empezó   a   relatar   los   consabidos 

hechos   que   nos   explican   en   la   escuela,   subrayó   el   carácter 

heterodoxo y sincrético de su pintura, se mostró admirado por su 

uso   del   color,   y   sobre   todo   remarcó   la   estilización   en   la 

composición de sus figuras, expresión quizá del asombro humano, 

no exento de horror, ante la inmensidad divina. Entonces soltó 

una carcajada y, dirigiéndose al resto de los contertulios, exclamó: 

“La inmensidad diabólica, más bien...”. Todos le secundaron la 

broma, todos menos yo. Yo estaba más furiosamente perplejo que 

otra  cosa.  Y  furioso le  pregunté:  “¿Sabes   algo  del  cuadro `La 

Sagrada   Familia¨,   el   mismo   que   tenemos   en   nuestro   museo?”. 

Sorprendido y vacilante me contestó: “Bueno, creo que dicen que 

el   Greco   lo   pintó   copiándolo   de   un   autor   cretense”;   entonces 

respiró y bajando el tono de voz musitó con algo de burla: “En 

fin, hay alguna leyenda negra sobre ese cuadro, pues al parecer el 

Greco   cometió   sacrilegio   contra   la   religión   ortodoxa   al   copiar 

flagrantemente  una obra sagrada que él debió de ver en algún 

templo pequeño y remoto de su isla... ¡Pero quién va a creerse 

esas tonterías, ¿eh?!”. No dijo más, todos asintieron y yo me sentí 

confuso e inquieto, invadido por lúgubres presagios.

De manera que a la mañana siguiente, en aquel enero soleado y 

terrible, cuando ya llevaba un buen rato tecleando cansinamente 

delante del ordenador, me excusé ante el director y con el pretexto 
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  de ir al lavabo me escabullí dentro de la sala donde se guardaban 

los   libros.   Todo   estaba   igual   de   tranquilo   y   apacible   como 

siempre;   en   los   estantes   se   amontonaban   ordenadamente   los 

volúmenes, y una débil luz artificial brillaba en la mesita donde 

éstos   podían   ser   consultados   por   los   becarios.   Allí   me   dirigí, 

extrañamente   nervioso,   mirando   de   reojo   mientras   cruzaba   el 

pasillo central que dividía las estanterías. En una de estas fugaces 

miradas me di cuenta de que el libro Un pintor heterodoxo volvía 

a estar en su sitio. Aterrorizado, lo cogí y avancé con pasos cortos 

y   rápidos   por   el   resto   del   pasillo   hasta   sentarme   en   la   mesita 

donde la vieja lámpara resplandecía con su cansada luz. Al abrir 

cuidadosamente el volumen sentí un estremecedor hálito en mi 

nuca.   Me   giré   instintivamente,   pero   allí   no   había   nadie.   Al 

volverme y coger de nuevo el libro una nota manuscrita con letras 

góticas cayó de su interior. Ponía: “Ocerg, Ocerg”. Evidentemente 

alguien la había colocado en el libro con el objeto de intimidar o 

de perpetuar la mala broma de la extraña maldición que según 

contó mi amigo pesaba sobre ese cuadro y ese pintor. Respiré 

profundamente   y   por   un   momento   me   sentí   inconscientemente 

feliz, como si todo formase parte de un cuento de hadas. Pero de 

pronto pensé en Ricardo, quien en aquellos momentos debía de 

estar limpiando como de costumbre la sala de las pinturas. Lleno 

de ansia y de preocupación me levanté de un salto y corrí hasta 

salir al jardín, tras pasar por delante del despacho del director 

gritando: “¡Ricardo, Ricardo!”.

Al llegar resoplando al edifico neoclásico que guardaba las joyas 

de tantos artistas noté que la puerta estaba inusualmente cerrada. 

En el suelo de la breve escalinata de mármol por la que se accedía 

a   la   puerta   principal   había   un   objeto   brillante.   Era   una   cruz 

diamantina, la cruz de los cristianos ortodoxos. Estaba manchada 

de sangre. Un “no” ahogado salió de mi interior y reuniendo las 

pocas fuerzas que me quedaban trepé hasta una ventana y de una 

patada logré abrirla. El mismo impulso me hizo caer redondo en 

el interior de la sala de exposición de los cuadros. Allí, a mi lado, 

yacía Ricardo, desnucado y con los ojos desorbitados. La sangre 

que se escurría desde su cráneo herido manchaba el jersey azul 
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  con el que casi todos los días acudía a trabajar. Al otro lado de la 

sala enmoquetada, frente a nosotros, las figuras estilizadas de La 

Sagrada Familia sonrieron durante unos breves segundos y luego 

volvieron a su estado habitual pictórico. Juro que lo vi; si fue 

verdad o simplemente una alucinación mía eso ya no lo sabría 

decir.

De repente oí golpes en la puerta de entrada y giré la cabeza: 

reconocí por sus gritos al director y a la secretaria, que estaban 

forcejeando con la puerta, intentando abrirla con las llaves que el 

director siempre llevaba  en el bolsillo de su pantalón. Cuando 

finalmente ambos entraron en la sala y encendieron las luces, no 

pude reprimir un amargo sollozo y me desmayé cuan largo era en 

el frío suelo de la habitación.

 

Al   principio,   algunas   sospechas   del   asesinato   de   Ricardo 

recayeron sobre mí, pero el director, que conocía la fatal historia 

de ese cuadro, me defendió de cualquier veleidad acusatoria. Las 

autoridades   municipales,   de   acuerdo   con   el   Patronato   de   la 

biblioteca-museo,   decidieron   mantener   en   silencio   todo   lo 

relacionado con la muerte de Ricardo y la locura de mi amiga, a 

condición   de   que  La   Sagrada   Familia  abandonase 

inmediatamente el pequeño museo del pueblo y fuera adquirido 

por   el   museo   de   la   capital.   Para   ello   se   dieron   órdenes   de 

colocarlo a una distancia considerable de la visión del público, y 

de señalar que su autor era probablemente el Greco, aunque había 

indicios   de   que   la   idea   podía   haber   sido   plagiada   de   algún 

anónimo mural cretense. Comisarios, artistas, expertos, etcétera 

preguntaron atónitos  por  tan  inesperada medida.   El director  se 

limitó a declarar que, dada su larga experiencia con ese cuadro, 

era lo más prudente que cabía hacer. 

Mis prácticas en la biblioteca finalizaron de inmediato. Algunos 

días   iba   a   visitar   al   director,   para   tratar   algunos   detalles 

relacionados  con la  labor de  archivo  que hasta  entonces  había 

venido desempeñando. De algún modo, aún me sentía implicado 
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  en los horribles sucesos que acababan de perturbar la tranquila 

rutina   de   la   biblioteca.   Ésta   fue   cerrada   por   un   período 

provisional, con la excusa oficial de que debían finalizar cuanto 

antes las reformas que se llevaban a cabo.

No pude aclarar nada más sobre el misterio del hermoso cuadro 

del Greco. En la estantería de la habitación de los libros, seguía 

pasando el aire por donde tendría que haber estado el volumen Un 

pintor heterodoxo; la última vez que lo vi, lo había tenido entre 

mis manos. Ese hueco formaba ya parte de mi vida, y era parecido 

al que yo sentía ahora en mi interior. Así que decidí tomarme unas 

vacaciones para tratar de hallarle una nueva orientación a mi vida, 

anímica y profesional. Por un momento pensé en la remota isla de 

Creta, y en seguir investigando ese extraño caso de  La Sagrada 

Familia,   pero   recapacité,   hice   caso   a   mis   padres   y   me   fui   a 

Londres.   Al   regresar   de   estas   vacaciones,   sin  embargo,  seguía 

aturdido. Una vaga añoranza por los meses transcurridos en la 

biblioteca pesaba aún sobre mí como una losa. Mi amiga seguía 

internada en el hospital.
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  LOS SUBTERRÁNEOS DE MONTE TORO

Yo también viví para contarlo, pero no me llamo Ismael, sino 

Alonso. He trabajado como abogado en un bufete de Barcelona 

durante más de treinta años. En junio me jubilé, de modo que 

aproveché  los  meses  de  julio  y  agosto  para  tomar  unas  largas 

vacaciones en la isla de Menorca. Lo increíble de los sucesos que 

viví allí me han llevado a poner por escrito cómo, por qué y hasta 

dónde me condujeron lo que en principio  iban a resultar  unas 

plácidas vacaciones. 

Había quedado con un amigo en una sala de subastas de la calle 

Muntaner. El señor Alba solía acudir por allí de vez en cuando y 

como   yo   vivía   cerca   nos   reuníamos   para   observar   los   nuevos 

objetos   que   la   sala   adquiría   y   de   paso   charlar   un   rato   en   el 

pequeño café que había al lado. Aquel día de mayo lucía un sol 

enorme   y   las   hojas   de   los   árboles   verdeaban   con   destellos 

radiantes   de   luz.   El   aire   era   fresco,   el   asfalto   empezaba   a 

calentarse, pero no se puede decir que hiciese mucho calor.

En   la   sala   remodelada   de   subastas   el   ambiente   era   cálido   y 

agradable.   Entramos   el   señor   Alba,   historiador   de   arte,   y   yo. 

Apenas había algunas personas observando unas cómodas y unos 

muebles   ingleses   de   principios   de   siglo.   Mi   amigo   y   yo   nos 

dirigimos a la señora que regentaba la sala. Estaba sentada frente 

a una mesa llena de papeles y ordenadores, al fondo de la sala, 

sobre una amplia tarima elevada unos centímetros sobre el suelo. 

A la izquierda se podía ver, desnudo y solitario, el atril desde 

donde   se   iban   cantando   los   precios   de   los   objetos   subastados. 

Éstos eran sacados a un espacio marcado donde se exponían a la 

vista del público. Ahora las sillas estaban vacías, y una mujer las 

limpiaba   con   un   trapo   prendado   del   correspondiente   líquido 

desinfectante.

-¿Qué   tal   señores?   ¿Cómo   prueba   la   tarde?   –dijo   la   señora 

Mercedes, pequeña y ágil, una mujer ya avanzada en edad, pero 
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  que   conservaba   toda   la   elegancia   y   el   saber   hacer   acumulado 

durante   tantos   años   de   trabajo   en   el   mundo   de   las   subastas. 

-¿Saben   ustedes   que   en   Sotheby´s   la   media   de   edad   de   los 

empleados ronda los 45? Aquí, señores, menos yo, que ya soy 

vieja,   todos   tienen   alrededor   de   30   años...   –y   mientras   iba 

contando trivialidades como éstas la señora Mercedes sonreía y 

dejaba su mesa de trabajo para acompañarnos al almacén donde 

se guardaban los objetos que aún no estaban en venta, o que nadie 

había querido comprar.

-Pasen, pasen señores, les voy a enseñar mi última reliquia, una 

crónica inglesa de los tiempos en que esos terribles caballeros 

gobernaron nuestro secreto paraíso de Menorca. Se la voy a dar a 

usted, señor Alba, para que le eche un vistazo, me han dicho que 

se cuenta una leyenda que algunos dan por verídica sobre no sé 

qué demonios ocurrió en 1727 cerca de la zona de los famosos 

menhires de Menorca, los talaiots-.

La señora Mercedes nos miró con los ojos entrecerrados por 

debajo de sus minúsculas gafas y con ademán natural y amable 

nos invitó a entrar en el almacén. Había allí unas vitrinas repletas 

de   libros,   y   un   montón   de   muebles,   cuadros   y   otros   objetos 

desperdigados.  Cuando  la  señora   Mercedes  encendió   la  luz,   el 

señor Alba preguntó interesado por esa crónica inglesa. Yo me 

limité   a  comentar  que  tenía  pensado  viajar  a  esa  pequeña  isla 

balear este verano, pues consideraba que me iba a venir muy bien 

su célebre tranquilidad para descansar tras mi pronta jubilación.

-Se lo tiene bien merecido, señor Méndez. [tal es mi apellido]. 

Es usted una persona afortunada. Ha tenido un buen trabajo, ha 

destacado usted en algunos casos importantes –iba diciendo la 

señora   Mercedes   mientras   abría   la   vitrina   donde   reposaba   el 

librito del siglo XVIII-. Ha sido usted lo que se puede decir un 

bon vivant, sí señor, ¡lástima que su mujer falleciese tan joven, 

con lo guapa, educada y simpática que era! Pero bueno, sus hijos 

se han colocado, que es lo que importa, y es usted feliz con sus 

amistades... Lo ve, siempre se sale adelante cuando hay buena 

voluntad, usted es un ejemplo de ello. Et voilá, he aquí el librito 
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  de marras, señores –y la señora Mercedes, con su elegante collar 

colgando del cuello, su risueña cara y sus ágiles brazos alzó al 

aire la  Cronicle of the isle of Minorca, editada en cuero en la 

ciudad de Londres el año 1730. Aquella figura pequeña y enérgica 

que alzaba triunfante el cuaderno nos hizo aplaudir a mi amigo y 

a mí como dos niños que han recibido un regalo inesperado.

Los tres juntos volvimos al interior de la sala y nos sentamos en 

las sillas que rodeaban la mesa de trabajo de la señora Mercedes. 

Alguien nos sirvió café mientras se preparaba la subasta de las 

ocho de la tarde. Agustín Alba, historiador de arte, profesor de la 

universidad   de   Barcelona,   conferenciante   en   universidades   de 

Europa y América, abrió cautelosamente el cuadernillo de cuero. 

Tras unos minutos, vaciló, se quitó las gafas especiales para leer 

que solía guardar en su bolsillo y carraspeó.

-Bueno, se trata de una crónica escrita por los militares, que 

atañe   sobre   todo   a   cuestiones   de   índole   administrativa.   Estos 

ingleses,   tan   pulcros   y   concienzudos,   siempre   atentos   a   los 

mandatos de su rey. ¡Ah, pero la isla de Menorca floreció durante 

ese   bendito   siglo,   Dios   lo   quiera   reconocer   algún   día!   Los 

franceses   se   limitaron   a   organizar   sus   fortalezas,   pero   el 

verdadero   progreso   lo   imprimió   ese   país   de   bebedores...   ¡que 

tanto   debe   a   nuestro  Quijote,   eh   amigo   Méndez!   –exclamó   el 

señor Alba.

-Desde luego tiene usted razón. Ni Sterne, ni Defoe, ni Dickens, 

ni siquiera acaso Shakespeare hubiesen escrito lo que escribieron 

sin la lección de libertad de Cervantes, ese español que hubiese 

querido ser un italiano enamorado de España. Pero dejemos las 

paradojas,   la   literatura   y   el   dilentantismo,   y   cuéntenos   si   sabe 

usted   algo   de   esa   leyenda   que   corre   sobre   los   menhires 

menorquines. 

-Eso tendrá que ser otro día señor Méndez, sólo he leído, ve 

usted aquí –y mi amigo señaló con el índice un croquis dibujado a 

lápiz- se pueden apreciar entre estas extrañas llamaradas algunas 

figuras   grotescas   y   unos   cuantos   soldados   ingleses   huyendo 


___









  despavoridos,   pero   poco   más.   Esta   noche   leeré   el   capítulo 

dedicado a este episodio y mañana hablaremos, si usted lo desea –

dijo cortésmente el señor Alba.

-Lo desearé con mucho gusto –repuse, y nos levantamos los dos 

para despedirnos de la señora Mercedes, quien amablemente nos 

acompañó hasta la puerta de salida. 

En la calle el sol empezaba a posarse y la luz de la ciudad 

adquiría un color anaranjado entre nubes y ruido de coches que 

bajaban   a   toda   velocidad   por   la   calle   Muntaner.   La   gente   se 

recogía en los cafés, o acababa sus compras, o jugaba con sus 

hijos en las plazas ajardinadas. Otros ya estaban cenando en sus 

casas o acabando las tareas de su trabajo. Las tiendas empezaban 

a   cerrar.   El   ajetreo   de   la   ciudad   contrastaba   con   el   ambiente 

tranquilo y relajado de la sala de subastas, cuyos objetos antiguos 

me procuraban siempre una ocasión de soñar con tiempos lejanos 

y mundos llenos de promesas de aventura. Solía acudir muchas 

tardes a la sala de la señora Mercedes desde que murió mi esposa, 

que   en   paz   descanse.   Luego   me   pertrechaba   en   casa,   cenaba, 

miraba la televisión o leía algún libro, o preparaba los papeles del 

despacho   para   el   día   siguiente,   pero   siempre,   antes   de   irme   a 

dormir, pensaba en los objetos que había contemplado. Eso me 

hacía soñar plácidamente y dormir. ¡Cuánto misterio encerraba un 

pequeño reloj del siglo XIX! ¡Cuánto arte humano contenido en 

un   mueble   italiano   de   estilo   modernista!   ¡Cuánta   leyenda 

palpitando en un mapamundi del siglo XVI! Lo que hemos hecho 

los hombres, esos extraños animales, fragílisimos y poderosos a 

un tiempo, lo que hemos fabricado por nosotros mismos, lo que 

hemos imaginado e inventado, todas las creaciones de la historia 

de la humanidad, objetos de arte, de gran utilidad como un office 

o   una   librería,   aparentemente   de   mera   decoración,   pero 
igualmente   válidos   para   la   vida   humana,   ¡ah,   todo   eso   me 

conmovía profundamente!   Ya el mero ornamento de vestidos y 

joyas que ningún otro animal utiliza demuestra que los espejos, 

por   poner   un   ejemplo   trivial,   son   tan   necesarios   para   la   vida 

humana como el plato de comida sobre la mesa o una cama donde 


___









  dormir. ¡Cuánta sabiduría tan cerca de la mano podía yo disfrutar 

cada día en la sala de subastas de la señora Mercedes!

A la mañana siguiente, mientras estaba ocupado en el despacho 

consultando unos códigos legales, la señorita Natalia, empleada 

de   una   de   las   mejores   librerías   de   la   ciudad,   sabedora   de   mi 

afición indomable por la literatura, me llamó para anunciarme que 

ya habían recibido la antología de cuentos de misterio que había 

sacado una editorial española. Le agradecí con alegría la noticia, y 

decidí dejar el trabajo e irme a comer con mi amigo el señor Alba, 

historiador de arte, para tratar el asunto que tanto me intrigaba de 

los menhires de Menorca. 

-Buenos días señor Alba, ¿cómo se encuentra usted? –le saludé 

cordialmente al verlo entrar por la puerta del restaurante donde 

nos habíamos citado.

-Bien, bien, todo va bien, aunque un poco preocupado, o quizá 

mejor sería decir asustado. Ahora le explico. Primero pidamos el 

menú, comamos bien y hablaremos de lo que pude leer ayer por la 

noche. Desde luego, es cosa de monstruos y no parece que se trate 

de hechos ficticios inventados por la imaginación ebria de esos 

ingleses.

-Como usted diga, señor Alba. Comamos primero, y después 

hablemos- dije.

Cuando  nos   trajeron   los  cafés,   encendimos  nuestros   puros  y 

empezamos a charlar.

 –Sabe usted, querido Méndez, esa crónica inglesa contiene un 

capítulo   dedicado   a   los   menhires   conocidos   en   catalán   como 

talaiots. Como usted sabrá, se encuentran en el punto central de la 

isla, cerca de Monte Toro. Son parecidos a los dólmenes gálicos, 

piedras sobre piedras probablemente megalíticas. O es lo que se 

creía hasta ahora. Según cuenta William Dennilson, cronista del 

rey de Inglaterra y autor del libro, una noche del verano de 1727 

unos   cuantos   soldados   ingleses   avisados   por   algunas   leyendas 
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  campesinas del lugar, acamparon alrededor de los menhires. Se 

contaba   que   unos   extraños   monstruos   solían   aparecer   la 

madrugada   del   15   de   agosto   reivindicando   la   autoría   de   los 

menhires,   y   llevando   a   cabo   ritos   y   sacrificios.   Para   ello   se 

procuraban   algún   campesino   o   campesina   de   los   alrededores. 

Éstos estaban  hartos  de  esta  molesta  situación,   pero  hasta  que 

llegaron   los   ingleses   nadie   les   hizo   caso.   De   modo   que   unos 

cuantos soldados, la noche del 14 de agosto, montaron sus tiendas 

a la sombra de los menhires megalíticos. Durante todo el día 15 

de agosto hicieron guardia en dos kilómetros a la redonda. Pero 

no se sabe muy bien cómo, una joven labradora desapareció de su 

masía mientras estaba trabajando en unos viñedos. Al parecer, se 

encontró un enorme agujero junto a las huellas de las pisadas más 

recientes   de  la   labradora.  ¿Salió   el   monstruo   de  ese   pozo  que 

semejaba un cráter? Todavía no se sabe. Lo único que el cronista 

cuenta es que, en efecto, aquella noche surgieron de las entrañas 

de   la   tierra   cientos   de   seres   deformes   vagamente   parecidos   a 

homínidos, pero de tamaño mucho mayor, con una piel quemada 

y verdosa, que llevaron a cabo el ritual de sacrificio voceando en 

un idioma ininteligible gritos al cielo de dolor y alabanza. Sólo 

dos o tres soldados pudieron escapar, y de nada sirvió el fuego de 

los   cañones   del   regimiento   de   infantería   que   hasta   allí   había 

acudido para proteger a la población de la negra leyenda de los 

talaiots. Murieron casi todos abrasados por su propio fuego y por 

la brutalidad de esos extraños monstruos sin forma definida, que 

avanzaban en la oscuridad y salían de debajo de la tierra. Esta es 

la historia, amigo Méndez, y no hay más que contar. Si le parece, 

paguemos   la   cuenta   y   vayamos   a   descansar-   dijo   con   cierto 

cansancio el señor Alba. Yo asentí inmediatamente, aunque en mi 

interior prendió la llama de la curiosidad, maestra desgarradora de 

la vida humana.

Por   la  tarde,   acudí   a  la   librería   a   recoger   el   libro  que   tenía 

encargado   y   que   la   señorita   Natalia   me   dio   nada   más   entrar. 

Tengo que decir que a pesar de mi edad y que estaba a punto de 

jubilarme, conservaba por esos escritores como Poe, Lovecraft, 

Machen o M. R. James un amor incondicionalmente juvenil. Por 

la noche me prepararía una buena lubina rociada con buen vino 
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  del   Penedés   y,   en   el   sofá   de   lectura,   degustaría   con   un   buen 

whisky y un buen puro la sabrosa antología de cuentos de terror 

cuya llegada me había anunciado tan diligentemente la señorita 

Natalia. Así lo hice, sin demasiada prisa pero con una creciente 

inquietud por lo que el señor Alba me había contado, dado que 

ese mismo verano tenía previsto pasarlo en algún lugar de la bella 

isla de Menorca.

La antología contenía varios cuentos célebres. Leí alguno de 

ellos al calor de la chimenea, que pese a estar en mayo aún tenía 

en funcionamiento. Me llamó la atención el título del último de 

todos, La raza de los proscritos, pero no me dio tiempo a leerlo 

dado que aún tenía trabajo que hacer para el día siguiente.

Los días pasaron y llegó el mes de julio. Habíamos resuelto los 

últimos detalles de mi jubilación y en el bufete me organizaron 

una   despedida.   Todo   fue   muy   emotivo,   pero   dentro   de   la 

sobriedad que siempre caracterizó al despacho para el que había 

estado trabajando durante más de treinta años. Me acompañaron 

el señor Argensó, jefe del despacho y abogado de gran prestigio y 

experiencia, y los otros compañeros de la firma. Pero nadie sabía 

que me iba a ir a Menorca de vacaciones, acompañado por el 

matrimonio que formaban el señor Alba y su mujer, la simpática 

Adela.

Nos embarcamos en el vuelo Barcelona-Mahón el 8 de julio. 

Habíamos decidido instalarnos en un coqueto hotel, sencillo y no 

demasiado caro, situado en el paseo del puerto de Mahón. Aquel 

día el cielo brillaba con un intenso azul, y desde las ventanillas 

del avión se podían contemplar los verdes y extensos campos de 

la isla de Menorca, además de sus famosas y recoletas calas. Mi 

madre había vivido durante un cierto tiempo en un chalet cerca de 

Villacarlos, no muy lejos del pueblo marinero de Mahón. Para mí, 

aquellas vacaciones prometían más que una mera relajación; por 

una   parte   suponían   reencontrarse   con   un   pasado   que   había 

escuchado   muchas   veces   en   casa   de   mis   padres,   y   por   otra, 

planeaba por nuestras cabezas el misterio informe de los talaiots.
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  El matrimonio Alba formaba una pareja amable y feliz. Ella 

regentaba una sala de exposiciones de arte, mientras que, como ya 

he dicho, mi amigo era un reputado historiador de la materia. 

Solían   discutir  graciosamente   sobre   aspectos   de   estética,   sobre 

nuevos   pintores,   o   sobre   objetos   de   antigüedad,   que 

coleccionaban con devoción. Este fue el motivo de que trabase 

amistad con el señor Alba en nuestras visitas a la sala de subastas. 

De modo que contentos y con ganas de disfrutar de un merecido 

descanso, el matrimonio Alba y yo nos instalamos  en el hotel 

Miramar del puerto de Mahón el día después de San Fermín. 

Hasta el 30 de julio nos ocupamos en recorrer la isla entera en 

un coche alquilado. Visitamos las playas, sobre todo la de la cala 

Fornells, y fuimos varias veces a Ciudadela, una hermosa ciudad 

con   numerosos   edificios   de   aire   italiano.   El   señor   Alba   y   su 

señora   me   enseñaron   algunos   detalles   arquitectónicos   de   la 

Catedral y la Lonja. Pero al cabo de pocos días dejé de ir a las 

playas con ellos y me refugié en el hotel para acabar de leer la 

antología de cuentos de misterio y analizar con detalle la Cronicle 

of the isle of Minorca del siglo XVIII, que el señor Alba se había 

traído fotocopiada de Barcelona.

Tumbado en la hamaca de la terraza del hotel, leí con fruición 

los últimos cuentos de la antología. El autor del que me había 

llamado la atención,  La raza de los proscritos, constaba como 

anónimo.   Cuál   fue   mi   sorpresa   cuando   el   cuento   narraba   una 

extraordinaria historia ocurrida en Menorca en el siglo XVIII en 

torno  a   los   viejos   altares   de   las  piedras   megalíticas   de   Monte 

Toro, una noche de agosto, en medio de famélicos monstruos que 

devoraron   entre   fuegos   explosivos   todo   un   regimiento   de 

infantería inglés. La historia coincidía punto por punto con los 

detalles de la crónica militar que la señora Mercedes nos había 

descubierto. Poco a poco íbamos entrando en un misterio más y 

más   incomprensible,   pero   yo   me   sentía   interiormente   contento 

porque tras la muerte de mi esposa y mi jubilación apenas tenía ya 

motivos para llevar una vida intensa, salvo los pocos libros que 

disfrutaba   al   calor   del   whisky   y   de   la   chimenea   en   las   largas 

tardes del invierno barcelonés.
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  Cuando esa noche llegaron de su periplo diurno el señor Alba y 

su esposa, no tuve más remedio que ponerles al corriente de lo 

que sucedía.

-Buenas noches amigos, tengo el presentimiento  de que este 

verano va a resultar más movido de lo que pensaba –les dije nada 

más entrar.

-¿A   qué   se   refiere   señor   Méndez?   Nosotros   llevamos   una 

semana   recorriendo   todas   las   hermosas   playas   de   esta   isla 

afortunada, y no ha ocurrido nada extraño, ¿verdad, cariño? Hoy 

hemos pensado en alquilar un velero y dar la vuelta a la isla junto 

a un capitán experto, de modo que no sé qué más puede suceder, 

amigo Méndez-. El señor Alba iba hablando mientras se quitaba 

la cazadora beige que lo había protegido de la ligera llovizna que 

esa tarde había caído durante unas horas sobre la verde isla de 

Menorca. En la percha de la entrada dejó asimismo su sombrero 

panamá,   “comprado   en   Harrods”,   y   besó   cariñosamente   a   su 

mujer, que sonreía plácidamente al oír contar a su marido los días 

que llevaban disfrutando del sol y del mar. Los dos tenían la piel 

muy   morena,   y   los   ojos   de   Adela   resplandecían   de   felicidad. 

Ambos habían adquirido ese aire relajado y fresco que se logra al 

gozar de la sal de la vida, y lo cierto es que no parecían hacer 

mucho caso a mi primera advertencia.

-Está   bien   –prorrumpí   educadamente-;   cenemos   primero   y 

luego charlemos, tengo noticias no muy halagüeñas relacionadas 

con esa dichosa crónica inglesa del siglo XVIII. Acabo de leer un 

cuento   –proseguí   tímidamente-   y   aunque   resulte   a   todas   luces 

insólito, el autor narra una historia similar a la leyenda de los 

talaiots contenida en la crónica.

-De acuerdo, de acuerdo, Alonso, no se impaciente –sonrió mi 

viejo amigo, abriendo resignadamente los brazos y llamándome 

por mi nombre de pila-. Veamos qué nos ofrece el menú del hotel, 

y luego bajaremos al bar a tomarnos una copa y a charlar. Creo 

que mi mujer –que en aquellos momentos se estaba cambiando de 
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  ropa en su habitación- está muy cansada y subirá a dormir o a ver 

alguna película en televisión.

Así lo hicimos, y cuando hubimos dado buena cuenta de los 

filetes con patatas fritas que nos sirvieron en el sencillo comedor 

del hotel, salimos a las terrazas del puerto de Mahón a tomarnos 

unos  ginets.   La   noche   era   fresca   y   tranquila,   no   había   mucho 

ajetreo   en   el   paseo   del   puerto   a   pesar   de   que   las   terrazas 

empezaban a estar llenas de turistas. Se oía alguna música estival, 

y las luces de los bares contrastaban con la nocturnidad estrellada 

del cielo.

-¡Un par de ginets, camarero! –espetó mi amigo-. Como sabrá 

usted, querido Alonso, los  ginets  son una más de las múltiples 

herencias civilizadas de los ingleses, que si de algo saben, es de 

beber como caballeros –y soltó una feliz carcajada que resonó en 

medio de la profunidad de la noche. Yo ya conocía esa bebida 

sabrosísima y un puntico amarga hecha de ginebra menorquina, a 

poder ser de la marca Xoriguer, y limón. En casa la tomábamos a 

veces, algunos domingos, como aperitivo, antes de comer.

-Pues bien, cuénteme –dijo seriamente mi amigo.

-Mire,   señor   Alba   –empecé-,   no   le   quiero   asustar   ni 

entrometerme en sus tranquilas vacaciones-. Y midiendo mucho 

mis   palabras   continué.   -Pero   lo   cierto   es   que   ando   algo 

preocupado dándole vueltas a la leyenda de los menhires. Acabo 

de leer un cuento de la antología que adquirí antes de venirnos 

aquí, y no sé si usted me creerá ahora, mientras disfrutamos de 

esta brisa marina, pero el cuento es calcado a la historia de la 

crónica   que  nuestra   común   amiga  guardaba   en  una   vitrina   del 

almacén de su sala de subastas.

-Es curioso, Alonso, nunca se llegan a conocer los límites de la 

capacidad creadora de los hombres –dijo reflexivamente el señor 

Alba. -¿No cree usted que no hay tanto contraste como se piensa 

entre cualquier objeto de nuestra frecuentada sala de subastas y 

esos dichosos menhires que le traen a usted de cabeza y media? 


___









  Hmm, a veces creo que hay más arte en los menhires que en un 

jarro de porcelana chino. En cualquier caso es seguro que, para 

decirlo en términos filosóficos –y el señor Alba se atufaba su leve 

barba y miraba ciegamente al cielo- la raíz de las formas se halla 

en   lo   informe.   ¿Quiénes   pudieron   crear   esa   primeras   formas 

humanas?, me pregunto. ¿De qué, si no de lo que aún no tenía 

forma,   pero   que   de   alguna   manera   podía   imaginarse   en   la 

incipiente   semilla   de   la   razón   humana   como   conteniendo   una 

posible forma, podrían haber emergido esas majestuosas piedras 

megalíticas? Desde luego, no sé qué llevará usted entre manos, 

pero   desde   el   punto   de   vista   de   un   historiador   del   arte,   la 

conclusión   es   evidente,   bien   que   regada   con   un   poco   de   este 

perspicaz  ginet  –y   alzando   ligeramente   su   copa   el   señor   Alba 

sonrió maliciosamente-. Lo cierto es que hay más halo poético en 

los  talaiots  que   en   esas   mudas   piezas   de   porcelana   que   tanto 

abundan en los rincones aburridos de las salas de subastas-. Y tras 

haber   pronunciado  este  largo   e   improvisado   discurso,   el   señor 

Alba exhaló un suspiro de triste alivio y dio un largo trago a su 

ginet.

-Esta es la situación –exclamé resignado-. Tiene usted razón en 

sus argumentos, amigo, mucha razón, pero eso enriquece todavía 

más   el   misterio   que   narra   esa   crónica   inglesa.   ¡Piense   un 

momento en lo que puede suceder si no se trata de una mera 

invención!   Una   leyenda   supone   algo   inverosímil,   algo   que   no 

pudo ocurrir, pero que sin embargo perdura en los libros y en la 

imaginación de la gente. ¿Qué interés pueden tener mis pesquisas 

sobre la leyenda de los autores de los talaiots? ¡Ah, quién lo sabe! 

Pero   quizás   nos   ahorraríamos   así   alguna   muerte,   y   podríamos 

conocer   con   más   detalle   cómo   se   construyeron   esa   primeras 

formas artísticas....

-Lo que usted me está diciendo señor Méndez –siguió diciendo 

mi amigo mientras sorbía nuevamente su  ginet- es que pretende 

irse el 15 de agosto a Monte Toro y en plena noche, con el frío 

que   hace   aun   siendo   verano,   observar   sobre   el   terreno   la 

posibilidad   de   que   surjan   esos   miserables   monstruos   que   un 

lejano día del siglo XVIII se caragron a todo un regimiento de 
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  infantería inglés. Sinceramente, amigo, a veces parece usted un 

adolescente   con   esa   pasión   suya   por   los   cuentos   de   terror. 

¡Ándese con cuidado!

-Es cierto que sobre la aparición de los creadores de menhires 

sólo   hay   documentado   un   caso,   el   de   la   crónica   inglesa 

-puntualicé rápidamente-. Pero también es cierto que nada impide 

pensar que pueda haber habido otros casos, otras noches, otros 

sacrificios.   Quiero   ir   al   registro   civil   y   comprobar   los 

fallecimientos ocurridos en los últimos 50 años alrededor del 15 

de agosto. Quiero ir allí este 15 de agosto y ver qué pasa; por 

supuesto, trataré de ser precavido. Quiero hablar con la gente de 

esa zona de la isla, a ver qué me cuentan. ¿No le seduce la idea, 

señor Alba, de llegar a ver en persona a esa raza de proscritos que 

un   día   formaron   las   primeras   obras   de   arte   humanas?   ¿No   le 

seduce la idea de que tal vez ni siquiera se trate de verdaderos 

homínidos,   como   la   ciencia   ha   establecido,   sino   de   que   los 

auténticos   creadores   de   menhires   constituya   una   raza 

desconocida,   híbrido   de   hombres   y   animales,   o   monstruos 

emparentados con lo informe y sobrenatural de la realidad que 

nos rodea?

-Pare, pare, amigo, jaja, lo veo a usted demasiado obsesionado 

con este tema –dijo el señor Alba alzando su dedo índice derecho 

mientras   sostenía   su   copa-.   Si   usted   lo   quiere,   le   podemos 

acompañar   algún   día   a   ver   esos   famosos  talaiots,   pero   no   se 

apure, todo eso son historias de críos. Anduve preocupado cuando 

lo  leí,   pero   al   llegar   a   esta  bendita   isla   de   horizontes   bajos   y 

hermosos,   se   me   fue   completamente   de   la   cabeza   todo   lo 

relacionado con ese tema. Nadie puede dar crédito hoy en día a la 

existencia de monstruos que se comen a vírgenes en un ritual de 

fuego   y   sangre.   Beba   usted,   amigo   Méndez,   y   no   le   dé   más 

vueltas-. Mi amigo apuró de un breve trago su  ginet  y alzó la 

mirada al cielo estrellado del puerto de Mahón. Algunos veleros 

surcaban lentamente sus aguas calmadas, mientras las terrazas y 

los interiores de los bares se iban llenando de gente con ganas de 

pasarlo bien. Aquella noche me costó algunas horas conciliar el 

sueño.


___









  La siguiente semana la pasé yendo todas las mañanas al registro 

civil. Se trataba de un edificio antiguo, probablemente del siglo 

XVII, de influencia italiana, sobrio y sólido. Por las tardes acudía 

a la playa acompañado del matrimonio Alba, a pesar de que yo 

estaba mucho más preocupado con la cuestión de los menhires 

que de tomar el sol o alquilar un velero para navegar por el azul 

cristalino de las aguas de esa maravillosa isla.

En mis visitas al Registro Civil se acrecentaron mis temores, 

pues efectivamente todos los 15 de agosto de los últimos 50 años 

había muerto en la comarca de Monte Toro alguna persona. No 

pude obtener detalles de la edad de los fallecidos, pero se trataba 

en todos los casos de muertes sin autoría conocida. ¡Y nadie se 

había percatado de semejante casualidad! ¡Nadie había dado la 

alarma! “Oigan, que todos los años, alrededor del 15 de agosto, se 

nos muere alguien”, podría haber dicho alguna autoridad de la 

isla. Todo ello aumentó más si cabe la probable certeza de mis 

sospechas en torno al asunto de los  talaiots. Muy posiblemente 

aquella raza proscrita y monstruosa que hace millones de años 

construyó las famosas piedras megalíticas seguía surgiendo de las 

entrañas de la tierra cada medianoche del 15 de agosto.

Pensé primero en acudir a la policía, pero pronto deseché el 

plan por dos razones: porque no me iban a creer, y porque si la 

policía se entrometía en este espinoso asunto, no podría continuar 

con mis investigaciones, que habían absorbido completamente mi 

precioso tiempo estival y me procuraban una extraña satisfacción. 

El primer miércoles de agosto, el matrimonio Alba y yo fuimos 

por primera vez a Monte Toro. Pensamos en comer allí tumbados 

en el campo, en un lugar reservado especialmente para picnics, y 

luego   entablar   alguna   conversación   con   la   gente   del   lugar   sin 

levantar   suspicacias.   Yo   rogué   a   mis   amigos   que   nuestra 

presencia fuese lo más inadvertida posible.

El   sol   lucía  en   lo   alto   del   cielo  cuando   llegamos   a   la   zona 

reservada al aparcamiento. Menorca es una isla algo más áspera 
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  que las otras islas baleares, y el color verde domina los campos 

centrales, con sus típicos balcones escalonados que siglo tras siglo 

los hombres han ido forjando con su sudor y su trabajo. La zona 

de   acampada   estaba   llena   de   turistas   extranjeros,   y   nos   costó 

encontrar  un  lugar sombreado donde  protegernos  del   calor  del 

mediodía. Aun así, el aire era fresco, ventoso, y se podía resistir la 

elevada   temperatura   que   aquel   miércoles   de   agosto   azotaba   la 

comarca de Monte Toro. Nada más llegar nos pusimos a comer a 

unos   cien   metros   de   los   imponentes   menhires,   cuya   secreta 

construcción tanto me estaba obsesionando. Había detrás de ellos 

unos peñascos parduzcos, y más allá el campo se ondulaba hasta 

caer al mar. La mujer de mi amigo Alba había preparado unos 

sandwiches y unas tortillas, y comimos alegremente dando ligeros 

sorbos a un vino añejo de la isla y contando anécdotas de nuestras 

vidas.

Tras la visita a los menhires, que estaban rodeados por un fino 

cordón   de   color   rojo   similar   al   que   cerca   el   conjunto   de 

Stonehenge, cogimos el coche y nos dirigimos  a la aldea más 

cercana. Allí, en el primer bar al que entramos a tomar el café y 

refrescarnos con agua, me dirigí a un viejo campesino del lugar.

-Perdone caballero, podría sentarme un rato junto a usted –le 

pregunté cortésmente mientras indicaba una silla vacía.

-Por supuesto joven, tome asiento, siempre hay algún turista 

despistado que viene a preguntarme cosas sobre la isla -dijo con 

bonhomía y  un punto de  burla  el  anciano-.  ¿Qué  quiere usted 

saber?   ¿Cómo   ir   a   Cala   Fornells?   ¿Cuándo   son   las   fiestas   de 

Ciudadela? Aunque para eso tendrá que esperar al año que viene, 

pues el famoso jaleo de Ciudadela se festeja en San Juan –y el 

anciano soltó una carcajada desgarrada.

El   matrimonio   Alba   se   apostó   en   la   fresca   terraza   del   bar, 

vigilando que nadie nos robase el coche que habíamos alquilado 

en Mahón, y degustando unos enérgicos ginets, propicios para la 

plácida siesta que nos esperaba a la vuelta en el hotel.
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  -No, ejem –carraspeé mientras tomaba asiento-. Se trata de un 

asunto que no sé cómo calificar –el anciano rezongó y me miró 

con cierto recelo-. Esto.. –proseguí, dubitativamente, y buscando 

las palabras exactas-, es un asunto referente a los menhires, a los 

talaiots como dicen ustedes.

-¿Qué   quiere   usted   decir?-   me   cortó   secamente   el   lugareño, 

clavándome la mirada.

-Quiero   saber   si   ha   oído   hablar   usted   de   los   extraños 

acontecimientos del 15 de agosto- dije, vaciando las palabras con 

convicción y sin tardanza.- Quiero saber si conocía usted a alguna 

de  las chicas  fallecidas   en  los  últimos  10  o  20  años   la  noche 

fatídica del 15 de agosto.

El anciano me miró nuevamente con ojos intensos, y noté cómo 

su cara enrojecía ligeramente.- Venga, acérquese un momento –

yo arramblé mi silla a la suya- Sólo le puedo decir una cosa: eso 

que   cuentan   de   las   muertes   del   15   de   agosto  es   cierto,   créalo 

usted,  pero   nadie   sabe   nada,   ni   cómo   murieron   esas   chicas   ni 

quiénes fueron los asesinos. Téngalo en cuenta forastero, y no se 

meta en problemas –sentenció. Y acto seguido levantó su copa de 

anís y dirigiéndose a voz en cuello a la barra, con el gesto algo 

angustiado, pidió que le volviesen a llenar el vaso. Finalmente, 

antes de levantarme y sentarme junto a mis amigos en la terraza 

exterior, bajo un toldo azul y amarillo que les protegía del sol, el 

viejo se apresuró a susurrarme.-Y este año igual, y nadie hace 

nada, nadie se atreve a salir la noche del 15 de agosto por esa 

zona, la policía siempre ha pasado de puntillas sobre este tema, y 

mientras  no  suceda algo  gordo,  ¡aquí no  pasa nada!  –zanjó  el 

anciano.

-Muchas gracias, señor, por su información. Le prometo que no 

me meteré en problemas –le dije, y salí con mi vaso de café con 

hielo a la sombra fresca de la terraza del bar. Aquella tarde nos 

acostamos   para   dormir   una   larga   siesta   y   por   la   noche   nos 

despejamos de los calores del día cenando en una sencilla pizzería 

italiana situada en el centro de Mahón.
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  Quedaban ya pocos días para el 15 de agosto y en mi cabeza iba 

creciendo   el   ánimo   de   asistir,   precavidamente,   al   lugar   donde 

según   la   crónica   inglesa   del   siglo   XVIII   emergieron   de   las 

entrañas de la tierra los monstruosos y feroces creadores de los 

talaiots. Volví a leer el cuento anónimo que cerraba la antología 

que me había traído de mi librería favorita de Barcelona, y me fijé 

en la descripción exacta de los hechos acaecidos en torno a las 

antiquísimas piedras megalíticas de Monte Toro. Aquella tarde, el 

matrimonio   Alba,   tras   haberse   hecho   eco   de   mi   nueva 

información, decidió alquilar un velero para dar la vuelta a la isla 

durante  una  semana.   Creo  que   estaban   un  poco   hartos  de   mis 

cavilaciones   y   preferían   olvidarse   de   todo   un   poco   navegando 

plácidamente por alta mar. De pasada, y en tono humorístico les 

previne que según el cuento que me acababa de leer, los ignotos 

creadores de los menhires también surgían de vez en cuando del 

mar, tragándose veleros y tripulación de una sola tacada. La razón 

de ello es que si no conseguían algún ser humano que sacrificar 

en tierra firme, les resultaba muy fácil  pescarlo  en la amplitud 

peligrosa   del   mar.   Ambos   me   miraron   con   displicencia,   y   se 

fueron a preparar la maleta. Me sentí como un niño que guarda un 

secreto amenazante para el mundo de los adultos, y que sabe que 

no logrará evitar los ominosos hechos que nos aguardan en la 

oscuridad. Imposibilitado de comunicar dicho secreto, como el 

niño que se esconde debajo de la almohada y presiente el infierno 

que   se   avecina,   se   me   saltó   una   lágrima   inesperada.   Aquella 

noche, en mi cama, releí por cuarta vez el cuento titulado La raza 

de los proscritos, y empecé a pensar en las cosas que me harían 

falta para asistir con garantías al lugar del misterio. El matrimonio 

Alba   no   podría   acompañarme,   puesto   que   su   pequeño   crucero 

estaba programado hasta el día 16.

El   sábado   11   de   agosto   fui   por   la   mañana   a   una   tienda   de 

ultramarinos.   Allí   me   proveí   de   una   potente   linterna,   de   una 

tienda de campaña con todo tipo de prestaciones, de una escopeta 

(hice un trapicheo con un amigo que me había dejado su licencia 

de cazador), de prismáticos nocturnos y de una videocámara con 

zoom de largo alcance. Llamé al móvil del matrimonio Alba, que 
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  debía de encontrarse en aquel momento a la altura de cala Morell, 

cerca de Ciudadela. Mi amigo me comentó que gozaban de un día 

espléndido. La mar estaba en calma y habían aprovechado para 

pescar y bañarse desnudos en los azuladas aguas de esa parte del 

Mediterráneo. Por las noches, se sentaban a charlar con el capitán 

del barco, que había dado la vuelta al mundo dos veces y tenía mil 

historias que contar. Cuando le pregunté si habían visto ballenas, 

el señor Alba cambió el tono de su voz y me contestó con un 

punto de nerviosismo:

-No, no, amigo Méndez. Pero sabe usted, la historia aquella de 

los monstruos de los menhires, que a mí me sigue pareciendo un 

absurdo y un imposible, en fin, el capitán parece estar al corriente 

de ella. Es un viejo lobo de mar, como los de antaño, que conoce 

mil leyendas de todas las partes del mundo. Y dice que en algunas 

ocasiones ha podido observar a esos creadores de menhires en el 

mar, en algunas noches de agosto, nadando con sus corpulentos y 

amorfos cuerpos, intentando destruir alguna embarcación, y que 

en alguna ocasión habían logrado su objetivo y se habían comido 

toda la tripulación.

-Bah, no se preocupe usted señor Alba, esto sí que me parecen 

habladurías. En principio, la leyenda se refiere a seres que viven 

bajo tierra y no en el mar. Lo que dije fue en tono de broma. De 

todas   maneras,   yo   ya   me   he   aprovisionado   concienzudamente 

para realizarles una visita la noche del 15 de agosto –le informé. 

Y   él   me   repuso   rápidamente,   como   advirtiendo   a   un   hijo 

descarriado.

-Ándese   con   cuidado,   señor   Méndez,   no   vayamos   a   tener 

problemas. Disfrute de las vacaciones, lea, baje a la playa, visite 

algún museo, relájese –me dijo. La solemnidad de sus palabras 

era tal que a través del móvil pude oír el rumor de fondo del 

oleaje.

-Descuide, amigo, así lo haré. Páselo usted bien –concluí, y 

cerré la comunicación.
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  Aquella tarde visité la biblioteca de la ciudad para consultar un 

diccionario   de   mitología.   Se   trataba   de   un   vetusto   edificio, 

construido a finales del siglo XIX. Su interior estaba formado por 

muebles   de   madera   carcomidos   por   el   paso   del   tiempo.   Una 

señora   anciana   de   unos   70   años   atendía   detrás   de   un   roído 

mostrador.   Le   pregunté   dónde   se   encontraban   los   diccionarios 

temáticos, y me contestó que apenas quedaban ejemplares de un 

viejo diccionario inglés sobre monstruos marinos y otros seres 

mitológicos. Le pedí que me lo trajera, y una vez lo tuve en mis 

manos me senté en una de las mesas de la biblioteca y empecé a 

leer.

Fui directamente a la entrada de los seres inclasificables, puesto 

que todo lo que hacía referencia a mitos griegos, escandinavos, 

andinos,   etcétera,   quedaba   fuera   del   misterio   que   me   tenía 

preocupado. En uno de los apéndices hallé una entrada sobre una 

rara   leyenda   concerniente   a   los   antiquísimos   constructores   de 

menhires europeos. Allí se comparaban las diversas teorías sobre 

el   origen   de   semejantes   construcciones   de   piedra,   y   la   que   al 

parecer de los eruditos contaba con más votos para alcanzar el 

rango de la verosimilitud era, a pesar de resultar a todas luces 

fantasmagórica,   la   que   atribuía   la   creación   de   menhires   a   una 

extinta   raza   de   seres   informes   que,   según   se   decía,   había 

antecedido   en   algunos   miles   de   años   a   la   aparición   de   los 

primeros   ejemplares   de  homo   sapiens.   Al   parecer,   la   leyenda 

cuenta,   en   un   alarde   un   tanto   infantil,   que   algunos   de   estos 

extraños monstruos sobrevivieron al surgimiento depredador de la 

humanidad, escondiéndose primero en cuevas y luego, mediante 

sobrenaturales sortilegios, adentrándose en el interior de la tierra 

gracias a su potentísima capacidad de adaptación y a una suerte de 

mágica facultad no conocida por ninguna otra especie del planeta. 

Los eruditos habían decidido bautizarlos con el raro nombre de 

akatahgryes.

-Señor, son ya las ocho de la tarde y vamos a cerrar, si prefiere 

el   lunes   puede   seguir   consultando   los   libros   que   quiera   –me 

anunció amablemente la anciana de 70 años que cuidaba de la 

biblioteca. El tiempo había pasado volando. Había estado leyendo 
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  solo durante más de una hora y fuera empezaba a anochecer. Le 

dije a la señora que no me haría falta regresar; con lo que había 

consultado aquella tarde me podía dar por satisfecho. Le di las 

gracias, cerré el volumen y me marché.

Prácticamente no quedaba ninguna pieza más que componer en 

torno al mito de los creadores de los  talaiots. Durante todo el 

domingo estuve comprobando la fiabilidad de los utensilios de 

que me había provisto el día anterior. Todos ellos funcionaban a 

la perfección. Me detuve con especial atención en la videocámara 

adquirida en un bazar del puerto de Mahón, cercano a la tienda de 

ultramarinos.   Si   esos   extraños   seres   todavía   vivían,   quería 

grabarlos y dar pruebas fehacientes de mis pesquisas. El lunes fui 

a comprar una cinta de vídeo, que coloqué correctamente en su 

correspondiente   lugar.   También   adquirí   un   nuevo   carrete 

fotográfico;   si   me   sucediese   cualquier   percance   con   la 

videocámara siempre podía recurrir a la máquina de hacer fotos, 

una vieja Ericson con flash incorporado que uno de mis hijos me 

había   regalado   por   mi   40   cumpleaños.   Ese   día   consulté   los 

periódicos. Nada se decía en ellos de las catástrofes anteriores 

ocurridas en torno a los menhires, de las muertes anónimas que 

según   había   comprobado   año   tras   año   asolaban   las   aldeas 

cercanas a Monte Toro durante el mes de agosto. Pero en un breve 

párrafo de una noticia aparentemente intrascendente obtuve una 

inquietante información: todos los 15 de agosto la zona turística 

de los  talaiots  estaba cerrada a las visitas con la excusa de la 

festividad de la Asunción.

El martes alquilé un coche y me fui hasta la comarca de Monte 

Toro.   Llamé   varias   veces   al   móvil   de   mi   amigo,   pero   no   me 

contestó.   Posiblemente   había   apagado   su   teléfono   portátil  para 

aprovechar mejor los días de calma en alta mar. También podría 

ser   que   su   móvil   no   tuviese   cobertura.   En   cualquier   caso,   le 

escribí un mensaje anunciándole que me había trasladado desde 

Mahón   a   la   zona   de   los  talaiots,   y   que   si   todo   iba   bien   nos 

veríamos las caras el jueves 16 de agosto. Le deseé un feliz final 

de travesía, y le prometí volver a intentar comunicarme con él.
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  Me alojé en un hostal de la aldea en cuyo bar habíamos tomado 

algo semanas atrás. Durante todo ese día estuve recluido en la 

habitación, donde me cercioré de tener a punto todo el utillaje que 

había adquirido para enfrentarme al oscuro pozo que empezaba 

abrirse bajo mis pies y del que nada podía prever. A medida que 

las   horas   transcurrían   iba   creciendo   en   mí   una   ansiedad 

insoportable,   mitigada   sin   embargo   por   una   excitación   casi 

juvenil. Todo aquello me había llevado a un terreno peligroso, y 

era plenamente consciente de ello. Crecía en mí una angustiosa 

incertidumbre,   pero   también   sentía   una   energía   insuperable. 

Deseaba con todas mis fuerzas enfrentarme con esos monstruos, 

aunque desde luego temblaba con sólo imaginármelos. Tenía el 

sistema nervioso a punto de estallar, cualquier mínimo error en la 

ejecución   de   mi   plan   o   cualquier   sobreesfuerzo   innecesario 

podían   conducirme   directamente   al   manicomio   o   a   la   tumba. 

Ahora se trataba de mantener más que nunca la calma y armarse 

de paciente valor.

Aquel martes, a media tarde, volví a llamar a mis amigos. No 

pude   contactar   con   ellos.   La   tarde   refrescaba   bajo   un   límpido 

cielo azul y me bajé al bar. Allí encontré en un rincón, leyendo el 

periódico local, al mismo hombre con el que había conversado 

días atrás. Me acerqué a él y le pedí amablemente si me podía 

sentar, mientras desde la barra el camarero me gritó qué quería 

tomar. Le contesté sin miramientos que un ginet, por favor, y en 

seguida me dirigí al anciano del lugar con el que compartía mesa 

y le pregunté con una sonrisa algo falsa, buscando complicidad:

-¿Cómo prueba el día, caballero? Hoy hace un calor tremendo y 

toda la isla parece recalentada con fuego.

-Bien, ya ve usted, como siempre, aquí sudando la gota gorda –

me repuso, mirándome con sus vivos y recelosos ojos.

-Esto..., me perdonará la indiscreción -dudé un poco al empezar 

mi pregunta- ¿no sabe usted nada de alguna de esas muertes de 

autor desconocido? ¿Ningún familiar entre los fallecidos? Yo no 

he leído nada en el periódico en lo que se refiere a este año, pero 
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  como dijo usted que estas cosas ni siquiera se comentaban entre 

los lugareños...

El anciano dejó el periódico sobre la mesa, murmuró cuatro 

cosas   ininteligibles,   y   acercándose   sigilosamente   a   mí,   me 

susurró: -Joven, no vaya usted a meterse en líos. No hace bien en 

estar   aquí   preguntándome   sobre   este   asunto.   Déjelo   correr,   no 

rebusque en esa maleza, nada bueno puede encontrar –dijo. Yo 

noté en el tono y en la expresión de sus palabras que el anciano 

sabía más de lo que me había dicho, de modo que insistí, mientras 

sazonaba   la   conversación   con   algún   comentario   trivial   y 

mostrándome como un simple turista con veleidades eruditas que 

quería saber más sobre la vieja pero sin duda ficticia leyenda de 

los talaiots. Al final, cuando apuraba el último trago de mi copa, 

obtuve   lo   que   buscaba,   aunque   la   noticia   me   sobresaltó   y   me 

hundió todavía más en el remolino de angustia y curiosidad por el 

que desde hacía un par de días descendía a toda velocidad, sin 

conocer su destino.

-Un amigo pescador me ha comentado que un barco de esos que 

los turistas alquilan para dar la vuelta a la isla ha desaparecido. 

No se sabe nada de él, le han perdido completamente el rastro a la 

altura de Son Bou, en la parte sur de la isla. Según comentan, la 

tripulación   estaba   formada   por   el   capitán   del   velero   y   un 

matrimonio barcelonés –acabó confesando el anciano.-Por cierto, 

¿y sus amigos, no le acompañan a usted en esa loca obsesión por 

esas inútiles piedras? –preguntó cambiando de tono y mostrando 

un rostro alegre.

-No, no, ellos están...-balbucí, sorprendido y asustado-, ellos se 

encuentran,   seguramente   –seguí   balbuciendo   mientras   un   frío 

jamás sentido empezaba a subírseme a la cabeza-, ellos prefieren 

la playa, sabe usted –simulé rápidamente- y quieren ponerse bien 

morenos   antes   de   volver   a   Barcelona   –concluí,   emitiendo   una 

burda   mentira   que   dejó   suficientemente   satisfecho   a   mi 

interlocutor   como   para   poder   abandonar   el   bar   sin   mayores 

suspicacias.
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  -¡Vaya usted con Dios! –me gritó el simpático lugareño cuando 

ya tenía un pie fuera del bar. –Me hará falta, gracias –susurré 

cabizbajo, aunque creo que el anciano no llegó a escuchar mis 

palabras. De inmediato subí a la habitación del hostal e intenté 

localizar   a   mis   amigos.   Nada.   Tomé   una   ducha   fresca   entre 

sollozos   y   bajé   a   cenar.   Después   llamé   a   la   policía   para 

informarme sobre la desaparición del velero y efectivamente los 

datos que me ofrecieron apuntaban al barco que el matrimonio 

Alba había alquilado la semana anterior. Colgué. Se me escapó un 

sordo rugido de rabia. Un evidente sentimiento de culpabilidad se 

presentó   ante   mí   con   todas   sus   fastidiosas   preguntas. 

Definitivamente estaba solo y por un momento dudé de mi plan. 

El pánico recorrió con su helado aliento todo mi cuerpo. Pero 

sorprendentemente mantuve la calma. Si quería hacer frente a la 

situación, si quería vengar de algún modo la probable muerte de 

mis   amigos   tenía   que   mantener   la   cabeza   fría   y   acudir   con 

entereza al lugar del bárbaro ritual. Mientras tomaba una nueva 

ducha, pensé que si demostraba la existencia de esos horrendos 

monstruos tal vez se podrían evitar futuras muertes y poner fin a 

este negro misterio. El malestar que sentía retrasó mi sueño, pero 

finalmente, a eso de las 3 de la madrugada, tras distraerme un rato 

viendo la televisión, las musas de la noche me envolvieron en sus 

velos.

Por fin había llegado el día. Aquel miércoles el sol estallaba 

con fuerza contra la isla de Menorca. Me levanté casi a mediodía 

y pedí una copiosa comida en el bar del hostal donde me alojaba. 

Necesitaba reponer mis fuerzas. Analicé detenidamente un mapa 

de la zona que había comprado en una librería de Mahón. Volví a 

llamar a mis amigos, pero nadie contestó. En el periódico local 

apenas un breve informaba de la desaparición del velero Sulawesi, 

cuya tripulación, el capitán Marcos Rodríguez y el matrimonio 

Alba se daba igualmente por desaparecida. La guardia marina, de 

larga tradición en la isla de Menorca, había comenzado las labores 

de rescate. Después de comer, aturdido e impaciente, me tumbé 

en   la   cama.   No   dormí,   pero   intenté   hacerme   mentalmente   un 

nueva   composición   de   lugar.   Los   acontecimientos   me   habían 

conducido a un punto que no estaba seguro de saber manejar. 
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  Pero ya estaba lanzado, y no podía detenerme aquí. Una mezcla 

de orgullo por el descubrimiento que podía realizar y de altruismo 

por   las   vidas  que   con   dicho   hallazgo   se   podrían   salvar  me   lo 

impedía. A media tarde conduje nerviosamente hasta la zona de 

acampada   cercana   a   los  talaiots.   Me   instalé   rápidamente, 

montando   la   tienda   de   campaña   con   la   ayuda   del   manual   de 

instrucciones. Me sorprendió mi habilidad pese a estar consumido 

por los nervios. Ya sólo me movía la curiosidad, y a pesar de la 

apariencia   de   locura   que   podían   delatar   mis   gestos   y   mi 

comportamiento, subrayados por mi soledad, me sentía preparado 

para enfrentarme a esos monstruos y vencer. 

A medida que la tarde avanzaba empecé a sentir una presencia 

ominosa,   invisible   y   hostil.   El   ambiente   estaba   cargado   de 

electricidad, como presagiando una de esas tormentas estrepitosas 

de todos los veranos. Sentía que alguien o algo me vigilaba desde 

más allá de la realidad palpable de las cosas. Sabía que la leyenda 

hacía aparecer a los monstruos desde las entrañas de la tierra, de 

modo   que   instalé   mi   observatorio   junto   a   un   solitario   árbol 

cercano   al   monumento   de   los   menhires.   Pronto   anocheció,   y 

puesto que aquel día el conjunto estaba cerrado para las visitas de 

los turistas, nadie apareció por allí durante todo el tiempo que 

estuve imaginando cómo reaccionaría si de verdad surgían de la 

tierra los antiquísimos creadores de los menhires. Tenía junto a mí 

la   escopeta   que   había   alquilado   en   Mahón,   los   prismáticos 

nocturnos, la  videocámara,   y las demás   herramientas.  Dejé   las 

llaves en el contacto del coche, cerca de donde había plantado la 

tienda de campaña. En cualquier momento sentiría el apremio de 

huir y no quería malgastar unos preciosos segundos intentando 

buscar las llaves en el bolsillo del pantalón.

A eso de las 10 de la noche empecé a oír un ruido atronador. Di 

un respingo y me levanté de la silla que me había traído desde la 

ciudad. Cogí la escopeta dispuesto a disparar, pero no se trataba 

de los monstruos subterráneos, sino de una pandilla de chicos y 

chicas que habían organizado una fiesta en uno de los campos de 

los   alrededores.   Desde   uno   de   los   coches   salía   una   música 

ensordecedora, al ritmo de la cual algunos jóvenes empezaron a 
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  moverse. Dentro de uno de los coches una pareja se besaba con 

pasión.

Volví más tranquilo a mi observatorio. Cené un sandwich de 

salmón que me habían preparado en el hostal, acompañado de 

queso   y   una   ensalada.   Comí   un   poco   de   fruta   fresca,   higos   y 

almendras saladas. Acompañé esta ligera cena con un poco de 

whisky que tenía guardado en una petaca, y de un termo vertí un 

poco de café en una copa de plástico duro de color rojizo que mi 

amigo   el   señor   Alba   me   había   prestado   días   atrás.   Hacía   una 

noche clara, de luna menguante, y las estrellas brillaban en el 

cielo de la isla con todo su esplendor. Después de cenar preparé a 

conciencia la videocámara, me la sujeté al hombre izquierdo, cogí 

la escopeta con la mano derecha, y me senté en la silla a esperar.

A las 11.30 dejé de escuchar aquella música atronadora. Me 

levanté  y  empecé  a caminar   en dirección  a la  zona  donde los 

jóvenes habían improvisado su discoteca al aire libre. Cuando me 

encontraba a unos 100 metros del lugar donde habían aparcado 

los coches, noté cómo la tierra empezaba a temblar. No había 

vivido la experiencia de ningún terremoto, pero sin duda aquel 

pequeño seísmo, momentáneo y fugaz, aunque extremadamente 

perceptible,   se   le   debía   parecer.   Me   asusté,   como   es   obvio,   y 

pensé que el ruido podía provenir de la fiesta adolescente, pero de 

repente vi cómo de debajo de uno de los coches en cuyo interior 

se abrazaba la pareja que antes vi besuquearse surgió una cosa 

amorfa y viscosa que levantó el autómovil al cielo y luego lo 

aplastó sin misericordia. El griterío de los chicos empezó a sonar 

con   estridencia,   pero   apenas   les   dio   tiempo   para   arrancar   los 

coches   y   salir   disparados   de   aquel   infierno.   Surgiendo   como 

fuego   volcánico   de   los   cráters   vi   cómo   una   muchedumbre 

indefinida de extraños seres subterráneos de cuerpo lejanamente 

semejante al humano masacraron en apenas dos minutos al grupo 

de jóvenes que festejaba la noche culminante del verano. Estuve a 

punto de desmayarme.

Se oyeron en la oscura noche unos rugidos coléricos, llenos de 

odio y rencor. Por fin tenía ante mi vista, si yo no estaba loco y 
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  aquello no era un espejismo, a la legendaria raza de los proscritos 

de Monte Toro. No pude hacer nada por aquellos chicos. Miré 

extraviado a mi derecha, y a 50 metros los  talaiots  se alzaban 

imponentes bajo la luz de la luna.

Con   imprudente   temeridad,   temblando   de   pavor,   enchufé   la 

videocámara y empecé a caminar para atrás, hasta el lugar donde 

había   plantado   la   tienda   de   campaña.   Por   suerte,   aquellos 

monstruos   o   no   me   vieron   o   me   dejaron   hacer.   La   leyenda 

contaba   que   solían   realizar   un   ritual   junto   a   los   menhires,   a 

medianoche,   para   luego   desaparecer.   De   modo   que   intenté 

esconderme,  con   la   intención  de   grabarlos   desde  una   prudente 

distancia y probar al día siguiente las sospechas acumuladas en mi 

mente desde aquel lejano día de mayo en que me cité con el señor 

Alba en la sala de substas de la señora Mercedes.

Cuando   llegué   a   la   tienda   de   campaña,   tenía   la   camisa 

empapada de un sudor frío. Había  anochecido por completo  y 

desde   allí  no   podía   ver  nada   a  más   de  10   metros.  Encendí   la 

linterna, pero le di poca luz. Ahora el silencio en los campos de 

Monte Toro era aterrador. Mi imaginación volaba a una peligrosa 

velocidad, se oía el sonido de algún lobo o perro salvaje, y el 

juego de sombras que producía la luz de la luna entre los árboles 

me   aterrorizó.   Haciendo   un   esfuerzo   sobrehumano   intenté 

mantener la calma. Me di cuenta de que no había apretado el 

botón del zoom y seguramente la videocámara no había podido 

grabar  nada  claramente  visible   del   ataque   de   los  monstruos   al 

grupo de jóvenes.

Pero de repente oí pasos lentos y tumultuosos detrás de mí. Giré 

instintivamente la cabeza, pero no logré ver nada. Ahora estaba 

absolutamente dominado por el miedo. Corrí al coche y allí me 

encerré, dejando todos los cachivaches que había traído junto a la 

tienda   de   campaña.   Agazapado   en   mi   automóvil,   encendí   un 

momento las luces del automóvil. Al instante, un griterío loco y 

abismal se alzó como desde el centro de la tierra. A unos metros 

de la parte delantera del coche, que apuntaba hacia los menhires, 

un grupo indefinido de aquellos monstruos tenebrosos se dirigían 
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  hacia mí, lentamente, angustiadamente, ominosamente. Los grabé 

con la videocámara durante unos cuantos segundos. Con la ayuda 

de la luz de los faros y el zoom de largo alcance, que intentaba 

torpemente regular, creía que quedaría suficientemente probado 

que   aquellas   imágenes   no   constituían   un   tramposo   montaje. 

Luego puse inmediatamente el auto en marcha y me fui disparado 

hacia la izquierda, antes que aquella turba infame me alcanzase.

Desde la ventanilla observé que junto a los menhires se habían 

congregado más de cien ejemplares de aquellas bestias inmundas. 

Miré para atrás y ya no me perseguían. Detuve el coche a unos 

cien   metros   de   los  talaiots  y   volví   a   filmar   a   aquellos   seres 

espantosos.   Estaba   excitadísimo,   completamente   sudado,   y   el 

susto que llevaba encima era de proporciones sobrenaturales. Sin 

embargo,   de   alguna   forma,   aquello   me   hizo   reflexionar 

imprudentemente, no sé por qué: aquellos monstruos nada sabían 

de   mí,   yo   era   para   ellos   tan   molesto   como   una   piedra   o   un 

mosquito inoportuno; en cambio a mí me bastaba sentirlos para 

conocer su amenaza total y única. 

En el centro del conjunto monumental emepzó a arder un fuego 

ancestral, etéreo pero poderosamente inflamado. Los monstruos 

erigían cánticos solemnes y apagados al cielo de la colina donde 

se   habían   erigido   siglos   atrás   los   menhires.   Parecían   estar 

adorando a un dios desconocido perdido entre las ruinas. Algunos 

de   aquellos   extraños   seres   blandían   una   especie   de   utensilios 

prehistóricos: me fijé en uno de ellos. Acerqué el zoom a esa 

espeluznante figura sobrenatural y entre su masa informe reconocí 

para mi horror el sombrero panamá de mi amigo el señor Alba, 

“comprado en Harrods”. Esta vez me asusté de verdad, pese a 

haber logrado un buen escondite, junto a unos matorrales situados 

a una prudente distancia de los menhires. Aquello confirmaba la 

muerte de mi amigo y de su mujer. Y la muerte de seres próximos 

nos acerca inquietantemente el rostro fatal de las Parcas. 

Súbitamente,   una   inexplicable   impotencia   se   apoderó   de   mí. 

Perdí   la   calma   tensa   con   la   que   hasta   ese   momento   había 

manejado la situación. Lleno de odio, rabia y dolor aceleré el auto 
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  para embestir con todas mis fuerzas contra la turba infame de los 

monstruos.   Ningún   lugareño   había   aparecido   por   allí   para 

rescatarme, y en el momento de encender el coche una violencia 

incontrolable se apoderó de mi cuerpo. Tiré la videocámara al 

asiento derecho delantero y apreté a fondo el acelerador. Ahora 

admito que perdí la fría serenidad que hasta entonces me había 

acompañado. Lo cierto es que no sé cómo logré huir de aquel 

infierno. Me lancé ciegamente a toda velocidad contra la bárbara 

masa   que   clamaba   parsimoniosamente   al   cielo   en   un   extraño 

idioma.   Eran   como   voces   de   ultratumba,   llenas   de   desolación: 

lastimosas,   incomprensibles,   tediosas.     Transmitían   un 

amenazante y eterno miedo: ¡Akatahgrye, akatahgrye!, gritaban 

los monstruos. Ahora reflexiono e imagino que se dirigían a su 

dios   perdido   y   nunca   jamás   reencontrado.   Las   llamaradas   de 

fuego se elevaban a más de quince metros de altura, como lenguas 

de   dragón.   Los   cuerpos   de   los   jóvenes,   de   mis   amigos   y   del 

capitán   Rodríguez   estaban   siendo   devorados.   Embestí   con   el 

coche   contra   el   flanco   izquierdo   de   la   masa   de   monstruos 

agolpada alrededor de los menhires. Fue un ataque loco que debió 

chocar contra alguno de aquellos seres horribles, pero poco más. 

El   ataque   estuvo   a   punto   de   hacerme   volcar,   pero   giré 

rápidamente el volante y logré equilibrar el vaivén temerario del 

auto. Luego aceleré a fondo y salí de allí.

Las luces del coche dejaron de funcionar. 

La puerta derecha contraria a la parte del volante del coche 

había saltado por los aires, hecha añicos. Volví a girar 180 grados 

a la izquierda e intenté tomar el camino de tierra que llevaba hasta 

la carretera. Entonces me di cuenta de que por la puerta derecha 

había caído también la video-cámara. Maldije la noche y el día 

que había amanecido. Grité sin fuerzas para quitarme el miedo y 

la rabia. Supongo que lloraba o gemía, porque no puedo describir 

mi estado de ánimo. Finalmente volví a girar hacia la derecha y 

cogí   el   sendero   que   desembocaba   en   la   carretera   comarcal, 

tranquilizador   signo   de   civilización   humana   que   en   aquellos 

angustiosos momentos me devolvió a la realidad. 
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  Paré el coche. Tomé un largo trago del whisky que guardaba en 

mi petaca y apreté el acelerador en dirección a la aldea en cuyo 

hostal me alojaba. Cuando pasé a la altura de los menhires aún se 

podía observar, desde la carretera, el fuego infernal que aquella 

raza de proscritos había construido en su centro. Oí por última vez 

el tristísimo y lastimero grito de aquellos monstruos, que todavía 

hoy resuena algunas noches de pesadilla en mi cabeza. No quise 

saber nada más y di por buena la pérdida de la tienda de campaña 

y de todo lo demás. 

En un estado de completa desorientación, enchufé como pude la 

radio. En la emisora local anunciaban para el día siguiente una 

plácida   jornada   de   sol   y   playas,   listas   para   ser   disfrutadas 

relajadamente por los turistas. Una música ligera de estilo popular 

me devolvió la sonrisa por unos instantes. Estaba agotado y sin 

ganas de hablar. Al cabo de 15 minutos llegué al hostal y pese a 

que me encontraba completamente trastornado por lo que había 

vivido, tuve las fuerzas necesarias para ducharme. Después me caí 

rendido en uno de los sofás de la habitación. Por la ventana de la 

habitación una ligera brisa marina refrescaba el ambiente, y no 

debí tardar ni cinco minutos en ser finalmente absorbido por un 

profundo sueño.

A la mañana siguiente, a eso de la 1, la sirvienta que limpiaba 

las habitaciones del hostal, me despertó con una popular canción 

de la isla. Aún en estado de semi-inconsciencia, me sentí alegre 

por   escuchar   una   voz   humana   y   estar   acompañado   de   la 

civilización. Me levanté como despues de una noche de fiesta o 

de   mucho   trabajo,   con   un   dolor   de   cabeza   insoportable.   Sin 

embargo, me sentía con fuerzas, porque de algún modo intuía que 

todo había pasado. Tomé una ducha fresca, desayuné, me puse 

unas gafas de sol y sin decir nada a nadie de lo sucedido la noche 

anterior me dirigí a la zona de los menhires. Allí, como si nada, 

un grupo de turistas atendía el parlamento del guía: “...se cuenta 

la leyenda que unos seres pre-históricos y de rasgos abominables 

construyeron   estas   piedas   en   adoración   de   un   dios   de   nombre 

impronunciable...   también   se   dice   que   en   el   año   1727   un 

regimiento de infantería inglés falleció misteriosamente mientras 
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  vigilaba   la   posible   aparición   de   estos   seres....   todo   esto   son 

leyendas, señores, pero como adivinarán fácilmente le dan a estas 

piedras   una   aureola   mágica   que   le   viene   muy   bien...al   interés 

turístico   de   la   isla....”.   El   coro   de   turistas   celebró   con   suaves 

carcajadas la broma del guía y siguió caminando relajadamente 

por entre las piedras.

Me acerqué con sigilo y procurando que nadie se fijase en mí al 

árbol junto al cual había plantado la tienda de campaña el día 

anterior. Allí no quedaba nada, salvo uno de los hierros con los 

que amarré la tienda. También pude observar las huellas de la 

silla en la que estuve sentado durante buena parte de la tarde y a 

lo lejos, con los prismáticos que no había utilizado hasta entonces 

y que había podido rescatar a última hora, dirigí la vista hacia la 

zona donde los jóvenes habían organizado su fiesta. Del macabro 

final de aquel improvisado jolgorio no quedaba nada. Ni rastro de 

los coches, ni botellas por el suelo. Tampoco di con la video-

cámara.   Al   volver   al   coche   me   pareció   reconocer   una   tela 

desgarrada de una de las camisetas de los jóvenes, pero tal vez fue 

una ilusión.

En la tarde del jueves 16 de agosto, de regreso a Mahón, llamé 

a la policía. Pedí hablar con el comisario de la isla, anunciándole 

que se trataba de algo urgente e importante. 

Me estaban esperando. Nos encerramos en una habitación el 

máximo responsable policial de la isla, tres o cuatro personas más 

de su confianza y yo. Estuvimos más de dos horas allí metidos, 

durante las cuales les expliqué todos los acontecimientos que me 

habían sucedido desde aquel día de mayo en que el señor Alba y 

yo nos encontramos en la sala de subastas de la señora Mercedes. 

Llevaba conmigo la antología de cuentos de terror y la Cronicle 

of the Isle of Minorca  del año 1730. También les conté lo que 

había averiguado en la biblioteca de la ciudad. Lamenté la pérdida 

de   la   video-cámara,   pero   para   mi   sorpresa   la   policía   no   tardó 

mucho en dar fe de mi narración. Al parecer no era el primero en 

recurrir  a  ellos  por   el  mismo  motivo   y  habían  decidido  tomar 
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  definitivamente   cartas en  el   asunto,  dada  la  envergadura  de  la 

última atrocidad cometida. No se había podido evitar que corriera 

la voz de que algunos jóvenes habían muerto la noche anterior 

cerca   de   Monte   Toro,   y   este   hecho   había   conmocionado 

profundamente a las gentes de la isla. Se informó de la desgracia 

que habían sufrido como si hubiesen sido brutalmente asaltados 

por   una   banda   de   ladrones   que   operaba   en   la   isla   durante  los 

meses de verano. Pero pocos creyeron esta versión.

Por   mi   parte,   lamenté   la   desaparición   de   mi   vida   del 

insustituible   matrimonio   Alba.   Aún   conservo   en   mí   cierto 

sentimiento de culpabilidad, pero su muerte fue producto de un 

cúmulo fatal de casualidades en el que nada tuve que ver. En 

Mahón ya no había nada que hacer salvo volver a Barcelona y 

procurar   descansar.   La   desaparición   del   velero  Sulawesi  fue 

atribuida a un temporal, pese a que nunca se hallaron los cuerpos 

de los tripulantes flotando a la deriva. Del velero, ni rastro, ni un 

cascote, ni un pecio. Al cabo de dos días, por orden de la policía 

de Mahón, la guardia marina abandonó rápidamente las tareas de 

búsqueda y rescate.

Creo que la decisión de las autoridades gubernativas de la isla 

respecto al misterio de los menhires llegó el mes de enero del año 

siguiente.   Como   nadie   estaba   dispuesto   a   enfrentarse   a   ese 

amorfo, ignoto y todavía apenas creíble asunto de los monstruos 

subterráneos de Monte Toro, la salomónica decisión consistió en 

trasladar el conjunto monumental de piedras a otra zona de la isla. 

Tal vez así esos seres inmundos dejarían de aparecer en Monte 

Toro todas las noches del 15 de agosto. No estoy muy convencido 

de la eficacia de dicha decisión, puesto que tal vez los monstruos 

pueden reseguir desde las profundidades de la tierra el rastro de su 

legendaria creación. Así se lo he hecho saber a las autoridades de 

la isla, pero ni yo ni ellos hemos imaginado una alternativa mejor. 

Por mi parte, volveré a salir de vacaciones el verano que viene, 

pero lejos de esa isla y de aquellas piedras inmemoriales. 
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   EN LAS RUINAS DE WHIRLEPOOL

-Ven conmigo –le susurró Gewellyn a su hermano Fred.

Los dos niños se cogieron de la mano y echaron a correr hacia el 

descampado donde desembocaban los últimos árboles del parque 

público. El  columpio  donde habían  estado jugando  aún  dejaba 

sonar   los   chirridos   de   sus   hierros,   mientras   el   asiento   se 

balanceaba cada vez con menor ritmo, hasta que paró.

La   niñera   se   quedó   adormilada,   sentada   en   un   banco.   No   se 

percató de que los dos niños habían traspasado la espesura del 

bosque   y   se   habían   adentrado   en   un   descampado   seco, 

polvoriento, en cuya parte izquierda se erigían las ruinas de una 

fábrica antigua.

Gewellyn   y   Fred   se   detuvieron   en   el   borde   del   parque   y   se 

soltaron las manos.

-¡Mira!- dijo Fred, indicando a lo lejos las paredes derruidas de la 

fábrica.

-¡Vamos! –propuso su hermana.

Los dos niños caminaron distraídos, pisando por encima de latas 

de   cerveza   arrugadas   y   bolsas   de   plástico   que   alguien   había 

dejado   allí.   Había   una   densidad   grisácea   en   el   aire.   Algunas 

rachas de viento gélido les llegaban desde los árboles del parque. 

El polvo se levantaba y Gewellyn jugaba con sus faldas, riendo 

como cuando su madre, hacía tiempo, le cosquilleaba en la cama 

antes de acostarse. Fred se detenía de vez en cuando, cogiendo 

piedrecitas del suelo polvoriento, y absurdamente se entretenía 

con ellas en los dedos, o las lanzaba, sin demasiada fuerza, hacia 

el lugar donde antaño se había levantado aquel edifico ahora en 

ruinas.
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  Al final de aquella inhóspita explanada había una calle apenas 

transitada, un semáforo, una acera en mal estado, una mujer con 

el carro de la compra, unas farolas de luz amarilla, una tienda de 

comestibles   y   una   librería.   En   el   escaparate   de   la   librería   un 

pequeño   libro   yacía   a   la   vista   del   público.   Se   titulaba  Sur 

plusieurs beaux sujets y su autor era Wallace Stevens. Dentro de 

sus páginas, que quizá alguien estaba leyendo en ese momento en 

otro ejemplar, se encontraba escrita la siguiente sentencia:

“Los grandes intereses del hombre: el aire y la luz, la dicha de 

poseer un cuerpo, la voluptuosidad de la mirada”. Mario Rossi

Fred dejó de tirar piedras y echó a correr.

-A ver quién llega antes –retó a su hermana cuando ya le llevaba 

cinco metros de ventaja.

-¡Tramposo! –gritó Gewellyn, y se puso a correr.

Mientras   estuvieron   corriendo   la   luz   del   sol   entraba   por   los 

intersticios de las nubes y destellaban en suaves reflejos sobre la 

cabellera rubia de la niña, que ondulaba al     viento alborotada. 

Los ojos azules de Fred miraban cada vez con mayor ansiedad el 

umbral de la puerta de entrada a la fábrica, pero el sudor que 

bajaba de su frente le empezó a molestar la vista, hasta que se 

pasó   fugazmente   las   manos   por   las   cejas   mientras   seguía 

corriendo y pudo llegar el primero a la meta imaginaria.

-Eres un tramposo –dijo Gewellyn jadeando cuando se detuvo en 

el umbral, y después se sentó en una de las muchas piedras sueltas 

que formaban antes las paredes de la fábrica.

-¿Qué será? –preguntó asombrado Fred.

-¿No lo ves, tonto? –contestó su hermana-. Es una fábrica. 
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  En la otra parte, en el extremo del edificio en ruinas, se erigía una 

chimenea   alta   y   rojiza,   llena   de   hollín   en   el   borde   superior, 

pintarrajeada con sprays en formas ondulantes y panzudas.

-¡Vamos! –dijo la niña.

Los dos hermanos bordearon ansiosamente la pared izquierda de 

la fábrica y llegaron al pie de la chimenea. 

-¡Cuántos cristales!- gritó Fred mientras pasaban por debajo de las 

ventanas rotas.

-Claro, tonto,  ¿no  ves   que  es  una  fábrica  en  ruinas?  –aseveró 

orgullosa Gewellyn.

La   chimenea   estaba   también   semi-destruida.   Un   innumerable 

hormiguero   de   colillas   de   cigarrillos   inundaba   el   suelo   que 

rodeaba el principio de la gran torre de piedra. 

-Es una chimenea –confirmó desalentado Fred, y bajó los brazos.

En ese momento un coche aparcó en la acera maltrecha que había 

más allá del descampado y una persona descendió de él. Era una 

mujer, joven y guapa, pero vestida toda de negro. Llevaba un 

pañuelo de color también oscuro y unas gafas de sol, a pesar de 

que   la   luz   del   día   era   muy   tenue.   Las   nubes   de   la   tarde   se 

arremolinaban en grandes masas condensadas, que presagiaban tal 

vez una noche de lluvia; en el aire flotaba un bochorno extraño. 

Pero la mujer siguió avanzando sin quitarse las gafas de sol. 

Cruzó la calle cuando el semáforo de peatones se puso en verde y 

entró en la librería, cuya puerta de madera tintineó. Fred pudo oír 

ese típico ruido, y siguió con la vista a través del escaparate los 

gestos   gráciles   de   la   mujer,   mientras   Gewellyn   se   distraía 

musitando una canción infantil y levantando polvo con sus pies 

para tapar las colillas.
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  Una vez que estuvo dentro de la librería se quitó elegantemente el 

pañuelo y las gafas de sol. Ante la puerta derruida de la fábrica 

Fred ahogó un gemido. La dueña de la librería, una anciana a la 

que   le   cubría   un   jersey   de   algodón   de   color   verde,   atendió   el 

ruego de la mujer y fue a buscar un libro al escaparate. La mujer 

esperó a que la empleada envolviera el libro y después pagó. Se 

volvió a poner las gafas de sol y el pañuelo y salió de la tienda.

Mientras Fred seguía absorto ante la puerta destartalada aquella 

esbelta figura caminó por la acera alejándose del lugar. Gewellyn 

paró entonces de corretear por la chimenea de la fábrica en ruinas 

y lo despertó con otro grito.

-¡Entremos!

-Vale –repuso el niño sin demasiado entusiasmo, suspirando. 

Los dos niños se abalanzaron sobre la puerta trasera del edificio, 

riendo   y   empujándose.   Debía   de   tratarse   seguramente   de   otra 

puerta de entrada a la fábrica, habilitada en los tiempos en que 

ésta estuvo funcionando regularmente.  Algo temerosos,  Fred y 

Gewellyn cruzaron el umbral y se internaron por el pasillo que 

daba al interior del viejo edificio en ruinas.

La mayor parte del techo de la fábrica seguía cubriéndola, por lo 

cual sobre aquel amasijo de desperdicios herrumbrosos y cristales 

rotos   reinaba   una   penumbra   silenciosa.   Algún   pájaro   había 

construido su nido sobre una de las primeras máquinas del taller, 

y   cuando   Fred   y   Gewellyn   entraron   sigilosamente   en   la 

habitación, el pájaro echó a volar en dirección al pasillo de salida. 

Los dos niños se sobresaltaron: era una golondrina oscura y veloz, 

inofensiva pero aun así amenazante.

Una vez pasado el susto, Fred soltó una carcajada.

-Eres   una   niña   cobarde,   eres   una   niña   cobarde   –canturreó 

mientras daba saltitos al oído de su hermana.


___









  -¡Tonto! –refunfuñó Gewellyn, pegando los brazos al cuerpo y 

juntando los pies.

A la izquierda del pasillo había una habitación en la que casi no se 

podía entrar. Eran los servicios, unas letrinas sucias y pestilentes 

de las que salió un ratón justo en el momento en que Fred se había 

girado para ver huir al pájaro.

-¡Ah!- exclamó asustado, y dio marcha atrás rápidamente.

-¿Qué ha pasado? –preguntó Gewellyn.

-Nada –mintió secamente su hermano.- He pisado un cristal roto. 

Tenemos que llevar cuidado.

-¡Un cristal! –exclamó a su vez la niña rubia, abriendo los brazos 

al aire y echando un largo suspiro.

Los dos niños siguieron avanzando por entre lo que quedaba de 

las máquinas en la planta del antiguo taller. Un montón de basura 

se desparramaba por el suelo, del que en algunos puntos brotaban 

hierbas y nidos de hormigas. Los cristales rotos estaban por todas 

partes, y el hierro de las máquinas desprendía un fuerte olor a 

óxido. Había máquinas con varios artilugios cuyo funcionamiento 

era   desconocido   para   Fred   y   Gewellyn,   y   tornillos   e   incluso 

herramientas desperdigadas. En el centro de la sala, una espaciosa 

mesa de madera se elevaba casi a la altura de los niños. Encima 

de la mesa había máquinas de hierro también oxidado, placas y 

alguna suela de zapato carcomida por el tiempo. Dentro de una 

caja de madera roída, caída al pie de la mesa, quedaban algunos 

botes de pegamento vacíos y resecados, junto a más colillas y 

algunas hierbecillas que crecían entre el suelo de piedra agrietado.

Fred alzó el brazo y quiso coger una herramienta.

-¡No la toques!- le avisó Gewellyn.
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  Fred   detuvo   el   movimiento   del   brazo   y   miró   extrañado   a   su 

hermana.

-¿Por qué?- preguntó.

-¿No   ves   que   está  oxidada?-dijo   muy   segura   de   sí   misma 

Gewellyn.

Por  entre  la  ventana   principal  de  la  pared   semi-derruida  de  la 

fábrica entraron durante algunos segundos unos claros rayos de 

sol. Fred asintió mudamente a su hermana y siguió husmeando 

por encima de la mesa, poniéndose a ratos de puntillas y llevando 

cuidado de no mancharse ni hacerse algún rasguño.

En ese momento, volvió a escuchar el tono agudo de la voz de su 

hermana.

-¡Ay! 

Fred se giró y tuvo la intención de correr hacia el lugar de donde 

provenía el chillido. Pero se dio cuenta de que los rayos de sol se 

habían esfumado y de que aquella oscuridad penumbrosa había 

vuelto a invadir el interior de la fábrica. Sin embargo, no tardó en 

alcanzar a su hermana, que detrás de una de las máquinas, gemía 

agachada,   llevándose   la   punta   del   dedo   pulgar   hasta   la   boca 

repetidamente. 

-Me he clavado un tornillo –susurró sumisamente a su hermano.

-Bah, eso no es nada –repuso el niño con los ojos abiertos.

Cogió el dedo ensangrentado de la niña y lo chupó fuertemente. 

Después escupió. Volvió a repetir el mismo gesto dos veces más, 

hasta que le enseñó el dedo limpio de sangre a su hermana con 

orgullo fraternal.

-Ya está –dijo.
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  -Bésame –le rogó bajando la voz su hermana.- Bésamelo.

-¿Qué dices? –se echó para atrás Fred, arrugando la frente.

-Que me lo beses, así se me curará del todo... –sugirió Gewellyn 

mirándole cálidamente.

-Estás loca –zanjó Fred, y girándose y marchando hacia uno de 

los rincones de la sala, donde se amontonaban unos armarios de 

madera roída y una sillas destrozadas, se pavoneó: -Ya te lo he 

curado.

El niño llegó al rincón. Las paredes, o lo que quedaba de ellas, 

estaban cubiertas por un moho verde y pringoso, que se había 

extendido como una hiedra trepadora. La ventana de aquella parte 

del   edificio   conservaba   intactos   sus   cristales,   enmohecidos 

también y ya opacos a la entrada de la luz. De repente, Fred se 

percató de un fuerte y pestilente olor, que salía de debajo de una 

de   las   sillas   de   madera   destrozadas   y   amontonadas   como   una 

montaña de basura. 

-¡Gewellyn!- gritó mirando fijamente hacia aquel rincón.

La   niña   corrió   cautamente   por   entre   las   máquinas,   evitando 

cualquier   objeto   punzante   que   pudiera   sobresalir   tanto   de   los 

grandes artilugios y palancas de la maquinaria como permanecer 

en el suelo. Por fin llegó junto a su  hermano, que sin decirle 

palabra y con una mano tapándose la nariz, dijo:

-Creo que es un gato muerto.

En   efecto,   un   gato   negro   roído   por   las   hormigas   y   al   que 

sobrevolaba una pequeña nube de moscas verdes yacía destripado 

en el rincón: sin ojos, con una pierna comida, la cola seca y la 

panza abierta por los insectos. Fred pensó en la rata que había 

visto   antes   y   sintió   un   escalofrío.   Los   dos   estuvieron   un   rato 

mirando ese patético animal desfigurado, hasta que Fred hizo el 

amago de vomitar.
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  -Qué asco –dijo Gewellyn, y cogió de la mano a su hermano para 

llevárselo lejos de allí.

La   oscuridad   del   recinto   se   había   hecho   más   densa.   ¿Cuánto 

tiempo llevaban lejos de la vigilancia de la niñera? Posiblemente 

se estaba acercando la noche.

Pero los dos niños, agarrados fuertemente de las manos, ateridos 

ya   de   frío,   cruzaron   despaciosamente   la   sala   hasta   el   rincón 

opuesto, que quedaba justo a la derecha de la puerta de entrada, 

aquel umbral al que habían convertido en una meta imaginaria la 

primera vez que divisaron la fábrica. 

En aquel rincón se levantaban dos paredes de madera en ángulo 

recto, semidestruidas, formando una habitación. Dentro había una 

mesa, todavía colocada en su lugar, y un sofá caído en el suelo y 

roto. En la pared estaban marcadas las huellas de los bordes de un 

armario ausente, que ni Fred ni Gewellyn pudieron ver aunque 

resiguieron   con   la   mirada   todo   el   espacio   al   que   acababan   de 

acceder.

Una persiana inservible yacía encima de la mesa, con los hilos 

envueltos entre sí. En la parte frontal, un marco torcido que aún 

seguía clavado en la pared contenía una especie de diploma o 

documento   oficial   en   el   que   se   podía   leer   con   grandes   letras 

desdibujadas: FÁBRICA DE ZAPATOS WHIRLEPOOL.

Los niños se acercaron prudentemente a la mesa y vieron unas 

carpetas viejas que salían del cajón principal. Fred tomó la clavija 

del cajón y empezó a moverlo acompasadamente hacia atrás y 

hacia   delante,   con   lo   que   los   papeles   arrugados   y   la   carpeta 

cayeron desparramándose al suelo y levantando un poco de polvo. 

Durante unos segundos más continuó haciendo aquel movimiento 

con el cajón, hasta que su hermana gritó:

-¡Para!
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  En la mesa había también una figura de mármol decapitada, una 

lámpara sin bombilla y un pequeño marco de borde azul en el que 

faltaba una fotografía, tal vez perdida entre tanta inmundicia. De 

repente Gewellyn se agachó y tiró del brazo de su hermano.

-Mira –dijo tímidamente.

Fred se agachó también, sorprendido por el estirón de su hermana, 

pero   solo   vio   los   papeles   que   se   habían   soltado   de   la   carpeta 

guardada en el cajón.

-¿Qué?- preguntó.

En el suelo, entre aquellos papeles y documentos ilegibles, había 

un periódico antiguo en cuya portada venía una pequeña noticia 

subrayada en un rotulador de color ya desteñido, y una foto de un 

señor delgado, con corbata y pelo canoso:

THE JOURNAL

FALLECE   EL   DUEÑO   DE   LA   FÁBRICA   DE   ZAPATOS 

WHIRLEPOOL

El   dueño   de   la   famosa   fábrica   de   zapatos   Whirlepool,   señor 

Glanston, falleció ayer por la noche por causas que todavía no han 

sido   aclaradas.   La   huida   del   contable   de   la   empresa,   que   se 

encuentra   en   paradero   desconocido   tras   haberse   anunciado   la 

semana pasada la quiebra de la firma Whirlepool, puede constituir 

una primera pista, según ha manifestado la policía. Mañana se 

oficiará el funeral del acaudalado señor Glanston, con la presencia 

de los parientes más próximos y sus dos hijos, uno de ellos recién 

nacido.  La  familia   del  fallecido   ha  rogado  máxima  discreción. 

Según   fuentes   de   este   periódico,   la   mujer   del   señor   Glanston 

sufrió   un   ataque   de   ansiedad   e   intentó   cometer   suicido   tras 

enterarse de la noticia del fallecimiento de su esposo. Después de 

haberse   anunciado   la   quiebra   de   la   empresa   de   la   que   era 

accionista principal, la señora Glanston no ha podido soportar esta 
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  nueva desgracia y según ha informado la familia ya ha sido puesta 

bajo cuidado psiquiátrico.

-Es papá...-dijo todavía agachada Gewellyn.

-¿Qué? –se sorprendió Fred.

-Sí, es papá, tú eras muy pequeño –sentenció la niña.

Los dos hermanos se levantaron al unísono cogidos de la mano y 

continuaron   mirando   a   aquel   hombre   de   la   fotografía   del 

periódico   durante   un   largo   rato.   La   imagen   de   aquel   señor   se 

había ido borrando del papel por la erosión del tiempo, pero sin 

embargo su rostro ofrecía todavía un aspecto amable.

-Volvamos, tengo frío –dijo Fred.

Salieron por la puerta principal de la fábrica en ruinas cuando ya 

anochecía.   En   la   parte   izquierda   del   umbral   se   amontonaban 

cascotes de piedra y un revoltijo de hierros, poleas y palancas 

oxidadas.   La   herrumbre   se   apiñaba   en   aquel   lugar   como   una 

montaña gigantesca. Los niños sintieron que les invadía una gran 

desazón, y en un último intento de animarse, se miraron a los ojos 

espoleados por las ganas de regresar.

-A ver quién llega antes al parque –exclamaron al mismo tiempo. 

Echaron   a   correr   por   el   yermo   desierto   de   polvo   y   plásticos 

despazurrados   en   el   suelo.   En   medio   del   descampado   estaba 

aparcada   una   enorme   grúa   de   la   que   colgaba   una   no   menos 

imponente bola de acero. No había nadie alrededor de ella, y tenía 

los motores apagados. Alguien, no obstante, había cercado la zona 

con unos palos de hierro y una cinta de plástico duro, visible por 

sus   franjas   rojas   y   blancas.   En   el   horizonte   del   descampado, 

donde aquel páramo de polvo y nada daba a la calle en la que 

antes había caminado una extraña mujer de pañuelo negro, habían 

construido una especie de entrada para grúas y camiones de carga, 

las huellas de cuyas ruedas empezaban a marcar indeleblemente el 
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  terreno. En los extremos de aquella entrada, a lo largo de la cinta 

de   plástico,   habían   colocado   además   varias   bombillas   de   luz 

automática, a intervalos de unos diez metros.

Fred echó una mirada  hacia  aquella grúa  mientras corría y de 

repente se paró.

-¿Qué haces? –gritó Gewellyn.- Te voy a ganar.

Pero Fred no hizo caso esta vez a las palabras de su hermana. 

Giró   un  poco   más  la   cabeza  y   lanzó   una  mirada   penetrante  y 

valiente en dirección a la calle posterior, donde resiguió los pasos 

de una mujer vestida de luto con un pañuelo negro que entonces 

entró en una librería. En su interior, por entre las cortinas, vio que 

la   dueña   y   la   señora   hacían   gestos   de   debatir   un   asunto. 

Finalmente observó que la dueña tomó un libro de manos de la 

cliente y lo volvió a colocar  en el escaparate,  mientras  por la 

puerta tintineante salía la mujer elegantemente vestida de luto por 

la que se había sentido tan repentinamente fascinado. 

El niño de ojos azules siguió durante unos segundos los pasos de 

aquella figura extraña y constrita. A lo lejos oyó la voz de su 

hermana, que celebraba con aspavientos la victoria en la carrera. 

Fred miró por última vez el pañuelo oscuro de la mujer y se le 

encogió   el   estómago   y   se   le   humedecieron   los   ojos.   Entonces 

empezó a llorar y corrió locamente hacia su hermana. 

En el escaparate de la librería, a lo lejos, permanecía de nuevo 

levemente   recostado   el   libro  Sur   plusieurs   beaux   sujets,   cuyo 

autor   era   Wallace   Stevens.   Y   en   una   de   las   páginas   centrales 

estaba   transcrita   la   siguiente   frase:  “Hace   falta   lo   sobrenatural 

para   que   el   tedio   de   lo   humano   sea   soportable;   Nicholas 

Davenport”.
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  EL CIRCO DE LOS COCHES INTELIGENTES 

Aquel viernes por la noche esperaba a dos personas en la nueva 

casa adosada que mis padres habían adquirido a las afueras de la 

ciudad.   Estaba   situada   en   una   calle   casi   desértica,   en   la   que 

apenas   se   levantaban   cuatro   o   cinco   moradas   ya   acabadas   y 

habitadas, y otras tantas a medio construir. El paisaje era, pues, 

feo, pero según prometían los grandes carteles que flanqueaban la 

calle en el futuro se podría vivir allí como en los más dulces 

sueños. Estos carteles se levantaban en la acera de enfrente de la 

hilera de casas adosadas ya habitadas, una de las cuales era la que 

mis   padres   habían   adquirido   hacía   muy   poco.   Detrás   de   los 

carteles se extendía un descampado que separaba nuestra calle del 

inicio de lo que propiamente era la ciudad. Durante mucho tiempo 

fue   un   campo   de   huertos,   hasta   hace   poco   una   especie   de 

aparcamiento gratuito y público de coches, y ahora un verdadero 

descampado   en   donde   muy   pronto   iban   a   estar   trabajando   los 

constructores de la empresa que había edificado nuestra coqueta 

casa adosada de dos pisos. En aquel descampado solían instalarse 

el   circo   que   de   vez   en   cuando   visitaba   nuestra   ciudad.   O   las 

atracciones de la feria durante las fiestas de verano. 

Ya he dicho que esperaba a dos personas muy íntimas para mí 

aquel viernes por la noche, cuando los acontecimientos que me he 

decidido finalmente a poner por escrito empezaron a sucederse, 

uno tras otro, sin dejarnos respirar y amenazándonos con la peor 

de las amenazas, la muerte. Mis padres habían salido de viaje de 

fin de semana y yo me encontraba solo en casa. 

Esas dos personas, eran (aún lo son, gracias a Dios), mi mejor 

amigo   Carlos,   y   una   amiga   muy   especial,   Ana.   Carlos,   alto   y 

espigado, practicaba entonces varios deportes, pero sobre todo la 

natación. Le gustaba salir por el campo los fines de semana, solo, 

con su mountain-bike. Había sido buen estudiante, pero no acabó 

de cogerle el gusto a la universidad. Acabó una diplomatura en 

enfermería   y   estuvo   trabajando   algunos   meses   en   un   hospital, 

pero se cansó y decidió presentarse a las pruebas de acceso a 
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  bombero:   “También   ayudo   a   la   gente,   pero   me   muevo   más”, 

decía.   Y   cobraría   más   también,   si   me   permite   desde   aquí   la 

broma... Y Ana, ah, Ana, era y es mi mejor amiga, una chica de 

pelo moreno, no muy alta, pero propocionada, y con la sonrisa 

más guapa que se haya dirigido a mí alguna vez. Ana estudia aún 

la carrera de Historia, aunque su afición es el cine y está pensando 

seriamente en hacer algún curso de guionista en este campo. Lo 

de   la   historia   le   viene   de   familia,   su   padre   es   profesor   en   la 

universidad   y   de   momento   ella   le   sigue   los   pasos,   aunque   yo 

siempre   le   digo   que   debe   seguir   escribiendo   historias 

cinematográficas,   porque   son   muy   entretenidas   y   a   veces 

conmovedoras.

Yo hace poco que he acabado Periodismo y estoy realizando unas 

prácticas en un diario de gran difusión y prestigio. De momento 

me tienen recluido en las páginas de sociedad –donde puedo hacer 

de todo, de lo más banal hasta lo más sublime, desde seguir la 

boda   de   no-se-qué-famoso   hasta   escribir   la   crónica   de   una 

manifestación   política-,   pero   lo   que   me   gusta   es   la   crónica 

cultural, las entrevistas a personajes interesantes y la crítica de 

espectáculos   artísticos.   Me   dicen   maliciosamente   que   soy   un 

pretencioso: yo respondo que lo seré de nacimiento, porque ya 

cuando era pequeño y empezaba a hojear el periódico, lo primero 

que me llamaba la atención eran las fotos de los estrenos de las 

películas   o   las   entrevistas   a   personalidades   intelectualmente 

interesantes. Sea como sea, es lo que me gusta y de momento 

parece que voy saliendo.

Pero volvamos al principio de esta historia. Aquel viernes por la 

tarde  salí   a  alquilar   la   cinta  de   vídeo   que  nos   iba   a  servir   de 

motivo de encuentro a los tres. Habíamos quedado para cenar, ver 

una   película   y   después   jugar   un   rato   a   rol   o   a   un   simple 

divertimiento de cartas. La película me tocaba elegirla a mí, y me 

decidí   por  Almas   de   acero,   un   film   que   me   había   fascinado 

cuando siendo pequeño lo vi por primera vez en un pase de tarde 

por televisión, y de la identidad de cuyo director y guionista me 

había enterado hacía poco, para gran sorpresa mía: era Michael 

Crichton. En esa película salen Yul Brinner y otros ases de la 
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  pantalla, pero lo mejor es la historia: unos robots de un parque 

temático que de pronto se rebelan y empiezan a cobrar vida propia 

y a causar pánico entre los acongojados visitantes de la atracción 

turística.   Mientras   iba   caminando   hacia   el   video-club   estuve 

repasando mentalmente la película, de cuyo final, sin embargo, no 

me acordaba. Por eso le contesté a mi amigo Carlos cuando me 

llamó por el teléfono móvil: “Sí, a las 8.30 en mi casa, ya sabes 

dónde   es,   cerca   del   antiguo   aparcamiento   (así   llamábamos   al 

descampado   donde   muy   pronto   iban   a   edificar   más   pisos):   os 

espera   un   plato   fuerte,   y   no   me   refiero   a   la   cena,   sino   a   la 

película...”.   Mi   amigo   rió   algo   intrigado   y   colgó   después   de 

asegurarme que a las 8.30 estaría en mi casa con tres deliciosas 

pizzas en las manos.

Al   volver   del   video-club,   en   la   hora   en   que   empezaba   ya   a 

oscurecer, llamé a mi amiga Nuria y le recordé la cita. Habíamos 

sido novios durante algunos meses, pero decidimos dejarlo para 

no   perjudicar   nuestra   amistad,   que   venía   de   nuestra   época   de 

instituto, en la que habíamos sido inseparables. Nuria era especial, 

una chica estudiosa, guapa, pero nada vanidosa. Aunque podía 

resultar a veces muy cruel. Me repitió cinco veces que no faltaría 

a la cena y no faltó.

Estando cerca de la calle donde el nuevo hogar de mis padres se 

alzaba radiante y pulcro, me percaté de que las luces del circo 

instalado en el descampado permanecían apagadas. “Qué raro”, 

pensé. 

Todos los años por aquellas fechas nos visitaba un espectáculo 

circense, que aprovechaba aquel lugar deshabitado para extender 

su carpa y resguardar a sus animales en las jaulas. Pero ya por la 

mañana de aquel viernes, cuando había salido para ir a hacer las 

prácticas en el periódico, me había dado cuenta de que ese circo 

no era el que todos los años solía visitar nuestra ciudad. Había 

cambiado,   era   otra   compañía,   también   italiana,   pero   diferente. 

Casi no llevaban animales (apenas algún elefante y algún león, y 

caballos, jaleados, eso sí, durante todo el día por una inmensa 

muchedumbre   de   niños   acompañados   de   sus   padres),   y   su 
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  espectáculo   principal   consistía   al   parecer   en   un   número   con 

coches de última tecnología, capaces de chocar entre sí casi sin 

causarse ni un rasguño, y de hacer otras piruetas y maravillas 

inverosímiles, un poco al estilo del coche fantástico de la famosa 

serie televisiva. O al menos tal cosa ponía en el cartel anunciador 

del   espectáculo:   “Venga   a   ver   el   fabuloso   espectáculo   de   los 

coches inteligentes, venga al Circo de los Hermanos Bortoli”, que 

aquella tarde de viernes colgaba solitariamente en medio del leve 

viento que lo agitaba a intervalos. Eso fue lo que me llamó la 

atención:   que   las   luces   estuviesen   apagadas,   que   casi   no   se 

percibiese presencia humana alrededor, que el cartel tuviese un 

aspecto tan desolador, que apenas hubiese gente merodeando por 

el   lugar   o   comprando   las   entradas   para   los   espectáculos   del 

sábado y del domingo.

Pero es que tal como pude ver según me iba acercando a mi calle 

el circo daba la impresión de estar cerrado. Me fui directo hacia 

las taquillas atravesando un breve tramo del descampado y me 

cercioré de la situación, con la bolsa del video-club en la mano: 

“El Circo de los Hermanos Bortoli ha suspendido las sesiones del 

fin de semana por indisposición de los miembros de la compañía. 

Lamentamos   las   molestias”,   leí   en   un   papel   colgado   con 

chinchetas. Otra nota escrita a mano debajo de ese papel aclaraba 

que   los   miembros   del   circo   habían   sufrido   casi   todos   una 

indisposición gástrica por ingerir mayonesa en mal estado durante 

la comida y que las sesiones se habían interrumpido sine die hasta 

nuevo   aviso.   Se   habían   llevado   a   los   animales   aquella   misma 

tarde a algún lugar seguro (“¿al zoo?”, pensé chafarderamente), y 

la situación me entristeció. No hay cosa más deprimente que un 

circo abandonado, y desde luego lamenté seriamente que aquel fin 

de   semana   la   vida   de   mi   calle   fuese   a   ser   tan   monótona   y 

mortecina   como   de   costumbre.   “¡Por   una   vez   que   el   circo   se 

instala al lado de casa!”, suspiré. Sin embargo, me extrañó que lo 

que   parecían   ser   los   afamados   “coches   inteligentes”   del 

espectáculo circense continuasen aparcados allí cerca, junto a la 

alta carpa roja del circo, vigilados solo por un guardia jurado que 

se había ido alejando paulatinamente lo bastante para estar cerca 
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  de la vida civil y de los bares que estaban situados al final de la 

otra parte del descampado.

A las 8.30 el timbre de la nueva casa de mis padres sonó con 

estrépito. Era Carlos, que había venido cargando las pizzas en el 

manillar   de   su   desvencijada   mountain-bike.   “Eh,   hola,   pasa 

adentro, Nuria todavía no ha llegado”, le dije nada más abrir la 

puerta. Carlos se rió y entró con la bici en la salita de espera, 

donde la aparcó arrimándola  a la pared mientras con su mano 

izquierda   me   tendía   la   bolsa   de   la   pizzería:   “Ten,   toma   esto, 

caramba,   mueve   el   culo”.   Yo   cogí   la   bolsa   mientras   daba   un 

puntapié a la puera principal de la casa, que se cerró en seco. 

Alegres y dicharacheros cruzamos el breve pasillo que unía la 

salita de entrada con el comedor, en cuyos sofás recién estrenados 

dejé   caer   las   pizzas   y   Carlos   se   tumbó.   “¡Qué   comodidades! 

¿Cómo nos hemos aburguesado, eh?”, gritó mientras pillaba el 

mando a distancia y me conminaba con la mirada a que le pasase 

la película que había escogido para esa noche. 

-Espérate, Carlos, Ana está al caer, y primero será mejor que nos 

comamos las pizzas, ahora que aún están calientes –le comenté, 

mientras   retiraba   los   paquetes   de   cartón   en   las   que   iban 

resguardadas y depositaba las adoradas piezas en la mesita del 

comedor, situada entre el sofá y la televisión.

-Vale, tío, esta noche una pequeña party y mañana estudio, tengo 

el examen teórico la semana que viene: ayuda y socorro, fuego, 

agua, tipo de uniformes, yo qué sé. Espero que me sirva de algo... 

–contestó relajado al tiempo que enchufaba el televisor para ver 

las noticias.

-Voy a por la bebida –dije, dejándole despreocupadmente en el 

sofá-. ¡Y no pongas los pies en el sofá! –grité ya desde la cocina.

Mientras rebuscaba en la nevera y preparaba los platos, los vasos 

y   los   cuchillos   para   la   cena,   me   pareció   oír   que   Nuria   había 

llegado y Carlos le había abierto la puerta. Así fue. Al salir de la 

cocina con la bandeja donde llevaba todo lo necesario –platos y 
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  vasos   de   plástico,   servilletas,   cuchillos   de   cocina   y   hasta   un 

cenicero- para degustar como es debido las suculentas pizzas que 

acababa de traer Carlos, los vi a los dos sentados en el sofá. “Hola 

Ana”, le dije. “Hola”, respondió y me dio dos besos y se quitó la 

chaqueta.   “¿Qué   hacen   ahí   fuera   esos   dos   coches   tan 

extravagantes?”, preguntó. Miré desde el comedor hacia la puerta 

de   entrada,   a   cuya   izquierda   había   una   pequeña   ventana   que 

dejaba aparecer un trecho de la realidad exterior. “Son los coches 

inteligentes  del circo”, repuse subrayando las palabras y con un 

orgullo infantil que me sorprendió. “No, no, dijo Nuria,  los  que 

están aparcados enfrente de tu casa, bajo el cartel de la empresa 

constructora de los pisos”, afirmó ella rápidamente. “Cómo qué 

los   que   están   aparcados   enfrente   de   mi   casa...”,   susurré 

ininteligiblemente. Dejé la bandeja encima de la mesita y Carlos 

se prestó a cortar los trozos de pizza. Un poco perplejo cogí a 

Nuria del brazo y fuimos a la salita de entrada. “No, enfrente de 

mi casa no, Ana, yo los he visto esta misma tarde junto a la carpa 

del   circo,   en   medio   de   la   explanada,   sólo   que   se   han   puesto 

enfermos   los   del   circo   y   no   va   a   haber   función   este   fin   de 

semana”, le comenté.

Pero   cuando   llegamos   a   la   entrada   del   adosado   y   abrimos   la 

puerta   allí   estaban,   justo   enfrente   de   nuestra   puerta,   parejos, 

hostiles, negros, radiantes, silenciosos. “¿Lo ves, guapo?”, soltó 

Ana con un gesto malicioso. “Pues yo juraría que..., vamos estoy 

seguro que esta tarde....estaban allí”, balbuceaba yo, inseguro por 

el evidente cambio de posición que habían adoptado los coches, y 

además temeroso de que mi amiga me tomase por un chalado. 

“No sé”, concluí mientras tomaba un poco del aire fresco de la 

calle,   ya   anochecida,   “deben   de   haberlos   aparcado   aquí   para 

protegerlos   mejor;   lo   que   no   sé   es   quién   habrá   decidido 

conducirlos hasta este lugar, pues no es que sea mucho menos 

inhóspito que aquél...”, razoné señalando hacia la imponente y 

solitaria carpa del circo, abandonada por la presencia humana en 

el lúgubre descampado. 

Tampoco podríamos averiguar esta última conjetura, puesto que 

las ventanas de los coches estaban blindadas con un espeso cristal 
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  oscuro que imposibilitaba la identificación de sus conductores. 

Según había podido leer aquel día en el folleto que repartían como 

anuncio de las funciones, esa invisibilidad formaba parte de la 

magia   circense   de   los   infalibles   e   invulnerables   “coches 

inteligentes”.   De   modo   que   sorprendidos   –ella-   y   un   pelín 

alterados –yo- entramos en casa y cerramos la puerta.

En el comedor nos esperaba Carlos con un pedazo de pizza en la 

boca.   “Pero   bueno,   guapo,   ¿has   empezado   sin   nosotros?”,   le 

reprochó con falsa sorpresa Ana. “Es que tenía un hambre...”, 

rezongó   mi   amigo,   sin   dejar   de   masticar   la   cálida   masa   del 

condumio. Nos había traído tres pizzas de diferentes ingredientes: 

una de quesos variados, parte de la cual mostraba  sus últimas 

formas acabadas en el interior de la boca de Carlos, otra de carne 

picada   –al   estilo  tex-mex-,   y   otra   mediterránea,   es   decir,   con 

verduras y algunos pedazos de anchoa. “Mmmm, está sí que está 

buena”, se congratuló Ana, estirando con los dientes el pedazo de 

pizza con queso que se escurría inverosímilmente entre sus dedos. 

Nos   servimos   los   refrescos,   bebimos   y   seguimos   dando   buena 

cuenta   de   aquel   invento   italiano   mundialmente   masticado,   y 

hablamos   de   nuestras   cosas,   de   nuestros   estudios   y   nuestros 

trabajos   incipientes,   de   algunas   anécdotas   que   habían   jalonado 

nuestra amistad, de mi nueva casa y de la película que íbamos a 

ver.   En   un   momento   de   la   animada   charla,   Carlos   se   levantó 

groseramente como era habitual en él y empezó a deambular por 

la casa. Como había empezado sin nosotros, su estómago fue el 

primero en decir basta, y como era una persona extremadamente 

inquieta, no podía estarse quieto sin hacer nada. Por la televisión 

continuaban apareciendo imágenes mudas de guerras, partidos de 

fútbol y profesionales del espectáculo y de la política haciendo 

sus   declaraciones.   Suelo   dejar   la   televisión   encendida   pero 

quitándole   la  voz:   una   manía  boba   como   otra  cualquiera,  a   la 

espera   de   alguna   imagen   o   personaje   o   noticia   que   me   llame 

verdaderamente la atención.

Mi   amigo   se   dirigió   hacia   la   cadena   musical,   también   recién 

adquirida, que mis padres habían colocado en una esquina del 

comedor. “Menuda mansión, macho”, dijo de espaldas, y se puso 
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  a rebuscar entre los discos compactos de mi colección. “¡Tachán! 

¡Este!”, se giró levantando con la mano un CD del grupo punk 

norteamericano Ramones, un concierto en directo grabado en Los 

Ángeles que se titula We´re outta here!. Ana protestó, pero como 

estaba en minoría le hicimos poco caso y yo comenté un par de 

banalidades a propósito de esa grabación. Carlos apretó el  play 

modulando   cuidadosamente   el   volumen,   y   se   dirigió   hacia   la 
puerta corredera del comedor que daba directamente hacia una 

pequeña terraza y un jardín. “Caramba, chaval”, iba repitiendo 

humorísticamente,   “¡Qué   lujos!”.   Todavía   no   había   nada   en 

aquella terraza y aquel jardín, tan sólo una sucia mesa redonda 

blanca   de   plástico   duro   y   un   par   de   sillas   que   hacían   juego, 

además de cuatro o cinco agrestes capas de mala hierba crecidas 

aquí y allí en el terreno. Tras la pared del jardín, empezaba el 

bosque. Apenas cuatro o cinco casas de vida civilizada esparcidas 

en lontananza.

Mientras apurábamos los últimos trozos de pizza y dábamos los 

últimos   sorbos   a   los   refrescos,   Ana   preguntó   por   los   vecinos. 

“Pues mira”, contesté, “que yo sepa, somos pocos. Como habrás 

visto,   sólo   hay   cinco   casa   adosadas   en   esta   parte   de   la   calle, 

ninguna   en   torno,   donde   piensan   edificar   una   fila   de   diez 

adosados en cada una de las aceras de la manzana que rodea al 

descampado y una gran plaza pública o un párking (todavía lo 

están discutiendo) en el centro. Y ya digo, en esta acera sólo hay 

cinco casas acabadas, están construyendo el resto de las cinco en 

la parte que llega hasta el final de la calle y que se pierde ya en 

otros   terrenos   colindantes   a   las   montañas,   por   donde   está   el 

camino que lleva al embalse, ya sabes. Pero la última casa, la de 

al lado, todavía está deshabitada. La de mis padres es la cuarta 

viniendo de la avenida de la ciudad, por donde habéis llegado, 

pero aquí no hay manzana, detrás de los jardines queda el campo, 

el   bosque   y   las   montañas”,   me   explayé   describiendo   la 

arquitectura de mi nuevo barrio, mientras Ana consumía su último 

pedazo de pizza y Carlos todavía deambulaba entrando y saliendo 

de   la   terraza   al   son   de   las   canciones   de   los   Ramones.   Seguí 

explicándole a mi amiga qué clase de vecinos nos acompañaban 

en   aquella   inacabada   calle   de   las   afueras   de   la   ciudad:   en   el 
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  primero de los adosados una pareja joven con un crío de menos de 

un año, en el segundo un hombre solitario, ya jubilado, que al 

parecer había sido policía y que de vez en cuando recibía la visita 

de sus hijos, y justo en la de al lado, unos viejos amigos de mis 

padres, con quienes habían salido de viaje aquel fin de semana.

-Vaya,   que   estamos   casi   solitos   –espetó   Ana,   sonriente   y 

cómplice, dando el sorbo final a su vaso de Fanta.

-Sí, casi –corroboré.

En ese momento Carlos se decidió a entrar definitivamente en la 

sala del comedor y cerrar la puerta corredera que daba al exterior 

de la casa.

-¡Qué frío! Bueno, qué, ¿vemos la película? –dijo fregándose las 

manos y encorvando un poco su ágil cuerpo.

Recogimos   mal que  bien   los  platos  y  los vasos  que  habíamos 

utilizado y lo dejamos todo en la mesa de la cocina. Pasé un trapo 

limpio por la mesita del comedor y dispuse estratégicamente unos 

cuantos cojines, con el objeto de que pudiésemos estirar las pieras 

sin dañar su frágil superficie de cristal. Había algunas revistas y 

periódicos   retrasados   en   la   parte   baja   de   la   mesita,   y   ropa 

pendiente de ser doblada en el sofá. La retiramos a un rincón y 

ordenamos   un   poco   el   revistero   y   nos   acomodamos   lo   más 

agradablemente   posible   en   aquellas   butacas   de   cine   casero. 

Debían ser las 9.15 de la noche cuando Carlos bajó el volumen de 

la música y apagó la cadena musical. Yo introduje la cinta de 

video   en   el   aparato   reproductor     y   cambiamos   el   canal   de 

televisión. Empezaron a aparecer anuncios de otras películas y de 

marcas comerciales varias, mientras Ana preguntó dónde estaba el 

enchufe   de   las   luces   para,   una   vez   le   hube   indicado   el   lugar, 

dejarnos en una oscuridad penumbrosa. Los tres nos arrullamos 

silenciosamente en el relumbrante sofá y procedimos atentamente 

a empezar la visión de Almas de acero.
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  -Así que esto es lo que hacía Michael Crichton antes forrarse de 

dinero   escribiendo  Parque   Jurásico  –comentó   desdeñosamente 

Carlos.

-Siempre ha sido un hombre de cine –repuso Ana.

-Sí, ya veréis qué buena película –avisé yo.

-¡No   nos   la   cuentes!   –chillaron   al   unísono   mis   dos   amigos 

removiéndose en el sofá.

Y  Almas   de   acero  empezó.   Carlos   se   sacó   sigilosamente   del 

bolsillo   de   su   camisa   un   poco   de   marihuana   guardada   en   una 

pequeña petaca metálica y se lió un porrito. “¿Ahora vas a fumar 

eso?” le inquirió algo molesta Ana. “Claro, así se ve la película 

con   mayor   claridad”,   contestó   petulante   Carlos.   “¡Callaros!”, 

rogué sin alzar demasiado la voz, como haciéndoles saber qué 

grado de atención y silencio requería la visión de esa gran obra de 

entretenimiento. “Yo conocí a un muchacho bastante alocado que 

decía haber visto una decena de veces  Matrix  yendo de tripi”, 

musitó Carlos sin hacer caso de mi petición. Pero Ana lo fulminó 

ferozmente con la mirada y se calló, justo cuando en la pantalla 

del   televisor,   que   era   de   no   sé   cuántas   pulgadas,   daba   inicio 

propiamente hablando la película que había alquilado en el video-

club aquella misma tarde.

La casa estaba en silencio y en esa agradable penumbra en la que 

se disfruta del buen cine. De vez en cuando se oían los ruidos del 

motor de la nevera, o ladrar algún perro más  allá de la pared 

trasera del jardín, inhóspitos y secos ladridos de perro doliente. 

De la escalera que conducía al piso superior de la casa, donde se 

repartían   espacialmente   las   habitaciones   y   el   cuarto   de   baño, 

llegaba   al   comedor   un   pequeño   rayo   de   luz,   posiblemente 

proveniente de la farola de la calle deshabitada que había podido 

entrar   por   el   intersticio   de   la   ventana   de   mi   cuarto,   el   más 

próximo a la escalera. Justo al lado del sofá donde yacíamos ya 

totalmente absortos por los terribles e irónicos avatares de aquel 

parque   temático,   había   dejado   una   pequeña   lámpara   de   luz   a 
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  medio encender, pues se trataba de una de esas lámparas cuya 

potencia lumínica puede modularse a gusto del usuario. De modo 

que la noche era cerrada también en el interior de la nueva casa 

adosada   de   mis   padres   donde   los   tres   amigos   disfrutábamos 

ávidamente   de   la   intrigante   trama   que   Michael   Crichton  había 

imaginado para lucimiento del hierático Yul Brinner.

A mitad más o menos de la grabación Carlos se desperezó y pidió 

que   parase   la   película.   “Uff,   lo   que   les   espera   a   esas   pobres 

familias”, dijo estirando los brazos. Y acto seguido sugirió hacer 

un breve paréntesis para repostar fuerzas, ir al lavabo, beber un 

poco o pillar una bolsa de patatas o palomitas de la despensa de la 

cocina.   Ana   y   yo   nos   miramos   con   la   retina   de   los   ojos 

empequeñecida   y   asentimos   sin   dilación   ni   protesta.   “Vale”, 

murmuró   encogiendo   los   hombros   dulcemente   nuestra   amiga. 

“Venga,   pues,   voy   a   por   esas   patatas   y   esa  Fanta”,   repuse 

animado, y de un golpe me levanté y llegué a la cocina. Carlos 

había ido a mear, tan nervioso como es y como se encontraba en 

aquel momento...

Y de repente los tres empezamos a escuchar un ruido sibilino que 

procedía de la calle. Parecía el suave arrullo de un río crecido por 

una reciente lluvia, que arrastra su enorme masa acuática sigilosa 

pero   incesantemente.   Digo   que  los   tres  escuchamos   ese   ruido 

porque casi al mismo  tiempo los tres nos preguntamos unos a 

otros,   bastante   sorprendidos   y   todavía   con   el   sobresalto   de   la 

película en el cuerpo, qué podía significar aquel sonido. “¿Habeís 

oído  algo?”,  dije   yo  totalmente   quieto   y   todavía   con   la   mano 

derecha en el asa que servía para abrir la nevera. Carlos llegó al 

umbral de la cocina cruzando el comedor con paso prudente y 

asintió afirmativamente con la cabeza, prestando atención a ese 

suave pero algo inquietante ruido que nos llegaba desde la calle. 

Al fin Ana exclamó levantándose con los ojos algo temerosos del 

sofá   y   bajando   nuevamente   los   brazos:   “Parecen   coches   que 

pasan”.

Cuando   los   tres   llegamos   a   la   salita   de   entrada   miré   por   el 

pequeño  ventanal   que  quedaba   a  su   izquierda  y   allí   pude  ver, 
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  enfrente de mi casa, cómo los dos extraños “coches inteligentes” 

del circo de los Hermanos Bortoli rodaban arriba y abajo de la 

calle sin finalidad aparente. “A ver”, dijo Carlos asomándose al 

ventanuco.   “¿Qué   coño   hacen?”,   juró.   “Se   pasean”,   volvió   a 

exclamar ahogando un grito Ana, que miraba con un ojo por el 

agujerito   de   la   puerta.   La   acaricié   un   momento   y   volví   a 

corroborar su afirmación. Así era: aquellos dos malditos coches 

oscuros, sin matrícula y sin conductores visibles habían empezado 

a pasearse arriba y abajo de mi nueva calle, apenas iluminada por 

los haces de luz blanca que expulsaban las tres farolas que la 

poblaban. Carlos se había puesto un poco histérico y empezó a 

maldecir   a   aquellos   amenazantes   y   chulescos   automóviles   sin 

licencia para conducir por la vía pública. Estaba muy nervioso, y 

nos   estaba   demostrando   una   vez   más   su   infalible   instinto 

psicológico. Se había dado cuenta de lo obvio, es decir, se había 

dado cuenta de que aquello no era normal, de que allí pasaba algo 

raro. Pero parte de su histeria venía provocada por la película que 

habíamos dejado a medias, de modo que Ana y yo no dimos más 

importancia a sus obstinados improperios.

Estuvimos   un   rato   más   mirando   por   el   ventanuco.   Carlos   se 

preguntaba con creciente angustia y temor cómo era posible que 

aquellos dos coches se hubiesen puesto en marcha si las funciones 

del   circo   habían   sido   suspendidas  sine   die  por   indisposición 

general de sus miembros. ¡Si hasta se habían llevado a los pocos 

animales que formaban parte del elenco! Aquellos dos coches de 

aspecto siniestro: ¿quién los conduciría?  ¿Y con qué siniestros 

motivos? Pero al cabo de unos minutos de dudas, conjeturas y 

maldiciones   intranscriptibles   nos   dimos   cuenta   de   que   seguían 

únicamente   paseándose.   No   íbamos   a   averiguar   nada   más 

quedándonos como unos tontos mirando desde la ventana. Más o 

menos nos pusimos de acuerdo en que la hipótesis más probable 

fuera que algunos miembros del circo hubiesen salido ilesos de la 

ingestión de aquella mala mayonesa  y estuviesen probando los 

coches   para   funciones   posteriores.   Quizá   eran   coches   tan 

“inteligentes” que necesitaban cierto cariño diario, vino a decir 

Ana: ser conducidos todos los días, vaya, para que no se oxidase 

su seguramente sofisticadísima maquinaria. Dimos por buena esta 
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  resolución del caso y nos volvimos gastando algunas bromas a la 

sala del comedor.

La imagen congelada de la mirada fría del robot que encarnaba 

Yul Brinner nos miraba fijamente desde la pantalla. La leve pero 

audible sonoridad sibilina que los coches provocaban a su paso 

seguía llegando con persistente puntualidad. Cogí una botella de 

plástico de Fanta de la nevera y unas bolsas de patatas con sabor a 

cebolla y a jamón de la despensa. Ana y Carlos se habían vuelto a 

acomodar   en   el   sofá:   Carlos   sostenía   de   forma   apremiante   el 

mando a distancia. “Caray, qué prisas”, dije yo, depositando las 

chucherías encima de la mesita del comedor. “Mmm, qué ricas”, 

soltó mi amiga. Los tres teníamos ganas de reiniciar la visión de 

la película, no sólo porque la habíamos dejado en el momento 

más álgido del relato y queríamos averiguar el giro que daba la 

historia y su fatal desenlace, sino porque de algún modo también 

queríamos   olvidarnos   rápidamente   del   fastidioso   ruidito   que 

seguía   llegando   desde   la   calle   cada   vez   que   aquellos   “coches 

inteligentes” pasaban por delante de la puerta de mi casa. 

Y  así volvimos a  sumergirnos  en aquella   fascinante  narración. 

Los   parques   temáticos   convertidos   en   las   nuevas   guaridas   del 

terror y del misterio, antaño habitantes de castillos y mazmorras. 

Carlos volvió a liarse otro porrito y pidió amablemente que le 

llenase   el   vaso   del   refresco   de   naranja.   Debían   ser 

aproximadamente las 10.30 o las 10.45 de la noche. Ana estaba 

realmente asustada, deslizando una y otra vez su espalda por el 

respaldo del sofá y volviéndose a acurrucar entre los cojines y mi 

cuerpo, los dos a punto de temblar, o reír a carcajadas.

Seguimos plenamente arrobados los avatares de la peripecia, hasta 

que   la   película   se   acabó   al   cabo   de   un   tiempo   intensamente 

incalculable.

-Muy buena- comentó Carlos suspirando de emoción al aperecer 

el The End en la pantalla.

-Sí- aseveró Ana, y me dio un beso.
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  -Ya veis- me ufané vanidoso.

Volvimos a recoger las botellas de plástico y las bolsas de plástico 

de   patatas   vacías,   y   entramos   en   la   cocina   bromeando   y 

conversando sobre la película. Carlos comentó que una vez había 

acudido   a   un   parque   temático   dividido   en   cuatro   áreas 

“temáticas”: una de ellas representaba al México pre-colombino. 

“Ya   me   hubiese   gustado   a   ver   a   aquella   toda   muchedumbre 

espantarse ante un azteca que de pronto hubiese recuperado sus 

aficiones   caníbales...”,   dijo   en  un   alarde   de  humor  negro   muy 

propio   de   él.   “Venga,   hombre,   serías   el   primero   en   huir...”, 

comentó en voz alta Ana. Yo recordé que una vez cuando era niño 

habíamos ido un grupo de amigos a un parque temático acuático, 

y añadí en la línea macabra de mi amigo que ojalá a alguien se le 

ocurriese realizar alguna vez una especie de  remake  de  Tiburón 

pero ambientado en tan idílico y masificado paraje...
Mientras bromeábamos de esta guisa metimos las sobras de la 

cena en una bolsa de basura y regresamos al comedor. La pantalla 

de   televisión   seguía   emitiendo   un   haz   de   luz   blanca,   pues   no 

habíamos apagado la reproducción de la cinta de video, aunque la 

película estaba terminada. Carlos cogió el mando a distancia tal 

como   había   hecho   unas   horas   antes   al   llegar   a   mi   casa   y 

desenchufó   el   televisor.   Eran   ya   alrededor   de   las   11.30   de   la 

noche de aquel viernes. 

Tal   como   se   podía   oír   en   la   calle,   aquellos   dos   extravagantes 

automóviles seguían paseándose como dos zombis salidos de La 

noche de los muertos vivientes,  arriba y abajo de la vía pública, 

sin conductor visible ni objetivo aparentemente razonable. Carlos 

había decidido quedarse en mi casa un rato más, “hasta la 1 o las 

2”,   fumándose   con   mi   permiso   otro   cigarrillo   de   marihuana   y 

escuchando música en el comedor. Pero Ana declinó la oferta de 

acompañarnos en la fiesta porque estaba muy cansada y quería 

regresar   a   casa   de   sus   padres,   aunque   antes   de   salir   les   había 

avisado de que quizá se quedaría a dormir en mi nueva casa. Ella 

vivía en el centro e insistí en acompañarla en la motocicleta que 
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  tenía   guardada   en   el   garaje   del   sótano.   Ella   rechazó   la   oferta 

tajantemente   porque   deseaba   “tomar   un   poco   de   aire”.   Carlos 

tenía el carnet de conducir pero por comodidad y para mantener la 

forma física había venido en su vieja mountain-bike y con ella se 

iría pedalea que te pedalea más tarde.

De modo que fue Ana quien cogió la bolsa de basura para dejarla 

en el único contáiner que había en mi calle. El ominoso sonido de 

los   “coches   inteligentes”   seguía   llegándonos   con   molesta 

insistencia. Acompañamos hasta la puerta de entrada de la casa a 

nuestra fiel amiga, que la abrió y salió a la noche estrellada. Ahí 

estaban   los   dos   coches   negros   con   franjas   rojas   horizontales, 

como los de Starky y Hutch. El container estaba justo enfrente de 

la casa de al lado. Tras algunas bromas y los besos de rigor, Ana 

empezó a bajar las escaleras de la entradilla paralelas a la cuesta 

que conducía al garage y finalmente alcanzó la puerta de la calle. 

Carlos   y   yo   permanecimos   de   pie   en   el   umbral,   mirándola   y 

respirando el aire fresco. En frente de nosotros se alzaba, casi 

ilegible por la oscuridad, el cartel de la empresa inmobiliaria que 

anunciaba la futura construcción de los nuevos edificios. Más allá, 

en la sequedad de la amplia y larga explanada, emergía la carpa 

abandonada   del   circo   de   los   Hermanos   Bortoli.   Y   más   allá 

todavía, se veían las lejanas luces de los pisos y los bares de la 

periferia de la ciudad. 

No era un barrio peligroso. A la izquierda de mi nueva casa la 

calle moría en una carretera de tierra que se introducía en los 

parajes boscosos que conducían al embalse. A la derecha la calle 

también acababa en un terreno elevado sin edificar, parecido a 

una pequeña colina de tierra arcillosa, en la que al parecer iban a 

levantar   un   nuevo   pabellón   deportivo.   En   esa   encrucijada   se 

giraba a la izquierda y se tomaba una larga y mal emparedada 

avenida   que   discurría   paralela   al   descampado   donde   habían 

colocado la carpa del circo y que se prolongaba hasta conectar 

finalmente con los primeros bloques de pisos, comercios y bares 

habitados.
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  Nuestra amiga empezó a caminar por la acera de mi calle bajo un 

cielo rutilante de estrellas y alcanzó el contáiner, donde depositó 

cuidadosamente la bolsa de basura con las cajas de las pizzas, las 

servilletas   y   las   botellas   de   plástico   de   los   refrescos.   En   ese 

instante   unos   de   los   dos   coches   negros   pasó   por   delante   del 

contáiner en dirección al camino de tierra del embalse y frenó con 

firmeza suave y hasta seductora. En aquel momento los tres dimos 

un respingo de angustia: ¿bajaría alguien el cristal de la ventana y 

se asomaría a nuestra amiga con alguna intención artera? Pero no 

pasó nada de aquello, aunque como debía de ser casi medianoche 

el   trasiego   absurdo   de   aquellos   dos   automóviles   empezaba   a 

resultar sumamente intrigante. 

Carlos y yo bajamos lentamente las escaleras, como por instinto, 

hasta la puerta de la calle. Ana se giró haciéndonos un gesto grácil 

de despedida con la mano y siguió caminando con la cabeza semi-

agachada.  En   aquel  momento   aparté   a   mi  amigo   con  el   brazo 

izquierdo y abrí la puerta de la calle. “Espera, quedémonos aquí 

hasta   que   gire   a   la   izquierda...”,   sugerí   un   poco   bruscamente. 

Carlos salió conmigo a la acera de la calle y desde allí vimos a 

nuestra   amiga   caminar   pausadamente   hasta   casi   llegar   a   la 

encrucijada, en frente de la última de las casas adosadas donde 

vivía la pareja joven con un crío. 

Pero   entonces   el   coche   que   se   había   detenido   a   la   altura   del 

cubículo de la basura aumentó la potencia de sus luces y en una 

maniobra inverosímil aceleró con potencia enorme en unos pocos 

metros   y   logró   levantarse   perpendicularmente   de   la   calzada, 

dejándonos   ver   ante   nuestra   mirada   atónita   la   parte   baja   del 

motor.   Me   di   cuenta   de   que   el   coche   tenía   unos   neumáticos 

especialmente   anchos   que   le   permitían   realizar   esta   pirueta 

asombrosa, la cual nos recordó inmediatamente las inverosímiles 

posturas   que   lograba   realizar   el  coche   fantástico  televisivo   de 

nuestra infancia y que tanto nos llenaba de admiración. Y en esa 

postura imposible –las ruedas de la parte izquierda rodando en el 

aire, la parte derecha rozando el pavimento de la calle- el coche 

empezó   a   dar   marcha   atrás   con   velocidad   creciente.   Su 

motorizado gemelo venía desde la otra parte de la calle cuando 
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  sus focos nos deslumbraron repentinamente. Entonces aparté la 

mirada y en el mismo gesto de los ojos pude observar asustado 

cómo   Ana   estaba   cruzando   en   aquel   momento   la   calle   en 

dirección   a   la   avenida,   mientras   el   coche   perpendicularmente 

levantado se aproximaba dando marcha atrás a máxima velocidad. 

“¡¡¡La   va   a   atropellar!!!”,   gritamos   Carlos   (que   también   había 

adivinado la intención del malvado conductor) y yo, súbitamente 

desesperados. “¡¡¡Ana!!!”. Fue la última palabra decente que salió 

de nuestras bocas.

Por   suerte   nuestra   amiga   oyó   nuestro   grito   y   se   giró 

despreocupada. El coche negro no debía de estar a más de cinco 

metros de su indefenso cuerpo. Mi amigo y yo emprendimos una 

desesperada carrera hacia el principio de la calle, dando voces y 

maldiciendo   al   conductor.   Todas   las   casas   vecinas   tenían   sus 

luces apagadas. 

A   menos   de   dos   metros   de   distancia   Ana   vio   venir 

incomprensiblemente  ese coche rodador, como una moneda de 

plata gigante que atropella a enanos a su paso. Tuvo la valentía de 

no paralizarse de miedo, lo que hubiese sido lo más normal, y 

echar a correr hacia el descampado aprovechando el impulso que 

había dado al atender a nuestros gritos. Dio un alarido de miedo 

espantoso, pero el coche pasó de largo sin matarla. Resbaló y 

cayó   en   el   suelo,   pidiendo   insistentemente   socorro.   No   había 

nadie a cien metros a la redonda. Al parecer la pareja de vecinos 

con el crío también habían salido de viaje de fin de semana...

Cuando el coche readoptó su postura normal estuvo a punto de 

aplastarla como a una mosca, pero nuestra amiga no quería morir 

y con un golpe enérgico de su cuerpo rodó por el asfalto hasta 

topar con la maltrecha acera de enfrente. Carlos y yo intentamos 

cruzar la calle y llegar cuanto antes hasta ella, pero el otro coche 

ya nos había alcanzado y en menos de un segundo había acelerado 

con   la   inequívoca   intención   de   atropellarnos.   Aceleramos 

nosotros   también   y   no   sé   cómo   pudimos   esquivar   la   criminal 

embestida del coche y caer rodando en la misma acera donde unos 
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  metros más allá yacía asustada y magullada nuestra amiga. Nos 

levantamos   rápidamente   y   corrimos   hacia   ella,   que   se   había 

levantado llorando y dando trompicones en nuestra dirección. En 

unos segundos nos encontramos y la abracé como nunca había 

abrazado   a   nadie.   Los   tres   estábamos   muertos   de   miedo   y 

completamente sobrepasados por los acontecimientos. “Tranquila, 

tranquila,   no   pasa   nada...”,   logré   balbucir,   mientras   mi   amigo 

seguía lanzando improperios a los invisibles conductores de los 

coches con la sana intención de quitarse el miedo de encima. Pero 

debíamos mantener la cabeza fría, porque los dos coches habían 

vuelto   a   girar   y   se   dirigían   lentamente   hasta   donde   habíamos 

quedado de pie como una escultura de mármol.

Volvíamos a estar juntos, y en cierto modo a salvo, pero sólo en 

cierto   modo,   porque   alrededor   nuestro   habitaba   la   mayor 

amenaza,   viva   y  cruel.  Estábamos  a  no   más  de   diez  o   quince 

metros de la puerta de mi casa, que había quedado abierta, pero 

también sentíamos que estábamos muy lejos de ella, que aquellos 

diez o quince metros podían resultar insalvables, como un camino 

que de pronto se hunde en un abismo oscuro o queda anegado 

definitivamente por las aguas de un impetuoso torrente. 

Los dos coches quedaron uno al lado del otro, como dos soldados 

apretados   en   la   fila   del   regimiento.   Disminuyeron   las   luces 

delanteras, pero no el sibilino ruido del motor, que ya se nos había 

hecho   familiar.   Estábamos   en   peligro.   “Vamos,   con   cuidado”, 

dije, en un alarde valentía un poco ciega pero insoslayable que me 

sorprendió a mí mismo. Empezamos a caminar por la acera, de 

manera   diagonal,   acercándonos   al   centro   de   la   calzada   para 

alcanzar rápidamente la puerta de mi casa, con un ojo vigilante 

puesto en los dos automóviles negros que seguían rugiendo como 

dos   tigres   hambrientos   mientras   se   acercaban   a   paso   sigiloso. 

“Maldita sea”, exclamé.

Seguimos caminando y empezamos a cruzar la calzada, listos para 

echar a correr hacia la puerta entreabierta de la casa de mis padres 

en cuanto los coches decidiesen acelerar. Pero por allí avanzaban, 

casi quietos, tan incomprensibles como antes, acechantes pero sin 
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  prisas,   como   sopesando   la   situación   al   tiempo   que   nos 

controlaban.   Nosotros   estábamos   a   punto   de   llorar,   rabiosos   y 

realmente   nerviosos,   pero   seguimos   caminando   cautelosamente 

mientras mirábamos con ferocidad no exenta de temor hacia el 

cruce de calles que atajaba la colina de tierra arcillosa.

Finalmente,  sorprendidos por la mansedumbre  de los coches y 

aliviados llegamos a la puerta de la calle de mi casa. Rápidamente 

entramos y la cerramos, subimos a grandes zancadas las escaleras 

y nos introdujimos en el interior de la vivienda. Cerré con llave la 

puerta de la salita y nos volvimos a abrazar y besar. Con los ojos 

lacrimosos,   Carlos   lanzó   al   aire   todas   las   preguntas   que   nos 

bullían en el interín. ¿Quién era esa gente? ¿Por qué nos habían 

querido   matar?   ¿Qué   iba   a   pasar?   ¿Qué   podíamos  hacer?   De 

momento permanecimos de pie en la salita de espera mirando otra 

vez   por   el   ventanuco   situado   a   la   izquierda,   pero   esta   vez 

intimidados   y   seguros   del   peligro   que   nos   acechaba.   Los   dos 

coches habían vuelto a pasearse pacíficamente arriba y abajo de la 

calle,   sin   que   aparentemente   hubiese   ocurrido   nada   y   sin   que 

previésemos que algo peor podía ocurrir.

“Creo que seguirán así hasta mañana”, dijo finalmente  Carlos. 

Ana y yo asentimos gravemente con la cabeza y de momento no 

pusimos  en discusión esa  hipótesis. “Tenemos  que llamar  a la 

policía”, dije. Fue lo primero que se me ocurrió. Los tres nos 

apresuramos por el pasillo hacia la sala del comedor, donde estaba 

el teléfono, dejando bien cerrada la puerta de entrada a la casa. 

Entonces   me   descubrí   con   lágrimas   en   los   ojos,   brotadas   del 

miedo, la rabia y la desesperación, e intenté secármelas con la 

camiseta que llevaba puesta.

Cuando   llegamos   al   comedor   encendimos   las   luces   y   Carlos 

buscó   el   número   de   la   policía   en   el   listín.   Estábamos   más 

tranquilos. El peligro seguía deambulando ahí fuera. la casa de 

mis padres se convertía ahora en nuestro único refugio. Ana me 

abrazó mientras Carlos marcaba nerviosamente el número de la 

policía.
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  -¿Sí? ¿Oiga? ¿La policía? –preguntó mi amigo.

-Sí, sí, chico, quién pregunta, qué desea...-contestó el desabrido 

comisario de turno, tal como pudimos escuchar por el volumen de 

la voz que salía del auricular del teléfono.

-Sí, mire, perdone que le llame a estas horas –empezó a decir 

torpemente Carlos-, no mire, es que estamos en la calle..., aquí 

casi en las afueras, y en la calle hay unos coches que nos han 

querido atropellar...

-¿Cómo   dice?...   ¿Atropellar?...   ¿Qué   son   tres   jóvenes?...   ¿De 

dónde dice que me llama?... –anotaba el policía.

-...De la calle que está más allá del descampado del circo, son los 

coches del circo, cuando hemos salido a la calle nos han querido 

matar. ¿Oiga? ¿Me oye? –seguía explicándose alborotadamente 

mi   amigo   mientras   al   otro   lado   del   teléfono   se   oían   rumores, 

silencios espaciados, y algunas risas que en aquel momento nos 

resultaron hirientes.

-...Bueno, vale, chico, tranquilícense, tomo nota y en seguida se 

personará en el lugar una patrulla de la policía. ¿Unos coches les 

han querido atropellar, me dice, no? –comentó con sorna diligente 

el policía.

-Sí, sí, así es por increíble que parezca –acabó diciendo nuestro 

amigo.

Al colgar el teléfono, los tres nos volvimos a abrazar esperando la 

llegada inminente y salvadora del coche de policía. La comisaría 

no estaba a más de 15 minutos en coche, de modo que fuimos a la 

cocina a beber un poco de agua y refrigerarnos con algún paquete 

de   galletas   saladas   que   mi   madre   guardaba   en   la   despensa. 

Comentamos nerviosos la actitud grosera del policía y sopesamos 

la posibilidad de despertar a nuestro vecino de dos casas más allá, 

que había sido también policía y que ahora vivía solo y jubilado. 

En toda la calle éramos las únicas personas que quedaban aquella 
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  noche de viernes, exceptuando los dos invisibles conductores de 

los coches homicidas.

Sacamos la comida y la bebida al comedor y Carlos se sentó en el 

sofá tras poner en la cadena de música un disco de música jazz de 

mi padre. “Nos relajará”, dijo, aunque Ana y yo le miramos como 

a un imbécil. “Puede ser, pero estate atento”, le contesté. Luego 

acompañé   a   Ana   al   lavabo   del   segundo   piso   para   curarle   las 

heridas   y   limpiarnos   un   poco   la   cara.   Mientras   le   ponía   agua 

oxigenada   encima   de   los   cortes   que   se   había   producido   en   el 

brazo derecho y en las rodillas al lanzarse al suelo para salvar la 

arremetida del coche, Ana me miró con los ojos semi-entornados. 

“Gracias Alberto”, me dijo, y hizo ademán de besarme en la boca. 

Yo en aquel momento no reaccioné y la miré extrañado, aunque le 

dije todo lo cariñosamente que pude: “De nada. Seguimos siendo 

amigos”. Y se rió.

Pero evidentemente estábamos preocupados, tal vez yo más que 

ella, porque estábamos en mi casa y porque la idea de quedar a 

ver la película de Michael Crichton aquella noche había sido mía. 

Los   coches   seguían   paseándose   impunemente   ahí   fuera,   y   el 

sonido sibilino y molesto persistía con amenazante claridad cada 

vez que pasaban por delante de nuestra puerta.

Bajamos al comedor y encontramos a Carlos en el jardín posterior 

de la casa. “¿Qué haces?”, pregunté. Carlos había salido tratando 

de encontrar algún agujero para escapar, tal como cuando éramos 

pequeños   nos   inventábamos   túneles   y   pasadizos   secretos   para 

escondernos de los peligros imaginarios que fantaseábamos. Pero 

los   muros   del   jardín   eran   muy   altos   y   tras   ellos   en   seguida 

empezaba el bosque, elevado sobre la especie de colina de tierra 

arcillosa   donde   en   el   futuro   pensaban   construir   un   pabellón 

deportivo. La casa que quedaba a la derecha del jardín tal y como 

se salía a él no estaba acabada, y además en cualquier caso la 

pared que nos dividía también era demasiado alta. Y en la casa de 

la izquierda no había nadie: sus dueños habían salido de viaje con 

mis padres.
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  Sólo podíamos contactar con el vecino jubilado, un hombre de 

casi setenta años, de aspecto huraño y enigmático, del que ni tan 

siquiera sabíamos el número de teléfono. “Yo paso de llamar a 

mis   padres”,   dijo   Carlos,   “hasta   que   venga   la   policía”.   Ana 

comentó mientras cerrábamos la puerta corredera de la terraza y 

volvíamos a entrar en el comedor que ella tampoco avisaría a su 

familia, ya que les había dicho que a lo mejor se quedaba a dormir 

en casa de Alberto y no quería alarmarles. Los tres estábamos 

deseando que el coche de la policía llegase cuanto antes. Carlos 

volvió   a   insultar  a   los   misteriosos   conductores   de   los  “coches 

inteligentes” del circo de los Hermanos Bortoli.

Mientras Ana y Carlos permanecían sentados en el sofá, inquietos 

y temblorosos, intenté llamar al móvil de mis padres. Pero estaba 

desconectado.   Una   vocecilla   alegre   y   por   completo   ajena   al 

momento de angustia que vivíamos, que era la voz de mi madre, 

decía. “En estos momentos no estamos disponibles. Hemos salido 

de viaje. Si quieres decirnos algo urgente deja un mensaje en el 

buzón de voz. ¡Gracias!”. Pero por no alarmarles yo tampoco, no 

dejé ningún mensaje. Ni Carlos ni Ana habían traído su móvil, y 

el mío estaba sin saldo desde esa tarde.

Los   tres   habíamos   perdido   la   capacidad   de   reflexión.   Cuando 

sales   a   la   calle   y   unos   coches   negros   y   sin   conductor   visible 

intentan   atropellarte  intencionadamente  pierdes   la   noción   del 

tiempo necesario para contemplar la vida serenamente. Eso es lo 

que nos ocurría a los tres, acurrucados en el sofá, sin saber muy 

bien qué hacer o qué decir, sin saber si decidir una cosa es mejor 

o peor que decidirse por otra, olvidando lo esencial, preocupados 

por minucias como que el cenicero estuviese lleno de sucias y 

pegajosas cáscaras de pipas, quisquillosos, irritables seguramente 

por la sensación de haber estado al borde de la muerte, asustados, 

repentinamente indefensos.

Debieron de pasar unos quince minutos. La casa estaba silenciosa, 

apenas   hablábamos,   pero   cada   vez   que   los   coches   pasaban 

indiferentes a nuestra angustia, que de algún modo era su causa, 

dábamos un respingo de temor y alguno suspiraba sin aliento.
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  Entonces   de   repente   oímos   un   ruido   muy   fuerte,   como   una 

explosión. El fragor procedía de la calle. Los tres saltamos del 

sofá y corrimos hacia la puerta de la entrada. Fui el primero en 

asomarme   al   ventanuco   de   la   izquierda   y   allí,   bajo   el   cartel 

publicitario de enfrente, vi empotrado contra sus postes al coche 

de la patrulla de policía. “¡Imbéciles!” grité sin piedad, aunque 

entonces no me arrepentí del juramento.

No nos atrevimos a abrir la puerta y salir al rellano de la casa. Era 

evidente que todo el daño que podían producir los coches sería 

circulando, y en principio no podíamos correr peligro si salíamos 

al exterior, a no ser que aquellos asesinos además de conducir 

coches “inteligentes” portasen armas también “inteligentes”. En 

fin, permanecimos expectantes en la salita de entrada, oteando por 

el ventanuco y Ana otra vez por el agujerito de la puerta, y en 

aquel momento me vino a la cabeza una broma imbécil y le dije: 

“No   mires   por   ahí   que   dice   Rabelais   en   el  Gargantúa   y 

Pantagruel  que no nos fiemos de los que ven el mundo por un 

agujero   pequeño”.   No   me   acuerdo   de   lo   que   me   contestó   mi 

amiga, pero sin duda nada bueno aunque bien merecido.

Del coche de policía salieron dando trompicones dos hombres de 

mediana edad. Se les veía sorprendidos. “¡Pues claro, imbéciles!”, 

dijo también Carlos, ¿es que no me han creído?”. Al parecer no le 

habían creído demasiado en la dichosa comisaría, porque los de la 

patrulla   apenas   iban   armados   y   sin   duda   parecían   estar   más 

preocupados por hacer la digestión de la cena que por el caso de 

“la calle del circo”, como supimos después que habían decidido 

burlonamente llamar a aquella extraña denuncia de coches que 

intentaban atropellar a los transeúntes.

Pero las caras de los policías aumentó de sorpresa y horror cuando 

los   dos   coches   circenses   se   aproximaban   a   ellos 

amenazadoramente.   Uno   de   aquellos   coches   se   irguió 

espectacularmente como una hora antes le habíamos visto hacer 

igualmente   antes   de   intentar   matar   a   nuestra   amiga.   En   aquel 

momento Carlos no aguantó más y abrió la puerta. La noche era 
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  fría y el aire seco nos detuvo en el umbral. Pero ahora la visión de 

la   atroz  maniobra   era   completa.   El   coche   de   la   policía   seguía 

empotrado   contra   uno   de   los   postes   del   cartel   publicitario, 

echando   humo   de   su   capote   delantero,   mudo   y   destrozado. 

Alguno de los dos coches negros con franja roja horizontal debía 

de haberle forzado aquel giro brusco y fatal. Estaba inservible y 

aún tuvimos suerte de que no se produjese ninguna explosión, 

aunque   ahora   que   lo   pienso   aquello   tal   vez   habría   llamado 

definitivamente la atención de los vecinos situados más allá del 

descampado y el asunto no habría podido ir mucho más lejos...

Pero nadie parecía percatarse a diez kilómetros a la redonda de lo 

que   allí   estaba   ocurriendo.   El   coche   que   se   había   levantado 

perpendicularmente aceleró a toda velocidad y visto y no visto 

atropelló mortalmente al policía más retrasado, el que se había 

quedado rebuscando en la parte delantera del volante, supongo 

que   intentando   infructuosamente   ponerse   en   contacto   con   la 

comisaría central. Los tres dimos un alarido de terror cuando el 

coche se llevó inmisericordemente por delante como un muñeco 

de trapo al buen hombre, cuyo cuerpo inerte fue arrastrado unos 

diez   metros   hasta   que   el   coche   negro   volvió   a   su   posición 

horizontal y dejó rugir ferozmente sus motores. 

El otro policía casi no pudo ver esta imagen terrible, porque salió 

corriendo aturdido del primer choque y luego, al ver venir a los 

coches asesinos cada uno por un lado de la calle, intentó alcanzar 

despavorido la otra acera de la calle, unos metros más allá de la 

puerta de la casa de mis padres. El espectáculo era dantesco, el 

contáiner también había sido tumbado y toda las bolsas y cajas de 

basura se desparramaron por el suelo bajo la tibia luz de la farola. 

“Supermercados   Dong”,   ponía   en   una   bolsa   sucia.   Los   tres 

gritamos   al   policía   que  empezó   a   cruzar   la   calle     ciegamente, 

haciéndole   señales   con  los  brazos   y   conminándole  a   entrar  en 

nuestro refugio. “¡Aquí, aquí, rápido, aquí, venga, entre, aquí!”. 

Aquí, aquí, aquí estamos seguros, gritábamos con todas nuestras 

fuerzas, mientras en medio de la calzada, unos metros más allá, a 

la izquierda de nuestras asustadas miradas, yacía muerto el cuerpo 
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  del primer policía justo al lado del lujoso y brillante automóvil del 

circo.

El hombre al que gritábamos insistentemente desde nuestro portal 

tuvo la feliz idea, dicho sea sin ironía, de meterse en la primera 

casa con la que se encontró, para lo cual tuvo que saltar la verja 

de la puerta y ver cómo el segundo de los coches “inteligentes” 

pasaba rozando la acera contigua, a toda velocidad, sin conseguir 

su propósito homicida. 

Todos   los   que   quedábamos   vivos   en   aquella   calle   estábamos 

ahora más o menos a salvo, porque nadie salió ni apareció armado 

de   los   coches   del   circo   de   los   Hermanos   Bortoli.   ¿Estaría 

durmiendo   el   jubilado   en   su   casa?   ¿Tendría   algún   arma 

escondida?   ¿Algún   número   de   teléfono   salvador?   Las 

expectativas eran ominosas, ridículas, pero seguíamos respirando 

el aire fresco de la noche: Ana, Carlos, yo, y el policía que había 

logrado   esquivar   la   penúltima   acometida   asesina,   y   que   ahora 

yacía sentado con la espalda pegada a la puerta de la casa llorando 

y maldiciendo.

¿Qué más podía pasar? Porque lo peor no era no saber qué podía 

pasar o si todavía iba a pasar algo peor sino que aquello estaba 

realmente   pasando,   que   lo   malo   estaba   sucediendo   delante   de 

nuestras   narices   sin   que   nadie   tuviese   la   más   mínima   idea   de 

cómo pararlo. Fue Ana la que rompió aquel silencio fúnebre y 

gritó al policía tendido en el interior del portal de la segunda casa 

de la calle. “¡Eh, usted! ¿Se encuentra bien? Pruebe de venir hasta 

aquí”,   gritó.   El   policía   se   levantó   y   volvió   la   mirada   hacia 

nosotros,   tenía   los   ojos   fuera   de   órbita   y   estaba   sudado   y 

magullado,  pero nuestra presencia allí no pareció  sorprenderle, 

como si el hecho de encontrarse con unos seres humanos justo en 

ese momento hubiese sido el suceso más normal del mundo, tan 

inversamente   normal   como   podía   resultarle   lo   que   acababa   de 

ocurrir,   como   si   aquella   presencia   humana   le   fuera   debida 

mientras los coches asesinos seguían circulando libremente por la 

ciudad, calle abajo, calle arriba, impunemente, arrogantemente, 

tranquilamente.
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  Por supuesto no se nos ocurrió salir a la calle, aunque tal vez 

podríamos habernos acercado al coche de la patrulla y tratar de 

dar el aviso a la comisaría central. Carlos saltó esforzando su ágil 

cuerpo el muro que dividía mi casa de la de los amigos de mis 

padres y debió rodar por el suelo empinado que bajaba hasta el 

garage   de   éstos,   pues   se   oyó  un   crujido   y   un   grito   lastimoso. 

“Creo que me he roto algo”, dijo entre sollozos e imprecaciones. 

Sólo   nos   faltaba   esto,   pensé,   pero   no   había   otro   remedio   que 

continuar y tratar de dar la vuelta a la situación. Mis padres no 

contestaban   al   móvil,   la   pareja   de   la   primera   casa   también   se 

había   ido   de   vacaciones,   el   descampado   de   enfrente   seguía   a 

oscuras   sin   que   el   vigilante   jurado   apareciese   por   allí 

(seguramente no lo haría hasta que cerrasen los bares, y entonces 

podía   ser   demasiado   tarde),   ningún   coche   o   motocicleta   o 

transeúnte despistado había pasado por la calle desde las nueve de 

la   noche,  estábamos  solos,  desamparados,  heridos   y  asustados, 

casi sin poder de reacción. 

Carlos   se   levantó   y   asomó   su   cabecita   por   entre   el   seto   que 

separaba las dos puertas de la calle de las casas adosadas. “¿Cómo 

están ustedes?”, exclamó con el soniquete de los payasos del circo 

que   había   entretenido   nuestra   infancia.   Nos   echamos   a   reír   y 

aquellas carcajadas nos reconciliaron con nosotros mismos. Bien, 

a pesar de todos estábamos vivos y habíamos sobrevivido a los 

ataques de aquellos dos monstruos rodantes.

“Déjate de bromas y ayuda al señor”, le dijo entonces Ana. Carlos 

se fue hasta el siguiente seto y le extendió los brazos: el policía, 

medio aturdido aún por los recientes acontecimientos, se los cogió 

y a trancas y barrancas logró traspasar la espesa mata vegetal y 

saltar al otro lado de la pared. Bueno, ya estaban los dos en el 

rellano de la puerta de la calle de la casa contigua a la nuestra. 

“¿Y   ahora   qué?”,   grité   desde   el   umbral   donde   habíamos 

permanecido expectantes Ana y yo. “Ahora... –comentó mi amigo 

en   tono   de   improvisación-,   ahora   no   lo   sé   tío,   ¿por   qué   no 

tratamos de llegar a tu casa y volvemos a llamar a la policía para 

que esta vez traigan el equipo al completo?”, propuso con deje 
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  irónico. “Probad por el seto”, dije, “por donde tendrías que haber 

saltado la primera vez, so bruto”, acoté cariñosamente.

Carlos y el policía siguieron mi consejo y en pocos minutos se 

encontraron   con   nosotros   dentro   de   mi   casa.   Estábamos 

hambrientos y los coches continuaban su demente desfile, una y 

otra   vez,   sigilosamente,   sin   saber   muy   bien   en   qué   momento 

acabaría o cuándo podían volver a acelerar y arremeter  contra 

alguien o contra algo. De momento la noche seguía siendo fresca 

y por  entre las telas  de la  carpa  del  circo seguía soplando  un 

lúgubre viento, allí en medio del desolado descampado, que le 

daba   un   aspecto   todavía   más   macabro.   ¡Qué   noche   tan 

insoportablemente grotesca!

El policía se llamaba David (“lo único normal esta noche son los 

nombres”, comentó en otra salida sarcástica mi amigo Carlos) y 

nos preguntaba una y otra vez qué coño pasaba ahí. Ahí pasaba lo 

que pasaba, amigo, lo que pasaban eran dos coches propiedad del 

circo de los Hermanos Bortoli que habían intentado atropellar a 

nuestra   amiga   Ana   y   que   habían   acabado   con   la   vida   de   su 

compañero, dos coches ultra-tecnificados que podían aumentar su 

velocidad en muy pocos metros y que eran capaces de sostenerse 

y   avanzar   perpendicularmente   por   la   calzada.   Y   quién   sabe 

cuántas maravillas más...

Decidimos llamar a la policía y que se pusiera nuestro compañero 

rescatado   para   convencer   de   una   vez   al   jefazo   de   turno   de   la 

gravedad   de   la   situación.   Carlos   había   querido   hablar   con   sus 

padres, pero en el teléfono fijo no contestaban y el móvil lo tenían 

apagado.   Tal   vez   estaban   ya   durmiendo.   Y   Ana   prefirió   no 

alarmar a sus padres, seguramente para no alarmarse ella misma 

todavía más.

David marcó el número de la centralita principal y no tardaron 

mucho en cogerle la llamada. Jadeaba y le costaba respirar: se le 

veía   verdaderamente   asustado.   De   hecho,   estábamos 

apesadumbrados   por   la   muerte   de   su   compañero,   cuyo   cuerpo 

inerte todavía yacía aplastado por aquellas máquinas bestiales en 
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  medio de la calle. No lo podíamos ver desde el umbral de casa, 

pero   probablemente   los   coches   debían   de   haber   acabado 

empujándolo   hacia   un   costado   de   la   vía   pública.   Mejor   así. 

Aunque qué profunda y muda tristeza nos embargaba.

Cuando   el   policía   empezó   a   hablar   dando   su   número   de 

identificación algó terrible sucedió. De repente todas las luces de 

la   casa   se   apagaron   y   la   llamada   telefónica   se   cortó.   “¡No   es 

posible!”, gritó Carlos, como sospechando lo que realmente había 

ocurrido:   los  coches   habían  embestido   contra   las  farolas  y   los 

postes   telegráficos   de   la   calle   y   se   había   cortado   toda 

comunicación eléctrica. Los postes de teléfono yacían partidos en 

dos, caídos como los troncos de un árbol herido por los rayos de 

una tormenta.

En ese momento yo me encontraba en la cocina preparando unos 

sandwiches   junto   a   Ana.   Los   dos   salimos   corriendo   hacia   la 

puerta  de entrada,   por cuyo  ventanuco  pudimos ver  la  escena. 

¡Qué   desastre!   Qué   iba   a   ser   de   nosotros...   Ana   no   pudo 

contenerse más y me abrazó sollozando, yo tuve que disimular 

como pude y consolarla y consolarme en la medida de lo posible. 

En eso llegaron Carlos y el policía, blancos de pánico: ahora los 

inteligentes   no   sólo   eran   los   coches,   ahora   había   quedado 

demostrado, como por un azar fatídico, que los conductores de los 

coches también eran inteligentes, que realmente habían querido 

atropellarnos, que realmente querían hacernos daño.

La amenaza opaca planeó por el cielo de la ciudad, pero al parecer 

nadie tenía planeado venir a salvarnos. El guardia de seguridad 

debía de estar apurando sus últimas copas de las horas libres que 

se había tomado, puesto que ya eran casi la una de la madrugada. 

¿Se darían cuenta allí delante, a varios centenares de metros, que 

la luz de la calle que estaba más allá de la carpa del circo se había 

apagado misteriosamente? Era probable, pero tan probable como 

que nadie diese importancia a ese repentino apagón en una calle 

tan alejada y que todavía estaba edificándose. “Maldita sea”, volví 

a exclamar.
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  ¿”Qué   hacemos   ahora,   eh?”,   dijo   perentoriamente   Carlos.   En 

aquel momento, me di cuenta, en el único vislumbre de lucidez 

que tuve aquella noche, de que lo más importante era mantener la 

calma   y   permanecer   unidos,   evitando   la   discordia   y   las 

discusiones banales. “Pues...”, sopesó todavía entre sollozos Ana, 

“intentar despertar a nuestro vecino jubilado y salir de aquí en 

coche”.   Era   cierto,   nadie   podía   rechazar   la   posibilidad   de   los 

autos del circo acabasen embistiendo contra nuestra casa. Nadie 

podía rechazar la posibilidad de que los conductores, indudables 

autores del crimen, podían ir y seguramente iban armados, quién 

sabe con qué sanas intenciones. “Y nosotros viendo  Almas de 

acero...”, suspiró desconsoladamente mi amigo. 

Mis padres se habían llevado el coche, de modo que el único 

medio de salir de allí con cuatro ruedas y evitando toparse con los 

asesinos del circo era despertando a nuestro vecino jubilado, que 

tal vez hasta podía guardar una escopeta en su casa. Pero, ¿estaría 

allí o también se habría ido de viaje, huyendo de la ciudad que 

semanalmente   nos   chupa   la   sangre   pero   a   la   que   no   sabemos 

transformar para que se convierta en un lugar habitable del que no 

sea preciso escapar cada fin de semana? El elegido para acercarse 

hasta  la  puerta de  su casa  fui yo,  dado que  Carlos  todavía se 

quejaba de una posible torcedura del tobillo izquierdo provocada 

al saltar la primera vez por la pared mediana del adosado de mis 

padres. El policía, que era el profesional, estaba demasiado fuera 

de lugar para poderle confiar esta intrépida misión, aunque en 

seguida se había unido a nosotros sin reproche alguno, como si 

hubiese  estado cenando  aquella  noche con  los tres  delante  del 

televisor.

Bueno,   pues   vamos   allá,   me   dije,   pero   antes   me   preparé 

concienzudamente. Ni Carlos ni Ana habían traído móvil, así que 

cogí el móvil, el cual se había quedado sin saldo esa tarde y por 

tanto no podía llamar, pero tal vez podía recibir alguna llamada 

oportuna. También me hice con una linterna y también cogí, no 

sin aprensión, un cuchillo de la cocina. Si a alguno de los dos 

invisibles   payasos   del   volante   se   le   ocurría   salir   del   coche   y 

trataba de hacerme algo, tendría algo con que repeler en un primer 
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  momento el ataque. De modo que pertrechado de esta guisa salté 

sin demasiados problemas los dos setos que me separaban de la 

casa  del  jubilado,   no  sin caminar  con  precaución  e  intentando 

cruzar inadvertidamente e incluso sin dejarme ver, no fuera que a 

alguno de los dos coches, que seguían paseándose absurdamente 

por   la   calle,   me   alcanzase   con   sus   potentes   focos   de   luz   y 

decidiese   acabar   con   mi   arriesgada   aventura.   Jamás   me   había 

sentido tan importante y a la vez tan poca cosa. “¿Por qué, por 

qué quieren hacernos daño, por qué?”, iba diciéndome una y otra 

vez mientras avanzaba subrepticiamente, parapetado detrás de la 

pared que daba a la calle y con la vista puesta en las ventanas 

superiores   de   la   casa   del   jubilado,   que   permanecían   a   oscuras 

como la noche estrellada.

Mis amigos y el policía habían seguido inquietos mi excursión a 

la casa del vecino, tratando de no llamar tampoco la atención cada 

vez que los coches circenses pasaban silenciosamente por delante 

de la puerta. “Malditos hijos de puta”, oí espetar a Carlos. 

Cuando llegué   exitosamente al adosado del vecino expolicía se 

me   aceleró   todavía   más   el   corazón.   Habíamos   dado   un   paso 

adelante en la resolución del caso, o tal vez no, porque allí no 

parecía   habitar   nadie,   tan   callada   y   a   oscuras   se   veía   la   casa. 

“Tranquilo,   corazón   mío”,   me   dije,   y   entonces   dudé   si   debía 

llamar al timbre de la puerta o tirar algún objeto a la ventana del 

cuarto de mi vecino (si los adosados eran iguales, aquella ventana 

debía ser por narices la de un cuarto de dormir, como sabía al dar 

el mío a la calle). Me decidí por esta segunda opción y aunque no 

me   fue   fácil   desprenderme   de   la   linterna   fue   el   objeto   que 

finalmente   arrojé   con   todas  mis   fuerzas   contra   el   cristal   de   la 

ventana. Lo iba romper, pero rogué a Dios porque si en aquella 

habitación había una cama estuviese como la mía al otro lado del 

cuarto. Lo que era seguro es que con la rotura de los cristales 

lograría   despertar   al   habitante   o   a   los   habitantes   de   la   casa, 

aunque durmiesen en otra habitación.

Y así fue como lancé la linterna que sostenía con la mano derecha 

y   el   reproductor   de   luz   entró   como   una   exhalación   en   la 
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  habitación haciendo añicos los cristales del ventanal que daba a la 

calle. “¿Qué hace ese loco?”, oí que murmuraba Carlos. Ese loco 

había conseguido despertar a alguien, no sabía todavía sin ileso o 

herido de gravedad por los posibles cortes de los cristales. Pero 

nadie se muere por eso, ¿no?, en cambio nuestra situación... En 

fin, que por la ventana oscura de la habitación se asomó un feliz 

rostro   enfurruñado   y   soñoliento   que   gritó:   “¡Gamberro! 

¡Ladrones! ¿Quién anda ahí?”. El anciano miró a la calle y vio 

asombrado   el   desfile   de   los   dos   coches   del   circo,   los   postes 

caídos,   la   calle   sin   luz,   la   desolación.   “¡Scht...!”,   murmuré 

instintivamente. De inmediato le avisé que corríamos peligro, le 

pregunté si se encontraba bien, a lo que contestó que había oído 

un ruido desde la parte posterior de la casa donde dormía y que 

pos eso se había asomado, preguntó quién coño le había roto la 

ventana “de una pedrada”, y yo le volví a rogar que no gritase y 

que me abriese cuanto antes la puerta de su casa para aclararle las 

dudas. “Soy el hijo de los Martínez”, le dije quedamente.

Todavía rezongando, el hombre cerró inútilmente  la ventana y 

bajó cuidadosamente la escalera hasta la puerta de entrada. La 

abrió y me saludó con un tono jovial que en nada se adecuaba a la 

situación, y me hizo entrar. “¿Qué ha sucedido, joven?”, preguntó 

intrigado, “vamos, pase y explíquese, sobre la ventana hablaremos 

después”.   El   anciano   había   notado   mi   estado   de   excitación   y 

trataba adoptar una postura de pacificador. Era un hombre canoso 

de ojos claros. Dejé el cuchillo encima de la mesa y le conté cómo 

pude cuanto había ocurrido en nuestra calle desde que aquella 

tarde había vuelto del video-club con una película en la bolsa. 

Teníamos un muerto y dos coches asesinos rodando ahí delante 

insistentemente, amenazando nuestras vidas con certeza horrible. 

“Hmmm...”, suspiró profundamente el policía jubilado. Me contó 

que   efectivamente   tenía   una   escopeta   guardada,   tal   como 

acertadamente   habíamos   supuesto,   aunque   añadió   que   hacía 

mucho   tiempo   que   no   la   usaba.   Nunca   había   matado   a   nadie, 

aunque más de una vez se había visto obligado a disparar a un 

hombre.   “No   el   mismo,   ¿eh?”,   matizó.   Caramba,   parecía   un 

hombre   inteligente   y   eso,   entre   coches   y   conductores  tan 
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  inteligentes, podía venirnos muy bien. “¿Cuál es el plan, joven?”, 

inquirió sin ofrecer en su cara algún vislumbre de respuesta.

Bueno   por   eso   habíamos   decidido   despertarle,   porque   no 

teníamos ningún plan seguro, qué diantres pensaba ese hombre. 

El anciano notó mi súbito acaloramiento y trató nuevamente de 

calmarme.   Se   encendió   un   cigarrillo   y   con   la   bata   puesta   se 

levantó y empezó a caminar por el comedor. “Dice que son dos 

coches que se pasean arriba y abajo de la calle, que ha habido un 

apagón   –lo   cual   era   evidente,   porque   estábamos   a   oscuras   en 

aquel   comedor   de   hombre   solitario,   sólo   alumbrados   por   una 

minúscula   vela   que   al   parecer   el   jubilado   procuraba   mantener 

siempre encendida-, que el teléfono no funciona -yo carezco de 

portátil, añadió-, no tienen a mano ningún coche, yo sí, de modo 

que   piensan   salir   de   aquí   con   mi   coche   y   los   cinco   dentro 

enfrentándonos   a   esos   dos   monstruos   rodantes”,   finalizó 

enfáticamente.

“Más o menos”, repuse impacientemente. “Y posee una escopeta 

que puede utilizar, habia cuenta de su licencia”, subrayé. “Eso es, 

eso es, jovencito”, susurró pensativamente, “supongo que no hay 

alternativa”.

Le pedí permiso para salir al rellano de la casa y avisar a mis 

compañeros de que todo iba bien y de que debíamos prepararnos 

para escapar. El anciano, todavía con aquella antañona bata de 

seda anudada a su cintura, asintió y se fue a cambiar de ropa a su 

habitación.   Los   coches   seguían   circulando   ominosamente,   con 

monotonía   enloquecedora,   pero   apenas   les   hacíamos   ya   caso. 

Eran   casi   las   dos   de   la   madrugada   y   debíamos   tomar   una 

resolución, ahora que podíamos.

Hice el camino de vuelta a casa de mis padres por donde había 

venido, sin la linterna, con menos miedo en el cuerpo pero con 

idéntico sigilo. Al saltar el primer seto hice un gesto brusco e 

innecesario con la pierna izquierda y el móvil salió disparado del 

bolsillo del pantalón haciéndose añicos en el suelo. “¡Mierda!”, 

exclamé súbitamente angustiado. Pero, ¿quién iba a llamarme a 
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  aquellas horas? Di por buena la pérdida del teléfono portátil y en 

seguida alcancé el seto que daba a la casa de mis padres. Allí me 

esperaban ansiosos de noticias y muertos de frío mis amigos y el 

policía de mediana edad. Les conté la situación, que el anciano 

era en fecto poseedor de una escopeta –nuestro amigo el policía 

había perdido su arma al salir del coche estrellado-, y que íbamos 

a salir con su coche camino de la primera comisaría fuese como 

fuese. “Pero somos cinco”, conjeturó Ana, “¿qué coche tiene ese 

abuelo?”. “No es un abuelo”, repuse, “bueno, sí que lo es, pero 

hay que confiar en él, porque si no no sé qué haremos, creo que 

tiene un Seat Ibiza”, acabé balbuciendo. Evidentemente en ese 

coche no cabíamos cinco personas si además teníamos que estar 

preparados para sortear alguna embestida de los autos asesinos o 

incluso llegar a disparar.

Por un momento el silencio de la noche pareció nublarlo todo, el 

cielo,   las   estrellas,   nuestras   miradas,   nuestra   imaginación.   La 

salida de aquel infierno parecía estar vedada a nuestro paso, a 

nosotros que precisamente  habíamos caído sin buscarlo en ese 

pozo. Pero miré al cielo como pidiendo una respuesta, o quizá un 

silencio   más   amable,   y   vi   la   agonía   nocturna   de   las   estrellas 

refulgir como luces que nos van anunciando la salida de un túnel. 

“No   queda   más   remedio   que   intentarlo”,   afirmé   finalmente 

imitando la templanza con la que el vecino jubilado me había 

hablado hacía poco rato.

“De   acuerdo”,   comentó   entonces   mi   amigo   Carlos,   “pero   yo 

cogeré   la   mountain-bike   y   me   iré   camino   del   embalse   para 

despistar al otro coche, así tendréis un contrincante menos”. Lo 

dijo seriamente, pero Ana en seguida le contestó: “¿Qué dices, 

chalado? ¡Te aplastarán como a una mosca!”. “No, si llego antes 

que ellos al camino de tierra”, repuso de inmediato. Y era verdad. 

Carlos se había estado preparando durante los últimos meses para 

el examen de bombero, era ágil musculoso, rápido de reflejos, 

había participado en varias carreras de bicicletas de montaña, y 

aunque   todavía   sentía   molestias   en   el   tobillo   izquierdo   podía 

hacer un último esfuerzo e intentar conducir a uno de los coches 

hacia   un   terreno   que   desconocía,   dejando   vía   libre   para   el 
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  enfrentamiento de nuestro Seat Ibiza con el segundo de los coches 

asesinos. Carlos se sabía de memoria cada uno de los accidentes 

del camino, donde se abría un sendero, donde la carretera giraba 

para   no   precipitarse   en   un   barranco,   todos   los   baches   y   los 

charcos   que   permanecían   días   y   días   estancados   en   la   tierra 

arcillosa. Lo miré fijamente a los ojos y vi a un hombre decidido, 

sabedor   del   peligro   que   corría,   pero   muriéndose   de   ganas   por 

realizar esa gesta. En una palabra: lo vi prudentemente confiado. 

David no protestó y añadió sin más: “Será mejor que seamos solo 

cuatro personas en el coche del anciano: yo conduciré, él llevará 

la escopeta, y vosotros dos iréis detrás”.

La   mountain-bike   de   Carlos   llevaba   una   dinamo   en   la   rueda 

delantera que le permitía producir un poco de luz a cada pelada 

que daba. Si lográbamos salir en el momento oportuno, si Carlos 

lograba alcanzar pronto el camino del embalse y allí colarse en el 

bosque y despistar al primer coche, tal vez el segundo lo seguiría 

y entonces podríamos salir de la calle sin dificultad. Ese era el 

plan y para ello entramos los cuatro en mi casa para estudiar los 

movimientos pausados de los autos del circo de los Hermanos 

Bortoli. El reloj de pulsera que llevaba en la muñeca dio las 2:30 

en punto de la madrugada. No sabría decir cuán cansados nos 

sentíamos. Era necesario un último esfuerzo, quizás un el último.

Los dos conductores llevaban los coches de punta a punta de la 

calle   de   manera   sincronizada,   cuando   el   que   conducía   por   la 

derecha llegaba hasta la altura de la encrucijada con la avenida, el 

otro llegaba hasta el principio del camino de tierra, cuando se 

adentraba   en   el   bosque   que   cerraba   por   ahí   la   extensión   del 

descampado.  Los  dos   daban  media  vuelta y  volvían  a  circular 

cada uno por su lado, hasta que se cruzaban casi justo delante de 

mi   puerta,   un   poco   más   allá   a   la   izquierda   del   cartel   de   la 

inmobiliaria. Llevaban puestas las luces de media distancia y en 

ningún momento se les oyó el sonido de una bocina o un gesto 

que   los   desviase   de   su   enloquecido   recorrido.   Pero   todos 

sabíamos que corríamos un grave peligro.
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  ¿Cuándo era el momento ideal para que Carlos tomase la bicicleta 

y   saliera   disparado   hacia   el   embalse?   ¿Cuándo   podríamos 

meternos   en  el   coche   del  expolicía   jubilado   y  salir   disparados 

hacia la avenida en busca de auxilio? El plan trazado suponía que 

el segundo coche, o sea, el coche que venía desde la carretera del 

embalse, perseguiría también a la bicicleta de mi amigo, con lo 

cual tendría que dar media vuelta, no sabíamos si realizando una 

de sus prodigiosas maniobras o cumpliendo el método ortodoxo. 

En cualquier caso, ese era el momento que los del Seat Ibiza de 

nuestro vecino teníamos que aprovechar para salir del garaje y 

enfilar hacia la avenida sin ser notados, porque en ningún caso, 

“en   ningún   caso”,   convenimos   enfáticamente,   debíamos 

arriesgarnos a introducir al coche del circo en la ciudad. Era de 

noche, las calles debían de estar despobladas, pero no podíamos 

jugárnosla  sabiendo  de lo que  habían  sido  capaces  sus  astutos 

conductores.

Quedamos así, fríamente, entre las brumas de la incertidumbre, 

decididos   a   afrontar   la   inteligencia   de   aquellos   coches   con 

nuestras propias armas. ¿Tendríamos que realizar algún disparo? 

Tal posibilidad me asustaba, porque nunca había oído ni visto un 

disparo   de   arma   en   la   realidad,   y   Ana,   que   también   sudaba, 

comentó para quitarle hierro a la situación y sin saber muy bien lo 

que   decía:   “Si   hay   que   disparar,   se   dispara”.   Esa   frase,   cuya 

estructura   expresiva   nos   recordaba   una   frase   de   una   película 

cómica   que   habíamos   visto   tiempo   atrás,   nos   hizo   reír   a 

carcajadas. David, el policía mediano que aquella noche también 

había   caído   sin   preverlo   al   mismo   pozo   que   nosotros,   sonrió 

bobamente   pero   en   seguida   cambió   de   jeta   y   afirmó   severo: 

“Tranquilos muchachos, vamos dos policías en el coche”.

Decidido el plan sólo nos quedaba llegar hasta la casa del vecino 

jubilado y contarle el plan. Carlos saldría con la bici justo en el 

instante en que los dos coches cruzasen por delante de la puerta. 

La sorpresa les quitaría algunos segundos para reaccionar y la bici 

correría a toda velocidad por el lado izquierdo de la calzada. La 

verdad es que ahora que lo pienso no sé cómo pudimos diseñar 

ese plan suicida, pero en aquel momento nos pareció lo mejor que 
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  podíamos hacer, lo único que podíamos hacer. La otra opción era 

esperar, pero quién sabe qué hubiesen podido decidir aquellos dos 

chalados   de   los   coches   negros   con   franja   roja   durante   toda   la 

noche.

Ana, el policía y yo saltamos los dos conjuntos de setos que nos 

separaban de la casa del vecino jubilado y llegamos a su puerta. 

Estaba abierta. Entramos. Por el pasillo que llevaba al comedor 

apareció   vestido   con   tejanos   y   una   cazadora   azul   el   anciano. 

Llevaba una escopeta en la mano derecha y una linterna en la 

izquierda.  “Bien,   ¿preparados?”,  inquirió.   Ana  y   yo  estábamos 

temblando y casi no podíamos hablar. La magia de la aventura se 

había acabado justo en el momento en que vi la escopeta en la 

mano de aquel buen hombre entrado en años. David le explicó el 

plan utilizando un tono casi profesional que nos sorprendió y los 

dos hombres procedieron a revisarlo punto por punto, intentando 

tener presentes los imprevistos que podrían aparecer. “Si el otro 

coche  nos   persigue,  me   veré   obligado  a   disparar”,   comentó  el 

señor jubilado de ojos claros. David sopesó que tal vez era mejor 

seguir  a   Carlos   con  la   bicicleta   y   dispararles  a   las  ruedas   por 

detrás. Sopesó la posibilidad de provocar un accidente,  “como 

ellos   han   hecho   con   nosotros”.   Y   además,   Carlos   estaría   más 

protegido, porque lo cierto es que todos temíamos por la vida de 

Carlos,   que   él   había   decidido   jugarse   con   plena   conciencia, 

aunque ninguno de nosotros, ni siquiera el veterano policía, se 

atrevió a impedírselo ni a comentar  en voz alta aquel  lóbrego 

presentimiento.

Bueno, el disparatado plan estaba en marcha y sólo teníamos que 

esperar   a   la   señal   que   Carlos   y   yo   habíamos   convenido.   Eso 

significaba que yo sería el último en subir al Seat Ibiza, pero la 

verdad   es   que   no   me   importaba.   La   otra   opción   era   que   un 

helicóptero   del   ejército   o   de   la   Cruz   Roja   tuviese   pensado 

aterrizar en aquel momento en medio del descampado donde se 

alzaba solitaria y desolada la carpa de los simpáticos  fratelli, lo 

cual resultaba si bien menos peligroso, mucho más improbable. 
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  La contraseña que elegimos para dar la salida a nuestro plan fue el 

grito de Towanda, esa palabreja que utiliza como un blasón de la 

rebelión la protagonista de la película  Tomates verdes fritos, es 

decir, Kathy Bates. Yo silbaría una cancioncilla de los Ramones, 

I wanna be sedated, para anunciarle que estábamos preparados y 

Carlos debía exclamar ¡Towanda! justo en el momento en que los 

morros de los coches alcanzasen la misma altura. Después abriría 

la puerta de la casa y saldría disparado “sin mirar atrás” hacia la 

carretera   del   embalse.   Cuando   nosotros   oyésemos   ese   grito   el 

policía de mediana edad pisaría a tope el pedal del acelerador y 

saldríamos a la calle en dirección a la avenida. Por tanto teníamos 

que salir antes de que el coche circense que venía por la izquierda 

llegase a la altura de la casa del vecino jubilado. De otro modo 

nos   arriesgábamos   a   producir   una   colusión   segura.   Ana   y   yo 

estábamos mudos de miedo. Pero aún me quedaban fuerzas para 

gritar. Si todo iba bien, giraríamos a la derecha sorprendiendo el 

paso del coche asesino, que con toda seguridad nos perseguiría. 

Aunque teníamos la escopeta. Carlos debía darse prisa en llegar al 

camino también antes de que el segundo coche de los Hermanos 

Bortoli   pudiese   reaccionar   a   tiempo   y   pudiese...   en   fin, 

atropellarlo. 

De modo que los cuatro bajamos al garaje por la escalera interior 

de la casa pertrechados con la escopeta del jubilado, que portaba 

en mano, y con las consignas bien aprendidas. Lo primero que 

hizo el veterano profesional de la seguridad fue apartarnos con un 

ademán y romper el cristal posterior de su Seat Ibiza. “Tal vez 

tenga   que   disparar   por   ahí,   chicos,   así   que   tened   agachadas 

vuestras preciosas cabecillas”, dijo sin pestañear. Menuda broma, 

hombre, pensé yo, aunque no se trataba de ninguna broma. Aquel 

hombre   iba   a   disparar   casi   con   toda   seguridad,   aquel   hombre 

tendría que disparar si no queríamos vernos aplastados por quién 

sabe   qué   maquinaria   homicida   de   los   dos   coches   del 

aparentemente inofensivo circo italiano.

El jubilado limpió los cristales del asiento trasero de su automóvil 

para que Ana y yo no sufriésemos ningún corte. Afuera los dos 

coches   seguían   paseándose   arriba   y   abajo,   como   si   tal   cosa, 
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  produciendo   aquel   ruido   sibilino   y   fastidioso   que   nos   había 

llamado la atención unas horas antes mientras veíamos la película 

de video. En el ambiente podía palparse la creciente tensión, la 

severa   atmósfera   de   que   algo   realmente   grave,   tal   vez 

imprevistamente fatídico, nos podía suceder. El joven policía se 

puso al volante del Seat y cuando el vecino abrió sigilosamente la 

puerta del garaje la oscuridad de la noche se sumó a la de la 

habitación. Salí con pies vacilantes al exterior y con ayuda del 

vecino   logramos   abrir   la   puerta   de   la   calle   sin   que   los   dos 

automóviles del circo, que en ese precismo momento no pudimos 

ver,   se   dieran   aparentemente   cuenta.   Estaba   todo   preparado. 

Bajamos   corriendo   la   pequeña   cuesta.   Antes   de   entrar   en   el 

garaje, vimos cruzar lentamente por delante de la puerta abierta de 

la  calle  a  uno de  los  dos coches  en  dirección al  cruce  con la 

avenida. “Bueno, ya está, es la hora”, me dije para darme ánimos. 

Miré al anciano de pelo canoso de ojos claros que sostenía una 

escopeta con sus manos y empecé a silbar aquella cancioncilla 

absurda   de   los   Ramones.   Dos   casa   más   allá,   Carlos   esperaba 

montado en su bicicleta la señal. “Que Dios nos acompañe”, me 

dijo el anciano. Luego nos metimos en el coche, el jubilado y su 

escopeta en el asiento delantero de la derecha, yo en el asiento 

trasero junto a mi amiga, que no decía ni mú y parecía musitar 

una salmodia o algo así.

Entonces se oyó un rugido que rasgó el silencio de la madrugada, 

¡¡¡Towandaaa!!!, y David el policía puso en marcha el motor del 

Seat y apretó el acelerador. Carlos debía de estar ya en la calle. 

“¡Cabroooones!”,   juré   antes   de   agachar   la   cabeza   y   hacer   lo 

propio con la de Ana. El Seat Ibiza salió a la calle y a menos de 

dos   metros   estaba   ya   el   primero   de   los   coches   inteligentes. 

Giramos hacia la derecha cruzando la calle y a punto estuvimos 

de meternos dentro del descampado. El coche se descontroló y 

David   no   pudo   dirigirse   rápidamente   hacia   la   avenida.   En   ese 

instante   escuchamos   el   primer   disparo   por   encima   de   nuestras 

cabezas. Al parecer el coche circense no había tardado demasiado 

en reaccionar y había acelerado con la intención de atropellarnos. 

No recuerdo muy bien cuánto tiempo pasó porque todo fue muy 

rápido   y   a   la   vez   muy   angustioso.   Me   pareció   escuchar   un 
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  frenazo. El policía veterano volvió a disparar, mientras gritaba 

palabras   casi   ininteligibles   al   conductor   de   nuestro   coche,   que 

hacía lo que podía. Entonces se oyó un fuerte golpe: los disparos 

habían hecho mella en las ruedas delanteras del coche inteligente 

y éste había perdido el control, empotrándose finalmente contra la 

primera de las casas adosadas. Entonces el jubilado bajó del coche 

y se fue disparado hacia  allí escopeta en mano, disparando casi 

ciegamente contra la puerta del conductor. “¡Alto, alto, policía, 

baje del coche, alto, policía”, se le podía oír que decía entre las 

ráfagas de la escopeta. 

Sin estar demasiado seguro de lo que hacía y sin saber muy bien 

si era lo correcto levanté la cabeza y entonces vi que David había 

girado...   ¡en   dirección   a   la   carretera   del   embalse!   No   osé 

preguntar por qué narices estaba saltándose el plan trazado, pero 

al   parecer   el   primer   coche   estaba   vencido   y   en   cambio   no 

sabíamos   nada   de   Carlos   y   su   mountain-bike.   Lo   entendí 

rápidamente. Ana también se irguió y empezó a gritar: “¡Vamos, 

vamos,   hay   que   salvarlo!”.   David   volvió   a   pisar   el   pedal   del 

acelerador pero ahora no teníamos ningún arma de fuego. “¡No 

los he visto, no los he visto!”, repetía el policía de mediana edad. 

En   la   calle   no   había   ni   rastro   del   segundo   coche   circense   ni 

tampoco de Carlos ni de su bicicleta.

Llegamos a toda velocidad al principio del camino de tierra y 

David   disminuyó   de   velocidad.   Yo   no   sabía   si   volábamos,   si 

íbamos a estrellarnos o si saldríamos con vida de aquella carrera. 

Pero, ¿y Carlos? ¿Y el pobre Carlos? ¿Y el audaz Carlos? Carlos, 

Carlos, Carlos, sólo tenía ese pensamiento en mi cabeza. “Con 

cuidado David”, comentó entonces Ana. Entramos en el caminito 

de tierra a unos 30 kilómetros por hora y David puso las luces 

largas. Entonces, en ese momento de súbita tranquilidad, me di 

cuenta de lo imposible que parecía que Carlos hubiese llegado 

ileso al camino. ¡había casi cincuenta metros desde mi casa hasta 

allí,   y   el   coche   inteligente   podía   acelerar   a   toda   velocidad   en 

pocos metros! ¿Dónde diantres se habían metido?  
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  Recorrimos unos metros del camino de tierra, lleno de baches y 

curvas peligrosas. Tal vez eso habría salvado a nuestro amigo. 

Pero ni rastro de él ni del coche. Entonces David casi paró el 

coche y exclamó: “¡Mirad!”. Allí delante, a unos diez metros, en 

el borde de una curva de casi 90º yacía en el suelo la bicicleta de 

Carlos. “Ay, dios mío...”, se le escapó a Ana. Abrí la puerta del 

coche cuando David todavía no lo había parado y salí corriendo 

hacia allí gritando el nombre de mi amigo. Cuando llegué, David 

y Ana también habían salido del coche, que mantenía las luces de 

los   faros   encendidas.   “No   hay   nadie”,   dije   sintiéndoles   llegar 

hasta donde me encontraba, de pie, con los brazos caídos y la 

vista perdida. 

Nos fijamos en la tierra del camino y entonces comprendimos que 

el coche había salido disparado hacia el escarpado barranco que 

cortaba esa curva: las marcas de sus gruesas ruedas no dejaban 

adivinar otra cosa. Los tres nos miramos y comprendimos que 

estábamos más o menos a salvo, pero ¿y Carlos? ¿Qué hacía su 

bibicleta ahí? ¿Habría saltado también él por el precipicio? Nos 

asomamos y nos pareció ver entres los matorrales y los árboles 

bajos del fondo un coche medio destrozado. Las estrellas seguían 

refulgiendo en el cielo y un abrumador canto de grillos se alzaba 

al aire fresco de la noche. Estábamos a salvo, pero extenuados.

Entonces   oímos   silbar.   Era   Carlos.   Subía   como   podía   por   la 

cuesta del barranco, medio cojeando, pero aparentemente feliz. 

Ya casi había llegado a la carretera. Cuando alzó la vista y nos 

vio, exclamó con su soprendente naturalidad, como si no hubiese 

pasado nada: “¡Eh, hola! ¿Qué hacéis aquí?”.

Nos abrazamos y le explicamos como había salido todo en cuatro 

palabras mal dichas. Él seguía contento y silbando, como si no 

hubiese estado a punto de morir. “Ese imbécil se pasó de listo y le 

gané”, dijo. Al parecer el coche había reaccionado muy rápido 

cuando Carlos se  había asomado a la calle  gritando Towanda. 

Pero el conductor quiso “jugar” con nuestro amigo, y eso le salvó. 

De otro modo no sabemos qué hubiese ocurrido. Al parecer el 

coche inteligente poseía otras lindezas técnicas en su sofisticada 
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  maquinaria:   llevaba   una   especie   de   rodillo   de   cuchillos   en   las 

ruedas que le permitían destrozar las ruedas de los otros coches. 

No   sé   para   qué   demonios   querían   esos   cuchillos   en   las 

exhibiciones del circo. Pero el caso es que esos segundos que el 

condcutor tardó en apretar el botón de la hélice asesina y alardear 

de   su   ingenio   técnico   los   aprovechó   Carlos   para   llegar   con 

destreza asombrosa hasta la carretera del embalse. Una vez allí, 

estaba a salvo, porque se sabía hasta la posición de las piedrecitas 

que   jalonaban   el   camino.   De   modo   que   siguió   peladeando 

furiosamente,   esperando   la   oportunidad   de   burlar   al   coche 

italiano, que cada vez se acercaba con sus ruedas de cuchillos a 

menor   distancia.   “Me   giré   un   par   de   veces   y   allí   las   veía, 

acordándome de Charlton Heston en Ben-Hur”, decía Carlos con 

humor. “Bueno, tal vez macho, pero te fue de un pelo”, pensé yo.

Así   que   nuestro   amigo   llegó   a   la   curva   fatídica   y   derrapó   la 

bicicleta: eso debió de sorprender al confiado conductor del coche 

homicida, que aceleró todavía más, de tal forma que al llegar a la 

curva, sin conocerse el trazado del camino, no le dio tiempo de 

girar el volante y el coche salió volando por los aires hasta ir a 

parar   al   fondo   del   barranco.   Carlos   dejó   la   bicicleta   y   bajó 

corriendo   por   la   cuesta   empinada:   cuando   vio   el   amasijo   de 

hierros al que había quedado reducido el coche, comprendió que 

su   conductor   estaba   muerto.   “No   siento   ninguna   pena”,   aclaró 

nervioso al recordar la imagen de aquel hombre desconocido con 

la   cabeza   aplastada   contra   el   cristal   delantero   de   su   coche. 

Aquello   no   era   más   que   un   coche,   volcado   y   con   un   hombre 

muerto en su interior.

¿Cómo podía haber ocurrido todo aquello?  ¿Cómo era posible 

que todo aquello hubiese ocurrido y hubiese estado a punto de 

matarnos?

Todas   esas   preguntas   y   muchas   más   siguieron   rondando   mi 

cabeza durante los meses siguientes a aquella frenética noche de 

viernes. Regresamos a mi calle y allí estaba el veterano policía 

apuntando con la escopeta hacia un hombre joven con bigote y 

traje de domingo. Había otro hombre: era el vigilante jurado, que 
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  había regresado   a las 3 de la madrugada de su ronda por los 

bares. No le reprocho su ausencia y su tardanza, tal vez ahora 

estaría muerto. El conductor invisible, el otro loco asesino, que al 

menos   había   salvado   su   vida,   gritaba   histérico   cosas 

incomprensibles,   llamando   a   la   policía,   clamando   por   su 

inocencia, maldiciendo y echándole la culpa de todo a su jefe. 

Recuerdo que lo primero que hice al llegar junto a él fue mirarle 

fijamente   con   odio   a   la   cara.   Ni   se   inmutó,   pero   no   sentí 

compasión por su patética figura.

Según supimos más tarde el inventor y dueño de aquellas dos 

máquinas   rodantes   tan  fascinantes  había   decidido   anular   la 

franquicia de la que los Hermanos Bortoli gozaban desde hacía un 

par de años. Quién sabe qué sucio negocio se escondía detrás de 

aquella solitaria carpa de circo, qué oscuro trapicheo había detrás 

de aquellos dos brillantes e ingeniosos automóviles, qué tipo de 

servidumbre sojuzgaba a aquellos dos desdichados individuos que 

habían decidido vengarse de esa manera... Ni lo sé ni me interesa 

demasiado. Salimos vivos y es lo que importa. 

Hoy,   seguimos   quedando   para   ver   películas   de   video   con   mis 

amigos, y a veces nos visita mi vecino jubilado. Bebemos Fanta y 

Carlos ya es bombero. Ana me ha ayudado a escribir estas líneas. 

La calle va siendo edificada, y han decidido construir una plaza 

en lugar de un párking, tal vez para olvidar el poder destructor 

que allí tuvieron un día dos coches aparentemente maravillosos. 

Pero me acuerdo de que antes de entrar todos en casa para coger 

algo de ropa y dirigirnos al centro de la ciudad, me giré y miré 

hacia el descampado. Allí seguía erguida y mágica la carpa del 

circo, como una promesa traicionada, como una flor marchita y 

aplastada por un poder mal utilizado, despiadamente sometida a la 

vorágine del tiempo.
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  EL HOMBRE QUE VEÍA TATUAJES EN LOS CUERPOS

Fréderic Aneau vivía en un lugar de la campiña francesa, cerca de 

Grenoble.   Durante   toda   su   vida   trabajó   como   director   del 

Departamento de Simbología del centro de estudios culturales de 

la ciudad. Fréderic Auneau era un especialista en símbolos y un 

erudito. Durante algunos períodos de su vida había dado clases en 

la universidad, y llegó a publicar varias obras sobre la materia: 

Simbología   medieval,  Jeroglíficos   egipcios,  El   enigma   de   los 

templarios, etc. En algunas revistas especializadas logró colocar 

diversos artículos, que le granjearon un gran prestigio en el campo 

de la investigación simbológica.

Una mañana gris de noviembre, cuando apenas le quedaba un mes 

para   abandonar   su   cargo   como   director   del   Departamento, 

Fréderic Aneau salió a pasear por la pequeña ciudad en la que 

residía. El cielo está poblado de nubes, y un leve viento frío y 

seco como un cuchillo anunciaba la llegada del invierno. Por la 

tarde, según le había recordado su mujer, tenía que asistir a un 

homenaje   en   el   Ayuntamiento   de   Grenoble.   El   consistorio 

municipal   le   había   organizado   una   cena   para   celebrar   su 

trayectoria profesional y su cordialidad personal. 

Fréderic Aneau se dirigió primero al quiosco, donde una mujer le 

atendió amablemente. Compró el período local,  Le Monde  y la 

revista   de   la   Sociedad   de   Estudios   Simbólicos   de   París.   Se 

encaminó hacia un café de la calle principal de su ciudad, y allí 

leyó la prensa que había adquirido mientras se tomaba un té con 

limón.   Hojeando   la   revista   especializada   en  simbología,   quedó 

fascinado con un artículo sobre el arte de los tatuajes, de los que 

apenas   había   tenido   noticia   en   su   dilatada   trayectoria   como 

investigador. 

En dicho artículo se decía lo siguiente:
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  “Un   simbolismo   genérico   puede   englobar   tatuaje   y 

ornamentación,   ambos   expresan   la   actividad   cósmica.   Pero   la 

realización     del   primero  sobre  el   cuerpo   agrega  otros   sentidos 

importantes:   sacrificial,   místico   y   mágico.   El   primero   es 

mencionado   por   E.   Gobert,   en  Notes   sur   les   tatouages   des 

indigènes tunisiens, quien relaciona el tatuaje con el proverbio 

árabe   “la   sangre   ha   corrido,   la   desgracia   ha   pasado”.   Todo 

sacrificio tiende a invertir una situación por la acumulación de 

fuerzas de canje. El motivo místico lo hallamos en el fundamento 

mismo de la idea de marca, como definición de propiedad. El que 

se marca a sí mismo desea señalar su dependencia ante aquello a  

lo que el signo alude. Las señales grabadas en las cortezas de los 

árboles, las iniciales y corazones incididos a punta de alfiler en la 

piel   por   los   enamorados   son   claro   indicio   de   este   significado. 

Ulteriormente,  se subvierte la actitud y se pide a la señal que 

`agradezca´   el   valor   sacrificial   y   de   entrega;   éste   es   el   poder 

mágico, el concepto del tatuaje como talismán  defensivo. Aparte 

de estas tres causas, los etnólogos han encontrado otras dos: el 

tatuaje   como   signo   que   distingue   sexo,   tribu   y   rango   social 

(Robert Lowie,  Antropología cultural), profanización simple del 

sentido   místico;   y   como   medio  para   aumentar   la   belleza.   Esta 

última finalidad nos parece bastante equívoca, pero no podemos 

aquí impugnarla. Especialmente, el tatuaje se practica como `rito 

de   pasaje´   o   de   iniciación,   en   los   cambios   de   edad   y   en   las 

transformaciones   de   la   personalidad.   Cola   señala   que   los   más 

antiguos monumentos de la prehistoria ya indican la existencia de 

tatuajes, encontrándose en Egipto, donde la sacerdotisa de Hathor 

mostraba   tres   filas   rayadas   en   el   bajovientre.   Enumera   las 

principales técnicas de tatuaje: punción, sutura, cicatriz por corte 

o quemadura, etcétera. (...) Un escorpión tatuado `puede´ evitar la 

picadura de este insecto; la imagen de un toro asegura numerosos 

rebaños”.

Fréderic Aneau subrayó con cuidado algunas frases del artículo y 

siguió   leyendo   la   prensa   del   día   mientras   apuraba   las   últimas 

gotas de su té. En ese momento, al alzar su brazo derecho, una 

imagen fugaz y vagamente ominosa le pasó por su mente. No 

pudo   captar   en   ese   momento   cuál   era   la   figura   que   le   había 
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  relampagueado   el   cerebro,   pero   distinguió   en   ella   ciertos 

remolinos negros y una especie de lago tenebroso que le recordó 

una pintura melancólica del barroco. Pensó que había sido una 

leve fantasía suya y no le dio más importancia. 

Cuando se levantó de la cafetería se encaminó hacia el río que 

bordeaba la ciudad. Allí podía respirar el aire fresco que le faltaba 

en su despacho del Departamento de Simbología de Grenoble, 

donde   buceaba   incansablemente   durante   horas   en   papeles 

antiguos,   grabados,   archivos   y   demás   documentación   histórica 

relacionada con la mitología de los símbolos. En esa mesa repleta 

de carpetas y objetos antiguos había pergeñado sus obras y había 

gozado durante años con el estudio de los enigmas de la vida 

humana, estampados en figuras y dibujos de muy diversa índole. 

Sentado en un banco Fréderic Aneau encendió su pipa y acabó de 

leer las noticias que aquella mañana fría de noviembre traían los 

periódicos. Pero de nuevo esa imagen crepuscular e indefinida le 

rozó la imaginación. Esta vez Fréderic Aneau pudo presentirla, 

como un soplo de viento que de repente, con un golpe seco, cierra 

con   brusquedad   una   ventana   abierta.   La   imagen   no   sólo   era 

visualmente ominosa sino físicamente punzante: el señor Aneau, 

sentado   en   el   banco,   vestido   con   su   habitual   chaqueta   marrón 

oscuro, con su sombrero de detective a lo Maigret, sintió bajo el 

brazo izquierdo un pinzamiento minúsculo, pero tan dañino como 

el rayo que desgarra el cielo nocturno y parte en dos el tronco de 

un roble del bosque. Nadie había en el pequeño parque al que 

había acudido el señor Aneau; a lo lejos una pequeña cafetería 

atendía a tres o cuatro clientes sentados en la terraza del recoleto 

establecimiento,   sorbiendo   risueñamente   sus   humeantes   cafés, 

pero   nadie   más   paseaba   en   esos   momentos   por   los   senderos 

cercanos al río. Aneau dejó de leer la prensa, inspiró un poco de 

aire y ciertamente asustado por aquellos dos relámpagos visuales 

que le habían herido como un cuchillo ardiente su cuerpo y su 

mente,   regresó   a   su   pequeño   adosado,   donde   su   mujer   le 

aguardaba con una comida caliente.
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  Ese mediodía fue reparador para Fréderic Aneau, que tras comer 

junto a su esposa, a quien no le comentó nada de lo sucedido, se 

echó en el sofá a repasar el breve discurso que esa noche debía 

pronunciar   ante   el   consistorio   de   la   ciudad   de   Grenoble   con 

motivo del homenaje que el Ayuntamiento le había organizado. 

La   noche   anterior   había   improvisado   unas   notas   de 

agradecimiento,   en   las   que   aprovechaba   para   reivindicar   más 

inversión   en   la   investigación   de   los   símbolos,   materia   que 

Fréderic   Aneau   consideraba   capital   para   la   comprensión   del 

misterio   de   la   existencia   humana.   Sentado   en   el   sofá,   y   tras 

corregir y añadir algunos detalles a las notas que había escrito, 

logró conciliar el sueño y descansó unas horas. A su edad, que 

rozaba los 65 años, ese rato de siesta era algo  que necesitaba 

cumplir todos los días. 

A media tarde, salió al jardín de su casa a dar de comer al perro. 

Había empezado a caer una fina lluvia, de modo que Fréderic 

Aneau se sentó en el porche. Allí acurrucado en una hamaca le 

volvió a la mente el artículo sobre tatuajes que había leído por la 

mañana.  Un  nuevo  malestar   agudizado  por  los  achaques  de  la 

edad   volvieron   a   turbarle   el   ánimo   y   el   cuerpo.   Aneau   estaba 

asustado.   Pero   había   algo   en   el   viejo   investigador   que   le 

provocaba fascinación por esas imágenes siniestras. Había llegado 

a una edad en la que sabía todo sobre símbolos, pero la inquietud 

por   conocer   y   penetrar   en   los   misterios   humanos   no   había 

quedado   saciada.   Ese   día   en   que   el   Ayuntamiento   iba   a 

homenajearle ponía en cierto modo el punto final a su trayectoria 

profesional;   sin   embargo,   su   afán   intelectual   rejuvenecía   con 

nuevo brío en su interior, como si algo le hubiese faltado por 

descubrir, como si quisiese de algún modo ir hasta el final del 

misterio por el que había merodeado durante toda su vida., como 

si de algún modo quisiese llevar hasta el final un sacrificio ritual, 

una simbiosis con los símbolos en sí, y fundirse y morir con el 

misterio, convertirse él mismo en misterio, abrazarlo y paladearlo 

en   su   profundo   secreto.   Pero   en   esta   ocasión   ninguna   imagen 

asomó por su cabeza y la lluvia dejó de arreciar.
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  Por la noche Fréderic Aneau y su esposa asistieron al banquete y 

homenaje que la ciudad de Grenoble había preparado en honor del 

afamado   erudito.   Hubo   multitud   de   asistentes   en   la   cena   que 

precedió a los discursos: personalidades de la cultura, la política, 

el   arte   y   de   las   profesiones   liberales   de   la   ciudad.   El   alcalde 

entregó una placa conmemorativa al homenajeado, que agradeció 

con   un   breve  speech  la   gentileza   que   el   Ayuntamiento   había 

tenido para con su persona. En una línea emotiva agradeció el 

largo y fiel amor de su esposa, pero hubo un silencio y un chirrido 

de los micrófonos cuando el doctor Fréderic Aneau anunció que 

abandonaba el cargo de director al que había consagrado su vida. 

En ese momento, por la cabeza del viejo investigador volvió a 

pasar la cruel y tenebrosa imagen que le había sobresaltado por la 

mañana en el café de la pequeña ciudad donde residía. Esta vez, el 

señor Aneau no pudo resistir el relámpago negruzco de esa visión 

inquietante y en un gesto brusco y torpe giró la mirada hacia la 

primera persona que vio, un señor trajeado de noche que cenaba y 

escuchaba los parlamentos junto a su esposa en una de las mesas 

del recinto donde se celebraba el homenaje. Con esa mirada, el 

erudito investigador estampó la imagen tenebrosa en la mejilla del 

señor   trajeado.   Pero   sólo   él   podía   verla,   pues   nadie   pareció 

extrañado y la mujer besaba y abrazaba a su marido tranquila y 

cariñosamente. Fréderic Aneau carraspeó apuradamente, hizo una 

pausa   en   su   discurso,   y   mientras   la   gente   se   arremolinaba 

nuevamente en sus asientos, se volvió a colocar las gafas y siguió 

leyendo,   con   la   voz   temblorosa   y   el   miedo   disimulado   en   el 

cuerpo, las notas que tenía preparadas para la ocasión.

Al   finalizar   los   discursos   y   agradecimientos,   las   placas   y   los 

aplausos, los apretones de mano y los cumplimientos, Fréderic 

Aneau se encontraba exhausto. Sin embargo, una duda crecía y 

crecía en su interior y le agujereaba el estómago. Escudriñó con 

interés las múltiples gentes que habían asistido a la cena cuando 

éstas pasaron a despedirse del homenajeado, y cuando el señor 

trajeado al que había mirado fugazmente en el instante en que la 

imagen siniestra había acudido a su mente lo saludó, Aneau dio 

un respingo y tembló como un niño.
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  -¿Se   encuentra   bien,   señor?   Ha   estado   a   punto   de   caerse-   le 

preguntaron el matrimonio y el alcalde al unísono, preocupados 

por la lívida cara que había puesto el erudito y por su conato de 

desmayo.

Aneau pidió disculpas y comentó que había sido un ligero mareo 

producto del cansancio acumulado durante la velada. A su edad 

eso   se   notaba.   Con   un   gesto   que   quiso   ser   humorístico   pero 

pareció   más   bien   torpe   y   tímido,   quitó   hierro   a   su   leve 

desvanecimiento. Recuperado, no podía sin embargo desviar la 

mirada   del   rostro   del   señor   trajeado,   en   la   que   por   fin   pudo 

vislumbrar con horrorosa claridad la imagen que le había turbado 

durante   toda   la   jornada.   Era   una   especie   de   tatuaje   que 

simbolizaba el  caos, un grabado de Michel de Marolles fechado 

en   París   en   1655   según   pudo   colegir   cuando   su   inmenso 

conocimiento de la simbología acudió a su memoria: 

(ilustración)
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  Aquella noche Fréderic Aneau no pudo dormir. Junto a su esposa, 

acabó de leer en la cama la revista que había adquirido por la 

mañana.   Con   un   interés   renovado,   pero   con   temor,   volvió   al 

artículo sobre tatuajes. Se preguntó, una vez que su esposa apagó 

la luz, al calor de la almohada y tras los besos de buenas noches, 

qué   significado   tenían   los   tatuajes   dentro   del   campo   de   los 

símbolos. A lo largo de la noche insomne fue reflexionando y 

dando vueltas en la cama, sin molestar empero a su mujer, sobre 

esos símbolos incrustados en la piel humana. Eran símbolos que 

pretendían acorazar a los seres humanos frente a los peligros de la 

vida,   y   darles   fuerza   en   sus   empresas,   o   distinguir   ciertas 

jerarquías, o indicar la pasión a la que el portador del tatuaje se 

entregaba.   Decidió,   mientras   se   levantaba   para   dirigirse   a   la 

cocina a beber un vaso de agua y tomarse otra aspirina, dedicar 

los últimos años de su vida a la investigación de esos iconos de 

piel humana, que como un fuego candente marcan la vida del 

cuerpo de quien los lleva.

De   las   imágenes   que   habían   perturbado   sus   ojos   durante   la 

jornada   anterior   nada   comentó   a   su   mujer.   No   había   motivo 

alguno para alarmarse más de la cuenta; durante su trayectoria 

profesional el señor Fréderic Aneau había tenido algunos ataques 

similares, productos del cansancio acumulado por tan extenuantes 

investigaciones. Largas veladas de insomnio habían causado en 

los ojos del director del Departamento ciertos trastornos, que de 

tanto en tanto regresaban con molesta intensidad. Sin embargo, 

una imagen de tan mal augurio como la de aquel día no la había 

padecido nunca, y el hecho de que aquella imagen se imprimiera 

en forma de tatuaje en la piel de un ciudadano anónimo suponía 

una   novedad   amenazante.   Tal   vez,   los   largos   años   de   estudio 

habían acabado por transformar su mente en una especie de imán 

de la imaginación impersonal, antigua e inmemorial que desde los 

tiempos   remotos   surca   el   cielo   al   que   dirigen   su   mirada   los 

hombres. O sea, ¿no era posible, se preguntaba el profesor Aneau, 

e incluso científicamente  comprobable, que todas las imágenes 

que se han soñado desde la edad de las cavernas sigan pululando 

invisibles e inaprehensibles por el aire que respiran los hombres? 

A esa hipótesis se aferraba ahora con toda su menguada energía el 
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  viejo Aneau. Algo le había herido la mirada hasta lo más profundo 

de su visión la jornada anterior y no estaba dispuesto a dejarse 

vencer. 

A   la   mañana   siguiente,   mientras   desayunaba   junto   a   su   fiel 

esposa, el viejo Aneau le preguntó si conocía al matrimonio frente 

al que había estado a punto de desvanecerse la noche anterior. 

Como no era el caso, el viejo siguió desayunando tranquilamente, 

aunque fatigado por la penosa noche que había sufrido. Más tarde, 

decidió, como tenía previsto, acudir a la biblioteca de Grenoble 

para cerciorarse de los datos de la imagen del caos que había visto 

horrorosamente   estampada   en   la   mejilla   de   aquel   desconocido 

personaje. Para ello fue caminando hasta la estación de tren, y 

cogió el primero que pasaba en dirección a Grenoble tras hacerse 

con el billete correspondiente.

Antes de subirse al tren, Aneau sufrió un nuevo acceso de mareo, 

que le hizo trastabillar levemente. Afortunadamente había traído 

consigo el  bastón que sus hijos le  habían regalado  por su 60º 

cumpleaños, un duro palo de roble fabricado en Inglaterra en el 

que se apoyó durante unos segundos. Recobrados el aliento y el 

equilibrio Aneau subió al vagón del tren y se sentó en una de las 

butacas,   frente   a   una   señora   que   cosía   un   pequeño   jersey   con 

minucioso   denuedo.   El   tren   se   puso   en   marcha   y   empezó   a 

avanzar. Cuando Aneau quiso deshacerse del abrigo que llevaba, 

un relampagueo hiriente cruzó por su cabeza con brillante fulgor. 

Aneau apartó la cabeza ante la indiferencia de los pasajeros, pero 

nuevamente el resplandor acudió a él como si fuese movido por 

alguna intención hostil y sobrehumana. Esta vez Aneau intentó 

apartar la imagen con un torpe manotazo, de tal forma que la 

negra visión se desvió hacia el cuerpo de la vieja señora que cosía 

en frente suyo. Con un sonido seco que al parecer sólo Aneau 

pudo   sentir,   la   imagen   quedó   grabada   en   la   piel   de   la   mano 

izquierda de la señora. Profundamente angustiado, Aneau captó 

con horror, en un segundo de pánico, el tatuaje sólo visible para él 

que ahora lucía la señora que cosía. Se trataba de varias figuras de 

seres   anormales,   de   los   que   había   leído   algo   en   un   viejo 

diccionario de símbolos. 
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  (ilustración)
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  La señora que cosía, ajena a los misterios que la envolvían en 

aquellos   instantes,   sonrió   amablemente   al   viejo   erudito   y   le 

preguntó:

-¿Se encuentra usted bien?.

Atónito, Aneau aguantó el tipo como pudo durante el trayecto a 

Grenoble.   El   tatuaje   desapareció   paulatinamente   de   la   mano 

izquierda   de   la   vieja   señora   y   así   todo   pareció   volver   a   la 

normalidad.   Aneau   disimulaba   como   podía   su   evidente 

preocupación y se distrajo observando ciegamente el paisaje que 

se veía desde la ventana del tren. Una vez en Grenoble, Aneau 

recogió sus enseres y se dirigió con paso cansino a la biblioteca. 

Rápidamente se hizo con el diccionario de símbolos que antes 

había recordado y leyó lo que en él se decía de las imágenes que 

habían perturbado su bienestar en las últimas 24 horas.

“Los seres anormales y mutilados, como también los dementes, 

eran   considerados   en   las   culturas   antiguas   como   dotados   de 

poderes extraordinarios, tal como los chamanes de los pueblos 

primitivos. (...) Para el pensamiento mágicorreligioso sucede al 

revés:   la   mutilación,   la   anormalidad,   el   destino   trágico, 

constituyen el pago –y el signo- de la excelencia en ciertas dotes, 

especialmente de la facultad profética”.

Sobre el caos, Aneau, que pudo verificar efectivamente que la 

visión de la noche anterior correspondía al grabado de Michel de 

Marolles de 1655, leyó lo siguiente:

“La   doctrina   de   la   realidad   considera   el   caos   como   un   estado 

inicial ciegamente impulsado hacia un nuevo orden de fenómenos 

y   de   significaciones.   Blavatsky   se   pregunta:   `¿Qué   es   el   caos 

primordial sino el éter conteniendo en sí mismo todas las formas y 

todos los seres, todos los gérmenes de la creación universal?´.

Aneau se quitó las pequeñas gafas de lectura y en un ademán de 

profunda perplejidad se llevó las manos a la cabeza. Caos, seres 

anormales: su vieja teoría de la existencia de una imaginación 
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  aérea,   antigua   e   impersonal   se   hacía   realidad   en   imágenes 

ominosas que acudían con no se sabe qué fin a su mente. ¿El 

origen del mundo? ¿La justificación de su propia hipótesis, de la 

que apenas había hecho mención a sus colegas y sobre la que 

nada había escrito, salvo notas escondidas en el cajón secreto de 

su despacho familiar? ¿Y qué significaban los tatuajes sobre seres 

anormales? ¿Indicaban que él, el doctor Aneau, era uno de ellos, 

dotado   de   un   poder   desconocido   para   captar   esa   imaginación 

volátil y perdida que deambulaba por los cielos, invisible para el 

resto de los mortales, desde los más remotos tiempos? ¿Era Aneau 

capaz   de   ver,   para   su   propio   horror   e   inquietud,   una   imagen 

soñada por un cavernícola de las cuevas de Lascaux? Tal vez su 

inmanejable   poder   de   convertir   esas   imágenes   en   tatuajes 

expresaba   una   nostalgia   inédita   e   irrecuperable   por   esa 

imaginación acumulada a lo largo de la historia de los hombres. 

Aneau sonrió por un momento, cuando descendió del limbo de 

sus cavilaciones, y le agradó la idea de que cupiese la posibilidad 

de que todos los hombres y las mujeres llevaran estampados en 

sus cuerpos, como tatuajes mortalmente grabados en su piel, las 

ensoñaciones que habían creado las largas noches oscuras de la 

humanidad.

A   mediodía   Fréderic   Aneau   acudió   al   restaurante   donde   solía 

comer todos los días. Pidió al camarero una sopa de marisco, un 

filete de cerdo y pan y vino. De postre, se comió una manzana. 

Mientras pelaba la fruta verde del paraíso bíblico, Aneau se fijó 

en un joven que concentradamente repasaba unos apuntes. Por su 

aspecto y su recogido aislamiento debía de ser un estudiante de la 

universidad.   Aneau   sonrió   para   sus   adentros   como   un   bobo, 

recordando sus años de estudio en París. Allí empezó a germinar 

su pasión por la simbología. En aquellos días solía recorrer las 

callejuelas del Barrio Latino y frecuentar sus recoletas librerías. 

¡Ay,   cuánto   tiempo   hacía   de   aquello!   Ahora,   sentado   en   un 

restaurante   de   Grenoble,   comiendo   una   manzana   verde,   en   un 

mediodía azul y claro de noviembre, Aneau se sentía viejo: todos 

los  años   acumulados   de   trabajo,   en   los   que   había   escudriñado 

libros   y   símbolos,   estudiado   materias   tan   diversas   como 

papirología o psicoanálisis, empezaban a causarle estragos en la 
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  vista y el cuerpo. Demasiado conocimiento y demasiada lucidez, 

pensaba   Aneau,   eran   las   responsables   de   las   imágenes 

perturbadoras que le habían sobresaltado el día anterior. Ahora, 

sentado   apaciblemente   en   la   mesa   del   restaurante,   Aneau   sólo 

quería pensar en el trabajo realizado, en los honores conseguidos 

y en su esposa y su pequeña casa adosada y su jardín. 

Pero cuando se giró para pedirle la cuenta al camarero Aneau 

sufrió un nuevo acceso de desmayo. Esta vez, la imagen tenebrosa 

sobrevoló su cabeza como un pájaro negro de ojos afiebrados y se 

posó   en   su   hombro   derecho.   ¡Horror!   Durante   unos   segundos 

eternos   la   imagen   continuó   revoloteando   por   encima   del   viejo 

erudito, emitiendo sonidos extraños y agudos chillidos de terror. 

Sólo Aneau parecía darse cuenta de lo que sucedía, pues nadie en 

el restaurante hizo el menor gesto de atención hacia su persona o 

hacia la danza negra que sobrevolaba su cabeza, y el camarero 

sonreía amablemente ante la petición del profesor. Aneau siguió 

luchando   contra   ese   ataque   visual   y   con   un   gesto   brusco   y 

repentino desvió la pesadilla que le picoteaba el cerebro hacia la 

esquina de la sala, justo donde se encontraba el estudiante, en 

cuyo brazo derecho se fijó e inmovilizó la imagen pavorosa: una 

vieja xilografía onírica del siglo XVI, que reconoció al instante:

(ilustración)
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  Por un momento, Fréderic Aneau recuperó el aliento y pudo sacar 

el dinero de su cartera, con el que pagó nerviosamente la cuenta 

del restaurante. Estaba atenazado por el ciego miedo que había 

sentido frente al revoloteo horripilante de la figura alegórica. El 

camarero le preguntó con solícita curiosidad:

-¿Le ocurre algo señor Aneau? 

Aneau   hizo   un  ademán   negativo   con  la   cabeza  y,   cabizbajo   y 

preocupado,   salió   del   establecimiento.   Se   encaminó   hacia   el 

parque,   donde   se   sentó   en   uno   de   sus   bancos   de   madera   a 

descansar.   ¿Qué   le   estaba   sucediendo?   Ahora   se   sentía 

verdaderamente preocupado. Era la tercera imagen que le atacaba 

y esta vez se había sentido realmente al borde de la pérdida de 

conocimiento.   Ya   no   se   trataba   sólo   de   que   él   fuera   la   única 

persona que veía sobrevolar como negros augurios esas imágenes 

del caos, de los sueños, de seres anormales, y quién sabe qué por 

venir, sino que esas imágenes parecían venir a decirle que su vieja 

hipótesis   sobre  la   imaginación   inmemorial   de   los   hombres   era 

cierta,   y   que   de   algún   modo   Aneau   había   hecho   mal   al   no 

investigarla hasta el fondo. Era eso lo que ahora sentía Aneau, 

como   una   íntima   e   inexpresable   comprensión   de   los 

acontecimientos,   culpable   y   negativa,   o   sea,   el   hecho   de   que 

aquellas imágenes antiguas venían ahora a vengarse del olvido a 

que   el   talento   del   viejo   investigador   las   había   sometido.   Ese 

imaginario   perdido   y   volatilizado,   que   la   intuición   juvenil   del 

profesor Aneau podría haber rescatado y no rescató del abismo de 

la   ignorancia   humana,   regresaba   ahora   a   él   con   odio   y 

resentimiento para comunicarle poco a poco, como las gotas que 

caen de una fuente seca y vacía, su próxima muerte.

Esa tarde Fréderic Aneau acudió a la reunión semanal que los 

miembros   del   centro   de   estudios   culturales   de   Grenoble 

celebraban en un edifico neoclásico del centro de la ciudad. Su 

aspecto había ido empeorando en las últimas horas, pero nadie 

prestó demasiada atención a las ojeras del profesor, habida cuenta 
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  que   la   noche   anterior   había   recibido   un   homenaje   en   un   acto 

multitudinario. Todo iba bien, según constataban los miembros 

del centro de estudios. Pero en el fondo del alma, el señor Aneau 

tenía clavada una espina que como una sierra mecánica le hendía 

el corazón con secos y dolorosos susurros. Era sobre todo en la 

mirada donde el viejo erudito había perdido la perspectiva de la 

normalidad; la realidad ya no era interpretada por él del mismo 

modo que los demás miembros del centro, y eso a pesar de que 

éstos constituían como él una excepción dentro de la sociedad, un 

conciliábulo   que   durante   años   había   estado   en   contacto   con 

antiguos secretos de la humanidad. Más cerca de la alquimia que 

de la cotidianidad, los miembos del centro formaban un conjunto 

de seres estrafalarios, bien vestidos, pero de ideas grotescas para 

el   resto   de   los   mortales.   Entre   ellos,   Aneau   sobresalía   por   su 

ponderación y su seriedad, y presidía la reunión como el miembro 

más maduro y responsable del grupo.

Sin embargo, cuando empezó a leer en voz alta los puntos del día 

de la reunión, un murmullo interior y sibilino le recorrió todo el 

cuerpo. Aneau disimulaba como podía las gotas de sudor que le 

perlaban la frente y el dorso del cuerpo, y que empapaban como 

un trapo mojado su elegante camisa verde. Refunfuñando, se sacó 

un pañuelo del pantalón, lo que fue entendido como un gesto de 

salud por el resto de los reunidos. Pero a continuación Aneau tuvo 

una indisposición repentina, y abandonando la sala se dirigió a los 

lavabos. Allí se lavó la cara y se tomó otra aspirina. Al mirarse en 

el   espejo,   empero,   vio   cómo   en   él   una   serie   de   líneas   grises 

comenzaban a juntarse elaborando una figura que la perspicacia 

de   Aneau   reconoció   en   seguida   como   el   grabado   alquímico 

llamado de  Quinta essentia, de Leonnart Thurneisser, del siglo 

XVII:

(ilustración)
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  La imagen representaba una fúnebre sesión de tortura que según 

la mentalidad arcaica no constituía un castigo o un escarmiento, 

sino   una   purificación   y   un   estímulo.   ¿Pero   qué   podían   querer 

decir esos azotes que ahora mismo Fréderic Aneau miraba con 

espanto grabados en el espejo del retrete del destartalado centro 

de   estudios   culturales?   ¿Acaso   eran   una   señal   que   intentaba 

acicatear al viejo erudito a emprender finalmente la investigación 

de esa hipótesis sobre el imaginario inmemorial que había tenido 

en su juventud, y del que los dioses más antiguos no eran más que 

una   pálida   continuación?   Estas   cuestiones   le   asaltaron   como 

dardos   punzantes   al   señor   Aneau,   mientras,   con   ojos   fuera   de 

órbita, seguía con la vista clavada en la hermosa y terrible figura 

de los Azotes.

Una fuerte discusión proveniente de la sala de reuniones despertó 

a   Aneau   de   su   angustiosa   ensoñación.   Todavía   absorto   salió 

tambaleando del lavabo y se dirigió hacia la sala. Cuando entró, 

en su rostro tenía dibujado la figura mencionada, en la que una 

calavera   azota   con   una   rama   de   espinos   lo   que   parece   ser   un 

dragón retorcido en convulsiones. Aneau observó al secretario de 

la corporación; como un haz invisible la imagen fue a posarse 

velozmente en la mano derecha de éste. Allí quedó tatuada. La 

discusión se apagó cuando Aneau se sentó lentamente en su silla, 

y hacia él giraron todos sus caras crispadas. Ahora el profesor no 

era más que un espectro, un andrajo, un insignificante ser que ante 

el estupor de sus colegas pidió permiso para marcharse.

-No tiene usted muy buena pinta, director- le espetó el secretario, 

pero Aneau ni siquiera pudo contestarle cuando volvió a ver en su 

mano derecha la mareante imagen de los azotes de Thurneisser.

Fréderic   Aneau   salió   del   edificio.   ¿Por   qué   se   posaban   esas 

imágenes en la piel de las personas a las que dirigía la mirada tras 

ser atacado por una de esas alegorías antiguas? ¿Acaso querían las 

imágenes   volver   a   su   seno,   a   los   hombres   que   las   crearon, 

grabándose como tatuajes imperecederos y poderosos en la piel de 
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  éstos?   Una   ola   de   preguntas   semejantes   invadía   el   cerebro 

chispeante del profesor Aneau, pero el cansancio y los nervios le 

imposibilitan   reflexionar   serenamente   acerca   de   una   posible 

respuesta. Cuando el gélido frío de la tarde otoñal de la ciudad le 

rasgó la cara y le despejó un poco la frente, Aneau decidió volver 

a casa y encerrarse durante toda la noche para revisar los papeles 

que tenía escritos sobre la cuestión. 

Al llegar a casa, tras un reparador viaje de regreso en tren en el 

que había podido dormir un poco, Aneau se tumbó en el sofá y se 

desabrochó ágilmente la corbata. Llamó a su esposa, que en esos 

momentos   debía   de   estar   preparando   la   cena   en   la   cocina   o 

haciendo alguna de las tareas del hogar en el segundo piso de la 

pequeña casa adosada. Aneau se levantó, entró en la cocina, no 

vio a nadie, se sirvió un vaso de agua, cogió la comida para el 

perro y salió al jardín. La noche era clara y fresca, y una luna 

redonda y blanca brillaba en lo alto de las estrellas que adornaban 

el   cielo.   El   viejo   profesor   dio   de   comer   al   perro   y   respiró 

profundamente el aire libre de aquella noche. Por un momento, 

olvidó   todo   lo   sucedido   en   las   últimas   horas   y   pensó   en   las 

próximas vacaciones en Roma que había prometido realizar junto 

a su mujer. Pero la tranquilidad le duró poco. Cuando volvió a 

entrar en la cocina para sentarse en el sofá del comedor, una nube 

de imágenes grisácea le alentó fríamente en la nuca. Aneau se 

giró asustado y también harto, pero al ver la figura que aquel 

extraño vapor iba formando quedó paralizado de horror. Era una 

alegoría de la lamia, personaje femenino mítico, célebre por su 

belleza:   una   hembra   transformada   en   fiera   por   su   crueldad, 

semejante a una sirena que habita junto a dragones en cuevas y 

desiertos.   Aneau   había   visto   un   grabado   inglés   de   1658 

representando a la lamia, y la fantasmal y atroz imagen de la 

reina-fiera   que   ahora   vagaba   sobre   el   vacío   enfrente   de   sus 

espantados ojos se le parecía con enorme y terrible exactitud.

 (ilustración)
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  Aneau no supo qué hacer hasta que su esposa acudió alarmada por 

sus   gemidos.   En   ese   instante   volvió   a   girarse   en   dirección   al 

comedor y cuando miró en el bello rostro de su mujer no pudo por 

menos que volver a imprimir esa imagen que le perseguía en la 

cara de su fiel amante. Para su horror y su vergüenza, el viejo 

profesor   veía   ahora   la   figura   de   la   lamia   cruel   tatuada 

visiblemente en la cara de su mujer. Aneau restó importancia a lo 

acontecido, achacando sus gemidos a la edad y al revoltoso perro 

al que acababa de dar de comer. Pero en su interior presintió esta 

vez el principio del fin. Ya no era una persona anónima la que 

había tatuado con las imágenes remotas que tenía el poder secreto 

e incomprensible de atraer, sino su propia esposa, su mujer. Por 

mor   de   grotesca,   la   situación   era   insostenible,   pues   Aneau   no 

sabía hasta dónde podía llegar su magnetismo fantástico, ni qué 

consecuencias   tendrían   esos   tatuajes,   ni   cuándo   se   acabaría   ni 

cómo todo aquello. Aneau sintió que su mente se desvanecía y 

aguantó, aguantó firmemente el íntimo temblor que le anunciaba 

nuevas   sacudidas   y   nuevas   imágenes   invasoras,   otros   ataques 

usurpadores de la perdida y gimiente imaginación etérea de la que 

en su juventud había tenido una intuición genial pero que nunca 

se   había   atrevido   a   investigar.   Abrazado   a   su   esposa,   lloró 

desconsoladamente,   cansado   y  triste,   mientras   afuera   un  fuerte 

relámpago rugió con inusitada furia, anunciando rayos y tormenta 

para una noche repleta de oscuros y desconocidos presagios.

La señora cerró con cuidado las ventanas de la casa. Después 

cenaron en silencio, mientras en los alféizares se oía repiquetear 

con   fuerza   la   inmensa   lluvia   que   caía   sobre   la   ciudad.   Aneau 

procuraba no mirar en el rostro de su mujer, ahora tatuado con la 

alegoría de la lamia. Los vecinos también cenaban y todo estaba 

aparentemente tranquilo, pero la mente del señor Aneau hervía a 

punto   de   estallar   como   un   volcán.   Callado,   el   viejo   profesor 

seguía cenando, acariciando de vez en cuando a su mujer, que le 

sonreía y le devolvía los mimos, pero tras sus viejas y usadas 

gafas escondía una mirada extraviada, una mirada que ya no sabía 

adonde mirar, una mirada quemada y cegada por la luz, unos ojos 

más grandes y más abiertos, cuya visión era más real que la  
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  aparente realidad. La situación era tanto más grotesca cuanto más 

preligrosa, por imprevisible, por incontrolable y por inesperada. 

El matrimonio Aneau dejó de cenar y se sentó abrazado en el sofá 

a   ver   una   serie   documental   en   la   televisión.   El   viejo   profesor 

abandonó definitivamente la pretensión de revisar esa noche los 

papeles que tenía guardados en el cajón de su despacho personal. 

Optó   mejor   por   comentar   lo   que   le   sucedía   a   sus   colegas   del 

Departamento durante la mañana siguiente, esperando si no una 

solución   a   su   problema   al   menos   una   mínima   comprensión 

personal y cierto interés científico en el caso. La hora de dormir 

había llegado y el señor Aneau se encontraba realmente rendido.

Aquella noche Aneau, absolutamente  horrorizado por la visión 

estampada en el rostro de su anciana mujer, leyó algo antes de 

acostarse. Mientras su esposa se duchaba en el lavabo contiguo al 

dormitorio ajena por completo al tatuaje que llevaba en la cara, 

Aneau reprimía el grito de horror que le subía a la garganta cada 

vez   que   su   mujer   le   dirigía   la   palabra.   Pensó   con   insulsa   y 

pasajera felicidad en los colegas del centro de estudios culturales 

de Grenoble, a quienes mañana por la mañana haría partícipes del 

secreto   que   para   su   desdicha   había   descubierto.   Con   ese 

pensamiento esperanzado, pero interiormente angustiado, Aneau 

logró dormirse, abatido y derrotado.

A eso de las 3 de la madrugada un fuerte relámpago despertó al 

viejo profesor. La lluvia no había dejado de caer en forma de 

tormenta desde las nueve de la noche. Se oían algunas sirenas de 

coches de bomberos rondando a lo lejos. Aneau puso los pies 

sobre la moqueta de la habitación, estiró su agarrotado cuerpo, se 

calzó las zapatillas y entró en el lavabo, donde se refrescó la cara 

con evidente intranquilidad. Después suspiró. 

Al levantar la cabeza, nuevamente en el espejo, vio cómo otra 

terrible   imagen   traspasaba   sus   adormecidos   ojos,   una   imagen 

nítida y hostil que representaba la figura del Ahorcado, Le Pendu 

del Arcano del Tarot de Marsella, según pudo reconocer:
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  Esta vez Aneau pudo pensar fríamente durante unos segundos. No 

quería endosarle un nuevo tatuaje a su mujer, de modo que dejó 

volar la imagen del ahorcado durante un momento por el espejo, 

se  abrió  la  camisa del  pijama  y agachando  la  cabeza clavó  la 

mirada   fijamente   en   su   pecho.   Ahí   quedó   marcada   con   ardor 

punzante la figura de Le Pendu, mientras el profesor temblaba.

Aneau   se   apresuró   chocando   contra   las   paredes   hacia   la 

habitación de su despacho, donde abrió el diccionario de símbolos 

a la luz de una vieja y encorvada lámpara: “Profundo y complejo 

simbolismo tiene esta figura, que concretamente corresponde al 

Tarot como arcano duodécimo (...). Toda suspensión en el espacio 

participa, pues, de este aislamiento místico, sin duda relacionado 

con la idea de levitación y la de vuelo onírico”. Aneau cerró, más 

sereno   tras   leer   estas   líneas,   su   manoseado   diccionario   de 

símbolos. Caos, anormalidad, azotes, sueños, el mito de la lamia y 

ahora el ahorcado: piezas grotescas de un puzzle acaso infinito, 

cuyo significado desconocía. Aneau se levantó desgarbadamente 

de   la   silla,   y   bajó   al   comedor   a   servirse   un   té   caliente.   Del 

pequeño estuche de tabaco que reposaba sobre la mesa principal 

cogió la pipa y la encendió. Después se acomodó en el sofá, con 

el tatuaje del ahorcado impreso en el pecho, recordando contra su 

voluntad, una y otra vez, las terribles imágenes del caos y de los 

seres deformes y de los sueños y de los azotes que había visto en 

las últimas horas. 

Un horrible y asfixiante peso le oprimía los hombros. Pensó en su 

pobre   mujer,   en   cuyo   rostro   había   quedado   tatuada   la   figura 

mágica y amenazante de la lamia. Bajo los pies de Aneau se abría 

ahora   un   abismo   de   misterio   inconcebible,   un   torbellino   de 

confusión cuyas consecuencias apenas podía adivinar. Nada era lo 

que   parecía,   y   tras   lo   aparente   asomaba   como   una   sombra 

alargada   y   temible   otra   realidad,   sagrada   y   primordial, 

insoportable.


___









  Al fin, a las 4 de la madrugada, tras acabarse la pipa y beber unos 

sorbos del té caliente que se había servido, Aneau logró cerrar los 

ojos, heridos de muerte por las visiones que tenían el desgraciado 

poder de captar, y se durmió.

A eso de las 10 de la mañana el sol de noviembre resplandecía 

con sus últimos rayos de calor en el pequeño jardín de la casa del 

matrimonio   Aneau.   Los   ladridos   del   perro   hambriento   y   aún 

aterido de frío por la tormenta de la noche anterior despertaron a 

la   señora   del   viejo   profesor   cuando   dormía   plácidamente 

acurrucada en la cama. El repartidor de la leche pasó por la calle 

vecinal y fue dejando casa por casa los pedidos anotados en su 

libreta. A lo lejos, un grupo de chicos retozaba en el patio de una 

escuela. Una sirena de policía rasgó el aire límpido y claro de la 

ciudad. La señora Aneau descendió por las escaleras con paso 

dormido   y   llegó   al   comedor.   En   ese   momento   un   zarpazo   de 

lucidez la sobresaltó: su marido yacía tumbado en la alfombra con 

la boca abierta, inconsciente, con la lengua fuera y los brazos 

extendidos e inertes. La mujer corrió en su ayuda y se arrodilló 

frente   al   cuerpo   de   su   marido,   pero   cuando   quiso   reanimarlo 

exhaló un tremebundo grito de pánico, asco y dolor, pues en el 

viejo y arrugado rostro de Fréderic Aneau, marcado visiblemente 

con sangre y tinta, vio con horror el siguiente tatuaje.
Fréderic   Aneau   yacía   muerto   en   la   alfombra   del   comedor   del 

pequeño adosado donde había vivido junto a su mujer durante los 

últimos 10 años. La mujer rompió a llorar, asustada y perpleja, y 

se dejó caer de bruces sobre el blando e inmóvil cuerpo de su 

marido. En el jardín el perro volvió a ladrar.

Nadie   supo   esclarecer   la   causa   del   fallecimiento   del   viejo 

profesor. Los colegas del centro de Grenoble identificaron por la 

tarde el tatuaje: se trataba de la obra de Robert Fludd Utriusque 

cosmi   historia,   fechada   en   1617.   Maravillados   por   semejante 

acontecimiento, no supieron empero aclarar el raro misterio que 

lo envolvía. Días después, Fréderic Aneau fue enterrado con los 
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  máximos honores en el cementerio de Grenoble, y a petición de la 

familia nada se comentó públicamente sobre las circunstancias de 

su   muerte,   y   menos   todavía   sobre   el   extraño   tatuaje   que 

pálidamente   seguía   marcando   la   cara   del   investigador   bajo   su 

tumba.

Aquí   acaba   la   historia   del   hombre   que   veía   tatuajes   en   los 

cuerpos. La visita del último tatuaje, del más terrible y del más 

transparente,   había   resultado   mortal   para   Fréderic   Aneau.   Al 

profesor le había llevado demasiado lejos su tentadora intuición 

sobre la existencia de una imaginación primordial y etérea. Allí 

donde   la   fantasía   se   identifica   peligrosamente   con   la   realidad, 

Fréderic   Aneau   quedó   deslumbrado   de   muerte.   Quizá   la 

humanidad ha permanecido durante demasiado tiempo ciega ante 

su imaginario inmemorial, y cuando un hombre, por no se sabe 

bien qué circunstancias, empieza a vislumbrarlo, no puede o no 

sabe   medir   la   distancia   entre   la   fantasía   y   lo   que   no   lo   es. 

Identificado él mismo con esa misma ensoñación, en este caso la 

más antigua y la más busc