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mplido  ya  el  medio  siglo  de  su  mortífera  entrada  en  escena,  sin  embargo  la 

expresión continua siendo conceptualmente un magma que es más un comodín 

C que un abanico polisémico, peligrosamente dual como la naturaleza en la que 

tuvo origen y representa fielmente. Los datos concretos en que a su significado se lo 

puede al menos vislumbrar no son muchos y aún menos permanentes, muy puntuales, 

y por otro lado compensatorios pero significativos. El primer hito que es posible hal ar 

tuvo lugar el lunes 10 de abril de 1967, cuando no eran todavía las 9 de la mañana, y 

en el último piso del Palacio de Tribunales, en el despacho que daba justo a la esquina 

de  Uruguay  y  Tucumán,  el  catafalco  marca  Underwood  que  usaba  el  doctor  Jorge 

Moras Mom, tipeó con toda la velocidad que le daban los dos dedos índices como es-

toques y la experiencia de muchos años, en la Causa 1815, fojas 271 y ss. Ya pintaba 

para mamotreto de varios cuerpos a pesar de que recién la habían comenzado  la no-

che anterior. Empieza de este modo la carilla de papel romaní: “Ante el titular de este 

juzgado se presenta quien dice llamarse Roque Tulio Licciardi, argentino, de 41 

años, de estado civil casado, profesión Ujier de la Honorable Cámara en los Pe-

nal  de  estos  Tribunales,  quien  ofrece su  testimonio por  haber  concurrido  en  el 

día de ayer, con su hijo y otras personas, al partido que se disputó en el estadio 

del club Huracán, y declara: que es hincha de Racing y se ubicó exactamente en 

frente de donde se desarrollaron los hechos; que luego pudo observar a la barra 

brava de Huracán –dice que luego va a explicar qué entiende él por barra brava– 

descender en masa sobre el pasillo y dedicarse a castigar a un grupo de perso-

nas que por allí pasaban; que si bien por la distancia no puede identificar indivi-

dualmente a los componentes, al igual que si se tratara de una jugada futbolísti-

ca,  pudo  apreciar  cómo  tomaban  a  golpes  de  puño  a  alguien  y  que  éste  luego 

era derribado; que debido al parapeto que tiene abajo el alambrado, dejó de ver 

al caído, pero sí que apreció cómo seguían golpeándolo en el suelo por el movi-

miento característico de los cuerpos”.   






  En aquel momento ninguno de los MCM (Medios de Comunicación/Confusión Masiva, 

táchese  lo que  corresponda)  las  reprodujo  en  su  totalidad,  alqo que sería  quimérico. 

Menos  que  menos,  aunque  sea  en  rodajas.  Y  han  pasado  cuarentidós  (42)  años  y 

cuando más las releemos, más abruma la equívoca sensación que hiciera sólo cinco 

minutos en la hora oficial del País Calesita. Sin embargo, para l egar a esta aparente 

escena  rutinaria,  que  escuálida,  rústica  y  todo  persiste  en  instalarse  como    histórica 

desde donde se la mire, habían pasado otros actos rutinarios, también aparentemente 

anodinos, de los que están constituidos las vidas de los hombres y que de pronto, im-

previstamente, ciertas conjunciones hacen que dejen de serlo para convertirse en hitos 

y dejar señales indelebles. Licciardi era fanático de Racing. Se podría decir, sin temor 

a los clásicos tropicalismos, que desde antes de nacer. Un hombre en plena madurez 

aquel a mañana que venía al yugo burocrático tribunalicio algo pasadas  las 06:00, en 

un vagón del subte de la línea D, donde casi no se podía ni respirar, haciendo contor-

siones como si tuviera el esqueleto de goma, prácticamente dignas de una soga, para 

doblar las hojas del matutino El Mundo y ver qué habían consignado los encargados 

de los MCM  de lo sucedido el día anterior en el Estadio Cnel. Médico Tomás A. Ducó 

de la avenida Amancio Alcorta, en el Parque de los Patricios. Lo incandecente del fut-

bolero nato, más con esos ancestros itálicos, no tardó en hacerle bul ir la sangre: ava-

lancha era la versión oficial acerca de cómo habían reventado a un  pibito de apenas 

15 años. Consiguió tranquilizarse un poco cuando leyó qué juzgado y secretaría esta-

ba de turno. 

 

Se bajó en Tribunales, subió con la inercia del vacaje propinándose topetazos 

los más civilizados posible como integrante de la tropil a de traje y corbata, y en el me-

dio del hal , sobresaliendo con sus casi dos metros, lo vio a Moras Mom que formaba 

parte de la rara fauna de magistrados que comenzaban su tarea a las 07:00 en punto, 

tal como está estipulado reglamentariamente, sin hacer ningún alto reparador en algún 

link del barrio norte para el relax de un estrés que todavía no había sido descubierto 

pero que ya estaba haciendo de las suyas. 

 

No podía negar que era futbolero en todo instante y circunstancia. Estaba exal-

tado: 

 

-Che, lungo –ni lo saludó-. Te la quieren vender cambiada. Eso fue homicidio, 

no una avalancha accidental. 

 

Desde allá arriba, imperturbable, el juez Moras Mom lo miró al ujier de Cámara, 

compinches  desde  la  adolescencia,  realmente    sorprendido  por  hasta  lo  insólito  de 

esta nueva situación y los dichos. Desde el atardecer anterior, que se había constitui-

do en la cancha con el  secretario y otros miembros del juzgado, no le había pasado 

desapercibida  la  majadera  insistencia  policial,  sobre  todo  del  comisario  de  la  28ª,  un 

tal Vigo, en machacar lo caótico de la situación y varias imprecisiones más, todo en-

vuelto en una  versión confusa, muy confusa, más que eso incoherente, sin contar la 

total ausencia de personal uniformado que había brillado en el lugar y alrededores. Lo 

que acababa de escuchar no le cambiaba el escenario; por fin le armaba uno que em-

pezaba a parecerse a lo lógico que le habían enseñado en la facultad con lo poquito 

que habían alcanzado a recoger: 

 

-¿Y vos cómo lo sabés? 

 

-Estaba en la cancha, flaco. ¿Ya te olvidaste que soy fana de Racing? 

 

El otro ni dudó: 
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-Andá a dejar  las cosas en tu oficina y venite a mi despacho, le damos a un 

café y te tomo declaración. 

 

Fue  así  de  anodina  y  trivial  la  anécdota  que  daría  vuelta  campana  la  Causa 

1815 iniciada formalmente el domingo 9 de abril de 1967,  más o más o menos a las 

14:50,  y le pondría la carátula correcta al homicidio de Héctor Souto, apodado Tito, de 

15  años,  domiciliado  en  la  calle  Pieres  de  Vil a  Domínico,  primo  político  de  Roberto 

Perfumo, ya capitán del Racing Club y convertido en  El Mariscal, a quien el adoles-

cente había ido a ver porque muy fana del fútbol no era, se había hecho socio de Ra-

cing  por  la  pileta,  y  había  aprovechado  colarse  ese  día  en  un  auto  con  amigos  que 

salió  del  barrio  ni  bien  terminaron  de  almorzar  para  ir  a  verlo  jugar  al  pariente.  Para 

colmo,  era  El  Equipo  de  José,  que  ese  año  se  iba  a  alzar  con  la  primer  copa  del 

mundial intercubles, con aquel zapatazo del Chango Cárdenas en el desempate juga-

do en el Centenario de Montevideo. 

 

 Pero él ya no iba a estar. Tampoco oir la gritería de los que cruzaron el estua-

rio de ida y de vuelta por haber recuperado el incuestionable  título de La Academia. 

Estaba en tercer año del Otto Krause, era un alumno brillante y un chico alto, espiga-

do, muy bien parecido y arregladito, características que le iban a resultar fatídicas a la 

hora de ser elegido como víctima propiciatoria en medio de la turbamulta. Este sta-

tus jurídico, oficial, sin embargo no serviría para enterar nada más que a unos pocos, 

entre ellos, a los abogados de los estudios penales más caros de entonces, encarga-

dos de custodiar a rajatabla los inalienables derechos de los imputados. 

 

a relación social, humana, entre Moras Mom y Licciardi merece un aparte. Tenían 

prácticamente  la  misma  edad  y  el  que  l egaría  a  juez  y  catedrático  vino  como 

L tantos de la diáspora doméstica a estudiar a Buenos Aires. No contaba con lo 

que  se  puede  l amar  una  solvencia  económica  exuberante;  más  bien  con  lo  justo  y 

encima fallece el padre. Se vio obligado a buscar trabajo y consiguió entrar como ca-

dete supernumerario en los Tribunales. Mataba dos pájaros de un tiro: se ganaba unos 

pesos  para  los  libros,  el  biógrafo,  hasta  algún  chocolate  con  churros,  y  estaba  en  lo 

suyo  porque  ya  había  decidido  que  quería  seguir  la  carrera  judicial,  no  ser  abogado 

privado.  Al í,  en  esas  oficinas  que  ya  tenían  tufo  a  viejo,  se  encontró  con  un  tanito, 

porteño,  quizá  algún  escalón  más  abajo  en  la  inserción  socioeconómica,  pero  las 

complicidades  de  la  adolescencia  voltean  muchas  barreras,  casi  todas.  Compraban 

fiambre o vetas de queso Mar del Plata y pan para los almuerzos, mate cocido, alguna 

gaseosa para algún exceso o festejo, el secreteo de los primeros escarceos con chi-

cas de su edad, las aventuras de los bailes hasta que los años los hicieron que agarra-

ran  distintos  senderos  en  la  bifurcación  inevitable  del  jardín,  pero  quedaron  bajo  el 

mismo techo inalcanzable del gigantesco edificio, separados por cantidad de metros y 

ascensores en el laberinto. Aquel a mañana se encontraron porque uno fue a rescatar 

deliberadamente ese indisoluble pasado en común sin siquiera sospechar que iban a 

hacer historia, no de la oficial y aburrida, amén de tergiversada, la de Groso, sino de la 

paralela, la única válida. 

 

El hecho, salvo algún detalle menor, se esclareció en un día. Esa misma noche 

del lunes 10 de abril de 1967, de civil, el oficial inspector Ariel Leiva, al que le habían 

asignado al juzgado desde la comisaría 28ª por sus conocimientos de todo lo que pa-

saba en Huracán, estaba para nada casualmente en la sede del club, de la calle Case-

ros, queriendo pasar como  un socio más lo mejor posible, pero dateando, mientras la 

Comisión Directiva estaba reunida de urgencia a calicanto, para salir del paso con al-

guna pomposa y engolada fruslería de ocasión.  En el bufet la cúpula de la barra dis-

cutía con acritud, se inculpaban por una trompada más, una patada menos dada a la 
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  víctima  fatal,  hasta  se  agarraron  entre  varios,  sin  bandos  definidos,  estaban  quebra-

dos,  la  conmoción  y  la  falta  de  experiencia  los  había  invertebrado,  y  Leiva  miraba  y 

escuchaba, café tras café, cigarril o tras cigarril o, hasta que a eso de las 22:00, fue al 

único teléfono público que andaba, discó el número particular del secretario Aldo Mon-

tesanos Rebón, le confirmó las sospechas que habían tenido que ahí estaba la madri-

guera, y que por favor le fueran preparando órdenes de allanamiento y detención. Al 

día  siguiente,  mediodía,    los  principales  protagonistas  estaban  detenidos  y  l evó  un 

poco más de tiempo las particulares características del autor material del asesinato del 

adolescente,  del  chapista  fortachón  y  fachero,  que  tomado  al  alambrado  con  ambas 

manos le había saltado con las dos piernas sobre el pecho y el abdomen, aumentando 

el impacto de 1,78 y 85 kilos, como quien desinfla la goma de un auto, hasta quitarle el 

resuel o, al cordero para el sacrificio ritual, desmayado, bocarriba, cada vez con menos 

aires,  apenas  los  restos  del  churrasco  con  puré  que  había  alcanzado  a  embucharse 

antes de salir a las apuradas, tal como lo demostraría la autopsia respectiva 2. 

 

-Trabajando con el Poder Judicial a cabeza de las investigaciones, y la policía 

ejecutándolas  como  corresponde,  si  encima  se  cuenta  con  medianamente  buenos 

testigos,  todo  esto  constituye  un  tándem  invencible  –sintetizó  Montesanos  Rebón  en 

su estudio particular, el hombre que  tuvo a su cargo unos interrogatorios minuciosos, 

detallistas, implacables, con una prosa y un lenguaje lo antijurídico por excelencia, sí, 

pero de una riqueza  jugosa, vital y social impagable, durante una de las charlas para 

el informe del mensuario de historia3-. Y hay una ley que no se puede violar, aunque 

no esté escrita: las primeras horas, en un homicidio, son vitales, valga la contrasenti-

do. El tiempo comienza a operar como un anestésico  fulminante, aplacando lo convul-

so en la conciencia de autores y partícipes en cualquier grado. 

 

El doctor Moras Mom fue durante casi tres décadas titular de la cátedra de De-

recho  Penal  I  en  la  facultad  respectiva  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires.  También 

estuvo bastante tiempo al frente de la de Delincuencia Infanto-Juvenil de Psicología de 

la UBA. En su actuación como magistrado, entre otras cucardas, se destacó por haber 

tenido el juzgado en Cero Causa en varias oportunidades, sostener a rajatable que un 

juez de menores jamás puede quedarse atrás del escritorio sino estar directamente en 

el escenario de los hechos e imponer, de facto, en el personal de a su cargo un lema 

que fue un dogma inviolable, bien visible y bastante provocativo, puesto en un cartelito 

pegado en la pared que enfrentaba la entrada. No había más remedio que verlo: 

NUESTROS PRESOS GOZAN DE BUENA SALUD 

l domingo 23 de abril de 19674 el doctor Moras Mom les dictó a los detenidos la 

prisión  preventiva.  El  feriado  administrativo  no  fue  obstáculo;  tenía  ingreso 

E autorizado al Palacio de Tribunales aunque estuviera cerrado para el público 

común y personal de menor jerarquía. Entre otras consideraciones, la caracterización 

jurídica que hizo de la barra brava fue tan lapidaria como digna de mayores atencio-

nes: manifestación de delincuencia social organizada. Se tuvo que quedar con la 

                                                           

2 Todos los detalles del hecho, la investigación, proceso, apelaciones y repercusión están en el libro El 

chico de la sombrilla. Una copia gratuita en formato .PDF se puede haber haciendo clic en el subrayado.  
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  ñata contra el vidrio para embolsarlos de una en la asociación ilícita porque la mayoría 

eran  menores  y  el  hecho  que  estaba  juzgando  no  le  daba  margen  para  la  variable 

tiempo en las operaciones de una organización así, que es fundamental.  Pero ape-

lando a una jerga muy poco académica, hay que reconocerlo, pero gráfica y entendi-

ble, se la dejaba picando en la boca del arco al colega que viniera atrás y abrochara 

desde lo jurídico un fenómeno social que ya l evaba por lo menos casi una década de 

haber hecho eclosión. 

 

Pero no fue así. Además de que faltó poco para que con la Causa 1815 la utili-

zaran para envolver huevos por lo rígido del papel romaní o papelitos para tirar en las 

tribunas, en la Argentina nunca es así. Con una paciencia y claridad pedagógica, en 

las entrevistas que luego fueron la base para el trabajo publicado en el ya mencionado 

mensuario, el doctor Moras Mom explicó: 

 

-Eran años difíciles y vendrían todavía más difíciles. La manifestación de delin-

cuencia  social  organizada  era  una figura que se  había  agregado  al  Código  Penal  vi-

gente entonces cuando por cualquier elemento faltante no se alcanzaba a la asocia-

ción ilícita, que es mucho más grave como delito. 

 

Sonrió levemente antes de agregar: 

 

-Así como a los médicos les cambia el cuerpo y hay que cambiar la medicina, a 

los jueces les cambian las leyes y los fallos después son otros5. 

 

Lo que ocurrió fue que se estaba a un año de la Puerta 12, a dos del Cordoba-

zo, después el secuestro y la muerte de Aramburu, el comienzo del alud, y menos de 

una década para la Guerra Sucia, muy sucia. Para colmo, el sistema judicial argentino 

nunca  se  ha  caracterizado  por  ser  un  reducto  de  la  vanguardia  de  lo  progresista,  la 

sensibilidad  popular  y  la  propensión  por  paliar  en  algo  la  desolada  orfandad  de  los 

débiles. La dichosa manifestación de delincuencia social organizada les había ve-

nido como anil o al dedo a más de un magistrado para tirársela por la cabeza a grupos 

de jóvenes cada vez más radicalizados, cuando no en la lucha armada directamente, y 

los legisladores surgidos de las elecciones de marzo de 1973 optaron por borrarla di-

rectamente y no tapar semejante buraco jurídico al dejar tierra de nadie entre los deli-

tos de etiología individual de los de índole colectiva. 

l  antecedente  anterior  sobre  intentos mínimamente  definidores,  encuadradores 

de lo conceptual, data de 1958, cuando el fútbol flamea tras el desastre de Sue-

E cia con el paquete obsequio de los suecos de un 6 a 1 envuelto para regalo, un 

frondicista al frente de la AFA, tres peronistas de viejo cuño como Alberto J. Armando, 

Antonio Liberti y Valentín Suárez, que venía de ser secretario privado de Eva Perón e 

interventor en Viamonte al 1300, y deciden tomar el toro por las astas e implantar la 

economía  social  de  mercado,  etiqueta  que  por  entonces  tenía  el  neoliberalismo,  y 

que aquí pregonaba a tambor batiente como pionero el capitán ingeniero Alvaro Also-

garay, con bocas de expendio mediáticas varias a cargo de Bernardo Neudstad. Se le 

l amó unos meses Fútbol Empresa, sonaba a grosero y se lo adecentó como Fútbol 

Espectáculo.  El  industrialismo  se  apoderó  del  juego  para  desesperación  de  la  vieja 

guardia romántica capitaneada por Dante Panzeri. El modelito adoptado fue el del ul-

trafranquista  Santiago  Bernabeu,  al  frente  del  arrollador  Real  Madrid  de  Destéfano, 

Rial,  Puskas, Gento:  los  merengues,  en  una  palabra  el  triunfalismo  exitista, frente  a 

los más racionales y cautelosos defensores del capitalismo italiano de vanguardia que 
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  aquí representaba el racinguista Armando Ramos Ruiz, también peronista. No parece 

nada casualidad, en esta fragua ética, que hayan omitido algunas formalidades institu-

cionales como fue dejarles el mote de asociaciones jurídicas sin fines de lucro en 

vez  de  sociedades  anónimas  o  SRL  hechas  y  derechas.  En  otros  términos,  fueron 

SA truchas, evasoras de impuestos, beneficiarias de la Patria Prebendetaria, créditos 

blandos  más  parecidos  a  la  beneficencia,  la  gran  función  social  del  fútbol,  etc.  Todo 

ganancia neta para jugadores, técnicos, dirigentes e intermediarios; las tesorerías de 

los clubes no tardarían en vaciarse, l egándose al colmo del emblemático Estudiantes 

de Zubeldía, Bilardo & Co. en 1968 como ejemplo de club chico y modesto, resultado 

del trabajo, que democráticamente puede alcanzar toda la gloria, pero apenas si una 

línea de tipografía para el suicidio del escribano Mangano, presidente del club, abru-

mado en su despacho por pagarés, hipotecas y banderas de remates en ciernes. 

 

El 19 de octubre de 1958, en el viejo Fortín de Liniers, un oficial de infantería 

asesina de un granadazo de gases en el cráneo al joven Mario Linker, de 19. Preten-

dieron sembrar la versión del golpe en el canto del escalón de hormigón o el botella 

artero en medio de una reyerta insetina. El martes 21, cabeza de página a tres colum-

nas,  con  aquel a  manera  tan  particular  de  editorializar  que  tenía  el  vespertino  La 

Razón regenteado por Félix Laiño, casi de manera desapercibida el diario de entonces 

mayor  venta  dejaba  sentado  casi  al  final  del  TXT  un  precedente  que  era  un  mojón: 

“Los clubes deben también, como participantes en primer grado en la fiesta de-

portiva,  vigilar  las  conocidas  „barras  fuertes‟6,  cuya  ubicación  en  el  estadio  es 

previsible domingo a domingo, ya sean locales o visitantes.” 

 

En casi una década aparecen estas dos nomenclaturas rotundas, las que dan 

por  lo  menos  cuenta  que  la  sociedad  estaba  anoticiada  del  fenómeno  in  crescendo. 

Aunque  de  manera  algo  rudimentaria,  austera,  sintética,  el  dúo  Licciardi/Moras  Mom 

definieron  el  contenido  de  manera  suculenta  lo  que  por  entonces  se  entendía  en  el 

imaginario  popular  futbolero  por  barras  bravas.  Sobre  las  otras  barras,  el  apellido 

fuertes  se  empieza  a  poner  por  momentos  molesto,  polisémico,  resbaladizo,  y  co-

mienza a dar cuenta de una dualidad que va a ser el vector esencial, como en todo lo 

argentino. Por lo pronto, esas barras fuertes tenían una jerarquización interna como 

grupo más bien enclenque, un jefecito o caudil ito y nada más, no eran profesionales 

en  esos  menesteres,  y  disfrutaban  solamente  ante  el  resto  del  prestigio  y  reconoci-

miento  del  fanatismo  a  todo  trance.  Bien  enraizadas  en  tiempos  del  auge  peronista, 

iban de casa al trabajo y del trabajo a casa. No l egarían a ser full time, como sus su-

cesoras, que convirtieron al club en un verdadero hogar. Tan  innecesarias como im-

posible de erradicar, en un mundo donde todo se va a volver aprovechable y reditua-

ble, la burguesía industrial encaramada  en el Fútbol Espectáculo, aunque formada 

en la vieja escuela, discípulos aventajados, más papistas que el Papa, las van a ins-

trumentar, disciplinar, sobre todo solventar, otorgándoles una característica que por lo 

que se sabe tiene solamente en el mundo la violencia futbolera argentina: fueron or-

ganizada desde arriba, no surgida como una necesidad de las bases. Con el tiempo 

se constituirán en grupos violentistas de exportación para el sindicalismo y la políti-

ca, al revés de otros países donde los clubes se nutrieron de las patotitas esquineras 

de los barrios bajos marginales.  El Fútbol Espectáculo, en un fenómeno inédito, no 

destacado casi nunca, dejó de ser reflejo de lo macrosocial para convertirse en modelo 

de lo macrosocial. 

 

La instrucción sumarial encabezada por Moras  Mom, en este sentido, y quizá 

se debe a ello su invisibilización, es un verdadero borrador de la violencia futbole-

                                                           

6 El entrecomillado pertenece al original. 
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  ra nacional, cuando establece categorías como los requisitos sine qua non para ser 

miembro,  los  méritos  para  ascender  y  la  característica  esencial  de  formar  parte  del 

núcleo  de  la  barra,  un  grupo  selecto,  egregio  y  reconocido.  En  abril  de  1962,  en 

Quilmes, cuando al barrabrava local Miguel C. Ferreyra, de 21 años, lo asesinen de un 

balazo en la cabeza con una reglamentaria arma calibre de guerra hará su aparición 

otro  fenómeno:  la  doble  militancia,  esto  es,  personal  de  fuerzas  de  seguridad  que 

paralelamente son barras, a punto tal de no sólo tipo oficiales o hasta titulares de co-

misarías,  miembros  de Comisiones  Directivas,  e  incluso  hasta  jefes  de    policías  pro-

vinciales, como fue el caso del Santa Fe gobernado por el Lole Reuteman. 

a nomenclatura barras bravas no sufrió alteraciones ni objeciones. Tampoco de-

finiticiones. Su significado fue adquiriendo algo de precisión y justeza, pero sobre 

L todo melodramatismo para justificar cualquier cosa. Los años negros del Proceso 

muestran estallidos aislados de algunos miembros adheridos a la guerril a y otros tra-

bajando free lance para los genocidas. Los hechos no son regulares como para esta-

blecer una tendencia, a pesar de la tara populista que campea a izquierda y derecha, 

tratando de sacar tajada y hacer teoría al paso. Sí aparece como un perfil nítido e in-

discutible, casi una mímesis entre la personalidad autoritaria de Louis Althuser y el 

fanático futbolero7. Pierre Bourdieu lo va a l egar a definir al barra como un  clon del 

militante revolucionario8 y un alto jefe policial de la Federal, especialista en violencia 

metropolitana y muy conocedor de las barras, los caracterizó muy acertadamente co-

mo cruzados en el sentido religioso medioeval9. 

stos años fueron tan decisivos como oscuros. Pero cuando se produzca la ren-

dición de Puerto Argentino, para nada casualmente, quedará a la luz del sol que 

E la  inmaculada e impoluta Argentina era latinoamericana, violadora de los dere-

chos humanos y que tenía barras bravas en cantidades industriales hasta abajo de las 

alfombras. El protagonismo de la muerte comenzó sin causas aparentes a la vista en 

tribunas  y  aledaños.  La  aparente  sorpresa  es  tal  que  un  jurista  avenido  a  sociólogo, 

mediatizando ya su sil ón en la Corte Suprema para cuando arribe la institucionaliza-

ción  con  las  urnas,  va  a  l egar  al  colmo  del  disparate  de  afirmar  que  se  trata  de  un 

fenómeno especular de las atrocidades que todavía no habían dejado de pasar. Si de 

Teoría del Reflejo se trata, como lo temporal es inevitable y fundamental, en todo ca-

so,  los  Grupos  de  Tareas  eran  consecuencia  de  las  barras  bravas  operando  desde 

fines de los ’50 y principios de los ’60.  Y para colmo entonces se trataba ya de verda-

deros miniejércitos que marcarán una etapa de casi dos décadas, con una estructura 

altamente  jerarquizada,  militarizada  (jefe,  estado  mayor,  bastoneros,  capitanejos  e 

infantería),  amén  de  una  estricta  profesionalización  con  la  regimentación  de  entrada 

regular  de  talonarios  de  entradas  gratis,  diezmo  sobre  sueldos,  premios  y  pases  de 

jugadores y DTs, injerencia que incluso se institucionaliza con la presencia supervisora 

en las reuniones formales de las Comisiones Directivas de los clubes. No habían deja-

do de ser un modo de vida para pasar a ser también un medio de vida. Roberto Per-

fumo lo metaforizó de manera escalofriante cuando señaló que habían conseguido un 

lugar al sol al ganar un espacio con el ingreso en un lugar sagrado como son los 

                                                           

7 SEBRELLI, Juan J. Fútbol y masas. Editorial Galerna, Buenos Aires, 1981, 184 págs.  

8 Citado por ARCHETTI, Eduardo  en El fútbol y el otro machismo, Palabra suelta, Quito, 1987, págs. 12 y 

ss. 
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  vestuarios durante los años del Proceso10. A grandes rasgos se puede afirmar que se 

le voló el techo a una Argentina ilusoria, fantasmal, y el prefijo para tendría que empe-

zar ser usado en lo militar, policial, político, deportivo, etc. Las barras, con estos trazos 

gruesos, hasta groseros, se convirtieron en el parafútbol vigente, el verdadero fútbol, 

al  profesionalizar  nada  menos  que  el  ritual  de  los  grupos  primarios  de  referencia.  El 

fenómeno singular que parece haber tenido lugar en sordina fue la consolidación so-

cial  de  la  dualidad  entraña  amateur/envoltorio  capitalista,  a  un  punto  tal  de  darse  la 

paradoja que  en  los  ’80  la  barra  brava  es  lo  único  que  le queda  de  verdaderamente 

pasional al fútbol cuando en los hechos son sicarios del enemigo que los quiere esteri-

lizar como producto industrial. Un ex barra brava, en su momento ladero de Raúl Pis-

tola Gámez, jugador de fútbol en Italia, guionista de cine de Manuel Antín y pequeño 

industrial, le hace decir en una novela a uno de sus personajes, capitoste de la barra 

velezana: “El fútbol está de muerte y pronto vamos a estar de velorio”. A la praxis 

que es la razón misma de ser de sus vidas, una verdadera máscara del carnaval ve-

neciano: “Esto es un suicidio en defensa propia.”11 La alternativa no es tan incon-

gruente como parece; todo lo contrario, si se la piensa dialécticamente.. 

 

Sobre  todo  la  estridencia  de  los  MCM  (no  olvidar  de  tachar  lo que  no corres-

ponda), formuladores de grandes interrogantes metafísicos  lo suficientemente hueros 

para que no pierdan el excitante atractivo de carecer de una respuesta lógica, a la mu-

letilla gelatinosa de delincuentes disfrazados de hinchas -cuando en realidad es lo 

contrario, porque se trata de dirigentes disfrazados de delincuentes-, la desorienta-

ción,  la  demagogia  y  el  clientelismo  político  hizo  que  se  recurriera  a  Mandrake  y  se 

encontrara que el grave drama era el vacío legal ante el fenómeno novísimo que l eva-

ba apenas un cuarto de siglo, aunque todos los valores jurídicos a proteger ya hiciera 

rato que estaban protegidos. Si no se lo hacía, era harina de otro costal.  

l asesinato policial del adolescente Adrián Scaserra, en abril de 1985, desató un 

verdadero paroxismo sobre todo mediático y una maratón legislativa. El famélico 

E mamarracho jurídico con el Nº 23.184 tuvo varias unanimidades: lo aprobaron 

todos los partidos, no sirvió para nada, no la quiso nadie y de manera desvergonzada, 

al agravar las penas en caso que los homicidios produjeran la interrupción de un parti-

do, protegía vergonzosamente los intereses de Fútbol Espectáculo SA. Con el dichoso 

agravamiento del 33%  en las penas nunca se ha podido saber si los asesinos eran un 

tercio más homicidas o si las víctimas un 33% más muertos. Sin contar que por razo-

nes que se pueden l amar federales, para no entrar en otros apuros, no estaba vigente 

en todo el territorio nacional y quedaba afuera nada menos que la provincia de Buenos 

Aires, con los dos tercios de la actividad futbolera y los hechos de violencia. La cereza 

del ridículo la alcanzó cuando un jovencito condenado a prisión condicional por rom-

perle la camisa a un federal el primer fin de semana que estaba obligado a presentar-

se a la comisaría respectiva a firmar a la hora en que jugaba su equipo, el Deportivo 

Español,  no  se  sabe  si  bien  o  asesorado  no,  ni  siquiera  apareció.  Desorientado,  el 

titular de la dependencia l amó al juez de turno para ver la actitud a seguir. La respues-

ta fue un mazazo: 

 

-Vaya y pregúntele al senador de la Rúa. 
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En el apuro de la bartoleada se habían olvidado de ponerle la cláusula gatil o 

para  el  caso  de  estos  incumplimientos  burocráticos.  Hasta  allí  l egó  la  chapucería.  Y 

como es obvio, popularmente catalogada como el instrumento legal contra las barras 

bravas, por modestia no sólo omitía definirlas, sino que siquiera las nombraba. Contu-

maces, ha habido dos intentos más vigentes, otros tres esperan turno y todos se es-

meran en ser mucho peor que el anterior. En realidad, si no fuera un cinismo barato, 

es una competencia apasionante. 

 todo  esto,  tanto  desde  el  poder  legislativo  como  desde  el  judicial,  ni  para  los 

estudios  previos  que  no  los  hubo,  ni  para  las  investigaciones  de  campo  que 

A tampoco las hubo, sigue sin definirse qué es una barra brava, sociológica y an-

tropológicamente qué tipo de grupo constituye, dónde tiene origen, medios y finalidad . 

No hablemos de tratar de abordar problemas milenarios como qué es el deporte y qué 

función social cumple. Ni siquiera se puede hablar de improvisación o aventurerismo. 

Los pasos previos parecieron más la resurrección del viejo juego de la piñata, con el 

agregado que si alguno por casualidad le metió el garrotazo a la terracota, solamente 

harina o talco, ni un miserable caramelo. Una verdadera chapucería. 

 

Durante las sustanciosas charlas con el doctor Jorge Moras Mom éste no tuvo 

reparos en calificar al fútbol como un espectáculo circense, no en el sentido despec-

tivo  de  la  expresión,  sino  por  la  exhibición  de  habilidades  físicas  que  se  despliegan 

como atractivo central. En cuanto a la estructura organizativa que lo sostiene lo calificó 

sin tapujos de “sociedades anónimas que encubren el accionar de asociaciones 

ilícitas.” Respecto al orden normativo vigente en la A.FA su original concepción feudal 

lo llevaba a sospechar con asideros que el sistema de fichaje de jugadores, sobre todo 

de  menores,  se    empecina  en  parecerse  a  la  reducción  a  la  servidumbre  y  violar 

abiertamente el tratado internacional respectivo firmado por Argentina en el siglo pa-

sado. 

 

Directamente en la vereda de enfrente, cuando se le encomendó tratar de re-

mendar el engendro que había capitaneado De la Rúa, durante una entrevista con el 

autor de este trabajo, el doctor Ricardo Levene h, ya al frente de la dichosa Corte Su-

prema de los 9, definió a la barra brava como un “conjunto de muchachos similar a 

los  que  están  por  ir  a  un  baile  y  que  ocasionalmente  pueden  llegar  a  cometer 

delitos”12. 

 

Las diferencias parecen tan abismales que resultan inconcebibles en hombres 

con lógicas diferencias ideológicas, políticas, de formación, etc., pero con una recono-

cida  y  sólida  trayectoria  jurídica  como  para  arribar  a  conclusiones  exactamente  tan 

encontradas que parecen provenir de dos realidades contrapuestas. Evidentemente el 

quiebre tiene que estar fuera del derecho estrictamente concebido, ya que los dos fue-

ron formados por los mismos TXTs, por los mismos autores, por los mismos valores 

fundantes  vigentes  durante  siglos.  Y  lo  está:  la  concepción  del  deporte  de  ambos, 

aunque no la expliciten, es lo que da de patadas. Moras Mom, un hombre de la clase 

alta de un pueblo de la pampa húmeda, no podía hacer nada para disimular el esfunfio 

que  le  producía  la  sola  mención    del  asunto,  particularmente  el  fútbol,  y  su  aversión 

irreprimible, desde la infancia,  a las multitudes. Levene, de la alta burguesía porteña, 

salido de la pedana de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, fue representante olím-

pico argentino en esgrima. Mens sana in corpore sano…  

                                                           

12 Reportaje especial al doctor Ricardo Levene h publicado en las páginas centrales matutino Diario Po-

pular, el lunes 30/09/91. 
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Las conclusiones a que arribaran, aunque se esforzaran  y pactaran como ca-

bal eros, no podían ser ni parecidas. Sin contar con que la polémica en el orden uni-

versal sigue al orden del día (“juegos sirven para celebrar las fiestas y entrenar a los 

jóvenes para la guerra”, pontificó Platón) mientras el deporte ocupa cada vez más es-

pacio vital y se hipermercantiliza hasta el desquicio en un mundo de exclusión por un 

ocio social debido al alto grado de desarrollo al norte o por la miseria excluyente y ca-

riocinética  al  sur13,  masas  ingentes  acuciadas  de entretenimientos  masivos  cada  vez 

más escandalosos que procuren  hacernos evitar en lo posible la conciencia de nues-

tra ingambeteable mortalidad14. 

n lo personal, al concepto de gangs indisciplinados que manejan algunas uni-

versidades europeas15 o el ideológico/político de grupos ultras16, tanto de de-

E recha como de izquierda, así como la remecedora hipótesis, después de Hey-

sel, en mayo de 1985, cuando intervino un grupo interdisciplinario de la Universidad de 

Lovaina  y  sus  conclusiones  fueron  consideradas  secreto  de  Estado  por  el  gobierno 

socialista belga, ante la presunción de estarse frente al germen de una Internacional 

Negra  y  la  consiguiente  resurrección  nazifascista17,  aportan  algunos  elementos  de 

aproximación y deben tener su probada validez sobre todo en el contorno sociocultural 

que  les  dio  vida.  La  mejor  conceptualización  encontrada  hasta  el  momento  proviene 

del  jurista  chileno  Luis  Toro,  subsecretario  de  Interior  durante  la  administración  del 

democristiano Patricio Alwyn, con la recuperación a medias de la institucionalidad lue-

go  de  18  años  de  pinochetismo  neoliberal.  Sintetizó  el  abogado  Toro  en  armónica 

amalgama:  “Se  trata  de  grupos  organizados  que  por  cualquier  medio  tratan  de 

alterar el resultado del juego.” Hasta la síntesis es escalofriante. Lo de grupos or-

ganizados no deja resquicio de escape a los irracionalistas de la violencia que to-

man  en  cuenta  sólo  la  formación  ocasional  de  grupos  y  que,  en  cambio,  se  trata  de 

gente que planifica y actúa conociendo los costos y beneficios de la acción, que por lo 

tanto  son  conductas  instrumentales,  recubiertas  engañosamente  por  un  concepto 

marxista desgraciadamente en desuso como es el de las creencia legitimadora que 

pretende  enmascarar  y  reemplazar  a  la  ideología18;  lo  de  cualquier  medio  engloba 

desde  la  palabra,  lo  fundamental  de  los  cantitos,  las  piedras  y  hasta  las  armas  de 

                                                           

13 BROMBERGER, Christian. Significaciones de la pasión popular por los clubes de fútbol. Prólogo de 

Roberto Di Giano. Libros del Rojas, Deporte y Sociedad, Buenos Aires, noviembre del 2001, 57 págs 

14 VERDU, Vicente. El fútbol: mito, rito y símbolos. Alianza Editorial, Madrid, 1980, 208 págs. 

15 CLAEYS, Urbain. Juventude e fair play. Ministério de Educaçao e Cultura de Portugal, Direcçao-Geral 

dos Desportos, Antologia de textos Nº 76, Lisboa, noviembre de 1987, 29 págs. 

16 ROVERSI, Antonio. 






  fuego,  para  culminar  en  lo  fundamental  como  es  el  objetivo:  alterar  el  resultado  del 

juego19. ¿Qué juego? ¿Qué es lo que está en juego? ¿Una fecha más de un fixture de 

morondanga o cada año una copa más con regalos fastuosos para los ídolos mediáti-

cos?  

 

Lo conceptualmente revolucionario y revulsivo, a mi juicio en la sobriedad exac-

ta de la síntesis, es la amalgama que realiza de manera innovadora entre lo jurídico y 

lo lúdico, toda vez que aquí también se comparte, a priori, el criterio que el juego fue 

el primer formador de cultura, aun antes que el tabú del incesto20, y la observación 

aun hasta de los hechos más trágicos, si se despoja a la mente un poco de escánda-

los, es fácil percibir que en la violencia futbolera se mata jugando, forma parte del 

juego, cuando no es su inicio o prolongación, pero rara vez el fin perseguido21.   

 todo esto la barra brava arrastra todas las dualidades insuperables de la Argen-

tina. “Eramos la rabia”, como reprochó con lucidez de hampón José El Abuelo 

A Barritta a un ex montonero en su momento cercano al Loco Galimberti, luego 

funcionario  del  menemato  como  corresponde,  “y  resulta  que  ahora  somos  delin-

cuentes.”  Son  legalmente  ilegales.  El  provinciano  Ezequiel  Martínez  Estrada  vis-

lumbró en profundidad el fenómeno, con proyecciones más allá de lo futbolero, en el 

capítulo Estadios de La cabeza de Goliat, cuando aseguró que la ciudad de Buenos 

Aires no está dividida en clases sociales sino en clanes cuyo factor aglutinante esen-

cial no son las causas comunes sino los enemigos en común y que su esfera de ac-

ción excede los meros  límites geográficos barriales22. 

 

Se ha tratado, en lo posible, con limitaciones de todo tipo, por lo menos exhibir 

que  hace  cuarentidós  años  dos  ciudadanos  argentinos,  en  el  mero  cumplimiento  de 

sus rutinarios deberes sociales, informaban a sus contemporáneos de la existencia de 

algo que de movida era importante y que apuntaba a peligroso. Aparte, muy grave. No 

es mucho exagerar decir que se quedaron  ladrándole a la luna. Hoy se ha intentado 

rescatarlo porque lo entonces enunciado y denunciado ha devenido decorativa y frívo-

lamente parte del paisaje turístico junto al obelisco, Caminito y Puerto Madero. Con un 

adorno: conceptualmente no se sabe qué es una barra brava aunque se abunde en los 

folklórico de su polifuncionalismo socialmente aceptado. Sus integrantes se indignan al 

ser así motejados porque se sienten excluidos, estigmatizados, demonizados y ajusti-

ciados por una falsa conciencia farisea. Y tienen razón. Sobre todo desde el vacuo y 

engolado  discurso  de  los  MCM  los  enlodan  y  presumen  de  archinformados  con  los 

datos  que  les  calotean  tomando  un  café  todas  las  semanas,  alabándoles  personal-

mente  la  última  ranada  y  luego  escandalizándose  melodramáticamente  ante  una 

cámara o un procesador de TXTs. El discurso periodístico, aparte de formar parte del 

negocio de la violencia junto con la policía y demás, integra la génesis de la violencia 
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  al  contribuir  con  generosidad,  de  lunes  a  viernes,  a  “la  militarización  del  espacio 

deportivo.”23 

 

No es aventurado afirmar que la barra brava no es más que un formato social 

que  asume  el  conglomerado  social  argentino  al  adorar  al  fútbol  como  el  único  dios 

verdadero que la une bajo la permanente amenazante desunión que está. En Lovaina 

y  en  Bruselas  se  alarmaron  por  las  líneas  de  fuga  que  tiraban  las  proyecciones  del 

fenómeno  sucedido  en  las  tribunas.  Aquí,  ese  mismo  procedimiento  intelectual,  se 

proyecta hacia el recurrido fantasma de la desunión nacional24. Como simple botón 

de muestra, en la Batalla de Desaguadero, en febrero de 1994, un enfrentamiento de 

300 regulares de las barras de Independiente y Boca por un campeonato de verano, 

armados  con  un  arsenal  de  guerra,  la  batalla  jurídica  alcanzó  relieves  mayores.  El 

acontecimiento fue  aberrantemente  invisibilizado.  En  el  momento del  alegato final,  el 

fiscal  Acevedo,  se  dirigió  al  Tribunal  y  le  planteó  la  opción  que  en  el  fal o  estaba  la 

alternativa que hacía 150 años había sido establecido muy cerca de allí, en obvia alu-

sión al Facundo de Sarmiento. El defensor de los barras, el doctor Alejandro Vernier, 

hombre de las 62 Organizaciones, el Sindicato del Plástico del que hoy desaparecido 

Jorge  Triacca  nunca  pudo  ser  secretario  general  porque  nunca  fue  obrero  y  letrado 

personal de El Abuelo, amén de haber sido el que un sábado a la siesta levantó a un 

juez federal de la cama y le hizo dar el pasaporte como argentino residente Monzer Al 

Kazar, íntimo de la entonces familia gobernante, recogió el guante y aceptó la drástica 

alternativa: “Sí, excelentísimo tribunal: civilización o barbarie. Pero la civilización 

está aquí”, y señaló a la decena de sus cariacontecidos clientes25. 

 

Contra todo lo que me enseñaron en la escuela, la universidad y lecturas per-

sonales, muy a mi pesar y sin renegar para nada de convicciones y utopías, el aboga-

do del traficante sirio libanés de armas tiene razón. En todo caso, se ha generado  una 

nueva  civilización.  Lo  corroboraría  el  cholito  Mario  Vargas  Llosa,  unos  pocos  años 

después, cuando en la tevé de su casa londinense, pudo apreciar a un distinguido ve-

cino suyo, atildado súbdito de Su Majestad, pateándole la cabeza con entusiasmo a un 

marroquí en el suelo, durante la disputa del Mundial 98, en la ciudad de Marsella. “Es 

un patrimonio de la modernidad y la opulencia”, afirma el autor de La ciudad y los 

perros.  “Se  da  en  países  de  altos  niveles  de  vida  y  de  costumbres  civilizadas 

que, precisamente porque han llegado a ese alto nivel de desarrollo económico, 

cultural e institucional pueden costear a sus ciudadanos,  aburridos de las ruti-

nas y autocontroles que inflige la vida civilizada, el lujo de desahogarse, de tanto 

en tanto, jugando al bárbaro, permitiéndose aquellos excesos que les están ve-

dados  en  la  vida  diaria,  algo  así  como,  en las  culturas  primitivas,  la  ceremonia 

del potlach, o los carnavales del Medioevo cristiano, autorizaban al ciudadano a 

hacer aquello que nunca antes hacía ni debía hacer”. 

                                                           

23 RASPAUD, Michel. La violence de l'exclusion. Sur les rapports entre les médies et les supporteurs. 

European University Institute, Florencia, Colloquium Papers: Le football et ses publics, octubre 1989, 12 
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dad deportiva, ambos para el Centro Editor de América Latina; Muerte en la cancha 1958-85, 

Ediciones Nueva América; El chico de la sombrilla (el caso Souto, 1967) y Lo de los militares 

fue Mundial, para El Aleph.com, ambos en versiones multimedia, y FUTBOL SA - Juego, Indus-

tria del Espectáculo & Cultura de Masas, Ediciones de la Abeja Africana, 2005, cuya segunda 

edición, corregida y actualizada, acaba de ser puesta en la red en una versión electrónica con 

el agregado de la masacre de la llamada Puerta 11 (1944, en realidad el mismo lugar de la otra, 

en 1968, una feroz represión policial con nueve muertos) y la revisión de la virtualización del 

fútbol desde 1986 hasta la estatización que se acaba de producir en Argentina. Hay una ver-

sión en PDF que se puede bajar gratuitamente. Ha participado en varios congresos, seminarios 

y reuniones sobre el 