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  Vigésima primera parte: otoño de 2006

     La montaña del diamante azul

Sentado estaba yo sobre la 

       Las cosas,  el mundo, el 

Universo,   nosotros   mismos,  hierba en la ladera que mira al río. 

siempre son y somos lo que 

cada uno decidamos. Porque  Salía el sol y, a mi derecha, comía 

lo  malo y lo bueno, lo peor o 

lo   mejor,   siempre   se  el borriquillo en la tranquila paz de 

encuentra   en   el   corazón   de  la mañana. Me miraba de vez en 

cada persona.   

cuando y parecía que me estuviera esperando para ir a no sé 

qué lugar interesante. Tenía mi cuaderno en la mano e iba a 

ponerme   a   escribir   cuando,   al   mirar   para   el   suelo,   los   veo 

relucir. Sorprendido le dije:

- Espera, Sinombre. No sigas comiendo hierba ni des un paso 

más que entre las matas tiernas estoy viendo tres magníficos 

diamantes. Son grandes, como una almendra sin pelar o quizá 

más, relucientes como si estuvieran ardiendo y cada uno es 

distinto al otro en forma y en color. El que tengo más cerca de 

mí es de color rosa clarito y transparente como el mismo viento. 

Y parece tan fino que estoy temiendo que al cogerlo se me 

deshaga entre los dedos como si fuera nieve. Más retirado de 

mí y, como a medio metro del primer diamante, vea al segundo. 

Éste es igual de grande pero algo alargado y su color es verde 

transparente. También casi como el puro viento pero su tono 
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  verde es tan fino que más bien parecen los reflejos de la hierba 

que tú te estás comiendo. 

Sigue sin moverte que tengo miedo que los pises y los 

rompas. Porque el tercer diamante, el que se encuentra más 

próximo a ti, es el más largo y de colores más puros. Tanto que 

parece verdadero hielo pero con el bril o de las ascuas color 

celeste y es mucho más fino que los pétalos de las rosas. Así 

que estate quiero y no te muevas que primero voy a coger el 

que acabo de nombrarte. No sé por qué mi corazón me dice 

que es el más valioso. Como si fuera la esencia más fina de 

todas aquel as cosas que he amado a lo largo de mi vida. Sí, 

quizá sea esto y por eso, solo con mirarlo ahora mismo, me 

siento atraído hacia él con tanta fuerza. Estos tres diamantes y, 

especialmente el azul, creo que son lo mejor de cuanto tuve en 

esta vida. Tú estate quieto que yo, voy a dejar mi cuaderno 

sobre la hierba, me levanto con cuidado, los recojo del suelo, 

los miro despacio entre mis dedos y luego te los enseño para 

que también te asombres de este hal azgo tan reluciente. 

Las monedas de oro

Poco   después   me   vi   caminando   por   una   estrecha 

vereda. La que sube desde el río por entre los pinares y corona 
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  al col ado de las rocas. Delante de mí iban dos que no conozco 

pero  los sentía  como  con autoridad  conmigo.   Al salir  de  los 

pinares,   los  dos   últimos  de   trancos  gruesos,   la  vereda   pasa 

justo por donde la tierra se desmorona. Vi como un de el os 

pisaba esta tierra y, con el peso de su cuerpo, se rompió el 

terreno y rodaron unas piedras. 

- Ten cuidado y apóyate en la parte firme. 

Me indicó uno de el os. Y ya yo lo había pensado. Por eso miré 

donde habían puesto sus pies y, además de la tierra removida, 

vi relucir algo. No les dije nada. Seguí caminando y al l egar a 

la tierra fresca me aparté y cogí lo que bril aba. Era una gran 

moneda de oro y, al cogerla, dejó al descubierto otras tres más. 

Pensando  que no me veían las cogí  y  me las guardé en el 

bolsillo. 

Pero   al   recoger   la   cuarta   moneda   aparecieron   más. 

También   las   cogí.   Al   desprenderla   de   la   tierra   aparecieron 

otras. Ya no las cogí temiendo que se dieran cuenta de lo que 

estaba sucediendo. Por eso, con mucho cuidado y disimulando, 

tapé   con   tierra   las   nuevas   monedas.   Me   levanté   y   seguí 

caminando. Ya en mi bolsillo tenía guardadas las siete u ocho 

monedas de oro que había recogido de la tierra removida. Pero 

sucedió que, justo al tapar con mis manos las últimas monedas, 

uno de el os miró para atrás y me vio. Me preguntó:

- ¿Pasa algo?

- Solo que he tropezado. 
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  Disimulando para que no se dieran cuentan de mi hal azgo. 

Seguí caminando detrás de el os y, al poco, coronamos 

al   col ado   de   las   rocas.   Con   mis   manos   en   los   bolsil os   y 

soñando en el tesoro que en el os l evaba, me decía: “A partir 

de   ahora   sí   vamos   a   tener   dinero   para   comprar   lo   que 

queremos. Se lo diré a la niña nuestra y con estas riquezas 

vamos   a   publicar   todos   los   libros   que   ha   dejado   escritos   el 

Anciano. Toda su obra completa para que sirva como el mejor 

homenaje.   Para   que   lo   sepa   el   mundo   entero   y   que   así   su 

recuerdo permanezca para siempre. Que todos conozcan quién 

fue y sepan del sueño que l evó en su corazón”. Esto me decía 

y esto saboreaba animado por las monedas de oro que tenía 

en mis bolsil os. También pensaba en el as, Angeline, Areline y 

Luiya y en la Princesa. No sé por qué pero mi corazón me las 

traía el pensamiento. 

El sueño

Miré para el val e de la luz de la mañana y lo vi. De 

espalda caminaba, dirección a la tarde, por el camino viejo. De 

sus hombros colgaba la mochila azul y sus manos iban libres. 

Y, ya iba l egando al final de la l anura, cuando se encontró con 

el os. Justo antes de la división de los caminos. Lo habían visto 

y se pararon a esperarlo. 
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  Al   l egar   los   saludó,   se   detuvo   con   el os   y,   a   las 

preguntas que le hicieron, les contestó:

- Ya me hicisteis mucho daño en otros tiempos. Ahora soy libre, 

en   busca   de   mi   libertad   y   mi   sueño.   No   quiero   nada   con 

vosotros. Ni siquiera veros y menos vuestra compañía. Seguid 

vuestro camino que yo continuo por el mío.

Los despidió y prosiguió por la senda de la derecha. La que 

avanza resta al sol de la tarde y, al coronar, se encuentra con 

los majuelos, la fuente y el cortijo sobre el cerro. Y, a remontar, 

la adelantó a el a. Iba con sus amigas en compañía de la niña. 

También las adelantó y siguió en la misma dirección del sol de 

la tarde. E iba ya unos diez metros por delante de el as cuando 

oyó que le preguntó:

-   ¿También   estás   enfadado   con   nosotras?   Y   lo   pregunto 

porque pasas de largo, como si no quisieras cuentas. 

Le respondió:

-   No   he   querido   molestaros.   He   observado   que   vais   os 

contando   vuestras   cosas   y   me   ha   parecido   correcto   no 

entrometerme. 

- Vamos en la misma dirección y por el mismo camino. Nos 

gustaría que te unieras a nosotras.

Aflojó el ritmo de sus pasos y se acopló al grupo aclarando:

- Subo por aquí en busca de mi sueño.

- Lo sabemos y por eso queremos ir contigo. 

Al poco l egan a la fuente de los cuatro peñascos. Se paran, 

beben un trago y siguen subiendo hacia la parte alta del cerro, 
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  donde se levanta el cortijo. 

Ya oscureciendo l egaron y lo encuentran cerrado. Pero 

por detrás, en la era de las encinas, la hierba crece alta y el 

airecil o   es  fresco.   Ahí   mismo  monta   él   su   tienda.   Y   dentro, 

acurrucados   en   sus   sacos,   se   refugian   el as.   En   la   misma 

puerta,   al   raso   para   ver   con   claridad   todas   las   estrel as   del 

firmamento, se acomoda él en su saco. Y, con el bril o de las 

estrel as en sus ojos, al poco se queda dormido. Y era media 

noche,   en   lo   más   profundo   del   silencio,   cuando   sintió   unos 

delicados dedos coger su mano. Siente la tierna caricia sobre el 

dedo   índice   y,   unos   segundos   después,   notó   el   calor 

quemándole. El dedo índice de su mano derecha resbalaba por 

la fina piel de su cara. Y al percibir el roce y el calor de su 

sangre sintió en su corazón la dulzura del sueño que buscaba. 

Estaba durmiendo pero su alma palpitaba. Con el calor de su 

cara, en el dedo de su mano, el a le estaba transmitiendo el 

gozo   del   mismo   cielo,   la   eternidad,   la   rotunda   realidad   de 

propio sueño. 

4- de noviembre: Un nuevo otoño frente a la tormenta

Ayer   por   la   tarde,   una   vez  más,   la   tormenta  descargó 

sobre los campos. Una tormenta como tantas otras, pero como 

creo que ni el pasado ni el futuro existen, la tormenta de ayer 
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  por la tarde, era única. Por eso mis ojos la vieron como si por 

primera vez en el mundo l oviera. La l uvia fresca que tanto me 

alegra y necesito sentir de compañera. 

Y ayer por la tarde no era un día cualquiera aunque sí es 

verdad que es otoño. Yo estaba contigo en la casa vieja que 

mira a la cerrada del río. Donde ahora me he refugiado para ir 

afrontando y escaparme, un poco, de los tristes días que nos 

ha dejado por aquí el verano. Y tú, Sinombre, estabas conmigo, 

fuera de la casa vieja, bajo los álamos de la derecha. Desde 

donde  yo  estaba,  entre soñando  y meditando,  te  veía.  Y  no 

pensaba nada con respecto a ti pero sí le daba vueltas en mi 

cabeza   a   la   niña,   al   Anciano,   a   las   ausentes   amigas,   a   la 

ciudad de Granada y a los extraños días que han seguido al 

final del verano. 

Pensaba   y   meditaba   sintiéndome   solo   frente   a   los 

campos y mi pequeño sueño y observaba la concentración de 

las nubes por el cielo. Desde el lado de la Vega de Granada se 

fue concentrando la oscuridad hasta que todo se puso oscuro 

por completo. Todo se mantenía en tensa calma hasta que, de 

pronto, se levantó un fuerte viento. Las pálidas hojas de los 

álamos, las de las nogueras, robles y almendros, comenzaron a 

elevarse   por   lo   el   aire   y   las   ramas   de   todos   estos   árboles, 

violentan   se   doblaban   empujadas   por   el   fuerte   viento.   Y, 

embelesado   estaba   yo   admirando   las   cosas   que   más   me 
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  gustan en esta vida, cuando estal ó un primer trueno. Cayó la 

l uvia enseguida y, a continuación, las nieblas se alzaron por 

los   barrancos.   La   oscuridad   se   hizo   más   densa   y   la   l uvia 

arreció entre destel os de relámpagos y los quejidos del viento. 

Quieto y mudo, a través de la ventana de la vieja casa, miraba 

y meditaba y también soñaba. 

Tuve, enseguida, necesidad de sacar mi cuaderno para 

ponerme a escribir la escena. Pero antes de hacerlo escuché 

mis   sentimientos.   Ni   triste   ni   alegre   ni   desesperado   pero   sí 

solitario,   una   vez  más   me  sentía  ayer   por   la   tarde.   Solo   de 

nuevo frente a una tormenta más, meditando las mismas cosas 

y arrastrado por la corriente del tiempo. Y sorprendido por los 

recuerdos de las ausentes amigas y la ausencia de la niña y la 

del Anciano. Soportando, como tantas otras veces, la soledad y 

la esperanza frente a un nuevo otoño que me regalaba con su 

tormenta,   la   niebla   por   los   barrancos,   el   viento   y   las   hojas 

secas de los álamos. Quizá por eso te dije, desde mi personal 

desconsuelo:

-   Sinombre,   tendré   que   seguir   viviendo   solo   contigo   como 

amigo pero fíjate tú otra vez qué poco, en mis manos, tengo. 

Y seguí mirando a la l uvia y escuchando al viento mientras la 

tarde de otoño resbalaba cargada de soledad y recuerdos. 
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  5- de noviembre: Un repaso a este nuevo otoño

Después de la tormenta el viento se calmó, por el cielo 

quedaron   algunas   nubes   sueltas,   la   tierra   olía   a   l uvia   y   la 

hierba relucía fresca. No hay mucha hierba todavía. Solo cuatro 

matas sueltas que empiezan a brotar y cubren, salpicando por 

aquí y por al á, la tierra. Es el ritmo persistente de la vida. Se 

acaba un mes y empieza otro, se termina un año y comienza el 

siguiente.  Por eso otra vez el otoño recomienza y l egan los 

días de clima templado y aparece el rocío, las primeras nieblas 

por los barrancos, noches traspasadas por los fríos y volverán 

las escarchas y las nieves en las laderas de las montañas y así 

todo   de   nuevo   se   repite   en   un   ciclo   que   siempre   empieza. 

Comienza y nos recuerda que un año menos nos queda y otro 

año abre puertas. 

Y   tú   y   yo,   Sinombre,   en   este   año   que   para   nosotros 

empieza   en   el   otoño   que   nos   da   ahora   mismo   su   mano, 

seguimos por aquí acurrucados. En espera de empezar a vivir 

los días igual de vacíos que hace cinco años, cuando l egaste a 

mi   lado.   Y   de   la   niña   nuestra   y   del   Anciano   y   de   las   tres 

amigas, de su residencia del año pasado, del curso nuevo en la 

universidad, del Puntal de los Almendros y de Granada entera 

¿qué quieres que te diga? El Cortijo de la Viña, este nuevo 

otoño, lo ha arropado junto a su era, sus viejos pinos y sus 
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  nogueras. Y ahí sigue la niña nuestra. ¿Que si sé algo de el a y 

que si recuerdo a las amigas? Los dos sabemos y el a y todos 

los del cortijo que aquel as tres muchachas rusas ya se fueron, 

para   no   volver   más,   dejando   por   aquí   un   agudo   halo   de 

tristeza. 

Luiya, es ya solo recuerdo, aunque creo, según me dijo la 

niña hace unos días, que este año se ha ido a vivir a Michigán, 

en  Estados Unidos.  ¡Fíjate  tú  lo  que es la  vida! Y  Areline  y 

Angeline,   hoy   son   por   aquí   por   completo   ausencia.   Aunque 

el as, antes de irse de España y en un momento concreto, le 

dijeron a la niña nuestra que a lo mejor, este año que para 

nosotros ahora comienza, volvían otra vez a Granada. ¿Será 

esto cierto? Yo ni lo creo ni dejo de creerlo pero si fuera verdad 

que regresan, qué situación más desconcertante para nosotros. 

Todos sabemos que a el as les gusta mucho España pero, si 

vuelven a Granada, creo que no sabremos cómo encajarlas de 

nuevo en nuestras vidas. Volver a repetir y sentir lo del año 

pasado,   después   de   la   desconcertante   experiencia   que   nos 

dejaron ¿cómo podremos?

¿Sabes Sinombre? Frente a la casa vieja donde ahora los 

dos estamos refugiados, se alza una montaña nueva. La vengo 

observando desde la ventana por la que ahora me asomo al 

mundo   y   me   l ama   mucho   a   atención.   Y   estoy   pensando, 

pensando…   Por   las   laderas   de   esa   montaña   es   por   donde, 
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  hace   unas   noches,   me   vi   en   sueño.   La   recorría   yo   contigo 

desde el lado del sol de la mañana y, al pasar por entre las 

encinas, junto al la senda, nos paramos. Me dejé acariciar por 

la hierba y por eso me puse a escribir en mi cuaderno. Ahora 

tengo mucho que escribir y, por eso creo a todas horas, que 

nunca tendré tiempo suficiente. Y, ya te lo he dicho: te miraba 

despacio y pensaba en ti, en la niña nuestra, en el Anciano y 

en el as cuando, vi las perlas preciosas relucir. Creí que fueran 

diamantes y, una voz en mi corazón, me dicen que es así. Y 

también una voz me decía que debía recogerlas y guardarlas y 

regalárselas   a  Angeline.   ¿A   Angeline,   la  amiga   rusa  que   ha 

dejado   por   aquí   tanta   pena?   Sinombre,   creo   que   yo   ahora 

mismo no estoy en mí como debiera. Y te digo esto porque 

también en mi sueño, la noche que lo soñé, vi otras cosas que 

ni   me  atrevo   a  mencionarlas.   Así   que  mejor   dejo  este  tema 

para después. 

Me retiro de la ventana, me refugio en el interior de la 

vieja casa, cortijo serrano y creo que abandonado desde hace 

mucho tiempo, abro mi cuaderno y, voy a ponerme a escribir 

para   que   las   cosas   sigan   quedándose   recogidas   cuando, 

descubro una sorpresa. En unas de las muchas páginas de mi 

cuaderno,   veo   escrito,   en   letras   algo   grandes   y   negras,   el 

siguiente título: “El Pez de Oro”. ¿Sabes lo que es esto? El año 

pasado,   se   lo   contó   un   día   Angeline   a   la   niña.   Y   antes   de 

narrarlo le dijo:
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  - Este cuento es muy famoso en toda Rusia. En la escuela casi 

todos   los   niños   lo   estudian   y,   en   las   casas,   los   abuelos   y 

abuelas, se lo cuentan siempre a sus nietos. 

Y la niña nuestra le dijo:

- Pues venga, cuéntamelo que ya me estoy meriendo de ganas 

de saberlo. 

Y   Angeline   se   puso   y,   despacio   y   pronunciando   bien   el 

castel ano, narró el siguiente relato:

El pez de oro

En una isla muy lejana, l amada isla Buián, había una 

cabaña pequeña donde vivían un anciano y su mujer. Estaban 

en   la   mayor   pobreza.   Todos   sus   bienes   se   reducían   a   la 

cabaña y a una red que el mismo marido había hecho y con la 

que todos los días iba a pescar. 

Un día echó su red al mar, empezó a tirar de el a y le pareció 

que pesaba extraordinariamente. Creyendo que había pescado 

un pez muy grande, se puso muy contento, pero cuando logró 

recoger la red vio que estaba vacía. Después de registrar bien 

encontró   un   pequeño   pez.   Al   tratar   de   cogerlo   quedó 

asombrado al ver que era un pez de oro; su asombro aumentó 

al oír que el pez, con voz humana, le suplicaba: 

-  No me cojas, abuelito. Déjame nadar libremente en el mar y 

te daré todo lo que pidas. 
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  El anciano meditó un rato y le contestó:

-   No necesito nada de ti.  Vive en paz en el mar.  ¡Anda! Y al 

decir esto echó el pez de oro al agua. 

Al   volver   a   la   cabaña,   su   mujer,   que   era   muy   ambiciosa   y 

soberbia, le preguntó: 

- ¿Qué tal ha sido la pesca?

 - Mala, mujer - contestó, quitándole importancia a lo ocurrido- . 

Sólo pude coger un pez de oro, tan pequeño que, al oír sus 

súplicas para que lo soltase, me dio lástima y lo dejé en libertad 

a cambio de la promesa de que me daría lo que le pidiese 

- ¡Oh viejo tonto! Has tenido entre tus manos una gran fortuna y 

no supiste conservarla.

  Y  se  enfadó   la  mujer  de  tal  modo  que  durante  todo  el  día 

estuvo riñendo a su marido. - Si al menos, ya que no pescaste 

nada, le hubieras pedido un poco de pan, tendrías algo que 

comer. Pero ¿qué comerás ahora si no  hay en casa ni una 

migaja?   Al   final   el   marido,   no   pudiendo   soportar   más   a   su 

mujer, fue en busca del pez de oro. Se acercó a la oril a del 

mar y exclamó:

 - ¡Pececito, pececito! ¡Ponte con la cola hacia el mar y con la 

cabeza hacia mí! El pez se arrimó a la oril a y le dijo: 

- ¿Qué quieres, buen viejo

- Se ha enfadado conmigo mi mujer por haberte soltado y me 

ha mandado que te pida pan

 - Bien. Vete a casa, que el pan no os faltará. El anciano volvió 

a casa y preguntó a su mujer: 

16


___



  -   ¿Cómo   van   las   cosas,   mujer?   ¿Tenemos   bastante 

pan?

- Pan hay de sobra, porque está el cajón l eno - dijo la mujer- ; 

pero lo que nos hace falta es una artesa nueva, porque se ha 

hundido la madera de la que tenemos y no podemos lavar la 

ropa. Ve y dile al pez de oro que nos dé una. El viejo se dirigió 

a la playa otra vez y l amó:

- ¡Pececito, pececito! ¡Ponte con la cola hacia el mar y con la 

cabeza hacia mí! 

El pez se arrimó a la oril a y le dijo:

- ¿Qué necesitas, buen viejo? 

- Mi mujer me mandó pedirte una artesa nueva. 

- Bien; tendrás también una artesa nueva. 

De vuelta a su casa, su mujer le gritó: 

- Vete enseguida a pedirle al pez de oro que nos regale una 

cabaña nueva; en la nuestra ya no se puede vivir. 

Se fue el marido a la oril a del mar y gritó: 

- ¡Pececito, pececito! ¡Ponte con la cola hacia el mar y con la 

cabeza hacia mí! El pez nadó hacia la oril a y le preguntó: 

- ¿Qué necesitas ahora, viejo? 

- Constrúyenos una nueva cabaña. Mi mujer no me deja vivir en 

paz.   Está   riñéndome   continuamente   y   diciéndome   que   no 

quiere vivir más en la casa vieja

- No te entristezcas. Vuelve a tu casa y reza, que todo estará 

hecho. Volvió el anciano a casa y vio con asombro que en el 
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  lugar de la cabaña vieja había otra nueva hecha de roble

Pero   de   nuevo   su   mujer   corrió   a   su   encuentro   y   empezó   a 

reñirle y más enfadada que nunca, le gritó: 

- ¡Qué viejo más estúpido eres! No sabes aprovecharte de la 

suerte. Has conseguido tener una cabaña nueva y creerás que 

has hecho algo importante. ¡Imbécil! Ve otra vez al mar y dile al 

pez de oro que no quiero ser por más tiempo una campesina. 

Ahora   quiero   ser   mujer   de   un   gobernador   para   que   me 

obedezca la gente y me salude con reverencia. Se dirigió de 

nuevo el anciano a la oril a del mar y dijo en voz alta:

- ¡Pececito, pececito! ¡Ponte con la cola hacia el mar y con la 

cabeza hacia mí! Se arrimó el pez a la oril a como otras veces y 

dijo: 

- ¿Qué quieres, buen viejo? 

- Mi mujer no me deja en paz. Se ha vuelto completamente 

loca. Dice que no quiere ser más una campesina, que quiere 

ser la mujer de un gobernador. 

- No te apures. Vete a casa y reza a Dios, que yo lo arreglaré 

todo. Volvió a casa el anciano, pero al l egar vio que en el sitio 

de la cabaña se elevaba una magnífica casa de piedra con tres 

pisos.   Corrían   apresurados   los   sirvientes por   el   patio.   En   la 

cocina, los cocineros preparaban la comida, mientras que su 

mujer estaba sentada en un rico sil ón vestida con un precioso 

traje y dando órdenes a todos. 

- ¡Hola, mujer! ¿Estás ya contenta? - le dijo el marido. 

- ¿Cómo te has atrevido a l amarme tu mujer, a mí, que soy la 
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  mujer de un gobernador? - y dirigiéndose a sus sirvientes les 

ordenó-   Coged a ese  miserable campesino que pretende ser 

mi   marido   y   l evadlo   a   la   cuadra   para   que   lo   azoten   bien. 

Enseguida los sirvientes cogieron por el cuel o al pobre viejo y 

lo arrastraron a la cuadra, donde los mozos lo azotaron de tal 

modo que después éste con gran dificultad pudo ponerse en 

pie.   Luego,   la   mujer   lo   nombró   barrendero   de   la   casa   y   le 

dieron una escoba para que barriese el patio.

Para el pobre anciano empezó una vida l ena de amarguras y 

humil aciones.   Tenía   que   comer   en   la   cocina   y   todo   el   día 

estaba ocupado barriendo el patio

 - ¡Qué mala mujer! - pensaba el anciano- . He conseguido para 

el a todo lo que ha deseado y me trata del modo más cruel, e 

incluso niega que yo sea su marido. 

Sin embargo, no duró mucho tiempo aquel o, porque al fin se 

aburrió la vieja de su papel de mujer de gobernador. Llamó al 

anciano y le ordenó:

- Ve, viejo tonto, y dile al pez de oro que no quiero ser más 

mujer   de   gobernador.   Ahora   quiero   ser   zarina.   Se   fue   el 

anciano a la oril a del mar y exclamó:

- ¡Pececito, pececito! ¡Ponte con la cola hacia el mar y con la 

cabeza hacia mí! El pez de oro se arrimó a la oril a y dijo:

- ¿Qué quieres, buen viejo?

- ¡Ay, pobre de mí! Mi mujer se ha vuelto aún más loca que 

antes. Ya no quiere ser mujer de gobernador;

ahora quiere ser una zarina. 
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  - No te apures. Vuelve tranquilamente a casa y  reza a Dios. 

Todo estará hecho. 

Volvió el anciano a casa, pero en el sitio de ésta vio elevarse 

un   magnífico   palacio   cubierto   con   un   tejado   de   oro.   Los 

centinelas hacían la guardia en la puerta con el arma al brazo. 

Detrás del palacio se extendía un hermosísimo jardín y delante 

había un gran ejército para protegerlo. La mujer, vestida como 

correspondía a su rango de zarina, salió al balcón y empezó a 

pasar   revista a   sus   tropas   mientras   los   músicos   tocaban   el 

himno real. Pero al poco tiempo la mujer se aburrió también de 

ser zarina y mandó que buscasen al anciano y lo trajesen a su 

presencia.   Cuando   el   viejo   l egó   hasta   el a,   le   gritó:  

- ¡Ve, viejo tonto! Ve enseguida a la oril a del mar y dile al pez 

de oro que no quiero ser más una zarina. Quiero ser la diosa 

de los mares, para que todos los mares y todos los peces me 

obedezcan!   El   buen   viejo   quiso   negarse,   pero   su   mujer   lo 

amenazó con cortarle la cabeza si se atrevía a desobedecerla. 

Con el corazón oprimido se dirigió el anciano a la oril a del mar, 

y una vez al í, exclamó:

- ¡Pececito, pececito! ¡Ponte con la cola hacia el mar y con la 

cabeza hacia mí! 

Pero   no   apareció   el   pez   de   oro.   El   anciano   lo   l amó   por 

segunda vez, pero tampoco vino. Lo l amó por tercera vez, y de 

repente se movió el mar, se levantaron grandes olas y el color 

azul del agua se oscureció hasta volverse negro. Entonces el 

pez de oro se arrimó a la oril a y dijo
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   –¿Qué más quieres, buen viejo? El pobre anciano le contestó: 

-   No   sé   qué   hacer   con   mi   mujer;   está   furiosa   y   me   ha 

amenazado con cortarme la cabeza si no vengo a decirte que 

ya   no   quiere   ser   una   zarina.   Ahora   quiere   ser   diosa   de   los 

mares, para mandar en todos los mares y gobernar a todos los 

peces. Esta vez el pez no respondió nada al anciano, se volvió 

y  desapareció   en  las   profundidades   del   mar.   El   desgraciado 

viejo   volvió   a   casa   y   quedó   l eno   de   asombro.   El   magnífico 

palacio había desaparecido y en su lugar se hal aba otra vez la 

primitiva cabaña vieja y pequeña, en la cual estaba sentada su 

mujer,   vestida   con   unas   ropas   muy   pobres.

 

Tuvieron que volver a su vida de antes, dedicándose otra vez el 

viejo a la pesca, y aunque todos los días echaba su red al mar, 

nunca volvió a tener la suerte de pescar al maravil oso pez de 

oro.

25 de noviembre: Volviendo a la realidad presente

Pero   ¿sabes,   Sinombre?   A   los   pocos   días   de   haber 

soñado con la realidad que te esbozaba, ocurrió algo grande. 

Tú viste solo una parte y,  el resto,  quiero y debo contártelo 

ahora. Todo ha sido casi de pronto y es muy extenso. Y por 

eso   de   nuevo,   un   trozo   más   de   la   realidad   real,     zarandea 

nuestras vidas. Voy a ver si me explico mientras lo escribo en 

mi cuaderno. 
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  Aquel a tarde, hace un par de semanas, meditaba yo la 

manera   de   irnos   por   la   montaña   que   tenemos   al   frente.   En 

busca de los diamantes que te he dicho y en busca, otra vez, 

del Anciano. Sí, porque en mi sueño vi que él, aunque es cierto 

que se ha ido a unas de las estrel as del firmamento, todavía 

creo que podemos encontrarlo por el lugar que yo bien sé. Por 

las profundidades del misterioso río que ya varias veces hemos 

intentado recorrer sin conseguirlo. ¿No te acuerdas? Pues por 

ahí tengo presentido yo ahora al Anciano y por eso hasta lo he 

soñado. No se lo he dicho a la niña ni a ninguno de los del 

Cortijo de la Viña porque aun no tengo casi nada claro. 

Por   eso   aquel a   tarde   estaba   yo   cerca   de   ti,   por   el 

rel anil o de las tres encinas, y en mi mente la daba vueltas a lo 

que te he dicho y también a lo de la montaña del diamante azul 

y buscaba la forma de escribirlo en mi cuaderno, cuando se 

presentó la niña. Ni tú ni yo la esperábamos porque, en estos 

días,   nada   tenemos   para   compartir   con   el a   excepto   los 

recuerdos   de   las   amigas   y   del   Anciano.   Pero   se   presentó, 

viniendo desde el Cortijo de la Viña, y te saludó sin quedarse 

mucho tiempo contigo. Me extrañó porque los dos sabemos lo 

mucho que a el a le gusta alagarte y pasar el tiempo a tu lado. 

Y es que el a tenía mucha necesidad de contarme lo que había 

sucedido y, por eso sin más, me dijo:

- He venido porque quiero hablar contigo. 
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  - Aquí me tienes para lo que me necesites. Me agradará, como 

tantas veces, que me cuentes tus cosas. 

- No son cosas mías sino de el as, de nuestras amigas. 

Y, como yo sé y tú también y el a y todos los del Cortijo de la 

Viña,   que   las   amigas   ahora   ya   no   están   con   nosotros,   le 

pregunté:

- ¿Es que no puedes olvidarlas? Tampoco yo me hago a vivir 

sin el os. Pero ya estamos viendo como la realidad siempre se 

impone por encima de nuestros deseos y sueños. 

- No es eso. Lo que ahora necesito contarte es una realidad 

nueva que ha surgido de pronto. 

- Pues habla que con todo mi respeto te escucho. 

Y la niña, tú la viste Sinombre, se sentó junto a mí y frente 

al   río.   Me   pidió   que   la   escuchara   con   atención   porque   era 

importante lo que había ocurrido. Y así lo hice. Comenzó el a y 

me comento lo que a continuación te digo: 

-   La   otra   mañana   estaba   yo   chateando   con   una   amiga   que 

ahora tengo en Italia, Ángela, y nos contábamos esto:

Saca un pequeño papel de su bolsil o y me lo muestra. Me pide 

que lo lea y, despacio, le di un repaso. Era una conversación 

de   Chat   que   el a   había   calcado   para   entregármela. 

Correctamente había escrito lo siguiente:

A: ¡Hola!

N: Hola, he recibido de ti una petición para agregarte ¿Es 

cierto?
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  A: No he entendido, yo soy italiana y no hablo muy bien 

español. Italiana.

N: Pues lo siento, yo soy española y no hablo el italiano. 

¿Quieres hablar conmigo?

A: Sí, tú quieres.

N: Pero no sé italiano.

A: ¿Nada de nada? 

N: Nada de nada.

A: Ok, yo estoy estudiando español a escuela.

N: Pues si quieres l ama y hablamos algo.

A: Mas.... no hacemos nada.  No so hablar ahora lo siento.

N: Como quieras ¿qué hacemos?

A: ¿Como te l amas?

N: Puedes ver mi nombre en este diálogo.

A: Ah tienes razón (: : ) Yo soy Ángela. ¡Mucho gusto!

N: Bonito nombre.

A: Yo tengo dieciséis años.

N: ¿Y estudias español? ¿Te gusta?

A: Sí, me gusta mucho como suena. Yo estudio idiomas.

N: Yo vivo en Granada, Andalucía, España ¿Y tú?

A: En Italia, Sicilia, Palermo. ¿Conoces?

N: No mucho. Escribes muy bien el español.

A: Mmmm yo conozco pochitos palabras.

N: ¿Quieres l amarme?

A: No porque no soy hablar. Hasta 1 mes. Entre, quizás.

N: De acuerdo. Si te parece otro día hablamos. Te puede servir 
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  para mejorar el español 

A: sí, sí, cierto. Yo voy en España.

N: ¿Cuando vienes a España?

A: En verano, agosto, con mi mamá,  el a habla español muy 

bien, es venezolana.

N: Qué bien, te gustará. España es muy bonita.

A: ¿Cual es la ciudad màs beila?

N: La ciudad más bel a... Sevil a, Málaga, Granada...

A: ¿Y Madrid?

N: También es bonita, pero no tanto. Es una ciudad muy 

grande y muchos coches, edificios...

A: Ah, ok.

N: ¿Te gusta la nieve?

A: Mmm no sé.

N: En Granada puedes esquiar. También hay mar.

A: Wow. Yo vivo vecino el mar. Me gusta mucho. Hoy hace 

calor.

N: ¿Y hay montañas donde vives?

A: Yo vivo en isla. La Sicilia. Es muy, muy bel a.

N: Ya, pues en Granada hay montañas y hoy l ueve.

A: Ah. Aquí no l ueve nunca.

N: En Granada l ueve mucho, nieva en invierno y hace mucho 

calor en verano.

A: Bel o.

N: ¿Te gustan los animales? ¿Cual?

A: Sí, mucho. Los perros. Y tú.
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  N: Me gustan mucho pero los de la montaña. Salvajes.

A: Ah, he entendido.

N: Y los cabal os ¿te gustan?

A: Sí.

N: Pues aquí en Granada, Andalucía, hay muchos cabal os.

A: Aquí no. Están los burros. Ahahhaha.

N: Hay algunos burros. A mi me gustan mucho. Tengo uno que 

se l ama "Sinombre".

A: No, no, no tengo algún burro.

N: Yo sí. Se l ama Sinombre. ¿Que otra cosa te gusta?

A: Los gatos.

N: Y leer ¿te gusta?

A: Sí, si leer y  escuchar cds. Pop y rock.

N: ¡Que bien! Eres una chica muy culta.

A: ¡Gracias!

N: ¿Te gusta la música española?

A: Sí, sí… bebe malo, es una canción muy escuchada en Italia.

N: ¡Cuanto sabes!

A: ¿Nos hablamos otro día?  Yo voy a camar, comar.

N: De acuerdo. Me l amas cuando quieras. Saludos.

A: Besos, ciaooooo.

N: Besos y adiós. Gracia por lo bien que escribes el español.

Cuando terminé de leer este sencillo párrafo la niña siguió 

comentando:
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  -   Justo   cuando   terminaba   de   hablar   con   Ángela,   recibí   un 

mensaje   de   Luiya.   Antes   de   irse,   el a   me   dijo   un   día   que 

instalara en mi ordenador el programa Skype. Ya sabes, para 

hablar   gratis   con   las   personas   aunque   estén   en   el   fin   del 

mundo. Pues por el Chat de este programa me dijo el a:

J: Te voy a l amar en un minuto.

N: ¡Vale, Luiya, espero!

J: Dos minutos. Tengo una sorpresa para ti.

N: ¡Qué bien! Siempre eres imprevisible. Espero.

Y no tuve que esperar ni siquiera los dos minutos que 

me pedía. Ya preparada estaba yo, con los auriculares puestos 

y   el   micrófono   en   la   mano   y   mirando   a   la   pantal a   del 

ordenador,   cuando   recibí   su   l amada.   Descuelgo   rápido   y   la 

saludo. Al segundo la oigo y me da tanta alegría que hasta la 

voz se me quiebra. Pero más se me l enó mi pecho de gozo 

cuando,  de  repente,  la   veo  en una   pequeña  ventanita  en  la 

pantal a de mi ordenador. Por eso exclamé:

- ¡Pero Luiya, si te estoy viendo!

A partir de ese momento ya te puedes imaginar cómo 

fue   todo   y   lo   que   sucedió   en   este   encuentro.   El a   me 

preguntaba por las montañas, por el cortijo, por el Anciano, por 

el   borriquillo,   por   los   campos,   la   hierba,   las   almendras,   los 

caquis y los naranjos. Le explique, como puede, un poco de 

todo y no le dije nada de lo del Anciano. Tampoco le referir 
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  nada de la soledad que por aquí el as nos han dejado. Pero 

Luiya sí me anunció:

- ¿Sabes que mis amigas vuelven otra vez a Granada?

- ¿Tus amigas y nuestras amigas, Angeline y Areline?

- Sí, las dos vuelven a España dentro de unos días. 

- ¿Pero cómo es eso?

- El as quieren seguir estudiando y por eso Angeline regresa a 

Granada en día triente de octubre y Areline el día cuatro de 

noviembre. ¿No te lo han dicho el as?

- Ninguna de las dos nos han dicho nada. 

- Pues no habrán tenido tiempo. 

- Seguro que será eso. 

Y Luiya guardó silencio. Al rato le pregunté y me dijo 

que   el a   estaba,   en   este   preciso   momento,   en   Michigan, 

Estados Unidos. 

- ¿Y qué haces ahí este año?

-   Me   he   matriculado   en   inglés,   españolo   y   francés.   Quiero 

seguir estudiando a la par que trabajo en la oficina de correos y 

también cuido a un par de niños de una familia amiga. Pero 

estoy   muy   ilusionada   porque,   en   diciembre,   voy   a   volver   a 

Francia   a   casa   de   Olivier.   Me   han   invitado   a   pasar   las 

navidades con el os. 

- Y a España ¿no vienes?

- Me gustaría mucho pero no sé cómo hacerlo. 
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  Una hora después de esta conversación Luiya y yo nos 

despedimos.   Y   en   ese   momento   dejé   todo   lo   que   estaba 

haciendo   y   me   vine   a   buscaros   para   contaros   la   noticia   de 

Angeline y Areline. 

26 de noviembre: Un especial día de otoño

Hoy   es   domingo,   Sinombre.   Amanece   todo   el   campo 

chorreando porque esta noche ha l ovido y hay muchas nieblas 

que   suben   por   los   barrancos.   La   hierba   ya   está   muy  alta   y 

amanece toda l ena de rocío. Es otoño, con cara un poco, de 

invierno, pero no hace frío. En las cumbres de Sierra Nevada 

ya hay nieve y,  los castaños, las nogueras y los álamos, se 

desprenden  de  sus  viejas  hojas.   Hoy  es  un día muy íntimo, 

repleto de silencios, como suspendido en el tiempo y l eno, muy 

l eno. 

¿Sabes? Desde que la niña me dijo que sus amigas, 

Angeline y Areline, volvían a Granada, no sé como creerlo. Han 

pasado los días, casi un mes desde que, según Luiya, volvían 

a esta ciudad pero nosotros no tenemos noticias. Seguro que 

será cierto que están en Granada. Y seguro que será cierto que 

Angeline se vuelve otra vez a su tierra dentro de unos días. El 

día ocho de diciembre, según le dijo Luiya a la niña pero te 

repito   que   nosotros   no   tenemos   ni   la   más   pequeña   noticia. 
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  También Areline se vuelve a su tierra al final de febrero porque 

tiene que terminar su carrera en la universidad de Rusia. Esto 

es lo que nos ha dicho Luiya. Y nos ha dicho que durante todo 

este   tiempo,   Areline   vive   en   Alfacar,   con   su   amigo.   ¿Te 

acuerdas cuando lo conocimos este verano? Pues en esa casa 

sin   muebles,   sin   espejo,   sin   calefacción,   sin   nada,   con   un 

colchón tirado en el suelo de una habitación, vive otra vez esta 

muchacha.   Esto   es  lo   que   a  la   niña   le   ha   dicho   Luiya   pero 

ciertamente nosotros ni la hemos visto ni sabemos más. 

Sin   embargo,   nos   parece   cada   vez   más   extraño   que 

el as   hayan   vuelto   y   ni   siquiera   nos   hayan   l amado   para 

decírnoslo. ¿Qué les hemos hecho y qué les ha pasado? ¿Por 

qué   vuelven   a   España   y   a   Granada?   ¿Qué   le   ha   pasado   a 

Areline? Tengo l eno mi cuaderno de tanto como estos días he 

escrito. No puedo creer que Angeline haya vuelto y que regrese 

a   Rusia   otra   vez   dentro   de   unos   días.   Tengo   necesidad   de 

hablar largo y tendido de todo esto y de escribir lo que cada día 

me cuenta la niña nuestra. 

Hoy   es   domingo   y   el a,   a   pesar   de   la   l uvia   y   de   la 

niebla, va a venir a nuestro viejo cortijo. Me lo dijo ayer. Quiere 

que le haga fotos de las setas, de las últimas castañas, de las 

hojas que a los castaños y a los robles ya se le han caído y de 

la   gotas   de   l uvia   engarzadas   en   la   hierba.   Quiere   el a,   con 

estas fotos, tener un recuerdo especial  del este otoño. Y yo 
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  aprovecharé para preguntarle más cosas de Luiya, Angeline y 

de Areline. 

27 de noviembre: Solos por entre el otoño

Ayer, toda la mañana nos la pasamos esperando a la 

niña.   Yo,   mientras   tanto,   escribía   en   mi   cuaderno   y   me 

asomaba   a   la   ventana,   mirando   a   la   montaña.   Y   tú,   por   la 

cañada,   aprovechabas   la   hierba   fresca   que   ya   te   regala   el 

otoño. Y, a media mañana, como el a no venía, me fui contigo a 

la cañada de los naranjos. 

Las   mandarinas,   este   año,   ya   están   maduras   y   hay 

muchas.   De   las   ramas   de   los   naranjos,   cuelgan   hermosos 

ramos. Anunciando, en el color amaril o oro de su piel, alegría y 

fuerza para la vida. Al ver estas lustrosas naranjas colgando de 

la vida y ofreciendo entusiasmo, me acordé de Luiya, cuando 

por aquí estaba el año pasado. Hay que ver cómo disfrutaba en 

cuanto   se   acercaba   a   estos   naranjos   y   veía   las   frutas   tan 

bril antes y repletas. Este año, por lo que ayer descubrí, a nadie 

vamos a tener para compartir estos deliciosos frutos del otoño. 

Nosotros   cogimos   una   buena   cantidad,   te   regalé   las 

mejores, peladas y abiertas en gajos para que te las comieras y 

luego nos fuimos por los campos. Para ir viendo cómo están las 
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  cosas   que   quiere   fotografiar   la   niña.   Y,   las   cosas   por   los 

campos, están de fantasía. Con el otoño abierto en forma de 

arco iris viejo. Los castaños ya casi se han desprendido de sus 

hojas   y,   por   el   suelo,   entre   el   pasto   y   la   hierba,   se   ven 

amontonadas. Brota y, con mucha fuerza, la nueva hierba de 

este año. Igual  de fresca y hermosa que la que conocemos 

pero preñada de una vida nueva y, por eso, más misteriosa. 

Como si ya no sirviera para nada la hierba del invierno pasado 

ni la de mil ones de primaveras. Tampoco parece servir para 

nada el pasto que por estas tierras ha dejado el verano. Me 

puso melancólico este sentimiento y, quizá por eso, te dije:

- Sinombre, lo mismo que esta hierba otra vez de nuevo nace, 

a espaldas e ignorando la que por aquí hubo el año pasado, 

nos ha sucedido a nosotros. Las amigas se fueron y el tiempo 

sigue corriendo. De espaldas a ignorando que por aquí el as 

estuvieron.   La   vida   sigue.   Y,   queramos  o  no,   las  cosas   van 

quedándose   atrás   y   solo   el   presente   parece   existir   y   tener 

sentido. Y, sin embargo, el corazón y el alma, duele y l ora por 

todo aquel o que existió y ya no está por aquí este año. Cuanto 

más bel a es la hierba que veo brotando otra vez de la tierra, 

más me acuerdo de aquel os momentos y más quisieran que 

todos por aquí otra vez estuvieran. ¡Cuánto misterio y cómo se 

resiste el corazón a seguir adelante olvidando aquel o!

Pero las hojas de los castaños, las que aun no se han 

caído, siguen meciéndose al viento y ofrecen los más variados 
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  colores del otoño. Naranja oro y fuego pálido y amaril o viejo. 

¡Qué bonito se ve ahora todo el barranco de los castaños! El 

otoño es, ya te lo he dicho, la más hermosa estación del año. Y 

si no, fíjate tú qué color más delicado ofrece la tierra recién 

mojada y el musgo blando, tapizando los peñascos. Fíjate que 

juegos   más   finos   y   alegres   nos   regalan   las   nieblas   por   los 

barrancos y las nubes por las altas cumbres y los rayos del sol 

rodando   por   las   laderas.   Este   año   estamos,   frente   al   otoño, 

más solos que nunca, pero tú no te preocupes porque quizá de 

este modo, sin que nosotros lo queramos, profundicemos más 

en las cosas. A veces, la soledad, la tristeza y el sentimiento de 

pérdida, son muy necesarios para ahondar más en la vida y las 

cosas y para elevarnos.  

28 de noviembre: Recogiendo el otoño en fotos

Vino la niña y traía mucho para compartir con nosotros. 

Lo primero que me dijo fue:

-   Solo   necesito   treinta   fotos   del   otoño   por   estas   tierras 

nuestras. 

- ¿Y para qué las quieres?

-   Estoy   preparando   una   presentación   en   Power   Point   para 

mandársela   a   Luiya.   Vino   a   nosotros   en   el   otoño   pasado   y 

vuelve a ser otoño pero sin el a. 
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  Y los tres, tú, la niña y yo, nos fuimos al bosque de los 

castaños. Ya sabes, por donde el arroyo de la oscuridad y los 

majuelos. Justo ahí mismo, con la hierba mojada porque unos 

momentos antes había l ovido, hicimos la primera foto. Frente 

al   gran   barranco   del   río,   coronado   por   las   altas   cumbres   y 

sobre el as revoloteando las nieblas. Por eso, la segunda foto, 

la hicimos río abajo. Por donde subían más densas y blancas 

nieblas. La tercera fue exactamente a la montaña que ya te he 

contado  pero  tamizada  por   un  fino velo  de  niebla.   Como es 

otoño,   las   nieblas   ahora   aparecen,   revolotean,   abrazan  y  se 

alejan por todos estos barrancos y laderas. Y luego nos vinimos 

al bosque de los robles. Justo al l egar  lo atravesaban unas 

delicadas   cortinas   de   nieblas   y   por   eso   lo   vimos   muy 

misterioso. Le hicimos un par de fotos, desde distinto ángulos, 

procurando que los troncos de estos árboles quedaran como 

perdidos   entre   las   nubes   que   te   he   dicho.   Seguimos   luego 

hacia   la   espesura   de   los   robles   más   viejos,   puestos   en   fila. 

Sacamos fotos de el os y de los castaños, por donde el pasto, 

en la ladera  de los espartos,  de uno de los tres más viejos 

árboles más viejos, de las hojas cubriendo el suelo, del castaño 

redondo recortado contra el azul del cielo y de las nieblas, de 

las hojas todavía algo verdes y otras ya muy amaril as de estos 

castaños.   También   hicimos   fotos   del   musgo   agarrado   a   la 

corteza de estos árboles y por la superficie de las piedras, de 

las gotas de l uvia resbalando por los peñascos, de las rojas 

majoletas con su rocío fresco y de los nuevos tal os que ya se 
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  ven entre las hojas amaril as que el otoño se va l evando. 

Luego me dijo la niña:

- Ahora de las setas y de alguna buena mata de hierba con sus 

gotas claras de l uvia.

Algo después nos fuimos a buscar castañas y, entre las hojas 

que ya  empiezan a pudrirse por el suelo,  vimos las mejores 

setas. Hicimos fotos y más fotos hasta que nos cansamos. Y yo 

le decía:

- Por si alguna no te gusta mucho que tengas donde escoger. 

Que ya sabemos que a Luiya se le va a l enar el corazón de 

gozo con este regalo del otoño nuestro. 

Las setas ya han brotado este año y son muchas, en 

todas las formas y tamaños. Y las setas, primeros y exclusivos 

frutos del otoño, son muy bel as.  Por eso les hicimos tantas 

fotos a todas las que nos encontramos. Y al caer la tarde me 

dijo la niña:

-   Vamos   ahora   a   tu   viejo   cortijo   porque   tengo   una   noticia 

especial que quiero que sepas. 

Me   intrigó   y  por   esto,   todavía  con  bastante  luz   del  día,   nos 

vinimos al cortijo.  Encendí  el fuego, nos sentamos a ver las 

fotos y escribí unas cuantas cosas en mi cuaderno. Luego, el a 

me dijo:

- Han venido a hacer una visita, Aurora, María y Natasha, dos 

amigas del Anciano y una nueva muchacha rusa. 
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  29 de noviembre: Se presentan tres amigas

Y le pregunté yo:

- ¿Quiénes son estas amigas del Anciano?

- Por lo visto, según  me han dicho el as,  lo  conocieron a él 

cuando aun estaba en el pueblo de la loma. ¿No te acuerdas 

que   muchas   veces   el   Anciano   nos   habló   de   este   rincón? 

Estando él por al í eran el as pequeñas y,  con sus padres y 

otras familias amigas de estos, se iban con el anciano a las 

montañas. Ya sabes, esos sueños que a él de siempre le han 

gustado y de los que constantemente no ha hablado. 

Y   en   aquel os   tiempos,   estas   dos   muchachas   que   te 

digo, casi siempre iban con sus padres. Por lo visto les gusta a 

el as mucho la naturaleza. Y se ve que el anciano se comportó 

bien con el as, con sus padres y las demás familias que te he 

dicho.   Debió   ser   así   porque   el as,   además   de   recordarlo, 

hablan de él con gran cariño. 

Y de nuevo le pregunto a la niña:

- Pero ¿a qué han venido y cómo sabían que estaba aquí el 

Anciano?

- Han venido a buscarlo porque lo recuerdan y lo quieren. Y 

también han venido porque el Anciano, cuando todavía estaba 

Areline este verano, le habló de estas muchachas. Y no solo le 
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  habló sino que las alabó mucho y hasta le dio el teléfono de 

una de el as para que algún día fuera a verlas. Ahora Areline, 

según   me   han   dicho   las   amigas   del   Anciano,   ha   vuelto   a 

Granada con una amiga suya. También rusa y de la ciudad de 

Kazán.   Esta   muchacha,   no   tiene   dónde   vivir   y   Areline   ha 

l amado a las amigas del Anciano. Le ha pedido que admitan a 

su amiga Natasha en su piso. Y como Aurora y María no la 

conocen de nada, querían hablar con el Anciano, de Natasha y 

de Areline. 

El as   han admitido  a la  amiga  de Areline   en  su piso, 

porque   este   año   estudian   en   Granada,   y   también   quieren 

reactivar su amistad con el Anciano. Todo esto y más cosas me 

han contado, junto con Natasha, la nueva amiga rusa. Pero con 

la ausencia de Areline y Angeline. Estas dos últimas, amigas 

nuestras desde el año pasado y con todas las reservas que ya 

sabemos, por lo visto han vuelto de nuevo este año y siguen en 

la ciudad pero sin decirnos nada a nosotros. No les interesará 

seguir siendo amigas nuestras. Ni Areline siquiera ha l amado. 

Y sin embargo, el a sí se ha interesado mucho porque su amiga 

viva con las amigas del Anciano. Y las tres, Natasha, Aurora y 

María, parecen que tienen mucho interés en hacerse amigas 

nuestras.   Las   tres,   dejando   fuera   a   Areline   y   a   Angeline. 

Porque Luiya, ya sabes tú lo lejos que la tenemos este año. Así 

que no sé. Tenía mucha necesidad de hablar contigo esto y ya 

te lo he contado. ¿Qué piensas de todo el o? 
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  30 de noviembre: Noche de lluvia y un recuerdo

Cuando   la   niña   terminó   de   darnos   esta   noticia   ya 

empezaba a oscurecer. La acompañamos al Cortijo de la Viña 

y   ahí,   con   la   madre   y   los   amigos,   la   dejamos.   Le   dejamos 

también las fotos que habíamos hecho y le dije a Serafín:

- Cuando tengas preparada las presentaciones que el a me ha 

dicho me gustará verlas. 

- Tenemos gran interés en que así sea. 

Después nos despedimos y, ya de vuelta, regresamos al 

viejo cortijo frente a la montaña. Y, mientras venía contigo por 

el camino que atraviesa el arroyo del balneario, la loma de los 

olivos y la cañada de los naranjos, caía una fina l uvia. Sin que 

hiciera frío, tamizado tú por la claridad de la luna, con gusto me 

dejaba empapar por esta l uvia a la vez que te decía, con mi 

pensamiento l eno de recuerdos de Areline y Angeline:

-   Sinombre,   una   vez   más   te   lo   digo:   yo   creo   que   nunca 

nosotros   seremos   capaces   de   superar   las   cosas   de   estas 

muchachas.   Fíjate   que   ahora   vuelven   y   tampoco   tienen   el 

detal e de avisarnos. Al menos l amar o poner un mensaje para 

decirnos que han venido. Y según me ha dicho la niña, el día 

ocho del mes próximo, el de la Navidad, Angeline otra vez se 

marcha. Para quedarse en su país, Rusia, otros dos meses. 
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  Luego vuelve por tercera vez. 

Fíjate tú, qué extraño de nuevo todo. Como si Angeline 

no quisiera irse de nuestras vidas y, al mismo tiempo, como si 

deseara ignorarnos por completo. No sabe el a que de ningún 

modo podemos sacarla del corazón ni tampoco sabe la tristeza 

que   su   comportamiento   nos   acarrea.   Porque   yo   creo   que 

Angeline   no   está  construyendo   sólidos   fundamentos   para  su 

vida. 

Mientras regresábamos al viejo cortijo y la fina l uvia nos 

empapaba, te venía comentando estos sentimientos. Al l egar 

te   dejé   con   la   hierba   del   campo   y   yo,   junto   al   fuego,   me 

acurruqué. Abrí mi cuaderno y me puse a escribir las escenas y 

los momentos de la tarde y la noche, mientras las l amas de la 

lumbre   me   daban   luz   y   calor.   La   fina   l uvia   seguía   cayendo 

sobre   los   campos.   Hasta   que   a   media   noche,   me   venció   el 

sueño, acurrucado en mi saco. Al calor de la hoguera y con mi 

pensamiento   todo   ocupado   en   Angeline   y   Areline   y   las   tres 

muchachas que por aquí han aparecido. De el as y de la niña y 

del Anciano tengo el alma que me revienta. Por eso, tanto o 

más que otras veces, necesito recogerlo todo en mi cuaderno.  
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  1 de diciembre: Otoño con invierno

Ya por las noches hace frío. No hiela todavía aunque sí 

ha   nevado   un   poco   solo   en   la   sierra.   Los   campos   se   han 

cubierto   de   hierba   y   todo   anuncia   que   el   otoño   está   muy 

avanzado. 

¿Sabes, Sinombre? Según me ha dicho la niña nuestra, 

en   Rusia   sí   hace   frío   en   serio.   En   la   ciudad   de   Angeline, 

Izhevsk y en su pueblo, Sarapul, todo es como en el país del 

hielo.   A   veintinueve   grados   bajo   cero   han   l egado   en   estos 

días. Me muero de frío solo pensarlo porque me pregunto yo 

que, cuando acabe de l egar el invierno ¿qué frío no hará en 

aquel as   tierras?   Nosotros   no   viviremos   nunca   por   al í   ni 

l egaremos a sentir nuestro aquel hemisferio del Planeta pero, 

como de al í es Angeline, el corazón lo rumia. 

¿Y   sabes   otra   cosa?   Creo   que   esta   muchacha,   no 

sabemos hasta dónde amiga nuestra, se marcha de nuevo de 

España. Por visto, ha venido, solo por un mes y regresa para 

volver. Llego a Granada el día treinta de octubre y, el ocho de 

este   mes   que   comienza   hoy,   se   marcha   a   su   pueblo.   Dice, 

siempre según me ha contado la niña, que en su país se ha 

matriculado del último curso de su carrera. Termina este año y 

por eso vuelve a examinarse, a hacer las prácticas y concluir 

todo   lo   que   al í   tiene.   Y   vuelve   a   Granada   para   seguir 
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  estudiando   asignaturas   relacionadas   con   su   carrera   de 

traducción.   Mucho   jaleo,   con   gran   misterio,   es   lo   que   en 

realidad tiene Angeline. Pero para con nosotros, los que nos 

consideramos amigos y algo la queremos, fíjate qué faena. 

Hoy   es   viernes   y,   según   la   niña,   puede   que   l ame   o 

venga Natasha o algunas de las dos amigas del Anciano. El as 

parecen   que   quieren   acercarse   y   compartir   con   nosotros 

algunas   de   sus   cosas.   Se   han   enterado,   por   Areline,   de 

nuestras cosas por aquí el año pasado y se han l enado de 

curiosidad.   ¿Qué   dices   tú   a   esto?   Porque   yo   pienso   que 

Angeline, como aun le queda unos días en Granada, pudiera 

dar   señales   de   vida.   ¿Y   de   Areline?   Ni   siquiera   sé   lo   que 

pienso.   Imagino  que  cualquier  cosa  puede  suceder  y se  me 

escapa en qué sentido podría ser. Nosotros hoy vamos a irnos 

hacia la montaña que ya te he nombrado. Porque aunque en el 

Cortijo de la Viña, en la ciudad de Granada y algo en Rusia, 

tengamos   parte   del   corazón,   nuestro   universo   real   es   este 

rincón. Todo lo demás y cuanto te digo, es irreal, como una 

pequeña ilusión.  

2 de diciembre: Un regalo de la niña para Angeline

Esta   noche   hemos   dormido   junto   al   río,   frente   a   la 

ladera de los almendros y por donde aquel día buscamos al 
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  Anciano. Amanece y miro a Sierra Nevada. Desde aquí se ve 

claramente. Ya hay nieve en sus laderas aunque poca. Pero 

hoy abren la estación de esquí. No con la nieve que ha caído 

desde el cielo si no con la artificial. La que han hecho con las 

máquinas que en el lugar han montado para esto.

¿Sabes,   Sinombre?  No  hay  hoy muchas  nubes en  el 

cielo. Solo unas pocas muy lejanas que desde luego no tienen 

pinta ni de agua ni de nieve. Tampoco hace mucho frío esta 

mañana pero sí el campo muestra un tono verde muy bel o. La 

hierba ya cubre el suelo y ahora se muestra muy bonita. Por 

eso este amanecer es todo sereno. 

Hoy es sábado y, según me contó la niña, Angeline se 

vuelve a marchar a su tierra el viernes próximo. Justo el día 

ocho,   fiesta   de   la   Inmaculada.   Nada   sabemos   ni   el a   ni   de 

Areline. Creemos que debe ser cierto que está en Granada por 

eso la niña me dijo, cuando el otro día estuvo con nosotros:

- ¿Te acuerdas cuando el primavera florecieron los almendros?

- ¡Claro que me acuerdo!

- ¿Y te acuerdas que, ilusionados, quisimos hacer nosotros un 

pequeño regalo a Angeline?

- También me acuerdo. 

- Pues sigo creyendo que no tengo completo ese regalo. 

- No lo entiendo.

- Sí, te digo esto porque estoy pensando en hacer para el a 
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  algo nuevo y regalárselo. 

- ¿Y qué es lo que quieres hacer?

Y me aclaró el a:

- De las flores de los almendros ¿no te acuerdas que hicimos 

muchas fotos?

- Me acuerdo y me quedé satisfecho porque casi todas fueron 

fotos muy bel as. 

- Pues he hecho una selección de las mejores y más bel as. 

- ¿Y qué harás con el as?

- Una pequeña presentación en Power Point para mandársela a 

Angeline como recuerdo. 

- ¡Qué buena idea!

- Pero me falta el texto para acompañar a cada una de estas 

fotos. Quiero que tú me escribas una sencil a poesía, tierna y 

bel a, para este regalo. 

Y ayer por la tarde, escribí la poesía que me pidió la 

niña.   Me   costó   trabajo   pulirla   porque   estas   cosas   no   salen 

cuando uno quiere, pero aquí la tengo. Mientras el día se abre 

un poco más, te la leo y así me sirve para darle otro repaso. 

Escucha, que empiezo. 
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Al florecer los 

candorosamente 

como lloraba,

almendros

abrazabas.

por ti, el corazón 

no puede olvidar el alma

Fuiste luz del amanecer 

que ya te amaba?

que por aquí estuviste.

engarzada

Mil veces vino a 

Llegaste aquella 

en los pétalos purísimos 

buscarte

mañana, 

de las flores encarnadas.

por entre las flores 

como si de un sueño 

Y también fuiste armonía, 

nácar 

vinieras,

canción de plata,

que habían sido tus 

vestida de luz y gracia.

cascabel azul celeste 

amigas

Y como todo para ti era 

que animaba

en la mañana.

nuevo

en todo momento

Pero tú, aunque 

preguntabas y 

al corazón y al alma

estabas,

preguntabas:

y al airecillo amigo

ya no eras cascabel 

“¿Cuándo florecen los 

que entre las flores 

ni hada

almendros?  

moraba. 

ni princesa azul

Dicen que sus flores 

Y poco a poco fuiste 

enamorada.

blancas

sembrando 

El alma  recuerda 

son como los jardines 

sonrisas inmaculadas,

ahora 

del cielo  

regalos de tu corazón, 

la primavera pasada 

o como los sueños de 

cual princesa enamorada.

y sueña que sigues 

hadas”.

Y te hiciste perfume 

corriendo 

Y florecieron los 

selecto

por entre las flores 

almendros 

de hierba recién regada

blancas

aquella primavera clara

a lo largo de aquel tiempo

de los floridos 

y tú te fuiste por ellos 

sin mancha.

almendros, 

como estrenando alas,

Hasta que un amanecer, 

en las tardes y 

cual mariposa niña 

todavía primavera exacta, 

mañanas.

que necesitara

dejaste de amar a las 

Y, cada día por 

volar mucho y besar las 

flores 

donde fuiste, 

flores 

que  ya eran trozos del 

el alma reza callada

de los almendros, en sus  alma.

sabiendo que aquí 

ramas.

Nadie supo cómo fue,

estuviste 

Corrías, saltabas, 

tú callabas, 

aquella primavera 

sonreías, cantabas, 

y ya no sonreías  

clara. 

cogiendo puñados 

ni cantabas.

Y hasta cree que  tu 

de estrellas blancas  

Poco después te 

sonrisa 

que, contra tu pecho, 

marchaste

aun revolotea en las 

¿No te acuerdas

ramas

de los almendros en 

flor 

que en tu fantasía, 

besabas.
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  3 de diciembre: Primer encuentro con Natasha

Algo ha l ovido esta noche. Solo para que se moje la 

tierra  y   se   riegue   la   hierba,   cosa   que   es   muy  necesario.   Y, 

sobre las cumbres de Sierra Nevada, ha caído un poco más de 

nieve.   Para   que   los   turistas   tengan   su   diversión   este   fin   de 

semana.   Y   para   que   se   les   incremente   el   ánimo   a   los   que 

sacan dinero con la nieve que regala el cielo. Todos, el otro 

día,   estaban   preocupados   porque   han   puesto   muchas 

esperanzas en las fiestas de este puente que se acerca

¿Sabes,   Sinombre?   Hoy   amanece   nublado   y   todo   se 

encuentra muy tranquilo por estos campos. Pero ayer sábado 

por la mañana la niña recibió un mensaje de su nueva amiga 

Aurora. Decía esto: “Buenos días, me comentó Natasha que le 

gustaría   ir   a   coger   castañas   este   fin   de   semana.   Ponte   en 

contacto   con   el a.   Mi   hermana   y   yo   estamos   en   Úbeda.” 

Agradeció la niña este mensaje y luego l amó a Natasha. Le 

dijo que se alegraba de su deseo de venir a coger castañas y 

después quedó con el a. A las once de la mañana la recogió 

Serafín, en la misma puerta de los comedores universitarios de 

Fuente Nueva. Y, media hora más tarde, ya estaba en el Cortijo 

de la Viña. Enseguida prepararon todo y, antes de las doce del 

día, los tres aparecieron junto a nosotros. 
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  Ni tú ni yo habíamos visto todavía a Natasha, la nueva 

amiga rusa de la niña.  Aunque l egada  desde la amistad de 

Areline y que también estudia traducción y español. En cuanto 

la   saludamos   descubrimos   que   Natasha   habla   escasamente 

nuestra lengua. Pero se le notaba muy sencil a, educada y feliz 

de estar con nosotros. Desde el primer momento se mostraba 

como   si   nos   conociera   desde   hace   mucho   tiempo.   Sin 

embargo, encontré en el a algo que me l amó especialmente la 

atención.   No   habla   con   tanta   dulzura   como   sí,   en   aquel os 

primeros días,   las tres amigas rusas que conocimos el año 

pasado.   Tampoco   agradece,   tan   educadamente,   las   cosas. 

¿No te acuerdas tú que Areline, Angeline y Luiya,  tenían en 

todo momento la palabra “gracias”  en sus bocas? Era delicioso 

oírlas  porque   parecían  como  si   realmente  acariciaran   con  lo 

mejor de sus corazones. ¿No lo recuerdas?  

Pero   a   ti   y   a   mí   nos   l amó   mucho   la   atención   que 

Natasha   también   sea   alta   y   delgada   como   Luiya   y   Areline. 

Angeline,   ya  sabes  que es  bajita,  con  pelo  negro  y cara de 

niña. No es, ni mucho menos, la más guapa de estas chicas 

rusas.   Sin   embargo,   sí   que   es   bel a.   Natasha   tiene   el   pelo 

rubio, ojos claros pincelados con un tono azul, sonrisa amplia y 

cara redondita. Parece un modelo pero no le gana en bel eza a 

Areline.   Aunque   esto,   ya   sabes,   cada   persona   tenemos   una 

forma concreta de interpretar y apreciar la bel eza. 
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  Sin que nadie le preguntara Natasha nos dijo que se 

encuentra muy a gusto en el piso de las amigas del Anciano. 

- Son el as dos chicas muy buenas. 

De oír esto nos alegramos y miramos al cielo pensando en el 

Anciano. Nos dijo luego el a que el día veinte de este mes viaja 

a Barcelona para recibir a su novio. Y que después vuelve a 

Madrid y a Granada. 

- Queremos ir a Sierra Nevada a esquiar. A mi novio y a mí nos 

gusta mucho. 

Fíjate, Sinombre, lo contrario de lo que le sucede a Angeline. 

El a no sabe esquiar a pesar de tener tanta nieve en su país 

natal y en su ciudad. Tampoco le gusta mucho la montaña ni 

ser amiga de nosotros. ¿Que si sabemos algo ahora de 

Angeline? Medio sé que el día ocho de este mes otra vez se 

vuelve a su país lejano. Por ahora, no tengo más noticias.

 

4 de diciembre: Meditando las cosas

Poca l uvia ha caído y nieve, menos. Las escasas nubes 

que aparecieron en el cielo de ayer, poco a poco se fueron sin 

dejar nada. De nuevo bril ó el sol, como en los mejores días del 

verano pasado, y aunque fío sí hacía un poco, no era el otoño 

que   a   nosotros   nos   gusta.   El   que   siempre   apetecemos   y, 

cuando   l ega,   procuramos   que   se   acurruque   en   el   corazón 

deseosos de que se quede para siempre. 
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  Hoy vamos a irnos para la profundidad del río, en busca 

de   la   montaña   del   diamante.   Y   mientras   contigo   continúo 

compartiendo la realidad de estos campos, el canto del mirlo, el 

escaso frío, la l uvia y el color de la hierba que cubre la tierra, a 

ratos escribo en mi cuaderno y recuerdo. La niña, con su amiga 

Natasha,  ayer  domingo por la tarde, regresó al Cortijo  de la 

Viña. Pero antes, en compañía de Serafín y de esta muchacha, 

recorrimos algunos lugares que el a quería conocer, cogimos 

castañas,   hicimos   fuego   para   sentirnos   más   acompañados 

mientras   comíamos   y   la   escuchábamos   a   el a.   Sobre   todo, 

atendimos   con   mucho   interés   todos   los   detal es   que   nos 

revelaba de Areline y Angeline. Y ¿sabes lo que, entre otras 

cosas, nos dijo?

Que Angeline, algo que ya sabíamos, el viernes de esta 

semana, se vuelve otra vez a Rusia. No era nueva esta noticia, 

como te he dicho, pero nos lo explicaba con un matiz diferente. 

Nos lo decía como algo muy cierto y por eso prestamos mucha 

atención. Nos decía:

- El sábado por la tarde, Areline y Angeline, han quedado para 

verse en Granada. El as dos y el novio de cada una. 

Y al oír esto la niña me miraba y con sus ojos me preguntaba: 

“¿Lera tiene novio?” Y le preguntaba yo a el a: “¿Y Angeline 

tiene novio?” con palabras nadie dio ninguna respuesta pero el 

corazón intuía lo que, más o menos, nos anunciaba Natasha. 
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  - Sí,   Areline  vive en Alfacar  con ese muchacho que sabéis 

vosotros y en esa casa con mueble y fría. Y Angeline vive en 

Armil a,   con   esa   familia   que   también   sabéis,   unos   de   los 

hermanos de la amiga ya es su novio. 

Y te dije, solo con mis miradas: 

- ¡claro, Sinombre! Que ahora las dos tengan novio es lo que 

podría esperarse. ¿Sabes? En más de una ocasión, alguien me 

ha   dicho   que   casi   todas   estas   muchachas   que   vienen   a 

España,   en   el   fondo   lo   que   buscan   es   esto.   Hombres   y 

enrol arse   con   el os   de   cualquier   manera.   Y   no   estoy 

insinuando que este sea el caso, ahora, de Angeline y Areline 

pero su comportamiento con nosotros cada vez ha sido y es 

más aquel o que esto. ¡Una pena pero esto es lo que hay en 

todos, todos los humanos de este Planeta Tierra! Han vuelto a 

España, parece que quieren estudiar algo, volverán otra vez a 

Rusia   pero   mira   qué   poco   les   interesamos   nosotros.   No 

tenemos   coche,   tampoco   dinero,   no   somos   modernos,   no 

vamos a las discotecas, no nos emborrachamos, no somos de 

la   masa,   no…   Solo   le   podemos   ofrecer   un   corazón   limpio, 

sinceridad   y   mucho   respeto   pero   esto   no   es   suficiente   para 

el as.   Y  fíjate,  hasta  en  el  corazón  de  Areline   hay  lo  que  ni 

habíamos imaginado. 
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  5 de diciembre: Noticias nuevas de Natasha

En esta típica mañana de diciembre, con niebla, frío y 

nieve sobre  las cumbres de  Sierra Nevada te cuento lo que 

sucede. De  Angeline y Areline, nada bueno porque es cierto 

que están en Granada pero son silencio. La niña, ayer por la 

tarde, supo algo más y enseguida lo compartió con nosotros. 

Vuelve a tener el a alegría, mezclada con la ausencia cierta del 

Anciano y la tristeza desconcertante de Angeline y Areline. 

Me l amó y dijo:

- Hace solo cinco minutos ha estado conmigo, en el Cortijo de 

la Viña, María del Mar, la hermana de Aurora. 

Ya sabes tú, Sinombre, que esta muchacha es una de las dos 

hermanas, las nuevas amigas del Anciano. Las que acogen en 

su piso a Natasha. Pues a la noticia que me daba la niña le 

pregunté:

- ¿A qué ha venido?

- Quería verme y charlar de sus cosas y de Natasha. Como 

María del Mar y Aurora no estuvieron por aquí el otro día, en 

cuanto Natasha le ha contado su encuentro con nosotros, se le 

ha despertado la curiosidad. 

- ¿Y por qué cosa se ha interesado?

- Por todo lo nuestro pero, más que nada, por lo de Natasha. 

Me dice que están el as muy contentas de tenerla en su piso 

porque, por lo visto, Natasha parece ser una buena chica. Tan 
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  contentas están que hasta le han pedido que les dé clases de 

inglés. ¿Sabes tú que Natasha ha estado dos años en Estados 

Unidos estudiando este idioma? 

- Pues es la primera noticia que tengo pero me alegro. Y pienso 

que poco a poco nos iremos enterando de muchas más cosas 

de esta muchacha. 

María del Mar me dijo que Areline le ha dicho a Natasha 

que   es   cierto   que   Angeline   se   marcha   el   día   ocho.   O   sea, 

dentro de tres días. 

- ¿Y le has preguntado si el a tiene pensado l amar o venir por 

el Cortijo de la Viña para saludarnos o despedirse?

- Se lo he preguntado y me ha dicho que el as, en este largo 

puente que se acerca, tienen pensado ir a Sierra Nevada. Justo 

el día siete, jueves, para despedir a Angeline. A Natasha no la 

han invitado pero sí irá a esta despedida el que es ya novio de 

Angeline.   Y   el   que   también   es   ya   novio   de   Areline   ¿Te 

acuerdas del muchacho de Alfacar, con el que trabajó Areline 

este verano?

Y le respondo a la niña que sí me acuerdo. Y que me acuerdo 

también mucho de Areline y de Angeline y de los momentos 

que   el   año   pasado   vivimos   por   aquí.   Ayer   me   acordé 

especialmente   del   otoño   pasado   y   las   castañas   y   me   puse 

triste. Luego me emocioné pensando en las cosas buenas que, 

según parece, le están ocurriendo a la niña nuestra y medité en 

las   amigas   del   Anciano   y   en   Natasha.   Angeline   se   marcha, 
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  después de un mes aquí en Granada pero con nosotros parece 

que queda un nuevo amanecer. Quizá vivamos otra vez cosas 

interesantes a pesar de la tristeza de Angeline. 

6 de diciembre: Nuestra particular fiesta

En   España,   hoy   es   fiesta.   Se   celebra   el   día   de   la 

Constitución y, como el viernes próximo también es fiesta, hoy 

comienza   un   largo   puente.   Puente   para   los   estudiantes   y 

algunas personas más. Para nosotros también podría ser una 

fiesta especial porque esta noche ha l ovido algo. Poca cosa 

pero   la   tierra   se   ha   regado   y   se   ha   engarzado   de   rocío   la 

hierba. Las cosas que más a nosotros nos gusta. Porque las 

otras, las de Angeline y Areline y las nuevas amigas y España 

entera,   solo   ocurren   en   el   mundo.   Y   las   vemos   o   nos 

enteramos de el as pero nos son distantes.

Pongo   un   ejemplo:   cuando   ayer   por   la   tarde   l ovía 

mansamente y el viento jugaba con las ramas de los árboles, la 

niña me l amó:

- Natasha se ha puesto en contacto conmigo para preguntarme 

por las fotos que hicimos el otro día. 

- ¿Y qué se cuenta y tú qué le has dicho?

- Dice que el sábado quizá vaya a la Alpujarra granadina. Pero 

su l amada ha sido para pedirme que le de las fotos, grabadas 
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  en un disco, a María. El a tenía pensado venir al Cortijo de la 

Viña. 

- ¿Y ha venido?

- Hasta hace un momento ha estado conmigo. 

- ¿Y qué se cuenta María?

- Entre otras muchas cosas me ha dicho que esta misma tarde, 

Angeline   y   Areline,   han   quedado   en   el   mismo   campus 

universitario, en la que fue su residencia el año pasado. 

- ¿Con quien han quedado?

- Con Natasha y sus amigas. 

Según me ha dicho María, es que el as quieren celebrar, 

de alguna manera, la despedida de Angeline. Así que es cierto 

que se encuentra en Granada y es cierto que se marcha el día 

ocho.   Por   eso   esta   tarde   se   han   encontrado   en   su   antigua 

residencia   y   el   jueves   próximo,   el as   con   sus   respectivos 

novios,   van   a   Sierra   Nevada   para   seguir   celebrando   la 

despedida. 

- ¿Y qué noticias ha traído María de Angeline y Areline?

-   Para   nosotros,   ninguna.   Como   si   para   el as   nos   hubiera 

tragado la tierra. 

Llovía cuando la niña me contaba lo que atrás he dejado 

dicho. Me acurrucaba yo en mi tienda cerca del río y miraba a 

la montaña de la niebla. Porque con estas l uvias las nieblas 

han aparecido y revolotean por estos lugares. Escribí un rato 
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  largo en mi cuaderno y quise seguir meditando. No sé qué ni 

para qué pero lo que te decía hace un rato: nuestro mundo y 

nuestra fiesta no encaja con el de los humanos. Y necesitamos 

la compañía de el os como amigos pero ya estás viendo. Por 

eso le dije a la niña:

- Sinombre y yo seguiremos sin desfal ecer tras nuestro sueño. 

Y tú estas con nosotros. Algún día nos alegraremos. 

8 de diciembre: La lluvia fina

Con la l uvia de este otoño, no en cantidad pero sí bien 

repartida,   la   setas   han   nacido   en   abundancia.   Por   cualquier 

sitio se les ve vigorosas brotando de la tierra y por eso es un 

espectáculo recorrer los campos y verlas entre la hierba. ¿Que 

por qué te describo estas escenas?

Ayer por la mañana, sin que tú ni yo lo esperáramos, de 

nuevo la niña me l amó y me dijo:

- Que Natasha y sus amigas vienen ahora mismo. 

- ¡Qué sorpresa!

- Y me han dicho que quiere que las l eve al mejor sitio de las 

tierras nuestras. A coger Níscalos. 

Y en ese mismo momento el corazón se me l enó ánimo. Te 

dije, con la alegría de un niño:

-  Sinombre, algo  parecido al  año pasado pero distinto.  Creo 
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  que   con   Luiya,   Areline   y   Angeline   no   fuimos   nunca   a   coger 

níscalos. 

Vi que te pusiste contento y, por eso, aprisa nos fuimos a lo 

más alto del terreno. Para esperar en el mejor sitio y verlas 

l egar a estos rincones del río. 

Y l egaron pronto. A las doce y media de la mañana las 

vimos bajando por la senda que recorre el arroyo del balneario. 

Con Natasha venía Serafín y las amigas del Anciano. Llegaron 

y,   nada   más   saludarnos,   nos   fuimos   para   los   pinos,   a   la 

derecha de la montaña, que es por donde se ven las ruinas de 

otro viejo cortijo. La niña, nada más empezar a buscar setas, 

dijo: 

- ¡A ver quien se encuentra el primero!

Nosotros   nos   pusimos   al   lado   de   Serafín   y,   Aurora   con   su 

hermana, se fueron con la niña. Tú te viniste conmigo y, los dos 

íbamos interesados mirando cada trocito del terreno cuando, 

bajo un pino enano, vi el primero. Grité entusiasmado:

- ¡Níscalo!

Y   todos   acudieron   corriendo.   Cogió   Serafín   la   navaja,   se 

agachó   y,   mientras   lo   cortaba,   grande   como   un   sombrero, 

explicaba a Natasha dónde se crían los níscalos, cómo deben 

cortase, de qué manera se les cogen para no romperlos y la 

forma y colores que tienen. 

- Para que los vayas diferenciando de entre todas las demás 

setas. 
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  Y el a exclamaba:

- ¡Qué interesante!

En su cesta de mimbre fino lo puso la niña con cuidado 

y seguimos. Nos entusiasmamos y el siguiente se lo encontró 

María, luego Aurora y Serafín y tú conmigo. 

- ¡Hay este año muchos níscalos!

Y era cierto. En una hora y media cogimos casi tres kilos y, al 

l egar a las ruinas del cortijo, nos paramos. Junto a un peñasco 

hicimos fuego y, en las ascuas, asamos los primeros níscalos. 

Sobre una buena rebanada de pan se  los dimos a comer a 

Natasha y nosotros le acompañamos. A ti la niña,  te dio un 

puñado de almendras que había traído del cortijo y luego, todos 

nos   pusimos   a   dar   buena   cuenta   del   contenido   de   las 

fiambreras que traía Serafín. En una de el as, la madre había 

puesto   doce   lonchas   de   lomo   fritas   con   ajil o   y   en   la   otra, 

tomates con ajo, perejil, sal y aceite y patatas fritas con chorizo. 

Natasha comía y nos miraba y nos decía que en Rusia el a 

nunca había vivido una cosa igual. Nos alegramos y, en ese 

momento, me acordé del año pasado con Areline, Angeline y 

Luiya. No era lo mismo pero las fiambreras sí eran las mismas 

que también con el as l evábamos l enas de jamón, tortil as o 

chorizo   frito.   Hoy   no   estaban   ninguna   de   las   tres   pero,   la 

reunión en medio del campo, junto al fuego y con los níscalos, 

parecía lo mismo. 
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  Antes   de   que   oscurezca,   Natasha   con   la   niña,   las 

amigas del Anciano y Serafín, regresaron al Cortijo de la Viña. 

Después de haber buscado níscalos y haberlos comido asados 

en la brasa de la lumbre. Y, en cuanto oscureció, monté yo mi 

tienda y dentro me acurruqué. Medité, un rato, la aventura del 

día y recordé a Angeline y a Areline. Me las imaginé, a lo largo 

de todo el día, por las nieves de Sierra Nevada, celebrando con 

sus   amigos   la   despedida   de   Angeline.   Es   lo   que   nos   había 

dicho   Natasha.   Luego   me   quedé   dormido   y,   esta   noche, 

mientras   la   fina   l uvia   ha   caído,   he   tenido   un   sueño.   Al 

amanecer de este nuevo día lo recuerdo y quiero escribirlo en 

mi cuaderno. Pero antes, quiero meditar la fina l uvia que sigue 

cayendo.   Muy   suavemente   se   quiebran   las   gotas   sobre   las 

hojas   de   la   hierba   y   sobre   el   musgo   de   los   peñascos.   Los 

campos se han l enado de nieblas, el silencio es hondo y denso 

y,   sobre   Sierra   Nevada,   nieva.   Buen   acontecimiento   para   la 

estación de esquí y para los turistas y Natasha con su novio. 

El a quiere esquiar desde primero de año hasta el día diez de 

enero. Y la nieve que está cayendo prepara el momento. 

Pero hoy, ocho de diciembre y día de fiesta, nosotros 

solo tenemos en nuestra vida, l uvia, niebla, el canto de algún 

mirlo y el recuerdo de Angeline y Areline. La primera, hoy se 

marcha de Granada. A las seis de la tarde y, en esta ocasión, 

no va Madrid para coger el avión. Lo coge en el aeropuerto de 

Granada.   Pero   hoy,   seguro   que   sus   amigos,   sí   irán   a 
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  despedirla. Lo mismo haríamos nosotros si nos lo hubiera dicho 

y nos hubiera dejado ser sus amigos. Pero de todos modos, 

que tenga buen viaje y que la reciban con abrazos en Rusia. 

Natasha y las amigas del Anciano, ayer fueron a ver el 

recinto de la Alhambra. Es lo que me dijeron. Pero el as parece 

que quieren subir a la Sil a del Moro y luego dar una vuelta por 

el Palacio de Carlos V. Esto es lo que me dijeron. No sabemos 

qué harán hoy ni tampoco en qué ocuparán su tiempo, la niña 

nuestra. Pero esta mañana de l uvia fresca yo quería decirte 

algo   de   Natasha.   Porque   estoy   pensando   que   debemos 

comentarlo con la niña. 

Según las amigas del Anciano, la madre de Natasha es 

directora de Rocher, una gran productora de medicamentos. Y 

el padre de esta muchacha es médico en Estados Unidos. Es 

decir,   que   Natasha   tiene   mucho   dinero.   Es   rica   y   no   como 

nosotros.  Y,  por  esto  y  algo  que  vi cuando  buscábamos  los 

níscalos,   he   empezado   a   tener   cierto   miedo.   Temo   que 

Natasha tampoco l egue a ser buena amiga nuestra. Nuestro 

mundo y cosas difieren mucho de su realidad de niña culta y 

acomodada. Y temo que a la niña le vuelva a pasar lo mismo 

que con Areline y Angeline. Además, Natasha tiene un novio 

mucho  mayor  que  el a  que  viene   a España   a  verla  y van  a 

emplear todo el tiempo en esquiar en Sierra Nevada. Deporte 

para   personas   con   mucho   dinero   y   nosotros   somos   pobres. 
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  Bien   lo   sabes   tú.   Solo   tenemos   hierba,   muchos   silencios, 

algunos naranjos y un gran sueño.  

10 de diciembre: Nos duele de nuevo su marcha

Se haya marchado o no, ayer por la tarde, a las seis, 

nosotros hemos  aceptado que sí.  Y a esa hora, ayer  por  la 

tarde, el corazón y la niña nuestra pensaban en el a. Un mes 

ha estado en Granada y las únicas señales que de el a hemos 

tenido han sido solo las que nuestro corazón han imaginado. Ni 

siquiera una l amada ni un mensaje. Nada.

Y   ahora,   esta   mañana,   ya   mediado   de   diciembre   y 

sábado,   se   abre   el   día   con   mucho   frío.   Nubes   sueltas   se 

desparraman por el cielo, muchas gotas de rocío tiemblan en la 

hierba y todo parece dormido. Como suspendido en espera de 

un momento concreto. Hay un sabor triste en el sentimiento por 

la   ausencia   de   el as   y   hasta   la   luz   del   día   tiene   regusto   a 

pérdida. Otra vez se nos marchan las personas que en el fondo 

queremos aunque los días, a todas horas, estén l enos de sus 

aromas. Y te miro, en esta mañana de invierno, y te digo:

- Sinombre, Angeline ahora mismo vuelve a Rusia. Me gustaría 

saber, para compartirlo con la niña, por qué las cosas han sido 

así, ahora y este verano. ¿Sabes? Muchas veces pienso que, 

aun   habiendo   sido   las   cosas   de   otra   manera,   solo   nosotros 

dejaremos un recuerdo eterno de estas muchachas en esta la 
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  tierra. Todo lo que Angeline hace, dice y sueña, desaparecerá 

de la historia dentro de unas horas. Es una más entre tantos 

mil ones de humanos pero en las páginas de nuestro cuaderno, 

quedará recogida como la más excelsa de Rusia entera. Y ni 

siquiera será real esta fantasía que comparto contigo pero así 

lo hemos imaginado nosotros y eso es valioso. Y, lo mejor de 

todo, es que ni lo sabe el a ni podemos compartir el gozo de 

este sueño. 

Aunque queda, aquí en Granada, Areline hasta final de 

febrero y Natasha, aunque sea una ilusión aun más pequeña. 

Pero me pregunto lo mismo: ¿Nos sirve de algo que sepamos 

que están? Creo que no, por la experiencia de estos días. Sin 

embargo ¿cómo pedirle al corazón que no sueñe? Cuando se 

vaya   Areline   volverá   otra   vez   Angeline.   Como   si   jugaran   al 

escondite. Quizá tampoco, cuando otra vez vuelva, la veamos. 

Así   que   ¿para   que   deseamos   que   vuelva?   ¿Sabes   qué   me 

gustaría?   Que   al   otro   día   se   fuera.   Que   ni   l egue   Navidad 

nunca más ni el año nuevo ni el verano y que siempre esté 

verde   la   hierba.   Así   que   si   soñamos   que   en   febrero   vuelve 

Angeline y se marcha Areline es como apetecer que corra el 

tiempo y yo deseo todo lo contrario. Que no pase nunca más ni 

tenga fin el otoño que ahora mismo nos está abrazando. 

Pero en Granada ya han puesto las luces del alumbrado 

de la Navidad y están terminando el arreglo que le han hecho a 
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  la Gran Vía. Ya han sembrado también las flores de los 

adornos. Preparan las cosas para la l egada de la Navidad y las 

personas sueñan en el fin de año y en el comienzo del otro. 

Como si lo único que les importara, a muchos, es que corra el 

tiempo y de nuevo comience lo que ya fue el año pasado. A 

veces pienso que a las personas nos les importa gastar el 

tiempo, sea en lo que sea. Todo lo contrario de lo que yo 

quisiera. Y claro que será lo que los de la ciudad sueñan y no 

lo que yo apetezco. Pero este año, sin Luiya, Areline y 

Angeline, qué Navidad tan l ena de ausencias vamos a tener 

nosotros. Todo soledad y silencio para estar nada más que con 

nosotros y nuestro sueño.

11 de diciembre: La niña tiene hambre de amigos

Nuestra niña se encuentra hambrienta de amigos. No 

sabe decirlo con palabras pero yo lo sé. Desde que se nos fue 

el Anciano y las amigas del año pasado, la niña no tiene dicha.

Ayer   por   la   mañana,   como   era   sábado,   le   puso   un 

mensaje a Natasha y le decía: “Espero que te haya gustado las 

presentaciones que te regalé. Me gustó mucho que vinieras a 

mi   cortijo.   ¿Te   gustaría   volver   este   fin   de   semana   aquí 

conmigo?”   Y   unas   dos   horas   más   tarde   recibió   el a,   no   de 

Natasha sino de Aurora, el siguiente mensaje: “Hola, mira este 
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  fin   de   semana   estamos   ocupadas   porque   tenemos   que 

estudiar. Lo dejamos para otro día. Pero gracias por invitarnos. 

No tienes que responder”. 

Me l amó el a, un poco más tarde y me lo dijo. Después 

me preguntó:

- ¿Quieres que l ame a la residencia universitaria?

- ¿A dónde Luiya, Areline y Angeline estuvieron el año pasado?

- Sí y te lo pregunto porque Natasha me dijo que este año, en 

esta misma residencia, hay también tres muchachas rusas. Me 

gustaría conocerlas. 

- ¿Y si el as no quieren nada con nosotros?

- Por l amarla y saludarlas ¿qué perdemos?

Y la niña l amó a la residencia universitaria. Preguntó y 

le   dieron   el   nombre  de  tres  chicas   rusas,   Natalia,   Adelina   y 

Olga. Le dieron también el teléfono de la habitación de Natalia 

y a los cinco minutos la l amó. Se puso Natalia y preguntó:

- ¿Quién es?

De la mejor manera que pudo la niña le explicó quién era y por 

qué la l amaba y luego le dijo:

- Es que me gustaría conocerte y también a Olga y Adelina. 

- Yo es que tengo mucho que estudiar y, además, me marcho a 

Ucrania dentro de unos días. 

- De todos modos te dejo mi teléfono por si me quieres l amar 

en algún momento. 
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  Luego   la   niña   colgó   y   me   l amó   para   contarme   los 

resultados. ¿Y sabes, Sinombre? Yo me puse triste porque me 

di cuenta que la niña estaba hambrienta de amigos. Piensa el a 

que   como   el   año   pasado   nos   hicimos   amigos   de   Angeline, 

Areline y Luiya, este año podría suceder lo mismo. Sería como 

un   sueño   pero   intuyo   que   no   tendremos   esta   suerte.   Sin 

embargo, no sé qué puedo yo decirle a la niña para ayudarle 

en   lo   que   necesita.   Creo   que   no   es   bueno   que   mendigue 

amigos de esta manera. Pero si su corazón se lo pide ¿qué 

podremos hacer nosotros? Por eso, cuando ayer me dijo lo que 

te he contado, me puse triste y más me apené cuando la oí 

decir: 

- En la Navidad de este año, la que ya tenemos a dos pasos, ni 

siquiera un amigo tendremos con nosotros.

¿Y sabes? Luiya tampoco nos l ama ni escribe y eso 

también le preocupa. Y yo, le podría decir que la vida es así. 

Nunca nada dura para siempre y menos los amigos. Que todo, 

más pronto o más tarde, se muere. Que nuestro fin último es 

estar solos frente a la realidad de nuestra existencia y frente a 

Dios. Y que por eso, nunca nada dura eternamente. El sueño 

de los amigos es una quimera. Ni siquiera los hermanos, los 

padres, maridos y esposos, son amigos siempre. Todo se nos 

muere y, por más que queramos y necesitemos lo contrario, de 

ningún modo podremos cambiar el signo de la vida. Esto es 
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  así, pero ¿cómo se lo digo yo a la niña para que lo entienda 

el a y deje de tener pena?

Sinombre,   yo   sé   que   tú   estamos   al   margen   de   la 

humanidad   y   del   mundo   entero.   Por   eso   es   necesario   que 

sigamos rumbo a nuestro sueño. Sin amigos estamos viviendo 

toda   nuestra   vida   sobre   esta   tierra.   Aunque   es   cierto   que 

tenemos un gran tesoro en el corazón. Así lo entiendo y tú los 

sabes.   Quizá   con   el   paso   del   tiempo   el a   también   se   vaya 

endureciendo y empiece a comprender la realidad concreta de 

la vida. 

12 de diciembre: Lo mejor de las cosas

Creo que esta noche han caído las primeras heladas del 

año. Seguro que sí porque el frío ha sido mucho. Muy crudo e 

intenso. Toda la noche ha estado sin nubes en el cielo y por 

eso   las   estrel as   han   bril ado   con   una   frescura   especial. 

¿Sabes,   Sinombre?   El   frío   de   esta   noche   anuncia   ya   a   la 

Navidad. Y la Navidad de este año, para nosotros, no va a ser 

nada buena. Ya lo verás. 

Sin embargo, la niña parece que lucha para encontrar 

alguna realidad mejor. Ayer al mediodía, desde el Cortijo de la 

Viña, bajó sola por la senda que desciende al río y, cuando ya 
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  estaba   cerca   de   nosotros,   nos   l amó.   Subida   en   la   misma 

piedra que usé yo para montarme en ti cuando, este verano 

pasado,  regresábamos de buscar el Anciano.  Al oírla, no es 

que me extrañara, pero sí me cogió de sorpresa y por eso te 

dije:

- Sinombre, viene la niña a buscarnos y eso es porque seguro 

nos trae alguna noticia. 

Te vi animado mientras yo respondía a su l amada. En unos 

minutos la recibimos, junto al río, al calor de la lumbre que arde 

ahora   pegada   a   mi   tienda   y   no   lejos   de   la   ladera   de   los 

almendros. Le pregunté:

- ¿Acaso sabes algo de algunas de las amigas?

Y enseguida  caí  en la cuenta que a lo  mejor  no había sido 

bueno que le hiciera esta pregunta. ¿Que por qué? 

Las amigas por las que yo le preguntaba, porque en mi 

mente   están   a   todas   horas,   ya   sabes   que   este   año   son 

ausencia. Desolación y tristeza para nosotros porque se han 

ido dejándonos de la peor manera. Y estas amigas, ayer por la 

tarde y esta mañana de frío, ni siquiera están en Granada. En 

Rusia   debe  encontrarse  Angeline,   donde   el  frío  es  más  que 

aquí. En Estados Unidos debe encontrarse Luiya, soñando la 

Navidad que se acerca. Y en Alfacar, el pueblo blanco de la 

sierra, debe encontrarse Areline. Cada una en un extremo del 

mundo, ocupadas en sus cosas, y nosotros aquí ignorados. Por 

eso me respondió la niña:
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  - De mis amigas  rusas del año pasado,  ya  sí que debemos 

olvidarnos.   Si   cuando   estuvieron   cerca   de   nosotros   se 

comportaron  como   ya   sabemos,   ahora   que   están   casi   en   el 

confín del Planeta ¿qué podemos esperar de el as?

Y medité lo que la niña quería decirme. Pensé que tenía 

razón   pero   al   mismo   tiempo   me   constataba   que   el   corazón 

sigue soñando con el as. Por eso le dije:

-   Por   encima   de   la   extraña   experiencia   que   han   dejado   en 

nuestras vidas, hay una realidad muy concreta. La que conecta 

con lo que el Anciano nos decía: “Vosotros quedaros de el as lo 

mejor, la más limpia esencia. De lo que el corazón se alimenta 

y transciende hasta el reino de las estrel as”. 

Creo yo que, cuando le comentaba esto a la niña, algo 

comprendió. Por eso me animé y le seguí señalando:

- Lo mejor de la vida, acuérdate que nos lo decía el Anciano, es 

la pérdida de las cosas, de las personas, de los amigos. Lo 

contrario de lo que opina la humanidad entera. Lo mejor que 

nos puede pasar en esta tierra es la soledad, la pérdida de las 

personas queridas, la desnudez de todo lo que es materia. 

Y me preguntó el a:

-   Entonces,   que   mis   amigas   se   hayan   ido   de   mi   lado, 

despreciándonos porque no nos creen importantes ¿es bueno?

- Para nosotros sí y no para el as. En esta relación con el as 

nosotros hemos quedado engrandecidos. Porque podrá verse 
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  que   en  nuestros  corazones   las  tenemos  limpias   y  hermosas 

porque,   el   único   interés   que   hacia   el as   tenemos,   es   solo 

hacerlas   mejores.   Pero   en   el as   se   puede   ver   que   hay 

deshonestidad. No han correspondido con respeto sincero sino 

que nos han mentido. Se han ido sin descubrir y saber que lo 

mejor no es lo que le hemos dado sino todo aquel o que se 

queda con nosotros. Lo que hemos soñado darles y no nos han 

dejado. Y te repito, acuérdate siempre que el Anciano nos lo 

decía: “Aunque se quede en el corazón, porque no han sido 

merecedoras de recibirlo, es valioso. Más que nada. Quizá lo 

más valioso que pueda ofrecer el ser humano”.

- Quiero comprender lo que me dices. Que lo mejor de la vida 

es la pérdida de las cosas, las personas, los amigos. Quiero 

comprenderlo exactamente pero no puedo. 

 

Y   dejé   yo   a   la   niña   que   se   quedara   con   esta   duda. 

Porque entiendo que esta verdad no es cualquier cosa. Entra 

en contradicción con lo que piensan casi todos los humanos. 

Pero al mismo tiempo tenía muy claro que lo que le decía era 

cierto. Sintiendo ahora la ausencia del Anciano y de las tres 

amigas,   en   mi   alma,   casi   podía   palparlo.   Pero   me   alejé   del 

tema y le pregunté:

- ¿Y cual es la razón que te ha traído a nosotros?

- Quiero contarte que las tres muchachas rusas que hay este 

año en la residencia universitaria no me han contestado. Hablé 

con Natalia y le di mi teléfono pidiéndole que me l amara o sus 
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  amigas Olga o Adelina y no han dicho nada. ¿Qué hago?

- No las conocemos ni nos conocen de nada. Es normal que no 

responda a tu l amada. 

Me   miró   la   niña   y   comprendí   su   pena   y   hambre   de 

amigos.  Sin  saberlo estaba el a dentro de la realidad que le 

había comentado. No supe qué hacer. Sin embargo, el a metió 

la mano en su bolsil o y, antes de sacarla, me dijo:

-   Para   vosotros   ha   l egado   una   carta   de   alguien   que   yo   no 

conozco. ¿Habéis sido, en alguna ocasión, amigos de alguna 

princesa?

- Sinombre y yo, hace años, tuvimos un sueño y a una persona 

decidimos l amarle princesa. ¿Por qué me lo preguntas?

- De el a tengo para vosotros una carta. 

Y en su mano me alargó lo que me anunciaba.  

13 de diciembre: La Princesa quiere volver

Te leí la carta de la Princesa que la niña nos ha traído. Y 

mientras la iba desmigajando te miraba. Al fondo de tu silueta, 

recortada   sobre   las   cumbres   de   Sierra   Nevada,   relucía   la 

hierba. Por el barranco del río ascendía la niebla, de las ramas, 

sin hojas de los almendros, colgaban gotas de rocío y algo más 

arriba, entre unas encinas viejas, cantaba un mirlo. Ahora canta 

todas las mañanas como lo hacía en la primavera pasada. Y, al 
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  oírlo,   en   algún   momento   me   digo   que   debe   de   estar 

equivocado. Todavía no ha l egado el invierno y el mirlo canta 

como si estuviera ya avanzada la primavera. Por eso te digo: 

- Sinombre, no acabamos nosotros de entender las cosas 

de este mundo. Lo del mirlo, la hierba y las nieblas medio nos 

pertenece   porque   son   cosas   nuestras   y   entre   el as   vivimos 

cada día pero lo de las amigas de la niña, Natasha y las dos 

amigas del Anciano y ahora esas tres nuevas chicas rusas de 

la residencia, esto si que no lo concebimos. Y lo de Areline y 

Angeline,   aun   menos   cada   día.   Y   si   es   lo   de   la   Princesa 

nuestra, la que en aquel os tiempos nos l enó de tanta ilusión y 

luego nos dejó sin decirnos siquiera por qué, esto sin que no 

parece tener ni pies ni cabeza. O mejor dicho, algo sí creo que 

tiene lógica pero al revés de las cosas que ocurren cada día en 

la tierra. Porque ¿sabes lo que adivino detrás de las letras que 

nos regala el a? 

Intuyo que no le van bien las cosas en su vida. Como le 

pasa  a tantos.  Que primero se  ilusionan   con el  bril o  de  las 

formas materiales y lo primero que tienen cerca y, al correr el 

tiempo, se encuentran desorientados. Porque comprueban que 

casi todas la ilusiones que soñaban se le van quebrando y solo 

acumulan en sus almas heridas. Y después de todo esto, al 

encontrarse solos y con escasos caminos por donde avanzar, 

quieren volver a lo primero. A los días donde, como nosotros 
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  con   la   Princesas,   sí   hubo   cariño   limpio   y   sano.   Y   aparece 

entonces   lo   que   sentencia   el   refrán:   “que   cualquier   tiempo 

pasado fue mejor”. Y muchos quieren volver a ese principio. 

Creo que a la Princesa ahora le sucede esto. Recuerda 

el a  aquel os  días en que, nosotros ilusionados,  le ofrecimos 

que teníamos. Pero, en aquel justo momento, no tuvo ojos para 

ver o no pensó con inteligencia y por eso buscó por otro sitio y 

nos dejó. Y ahora, al correr el tiempo, quiere volver porque está 

comprobando   que   en   nosotros   hubo   y   hay   un   mundo   bel o. 

Pero nosotros ahora ¿qué hacemos? Se repite lo mismo que ya 

tantas veces te he dicho: el tiempo nunca se detiene y solo nos 

es permitido ser dueños de una mínima parte de este tiempo, el 

presente. Nadie volvió ni volverá nunca al pasado ni penetrar 

en el futuro. Así que desear repetir lo que fue en otros tiempos 

no tiene sentido, no es inteligente. Siempre todo es nuevo y 

único y existe solo en el presente.  

¡Hola! Gracias por enviarme el e-mail. Lo leí el mismo 

día   que   me   lo   enviaste,   aunque   hasta  hoy  no   te   he   podido 

contestar. Pues entre el puente y que estoy con los exámenes  

a la vuelta de la esquina, no tengo apenas tiempo para pasar  

delante del ordenador. Vi el mensaje que me adjuntabas y la  

verdad es que me siento bastante aludida, y no lo digo para  

nada en tono enfadado. Verás... sé que, como en tu mensaje,  
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  nuestra relación de amistad empezó con mucha curiosidad, sin 

parar con los mails pa' riba y pa' bajo y con mucha alegría. Y 

con el tiempo, fue decayendo, claro está que no por tu culpa.  

Pero no quiero que pienses que fue porque ya sabía como era 

tu mundo, ya te conocía bastante y el motivo de mi falta de 

comunicación con vosotros fue porque ya no había nada que 

me l amara la atención o porque perdí el interés. Creo recordar  

que fue porque me enfadé con una de tus cartas, seguramente  

por   una   mal   interpretación   de   la   misma   y   por   eso   dejé   de  

escribir. O si lo hacia, solo era para decir lo justo. 

 

Sin   embargo,   después   de   unas   semanas   o   pocos 

meses   creo   recordar   que   te   mandé   yo   una   carta,   con   la 

intención de volver a retomar esa comunicación, esa amistad 

que teníamos. Pero al recibir por tu parte una respuesta tan 

"seca" (me contestabas lo justo y con razón), me sentí culpable 

por haber acabado yo así con la comunicación, de esa forma 

que simplemente me limité a aceptarlo y no quise meter mas el  

dedo en la l aga. ¿Mal hecho? Pues quizá, seguramente tenía 

que haber seguido insistiendo y haberte contado esto antes, en 

su momento. Pero bueno, también pienso que si te contesto a 

esta carta tuya, te estoy demostrando que aun queda interés y 

esperanza   en   recuperar   esa   buena   relación   que   teníamos. 

Aunque la última palabra la tienes tú. Si no quisieras retomarla, 

yo por mi parte lo entenderé y aceptaré. 
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  4 de diciembre: La nieve

La nieve, en el país de las que creemos amigas, es algo 

muy común. Al á, el as, la tienen en abundancia y por eso le 

dan poca importancia.  Más bien están hartas de tanta nieve 

como, casi todo el año, al í tienen. Nieve y frío y grandes ríos y 

montañas.   Aunque,   como   hemos   visto,   las   que   conocemos 

nosotros,   no   soy   muy   amantes   de   estas   cosas   y   sí   de   la 

ciudad, del lujo material y todo lo que sea urbano y huela a 

dinero y de prestigio humano. 

Pero   la   nieve,   en   el   país   nuestro,   Sinombre,   es   un 

elemento muy significativo y más en los días que se acercan. 

Ya estamos a dos pasos de la Navidad y, por eso por aquí, 

todo el mundo se mueve bajo un sentimiento especial. Si por 

estos   días   cayera   nieve   en   las   montañas   y   en   los   campos, 

animaría mucho. La Navidad con nieve es algo muy especial. 

Parece como si todo fuera mucho más completo. Como si las 

cosas se vieran más desde el corazón, desde lo auténtico. ¿Y 

sabes por qué te comento esto?

Este año, en los días de la Navidad, vamos a estar más 

solos que nunca. Yo metido en mi tienda de campaña, junto a 

las aguas del río y tú, por aquí cerca comiendo de la mejor 

hierba. Nadie más estará con nosotros. Tengo pensado hacer 

un   buen   fuego,   cerca  de   mi   tienda,   para   calentarme  y,   a  lo 
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  largo  de los  días,  tardes y  mañanas,   escribiré mucho  en mi 

cuaderno.   Será   mi   única   diversión,   mi   única   realidad   más 

próxima a los humanos del Planeta Tierra. Ni siquiera la niña 

nuestra va a darnos compañía en las fechas que se acercan. 

El a estará con la madre en el Cortijo de la Viña y ni siquiera 

tengo esperanza de que la visiten algunas amigas. Ya sabes: 

Areline, Angeline, Luiya, desde luego que no. Y Natasha y las 

conocidas del Anciano, creo que tampoco. No tendrá el a más 

compañía que la de la madre y los recuerdos del año pasado. 

Así que será una Navidad un tanto original. 

Y nosotros, en este rincón del río, cerca de la montaña 

que   pretendo   explorar,   ni   siquiera   tendremos   abundantes 

alimentos.   Algunas   naranjas   del   naranjal   de   la   Cañada   del 

Agua, unas pocas nueces de las nogueras del balneario, higos 

secos y almendras. Puede que la niña venga por aquí algún día 

y nos traiga algunas cosas más pero no lo sueño. Sin embargo, 

lo que sí me gustaría es lo que te decía al principio: que nieve 

por estos días. Que se pongan blancos los campos y que las 

montañas  se   vistan  con  trajes   inmaculados.   Aunque   tú  y  yo 

tengamos frío en este rincón del río. La nieve es un elemento 

muy   especial   en   estos   días   de   la   Navidad,   en   este   país 

nuestro.   Parece   como   si   ayudara   al   recogimiento,   a   la 

meditación,  a soñar  sueños que conectan con el más al á y 

remontan a lo excelso. Y esto, para nosotros que estamos tan 

solos,   sería   algo   muy   bueno.   Nos   sentiríamos   mucho   más 
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  lejanos   del   mundo   de   los   humanos   y   más   auténticos   en   la 

realidad   del   alma,   del   corazón   y   de   los   sentimientos.   Y   nos 

ayudaría mucho a vernos por dentro, que es donde yo siempre 

he creído que se encuentra lo mejor, los más verdadero, la más 

hermosa realidad que los humanos tenemos. Por eso te repito 

que la nieve, en estos días y en nuestro país, es algo profundo, 

mágico y bel o. 

15 de diciembre: Hacia la cumbre de la montaña

Desde   el   rincón   del   río,   donde   en   estos   días   tengo 

instalada mi tienda de campaña, ayer nos vinimos por la senda. 

La que desde el río sube surcando la ladera y viene derecha a 

lo más alto de la montaña. Y, mientras ayer por la tarde los dos 

recorríamos la senda, te venía diciendo:

-   Sinombre,   como   cuando   estaba   la   Princesa,   hoy   también 

vamos a regalarles a el as la tarde, la fina l uvia que cae, el 

espectáculo de los paisajes, el olor a setas que mana de los 

bosques, el frío que el invierno nos proporciona, el tiempo y la 

Navidad  que en unos días l ega.  Vamos a regalarles a el as 

todo esto aunque ni lo sepan y sí estén, ahora mismo, tan lejos 

de nosotros. 

Caminabas   delante   de   mí   y,   de   vez   en   cuando,   te 

parabas a comerte las matas de hierba que brotan a los lados 
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  del camino. Caía el sol por el lado de la tarde y, los paisajes a 

lo lejos y cerca, se iban l enando de silencio, de misterio, de 

soledad inmensa. La ancha vega se vía al á en lo hondo y la 

ciudad,   como   dormida,   aplastada   donde   las   montañas   se 

derraman. Te repetía de nuevo:

-   A   pesar   de   todo,   es   un   privilegio   venir   y   saborear   estas 

montañas   tan   l enas   de   humedad,   nieblas,   ausencia   de 

humanos   y   limpias   de   humos,   ruidos   y   de   luces   artificiales. 

Fíjate   que   nada   más   tenemos   que   luz   del   sol   destilando 

bondad, el rocío en la hierba y, en cuanto l egue la noche, el 

bril o de las estrel as. 

Y,   un   poco   antes   de   que   se   presentara   la   noche, 

l egamos nosotros a lo más alto de la montaña. Puse mi tienda 

justo debajo de la gran encina que temblando se cuelga para el 

lado del río y enseguida aparecieron las estrel as. Te volví a 

decir, acurrucándome en el saco para quitarme el frío que el 

airecil o regalaba:

- A la luz de mi linterna voy a escribir un rato. Luego dejo que el 

sueño me venza y, le pediré al cielo, soñar con el as. A pesar 

de   todo,   las   queremos   porque   hemos   deseado   que   sean 

sueños   blancos   recorriendo   con   nosotros   estos   campos.     Y, 

antes de quedarme dormido, voy a mirar un rato a las estrel as. 

Quiero preguntarles lo que tú ya sabes y tanto necesitamos. 

¡Ojalá encuentre por al í al Anciano para que nos dé un poco 

de compañía y me ayude a levantar el ánimo! Y mañana, en 
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  cuanto amanezca, quiero disfrutar contigo el espectáculo.

Porque,   tú   no   lo   sabes,   pero   desde   la   cima   de   esta 

cumbre, se ve algo muy asombroso. Lo que no se ve desde 

ninguna otra parte de la Tierra. Ya verás qué espectáculo, con 

el río al fondo, los caminos que surcan las sierras, los arroyos, 

las laderas, el Cortijo de la Viña, los bosques de castaños, los 

sitios que recorre la niña nuestra, por donde fueron sus amigas 

de aventuras y las cascadas del balneario y los naranjos y las 

cuevas…   Cuando   mañana   amanezca   ya   verás   qué 

asombrosos todos estos campos. Y quiero apresarlo todo para 

regalárselo   también   a   el as.   Que   el   cielo   sepa   que   las 

recordamos   desde   lo   más   puro   de   los   campos   y   cuando   la 

Navidad se acerca. 

16 de diciembre: Amanecer desde la cumbre

Al amanecer, lo primero que hago es abrir mis ojos y 

mirar a los campos. Tal como estoy acurrucado en mi saco, 

dentro de la tienda, abro la puerta y miro a fuera. Esperando 

encontrar lo que necesito. Y te veo. Bajo la encina, recortado 

en el cielo y mirando para el barranco. Por lo hondo del río se 

ven las nieblas, a lo lejos el Cortijo de la Viña, los caminos por 

las laderas de las montañas y los bosques como despertando. 

Saco de mi mochila el cuaderno y cojo el bolígrafo. Te digo:

76


___



  - Sinombre, como si ya la Navidad esta noche hubiera l egado. 

Como si el cielo por aquí hubiera dejado una l uvia de eternidad 

para que el corazón la beba y tenga la vida que sueña. 

Y a continuación escribo en mi cuaderno. 

Anoche, antes de quedarme dormido, me l amó la niña y 

me dijo:

- No tengo ninguna noticia de mis amigas. Ni siquiera de Luiya 

ni de Natasha. Tampoco de Angeline o Areline. Se me va el 

pensamiento, a todas horas, tras el as, imaginando verlas en 

los   sitios   donde   viven   ahora.   Angeline   en   Sarapul,   Izhevsk, 

Rusia, a miles de kilómetros de aquí y por donde el frío l ega a 

veintinueve grados bajo cero. Luiya, creo que en estos días ya 

se encuentra en Francia, en la ciudad de Pau, con su novio. 

Tampoco nos ha dicho nada. Areline en Alfacar, a dos pasos 

del   Cortijo   de   la   Viña   pero   como   si   estuviera   en   el   fin   del 

mundo. Y Natasha y las dos amigas del Anciano, también en 

Granada   pero   lo   mismo   de   lejos   y   cal adas.   De   ninguna   sé 

nada. 

Y le pregunto, interesado: 

- Y de la Princesa ¿hay algunas noticias?

- Quizá el a esté esperando que vosotros le digáis algo. 

Me acuerdo, en estos momentos, de su última carta. La 

digo a la niña:

- Nosotros no sabemos ahora qué podríamos decirle. Nos hizo 
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  mucho daño.

- Por cierto, la única noticia que para vosotros ha l egado es de 

alguien   que   seguro   conocía   al   Anciano.   Creo   recordar   que 

alguna vez me habló de un pueblo de aquel as sierras que se 

l ama Mogón.  Por al í  conoció él alguna persona que aun lo 

recuerda. 

Le pido a la niña que me lea esta carta mientras yo la grabo 

para pasarla luego a mi cuaderno. Y, ahora mismo, mientras el 

día va l egando y lo medito despacio desde el interior de mi 

tienda,   paso  a  limpio   la  carta  que   le  envían   al  Anciano.   Me 

interesa conservarla por la realidad que describe y los sueños 

que   en   el a   palpitan.   En   algo,   se   parece   a   los   nuestros   y 

también   porque   busca   una   estrel a   en   alguna   parte   del 

Universo. Por donde ahora sigue existiendo el Anciano y, esta 

persona que le escribe, ni lo sabe. 

 

Hola:  Hace mucho  que no te  escribo y me siento un  

poco egoísta por el o, siempre es "luego le contesto" te puedo 

decir que no he tenido tiempo, pero la triste realidad es que es  

cierto,   voy   siempre   corriendo   a   todas   partes.   Mi   vida   ha 

cambiado mucho desde que te escribí por primera vez, acabé  

de   estudiar,   me   fui   de   casa   y   me   puse   a   trabajar.   Sigo   en 

Castel ón,   a   veces   bien   y   otras   menos   bien.   He   cambiado 

alguna vez de trabajo, pensando que era el cambio que mi vida  

necesitaba para ser feliz. Después de meditar, me he podido  

dar cuenta que la felicidad está dentro del corazón y que los  
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  miedos, las inseguridades personales, hacen que no sea capaz 

de encontrar la felicidad plena. Es posible que no sepa verlo, 

aunque lo haya reconocido, no sé.

A   veces   estoy   rodeada   de   gente   y   me   siento   muy   sola,   es  

como   si   esas   personas   que   me   ayudan   y   me   apoyan   no 

supieran darme lo que necesito. Aquí el carácter de la gente es  

muy cerrado, no expresan sus sentimientos, o al menos eso es 

lo que veo, y echo de menos el calor de mi casa y mi familia,  

mis amigos y mi tierra. Supongo que es otro de los pasos de la 

madurez   humana.   Aun   así   no   me   puedo   quejar,   he   tenido  

mucha suerte, porque la gente que he conocido es muy buena, 

se   portan   muy   bien   conmigo   y   eso   se  lo   agradezco   a   Dios  

todas la noches. Yo a veces pienso en dedicarme a la música 

profesionalmente,   pero   tengo   mucho   miedo   de   perder   mi  

personalidad,   a   parte   de   lo   que   cuesta   l egar   a   ese  

terreno. Tengo   algunas   canciones   grabadas,   guitarra   y   voz 

propias, una grabación cutrecil a, con mi grabadora. Te paso 

una, para que al menos pongas color a mi voz.  Espero que  

pases unas navidades l enas de amor, de cariño y de calor, 

que estés al lado de los tuyos y compartas todos lo momentos  

buenos que tiene esta época. Gracias por mantenerme en un  

huequito de tu corazón. Muchos besos y feliz Navidad.
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  17 de diciembre: ¿Qué podemos hacer que sea auténtico?

El  problema,  Sinombre,   de que  haya  tantas personas 

insatisfechas en este mundo ¿sabes cual es? Que las personas 

nos empeñamos en buscar la felicidad donde no está. Y es que 

siempre   parece   que   con   la   ayuda   y   amistad   de   los   otros 

podemos conseguir lo que soñamos. 

Te   cuento   esto   porque   ayer,   cuando   ya   la   mañana 

terminó de abrirse, desde la encina de mi tienda me fui a la 

roca de la derecha, cerca de donde estabas y desde donde se 

ve mejor el panorama. Y, después de comerme unas naranjas 

acompañadas de unas cuantas nueces, cogí mi cuaderno con 

la   intención   de   escribir   un   rato.   Pensando   en   la   Princesa   y 

pensando en que, para el a también en estos días, la Navidad 

se acerca. Y me decía en mi corazón: “¿Y qué le digo, que sea 

sincero, sin caer en los tópicos de siempre?” Sé que el a, por lo 

que nos cuenta en su carta, vive también insatisfecha. Que no 

tiene el corazón l eno porque no se le realizan los sueños que 

sueña. Como a tantas personas en el mundo este. A todos nos 

pasa lo mismo.

Y   no   fui   capaz   de   trazar   ni   un   solo   renglón.   Y   todo 

porque, en el fondo, rehúyo de escribir palabras bel as que solo 

sirvan para eso: para ser bel as repitiendo los mismos tópicos 

de siempre. Y también, en ese momento, sentado en lo más 
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  elevado de la roca sobre el cerro, me acordé de las amigas del 

país de las nieves. Las que han compartido con nosotros su 

tiempo, sueños y deseos de conocer cosas y ahora se han ido 

y   nos   han   dejado   por   completo.   A   pesar   de   esta   realidad, 

dolorosa porque somos humanos y más dolorosa en la niña 

nuestra, pienso que estas muchachas tienen sentimientos. Y 

pienso   que   por   estos   días   también   merecen   que   se   les 

recuerde y se les ofrezcan palabras de ánimo. Pero me volvió a 

pasar como con la Princesa. Que tampoco encontraba de qué 

modo   decir   lo   acertado.   De   nuevo   me   pregunté:   “¿De   qué 

manera les transmito lo que realmente es necesario?”

¿Y   sabes,   Sinombre?   El   problema   es   que   quiero   ser 

auténtico, igual que tantas personas en el mundo, pero no sé 

cómo serlo. Se acerca la Navidad y todos sentimos que nos 

falta algo. Que el corazón no lo tenemos l eno, que los sueños 

no se nos realizan. Lo mismo que sentimos nosotros. Pero las 

personas   en   general,   tú   ya   lo   sabes,   se   mandan   mensajes 

cariñosos,   palabras   l enas   de   tópicos,   se   hacen   regalos,   se 

juntan para comer, beber, bailar y darse compañía buscando 

siempre lo mismo: ser felices. Mas, en el fondo, siempre falta 

algo. Lo esencial. Siempre el corazón y el alma echa en falta lo 

verdadero. Y, como yo ayer por la mañana, quieren tener en 

sus manos lo mejor, lo más auténtico y no saben ni qué es ni 

cómo expresarlo. Así que aquí me tienes. Sobre las cumbres 

de esta gran montaña, frente a los paisajes y el día, el silencio, 
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  la   luz   del   sol,   el   viento   y   el   tiempo   y   con   mi   corazón 

desorientado. Buscando l enar mi alma y me encuentro solo. 

Con mi sueño entre las manos, sin saber cómo realizarlo igual 

que tantos. Por eso estoy perdido y no sé lo que decir a las 

personas   que,   como   nosotros,   están   necesitadas.   ¿Quizás 

necesitemos todos retirarnos a lo más apartado, como nosotros 

ahora   en   esta   cumbre,   para   meditar   un   poco   y   mirar   a   las 

estrel as en silencio? ¿Es por aquí por donde podremos l egar a 

lo más hondo de nosotros y encontrar la verdadera dicha que 

tanto necesitamos?      

18 de diciembre: Como meros espectadores

Como el año pasado por estas fechas las l uvias se han 

retirado.   También   las   nieves,   por   completo.   Solo   el   frío   es 

protagonista en estos días. Pero ni a ti ni a mí nos importa que 

hiele por las noches y sí nos incumbe que no l ueva. La l uvia y 

la nieve son tanto o más importantes que la Navidad que se 

acerca. 

Y ya te lo he dicho, en esta Navidad nueva, nosotros 

vamos a tener poca presencia. Lo que nos cuente la niña del 

Cortijo   de   la   Viña.   También   el a   tendrá   poco   nuevo.   ¿Te 

acuerdas del año pasado? El día veinticinco de este mes, al 

otro   día   de   Nochebuena,   las   tres   amigas   desaparecidas,   se 
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  presentaron. Unos días antes habían quedado con Serafín. Y, 

el mismo día veinticinco, se las l evó al belén viviente. A esa 

aldea del pueblo de la sierra y volvieron ya entrada la noche. 

Todas   contentas   por   lo   bien   que   se   lo   habían   pasado   y   lo 

mucho que aprendieron. Recuerda que decía Areline:

- Ha sito una experiencia realmente interesante. Nunca antes 

habíamos oído nosotras hablar de cosas de belenes vivientes. 

Decía Angeline, contándoselo a la niña:

- Iba todo el pueblo vestido de romanos, con borriquil os y por 

todos sitios ardían candelas. 

Decía Luiya:

-  Nos  acordaremos  de este momento  siempre.  De no  haber 

sido por vosotros ni siquiera nos habíamos enterado de esta 

fiesta. 

No fue una fiesta pero, para el as, sí resultó una gran 

experiencia.   Llenaron   sinceramente   los   días   de   aquel a 

Navidad y a nosotros nos quedó el mejor de los recuerdos. Y 

fíjate este año: desde la cumbre de la encina vieja, donde tú 

estás pastando y yo tengo plantada mi tienda, solo tenemos 

tiempo sin l uvias, frío en abundancia y muchos recuerdos. Miro 

para el lado de la derecha y por ahí veo el pueblo blanco donde 

imaginamos sigue viviendo Areline. En la desnuda casa y con 

ese muchacho que ni siquiera sabemos si es novio, amigo o 

extraño. Y miro para el lado más para la derecha y, al á a lo 

lejos, casi en el infinito de la tierra, imagino a Luiya. También 
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  en casa prestada, con la familia de su novio. El que encontró 

aquí en Granada el año pasado. Y miro más lejos, donde el frío 

es   casi   total,   e   imagino   a   Angeline   con   el   mismo   témpano 

silencio que cuando estaba por aquí. Y la Navidad se acerca. 

Este año sí que vamos a tener silencio. Acurrucado sobre estas 

cumbres, soñando y con todo el mundo, en la distancia. Como 

meros espectadores esperando que empiece la función.     

20 de diciembre: Las primeras nieves

Las nubes han vuelto y los cielos se han cubierto. Las 

temperaturas han bajado y ahora, por las noches, hace mucho 

frío. Como si ya fuera pleno invierno. La Navidad está l egando. 

Las primeras nieves han caído y por eso los campos todos se 

han vestido de blanco. 

Desde   mi   rincón   pequeño,   sobre   las   cumbres   de   las 

montañas que amo, espero y sueño. Como fuera del mundo o 

como   a   un   lado   para   observar,   desde   la   distancia,   el 

espectáculo. Me acurruco y abrigo en mi recuerdo a todos los 

que   amo.   A   los   amigos,   a   los   que   un   día   se   hicieron   un 

huequcito en mi corazón. A todos, en estos días prenavidad, 

los abrazo. 

Amanece este día veinte de diciembre y, desde dentro 
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  de mi tienda, me asomo y miro. Todo, frente a mí, está en su 

silencio.   Los   árboles,   la   hierba   a   lo   ancho   del   campo,   las 

laderas,   los   montes   que   las   cubren,   las   nubes,   el   viento,   el 

tiempo,   aunque   se   le   oiga   caminar…   Todo,   como   yo,   se 

acurruca en su silencio como esperando o como recogiéndose 

en sus adentros. Y al á a lo lejos, se ven los destel os de las 

luces de las ciudades y de los pueblos. Las miro y medito. Sé 

que por ahí debe haber muchas personas enfrentándose al día 

nuevo.  Y tengo conciencia  de que no conozco a ninguna.  A 

nadie conozco ni en esta ciudad ni en aquel pueblo ni en los 

que hay más al á.  Como si estuviera solo,  por completo,  en 

este suelo a pesar de tantos edificios y luces y reflejos. 

 Pero tengo conciencia de que existe el mundo y de que 

está repleto de personas con alma, corazón y sentimientos. Sé 

de esta realidad y la respeto. Sin embargo, también creo que 

mi mundo, mi universo, mi realidad concreta, es solo mi rincón 

pequeño.   También   el   frío   que   me   roza   la   cara,   la   nieve 

inmaculada que se derrama por los campos, la quietud de la 

mañana en este amanecer sereno y el aliento que brota por mi 

boca y se va con el viento. También tengo conmigo mi pequeño 

sueño. El que nunca dejo en ninguna parte porque, sin él, nada 

tiene sentido para mí en este suelo. ¿Que cual es este sueño? 

Tú bien lo sabes. 

En cierta medida forma parte de la nieve que hoy se 
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  derrama por los campos. También es un trocito de la libertad 

que, por estas montañas, tengo. Y tiene traje de soledad, de 

esperanza, de recuerdos, de estrel as en el firmamento y de la 

Navidad que se acerca. La que ya viene amaneciendo, según 

lo anuncian los de la ciudad, los de los pueblos, los del mundo 

entero. Pero mi sueño, lo que tengo en mi corazón mientras me 

acurruco en este rincón pequeño, al margen del mundo, es de 

color   blanco.   Como   la   nieve   que   ha   l egado   y   cubre   en   un 

delicado   manto.  Y  en lo  más  blanco  de este sueño  mío,  es 

donde acurruco los recuerdos. O te lo digo de otra manera: mi 

sueño   blanco,   los   recuerdos,   la   nieve   que   ha   caído   y   la 

ausencia que me duele, será para mí la Navidad que, en estos 

días, esperan tantos. 

21 de diciembre: ¿Te imaginas que ellas se presentaran?

Ayer por la mañana estaba yo sentado en la gran roca 

del charco del arroyo. Frente a la corriente y miraba para el 

barranco. Dejándome l enar del juego del agua saltando y de la 

blancura de la nieve cubriendo a lo ancho. Las oscuras nubes 

arropaban   mudas,   preñadas   de   colores   variados   y   de   más 

nieve. Tú estabas a mi lado, en el rel ano de la senda, y me 

mirabas de vez en cuando. Hacía frío, mucho frío. Por eso yo 

estaba acurrucado en mi viejo abrigo y tenía mi cuaderno en 

las manos. Me disponía a escribir nuestras cosas, las que no 
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  tienen importancia para los demás, pero que para nosotros son 

casi necesarias porque es lo único que tenemos en propiedad. 

Y,   antes   de   empezar   a   escribir,   medité   un   rato. 

Trayendo a mi mente a la niña nuestra y a las amigas perdidas. 

¿Que por qué no puedo dejar de pensar en el as? Quizá por lo 

que   te  he   dicho   antes.   Tenemos   ahora   tan  pocas   cosas   en 

nuestra vida que el as,  aun habiéndose ido tan lejos,  siguen 

siendo como pilares. Como lo más significativo, para nosotros, 

en este suelo. Por eso tenemos tan viva la esperanza puesta 

en el as. Y ya se acerca la Navidad, ya la tenemos encima y ni 

siquiera tengo un mensaje exclusivo para transmitírselo. Le doy 

vueltas a las cosas en mi mente y no encuentro la manera de 

escribir algo bel o, sencil o y auténtico. Lo siento pero así de 

simples somos nosotros y así de escasos. Y decir o pretender 

lo contrario sería falsificarnos y engañar a las personas. 

Así que lo que te decía: estaba yo sentado en el mismo 

arroyo   y  me   dejaba   abrazar   por   el   silencio   y   la   levedad   del 

tiempo. Y justo cuando iba a empezar a escribir en mi cuaderno 

las primeras palabras, sentí murmul o de personas. Confundido 

con   el   rumor   de   la   corriente   pero   claramente   distinto.   Y  me 

l egaba, este murmul o, de la parte de abajo y del mismo surco 

del arroyo. Pensé que alguien subía explorando estos lugares. 

Como   en   estos   días   tantas   personas   se   refugian   en   las 

montañas huyendo de las ciudades, creí que algunos de estos 
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  andaba por aquí buscando tranquilidad. 

Dejé mi cuaderno sobre la roca, apartando con mi mano 

la nieve para que no lo humedeciera. Dejé de ocuparme en los 

recuerdos y me concentré en el murmul o humano que hasta 

mis oídos l egaba. Te miré y, sin pronunciar palabra, me 

susurré al corazón: “¡Sinombre, mira que si es la niña que viene 

por aquí con sus amigas y la Princesa para hacernos una visita! 

Yo no tengo ninguna esperanza de que suceda esto pero me 

gustaría tanto que ojalá fuera cierto. ¿Te imaginas que se 

presentan cuando solo faltan unas horas para que sea 

Navidad? Es lo único que realmente nos l enaría de felicidad 

hasta los tétanos. Me palpita el corazón por la emoción que 

siento solo imaginarlo. ¿Te imaginas que sean el as?

1- La nieve no es obstáculo

Desde la roca que, en el arroyo he elegido, miro para 

donde oigo los que se acercan. Y estoy expectante cuando, por 

entre las ramas de los fresnos, desnudos de hojas porque es 

invierno, lo descubro. Y enseguida sé que es el que, de algún 

modo,   conozco.   Sube   despacio,   saltando   por   las   piedras   y 

viene solo. Y me doy cuenta que no me ha visto aun. 

Sin palabras, lo espero quieto con mis ojos en él fijos. Y 
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  observo que trae su mochila a las espaldas y sus manos libres. 

Igual que cuando lo vi en el sueño aquel día que surcaba la 

l anura hacia el cortijo sobre el cerro. Es el mismo. Y, como en 

aquel a ocasión, hoy también viene decidido. Como seguro de 

lo que busca y el lugar donde se encuentra. Por eso me alegro 

que aparezca por aquí. Tanto que en mi corazón siento como 

la felicidad de un deseado y necesario encuentro. Como si lo 

estuviera esperando, no sé para qué, pero sí para algo. 

Salta   la   corriente,   rodea   unos   de   los   charcos   y,   se 

dispone a superar la cascada, cuando mira para la cumbre. Me 

descubre   sentado   sobre   la   roca   y,   al   verme,   parece   no 

sorprenderse.   Lo   saludo   con   mis   manos   y   le   pido   que   siga 

subiendo.  Me hace caso y,  en tres minutos más, l ega  a mi 

lado. De nuevo lo saludo. Sin más presentación me aclara:

- La Navidad l ega y era necesario que viniera. 

Siento la necesidad de preguntarle: “¿Qué es necesario ahora 

y para qué?” Pero no lo hago.   Respeto, como lo he hecho 

siempre con las personas que he conocido, su secreto. Pero sí 

le pregunto:

- ¿Y con este frío y tanta nieve cubriendo los campos?

- En estos días el frío es mucho porque el corazón se siente 

más   vivo.   Es   bueno   que   haga   frío   y   la   nieve   es   aun   más 

necesaria. 

De   nuevo   quiero   preguntarle   pero   otra   vez   me   retengo.   Le 

aclaro:
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  - Yo solo tengo una tienda pequeña, bajo la encina vieja, en lo 

más alto de la cumbre. Si acaso, encendemos un fuego para 

calentarnos. 

- Gracias por ofrecerla. Quizá para mí no sea necesario.

Otra vez me siento tentado a preguntarle. Con solo su 

presencia el alma se me ha l enado de esencia. De no sé qué 

ni tampoco lo entiendo pero me sucede esto. Incluso, hasta el 

barranco del arroyo, la nieve sobre la tierra, los bosques, las 

piedras,   el   aire,   el   silencio,   el   rumor   de  las   aguas   saltando, 

parecen   que   se   han   transformado   con   su   presencia.   No   se 

sienta en mi roca. Hace ademán de seguir subiendo, como si 

algo importante tuviera en lo más alto. Le pregunto:

- ¿Vienes del Cortijo de la Viña?

- No, pero lo conozco. 

- ¿Y también conoces a la niña nuestra?

- A vuestra niña, al Anciano y a las amigas que ahora recordáis 

tanto. Sé lo que abriga en su corazón Areline, Luiya y Angeline 

y sé lo que buscan y lo que esperan. 

- ¿Y sabes, también, lo mucho que en estos días la echamos 

de menos? 

No responde a este pregunta mía pero sí me invita a seguir 

subiendo. Como si necesitara mi compañía y como si tuviera 

prisa en l egar a lo más alto de la montaña. 
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  2- Como si me descubriera un sueño

Le obedezco al tiempo que de nuevo le pregunto:

- ¿A qué sitio concreto vas?

- No tiene nombre pero sí debo estar al í a una hora exacta. El 

tiempo   no   espera   aunque   sí,   en   algún   momento,   parece 

detenerse brevemente para permitirme un descanso. 

No lo entiendo pero lo comprendo. Desde mi roca en el arroyo, 

junto a la corriente, me levanto. Salto a la piedra de arriba y te 

miro. Te pido que te vengas para nosotros. Al l egar al rel ano 

de tu alimento, de nuevo le pregunto:

- ¿En el tiempo es donde tú vienes viajando?

Sin tener claro qué es lo que realmente le he preguntado. 

Junto a ti no paramos.  Sigo observando que continua 

mirando   para   la   parte   alta   de   la   montaña   donde   tengo   mi 

tienda. Le aclaro:

-  La nieve  blanca   que ahora  mismo  cubre  a lo  ancho  quizá 

desaparezca con la l uvia que caerá el sábado. Pero creo que 

también  es  bueno  que las  l uvias   l eguen.  Lluvia,  nieve,   frío, 

nubes oscuras y anchos campos, más que en otros momentos, 

en estos días son necesarios. 

Miro para las laderas y adivino la sequedad de la tierra. Y miro 

al cielo y me convenzo de que sí puede empezar a l over en 

cualquier momento. Le digo:

.- Me gusta la l uvia y me gusta verla caer sobre los campos. 
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  Pero ¿no será un obstáculo para ti? Y lo pregunto porque tengo 

la impresión de que tu camino es largo. 

- El medio donde viajo, el tiempo, no lo frenan estos elementos. 

Le pido que me explique y me responde:

- Tú y la niña vuestra y el Anciano, sabéis de vuestra 

amiga Areline. ¿Te acuerdas lo que un día te dijo el a, cuando 

le dijiste que el Anciano quería irse a vivir a las estrel as?

- Sí que me acuerdo. Como indolente comentó, hiriendo: “¿Es 

que   el   Anciano   vuestro   no   sabe   que   existen   otros   países?” 

Entendí que el a pensaba en su país, Rusia y que para ir a 

esos lugares solo es necesario un avión. Como si me dijera que 

eso de irse a vivir a las estrel as es solo poesía, ilógico, extraño 

en su realidad y en estos tiempos. 

- Y tú descubriste, en ese momento, que esta amiga vuestra 

estaba vacía de poesía, de sueños, de sentimientos, de fuerza 

para elevarse sobre las cosas de la materia y ver las bel eza 

que hay al otro lado de lo que se ve con los ojos de la cara. 

- Eso es lo que pensé y pienso ahora mismo a pesar de ser el a 

tan guapa y buena. 

-   Pues   como   el   Anciano   vuestro,   yo   tampoco   necesito   ni 

aviones ni autobuses para viajar a ir a los sitios del Planeta 

Tierra, a los países de los que presume Areline,   al Universo. 

Viajo en el tiempo y debo estar en el lugar exacto justo antes 

de las doce de la noche del día veinticuatro. La Navidad que 

esperas. 
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  3- Lluvia antes de la Nochebuena

Desde   el   rel ano   de   la   hierba,   en   la   misma   senda   y 

donde nos encontramos contigo, continuamos subiendo. Tú a 

mi lado y él delante. Creo verlo libre y decidido. 

No   hace   viento   ninguno.   Como   si   todo   empezara   a 

dormirse   en   una   muda   oración.   Pero   sí   las   nubes   cubren 

densas y hace frío. Y, vamos los tres recorriendo la estrecha 

senda, paralela al arroyo y apartando con nuestras manos las 

ramas de los enebros para abrirnos paso, cuando empiezan a 

caer las primeras gotas. Menudas como perlas de rocío pero 

frías y densas. Le digo:

- La Navidad con agua parece que tiene otro sentido. Me gusta 

que l ueva. La l uvia siempre parece que refresca el espíritu 

Caigo en la cuenta que la tarde empieza a irse. Quizá sea de 

noche antes de que l eguemos  a la  cumbre donde tengo mi 

tienda. Y caigo en la cuenta que en mi mochila solo tengo unas 

naranjas, almendras, nueces y algunos higos secos. Y también 

pienso que él tendrá hambre. Pero me digo: “No importa, lo que 

tengo lo compartimos y enciendo un fuego para calentarnos”:

Le pregunto de nuevo:

- ¿Acaso vienes de la ciudad huyendo, como hacen en estos 

días tantos? 

- De la ciudad y de los pueblos ya hace tiempo que me vine. 
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  Como te pasó a ti y al Anciano vuestro amigo, yo ya en este 

mundo solo tengo mi persona, mi cuerpo. 

Me doy cuenta que por su cara chorrea el agua de la l uvia. Y 

también   por   sus   manos   y   por   la   ropa   que   l eva   puesta. 

Cruzamos el surco del arroyo y comenzamos a subir la cuesta, 

hacia   la   cumbre   de   mi   tienda.   Pero   antes   de   coronar,   a   la 

derecha y mirando al norte, nos tropezamos con el cenajo. La 

gran   pared   rocosa   que   se   curva   para   las   entrañas   de   la 

montaña y ofrece un refugio en forma de media luna. Le digo:

- Este es un buen sitio para quedarnos a pasar la noche. Nos 

protegemos de las l uvias, estamos abiertos a la totalidad del 

cielo y el frío también es un poco menos. 

Te pido que te pares y le digo que me espere un momento. 

- Voy a mi tienda, cojo mi mochila y mi saco y algunas cosas 

más y vuelvo enseguida. 

En lo más ancho de la cueva hay unas piedras que son 

como asientos. En el rincón de la izquierda hay ramas secas de 

encinas y mantas de enebros y sabinas. Enciendo un fuego, 

corro a mi tienda, regreso enseguida, alimento el fuego y abro 

mi   mochila   para   ofrecerle   naranjas   y   almendras.   Ya   es   de 

donde   total.   Sigue   l oviendo.   Y   ahora   es   aun   más   denso   el 

silencio.   Solo   se   oye   el   crepita   de   las   ramas   ardiendo,   el 

zarandeo de las l amas y las gotas de l uvia cayendo sobre las 

hojas   del   monte   y   sobre   las   piedras.   De   nuevo   caigo   en   la 

cuenta que estamos a solo unas horas de la Navidad. La fiesta 

94


___



  que tantos, en estos momentos, están esperando. 

Comparto   con   él   las   naranjas   y   almendras   y,   al 

dárselas, le digo:

- Es todo lo que tengo.

- Y no necesito más. 

Y al oírle esta repuesta le pregunto:

-   ¿Tú   crees   que   las   personas   deberíamos   estar   siempre 

satisfechos   con   las   cosas,   sean   muchas   o   pocas,   que 

tengamos?

- Para alimentar el cuerpo no es necesario gran abundancia. Si 

las personas nos conformáramos con que cada uno es y tiene 

sería algo bueno. 

- ¿Y por qué nos sucede que siempre estemos descontentos? 

El que tiene un poco de dinero siempre envidia al que tiene 

más y el que tiene un amigo piensa que podría ser mejor y así 

en todo. ¿Por qué nos sucede a los humanos esto?

- Porque en el fondo siempre aspiramos a lo mejor. Pero l egar 

a un equilibrio y conformarnos con lo que cada uno es y tiene, 

te digo que sería lo correcto. 

Ya la noche se ha cerrado. Las l amas de la lumbre nos 

calientan, nos unen y nos dan compañía. Tú te has venido a mi 

lado. Por donde, en el suelo de la cueva, hay más tierrecil a y 

pasto. Comparto contigo un par de naranjas y  te digo:

- A ver si estas noche soñamos con la niña y con sus amiga. 
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  El frío sigue aumentando. Se oye el grito de un cárabo y se 

oye,   a  lo  lejos,   la  corriente  del  arroyo.  Viene   a  mi mente  el 

recuerdo de la niña y también el de sus amigas. Lo miro a él y 

lo veo iluminado por la luz de la lumbre. Le vuelvo a decir:

-   Quizá   tú   sabes   lo   que,   este   verano,   a   nosotros   nos   ha 

pasado. A lo largo del invierno hemos vivido muy ilusionados 

con unas amigas que l egaron de Rusia, del país blanco. Y al 

final del verano se han ido. Nos hemos quedado muy tristes, 

las   queremos   ya   como   hermanas   y,   por   eso,   nos   hubiera 

gustado haber recibido de el as otro trato. Nos han herido y 

ahora   la   tristeza   no   se   va   de   nuestras   vidas.   Y   también 

estamos   tristes   porque   nuestro   mejor   amigo,   el   Anciano   del 

cortijo del Laurel, se marchó. ¿Sabes tú algo de esto que te 

digo?

No me responde enseguida. Tarda un tiempo pero yo 

espero.   Se   acurruca   en   mi   saco   de   montaña   y   se   recuesta 

sobre la pared de roca que forma la cueva. Habla me dice:

-  Necesitas que alguien  comparta  contigo  las cosas que me 

estás contando. 

- Lo necesito y pienso en la niña nuestra. El a es pequeña y se 

ha quedado muy herida. Y yo no sé ni qué ofrecerle ni cómo 

apoyarla.  Por eso  voy por estos campos como si huyera de 

algo, como si no me gustara ni el mundo ni las personas. Como 

si tuviera necesidad de irme a no sé dónde. 

-   Esta   una   condición   real   en   los   humanos.   Nunca   estamos 
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  satisfechos   ni   con   lo   que   tenemos   ni   en   el   lugar   donde 

estamos. Vosotros habéis puestos mucho cariño en los amigos 

que se han ido  porque, en el fondo, necesitáis que el os  os 

quieran. Que os den lo que tanto estáis necesitando. 

- Eso es cierto. 

- Pero también es condición humana no permanecer siempre 

en   lo  mismo.   Continuamente   nos  empuja   la   búsqueda   de   lo 

más   elevado,   de   lo   mejor,   de   lo   que   l ena   con  autenticidad. 

El as tenían que irse. Era necesario. 

La noche avanza. El frío aumenta. Ha dejado de l over y 

de   vez   en   cuando,   por   los   rotos   de   las   nubes,   se   ven   las 

estrel as. Nosotros no estamos al raso pero la gran cueva que 

nos guarece es casi toda una enorme puerta abierta al infinito. 

Lo miro y sigue iluminado por los reflejos de las l amas. Hecho 

más ramas al fuego. Me acomodo cerca de ti y me preparo 

para dormir. También él. Te digo, en forma de susurro, solo 

para   ti   y  mi   corazón:   “Sinombre,   mañana   cuando   amanezca 

quiero   irme   contigo   por   el   campo   para   jugar   con   la   nieve. 

Quiero hacer un muñeco blanco para divertirnos mientras las 

recordamos. Y le vamos a poner un sombrero de hierba y un 

palo de enebro en sus manos. Para tener un poco de compañía 

en   esta   Navidad   nueva.   Porque   este   año   ni   tenemos   con 

nosotros a la Princesa ni al pastor de las montañas ni a la niña 

nuestra ni al Anciano. Este año estamos solos en lo más alto 
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  de   la   montaña   y,   aunque   ahora   mismo   tenemos   un   nuevo 

amigo presiento que no se va a quedarse mucho con nosotros. 

Creo que va de paso. Ni siquiera sabemos cómo se l ama ni 

dónde vive o si tiene, en algún lugar de esta tierra, casa. Por 

eso es mejor que no nos hagamos ilusiones. Nuestra condición 

más genuina es tener solo la compañía del viento, la soledad 

de   los   campos,   el   frío   y   el   silencio.   Pretender   lo   contrario 

persistentemente ha sido nuestro sueño pero pocas veces se 

nos ha realizado. 

Así que esta noche vamos a entregarnos al sueño junto 

al calor de este fuego. Qué él también está cansado. Quisiera 

preguntarle muchas cosas pero debo dejarlo. Al menos, esta 

noche,   lo   tendremos   a   nuestro   lado   y   lo   sentiremos   amigo 

nuestro aunque no lo conozcamos. Y recuérdame mañana que 

antes de ponernos a darle cuerpo al muñeco de nieve, dedique 

un buen rato a escribir en mi cuaderno. A pesar de todo es 

interesante lo que nos está ocurriendo. Quizá se lo diga luego a 

la niña nuestra y a la Princesa,  para que sean las cosas lo 

mismo que otras veces. Que aunque no tengamos compañía 

de seres humanos y menos de las personas que en corazón 

l evamos,   sí   el   corazón   nos   sigue   rebosando   de   sueños, 

buenos   deseos   y  ganas   de   grandes   juegos   blancos.   Y   todo 

para   regalarlo.   Necesito   escribirlo   en   mi   cuaderno   para   que 

algún día lo sepa quien tanto necesitamos. 
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  4- Día anterior a la Nochebuena 

Ya ha amanecido y aquí me tienes, frente al nuevo día, 

escribiendo en mi cuaderno. Cerca de la lumbre que, en la gran 

gruta, encendí anoche para calentarnos. Hace, en este nuevo 

día, mucho frío. Nieva todavía lentamente y no ha parado en 

toda la noche. Creo que hay más de medio metro de nieve por 

algunos  sitios. Me gusta y por eso, aun con mi pena,  tengo 

buen ánimo. La nieve y, verla descender desde las nubes, es 

una de las cosas que más me gustan en este mundo. Siempre 

creo que es como un delicado regalo, como un fino premio, que 

remite a la blancura. A lo que realmente tiene valor entre todas 

las infinitas cosas que pueda apetecer el corazón humano.  No 

sé si me entiendes. 

Hoy ya es veinticuatro de diciembre, el día que abre las 

puertas   a   la   Nochebuena.   Y   estoy   contento,   ahora   mismo, 

aunque l eve mi dolor por dentro. Miro para afuera y me digo, 

pensando en ti: “Sinombre, en cuanto el día se abra un poco 

más, vamos a irnos en busca de un buen lugar para hacer un 

bonito muñeco de nieve. Lo estoy soñando y me apetece como 

preámbulo   a   la   Navidad   que   l ega.   Será   nuestra   diversión 

especial ya que este año ni las tenemos a el as ni a la niña 

nuestra ni al pastor ni al Anciano ni a la Princesa. Haremos un 

bonito muñeco de nieve y de este modo nos conformamos. Y 

luego   compartimos   con   él   nuestras   cosas,   nuestros   deseos, 
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  sueños, ilusiones, soledad, frío…

Te   digo   esto   y   no   dejo   de   escribir   en   mi   cuaderno 

mientras   observo.   Al   lado   derecho   de   la   lumbre   que   arde, 

donde   anoche   se   resguardaba   el   amigo   que   por   la   tarde 

encontramos en el arroyo, ahora mismo no hay nadie. Solo mi 

viejo   saco   de   montaña   y   la   tierra   alisada,   donde   él   estuvo 

sentado hace unas horas. No está ahora mismo. ¿Que si se ha 

ido? No sabría decírtelo con certeza. Solo tengo claro que, a 

eso de media noche, sentí un leve ruido. Me desperté un poco 

y, con la luz de las l amas de la lumbre, descubrí que nevaba y 

mucho. Seguía aumentando el frío y él se acurrucaba cerca del 

fuego y liado en mi saco. Pero ahora no tengo claro que yo 

estuviera despierto del todo. Sin embargo, me pareció ver que 

se levantaba, se desprendía de mi saco y salía fuera de esta 

gruta.   Las   l amas   de   la   lumbre   lo   iluminaron   durante   unos 

segundos más y luego se perdió en la densa oscuridad de la 

noche. Por entre la espesura de los copos blancos. 

Por eso te decía que no tengo claro yo si se ha ido o 

qué es lo que ha pasado. Solo veo, sin lugar a duda, que al 

amanecer de este nuevo día, no está con nosotros. No sé nada 

más.   Sin   embargo,   ya   te   lo   decía   hace   un   momento:   estoy 

contento. No porque se haya ido sino porque sigue nevando y 

esto es bel o, muy bel o. Creo que nos están ocurriendo cosas 

muy  sencil as   pero   repletas   de   bondad,   que   son   cosas   muy 
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  buenas. Me gusta mucho el inverno. Tanto que ahora mismo, 

hasta parece que el frío y el tiempo, los dos entre sí enredados 

y la nieve que cae, me acarician tiernamente. En el cuerpo, en 

el corazón, en el alma, en la mente. Como si la sonrisa de un 

buen amigo me estuviera dando ánimo. No sé explicarlo mejor 

pero te repito que el invierno, la fría nieve, la soledad de esta 

cumbre y el silencio de los campos es lo más hermoso de todo. 

El inverno, en esta mañana pórtico de la Navidad, es misterio y 

oración profunda y lago de paz pare el corazón. 

Por   entre   los   pinos,   en   el   rel ano   que   hay   donde   la 

senda  remonta,  es  donde más nieve  se  ha  acumulado.   Ahí, 

esta noche, ha caído en mayor cantidad que en otras partes de 

esta   montaña.   Y   ahí   mismo,   Sinombre,   es   donde   estoy 

pensando   ponerme   a   hacer   nuestro   particular   muñeco   de 

nieve.   Es  un   buen  sitio,   bonito,   recogido,   cerca   de  la   cueva 

donde nos refugiamos y mirando a los anchos campos y a la 

gran ciudad. Y por entre estos espesos pinos seguro que el 

muñeco queda más perfecto. Que aunque sea de nieve y esté 

frío ofrezcámosle nosotros un territorio resguardado del viento 

y   con   mucho   bosque.   Hay   que   ser   humano.   Porque   los 

muñecos   de   nieve,   mientras   no   existen,   no   son   nada   pero 

cuando se les da forma, también tienen corazón, sentimientos y 

alma. ¿No te acuerdas del muñeco de nieve que el año paso 

hizo la niña con sus amigas? Luego te lo aclaro. 
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  Así que vamos a ponernos mano a la obra antes de que 

el   día   se   nos   vaya.   La   Navidad,   como  te   he  dicho,   es  esta 

noche   misma   y   quiero   tener   terminado   este   pequeño   sueño 

mío para que nos dé un poco de compañía y l ene el vacío que 

los   amigos   nos   han   dejado.   Por   eso,   en   cuanto   tengamos 

hecho este muñeco de nieve, se lo vamos a regalar a todos los 

amigos ausentes. A la Princesa, a las amigas rusas, al pastor 

de las montañas, al Anciano, a la niña nuestra y a todos los del 

Cortijo de la Viña. También a las de la hípica que tan mal se 

han portado con nosotros y atrás muchas personas que nos 

gustaría   conocer   y   no   conocemos.   También   a   todas   las 

personas que viven en Granada y a los de Segura de la Sierra. 

Hay algunas personas que no conocemos pero nos escriben 

cartas,   más   bien   por   curiosidad,   y   a   el as   también   les 

regalamos este muñeco nuestro. Que aunque no lo sepan ni 

nos vean sí lo sabe el cielo y nuestros corazones. Hay que ser 

bueno con las personas y regalarles siempre lo mejor, lo más 

blanco, lo más auténtico. Y un muñeco de nieve para regalar 

en   esta   Navidad   ¿cuántos   lo   tienen?   La   mayoría   de   las 

personas   Irán   a   las   tiendas   y,   con   más   o   menos   dinero, 

comprarán   cosas   y   esto   es   lo   que   regalarán   a   los   otros. 

Nosotros sentimos y pensamos de otra manera. 

Luego,   cuando   ya   tengamos   terminado   el   muñeco, 

quiero dedicar un buen rato a buscar ramas secas para que 

esta noche no nos falten. En la gruta del cenajo, seguiremos 
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  alimentando el fuego para que nos dé compañía y nos quite el 

frío.   Mientras   la   noche   de   la   Navidad   va   pasando   y   nos 

dejamos   besar   por   el a.   ¿Que   si   vendrá   la   niña   nuestra   a 

traernos   algunas   noticias   o   a   darnos   un   rato   de   compañía? 

Pudiera ser que el a nos dé alguna sorpresa. Pero ¿sabes qué 

te digo? Que l egado a este momento casi prefiero que nadie 

venga ni nos escriba. La niña nuestra, sí. Pero otras personas, 

mejor que nos sigan ignorando. Y meto en esta partida a las 

amigas rusas, a la Princesa y algunos más. Incluyo también al 

Anciano. Solo a la niña y al Anciano dejaré que vangan y nos 

den   compañía.   A   los   demás   y,   a   los   mil ones   que   no 

conocemos, prefiero que esta noche nos sigan ignorando. 

Así   que   venga,   no   perdamos   más   tiempo   y 

pongámoslos mano a la obra. Porque en el fondo ¿sabes que 

otra cosa te digo? Que me gusta que haya nevado, me gusta el 

frío y la realidad de este día, me gusta que nuestra Navidad 

sea ésta y me gusta el dolor que nos han dejado los que se 

han ido. Lo tenemos todo aunque solo tengamos la nieve sobre 

esta cumbre, el frío y el silencio. 

Y, mientras yo he ido construyendo el muñeco de neive, 

tú me has dado compañía. Al lado de arriba de la l anura de los 

pinos te has puesto y desde ahí me mirabas. Como intrigado y 

esperando a ver qué era lo que hacía y cómo salía. Te decía:

- Ya sé que en esto tú no puedes ayudarme. No tienes manos 
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  como yo pero es necesario, como tantas veces, tu compañía. 

Hoy hago este muñeco de nieve solo para ti. Para aprovechar 

el tiempo mientras la noche de la Navidad va l egando. Y ya me 

duelen   las  manos  de  tanto   frío.   Por   eso  hoy  es   para  mí,   la 

construcción de este muñeco, un reto. Luego te comento más 

despacio. 

Desde  el lado de arriba de la l anura  de los pinos  tú 

sigues mirando. Fijo en mí, en algunos momentos y ocupado 

en la senda que se va por el col ado. Me he dado cuenta de 

esto y por eso, he pensado que estás esperando a alguien. Te 

he comentado de nuevo:

- ¿Tienes esperanza de que venga la niña nuestra? Sé que te 

gustaría pero hoy el a creo que no se presenta. Sería bueno 

para nosotros que viniera pero es muy difícil para el a. Todo el 

campo está nevado, hace mucho frío, estamos lejos del Cortijo 

de   la   Viña   y   el a   es   pequeña.   Aunque   quisiera   no   tendría 

fuerzas para recorrer el camino y presentarse aquí. A mí me 

gustaría y a ti también pero sigo pensando que es mejor que 

hoy el a se queda en el cortijo, calor de la madre. 

Quizá nos recuerde como nosotros a el a y quizá eche 

de   menos   a   sus   amigas,   al   Anciano   y   al   pastor   de   las 

montañas.  ¿No  te  acuerdas de  la Navidad   del  año pasado? 

Fue   una   experiencia   muy   completa   y   sincera.   Este   año,   ya 

estás viendo. Hasta tenemos que hacer un muñeco de nieve 
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  para procurarnos un poco de compañía. Pero ya te he dicho 

que no estoy triste. Al fin y al cabo, la última realidad nuestra, 

es la soledad. Pienso que todos estamos solos en este mundo 

y,   por   más   que   nos   empeñemos   en   tener   amigos   y   ser 

comprendidos, la última realidad nuestra es estar solos. Y si no 

¿dime tú qué es lo que sucede en el mismo momento de la 

muerte y luego después? Lo único que siempre permanece con 

nosotros, aun más al á de la muerte, es nuestro sueño. Todo lo 

demás, es puro deseo. 

Y  mientras  reflexionaba   contigo  esto  no paraba  en la 

construcción del muñeco. Tuve que descansar unas cuantas 

veces para quitarme el frío de las manos pero luego seguí. Al 

final, le puse un sombrero de hierba en su cabeza y de manos 

un par de palos de enebro. Y te dije:

- Ya lo tengo terminado. Ahora solo falta que la Navidad l egue. 

Ya   tenemos   un   compañero   para   no   sentirnos   solos   en   esta 

especial noche. Compartiremos con él el frío, al aire de esta 

montaña y las estrel as de la noche. 

Me fui a la derecha de la l anura del pinar y, en el tronco 

del   pino  que  se  ha  roto  por   el  peso  de  la  nieve,   me senté. 

Frente a la l anura, al bosque de pinos, al muñeco de nieve y a 

las   encinas   que   coronan   la   cumbre.   Y,   con   mis   manos 

refugiadas en los bolsil os para calentarlas, me puse a mirar. Al 

muñeco, al pinar y la nieve, cubriendo ancha como una sábana 
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  recién lavada. Y me gustó el paisaje, el bosque, el muñeco y tu 

presencia por entre los pinos sin dejar de observar. Me gustó 

verte ocupado buscando matas de hierba, junto a las rocas, 

donde la nieve era menos y me gustó la blancura y serenidad 

del muñeco. 

Te dije:

- Sinombre, nuestra felicidad, nuestro gozo y libertad, es y se 

encuentra   precisamente   en   que   somos   libres   por   estas 

cumbres, en que estamos solos y podemos hacer lo que nos 

apetezca sin que tengamos que dar cuente a nadie. Acabo de 

darle forma a un muñeco blanco, sacándolo de mi corazón y 

ahora me siento a mirarlo. Soy el único responsable de esta 

obra y tengo libertad para ponerme frente a el a y admirarlo. Y 

por eso pienso que si tuviéramos que compartir estas cosas 

nuestras con las personas posiblemente estaríamos limitados. 

Es seguro que no podríamos sentirnos lo mismo. Somos libres 

de   ir,   pensar   y   hacer   lo   que   queramos   sin   tener   que   pedir 

permiso   ni   dar   cuenta   y   compruebo   que   esto   es   muy  bel o. 

Somos   responsables   de   nuestro   tiempo,   del   silencio,   de   la 

nieve   que   cubre   el   campo,   de   gastar   bien   o   mal   el   día   y 

también de este muñeco de nieve. Te repito que me gusta esto. 

Poco después y, cuando ya había comprobado que mi 

muñeco esta l eno de bel eza y quedaba bien a la sombra de 

los pinos, te dije de nuevo:
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  - ahora, antes de que se nos acabe el día, vamos a irnos a las 

madroñeras centenarias que hay por la derecha nuestra. Me he 

dado   cuenta   que   están   repletas   de   madroños   rojos.   Son 

buenos   los   madroños   y   más   en   estas   fechas.   Quiero   coger 

unos pocos para comérnoslo esta noche junto al calor de la 

lumbre que en la gruta tenemos. Con estos madroños, los más 

gordos y maduros, con las bel otas que también cogí la otra 

tarde,   con   los   higos   secos,   las   nueces   y   las   almendras, 

tendremos bastante para la comida de la Navidad. No necesito 

más para alimentarme. Y el muñeco, nuestro único compañero 

en   las   cumbres   de   esta   montaña,   todavía   necesita   menos 

alimento.   Con   que   caigan   algunos   campos   de   nieve   y   siga 

aumentando   el   frío,   tiene   de   sobra.   Y   después   de   coger   lo 

madroños que estoy pensando quiero hablarte de un sueño. 

Como un cuento blanco donde está el Anciano, la niña nuestra, 

la Princesa, las amigas rusas y los del Cortijo de la Viña. A 

pesar   de   todo   mi   corazón   los   echa   de   menos   en   estos 

momentos. 

De   las   madroñeras   más   grandes,   rojos   colgaban   los 

frutos. Gordos como las nueces y blandos como la nieve de mi 

muñeco. Te dije, entusiasmado:

- Este invierno hay más madroños en los bosque que aquel año 

del cabal o blanco. ¿Te acuerdas de aquel a cueva en el río, 

junto a la cascada de las truchas? Si, cuando todavía teníamos 

con nosotros a la Princesa y a su cabal o Bandolero. Fue bel o 
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  lo   de   aquel   invierno   y   fueron   dulces   las   emociones.   Lo 

recuerdo, como tantas otras cosas desde que somos amigos. 

Y mientras yo iba l enando mi fiambrera de los mejores 

y más rojos madroños, me mirabas y seguía en tus cosas. El 

cielo se fu cubriendo con densas y negras nubes y el frío se 

nos   iba   metiendo   dentro,   muy   adentro.   Me   temblaban   las 

manos y, los labios en la boca, se me quedaban sin fuerzas. Te 

dije otra vez:

- Ya tengo bastantes. De todos estos que he cogido a ti te doy 

luego los mejores, porque sé que te gustan y también te voy a 

regalar un buen puñado de bel otas. Las viejas encinas de esta 

cumbre todavía tienen por el suelo muchas bel otas pero, ahora 

con   la   nieve,   no   hay  quien   las   encuentre.   Solo   los   jabalíes, 

quizá esta noche misma, vengan por aquí y se las coman. Con 

este   frío   el os   también   necesitaran   alimentarse.   Pero   no   te 

preocupes, porque la nieve se irá, a lo mejor,  en cuando pase 

la noche de Navidad y ya podremos nosotros coger algunas 

bel otas más. 

Ahora, con mi fiambrera l ena de madroños, volvamos 

otra vez a la gruta debajo de las rocas. Ya el sol se inclina para 

el lado de la tarde y las densas nubes se torna cada vez más 

oscuras. Me estoy temiendo que, en cuanto la noche l egue, la 

nieve de nuevo caiga. 

Y no terminé de hacerte esta observación cuando cayeron los 

108


___



  primeros copos. Pequeños como hojas de trébol pero suaves 

como   la   seda.   Llegamos   a   la   cueva   y   enseguida   eché   más 

ramas al fuego. 

- Ya verás como el frío que tenemos se nos quita enseguida. Y 

me alegro que nieve porque es bueno para nuestro muñeco. A 

él le alimenta el frío y le da vigor y bel eza así como a nosotros 

nos   fortalece   el   fuego.   Lo   tenemos   de   compañero   en   esta 

noche de Navidad, que ya sí l ega. Así que otra vez me alegro 

que   la   nieve   caiga.   Mientras   el   último   trozo   de   la   tarde   se 

marcha, junto a las l amas de esta lumbre, me voy a sentar 

mirando a las montañas. Y mientras veo la nieve descender, 

escribo las cosas en mi cuaderno, aguardo que la noche se 

cierre. Más que nunca es hermosa esta espera.   

5- La noche

Escribí en mi cuaderno durante rato. Reconfortado por 

el calor de la lumbre y animado por los copos que de las nubes 

caían. La oscuridad de la noche no me dejaba verlos a lo lejos 

y   por   los   campos   pero   el   resplandor   de   las   l amas,   sí 

iluminaban a los que caían más cerca. Quise tener palabras 

para describirte la escena pero me mantuve en silencio. Solo 

ocupado en escribir y contemplar. 

Sin embargo, de vez en cuando, dejaba mi tarea y te 
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  comentaba:

-   Sinombre,   en   mi   mochila   gris,   también   tengo   algunas 

granadas   que   cogí   el   otro   día   de   los   granados   del   arroyo. 

Vamos a comérnosla esta noche. En cuanto termine de escribir 

lo que tengo entre manos, me pongo y las desgrano. Y, en esa 

piedra lisa que tenemos ahí, los desparramo. 

Y me acordé, en este momento, de la Navidad del año pasado 

cuando estaba Luiya, Angeline y Areline y la niña nuestra y el 

Anciano. Me acordé de todos el os y, en especial, de Areline. 

Justo en este momento me la imaginaba en esa destartalada 

casa   de   Alfacar,   con   su   amigo   ruso,   en   la   habitación   del 

colchón por el suelo y el a por al í yendo y viniendo. Te volví a 

comentar:

- Sueña el a con palacios, lujosos vestidos y perlas preciosas y 

nosotros ya vez lo que tenemos. Una humilde cueva en lo más 

alto   de   la   montaña,   el   fuego   de  esta   lumbre,   nieve   para   un 

muñeco blanco  y frío para que no se derrita. 

Te comenté esto y me puse triste. Sin que los buscara, 

fueron viniendo a mi mente más y más recuerdos y no podía 

irme de el os. Desde donde estaba sentado, a lo lejos y por 

entre   la   densa   oscuridad   de   la   noche,   descubrí   una   luz 

pequeñita.   Débil   como   una   estrel a   que   se   apaga   y   parecía 

surgir del mismo centro de la noche. Te dije:

- Aquel a luz tan poca cosa que palpita y parece querer volar 

¿sabes qué es? Mana del Cortijo de la Viña y es la luz de la 
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  habitación de la niña. Seguro que dentro, en estos momentos, 

se   mueve   o   se   recoge   el a.   ¿Qué   estará   haciendo   ahora 

mismo?   ¿Pensará   en   nosotros,   recordará   a   sus   amigas? 

Mandémosle un beso con el viento de esta noche y que el frío 

se lo l eve. Y digámosle que la queremos. 

Al fondo del resplandor de la luz de la habitación de la 

niña, se distinguía la otra irradiación. La de las luces de la gran 

ciudad de Granada. Te volví a comentar:

-   Por   estos   días   han   inaugurado   la   nueva   iluminación   de   la 

Gran Vía. Y he oído decir que queda bonita. Nosotros no la 

veremos ni tampoco lo necesitamos. Que la disfruten todos los 

que   por   al í   viven.   Aquel   es   el  mundo   de  el os   y  éste  es   el 

nuestro. No los envidio porque estoy seguro que, en la gran 

ciudad,   ahora   mismo,   hace   mucho   más   frío   que   en   esta 

cumbre. Muchos de los que al í viven tiritarán esta noche más 

que   nuestro   muñeco   de   nieve   y   de   esto   si   que   no   somos 

responsables en absoluto. Muchos por al í y en otras grandes 

ciudades del mundo hasta tendrán esta noche el corazón vacío 

y eso sí que es malo. 

  

Sobre la piedra lisa he ido poniendo los granos de las 

granadas. Me anima mucho verlos rojos y jugosos iluminados 

por  el resplandor  de las l amas.  Como perlas  hermosas que 

concentran la misma esencia de la vida. Y, junto a la piedra lisa 

de   los   granos   de   las   granadas,   he   puesto   otra   más   chica. 
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  Sobre el a voy dejando las bel otas según las saco, ya asadas, 

de  las ascuas  de la  lumbre.  Olorosas y humeantes  como  si 

gritaran: “¡Comedme, que estamos lo mal de apetitosas!”

Los higos secos, las nueces y las almendras, también 

las voy depositando en las repisas que sobresalen de la pared 

de la cueva. En unas pequeñas alacenas y en los hoyitos que 

la roca tiene. Te digo, mientras sigo arrancando granos a las 

granadas:

- ¿Sabes, Sinombre, de qué me acuerdo en estos momentos? 

De   aquel   día   cuando   subíamos   desde   el   río.   Vinieron   las 

amigas de la niña, las tres que no podemos olvidar y también 

vino   el   Anciano.   Nos   l evó   él   a   la   curva   del   río,   donde   los 

peñascos   se   amontonan   y   forman   como   un   gran   museo 

mágico.   Por   los   charcos   y   la   corriendo   nos   fue   guiando   y 

mostrándonos   todos   los   ocultos   rincones   que   hay   por   estos 

lugares. Y nos lo pasamos muy bien. Tan bien, que me parecía 

que aquel momento no formaba parte de la realidad de este 

suelo. Llegué a creer que estábamos fuera del tiempo y en un 

lugar donde todo es blanco, tierno y suave como los mejores 

sueños. 

Al   caer   la   tarde   subimos  por   la   sendil a   que   surca  la 

umbría  de las  madroñeras.   Y  caminábamos  todos  en grupo, 

como perteneciendo unos a otros, cuando l egamos a las tres 

encinas viejas. Ya sabes, la que cada año visitamos para coger 
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  sus bel otas porque son muy buenas. Y también las diferencia 

de otras encinas porque tienen las ramas tan grandes y tan 

espesas   que   parecen   bosques.   Por   eso   siempre   debajo   de 

estos   árboles   hay   mucha   sombra   y   la   luz   escasea.   Hasta 

parece   de   noche   a   cualquier   hora   del   día.   Y   me   acuerdo 

perfectamente   que,   al   pasar   justo   por   esta   sombra,   dijo 

Angeline:

-   No   dejo   de   pensar   que   algo   deberíamos   hacer   nosotros, 

todos juntos para unir ilusiones y fuerzas, al fin de permanecer 

siempre amigos. Las sensaciones que me estáis haciendo vivir, 

es lo mejor que hasta ahora he gustado. 

Y me supieron, estas palabras suyas, a miel fresca. Quise decir 

algo pero, como siempre me pasa, me quedé atol ado en mis 

propias emociones. Sin embargo, el Anciano, sin confirmó:

-   Es   cierto   que   deberíamos   hacer   algo   para   que   jamás   el 

tiempo sepulte y pudra lo que vivimos en estos momentos. 

Me acuerdo ahora mismo perfectamente de aquel día y 

de   aquel as   palabras   y   del   gozo   de   el as.   Y   me   arde   en   el 

corazón, el mismo deseo que aquel día le inflamaba el alma a 

Angeline. Y por eso digo: “Tendremos que hacer algo para que 

siempre   permanezcan   las   buenas   emociones   que   las   cosas 

nos revelan”. ¿Y sabes qué otra cosa te digo? Que a pesar de 

lo solos que nos hemos quedado y más en esta noche de la 

Navidad, nosotros sí estamos haciendo algo. Nos acurrucamos 

del frío y de la nieve, en la oscuridad de la noche y en el rincón 
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  del   tiempo.   Como   si   estuviéramos   esperando   a   que   se   nos 

abran las puertas de la eternidad que soñamos. Porque creo 

que esta es la realidad que intuía Angeline. Existe y creo que 

hacia el as es hacia donde vamos. Nos estamos preparando, 

un poco más, acurrucados esta noche en un especial rincón del 

tiempo.   

Y estaba ya la noche l egando casi a su centro, las once 

y media marcaba mi reloj, cuando otra vez te comenté:

- Ya tengo todos los alimentos preparados. Asadas las bel otas, 

la   fiambrera   de   los   madroños   abierta,   desgranadas   las 

granadas, partidas las nueces y las almendras y también listos 

los higos secos. Unos cuantos los he asado en las ascuas. ¿No 

sabías tú que los higos secos asados también están buenos? 

Un   experimento   mío   lo   mismo   que   ahora   mismo   estarán 

haciendo   en   tantos   sitios   y   casas   del   mundo.   Porque   las 

personas, cada vez más y, parece que es la moda de estos 

tiempos, preparan sus comidas añadiendo y mezclando todo lo 

que   tienen   a   mano.   Y   luego   dicen   que   esto   es   la   cocina 

moderna. Con lo placentero que es gustar el sabor propio de 

cada alimento, sin más mezclas. 

Pero   ya   te   digo,   lo   moderno   entre   el os,   es   freír 

espinacas con aceite de oliva y echarle uvas pasas. Y si fríen 

patatas, las mezclan con ciruelas secas, si preparan lonchas de 

jamón le ponen de acompañamiento cabel o de ángel y cerezas 
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  en licor. Nosotros no estamos acostumbrados a esas cosas. 

Por eso yo esta noche solo voy a compartir contigo lo que ya 

sabes y ves aquí. Las nueces y las almendras nos las vamos a 

comer primero, luego los higos secos y los asados y después 

los   madroños   y   los   granos   de   las   granadas.   Son   los   más 

jugosos y por eso nos dejaran un buen sabor de boca. Y están 

fresquitos porque con la nieve que cae y el airecil o que corre 

tampoco necesitamos nosotros neveras. 

Y   justo   en   esto   momento,   por   la   gran   abertura   de  la   cueva 

donde nos guarecemos, entra una fuerte racha de viento. Frío 

como el hielo y arrastrando copos blancos. Las l amas de la 

lumbre se cimbrean y el humo l ena toda la cueva. Algunos de 

los granos que tengo sobre la piedra ruedan por el suelo y lo 

mismo las almendras y nueces. Me digo y te digo:

- No pasa nada. Esto es propio de un tiempo de nieve y frío 

como el que esta noche tenemos. 

Unos minutos después todo vuelve a la calma. Pero al 

irse el viento, el humo se queda danzando por la cueva. Te he 

mirado fijo y he comentado:

- ¿Sabes qué es lo que se me ha venido a la mente ante la 

presencia   de   esta   ráfaga   de   viento   y   ver   los   granos   de   las 

granadas   rodando   por   el   suelo?   Se   me   han   presentado   las 

imágenes   de   los   diamantes   que   aquel   día   vi   en   mi   sueño. 

Aquel o era precioso y de una transparencia inusual. Y estos 

granos, aunque sus tonos se parecen a la sangre, también son 
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  transparentes. Como si estuvieran hechos de agua pura o de 

viento limpio. Por eso te pregunto y me pregunto: ¿Tienen algo 

que ver estos delicados granos de granada con aquel os finos 

diamantes?

Y también se me ha venido a la mente lo que me contó, 

hace solo unas horas, el que hemos encontrado en el arroyo. 

Recuerdo   que,   a   unas   de   las   preguntas   que   le   hice,   me 

respondió:

-   Lo   mejor,   tú   ya   lo   sabes,   siempre   lo   l evamos   dentro   de 

nosotros.   Algunas   veces   en   el   corazón   y   otras   veces   en   el 

alma. 

Y le pregunté:

-   ¿Y   cómo   l egamos   a   saber   que   eso   es   así?   Y,   aunque 

consigamos a saberlo ¿qué tendríamos que hacer para verlo?

Me respondió con la respuesta que ahora mismo recuerdo:

- Los humanos somos como campos de tierra virgen. Si la tierra 

se   cultiva   y   se   l ena   de   buena   semil a   y  se   riega,   da   frutos 

abundantes y buenos. Y si la tierra se abandona no dará frutos 

aprovechables.   Y   hay   más:   todo   campo   de   tierra   virgen 

encierra   en   sí   tesoros   grandes.   Bajo   la   tierra   siempre   se 

esconden los mejores tesoros y más útiles para la vida. 

- ¿Qué tesoros son esos?

Y recordé los que nosotros tenemos en el corazón del Cerro de 

la Viña, en la cueva de la cerrada del río y en la montaña de los 

murciélagos,   donde   pasamos   juntos   la   primera   noche   de 
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  nuestra amistad. Tesoros todos que hemos soñado con ilusión 

muchas veces y hemos querido regalar a las amigas rusas, a la 

Princesa   ausente,   a   la   niña   nuestra   y   a   otras   personas 

queridas. 

Su respuesta fue:

-   En   cualquier   parte   de   un   campo   de   tierra   virgen,   si   se 

escarba, siempre brota agua. Y el agua es la savia de la vida. Y 

el interior de cada ser humano es semejante a un campo de 

tierra virgen. Siempre lo mejor, la esencia de la vida, el agua 

clara que nos alimenta, el tesoro más importante, siempre se 

encuentra en el interior de nosotros. En el corazón, en el alma. 

Así   que   no   es   inteligente   buscar   fuera,   lejos   y   en   muchas 

partes. Lo sensato es buscar dentro de nosotros, bajo la capa 

de la tierra virgen del cuerpo que cada un somos. 

Y recuerdo que le di las gracias porque me pareció que me 

expresaba, con bel eza y palabras claras, una gran verdad. La 

gran verdad de la vida, la que nosotros andamos buscando de 

esta manera tan particular y por estos campos. 

Y, también en estos momentos y antes de empezar a 

comernos los alimentos que he preparado, viene a mi mente 

más   palabras   del   que   hemos   encontrado   en   el   arroyo. 

Recuerdo que a otra de mis preguntas me dijo:

- En la noche de Navidad, casi todas las personas esperan que 

suceda algo maravil oso. Que venga una estrel a del cielo, que 
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  aparezca un ángel, que regresen los que tenemos lejos, que se 

ilumine   la   oscuridad   de   la   noche,   que   canten   coros   de 

arcángeles en el cielo, que… Y siempre la noche de la Navidad 

es   y   discurre   como   otra   más.   Solo   en   el   corazón   de   las 

personas, dentro de nosotros, se avivan los deseos y ocurren 

los milagros. 

Y caigo en la cuenta, ahora mismo, que es cierto lo que 

él me dijo: en esta racha de viento que ha entrado por la puerta 

de nuestra cueva, envuelta de copos blancos, de pronto yo he 

esperado   que   apareciera   algo.   Que  se   iluminara   la   noche   y 

que, de ese resplandor, surgiera el Anciano, la niña nuestra, las 

amigas rusas, un ángel o algún rey mago. Esto es lo que, sin 

más, de pronto he pensado. Porque es noche de Navidad y, tal 

como me lo dijo él, en el fondo espero algún milagro. Por la 

necesidad que tengo de amistad, de compañía humana y de 

cariño. 

Pero nada de esto ha sucedido. La racha de viento nos 

ha   asustado   un   poco,   nos   ha   esturreado   los   granos   de   las 

granadas, nos ha l enado de humo toda la estancia y nos ha 

regalado   más   de   frío.   Y   también   a   sembrado   mucho   copos 

blancos   por   donde   nos   recogemos.   Y   a   los   tres   minutos,   el 

viento se ha ido y de nuevo estamos solos. Con nuestro fuego 

otra vez en calma, la nieve y los alimentos por toda la cueva 

esturreados,   el   gran   silencio   de   la   noche   y   el   caminar   del 
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  tiempo, que no dejo de percibirlo. Te digo:

- Voy a echar unas cuantas ramas más al fuego para que se 

mantenga vivo. El frío es intenso. 

Busco las ramas por el rincón de la cueva, las parto en 

trozos pequeños y las echo al fuego. No puedo apartar de mi 

mente a ninguno de los que queremos. Los tengo vivos y esto 

no es ningún milagro. Pero de nuevo recuerdo sus palabras:

- Solo el deseo es siempre el gran milagro. Aunque los sueños 

nunca   se   hagan   realidad.   Hoy   estás   tú   por   aquí   como   de 

peregrino,   como   buscando.   El   deseo   de   lo   que   l evas   en   el 

corazón es el que te empuja. Buscas lo mejor, tu propio sueño, 

y sobre esta cumbre te has refugiado. Tu propio deseo es lo 

que te da fuerzas, te empuja y te mantiene vivo.  

Las l amas de la lumbre otra vez iluminan todo el recinto 

de la cueva. El humo se va y, esparcidos por el suelo, están 

todos   los   granos   de   granadas.   Mezclados   con   los   copos   de 

nieve y la tierra. Te comento:

-   Nos   hemos   quedado   sin   los   jugosos   granos   que   tanto 

apetecíamos. Solo nos quedan algunas almendras, trozos de 

nueces, bel otas y los madroños. 

Canta, en estos momentos, fuera y cerca de nosotros, un mirlo. 

Como si ya fuera verano y estamos en pleno invierno. Sigue 

nevando y el frío aumenta. 

- Ya la noche se está acercando a su centro. Dentro de un rato, 
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  quizá unos minutos, vamos a comernos lo poco que nos ha 

quedado. 

Me acurruco en mi saco y, fijo en las l amas de la lumbre, te 

sigo comentando:

- ¿Sabes? Una noche, al poco de irse el as y desaparecer el 

Anciano,   tuve   otro   sueño.   Y   en   él   vi   algo   que   quizá   tenga 

relación con lo que ahora estamos esperando. Una senda, por 

entre el monte de la umbría en esta montaña, bajaba y venía 

derecha a un punto que ahora no recuerdo. Por esta vereda 

veníamos nosotros, solo tú y yo. Pensaba en el as, en la niña 

nuestra y en el Anciano pero no estaban. 

Sí me parecía que nos daba compañía el mismo que 

hemos   encontrado   en   el   arroyo.   No   se   le   veía   pero   se   le 

presentía cerca y dándonos ánimo. Llegamos al punto que te 

he mencionado y no recuerdo ahora y nos paramos. Recuerdo 

que él me dijo:

- Pasad dentro y no tengáis miedo. 

Le pregunté:

- ¿Adentro de qué?

- De las entrañas de esta montaña. Las puertas están abiertas 

y las estancias os esperan. 

Pasamos dentro, a los recintos del corazón de esta montaña y 

lo primero que encontramos fue como una catedral inmensa. 

Como   un   viejo   y   lujoso   palacio   con   grandes   galerías, 

grandiosas   salas,   muchas   columnas   de   mármol   y   lujosos 
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  retablos tal ados en piedra. Le pregunté:

- ¿Es esto un monumento antiguo y muy valioso?

- Recorredlo despacio y descubrid.

A   la   izquierda   vi   una   sala   rectangular   con   techos   de 

madera,   más   adelante   descubrí   otra   sala   más   chica,   con 

apariencia de capil a. Lejos vi un pasil o que no tenía salida y a 

la derecha observé una puerta que parecía conducir a lo más 

profundo del corazón de esta montaña. Le volví a preguntar:

- ¿A dónde l eva y qué es lo se esconde ahí más adentro?

Tampoco   obtuve   respuesta.   Comencé   a   dudar   si   seguir   o 

volver por los mismos pasos y, en ese momento, se me terminó 

el sueño. Me desperté y, desde donde estaba, miré y vi a esta 

montaña. Me parecía más misteriosa y mágica. Por eso y por lo 

que había visto en mi sueño, me pregunté y te pregunto ahora: 

¿ocurrirá esta noche algo que nos permita entrar al corazón de 

esta gran montaña y descubrí qué es lo que encierran en sus 

profundidades? Y si entramos ¿encontraremos el viejo palacio 

y los salones de los tesoros que intuí en mi sueño? 

La   noche   va   transcurriendo   lentamente.   Antes   de 

comernos   nuestra   especial   cena   de   Navidad,   caigo   en   la 

cuenta y te digo nuevamente:

- Ahora mismo estoy pensando en nuestro muñeco de nieve. 

¿Lo habrá roto la racha de viento que por aquí ha pasado? No 

me   gustaría   que   esto   hubiera   sucedido   porque,   aunque 
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  parezca rato, ya le he cogido cariño. A nadie más tenemos en 

esta   noche   con   nosotros.   Y   por   eso   estoy   pensando   que 

deberíamos salir y, antes de que la noche l egue a su centro, ir 

a verlo. 

Miro a mi mochila buscando algo de abrigo. No he traído 

mucho conmigo porque tú sabes que tengo poco. Y, no sé por 

qué, justo en estos momentos  otra vez acuden a mi mente las 

palabras   que   hace   unas   horas   he   oído   del   que   nos   hemos 

encontrado en el arroyo. Recuerdo que me dijo:

- La nieve que está cayendo sobre esta montaña tuya es un 

premio. 

Y le pregunté:

- ¿Premio por qué y de quién?

- No pasarán muchos días antes de que muchos humanos, en 

cuanto   empiece   el   año   nuevo,   comiencen   a   proclamar   que 

vuelve las sequías. Que se acerca el cambio climático y que 

subirán las temperaturas, escasearán las l uvias, se morirán los 

pájaros y se arruinará toda clase de vida en los campos. Dentro 

de unos días muchas personas empezarán a proclamar esto. 

- ¿Y qué tiene que ver esa noticia con el premio que me has 

dicho?

-   Porque   será   cierto   que   subirán   mucho   las   temperaturas. 

Vendrán tiempos muy escasos de l uvias, de fríos y de nieve y 

se secará la hierba de los campos. 

122


___



  Guardó   silencio   y   yo   esperé   impaciente   a   que   me 

siguiera   aclarando.   Y,   como   si   fuera   consciente   de   mi 

necesidad, continuó comentando:

-   El   que   ahora   mismo   seas   dueño   de   esta   montaña,   de   la 

libertad, del viento, del frío y de la nieve, es para tu corazón un 

gran premio. Pocos humanos, en el Planeta Tierra, tienen este 

privilegio.   Y  más  premio   es  aun  si   tienes  en  cuenta  la   gran 

sequía y cambio climático que l egará con el nuevo año. 

Comprendí su mensaje y me sentí bien. Y más me animé a 

disfrutar y agradecer el regalo que nos estaba entregando el 

cielo. 

Por eso ahora, cuando la noche de la Navidad l ega casi 

a su centro, se me viene a la memoria mi muñeco de nieve. Me 

entran ganas de ir a verlo. Creo que me sentiré triste si se lo ha 

l evado por delante la ráfaga de viento y seré un poco menos 

dichoso esta noche. Porque recuerdo que él también me dijo:

- Y ten en cuenta que el diamante azul que buscas en esta 

montaña también es parte de la nieve, el frío y el viento que 

tienes como regalo. 

En el fondo de mi mochila tú sabes que siempre l evo el 

impermeable verde fino y mi linterna de dinamo. La que me 

regaló  un  amigo  hace mucho  tiempo,  poco antes de  irse él, 

como   el   Anciano,   al   cielo.   No   es   gran   cosa   pero   sirve   esta 

linterna   para   situaciones   como   la   de   esta   oscura   noche   de 
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  nieve y para explorar la cueva del tesoro que le regalamos a la 

Princesa.   ¿No   te   acuerdas?   Cuando   aquel   día   de   los 

murciélagos, al bajar por la ladera hacia la ciudad de Granada. 

En las primeras horas de nuestro primer encuentro. 

Me dispongo a coger de mi mochila la linterna que te 

digo para salir fuera de la cueva, cuando también se me viene 

al recuerdo lo que él me dijo:

- Hay momentos en la vida en que a  uno no  le queda más 

opción que encerrarse en sí mismo. Como tú en ahora en esta 

cueva.   Al   calor   propio   del   corazón   y   de   la   escasa   luz   que 

dentro nos quede. Y también hay momentos en la vida donde 

todo se nos convierte en noche fría y oscura. Como si nada 

existiera a nuestro alrededor.  Y  en esos momentos  hay que 

salir   fuera.   Hay   que   enfrentarse   a   la   realidad,   a   la   noche 

oscura, para seguir buscando. Aunque nada veamos y el frío 

nos congele. Lo único que merece la vida, en este suelo, es 

luchar y darlo todo por aquel o en lo que creemos.

Y le pregunté:

- ¿Y si todo y todos nos dejan solos?

- Hay momentos en la vida en que todo a nuestro alrededor se 

nos   convierte   en   densa   noche   oscura.   Pero   si   crees   en   tu 

sueño, sigue, lucha. Tu propio sueño te guiará y, aunque no 

tengas fuerzas, conseguirá ir a donde deseas. 

Y, al coger la linterna de mi mochila, te miro y digo:

124


___



  - Sinombre, voy a salir fuera. La noche está muy escura y el frío 

es   muy   intenso   pero   pienso   en   mi   muñeco.   No   podré   vivir 

tranquilo mientras no sepa si lo ha roto el viento. Aunque haga 

frío  y  la   noche   sea  tan  oscura,   todavía  creo  en  mí   y  en  mi 

corazón  tengo  fuerzas.   Tú  quédate  aquí   esperando.   Junto a 

este fuego, símbolo del calor y la luz última que en mi corazón 

tengo. Volveré enseguida y ya estará más tranquilo sabiendo 

qué es lo que ahí fuera ha pasado. 

Nada   más   salir   de   la   cueva   la   oscuridad   me   ciega. 

Nieva densamente y, todo el suelo, está cubierto por una capa 

gruesa.   Ni   siquiera   a   dos   metros   alumbra   mi   linterna   y,   la 

senda,   toda   queda   perdida   bajo   la   nieve.   No   se   mueve   el 

viento,   el   frío   es   denso   y   el   silencio   como   de   piedra.   Sin 

embargo,   en   mi   mente,   sí   tengo   claro   por   dónde   queda   el 

bosque   de   los   pinos.   Alumbro   y   camino   para   el   lado   de   la 

derecha,   hundiéndome   en   la   nieve   y   remontando   levemente 

para la cresta de la montaña. Compruebo que la noche también 

es   muy   bel a,   misteriosa   como   lo   más   incomprensible   pero 

serena   como   un   gran   lago   en   una   tranquila   mañana   de 

primavera. Y también advierto, retirado ahora del fuego en la 

cueva, el resplandor de las luces al á por la lejana vega. La 

ciudad  entera parece  arder  en una  lejanía  blanca  y negra  y 

como envuelta entre los celajes del tiempo. 

Siento,   una   vez   más,   que   de   este   fluorescencia   me 
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  encuentro lejos. Tanto que ni una sola persona sabe que existo 

ahora mismo y tampoco piensan ni en la montaña que recorro 

ni en la nieve ni en mi sueño. Recuerdo sus palabras:

- En algún momento de la vida, a todas las personas, se nos 

acaba el tiempo. Y justo en ese último tramo del camino es 

cuando nos encontramos más solos. Cara a cara con el fin de 

todo y el comienzo de otra esencia. Y ahí es justo el resumen 

de   la   vida.   Nadie   podrá   darnos   su   mano   ni   nadie   podrá 

ayudarnos   en   este   tramo   de   la   vida.   Así   que,   en   el   último 

momento de todo, solo estamos nosotros, cada uno frente a la 

eternidad y por completo desnudos. 

La nieve cruje bajo mis pies y creo que, de un momento 

a   otro,   se   me   abrirá   la   puerta.   Porque   a   mi   mente   siguen 

acudiendo sus palabras:

- El tiempo tiene una puerta que, en algún momento de la vida, 

siempre se abre. 

Y le pregunté:

- ¿Y qué puerta es esa?

- La que todos siempre andamos buscando y, también en algún 

momento de la vida, encontraremos. Una puerta encajada en el 

mismo   tiempo,   la   única   realmente   importante   y   que   l eva 

derecha a nuestro sueño. 

No entendí del todo pero acepté que era cierto lo que 

me decía. Y, ahora en la noche con mi mente puesta en el 
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  muñeco amigo, piso y me creo que me estoy acercando a esa 

puerta.   Presiento   como   si   estuviera   recorriendo   los   últimos 

metros de mi camino. Y por eso también me digo: “En cuanto 

l egue me siento junto al blanco muñeco y espero en silencio”. 

Pero noto que el frío me va entumeciendo el cuerpo. Los dedos 

de las manos me duelen y la cara la noto como acorchada. 

Sigue cayendo la nieve y, al iluminar los copos con la luz de mi 

linterna, l ego a pensar que el cielo entero se derrama ahora 

mimos   en   forma   de   flores   esponjosas   sobre   esta   montaña. 

Porque no es nieve lo que cae, aunque sean trozos de hielo 

evaporados,   sino   besos   delicados   que   acarician   en   lo   más 

sensible   del   alma.   Por   eso   siento   que   me   gusta   esto   y   me 

satura de esperanza. Es una experiencia que la necesitaba. De 

nuevo pienso que mi muñeco blanco pudiera ser la clave de lo 

que, a lo largo de una vida entera, ando buscando. 

Recuerdo a la niña nuestra y me digo que, en cuanto 

amanezca, todo lo de esta noche tengo que escribirlo en mi 

cuaderno.   Para   transmitírselo   a   el a   y   que   saque   buenas 

enseñanzas   de   estas   cosas.   Y   tengo   que   escribir   lo   que   él 

también me dijo:

-   Tú   recuerda   siempre,   estés   donde   estés   y   en   cualquier 

momento, que vas de viaje. Que alguien muy grande te ofrece 

un asiento en el vehículo del tiempo y ahí te transporta hacia el 

encuentro de la puerta por la que es necesario entrar. 

Así que de nuevo pienso que, esta senda sobre la nieve y en la 
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  noche, no es sino un trozo de mi viaje. Algo que también es 

hermoso pero no fácil de entender en el mundo normal de los 

humanos. Como tampoco se parece en nada la realidad que 

vivo en estos momentos. 

Remonto al col ado por donde, hace solo unas horas, 

hemos pasado en busca de la umbría de las madroñeras. Por 

aquí me topo con la vereda pero me la encuentro l ena, muy 

l ena   de   nieve   recién   caída.   Nieve   blanda   y   blanca   que,   al 

pisarla, se hunde y cruje. Alumbro con mi linterna y descubro el 

musgo trabado en las rocas, al lado norte. El temporal de nieve 

descargad desde el lado de la tarde, por donde ahora mismo 

me queda la vega y la ciudad de Granada. También por aquí 

me encuentro con el pino curvado con todo su tronco cubierto 

por un manto blando.

Me voy diciendo, mientras camino hacia el bosque de 

los pinos que, en cuanto la noche pase y l egue el nuevo día, 

tengo   que   recorrer   toda   esta   montaña.   Los   pinares   de   la 

l anura, las rocas de la cumbre, por donde las encinas viejas, la 

umbría de las madroñeras y la solana por donde sube la senda. 

Quiero verlo todo y quiero asombrarme con los encajes que por 

aquí la nieve ha bordado. Porque pretendo hacer muchas fotos. 

De las rocas con su corana blanca, de las ramas de los árboles 

con   la   blancura   en   el as   trabada,   de   las   laderas   y   de   los 

paisajes en general. 
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  Con tanta nieve como está cayendo los rincones de esta 

cumbre, al amanecer, se verán asombrosos. Y como ni la niña 

está   con   nosotros   ni   el   Anciano   ni   sus   amigas   rusas   ni   la 

Princesa ni las demás personas que medio conocemos, quiero 

regalarles fotos. A todos pero especialmente a la niña nuestra, 

a  la Princesa  y a  las tres  muchachas rusas.  Para que  el as 

vean   la   bel eza   del   mundo   que   nosotros   esta   noche   hemos 

disfrutado. Igual que hacen los niños con sus juguetes al otro 

día   de   reyes,   que   disfrutan   más   enseñándolos   que 

poseyéndolos. Y le diré a la niña, cuando le enseñe estas fotos, 

que se las mande a Luiya y a Angeline.  A Areline no podrá 

mandársela porque el a no tiene, en su vieja casa de Alfacar, ni 

ordenador   ni   Internet.   ¡Lo   siento!   Pero  sé   que   a  Luiya   sí   le 

gustará mucho recibir las fotos que mañana haga a los paisajes 

nevados de esta montaña. 

Y   si   mañana,   en   cuanto   amanezca,   por   cualquier 

circunstancia   se   presenta   por   aquí   la   niña,   fíjate   tú   que 

sorpresa. Con los paisajes tan rebosantes de nieve y con la 

Navidad   recién   florecida,   ninguna   otra   cosa   podría   ser   más 

bel a. Por eso, si la niña viene cosa que dudo por el frío que 

hace y la gran nevada derramada por los campos, nosotros no 

podremos ofrecerla nada más que nuestra sencil a cueva y la 

lumbre para que se caliente. Pero se nos animará mucho el 

corazón con solo tenerla a nuestro lado y verla. La vamos a 
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  l evar a los sitios que te decía antes y le haremos muchas fotos. 

El a le dará una bel eza especial a la nieve y cumbre de esta 

montaña. Y para nosotros será la más sincera ilusión en este 

día blanco, en la Navidad de este año. Y también estas fotos 

vamos   a   regalárselas   a   la   Princesa,   a   las   amigas   rusas,   al 

Anciano   y   a   las   demás   personas   que   medio   conocemos. 

Nuestro regalo de Navidad para que vean que los recordamos 

en   estos   días   tan   especiales.   Es   lo   que   tenemos   y, 

compartiéndolo con los que queremos, nos hacemos mejores. 

Metido   en   estos   pensamientos   he   avanzado   por   la 

senda rel ena de nieve y me aproximo al bosque de los pinos. 

Por   el   lado   de   arriba,   las   grandes   rocas   que   corona   a   la 

cumbre, oigo el canto de un mirlo. Los mirlos cantan cuando 

menos se lo espera uno y éste me sorprende mucho. En la 

oscuridad de la noche y, cuando más nieve cae del cielo, canta 

y lo hace con melodías jubilosas. ¿Qué estará anunciando y 

por qué se alegra? Me pregunto y en el fondo yo también me 

amino.   Su   tonadil a   me   hace   caer   en   la   cuenta   de   que   no 

estamos   solos   del   todo,   en   esta   noche   de   Navidad, 

tremendamente silenciosa y suspendida en la dignidad blanca 

de la nieve que derrama el cielo.  

Me digo que, mañana cuando amanezca, la nieve que 

esta noche se derrama en las rocas de esta montaña y sobre 

mis manos y cara, se convertirá en agua que, en ríos ocultos, 
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  se irán por las entrañas de la tierra. Y mañana mismo, por la 

mañana o al caer la tarde, estos arroyuelos que digo, brotarán 

por la Vega de Granada, por los manantiales del Cortijo de la 

Viña, por el gran río que surca estos campos nuestros y por 

otros muchos sitios. Incluso creo que, hasta a los reinos de la 

Princesa nuestra, l egarán las aguas de la nieve que mañana 

se derrita en esta montaña. 

  Y   para  unos   y  otros,   los   chorros  de  agua   clara  que 

surjan   de   esta   cumbre,   serán   la   vida.   Por   eso   la   red   de 

acequias,   construidas   por   los   hombres   desde   tiempos   muy 

lejanos,   relucirán   atravesando   las   tierras   al   sol   de   la   tarde. 

Muchos   aprovecharán   y   disfrutarán   con   las   aguas   que,   al 

derretirse la nieve, saldrá de esta montaña y a muchos les dará 

la vida. Pero pocos saben que, cuando esta noche la nieve cae 

sobre esta cumbre, solo nosotros estamos para recibirla. Para 

abrazarla y darle la bienvenida en su primer contacto con la 

tierra. Solo nosotros hemos salido al encuentro de este gran 

regalo del cielo y lo recibimos, al poco de su andadura desde 

las nubes al suelo. Por eso presiento que es un gran milagro lo 

que   esta   noche   estoy   viviendo.   La   nieve   blanca   que, 

delicadamente y amorosa, se duerme sobre esta cumbre justo 

en la gran noche de la Navidad, es un tan magnífico regalo, 

que no tiene precio ni existe con qué compararlo.

Así lo siento y así lo celebro en mi corazón mientras 
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  camino en busca de mi muñeco de nieve. Y también me digo 

que   mañana,   si   al   amanecer   se   presenta   por   aquí   la   niña 

nuestra, tengo que hablarle de esto, mientras le hago las fotos 

para mantener siempre vivos los momentos. Me sentiré muy 

dichoso   viviendo   con   el a   esta   aventura.   Y   le   comentaré 

también lo que él me explicó y de nuevo ahora recuerdo. Me 

dijo:

- Por eso tú, camina siempre por la vida muy atento. La gran 

verdad y la dicha que el alma nuestra necesita, puede estar 

agazapada en cualquier pliegue del viento. En la limpia luz de 

la   mañana,   en   el   perfume   de   la   verde   hierba,   en   la   tarde 

relajada,   en   la   l uvia   de   una   nube   aislada,   en   los   copos   de 

nieve   que   desde   las   nubes   descienden,   en   la   sábana 

inmaculada   que   la   noche   extiende   por   los   prados…   En   los 

pliegues de la serenidad del tiempo o del viento puede estar la 

gran verdad y la suprema caricia agazapada. Tú, cuando vayas 

por la vida, camina siempre atento.

  

La luz de mi linterna reverbera en el espejo de la nieve 

que cubre la senda. Y, a pesar de la oscuridad de la noche y de 

la espesura de los copos que caen, no me pierdo. Camino y 

voy recto, siguiendo la mejor dirección, al rel ano del muñeco. 

Muevo, de un lado a otro, el foco de la linterna y descubro los 

troncos de los pinos. Dos de los más gruesos y, al verlos, los 

recuerdo.   Por   entre   el os   justo   pasa   la   senda   y,   solo   unos 

metros   más   adelante,   aparece   el   rel ano   donde   le   he   dado 
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  forma al muñeco. 

El frío ya me ha helado hasta los huesos y la noche me 

aprieta en el centro de su abrazo. No hay, para mí y en este 

momento,   más   universo   que   la   nieve   que   voy   pisando,   el 

bosque   de   pinos   y   la   danza   de   los   copos   que   las   nubes 

regalan. Llego a los dos pinos que me sirven de referencia, me 

paro, alumbro al frente y descubro el rel ano. Alumbro para la 

izquierda,   por   donde   me   queda   lo   más   elevado   de   esta 

montaña,   y   veo   la   espesura   del   bosque.   Una   fronda   difusa 

porque   ni  es  verde  ni   negra  ni   tampoco   blanca,   por   la  gran 

cantidad de nieve que hay en el a.  La voluminosa  figura del 

bosque se asemeja a una nube pero celada de claridad blanda 

y suave. Como si todo esto emergiera del mismo corazón del 

tiempo y se asomara a un universo nunca visto en este suelo. 

Y, según alumbro y descubren mis ojos, me siento bien 

por dentro. Noto que me gusta lo que estoy viviendo. Que se 

me está haciendo real lo que siempre he apetecido en lo más 

hondo de mí. Por eso aprecio que estoy en mi mundo, en mi 

sueño, en mi libertad, en mi gozo sincero. Y, quizá por esto, 

acude   a   mi   mente   los   recuerdos   de   todos   los   que   quiero. 

Especialmente la imagen de la niña, la del Anciano, las de las 

amigas rusas, la de la Princesa, la de Luiya… A todos y a sus 

palabras los reúno en mi mente y los siento puros. Como si 

pertenecieran a los latidos de mi corazón. Son el os, creo y mi 
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  propio sueño, los que realmente le están dando claridad a la 

experiencia que vivo. Y quizá por esto me siguen tintineando 

en el alma más palabras suyas:

-   Todos   l evamos   con   nosotros   sueños   puros,   imágenes 

blancas, universos transparentes. Porque en realidad esto es 

nuestro   fin   último.   La   esencia   misma   de   lo   que   cada   uno 

somos. Y, cuando en la vida permitimos que los amigos entren 

al corazón de nuestros sueños más puros, es justo cuando les 

estamos ofreciendo lo mejor. Todas las demás cosas de este 

suelo son irrelevantes y carecen de valor.  

Paso por entre los dos troncos de pinos y apunto, con el 

chorro de luz que mana de mi linterna, al frente. Justo al centro 

del rel ano y ahí lo veo. Clavado en el mar de nieve que cubre 

el   suelo,   se   me   presenta   el   muñeco   que   vengo   buscando. 

Sereno y firme, como si me estuviera esperando, dejando que 

la noche le resbale y que la nieve lo fortalezca. 

De   frente   y,   según   me  acerco,   lo   ilumino.   Para   verlo 

claramente. Los copos de nieve caen lentos pero espesos y 

sobre  él  se  quedan   trabados,   como  si   quisieran   vestirlo   con 

más   nuevo   y   claro.   Me   alegro   encontrarlo.   Tanto   que   me 

parece que ya se me ha l enado la noche con lo más sutil y 

bel o. Por eso, al acercarme, lo toco con mis manos y, por su 

cuerpo resbalo mis dedos diciendo: 

-  Tú no  puedes  andar  ni  tienes boca  para hablar  y por  eso 
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  vengo.   A   lo   mejor   ni   me   oyes   ni   tienes   necesidad   de   mi 

presencia pero me siento responsable de tu existencia. Es esta 

una noche muy especial en la que nadie quiere sentirse solo. 

Quizá te alegres de que haya venido aunque no me necesites. 

No   espero   que   me   conteste   porque   sé   que   es   un 

muñeco de nieve pero repito que, junto a él, me siento bien y 

libre. Lo sigo dibujando con el chorro de luz de mi linterna y lo 

sigo   observando.   Los   copos   que   lentos   caen   y   se   duermen 

sobre   él,   son   también   hermosos.   Me   gusta   verlos   dormirse 

sobre la nieve que le da forma a mi muñeco y me gustan que 

sean tan blandos. Como si fueran caricias tiernas sin sentido 

pero perfectas. Me gustan y lo comparo ahora mismo con el 

resplandor de las luces que brota de la ciudad al á a lo lejos. 

Todo es bel o pero algo me dice que la nieve que, en el silencio 

de   la   noche   desciende   desde   el   cielo,   tiene   un   sentido 

diferente. 

Miro para mi derecha y, aquí cerca, veo la gran piedra 

que hace unas horas me sirvió para poner la mochila mientras 

le   daba   forma   a   esta   figuril a.   Me   acerco   a   el a   y,   sobre   la 

mul ida nieve que la cubre, me siento. Sin dejar de alumbra la 

silueta del muñeco y sin dejar de observar las ramas de los 

pinos. Se doblan con el peso de la nieve y esto también me 

gusta. Pienso en la niña nuestra y en todos los del Cortijo de la 

Viña y me alegro ver la lucecita que sale por la ventana de la 
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  habitación de el a. Se me vienen a la mente lo que también me 

dijo el que hemos encontrado en el arroyo hace unas horas:

- Vuestra niña tiene necesidad de amigos y tú no puedes darle 

más   que   tu   propio   sueño.   El a   es   pequeña   y   todavía   tiene 

mucho que aprender pero es bueno que sienta hambre de algo 

más que de materia y suelo. 

 

6- La nieve de la noche

Y, conforme estoy sentado en la piedra frente al muñeco 

alumbrado   por   la   luz   de   mi   linterna,   siento   y   veo   la   nieve 

rodeándome.   Caen   espesos   y   lentamente   los   copos,   se 

remolinean sobre mí y me encierran. Poco a poco y como si 

pretendieran arroparme, enterrarme en el os, abrazarme, para 

dejarme en el centro de su más limpia blancura. 

Siento y veo que me van encerrando como en una nube 

de luz, algo que me parece es la materialización de mi sueño. Y 

sé que es la nieve que me acaricia y,  al mismo tiempo, me 

acurruca como en un vel ón de esencia. La luz de mi linterna 

pierde fuerza y deja de ser bril ante. Como si ya no alumbrara a 

pesar de la opacidad de la noche. Ni siquiera el bosque de los 

pinos ni la tierra cubierta por la nieve ni la oscuridad, tienen 

presencia. Y no tengo frío. Ni tampoco me siento mal sino todo 

lo contrario: la delicada luz que me va absorbiendo y a cuyo 
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  corazón me voy entregando, parece besarme con delicadeza. 

Como si me quiera y solo pretendiera ofrecerme paz. 

Y, sin embargo, sé que es de noche y sé que hace frío y 

sé que estoy solo en lo más alto de esta montaña y sé que es 

Navidad. Acuden a mi mente la imagen de la niña y las de las 

amigas   y   también   la   del   Anciano.   Vuelven   a   relucir   en   esta 

soledad mía siendo ausencia total. Y me digo que si estuvieran 

no sabría cómo explicarles lo de esta noche, la nieve y lo de 

este momento. Noto que hay como un abismo entre lo que vivo 

y lo que escenifican el as. Y no puedo apartarlas de mi mente. 

No hace viento ninguno, la nieve cae y la noche rueda y, 

solo de vez en cuendo, se oye el canto de un mirlo. Noto que 

me gusta el momento y la experiencia. Por eso no tengo prisa 

aunque   tampoco   posea   una   explicación   para   lo   que   estoy 

viviendo. Pero quisiera compartilo con las personas que hay en 

mi corazón. No sé cómo podría hacerlo pero me gustaría, en 

este   momento,   que   la   nieve   que   me   arropa,   la   luz   que   me 

envuelve, la paz que me besa y el hondo silencio de la noche, 

lo gozaran también el os sin tener que explicarles nada. Solo 

que estuvieran y  vivieran y sintieran  lo mismo que yo  ahora 

mismo. 

No camino ni me muevo pero me veo en lo más alto de 

la montaña. Asomado al borde del acantilado que cae para el 
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  río. No parece invierno, aunque sobre la tierra se derrame una 

extensa   y   gruesa   nevada,     sino   plena   primavera.   Y   parece 

como si, a lo largo de los meses pasados, las l uvias hubieran 

sido   abundantes   y,   por   eso,   los   campos,   val es,   laderas   y 

cerros,   muestran  un   esplendor   vigoroso.   Todo  verde,   fresco, 

l eno de colores y muchas flores jóvenes. Próximo mí, donde se 

clava el acantilado sobre el que estoy, se ve la cerrada del río y 

las aguas que por el cauce corren. Más lejos, se ve el gran lago 

y las laderas tupidas de bosques. El Cortijo de la Viña aparece 

hermoso por donde la huerta, la cañada de las nogueras y las 

cascadas del balneario. La copiosa nevada lo cubre todo pero, 

sobre   la   superficie   de   esta   inmaculada   blancura,   emerge 

portentosa una primavera única. No lo encuentro extraño y por 

eso no tengo necesidad de ninguna explicación. En mi sueño 

siempre   las   cosas   han   sido   así.   Fuera   de   toda   lógica   y 

raciocinio humano. 

Y veo a la niña nuestra. Ha subido desde el val e y, con 

un grupo de amigos, se han parado a un lado de la senda. 

Charlan   y   juegan   con   el a   y   se   le   nota   feliz.   ¿Quiénes   son 

el os? Tampoco lo encuentro extraño por la gran necesidad que 

yo sé, en todo momento, ha tenido el corazón de nuestra niña. 

Sin   miedo,   desde   el   borde   del   acantilado,   me   lanzo   al   aire, 

extiendo mis brazos y, como si fuera pájaro, surco el vacío y 

vuelo. Con la exacta libertad que desde siempre he soñado y 

sintiéndome   dueño   total,   tanto   de   mí   como   del   espacio   que 
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  atravieso, del aire que me sostiene y respiro y de los paisajes 

que mis ojos ven. Despacio y con la suavidad de una pluma, 

me   voy   para   la   gran   cerrada   del   río.   Por   donde   tantos 

momentos tenemos vividos con todos los que esta noche son 

ausencia. La recorro en toda extensión y luego subo para el 

Cortijo  de la Viña.  Para la curva de la senda donde la  niña 

juega con sus amigos y la saludo sin que el a me vea. 

Y justo en este momento se levantan, siguen subiendo 

por la senda, adentrándose en el bosque que se eleva desde la 

gran vega. Y me digo que tengo que salirle al encuentro. Tengo 

algo importante que decirle antes de que el a logre subir a la 

cumbre de  la nieva  y encuentre  la cueva  donde  esta  noche 

vivimos esta Navidad nueva. Veo que se ha puesto delante de 

la comitiva de sus amigos y avanzan decidida. Como si tuviera 

prisa en l egar al cortijo del Laurel, el del Anciano nuestro, a 

media ladera frente al val e y al Cortijo de la Viña. Sé que tiene 

que pasar por la curva del cerril o de los almendros y por eso, 

quiero l egar a ese sitio antes que el os. Doy un leve giro en el 

aire que me sostiene, cruzo el río, asombrándome de su gran 

bel eza visto desde arriba y me dirijo a lo más alto del cerril o. 

Por   donde   sé   que   tiene   que   pasar   el a.   Debo   decirle   algo 

importante antes de que remonte más. 

Y   al   l egar,   sobre   el   promontorio   me   paro   y   continuo 

mirando para el amplio val e. No se parece en nada al también 

139


___



  gran   val e   en   la   Vega   de   Granada.   Aquel   está   l eno   de 

humanos, todo roto, poblado de construcciones y sin bel eza 

especial. En éste no hay ni una sola casa, se abre solitario y 

parece limpio, como lo fuera el más hermoso día de primavera. 

Me asombro de la senda surcando la ladera hacia el cortijo del 

Laurel y hacia la cumbre de la nieve. Precisamente ahora me 

doy cuenta que el cortijo del Anciano es el palacio más bel o 

que   nunca   se   haya   visto   en   este   suelo.   Me   queda   a   mi 

derecha, entre el bosque   y frente al Cortijo de la Viña. Creo 

con certeza que la niña y sus amigos suben hacia este palacio 

del Anciano. Por eso la veo tan feliz y decidida. Me digo que en 

cuanto me vea y me dé su beso, voy a preguntarle qué es todo 

esto   y   justo   en   el   centro   de   la   noche   de   Navidad.   Porque, 

aunque   no   lo   encuentro   extraño,   sé   que   alguna   explicación 

tiene. Porque la encuentro maravil osa y como si estuviera l ena 

de   todo   lo   mejor   y  lo   supiera   todo  y   todo   estuviera   bajo   su 

control. 

Por eso me digo que debo recoger todo lo que ahora 

mismo   está   ocurriendo   para   que,   como   tantas   otras   cosas 

nuestras, también se queden para siempre. Aunque solo sea 

para nosotros. La realidad nuestra es tan pequeña y, al mismo 

tiempo,   tan   diferente   y   lejana   al   resto   de   las   personas,   que 

dejarla guardara nos ayudará a sentirnos algo. Así que, en este 

momento, echo de menos a mi cuaderno. No me lo he traído 

conmigo.   Pero   me   digo   que   tomaré   nota   en   mi   mente   y,   al 
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  aclarar   el   nuevo   día,   me   pondré   y   lo   escribiré   todo.   Es 

importante que recoja todo lo que ahora mismo estoy viviendo. 

Miro   desde   mi   elevación   del   terreno   y   espero   verla 

asomar por la curva de la senda. Y también me digo que me 

gustará mucho conocer a los amigos que vienen con el a. Por 

eso   me   pregunto   si   será   Areline   que   por   fin   ha   venido   a 

saludarnos. Será Angeline o Natasha o las amigas del Anciano 

o algunas de las tres nuevas muchachas de la residencia. Las 

que   el a   ha   imaginado   y   aun   no   conocemos.   También   me 

pregunto si alguna de las personas que vienen con el a será la 

Princesa   nuestra.   La   curiosidad   me   quema   y   por   eso   miro 

impaciente para la curva de la senda. 

Y, no sé por qué, pero a mi mente acude el recuerdo de 

aquel os días del año pasado y del Anciano. Recuerdo que una 

tarde, estando en el cortijo del Laurel, le dijo a Areline y a la 

niña:

-  La música es una de las cosas más bel as  de  la creación 

entera. Oír los cantos de los pájaros, el rumor de las aguas del 

río, el cascabeleo de la l uvia al caer o el siseo del viento por 

entre las hojas de los álamos, es lo más delicioso que pueda 

percibir oído humano. Pero más delicioso es aun oír las voces 

de las personas entonando canciones. 

Y recuerdo que dijo Angeline:
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  - A nosotros, los rusos, nos gusta mucho toda clase de música. 

Y   sobre  todo  nos  gusta   la  música   española,   el   flamenco,   la 

guitarra y el piano…

Y el Anciano aquel día nos dijo que a lo largo del tiempo 

que   el as   estuvieran   con   nosotros,   íbamos   a   ensayar   para 

formar un coro. Recuerdo que Luiya comentó:

- Será bonito cantar, al atardecer o por las mañanas, frente a 

los campos de estas tierras vuestras. Para nosotras será una 

grata experiencia. 

Y una tarde de aquel as, junto a la huerta del cortijo del Laurel, 

nos reunió el Anciano. Nos fue probando las voces y, al rato, 

comenzamos el primer ensayo. Algo muy sencillo para nosotros 

que nos levantó el ánimo y nos l enó de gozo el corazón. Quizá 

por eso comentó Areline:

-   Para  la   Navidad   próxima,   como   yo   estaré  todavía   aquí   en 

España,   tendremos  que formar  un  buen  coro  y  cantar.  Será 

algo realmente especial.

Por   eso   ahora,   mientras   espero   sobre   el   cerril o   frente   a   la 

senda por donde creo aparecerá la niña, me pregunto: ¿Vendrá 

con   sus   amigos   a   formar   este   coro  para,   en   esta   noche   de 

Navidad, cantar las canciones que soñábamos el año pasado? 

Si   fuera   cierto   qué   gran   homenaje   le   íbamos   a   brindrar   al 

Anciano. 

142


___



  Y también recuerdo ahora mismo que el año pasado, un 

día   de   invierno,   vinimos   a   este   cerril o.   La   niña   se   puso   de 

acuerdo con sus tres amigas, Areline, Angeline y Luiya. A la 

residencia de el as fue a recogerlas Serafín y, en el Cortijo de la 

Viña, las recibió el a y el Anciano. Se pusieron en camino y, a 

media mañana, ya estaban en este altozano. Justo aquí mismo 

nosotros las esperábamos. Donde las encinas grandes y como 

cuidando de las bel otas que el as quería coger. Porque unos 

días antes nos habían dicho:

-   Por   si   no   tenemos   ninguna   otra   oportunidad   en   nuestras 

vidas,   ahora   que   es   el   momento   y   este   año   hay   buena 

cosecha, queremos que nos l evéis un día a coger bel otas. 

La niña me lo dijo y al Anciano y los dos estuvimos de 

acuerdo de venir a este cerril o. Aclaró él:

- Es donde crecen las mejores encinas de estos campos y por 

eso son las que mejores bel otas dan. 

Y   no   nos   equivocábamos.   Sabíamos   ciertamente   que   las 

encinas de este cerril o dan bel otas gordas como castañas y 

muy buenas de comer. Por eso yo aquel día, me vine contigo a 

este lugar. A esperarlas, en el Cortijo de la Viña, se quedó la 

niña y el Anciano. Y recuerdo que comentaba contigo, mientras 

explorábamos las encinas y las bel otas que por el cielo había:

- Sinombre, podríamos nosotros ponernos y recoger una buena 

cantidad de estas bel otas pero estoy pensando que es mejor 

143


___



  que   lo   hagan   el as   cuando   l eguen.   Así   conocen   una 

experiencia nueva, junto con la niña nuestra. 

Esto te dije pero recogimos un par de kilos, de las más sanas y 

gordas. Y luego te seguí comentando:

-   Y   ahora,   en   lo   más   alto   de   este   cerril o,   tenemos   que 

encender un fuego. Para que cuando l eguen el as se calienten 

y, para que en cuanto recojan los frutos de estas encinas, se 

pongan y las asen en las ascuas de la lumbre. Como hicimos 

aquel día con las castañas del castañar de la umbría. 

Nos pusimos mano a la obra y, en poco rato, la tarde se 

l enó   de   humo   con   olor   a   bel otas   asadas.   Y,   estábamos 

nosotros entretenidos con estas tareas, cuando l egaron el as. 

Se acercaron a la lumbre, calentaron sus manos, comentaron 

algunas cosas y enseguida la niña se las l evó por las encinas a 

recoger bel otas. A Luiya le dio su pequeña cesta de mimbre, 

con la que recoge el a los membril os de la huerta de la viña 

cuando están maduros y a Angeline y Areline les dijo:

-   Nosotras   nos   l enamos   las   manos   y   luego   los   bolsil os   y 

después los vaciamos en la cesta de Luiya. 

Les gustó a el as esta idea y, en un abrir y cerrar de ojos, las 

vimos   recorriendo   cada   encina.   Entusiasmadas   porque  se  lo 

montaron como un sencil o juego y nosotros, el Anciano, tú y 

yo, las mirábamos desde el calor de la lumbre. Preparando las 

ascuas   para   asar   los   frutos   que   recogían   y   sintiéndonos 
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  orgul osos de la niña nuestra, de sus amigas, de las bel otas de 

estas encinas y de la hermosa tarde de invierno.  

Y cuando ya habían recogido una buena cantidad de los 

frutos que te estoy diciendo, casi la cesta de mimbre l ena, se 

vinieron a donde nosotros. A la lumbre que ardía junto a las 

piedras   en   lo   más   elevado   del   cerril o.   Y,   al   Anciano   le 

ayudamos   la   niña   y   yo   mientras   él   iba   asando   las   mejores 

bel otas   en   las   vivas   ascuas   de   la   candela.   Cuando   ya 

estuvieron a punto, las sacó de las brasas y las fue poniendo 

sobre la hierba y les decía a el as:

- Veréis qué ricas, calentitas en esta fría tarde de invierno. Los 

manjares silvestres que nos regalan la naturaleza son los más 

sabrosos de todos los alimentos de esta tierra.

La   niña   fue   la   primer   en   probar   la   blandura   de   las 

bel otas recién asadas. Y luego, le ofreció a Areline, Angeline y 

Luiya,   las   más   buenas.   Nos   miraban   confiadas   mientras   se 

deleitaban   en   el   buen   sabor   de   los   frutos   que   comían. 

Comentaron   algunas   cosas   y   nosotros   las   observábamos 

sintiendo   que  las   estábamos  obsequiando   con  los   productos 

más buenos y sanos de nuestras tierras. Se recostó el Anciano 

sobre la hierba, como solazando su alma, y en ese momento 

Luiya le preguntó:

- ¿Es de esta manera como se l ena el corazón de las mejores 

fuerzas y alimentos?
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   Y le respondió el Anciano:

- El núcleo de la vida de cada persona se asemeja al disco 

duro   de   un   ordenador.   Ahí,   cada   uno,   vamos   almacenando 

archivos l enos de información y experiencias. Y también ahí 

guardamos archivos sin valor o malos. Y a lo largo de la vida, 

del disco duro de nuestro corazón, vamos sacando, abriendo y 

guardando aquel as  cosas que nos gustan o necesitamos. A 

veces   creamos,   abrimos   y   cerramos   registros   que   contienen 

emociones, pensamientos, poesías, tesoros de vida, sueños y 

al leerlos y notarnos dueños de el os nos sentimos bien. Como 

si estos archivos fueran los contenedores de lo mejor que en 

nosotros tenemos. 

Pero   también   a   veces,   en   el   disco   duro   de   nuestro 

corazón,   guardamos   muchas   cosas   sin   valor.   Cualquier 

insignificancia   que a lo  largo de la vida encontremos. Y,  sin 

darnos   cuenta,   se   nos   l ena   el   alma   de   un   montón   de 

irrelevancias,   cuando   no   de   muchos   elementos   dañinos. 

Materias sin bel eza ni valor pero que van ocupando el espacio 

de dentro de nosotros hasta l enarnos por completo. No sé si 

me he explicado y tú me has entendido. 

Luiya le volvió a preguntar:

- Y lo de esta tarde ¿en qué lugar del disco duro de nuestro 

corazón debemos guardarlo?

Todos mirábamos al Anciano y en ese mismo momento pensé 

yo en mi cuaderno. El que siempre l evo conmigo para escribir 
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  en él lo que cada día vivimos y vemos. Pensé que era lo que 

nos estaba diciendo el Anciano,  un disco duro de ordenador 

muy   especial   donde   voy   guardando   muchas   cosas   valiosas. 

Aclaró el Anciano:

-   Lo  de   esta   tarde   habría   que   guardarlo   en   un   archivo   muy 

concreto. Y habría que protegerlo de todo peligro. Cuando pase 

el tiempo, la información que esta tarde almacenamos en los 

archivos de nuestros corazones, será preciosa. Y sobre toda 

para vosotras. Algo que siempre os ayudará a sentiros bien y 

caminar orientadas. 

Y, conforme fue cayendo la tarde, aquel día comenzó a 

nublarse. Por el lado del norte, montañas de los castañares de 

Bandolero,   aparecieron   las   voluminosas   nubes.   Panzudas 

como   globos   destartalados,   con   los   bordes   blancos   y   muy 

negras por el centro. Dijo el Anciano:

- Si nieva esta noche será estupendo. 

Preguntó Luiya:

- ¿Por qué será estupendo que nieve esta noche? En mi país a 

la nieve todos le tememos. 

- Es invierno y, lo propio de esta estación del año, es que haga 

frío   y   los   campos   se   cubren   de   hielo.   La   mayoría   de   las 

personas no lo saben, no ven con buenos ojos ni que l ueva ni 

que   haga   frío   ni   que   nieve   en   invierno   pero,   que   caigan 

grandes nevadas y haga mucho frío en esta época del año, es 
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  algo realmente bueno, muy bueno. La nieve es pura vida para 

la vida misma y para que haya buenos y abundantes alimentos. 

Y   según   se   iba   haciendo   de   noche   las   nubes   se 

acumulaban   por   el   cielo.   Le   ayudé   yo   al   Anciano   y,   a   la 

derecha  de la  lumbre,  montamos  mi  tienda de  campaña.  La 

grande y redonda. Dentro de el a se acurrucó la niña con sus 

tres amigas y, en mi tienda pequeña y alargada, se refugió el 

Anciano. Yo me encajé en el saco y, sobre la hierba y cerca de 

la lumbre, me dispuse a pasar la noche. A cielo abierto, frente a 

las nubes que se amontonaban y a las caricias del frío viento 

que por la noche se paseaba. Aunque viento no hacía y por 

eso todo parecía recogerse en una tranquila calma. Frente a mí 

tenía las l amas de la lumbre y, a mi derecha, un buen montón 

de   ramas   secas   para   ir   alimentando   al   fuego   y   que   no   se 

apagara en ningún momento. 

Y,   estaba   yo   fijo   en   las   flexiones   de   estas   l amas, 

meditando la tarde y la nueva presencia de las tres muchachas, 

cuando oí a la niña. Se dirigía al Anciano y le decía: 

-   Que   tengas   una   buena   noche   y   mañana   nos   despiertas 

temprano.   Tengo   planeado   una   aventura   especial   para   mis 

amigas. 

Oí que comentó el Anciano:

- Que vosotras también tengáis una buena noche y ya veremos 

mañana. 
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  Preguntó Luiya, desde dentro de la tienda acurrucada con sus 

amigas:

- Me gustaría hacerte una pregunta ¿puedo?

Y el Anciano le contestó:

- Pregunta lo que quieras. La noche es ancha y el fuego nos da 

compañía.

Y, enmudecido estaba yo contemplando las l amas de la 

lumbre   con   mis   oídos   preparados   para   captar   lo   que   iba   a 

preguntar Luiya, cuando escuché que dijo:

- Cada persona tenemos un alma y un corazón distinto y por 

eso vemos y concebimos las cosas de formas diferentes. Pero 

¿tú crees que de verdad existe Dios? Y te lo pregunto porque 

nunca   en   mi   vida   he   tenido   ni   tengo   claro   qué   será   lo   que 

encontremos a otro lado de la muerte. 

Observé que, en ese mismo momento, comenzaron a 

caer   grandes   copos   blancos.   Las   l amas   de   la   lumbre   los 

iluminaban y parecían más esponjosos y cuanto más la luz los 

teñía. Noté que el silencio se hizo denso y que el frío de la 

oscuridad acariciaba mi cara. Y, mientras tanto, esperaba una 

respuesta del Anciano. Tardó unos minutos y cuando lo hizo 

dijo:

- La búsqueda de Dios es una de las tareas más nobles que 

pueden realizar las personas humanas. Mañana, con el nuevo 
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  día y con la blancura de la nieve que caiga esta noche sobre 

los campos, te diré algo. 

Y,  en  este  momento,  los  gruesos  copos  que mis ojos  veían 

descender danzando, como en un revuelo de encajes de seda, 

me parecieron hermosos, muy hermosos. Me dije para mí y en 

silencio: “Ya se están vistiendo los campos de blanco. Seguro 

que   mañana   al   amanecer   será   un   día   especial   en   estos 

campos. Dios no está, ahora mismo, muy lejos de nosotros. 

Creo que, de alguna forma, en este preciso momento nos está 

dando un amoroso abrazo”. 

Me despierta el frío. Y, tal como estoy acurrucado en mi 

saco   de   montaña,   miro   sin   moverme.   La   lumbre   arde   y   las 

l amas se cimbrean en el frío aire de la mañana nueva. Siento 

su calor en mi cara y el frío de la nieve sobre la superficie de mi 

saco. Porque realmente hace frío, mucho frío.

Muevo   mi   cabeza   para   la   derecha   y   descubro   la 

amplitud del campo. Todo está blanco, como si sobre la tierra 

entera, hubieran extendido una gran sábana recién lavada. Ha 

nevado   mucho   a   lo   largo   de   la   noche   y   siguen   cayendo 

vaporosos copos. Lentamente pero sin parar y copiosamente. 

Miro   al   frente   y   veo   la   tienda   del   Anciano   y   la   de   el as. 

Cubiertas las dos por completo. Sobre la tela de las tiendas la 

nieve   se   ha   acumulado   y   por   eso   más   parecen  iglúes  que 

tiendas   de   montañas.   Los   adivino   dentro   pero   no   quiero 
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  despertarlos. Me digo que es mejor esperar a que el día se 

abra más. No se ve todavía lo bastante y, además, con el frío y 

la nieve ¿a dónde van?

Sin embargo, yo sí me incorporo sin salirme de mi saco. 

Tengo cerca el montón de ramas secas. Con mis manos busco 

los troncos y los echo a la lumbre. Para que se avive el fuego y 

para que su calor me salve y los salve a el os en cuento se 

levanten. Y como las ramas sí están secas enseguida arden y 

el   calor   se   expande.   Busco,   en   mi   mochila   que   también   la 

tengo cerca, mi cuaderno. Lo saco, lo abro y, un poco con el 

resplandor de las l amas y otro poco con el calor del día que 

está l egando, me pongo a escribir. Acompañado de los copos 

que bailando caen y del calor de la lumbre. 

Tú no estás lejos. Te veo parapetado bajo la encina que 

nos  queda  al lado  de  arriba  y también  la nieve  se    duerme 

sobre   el   lomo.   Me   miras.   Te   digo,   desde   la   distancia   y 

mudamente:

- Aunque estés tiritando yo sé que a ti te gusta esto. La nieve 

es   hermosa   y,   en   un   amanecer   como   este,   ni   tiene 

comparación ni precio. Es un privilegio vivir esta experiencia y 

más lo  es aun  que estén aquí   el as.  Hoy son  importantes y 

valiosas como nadie más en este suelo. 

Y   vuelo   a  pasear   mis   ojos   por   la   tienda   donde   se  refugian. 

Pienso que, en cuanto se despierten, va a l evarse una gran 
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  sorpresa. No porque sea una gran novedad para el as la nieve, 

sino por la transformación que han sufrido esta noche estos 

campos. Y pienso en la ciudad de Granada y en las cumbres 

de Sierra Nevada. Y me pregunto si por estos sitios también la 

nieva habrá sido generosa. En las cumbres altas seguro que sí 

pero en la ciudad de Granada ¿habrá nevado?

Y, echaba yo más ramas a la lumbre para mantenerla 

con  fuerza,  cuando  oí  al  Anciano.   Abrió la  cremal era  de su 

tienda y se asomó al exterior. Me miró, ojeó la gran nevada 

cubriendo el campo, observó las l amas de la candela y salió 

fuera de su tienda. No lejos de mí se puso frente a las l amas y, 

sigilosamente me dijo:

- Se presenta un día como pocos pero me temo que el as, en 

cuanto vean el panorama, querrán irse al Cortijo de la Viña o a 

su residencia de Granada.  

Maticé yo:

- A ver con qué entusiasmo se levanta la niña nuestra. 

Y esto lo dije porque tú sabes que yo siempre en el a tengo 

puestas las mejores esperanzas. 

 Y, justo en este momento, la oímos l amándonos desde 

dentro de su tienda. Le dije:

- Todo amanece blanco y las nubes siguen derramando nieve 

pero el panorama es más que mágico. 
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  Llamó el a a sus amigas y, mientras se iban despertando, les 

decía:

-   Se   presenta   todo   como   ni   bordado.   ¿Os   acordáis   que   os 

decía anoche lo de enseñaros un secreto?

Y a mis oídos l egó la voz de Luiya:

- Yo sí que me acuerdo pero si nieva tanto ¿a dónde podremos 

ir por estos campos?

Comentó Angeline:

- Si la nevada es tan copiosa por estas tierras vuestras ¿qué no 

estará cayendo, ahora mismo, por la Rusia nuestra?

En las ascuas de la lumbre ya el Anciano tostaba ricas 

rebanadas de pan, trozos de chorizo de la matanza del Cortijo 

de la Viña y preparaba naranjas y granadas de los árboles de 

la huerta. Y les decía a el as para animarlas:

- Aunque la nieve cubra a lo ancho y a lo largo el calor de esta 

lumbre es muy grato y, el desayuno que preparo para vosotras, 

es aun más bueno. 

Y era cierto. Ya el aire se iba saturando de olor a pan tostado y 

a   exquisitos   chorizos   asados.   Seguía   yo   escribiendo   en   mi 

cuaderno mientras de fondo acompañaban el as levantándose 

dentro de la tienda y el crujir de las ramas devoradas por las 

l amas. 
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  Se abrió la puerta y la primera en sacar su cabeza fue la 

niña nuestra. Con el sueño aun engarzado en los ojos y con los 

colores de la sangre en las mejillas, nos miraba y decía:

- Hoy es el día exacto para descubrirle a mis amigas el secreto 

que les vengo anunciando. 

Me miró el Anciano y entendí que me preguntaba: “¿Qué será 

lo   que  el a   quiere   mostrarles  hoy?”   Tampoco  yo   sabía  nada 

pero   sí   me   parecía   muy   interesante   por   el   tono   con   que   lo 

anunciaba   y   el   énfasis   que   ponía   en   el o.   Llamó   a   Areline 

aclarando:

-Yo sé que en tu tierra sobra la nieve y que por eso no te alegra 

verla   pero   te   aseguro   que   la   blancura   que   ahora   mismo 

muestran estos campos, es otra cosa. Es nieve española que, 

en un día como el de hoy, tiene un bril o muy diferente. 

Sobre   las   lonjas   de   pan,   tostado   con   el   calor   de   las 

brasas,   el   Anciano   fue   poniendo   los   trozos   de   chorizo. 

Conforme lo iba retirando de las ascuadas. Y, por eso, calentito 

y bien dorado. Y al dejardo sobre las rebanadas, lo sujetaba 

con un trozo de pan y se lo alargaba a cada una aclarando:

- Comed sin prisa pero antes de que se enfríe. Veréis qué rico 

y qué bien sienta. 

Alrededor  de la lumbre, arrebujadas en sus abrigos y 

cubiertas   por   un   par   de   impermeables,   el as   miraban   al 

Anciano. Atrincherándose del frío de la blanca mañana y de la 
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  nieve   que   las   nubes   regalaban.   Y   se   embelesaban   en   los 

detal es   que   el   Anciano   les   entregaba,   en   las   l amas   de   la 

lumbre   y   en   la   expresión   de   sus   caras.   Areline,   Angeline   y 

Luiya,   comenzaron   a   partir   pequeños   trozos   de   chorizo, 

dejando manchada la rebanada de pan y se los l evaban a la 

boca diciendo:

-   Nunca   habíamos   imaginado   que,   nuestra   presencia   en 

España,   iba   a  resultar   como  estamos  viendo.   Cada   día   nos 

felicitamos de la suerte que hemos tenido al conoceros.  

Les contestaba la niña:

- Pero no vayáis a creer que todas las personas, en este país 

para   vosotras   extranjero,   hacen   y   viven   lo   que   en   nosotros 

estáis descubriendo. La general realidad es otra. 

Y confimó Luiya:

- Esa realidad general y, por desgracia casi única en muchas 

personas, también la estamos conociendo. 

Y justo en este momento advirtió el Anciano:

- ¡Mirad lo que por ahí está apareciendo!

Soñaló   con   su   mano   derecha   para   los   pinares   de   arriba.   Y 

rápidos para este lado miramos. Por entre los pinos y, por los 

rodales   de   tierra   sin   nieve,   los   vimos   saltando.   Era   una 

pequeña   manada   de   ciervos,   dos   machos   con   aiorsas 

cornamentas, cuatro hembras y tres crías. Recorrían el terreno 

saltando  por  entre las  aulagas  florecidas  y  bajaban   para  las 
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  tierras de la derecha. Las tres amigas de la niña comentaron su 

asombro y, extrañadas, preguntaban:

- ¿De dónde vienen y a dónde van con lo que está cayendo y la 

cantidad de nieve que cubre el suelo?

Aclaraba el Anciano:

- Ni van ni vienen. Este es su mundo y andan buscando su 

alimento. 

Los   tres  cervatil os,   al   saltar   las   matas  de   romero,   lo 

hacían como si jugaran. Dibujando gráciles brincos y colgando 

su cuatro patas en el aire. Comentó el Anciano:

- Son como niños. Van con sus padres aprendiendo la vida y la 

convierten en juego. 

Dijo la niña:

-   Es   que   si   no   convertimos   la   vida   en   eso   ¿qué   otra   cosa 

podríamos hacer que fuera más digna?

Y, sobre su rebanada de pan, apretaba el a el trozo de chorizo 

al tiempo que le daba las gracias al Anciano y miraba a las 

amigas. 

Fue la primera en terminar de comerse la naranja que le 

ofreció el Anciano. Como postre y para completar el desayuno. 

Y, sin perder más tiempo, dejó su lugar junto a la lumbre, volvió 

a la tienda, abrió y entró dentro, cogió una bolsa de plástico 

recio, salió y retó a las amigas diciendo:

- A ver quién es la que l ega antes a la torrentera del arroyo. 
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  El   terraplén   que   anunciaba   la   niña   se   veía   a   unos 

cincuenta metros de la candela. Al lado de abajo del cerril o y 

en la mitad de la distancia entre nosotros y el río. Y era y es 

una inclinada pendiente que, desde las encinas, cae para el 

surco del arroyo. Por aquí la nieve se había acumulado en más 

cantidad que en ningún otro sitio y por eso se vía todo liso y 

blanco.   Como   si   a   lo   largo   de   la   noche   muchos   artistas   se 

hubieran   afanado   en  ponerlo  hermoso   y  prepararlo.   Por   eso 

comentó la niña:

- Es la mejor pista de esquí que nunca nadie haya disfrutado. 

Y era lo mismo que yo ya había imaginado. El Anciano dijo, 

expresando su gran cariño por la niña nuestra:

- Ten cuidado no vayas a salir rodando y te trague toda entera 

la montaña de nieve que se acumula en el barranco.

Pero la niña parecía no hacer mucho caso ni tener miedo.  

Sin   embargo,   sus   tres   amigas,   acurrucadas   todavía 

alrededor de fuego y dando fin a los últimos gajos de naranjas, 

la miraban y esperaban. Comentó Areline:

- Nosotras nunca hemos jugado a resbalar por las torrenteras 

cubiertas de nieve. 

Animó la niña:

- Pues hoy puede ser el primer día de vuestra vida. 

Preguntó Luiya:

- ¿Y el secreto que nos habías anunciado?
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  -   Está   al   final   de   esta   torrentera   que,   tan   delicadamente   y 

tierna, cae para el arroyo. ¡Venga, venid corriendo!

Vimos   que   se   levantaron   el as   y,   sin   mucha   prisa, 

siguieron a la niña. Caminaba ésta, hundida en la nieve hasta 

las rodil as, derecha a la pista tal ada por el mejor de todos los 

artistas. Dejé yo mi lugar junto a la lumbre, me fui para ti, bajo 

la encina reculado y te dije:

- Sinombre, vente conmigo que es necesario l egar antes que 

el as al final de la pendiente. 

Con   tus   orejas   rebozadas   de   copos   inmaculados   y   tu   rabo 

caído como si vida, me seguiste por la senda. La misma que 

esta   noche   de   Navidad   viene   recorriendo   la   niña   nuestra. 

Rodeamos   el   cerril o,   subimos   unos   metros   por   el   arroyo   y, 

donde las rocas forman un pequeño acantilado, empalmando el 

cauce del río con el del arroyo, nos paramos. Te dije de nuevo: 

-   Tú  estate   preparado   para   sujetarla,   si   fuera   necesario,   en 

cuanto la veamos bajar deslizándose por la blanca nieve de la 

torrentera. Y lo mismo vale para sus tres amigas. ¡Esto puede 

convertirse en una fiesta de las buenas, buenas! Mira atento y 

que no se te escape ni el más mínimo detal e. 

Pero   nosotros   nos   equivocamos.   Ya   parados   en   lo 

hondo   del   arroyo,   donde   la   nieve   se   mul ía   en   globulosa 

montaña, la vimos asomada, plantada y decidida, al comienzo 

de la pendiente.  Y vimos como, sobre la  blandura nívea, se 
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  agachó y extendió la bolsa del plástico, se sentó encima y les 

dijo a las amigas:

- Dadme un fuerte empujón y luego soltadme. 

Fue Luiya la que se adelantó, cogió a la niña por los 

hombros,   la   empujó   suave   pero   con   fuerza   y  rápida   la   dejó 

libre. Con los ojos abiertos como platos mirábamos nosotros. Y 

la vimos bajar por la pendiente, con la velocidad de una flecha, 

los brazos abiertos, el pelo al aire y enredado con los copos 

que   el   viento   arrastraba   y   bril ante,   muy   bril ante   su   rosada 

cara. Y descubrimos que no venía asustada sino en sí metida, 

como si fuera al encuentro de un blanco abrazo con la vida. Te 

dije:

- Estemos preparados por si tuviéramos que recogerla de la 

nieve que con el a viene rodando. 

Pero nosotros nos equivocamos. A unos veinte metros 

la vimos caer. Entre la nieve que a su alrededor revoloteaba. Y 

oímos que proclamaba:

- Ahora os toca a vosotras. Ya estáis viendo que es divertido y 

la l egada es como aterrizar en un colchón de seda. Como caer 

en un nido blando.

Las tres amigas, colocadas en lo más alto de la torrentera, la 

miraban y decían:

- Pero para nosotras que nos sobra tanta nieve en Rusia no 

tiene tanta gracia. Aquí arriba te esperamos. 
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  Y ya no se dijo nada más. Recogí yo a la niña de la nieve rota 

cerca del charco del arroyo, le ofrecí mi mano y alegrándome le 

dije:

- El as lo que quieren es que le muestres el secreto del que 

tanto le has hablado. 

Y vi al Anciano levantándose de su sitio junto al fuego, 

se   acercó   a   las   amigas   y,   señalando   con   su   mano,   les 

mostraba el camino  que desde el cerril o desciende al río. Les 

dijo la niña que junto al acantilado las esperábamos y nos pidió 

que la acompañáramos. Arroyo abajo nos fuimos, superando a 

la nieve como podíamos y, antes de l egar al acantilado, me 

dijo:

- De todos modos, cuando al final del verano las tres se vayan, 

me dejarán por aquí y para siempre, un fino recuerdo blanco. 

No comprendí del todo lo que pretendía comunicarme pero sí 

me pareció que, en su alma, las abrazaba. Le pregunté:

-   ¿Es   por   aquí   cerca   donde   tienes   el   secreto   que   quieres 

compartir con el as?

No   respondió   a   mi   pregunta   pero   sí   me   pidió   que 

continuáramos.   Por   eso,   trazando   un   camino   por   la   espesa 

nieve, seguimos bajando. Hacia el río y como al encuentra de 

el as. También bajaban desde el cerril o, hacia el encuentro del 

río, pero por la parte alta. Y las iba guiando el Anciano. Unos a 
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  otros nos veíamos pero, de vez en cuando, nos perdíamos tras 

los árboles y las rocas del acantilado. 

Y, era media mañana, cuando todos nos encontramos. 

Justo donde la cerrada tiene sus pilares y las rocas diseñan 

muchos agujeros y grietas. Dijo Luiya:

- Con tanta nieve y frío hoy nos morimos en estos barrancas.

Animó la niña:

- Venid por aquí que vais a ver vosotras. 

Nos hizo saltar la corriente del río, recorrimos unos metros por 

la oril a del charco y,  a la derecha, nos paramos. Donde las 

rocas   emergen   del   suelo   y   muestran   pozas   en   forma   de 

estrechas galerías. Me dijo el a:

- Tú busca, por la oril a del río, una piedra pequeña y con forma 

alargada. 

Le hice caso y yo te dije a ti:

- Vente conmigo, Sinombre, por si nos tenemos que ayudar en 

algo. 

Y le dijo la niña a sus amigas:

- Vosotras venid por aquí conmigo. 

Por donde la cerrada es alta y, junto al cauce del río, 

había mucha nieve, se fueron el as. Las siguió el Anciano. Y, 

mientras yo buscaba la piedra que me había pedido, los miraba 

y te decía:
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  - ¿Qué secreto será el que la niña tiene por aquí escondido? 

Me parece a mí esto mucho misterio. 

Encontré una piedra, en la graba de la oril a del río, que me 

parecía apropiada. No muy grande, algo alargada, de granito 

puro   y   de   un   color   que   se   parecía   a   la   plata.   Te   volví   a 

comentar:

- Creo que es exactamente lo que el a me ha pedido. Vamos a 

prisa que me muero de impaciencia. 

De nuevo aligeramos el paso, sin temor ni a la nieve ni 

al   frío   ni   a   las   aguas   del   río.   Llegamos   a   el os   y   nos 

encontramos   todos   sentados   en   la   roca   blanca   que   mira   al 

cauce del río, como pilar del acantilado. La niña se asomaba al 

pequeño agujero que en la misma roca, penetrando como para 

las entrañas de la tierra, se abría. Junto a el a vi al Anciano y lo 

noté muy tranquilizado. Como si supiera lo que la niña estaba 

tramando.   En   cambio   las   amigas,   se   les   veía   en   los   ojos, 

estaban   inquietas   por   saber   el   secreto   de   la   niña.   Nos 

acercamos y, dándole la piedra, le dije:

- Aquí tienes lo que me has pedido. Tú verás si es buena y 

sirve para lo que necesitas. 

Al lado mismo de la niña me pongo. A la derecha de el a 

se  sienta  el   Anciano   y,   sus  tres  amigas,   se  colocan   junto   a 

nosotros y donde mejor visión tiene de la galería. Y la niña, con 

la piedra alargada que yo le había dado, se ubica justo al borde 
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  mismo del agujero que la roca mostraba. Y todos la mirábamos 

expectantes, con el aliento contenido y pendiente en lo que el a 

pretendía mostrarnos. 

Dijo:

- Luego os explicaré lo más importante. Ahora estad atentos y 

veréis qué sonidos. 

Alargó su mano para el centro de agujero en la roca, la movió 

con la piedra  sujeta entre los dedos  y,  al instante, oímos la 

música. Como un concierto de violines,  pianos y flautas que 

manaban del centro de las rocas y surgía por el agujero que 

teníamos   antes   nosotros.   Y,   al   oírla,   nos   quedamos   como 

transportados y mirándola a el a. Como si necesitáramos que 

nos explicara el por qué de la música y de aquel a manera. 

Pero   ninguno   preguntamos   nada.   Ni   siquiera   el   Anciano.   Y 

como yo los miraba a los dos advertí en él que estaba como 

muy   colmado.   Como   si   supiera   el   secreto   de   lo   que   al í   se 

estaba desarrol ando. 

Preguntó Luiya:

- ¿Qué es lo que hay dentro de esta cueva?

Respondió la niña:

-   No   es   ningún   gran   misterio   ni   tampoco   magia.   Os   lo   diré 

luego. Ahora, guardad silencio y seguid escuchando. 

Le hicimos caso y, por momentos, la música que del agujero 

manaba, era más bel a y profunda. Y se oía, además de los 
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  instrumentos ya mencionados, sonidos de coros y voces muy 

delicadas.   Las  aguas  del  río corrían  cerca  de nosotros y se 

deslizaban mansas, como si se fueran recreando en los tonos 

de   la   música   que   nuestros   oídos   gustaban.   Y   también   sus 

transparencias se fundían con los finos acordes de la música. 

Como si sonidos y claridad del agua fueran una misma cosa. 

Pasó   un   rato   y   la   niña   dejó   de   mover   la   piedra   que 

sujetaba entre los dedos. Dejó de oírse la música y, en este 

momento, fue cuando más nos extrañamos. Aclaró el a:

- Esto me lo enseñó mi amigo el Anciano, aquí con nosotros 

ahora mismo. 

Todos lo miramos y, sin preguntar nada, con nuestras miradas, 

lo   interrogábamos   por   aquel   misterio.   No   pronunció   palabra 

pero sí la niña volvió a comentar:

-   Y   él   me   dijo   que,   tanto   en   este   agujero   en   la   roca,   los 

movimientos de la piedra que sujeto en mis manos y la música 

que oímos, son un secreto, una clave que nos une a todos en 

nuestro sueño, en un lugar muy especial del Universo. 

La bandada de inmaculados copos que sobre las aguas 

caían se convirtieron en gotas blandas. Una l uvia mansa que, 

al rociarse sobre nosotros y las aguas del río, parecía aliviar y 

levantar al alma. Dijo el Anciano: 

- Os explicaré yo a vosotros las claves de lo que esconde este 

río, en el acantilado y en las entrañas de estas rocas. 
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  Nos   levantamos   de   las   piedras   donde   estábamos 

sentados   y,   en   ese   momento,   te   vimos   a   ti.   Nos   mirabas 

esperando   cerca   del   charco,   entre   las   juncias   del   río.   Al 

acercarnos la niña te dijo:

-   Eres   el   más   fuerte   y   el   mejor   compañero   de   todos   los 

borriquil os del mundo. ¡Venga, vamos! 

Cruzamos la corriente, buscamos la senda, casi invisible por la 

gran   cantidad   de   nieve   sobre   el   terreno   acumulada   y 

comenzamos a subir la cuesta. El mismo repecho, por la misma 

vereda y curva que, en esta noche de Navidad, recorre la niña 

nuestra.   Bajo   la   l uvia   en   aquel a   ocasión   y,   por   entre  de   la 

noche, en ésta. Y, mientras en aquel a mañana regresábamos 

otra   vez   a   la   lumbre   sobre   el   cerril o   y   a   las   tiendas, 

comentaban el as:

-   Tenemos   que   volver   a   Granada.   Los   estudios   nos   están 

esperando. 

En cuanto l egamos a lo más alto del montículo, donde 

las   tiendas   y   el   fuego,   lo   recogimos   todo.   Empapados   ya 

nosotros   por   la   l uvia   y   lo   mismo   las   telas   de   las   tiendas. 

Porque   la   l uvia   seguía   cayendo   y   ahora   con   mucha   más 

fuerza.   Sobre   tu   lomo   pusimos   algunas   de   las   cosas,   yo 

guardé, en una bolsa de plástico, mi cuaderno, cargué con mi 

mochila y la niña con la del Anciano y seguimos subiendo por la 

senda. Sin tenerle miedo a la l uvia ni al frío ni a la niebla que 
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  se empezó a levantar. Aunque el as sí estaban preocupadas. 

Por eso de vez en cuando se quejaban:

- Nunca en nuestras vidas hemos vivido una experiencia como 

ésta. 

Comentó el Anciano:

- Parecen grandes molestias la l uvia, la nieve y el frío pero no 

es así. Lo que somos cada uno y todo cuanto nos rodea es el 

fruto de la l uvia sobre la tierra. 

Y, sin más, se puso a cantar los siguientes versos: 

La lluvia hermana

Consuelo y caricia

 

para el alma 

Bendición del cielo

y la tierra amiga

la l uvia hermana 

que a la l uvia l ama.

que, como besos, 

Bendición del cielo,

cae mansa. 

música cal ada,

Bendita la música

glorioso alimento

que al caer desgrana

que abraza y salva, 

y al corazón bueno

todo esto es 

Lava. 

la l uvia mansa

Perlas líquidas,

que regalan las nubes

tiernas lágrimas,

en la mañana. 

sangre de la vida 

que el cielo regala. 
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  7- Despertar del sueño

El frío me muerde y, en el centro de la especial noche 

de Navidad, me envuelve la nieve. Creo que vuelvo en sí, como 

si   regresara   de   un   sueño,   y   me   encuentro   de   nuevo   en   la 

l anura de la nieve, donde el muñeco. Y creo saber que no es 

cierto que en estos momentos la niña suba, con sus amigas y 

el Anciano,  por la senda del cerril o. No es cierto que ahora 

mismo el os estén por aquí ni que la noche se haya trocado en 

día. Sin embargo, sí es cierto que he visto y he vivido todo lo 

que atrás he dicho. 

El frío me muerde y, donde con más fuerza, es en los 

dedos de las manos y en los pies. Me concentro en el momento 

y, acordándome de ti y de la niña nuestra, me dispongo para 

regresar a la cueva. La noche ya va muy avanzada y sé que 

me esperas junto al fuego para acurrucarnos y darnos calor en 

esta   espera.   Busco   la   senda   que,   hace   unas   horas,   he 

recorrido en busca del muñeco. La descubro con más nieve 

que antes y, me dispongo a recorrerla cuando, ante mis ojos, 

se presenta la imagen del que por la tarde hemos encontrado 

en   el   arroyo.   No   me   extraño   al   verlo   sino   que   lo   encuentro 

normal y no sabría decirte por qué. Incluso hasta me alegro y 

por eso le pregunto:
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  - Ahora que te veo siento como todo el tiempo hubiera estado 

esperándote. Acabo de tener un sueño y tengo necesidad de 

preguntarte: ¿Cómo he podido ver con tanta claridad lo que he 

vivido en una noche tan oscura y con tanta nieve?

Y me responde:

-   Ver   en   la   oscuridad   de   la   noche,   sin   necesidad   de   luces 

artificiales como necesitan tantos, es un privilegio. Tú lo has 

conseguido y eso es, además de bueno, muy elevado. El alma 

y   el   corazón   tienen   ojos   propios   para   ver   en   dimensiones   y 

lugares que no son visibles con los simples ojos humanos. Y es 

bueno   que   tú,   en   esta   gran   noche   de   nieve   y   frío,   hayas 

comprobado esto. Tu camino es bueno y va recto. 

Los dos guardamos silencio. Recorremos la senda 

mientras la ilumino con la luz de la linterna. Los copos siguen 

cayendo y la quietud es densa. Me acuerdo de la niña nuestra, 

de Luiya, de Areline y de Angeline. Y me digo, hablando 

conmigo, que en cuanto Angeline vuelva otra vez de su país 

lejano, algo sincero y original tenemos que hacer por el a. La 

niña y sus amigas son mucho más de lo que hasta ahora yo he 

imaginado. Y lo son porque acabo de ver en mi sueño que el 

mundo realmente bueno no es el de esta tierra. Creo que ahora 

mismo lo tengo mucho más claro.

Legamos   a   la   cueva   y,   junto   al   fuego,   te   vemos. 

Recostado en la roca del suelo de este refugio y esperando. 
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  Tranquilo, como si nada te preocupara pero mirando para la 

entrada   de   la   gruta   y   aprovechando   el   calor   que   todavía 

prestan   las   l amas.   Cerca   de   ti   y,   también   como   haciendo 

tiempo, descubro algunos de los alimentos que preparábamos 

hace un rato. Al que me acompaña le pido:

- Ya la noche ha l egado a su centro y es Navidad. Quédate 

con nosotros y compartimos lo que tenemos. 

Cojo ramas secas del rincón donde las he amontonado 

y las echo al fuego. Para avivarlo y que su calor nos quite el 

frío que la nieve nos ha clavado. Me siento junto a ti al tiempo 

que te acaricio y digo:

- Noticias del muñeco de nievo debo darte y son buenas. La 

noche lo está fortaleciendo con el mejor de todos los regalos.   

Y al que me acompaña le digo:

-   Una   noche   singular   es   ésta   y   tanto   que   ni   por   asomo   se 

parece a la que viven otros humanos. 

Me observa y no contesta. Pero creo que adivina lo que siento 

y pretendo transmitirle. Me anuncia:

- Cuando pasen unos años, el Planeta Tierra y en concreto por 

estos rincones de Granada, muchos desearan que las nieves 

caigan en los meses de invierno. Y no caerán nieves ni l uvias 

ni habrá primaveras ni verdes prados ni barrancos con nieblas. 

Tampoco   florecerán   los   almendros   al   l egar   la   primavera   ni 

tendrán colores azules los romeros. 
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  Lo miro y quiero preguntarle pero advierto que también se da 

cuenta que no sé cómo hacerlo. Me sigue comentando:

- El cambio climático. La nieve que en esta especial noche de 

Navidad vosotros estás disfrutando es lo que más desearán, 

dentro de un tiempo, muchos humanos. Muchos, a lo largo y 

ancho, desearán este regalo. 

Sigo en mi silencio y ahora sí me animo a preguntarle:

-   Y   la   niña   nuestra,   cuando   bajemos   de   esta   montaña   y 

volvamos al Cortijo de la Viña y le demos un abrazo ¿qué le 

digo? Y sabes por qué lo pregunto. Es cierto que ya sí vivimos 

sin el cariño de la Princesa. Y más cierto es que nos hemos 

quedado   sin   las   amigas   rusas   y   sin   el   Anciano.   Tampoco 

tenemos en nuestras manos los diamantes de colores y el azul 

que   tantas   veces   he   visto   en   mis   sueños,   el   tesoro   que 

supuestamente hemos venido a buscar a esta montaña. Nada 

de esto ni otras muchas cosas tenemos en nuestras manos y 

por   eso   te   repito   la   pregunta:   cuando   mañana   volvamos   al 

Cortijo de la Viña y nos encontremos con el a ¿qué le digo que 

sea cierto y no le haga daño?

Y,   el   que   unas   horas   antes   hemos   encontrado   en   el 

cauce del arroyo, habló y me dijo:

- Cuando volváis al Cortijo de la Viña ya abracéis a vuestra 

niña,   puedes  decirle  que ya   sabes dónde  se encuentran  los 

diamantes que estabais buscando. 
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  Lo miro, iluminado su rostro por las l amas de la lumbre, y le 

preguntó:

- ¿Y de qué manera es cierto eso?

-   Del   mismo   modo   que   es   blanca   la   nieve   que   esta   noche 

regala el cielo y es fino y tierno el frío que atraviesa nuestros 

huesos,  el viento que nos acaricia,  el gran silencio de estas 

montañas y el deleznar de la noche que se aleja. 

- ¿Quieres decir que debo decirle a el a que el color y la forma 

de lo que por aquí estoy encontrando son los diamantes que 

estamos buscando?

-   Así   debes   decírselo   para   que   para   que   el a   descubra   y 

comprenda la realidad más sincera. 

Guardé  silencio   y  lo   seguí   mirando.   Observé  también 

despacio las l amas de la lumbre y escuché los latidos de mi 

corazón fundiéndose con los de la noche. Te vi, pegado a mí y 

como durmiendo. Pensé en la niña nuestra. Era cierto que justo 

en este momento el núcleo de la Navidad estaba presente. Por 

eso me la imaginé a el a, con la madre y los demás del cortijo, 

en la gran sala todos reunidos. Junto al fuego lo mismo que 

nosotros y dejando pasar el tiempo. Te pregunté, como para 

l enar el vacío del gran silencio:

- ¿Qué estará haciendo ahora mismo la niña nuestra?

Tampoco esperé ninguna respuesta y seguí soñando. Y ahora 

pensaba en el as, en las tres amigas ausentes y en tan lejanas 

tierras. A Angeline me la supuse en su casa rusa, junto a una 
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  mesa y en un rincón el arbolito de la Navidad l eno de luces. A 

Luiya la pensé en la casa de su novio, en Francia. Alegre el a y 

viviendo   con   toda   la   intensidad   el   momento.   Y   a   Areline   la 

pensé mucho más cerca de nosotros. En el pueblo de Alfacar, 

en la fría casa sin muebles. Y al Anciano mi corazón los soñaba 

en el gran cielo que hay al otro lado de la vida. Sonriéndonos 

desde su estrel a y esperándonos. 

Y luego pensé que, al amanecer del día nuevo, todos 

nuestros   campos   iban   a   aparecer   blancos.   Vestidos   con   un 

traje de nieve pura y, sobre esta blancura, el sol bril ando. Y me 

pareció tan hermoso el nuevo amanecer que sentí la necesidad 

de agradecer al cielo. Pensé que, al fin y al cabo, éramos como 

los   más   privilegiados   de   todos   los   humanos.   Tener   para 

nosotros   solos,   en   la   gran   noche   santa,   una   alta   montaña 

engalanada con nieve, el aire puro y el hondo silencio, era una 

gran   suerte.   Una   fortuna   fabulosa   superior   a   todos   los 

diamantes   del   mundo   entero.   Y   me   sentí   contento,   muy 

contento. 
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