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Llevaba  toda  la  mañana  con  molestias  en  la  espalda.  Ella  decía  que  eran  los 

riñones. El médico, que se trataba de las lumbares... ¡bueno, qué más da!  

Puri se tocó la prominente barriga con ambas manos mientras se doblaba por 

efecto del intenso dolor que recorrió su vientre por todos los lados. Bueno, ya 

no se trataba sólo de la espalda. Se sentó en el sofá del salón con cuidado. El 

dolor de las lumbares le dificultaba la respiración. No había descansado en toda 

la mañana. A ver si un poco de reposo le aliviaba las molestias. 

      Por  fin  había  terminado  de  preparar  toda  la  ropita  de  su  bebé.  Todo 

colocadito y bien ordenado, la cunita hecha, la maleta preparada. Su madre le 

había  metido  ese  camisón  tan  espantoso  que  le  había  regalado  tía  Paqui.  Lo 

retiró con aprensión porque no se veía a sí misma paseando por la planta del 

hospital luciendo tanto lazo y tanto volante. ¡Menos mal que había revisado su 

maleta  antes  de  tener  que  salir!  Lo  sustituyó  por  otro  más  cómodo  y  más 

discreto.  

      La verdad, el embarazo no le hacía mucha ilusión. Su marido, Manolo, lo 

deseaba  con  locura.  Pero  a  ella  le  produjo  cierto  desagrado  ver  el  resultado 

positivo  en  el  test  de  gestación.  No  pensó  que  se  quedaría  tan  pronto.  A  su 

amiga  Pepa  le  costó  más  de  tres  años  y  a  Consuelo,  dos.  Un  bebé,  en  ese 

momento,  le  suponía  un  receso  en  su  carrera  profesional.  Era  casi  una 

molestia, reconocía a veces, sintiéndose avergonzada inmediatamente de tener 

tales  pensamientos.  La  noticia  enloqueció  de  felicidad  a  su  marido  y  a  su 

familia.  Ella  intentó  ilusionarse,  lo  intentó  con  todas  sus  fuerzas.  Pero  no  lo 

lograba.  Y  se  dio  por  vencida  definitivamente  cuando  su  vientre  creció,  su 

cintura se ensanchó, apareció la diabetes y la rigurosa dieta, se le hincharon los 

pies y las manos... Todo el mundo a su alrededor esperaba que ella estuviera 

rebosante de  felicidad  ante  tan  magno  acontecimiento.  Y  como  no  estaba  ni 
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rebosante ni feliz, se dejó llevar por la ilusión de Manolo y de su madre. No 

soportaba  no  poder  hacer  planes  en  su  trabajo  más  allá  de  marzo.  No 

soportaba  tener  que  dejar  responsabilizados  a  otros  de  cuestiones  y  asuntos 

con  los  que  ella  disfrutaba  tanto.  ¡No  lo  harán  bien,  sólo  yo...!  ¡Bueno,  ese  tema  lo 

controlo yo mejor...! Y se avergonzaba de ser tan prepotente. 

      Manolo estaba nerviosísimo. Había tachado todos y cada uno de los días 

del  último  mes  en  el  calendario  de  la  cocina.  Deseaba  con  toda  su  alma  que 

fuera  un  varón  y  le  había  comprado  todo  tipo  de  enseres  deportivos.  No 

sabían  el  sexo  del  bebé  porque,  cada  vez  que  iban  a  realizar  la  ecografía,  el 

feto,  esquivo,  estaba  girado  de  tal  manera  que  no  se  podía  apreciar.  Pero  su 

querido Manolo no dudó un instante de que sería el niño con el que jugaría al 

fútbol y con el que practicaría tiro al arco, su afición predilecta. ¡Como si las 

niñas no pudieran tirar al arco ni jugar al fútbol!  

      Esa mañana, cuando tachó el último día con su rotulador verde esperanza, 

enarbolando  su  maravillosa  y  cálida  sonrisa,  le  dijo  a  la  barriga  de  la  futura 

mamá, con un tono de voz quizá demasiado alto: 

      -  ¡Muchachote!,  porque  eres  un  muchachote,  eso  no  lo  dudo,  pronto 

estarás aquí, ¿verdad? ¡No me tardes!-. Y dirigiéndose a la embarazada- Nena, 

llevo el móvil abierto y lo tendré siempre encima. Llámame al mínimo dolor, 

al mínimo... 

      - ¡Que sí, que sí! –le cortó ella mientras le empujaba hacia la puerta. Le dio 

un sonoro beso y le hizo salir al descansillo. –No te preocupes que estoy bien. 

De verdad-. Le sonrió. Cerró la puerta. Suspiró. 

      Pero ese dolor no se iba. No se iba. Intentó cambiar de postura en el sofá, 

sin éxito. Habían tenido ya tres falsas alarmas en las que habían ido al hospital 

a  toda  velocidad,  cruzando  calles  y  vías  demasiado  rápido.  Manolo  no  corras. 

Todas de madrugada. Todas con resultado negativo. En Urgencias le decían, 
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casi le aconsejaban, que no tuviera prisa, que el bebé llegaría cuando fuera la 

hora.  

      - Si, pero ¿cómo sé yo que ya es la hora, doctor? 

      - Pues lo sabrá cuando las contracciones sean fuertes y se repitan con una 

frecuencia menor a cinco minutos... 

      -  Vamos,  que  sigo  igual.  Yo  notaba  contracciones  fuertes  con  una 

frecuencia menor a cinco minutos... 

      -  Señora  –cortaba  el  ginecólogo  con  tono  algo  irritado-,  cuando  sea  el 

momento lo sabremos. Vuelva cuando se repitan. 

      No había posibilidad de réplica. Con Manolo abrazándola fuerte, salía del 

hospital como había llegado: embarazada. Y volvió. Dos veces más. Y siempre 

coincidía en Urgencias con el mismo residente, el mismo médico. ¿Es que este 

hombre vive aquí o es que no hay otro? 

      Se  miró  los  hinchados  pies.  ¡Pero  si  parecen  sandías!  Casi  no  me  entran  las 

zapatillas  y para  salir  a la  calle  tengo  que ponerme  esos  mocasines  tan horrorosos...  Puri 

intentó meter aire en los pulmones inspirando profundamente, pero se quedó 

a medio camino gracias a una gigantesca, a una monstruosa contracción que le 

hizo  gritar  de  asombro  y  de  dolor.  Se  agarró  a  los  brazos  del  sofá  e  intentó 

incorporarse.  Otra  contracción.  Una  fina  capa  de  sudor  empezó  a  cubrir  su 

rostro, sin embargo sentía  frío.  El  miedo  le  hizo  temblar  y se  le  llenaron  los 

ojos  de  lágrimas.  Un  helor  fiero  le  atravesó  el  estómago.  ¡Y  estoy  sola!  ¡Y  qué 

lejos está el teléfono, por Dios...!  

      Venciendo  al  paralizante  dolor  consiguió  ponerse  en  pie,  pero 

inmediatamente notó cómo un cálido líquido le recorría la cara interior de los 

muslos  y  las  piernas,  creando  un  charquito  alrededor  de  sus  espantosas 

zapatillas  de  cuadros.  No  tuvo  ninguna  duda  de  qué  se  trataba. 

¡Efectivamente,  no  tenía  ninguna  duda  de  que  el  momento  había  llegado! 

¡Manolo! 
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      Arrastrando  los  pies  y  agarrándose  la  barriga  llegó  al  cuarto  de  baño. 

Estaba a punto de llorar. ¡El teléfono, se me ha olvidado el teléfono en la sala de estar! 

Se  giró  demasiado  rápido  para  ir  a  buscarlo.  Resbaló  y  cayó  de  rodillas,  a 

cuatro patas, entre el váter y el bidé, golpeándose con el borde de este último 

en la barbilla. No se dio en la barriga de puro milagro ¡menos mal, menos mal! 

      Otra contracción le endureció el vientre con inesperada violencia. Intentó 

quedarse quieta y esperar a que cediera. Cuando el dolor fue tolerable, se giró 

con lentitud y gateó liberando el cuerpo de espacio tan reducido. Se sentó con 

las  piernas  cruzadas  y  se  recostó  sobre  la  fresca  pared  de  azulejos,  lo  que  le 

produjo cierto alivio. Se había magullado las dos rodillas, que aparecían rojas e 

inflamadas. El dolor que sentía  a resultas de golpe fue un miserable escozor 

comparado  con  la  tenaza  sobrehumana  que  le  estaba  atormentando  en  el 

vientre  y  en  la  espalda.  No  tenía  conciencia  de  ninguna  otra  parte  de  su 

cuerpo. Solo ese dolor. 

      Estaba  sola.  Su  madre  había  tenido  que  ir  al  médico  y  no  volvería  hasta 

mediodía  para  hacerle  la  comida.  Y  Manolo  había  ido  a  trabajar,  a 

regañadientes, porque Puri le había insistido tanto que casi llegaron a discutir. 

A cambio, le prometió miles de veces que no se separaría del teléfono y que le 

llamaría  a  la  mínima...  pero  se  había  olvidado  de  cogerlo  y  allí  estaba  el 

aparato, vegetando de forma inútil en la sala de estar.  

      Intentó  incorporarse.  Las contracciones  eran  cada  vez  más  rabiosas  y  no 

consiguió  mover  la  espalda  de  donde  la  tenía  recostada.  Decidió  dejarse 

resbalar  para  quedar  tumbada  con  las  piernas  flexionadas.  Tenía  el  cuerpo 

empapado  en  sudor  y  el  fresco  suelo  le  supuso  una  bendición  que  le  llegó  a 

través del camisón. Decidió empezar a respirar tal y como le habían enseñado 

en las clases de preparación al parto. Sólo asistió tres semanas porque estaban 

en  plena campaña  y había  un  trabajo de locos  en  la oficina.  Pero  aprendió  a 

realizar  respiraciones  que  le  servirían  durante  el  trabajo  del  parto.  No  llegó  a 
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saber la teoría de ese trabajo y en qué consistía, pero comprobó con gran alivio 

que le estaban ayudando a hacer las contracciones algo más soportables, si es 

que  eso  era  posible,  claro.  Recordó  con  furia  cuando  su  ginecólogo,  un 

hombre,  le  dijo  con  la  tranquilidad  que  dan  años  de  experiencia,  que  podían 

medirse  por  décadas,  y  parapetado  tras  su  bonita  mesa  de  despacho,  que  las 

contracciones  en  el  parto  no  eran  dolorosas,  que  se  podían  equiparar  en 

intensidad  a  las  molestias  que  se  siente  en  la  menstruación,  quizá  algo  más 

vigorosas,  pero  siempre  soportables.  De  hecho  muchas  mujeres  dan  a  luz  sin 

anestesia. ¡Si le tuviera delante le..., le...! ¿Acaso sabe ese tío cómo duele la regla, acaso 

tiene él la regla, eh? 

      El  timbre  del  teléfono  resonó  en  la  silenciosa  casa  con  inesperado 

estrépito. Intentó girarse y gatear pero la hinchazón que habían alcanzado sus 

rodillas le indicó que eso era del todo imposible y otro inesperado dolor vino 

a  sumarse  a  su  cuenta  particular.  Empezó  a  sollozar.  Lloraba  y  gritaba, 

mientras  el  teléfono  sonaba  y  sonaba.  Paró.  Volvió  a  sonar  una  vez  y  otra. 

Paró. 

      Estaba  aprisionada  en  su  bonito  cuarto  de  baño.  Sin  lugar  a  dudas  no 

podría  salir  sin  ayuda.  Decidió  colocar  las  piernas  entre  el  bidé  y  la  taza  del 

retrete y así poderse agarrar con ambas manos en el borde de los sanitarios. El 

dolor  crecía  a  cada  minuto.  Y  ya  no  tenía  descanso  entre  contracción  y 

contracción. Estaba aterrada. Sentía unas inexplicables ganas de apretar. Entre 

las  piernas  notaba  una  presión  desconocida.  Apretó,  apretó  con  todas  las 

fuerzas que fue capaz de reunir. Un grito inhumano resonó en la casa. Tardó 

unos segundos en darse cuenta de que era ella. Ella gritaba como si estuviera 

loca.  ¡¡Manolo!!  ¡¡Mamá!!  ¡Que  alguien  me  ayude,  por  favor,  por  favor!  ¡Dios  mío,  que 

alguien venga a ayudarme, por favor! A esa hora no había nadie en el portal. Todos 

los vecinos trabajaban y el edificio estaba prácticamente vacío. Nadie la podía 

oír.  
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      Otra  enorme  contracción  le  cortó  todo  pensamiento  racional.  Se  agarró 

con  decisión  al  borde  del  bidé  y  del  váter,  tomó  aire  y  apretó.  Apretó  hasta 

que cesó levemente. Otra contracción y apretó. ¿Y si trae el cordón alrededor del 

cuello o si viene mal colocado? Contracción. Apretó. Algo cambió. Sentía como si 

algo se rompiera en su bajo vientre y una sensación viscosa entre los muslos. 

Tomó  aire  y  apretó  con  todas  sus  fuerzas,  mientras  sus  dedos  y  nudillos 

aparecían  blancos  por  la  presión  sobre  el  borde  de  los  sanitarios  y  le 

temblaban los brazos por el agotador esfuerzo. Un murmullo viscoso llegó a 

su  cerebro.  Las  molestias  de  su  barriga  cedieron  milagrosamente.  Respiró 

agitadamente. Le dolía todo el cuerpo, sudaba con profusión y temblequeaba 

sin control. Se apartó un pringoso mechón de pelo de los ojos y decidió mirar 

entre  las  piernas.  Con  horror  comprobó  que  un  pequeño  cuerpecito 

descansaba  tumbado  de  lado  en  el  suelo  del  cuarto  de  baño,  sobre  las 

baldosas, hecho un ovillito, con las manitas tapándose la cara, las piernecillas 

flexionadas  y  los  talones  tocándole  en  las  nalgas.  Con  torpes  y  nerviosas 

manos lo tomó y lo intentó abrigar con el vuelo del camisón que se empapó 

de sangre y mucosidad. Estaba azulado. No hacía ningún ruido. No se movía. 

No  respiraba.  ¡No  llora,  no  respira...  NO  RESPIRA!  Le  levantó,  le  recostó 

contra  su  pecho  y  le  dio  palmaditas  nerviosas,  histéricas,  en  la  espalda.  Le 

colocó  boca  abajo,  le  masajeó.  Le  colocó  boca  arriba,  apoyándole  en  sus 

rodillas  y,  sin  preocuparse  por  la  suciedad  que  presentaba  la  cara  del  bebé, 

aplicó  su  boca  a  la  boquita  y  la  nariz  del  bebé.  Entre  sollozos  y  lágrimas  de 

desesperación,  le  insufló  aire,  una,  dos,  varias  veces.  ¡No  sé  hacerlo,  Dios,  no  sé 

hacerlo...! ¿Es así? ¡Respira, mi amor, respira!  

      Inesperadamente,  el  bebé  comenzó  a  llorar  a  todo  pulmón,  abriendo  de 

par en par la pequeña boquita, temblándole la barbilla y agitando los puñitos. 

Puri se quedó petrificada. Le miró con alivio y felicidad. Le abrazó. Le acunó 

contra su pecho. Le besó. Le besó en la carita, en las manitas. Sus lágrimas se 

 

6 


___



                                                                                                    

mezclaban  con  el  cálido  lloro  del  pequeño  cuerpecito.  El  bebé  tomó  un 

saludable color rosado mientras se agitaba en un baile lleno de vida. De vida. 

      Se  arrancó  los  cordoncillos  que  su  camisón  tenía  como  adorno  en  el 

escote  y  los  utilizó  para  atar  el  cordón  umbilical,  al  cual  seguía  unido  el 

pequeño  cuerpecito.  Apretó  todo  lo  que  pudo,  lo  que  no  fue  mucho  ya  que 

tenía las manos pringosas y temblorosas. No tenía nada para cortar el cordón 

tal y como había visto miles de veces en la televisión. Así que decidió dejarlo 

para más tarde. Se estiró como pudo y alcanzó una de las toallas de baño que 

colgaban del toallero y abrigó a su bebé que inmediatamente dejó de llorar y se 

llevó una manita a la boca. 

      - ¿Tienes hambre, cariño?- le susurró con dulzura. El bebé abrió los ojos 

lo  que  Puri  interpretó  como  un  sí.  Se  abrió  el  camisón  y  maniobró  con  el 

sostén hasta que consiguió meter el pezón de uno de sus pechos en la menuda 

boquita. Un intenso tirón y una fuerte succión, cálida, muy cálida, le indicaron 

que el bebé había reconocido una fuente de consuelo y salvación. Sus manitas 

apretaban  con  vigor  la  piel  del  pecho,  quizá  animando  para  que  el  alimento 

llegara rápido. Un inesperado placer recorrió el maltrecho cuerpo de Puri. Se 

le llenaron los ojos de lágrimas. Pero estas lágrimas eran de felicidad, de amor. 

Un amor que jamás pensó que llegaría a sentir y que partía de ese ser al que, 

hasta hacía muy poco tiempo, consideraba una molestia, un estorbo. 

Escuchó, lejano, el sonido de una sirena. Parecía una sirena de ambulancia. Ya 

no estaba nerviosa, ya no tenía miedo, ya no temblaba. Un agradable calorcillo 

le  recorría  el  cuerpo  al  ritmo  de  los  chupetones  del  pequeño.  Alguien  la 

ayudaría pronto, seguro. En ese momento reconoció el sonido de una llave en 

la  cerradura  de  su  piso  y  oyó  a  Manolo  entrar  corriendo  mientras  gritaba 

desesperado y asustado su nombre. Puri sonrió. Sabía que no había nada que 

temer. Ya no. Todo había ido bien. Muy bien. Además, ¿qué cara pondría su 
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amado  marido  cuando  le  presentara  a  una nueva  personita,  a  su  querida  hija 

Claudia? 

FIN 

 

 

                                                                                   Lola Montalvo Carcelén 

                                                                               Sevilla  28 noviembre 2005 
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