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  cualquier momento. Y sino, verás tú como dentro de unos cuantos días, los 

tenemos todos florecidos. Será y, esto también lo sabes, como el preludio de 

la primavera que, aunque quedan días, ya se acerca. Y también deseaba 

decírtelo: el almendro viejo de la alberca de la huerta, el que tiene su tronco 

retorcido y negro como una noche sin luna, ha sido el primero. Ayer mismo 

por la tarde le vi yo tres flores grandes. Arriba, en todo lo alto y en la punta 

misma de la rama que balanceaba el viento, tenía una flor abierta. Como si 

fuera una estrella recién caída del cielo y era muy bonita. Daba gusto verla. Y 

eso: al descubrirla me quedé mirando y me acordé de la niña nuestra y de su 

amiga   Gelena.   Aunque   sea   solo   una   flor   ya   les   podemos   decir   que   han 

florecido los almendros. Porque además de ser grande como una amapola 

esta flor nueva, su color es rosa, el color que más le gusta a esta muchacha 

bella. Y en la punta de la rama se mecía con fina elegancia y alegría fresca. 

Así que mira como el mes de febrero cumple con el deber de llenar de 

flores a los almendros. Y no solo esto: también ayer, los fresnos del río, yo los 

vi brotados. ¿No viste tú como colgaban de sus ramas los nuevos pezones 

verdes negros? Y más adelantado aun se ve el fresno que también crece 

junto a la alberca. Y los que clavan sus raíces por donde la cascada del 

balneario.   Por   ahí   esta  mañana   y,   según  venía   andando   y   caía  la   lluvia, 

cantaba uno de los mirlos. El macho mirlo ya le está cantando a la mirla 

hembra   para   que   ésta   vaya   preparando   el   nido   porque   la   primavera   se 

acerca. ¿A que es bonito? Y con la lluvia de este nuevo día trabada en la alta 

hierba dejándose columpiar por el viento ¿a que se enternece el alma y el 

corazón se pone contento? Se lo voy a decir a la niña hoy mismo para que 

ella se lo cuente a su amiga Gelena. Que sepa que el almendro viejo de la 

alberca de la huerta, ya tiene una flor rosa en la misma punta de la rama más 

alta. Y es tan bonita que se parece a una estrella. ¿O a caso piensas tú que 

se parece más a la sonrisa de Gelena? 

11 de febrero: Algo de la Romería del Sacromonte

¿Me preguntabas que dónde están ahora las tres amigas? Desde la 

semana pasada se aplican a sus exámenes. Los finales del cuatrimestre que 

comenzaron   el   día   dos   de   este   mes   y   hasta   el   dieciocho   no   finalizan. 

Estudian mucho porque son cosas complicadas las que tienen que aprender. 

Valeria   tiene   que   examinarse   de   filosofía,   de   historia   de   España,   de 

traducción y de otras materias. Dice ella que le gustan pero que son difíciles. 

Y   Gelena,   hace  unos   días,   ha   tenido   que   traducir   parte   del  Código   Civil. 

También un trabajo muy peliagudo para ella. 

  Pero   mira   por   donde,   hace   unos   días,   Serafín   llevó   a   estas   tres 

muchachas a la fiesta del Sacromonte. A la pequeña romería que te llevé yo 

hace dos años. ¿No te acuerdas? Cuando todavía, por las riveras del río 

Darro y en las cuevas, había algunos burros que alquilaban a los turistas. Ya 
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  volver   a   ser   rechazada   que   creo   que   nunca   más   en   la   vida   volverá   a 

llamarlas. 

Y le dije:

- Estoy de acuerdo. 

Solo unos minutos más tarde ya estábamos todos en la estancia del 

cortijo. Dijo de nuevo la madre a Serafín:

- Venga, escríbele y mándale un mensaje a Guela. Ella es la que nunca nos 

ha fallado. 

Cogió su móvil Serafín y escribió, mientras la niña lo miraba con emoción: 

“Guela, ¿me necesitáis para algo o queréis que este fin de semana os lleve a 

algún sitio? Si te parece me das un toque y te llamo.” Y acto seguido envió el 

mensaje. Nerviosos y llenos de emoción unos a otros nos mirábamos. Sin 

decirnos   nada   nos   decíamos:   “Seguro   que   ahora   llama   enseguida.”   Pero 

pasaron tres minutos y no hubo ninguna llamada. Nos seguíamos mirando 

con el teléfono sobre la mesa. Dijo la madre:

- Puede que esté ocupada y por eso tarda tanto. En estos días andan las tres 

con los exámenes que no tienen tiempo ni para mirarse. 

Confirmé:

- Sí, puede que suceda eso. Guela siempre ha sido muy atenta con nosotros. 

¡Parece tan educada!

Y dijo el Anciano:

- Yo siempre he confiado. Y, como hoy es jueves y el viernes por la noche se 

celebra la fiesta de San Juan, seguro que Guela nos contesta aunque solo 

sea para decirnos que no podrá atendernos. 

Pero pasó el tiempo, Sinombre, diez minutos, media hora, una hora 

entera y comenzó a caer la tarde y el teléfono no sonaba. El Anciano y yo, un 

poco más tarde, nos vinimos del cortijo a la casita de madera de la niña y a 

Serafín le dijimos:

- Si llama, danos voces y nos lo dices enseguida. 

Pero   las   voces   de   Serafín,   aunque   yo   creía   oírlas   a   cada   minuto,   no   se 

oyeron en toda la tarde. Un poco antes de ver a la niña salir del cortijo me dijo 

el Anciano:

- Si no ha llamado ni ha puesto ningún mensaje puede que lo haga esta 

noche o mañana viernes. Todavía queda tiempo hasta el sábado. 

24 de junio: Cuando el corazón de las madres presienten las cosas

Yo lo había oído muchas veces y aun no lo tenía comprobado. Y a ti, 

en alguna ocasión, algo te he comentado. 

- Dicen que el corazón de las madres tiene una especial sensibilidad para 

presentir las cosas. 

Y hoy, eso es lo que ha pasado. Sinombre, te comento verás que bonito ha 

salido, al final, el momento. 
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  qué ahora vivís por aquí como retraídos?

Tú te vienes al encuentro de Enebro y, después de saludaros olisqueando 

vuestras caras y cuellos, los dos os vais para la parte alta de la cañada. Por 

donde la hierba es más alta y espesa. Te dice la niña, para que se te vaya 

preparando el ánimo:

- Aunque tengo que decirte que otra vez te encuentro mucho más guapo dime 

tú a mí primero ¿cómo te está sentando la primavera?

Y pareces como que no le haces caso pero te veo mirando de reojo y con 

cierto aire de engreído. 

- Bueno, quizá no estéis enfadados con nadie ni por nada porque creo que no 

hay  motivos   pero   quiero   que   me   lo   expliquéis   todo   porque   para   eso   soy 

vuestra amiga. Tengo yo también algo importante que compartir con vosotros 

y tiene que ver con las cosas de mis amigas. 

La   invito   yo   a   ella  y   a   su  amigo   para   que  se   vengan   a  donde   hay  más 

narcisos. Le corto un pequeño ramo y al ofrecérselo le digo: 

- Quiero y debo explicártelo todo y lo voy a hacer ahora mismo. 

4 de abril: Compartiendo las cosas con la niña

El domingo por la tarde la niña se fue y nosotros nos quedamos otra 

vez solos. Ella y su amigo tienen que seguir con su colegio. Y las cosas en su 

colegio, para ella y su amigo, van muy bien. Está sacando buenas notas y 

aprende con gran inteligencia. Esta niña nuestra ya sabes tú que es muy lista. 

Buena,  cariñosa  y muy inteligente.  Tengo  yo  que contarte a  ti, en  cuanto 

encontremos un buen rato, algunas de las cosas más interesantes que sé de 

esta pequeña amiga. 

Pues el domingo por la tarde ella regresó al Cortijo de la Viña, con su 

caballo y con su amigo. Pero en estos dos días que ellos han estado por aquí 

y   con   nosotros,   hemos   vivido   varias   cosas   muy   interesantes.   A   ella   le 

expliqué yo que lo que tanta necesidad tenía de saber y la niña me contó a mí 

muchas cosas interesantes. Y te las relaciono de esta manera: por la cañada 

de los pinos y los narcisos subíamos despacio, en la tarde del sábado y, al 

llegar a lo más alto del cerro, nos paramos. Frente a esas profundidades que 

conocemos y tanto le asombra a ella y a nosotros nos traen de cabeza. Por 

eso le dije:

- Por aquellos barrancos y aquel horizonte largo es por donde se encuentra la 

respuesta de lo que me estás preguntando.  

Y enseguida me inquirió:

- ¿Eso quiere decir que sabes lo que por ahí tienes pero no encuentras el 

modo de explicarlo?

- Casi, casi es así.

- ¿Y qué harás para saberlo?

- Quizá tengamos que irnos por ahí durante un buen tiempo.

- Yo entiendo, entonces, porque esta cañada de las flores y de los pinos es 

ahora vuestro palacio. 
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  Cuarta Parte: Primer verano en Granada  

112/2- La universitaria extranjera de 

la Residencia Carlos V

Junto   a   la   reguerilla   del   agua   que   sale   de   la   Fuente   de   los   Mirlos, 

Sinombre y yo,  nos ponemos. Cerca de la morera que reparte alimento a 

todos   los   seres   vivos   de   este   paraíso   y   la   sombra   del   pinar.   Para 

embriagarnos   bien   del  fresco  de   la  sombra,   del   canto  y  presencia   de  los 

verderones,   los   mirlos   y   los   chamarices,   del   agua   clara   que   corre   por   la 

reguerilla y de la vega por donde se extiende la ciudad de Granada. Desde 

aquí   también   tenemos   una   amplia   y   bella   visión   del   paraíso   por   donde 

Sinombre y yo nos recogemos y de las montañas y nubes que al norte se 

elevan. Le digo:

- ¿Ves? Una vez más ellos son los que faltan. Para que la mañana fuera 

completa   y,   ahora   mismo   redonda,   ellos   son   los   únicos   que   faltan.   Los 

tenemos en el corazón pero si estuvieran presentes sería otra cosa. Empieza, 

Sinombre, y cuéntame. A ver ¿qué te pasó anoche? 

Ha buscado él un sitio cerca de la reguerilla. Donde hay mucha hierba y el 

agua clara corre más aprisa porque el terreno tiene inclinación. No se acuesta 

pero yo sí me siento. Juego con mis dedos en el agua limpia sentado al borde 

de la reguerilla. En este rodal de hierba y, cerca de mí, se pone a comer y me 

habla diciendo: “Lo de la otra noche fue así: eran ya sobre las doce y media y 

no hacía ni frío ni calor. Una temperatura agradable. Brillaba la luna en el 

centro del cielo y todo estaba en una quietud profunda. En mi pradera solo se 

oía el canto de los ruiseñores que viven entre las zarzas y el rumor del agua 

de la Fuente de los Nenúfares. Había yo terminado de saborear un poco de 

hierba y, como la noche ya estaba avanzada,  me fui a la Encina Grande, 

donde tú sabes tengo la cama que tanto me gusta, y me tumbé para echar 

una cabezadilla. Te repito: todo estaba en su paz más limpia y profunda.

  Y cuando estaba quedándome dormido de pronto oí la conversación de 

alguien. Tú sabes que por estas avenidas de negro asfalto siempre pasan 

muchos estudiantes, profesores y empleados. Durante el día pasan por aquí 

muchas   personas.   El   Campus   Universitario   durante   el   día   es   como   un 

hormiguero. Pero por las noches y, sobre todo, a esas horas, es raro que por 

estas   avenidas   pase   nadie.   Por   eso   al   oír   este   cuchicheo   de   personas 

hablando me espabilé y quise ver quienes eran. Tal como estaba acostado 

seguí   y   miré   al   frente.   Por   la   avenida   que   sube   desde   el   edificio   donde 

duermen, comen y estudian los universitarios, vi que subían cuatro de ellos. 

Un muchacho y tres muchachas. Las tres muchachas con el pelo de color 
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  - Le he escrito a mi amiga Julia y le he dicho que le mando un poema para 

que le ponga música. Mira, aquí tengo el mensaje que le escribo. Quiero que 

me des tu opinión a ver si está correcto lo que le cuento. 

Y   debajo   de   los   almendros,   uno   que   ya   tiene   flores   como   mariposas   de 

grandes y bellas, nos pusimos y leí el mensaje que la niña le había escrito a 

su amiga. Y lo hice en voz alta para que tú también te enteraras. 

 

Hola Julia: Ya he recibido el correo que me has mandado. Gracias de 

corazón y por tantas cosas como me cuentas. Ojalá hayas sacado una muy 

buena nota en tus exámenes. Te lo mereces por lo mucho que trabajaste y el 

interés que has puesto en ello. 

 

  

Al ver si el sábado te veo que ya hace mucho que no sé de ti. El día de 

la fiesta en el Sacromonte, te recordé mucho. Y, sobre todo, porque eché de  

menos tus bonitas canciones. ¿Cual será la próxima que me enseñarás? Me  

sirve para aprender de ti cosas. De todas las personas y de todo, siempre se 

pueden aprender cosas. Y de una muchacha como tú, con tanta sensibilidad  

y buen corazón, se puede aprender mucho, mucho, mucho. 

 

  

Como me hablas de las flores de los almendros, se me ha ocurrido  

escribirte un sencillo poema. Te lo mando para que tú le pongas música y se  

lo cantes a tus amigos y amigas y a mí, cuando te vea. Yo sé que a ti te 

gusta mucho cantar porque es una forma de expresar tantas cosas bellas 

que llevas en tu corazón. Sé que eres una artista y por eso te mando la letra  

de  la  que  será,   en  el  futuro,   una  precisa  canción  cantada  por  ti.  ¿A   que  

pudiera suceder esto? Venga, ánimo. 

 

Gracias por tu bonito y bien redactado correo y ya sabes: cuando 

necesites algo, tú me lo dices que yo con gusto te atenderé en lo que en mis  

manos esté. Es un honor para mí poder hacer algo por una chica tan buena  

como   tú.   Me   gustas   mucho   como   eres   y,   sobre   todo,   el buen   corazón 

que tienes. Besos de tu amiga del Cortijo de la Viña. 

Y justo al terminara de leer, tú lo oíste, la niña me dijo:

- Así que ponte ahora mismo y le escribes un poema pequeño para que yo se 

lo mande a ella. 

Seguimos parados bajos los almendros y,  mientras la niña se dedicaba a 

jugar   contigo,   dándote   a   comer  las  mejores  flores   que   encontraba   en   las 

ramas bajas, yo escribía el siguiente poema: 
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  De nuevo el Anciano me ha dicho:

- Vete preparando que en cuanto se levante la niña y su amigo nos los vamos 

a llevar a lo más alto del Cerro de la Ermita. 

Y le he preguntado:

- ¿Y para qué vamos a irnos a ese lugar?

Me ha respondido:

- Para desde allí enseñarles las cumbres blancas de Sierra Nevada mientras 

tú le lees lo que has escrito en tu cuaderno. 

Y claro que me ha gustado la idea. Porque también, si por casualidad vienen 

sus amigas, podemos compartirlo con ellas.

1- Un día de nieve especial 

Y   estábamos   nosotros,   el   Anciano   y   yo,   mirando   al   cielo   y   me 

comentaba él:

- Esas nubes negras que por allí vienen asomando traen nieve.

¡Qué   bien!   Me   dije   mirándote   a   ti   y   observando   las   montañas   que   tenía 

enfrente. Y a él le respondí:

-  Es aun buena  fecha  para que caiga  la  nieve por  estas  tierras nuestras. 

Todavía no han florecido ni los almendros ni los cerezos ni las orquídeas en 

los campos. Si por estos días nieva será un frío bueno para las cosechas. 

Y justo en este momento vimos que del Cortijo de la Viña salía la niña. 

Bien envuelta ella en su abrigo, con su bufanda puesta y también su gorro de 

lana   de  las  ovejas   del   pastor   de   las  montañas.   Acompañándola   viene   su 

amigo el niño del río y los dos se dirigen a nosotros. Al llegar, nos dijo:

- Con tanto frío puede ponerse a nevar en cualquier momento. 

Y contestó el Anciano:

- Vamos ahora a tu refugio de madera en lo alto del Cerro de la Viña. 

Y   sin   más   nos   pidió   ella   que   te   lleváramos   a   ti.   La   complacimos   y   nos 

pusimos a subir por la cuesta. Y no habíamos andando cien metros cuando 

los primeros copos ya caían de las nubes negras. Se arropó ella un poco más 

y el Anciano se embutió en su chaqueta. El niño nos dijo:

- Desde la casa de madera, junto a la ermita, qué bien vamos a ver caer la 

nieve sobre las cumbres de la sierra excelsa. 

 Y esto es cierto, Sinombre. Desde el recogido refugio de madera que 

a la niña le regalaron los del Cortijo de la Viña, es desde donde mejor se ven 

las   altas   cumbres   blancas.   No   hay,   en   toda   la   provincia   de   Granada,   un 

balcón más elevado y mejor situado. Por eso le comenté:

- Así, mientras nos recogemos en este rincón, gozamos de las cumbres por 

donde ayer estuvieron tus amigas. Y al calor del fuego que encenderemos yo 

te voy a leer lo que tengo escrito en mi cuaderno. 

Los tiernos copos se iban durmiendo sobre el verde de la hierba, en la ladera 

y cañada de las nogueras y sobre la viña y las crestas del cerro. Más a lo 

lejos, hacia Granada y la vega, los trozos blancos que descendían de las 

nubes,   se  fundían  con  las  nieblas.   Al  sur  y  a  la  izquierda,   por  donde  las 
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  dado un buen abrazo, sentarme sobre la hierba y ponerme y contarte. Porque 

no lo creerás pero se me sale el alma del pecho solo pensar en lo que he 

vivido.” 

Y con estos pensamientos y acompañado de las avecillas que ya te 

decía, iba yo remontando al puntalillo de los acebuches. Al coronar me quedé 

parado. Miré fijo para tu pradera, junto al arroyo que baja de la cueva, y te vi. 

Por entre la alta hierba, ahora ya con muchas flores, estabas tranquilamente 

pastando.   Quise  llamarte   pero   esperé   un  rato   y   te   observé   con  atención. 

Como si pretendiera asegurarme de la realidad que veía. Pero tú eres listo, 

siempre lo he dicho y lo repetiré cuanto sea necesario, y algo debiste intuir. 

¿El aire de la montaña te llevó mi aroma o quizá los cantos de los pajarillos te 

lo   anunciaron?   El   caso   es   que   presentiste   algo   porque   vi   que   alzaste   tu 

cabeza,  miraste primero para las aguas del arroyo y luego para la ladera. 

Alcé mis brazos y, con alegría, te llamé ilusionado:

- ¡Amigo del alma, por aquí vuelvo a tu encuentro!

Se alborotaron las avecillas y también el ruiseñor que te venía describiendo y 

tú te inquietaste con ellos. Porque al oír mi voz, fijo me apuntaste con tus 

orejas y me llamaste con uno de tus rebuznos. El que al resonar parece que 

hiciera vibrar a las estrellas y también la hierba de los campos. Te dije de 

nuevo, y desde la distancia:

- Voy corriendo antes de que tú salgas trotando a mi encuentro. 

Y  me eché  a  correr  por entre la hierba,   como  un niño chico borracho  de 

primavera. Y mientras me acercaba a tu pradera seguía gritando:

- No estoy loco, es que tengo el corazón lleno de gozo. 

20 de abril: La otra cara de la Semana Santa

Te veo cerca de mí, mientras me despierto junto al arroyo, y te digo:

- En cuanto salga el sol vamos a irnos en busca del camino que lleva a la 

montaña del diamante azul. ¿Que no sabes tú qué es eso? Ahora te lo digo 

porque antes quiero deja rescrito lo que te contaba ayer por la tarde. ¿No te 

acuerdas que te anuncié que te hablaría de algunas de las cosas que en 

estos días me han sucedido en Granada? Dos o tres son tristes, una o dos, 

algo menos y una de ellas, es muy extraña. Y de las tristes he escogido una 

que, de este modo, yo te la contaba. 

Una de las tarde que estuve en Granada para lo de la Semana Santa, 

iba yo caminando por una de las calles de un barrio no muy bello. Al llegar a 

una pequeña plaza, cuyo nombre no te digo, vi a un hombre sentado en un 

banco. Estaba solo y se le notaba triste. Tenía sus pelos blancos, vestía con 

elegancia y era medio calvo. Al pasar cerca de él lo miré despacio y me di 

cuenta que no tenía ganas de vivir. Me acerqué, sin tener claro para qué, y le 

pregunté. Me miró y me dijo:

- Me acaban de humillar y por eso ni ganas tengo de hablar. 

- ¿Y qué te han hecho?
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  Me alegré mucho al oír esto de boca de tus amigas. Me demostraban 

ellas que saben ver y disfrutar poniendo cada cosa en su lugar. En la vieja 

aljibe   de   este   Barrio   del   Zenete   nos   paramos   un   momento.   Le   llamó   la 

atención a Valeriya el rincón y por eso me preguntó:

- ¿Y por qué le llaman a esto “El Ojo de Granada”? 

Dudé un poco porque no tenía clara mi respuesta pero al rato le dije:

- Es un nombre turístico que le han puesto a un centro que hay un poco más 

arriba. Museo audiovisual.

- ¿Tú lo conoces?

- He oído y leído cosas pero nunca supe exactamente qué es ni dónde se 

encuentra. 

- ¿Y qué es lo que has leído?

- Más o menos esto: Al sur de España, El Ojo de Granada cámara obscura  

en el Albaicín, espectaculares vistas de la ciudad de Granada, acompañadas 

por la interesante y amena explicación de un guía.  En El Ojo de Granada 

podrá,   además,   adentrarte   en   los   más   bellos   parajes   y   pueblos   de   la  

provincia   donde   saborear   el   verdadero   encanto   de   sus   costumbres,   sus 

fiestas y sus gentes. Conocerás paisajes y lugares insólitos. Subirás a Sierra  

Nevada, bajarás a la costa tropical y todo esto a tan solo cinco minutos del 

centro   de   la   ciudad,   en   el   corazón   del   típico   barrio   del   Albaicín.   Visita  

obligada para todo aquel que quiera saborear el encanto y la esencia de las  

calles y gentes de un típico barrio andaluz de origen musulmán.  El Ojo de 

Granada   no   es   un   museo   ni   una   típica   visita   guiada,   es   algo   más,   una  

ventana   a   través   de   la   cual   vivir   y   disfrutar   la   experiencia   de   conocer 

Granada.” Y al terminar de oír esto Valeriya arrugó su ceño y guardó silencio. 

Quizá se dijo para sí: “Pues, sí, será así pero a mí tampoco me queda muy 

claro.”

Hizo ella más fotos y seguimos. En la misma dirección y por una 

calle estrecha. Nos íbamos tropezando con hippies, perros no muy lustrosos, 

escritos en las paredes, casas cerradas y ruinosas, letreros con el anuncio de 

“Se vende” y algunos jóvenes sentados al sol de la tarde. Porque el sol lucía 

a  pesar   del  tiempo  lleno  de  nubes,   viento  y  al  final  lluvia  y  todo.   Seguía 

Valeriya con las fotos y de vez en cuando me preguntaba:

- ¿Y para alquilarlas o comprarlas son más caras estas casas que otras en 

Granada?

Y le decía:

- Como tú misma está viendo hay de todo. No todas las casas de este barrio 

tienen la  misma dignidad porque fíjate  en  esa: ahí  la ves cerrada,  con  la 

madera de las ventanas y puerta podridas, las rejas oxidadas y las paredes 

desconchadas. ¿Quién puede dar mucho dinero por esta vivienda?

Y contestaba:

- Por nada del mundo me gustaría a mí vivir en este barrio. Será muy típico 

pero no me está gustando mucho. 

Y guardé silencio. Fuimos a salir justamente a la Plaza de San Gregorio. 

Donde confluyen las calles Calderería Vieja y Nueva. No se esperaban ellas 

este sito y al descubrirlo exclamaron:

- ¡Pero fíjate dónde nos encontramos! 
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  Y estuve yo de acuerdo con lo que le decía la niña nuestra. Si Julia 

necesita algo en el momento de su partida ninguna otra cosa puede ser mejor 

para ella que sentir el calor de sus amigas. Y Guela y Lera, para Julia, son 

muy especiales. Siempre las llamas, con orgullo y satisfacción, “mis amigas”. 

Como si fueran  las  únicas amigas que  ella  tuviera en la vida.  Así  que  te 

repito: el que sus amigas vayan a la estación de autobuses a darle el último 

beso,   será   para   Julia   como   una   inyección   de   vida.   ¡Es   tan   sensible   su 

corazón! Pero yo, anoche, Sinombre, tenía mi miedo. Ya conozco un poco a 

Guela y a Lera y también a Julia. Y no sé por qué anoche llegué a pensar 

que, en el último momento, sus amigas le fallarían. Y no es por pensar mal de 

ellas, pero tengo mi miedo. Sin embargo, antes de irse, aclaraba Julia:

- Es que ellas mañana quieren ir a Málaga a ver no sé qué de su regreso a 

Rusia. Por eso quieren acompañarme hasta la estación de autobuses. Creo 

que su autobús sale más o menos a la misma hora que el mío, a las diez de 

la mañana. 

Y dijo Serafín:

- Pues eso será estupendo porque, si salimos de vuestra residencia a las 

nueve   de   la   mañana,   aun   nos   quedará   tiempo   para   desayunar   en   el 

restaurante antes de vuestra partida. Me gustaría mucho invitaros por última 

vez   porque   también   será,   seguro,   la   última   vez   que   todos   desayunemos 

juntos en esta vida. Y lo que más me agradaría es que puedas disfrutar unos 

minutos más de tus amigas del alma. 

Y, confirmaba la madre, diciendo:

- Será un bonito final, muy especial y humano, para que se os haga más 

hermosa y bella la despedida. 

Y dijo Serafín:

- Y así yo aprovecho y le digo a Lera y a Guela que, como ellas aun se 

quedan en Granada hasta septiembre, pueden seguir contando conmigo para 

que las lleve a los sitios que les apetezca. Como hemos hecho a lo largo de 

todo el curso que ahora acaba. 

Se despidió de nosotros Julia y todos volvimos al cortijo. Presentíamos 

la tristeza aunque la tarde había sido excepcionalmente bella y la noche de 

igual modo se barruntaba. Y, no sé, si tú y la niña esta noche habéis dormido 

algo   porque   yo   no   he   pegado   ojo.   Me   he   pasado   las   horas   despierto 

pensando en Julia y en sus amigas. ¿Irán mañana por fin a la estación de 

autobuses para despedirla? ¿Por qué temo que al final fallen y, sobre todo, 

Guela? ¿Por qué el corazón me dice una y otra vez que ella no es lo que 

parece? Que el cielo me perdone y que me perdone Guela pero, lo que en 

varias ocasiones ha hecho con la niña nuestra, nos ha dolido mucho. Hasta 

ese dolor hondo que se convierte en tristeza. 

Ya de madrugada y, con el buen sabor en el alma de la visita que Julia 

nos hizo anoche, fui cogiendo el sueño. Me he dormido un poco y a las seis 

me he despertado. Unos minutos después te he visto a ti y al caballo Enebro. 

Enseguida me he puesto a prepararte para el viaje a Granada. Te he dicho:

381


___



  28- de mayo: Ordenando algunas cosas

Las cerezas que yo me he traído del Cortijo de la Viña son las mejores 

del mundo. Poco a poco nos las estamos comiendo en este rincón del arroyo 

de la cueva. Te he regalado un buen puñado mientras te decía:

- Me las dio la niña y me dijo que eran para ti. Y, como son tan buenas, te las 

voy dando como postre de vez en cuando.

Y, mientras te las comías, un poco antes de irnos a dormir, me acordaba yo 

de   las   amigas   y   de   la   Princesa.   Y   también   me   acordaba   de   una   amiga 

pequeña que ahora tiene la niña nuestra. Por eso te comentaba:

- ¿Les habrá gustado, a las tres amigas, las cerezas que le regaló la niña? Ya 

sabes tú que ellas, a pesar de los pesares, disfrutan mucho con las cosas 

que les  proporcionamos.  Y las  cerezas  que del Cortijo  de la  Viña  se han 

llevado ya estás viendo que son buenas como pocas. 

Sinombre,   y   esta   mañana   de   domingo   y   mayo,   en   cuanto   me   he 

despertado, me he acercado a la corriente del arroyo. Del montón de cerezas 

que sobre la hierba dejé anoche, he cogido un puñado y sentado en la roca 

de arriba, me las como ahora mismo. Miro de frente al nuevo día que llega y 

abro mi cuaderno. Hoy tengo que dedicar un rato largo escribir las cosas que 

están ocurriendo. Te las iré contando con detalle pero primero y, para que no 

se me olviden, las recojo en esquema. Como un guión sencillo para luego 

desarrollarlas todo lo que pueda. Te las voy refiriendo mientras las escribo:

* Julia, en su trabajo, ha tenido un pequeño accidente. Limpiando el 

frigorífico, con una botella de cristal, se ha cortado un dedo. Luego tenemos 

que   llamarla   para   preguntarle   y   darle   ánimo.   La   niña   nuestra   está 

preocupada. 

* De la Princesa solo tengo una pequeña noticia. Escribe ahora mucho en los 

foros de Internet y hasta pregunta qué puede hacer para adelgazar. Por lo 

visto, nuestra Princesa, parece que tiene algunos kilos demás. ¡Qué cosas 

las de este mundo y los humanos! En unos de sus mensajes, mira lo que 

dice: 

  

*  ¡Hola a todos! Os comento.  Soy una estudiante de 22 años, de 1'76 con 

algunos kilillos de más. En concreto unos 10-15. Y me gustaría perderlos,  

como nos pasa a la mayoría, ¿no? Os comento que he empezado a comer 

cosas   que   no   engordan,   siendo   mi   dieta   un   patrón   como   el   siguiente: 

DESAYUNO: un café y una pieza de fruta. COMIDA: ensalada y pescado. A 

veces el pescado lo sustituyo por algo de carne a la plancha, pero la mayoría  

de las veces suele ser pescado. La carne no la estamos apenas probando. Y 

cuando no hay ensalada, comemos otra verdura. Hoy por ejemplo hemos 

comido   espinacas.   CENA:   fruta,   ensalada   o   un   yogur.   Ya   depende   del 

hambre que tenga cada uno. Y así paso los días de la semana. Sin olvidar mi 
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  Así que a este lago de cristal y viento llegamos anoche justo unos minutos 

antes   de   que   dieran   comienzo   los   fuegos   artificiales   de   la   feria.   Nos 

quedamos por aquí gozando del fresquito y del canto del cárabo y esperamos 

a que llegara el momento. Y estábamos entretenidos, yo extasiado en las 

luces de la ciudad dormida sobre la vega y Sinombre con las ranas de la 

fuente,   cuando   se   oye   la   primera  explosión.   Me   dio   tanta   alegría  que   de 

repente grité:

- ¡Mira, ya empieza! Prepárate verás qué bonito. 

Por entre el bailoteo de las ramas de los álamos se nos cuelan los colores de 

los cohetes abriéndose el en cielo de la oscura noche. Como cuando se abre 

una   Granada   bien   madura   y   los   granos   purpúreos   saltan   en   todas   las 

direcciones. Una segunda explosión y otra en seguida y otra más. 

- No te distraigas porque fíjate qué variado. Parecen bandadas de mariposas 

que   en   la  noche   buscan   posarse   en  algún   lugar   de   este  suelo.   Como   si 

tuvieran miedo y al salir de su capullo explotan manchadas en sangre, de 

cielo,   de   mar,   de   viento,   de   primavera   y   con   el   corazón   herido   aletean 

buscando   donde   posarse.   Otra   bandada   más,   Sinombre,   y   otra   y   otra… 

Tantas   que  ya   no  me  da  tiempo   contarlas.   ¡Cuántas   y  qué  bonitas   todas 

desde este rincón nuestro! 

Y él, como yo, mira embelesado como un niño frente a la magia misteriosa 

del mago de los vientos. Se ha puesto por delante de mí y su figura se recorta 

contra las ramas verdes y temblorosas de los chopos y de los volcanes de 

fuego que expulsan los cohetes de la feria. ¡Qué bonito el cielo tan lleno de 

colores en la noche y Sinombre recortado y besado por la oscuridad y los 

resplandores! 

- Apártate un poco para este lado que no me dejas ni ver ni sacar las fotos 

que pretendo. A ver si sale alguna bonita que se la voy a mandar a nuestra 

Princesa. Para que vea y goce lo que tanto nos está gustando a en esta 

fresca noche de primavera. Y para que conozca las cosas de este rincón 

nuestro. Apártate un poco, que como nos descuidemos se pasa todo. 

Nerviosos los dos, como niños con sus juguetes en el día de reyes, nos 

movemos de acá para allá, miramos, buscamos la mejor situación… Y, de 

pronto dejan, de verse fogonazos de cohetes en el cielo de Granada. Surge 

un  resplandor   grande  por   todo  el  recinto  ferial  y  se  oye   la  música.   Es  el 

comienzo de la feria. 

- Ya no hay más, Sinombre. Se acabó. A partir de ahora da comienzo la feria. 

Ha   sido   bonito   en   un   breve   trozo   de   tiempo   y,   aunque   nosotros   no 

pertenecemos de ninguna manera a esta realidad, nos ha gustado y ya se 

terminó. Ha sido interesante y con esto nos conformamos. Si quieres nos 

quedamos por aquí todavía un rato o si quieres subimos y nos recogemos. 

Porque ya podemos decir que hemos estado en la feria, que hemos visto la 

feria, que volvemos de la feria. Este es nuestro mundo, es lo que tenemos en 

este mundo, es lo que somos en este mundo. No servimos para otra cosa. Si 

quieres   volvemos   a   nuestra   realidad   y   seguimos   respirando   el   aire   que 

todavía Dios quiere regalarnos. 
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  estamos sobre  las tierras del  la cañada que  vuelca  para el Peñón  de  los 

Conejos. ¡Qué emoción se siente sobre el lomo de Bandolero! Como si el 

mismo viento me llevara en sus alas cortando al viento al tiempo que me 

regala su caricia de primavera. ¡Qué hermoso es Bandolero cuando galopa 

en la mañana! Ahora entiendo por qué tú lo quieres tanto y le das tantos 

besos y abrazos. Galopar sobre el lomo de Bandolero es la experiencia más 

hermosa   de   todas.   Pero   si,   además,   se   lleva   en   el   corazón   el   cariño   de 

Sinombre y la hermosura de los bosques de las montañas, galopar sobre el 

lomo de Bandolero, es la emoción que más se parece al cielo.   

Cuando volvemos a la fuente, dos horas más tarde, Sinombre nos espera. 

Come hierba por la pradera de la fuente y no deja de mirar para el camino a 

ver si llegamos. Y en cuanto llego con Bandolero lo dejo en el agua de la 

fuente   para   que   ahora   beba   él   todo   lo   que   tenga   sed   y   me   acerco   a 

Sinombre. Lo saludo dándole un gran abrazo y otra vez le digo que no tenga 

envidia ni esté preocupado. 

132- Día de campo por Las Veguillas del río Darro

A Sinombre yo lo he llevado hoy a la montaña. A pasar un día de campo 

junto   al   río.   Para   que   vaya   tomando   él   contacto   con   los   paisajes   y   que, 

cuando   dentro   de   unos   días   nos   vayamos   de   vacaciones,   ya   esté   algo 

preparado. Por esto pero también para pasar este día de calor en un sitio 

más fresquito. Que hoy también se ha presentado un buen día de calor. Es ya 

veinticinco de julio, festividad de Santiago. 

A las once de la mañana hemos llegado al lugar. Al río Darro, dentro del 

Parque Natural de la Sierra de Huétor Santillán y al rincón que es conocido 

con el nombre de “Las Veguillas.” Por encima del nacimiento de este río y por 

debajo de la Fuente de la Teja. Es este un rincón bonito, con agua, sombras, 

tranquilo porque ahora por aquí no viene nadie y también fresquito. Aunque 

hoy es un día caluroso por este rincón se mueve el aire y como hay álamos, 

arces, pinsapos y pinos, la sensación de frescor es más real. Por el río corre 

un buen chorro de agua y esto hace que el entorno aun sea más agradable. 

Se está bien en este tranquilo rincón del río Darro. 

“Las Veguillas” es un trozo de tierra en el mismo río justo donde a este 

cauce   se   le   une   al   arroyo   Barranco   de   las   Tejoneras.   Aquí   mismo   se 

ensancha un poco el cauce del río, el terreno se torna llano y junto al cauce 

se forma una preciosa vega. En otros tiempos sembraron estas tierras y por 

aso   las   alamedas   aun   siguen   presentes.   Al   comienzo   de   la   veguilla 

construyeron   una   alberca   y   todavía   sigue   aquí.   Hoy   nos   la   encontramos 

rebosando   de   agua   fresca   y   clara.   Como   si   estuviera   esperándonos   o 

invitándonos   a   que   nos   demos   un   baño.   Se   llena,   esta   vieja   alberca   de 

piedra, con el agua que baja por el río y que brota solo unos kilómetros más 

arriba, en el manantial conocido por la Fuente de la Teja. Este rincón, años 

atrás, fue una zona recreativa. Para que las personas pudieran venir a pasar 

70


___



  Pero yo   no  se  lo  pregunté ni ella  me  contó  nada más de  Rusia. 

¿Sabes,   Sinombre?  de  su  país,   de  su  ciudad,   de  su  familia,   de  su  casa, 

Guela   casi  nunca  cuenta   nada.   Solo  sabemos  nosotros  que   ella  tiene  un 

hermano más pequeño y que su madre tiene una casa de campo. Creo yo 

que no tiene padre porque nunca habla de él y también creo que sé por qué 

de su familia y país no cuenta casi nada. Pero tú no comentes con nadie esto 

que te digo y menos con ella. 

Serafín se alejó de nosotros y los dos nos quedamos solos por esta 

cañada de los narcisos. Me senté yo en la sombra de un viejo pino y me puse 

a escribir en mi cuaderno, cuando, enseguida nos alertó un relincho. Miré 

para la sendilla que viene desde el Cortijo de la Viña y por ella vi al caballo 

Enebro trayendo en su grupa a la niña nuestra. Sin perder tiempo te dije:

- Sinombre, alégrate porque tenemos visita. Se acerca por ahí el sueño más 

hermoso de todos los sueños y la sonrisa más limpia y dulce que nunca nadie 

ha dibujado en este suelo. 

Y no tuve que decirte nada más. Porque al relincho de Enebro tú contestaste 

con un alegre rebuzno. Como proclamando: “¡Ya se nos ha llenado el día de 

cielo! Porque nada podría gustarnos más en estos momentos que recibir la 

visita de nuestra niña. ¡Qué bella es la vida con solo verlos!” Y esto que me 

pareció oír en ti yo lo daba como cierto. Por eso, antes de que llegaran ellos, 

escribí aprisa en mi cuaderno: “Que no se me olvide que tengo que contarle a 

esta niña nuestra lo de la carta de Julia. Y también lo que ella me preguntaba 

el otro día del país de Rusia. Y lo de Gelena y nuestra estrella y lo de las 

rosas   que   tanto   le   gustan   a   ella.   Y   tengo   que   contarle   lo   que   estamos 

pensando para celebrar la llegada de la primavera y también…” 

Recluidos entre los pinos y narcisos de la cañada tú y yo la mirábamos 

acercarse. Meciéndose en la brisa y sobre el lomo del caballo Enebro y en 

compañía de su amigo. Observo que según se aproxima nos mira y lo mismo 

nosotros,   como   esperando   que   de   un   momento   a   otro   nos   diga   algo. 

Susurrando muy bajito te digo: “Cállate y deja que ella hable primero. Tiene 

derecho y, también, así comprobamos si viene apenada por algo o contenta.” 

Y al momento nos dirige las primeras palabras. Al llegar, solo a tres metros 

de nosotros, se paran y todavía montada en Enebro nos pregunta:

- ¿Qué es lo que os ha pasado?

Guardo   silencio   como   si   me   sintiera   culpable   de   algo   y,   por   eso,   como 

esperando que ella nos regañe. De nuevo nos dice: 

- Desde hace unos días habéis desaparecido de las tierras del cortijo como si 

alguien os hubiera hecho algo. ¿Qué ha sido lo que ha pasado?

Y sigo en mi silencio. 

Me acerco a Enebro y le doy mi mano a ella para que se apoye y baje. 

Con   agilidad   se   agarra   a   mí,   salta   y   se   posa   por   entre   la   hierba   de   la 

hondonada de los narcisos. De nuevo habla y me dice:

- Este rincón es muy bonito, con estas flores, esta hierba y estos pinos. ¿Por 
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  capullos de amapola que ésta le daba. Los sujetaba entre sus dedos y, con 

cuidado,   los   abría.   La   miraba   yo   también   interesado   y   vi   como   al   primer 

capullo que abrió le salió precisamente de color rosa clarito. Con gracia le dijo 

Guela:

- ¡Mira qué suerte! Parece que te estás empezando a enamorar. ¿Pero quién 

es él que yo no lo conozco?

Lera sonrió, con la candidez de la misma flor que sostenía entre sus dedos y 

dijo:

- Al menos que yo lo sepa, no estoy enamorada de nadie. 

Le   dio   la   niña   otro   capullo   de   amapola   y,   ahora,   ella   lo   cogió   con   más 

entusiasmo. Lo abrió, con tacto para no romper las frágiles hojas, y éstas 

empezaron a aparecer teñidas de rosa intenso. Inmediatamente se apresuro 

a comentar Guela:

- Ya es por segunda vez. No lo puedes negar más, te estás enamorando. 

- Abre tú ahora uno. 

Le propuso Lera a Guela. Ésta enseguida dijo:

- Yo no lo abro. 

¿Y sabes, Sinombre? Una vez más me di cuenta que esta amiga de la 

niña, escasamente amiga mía y de ti, es bastante tímida. Que, a pesar de la 

alegría y simpatía que casi en todo momento muestra, Guela es retraída. A 

veces parece como si no estuviera segura de sí misma o como si tuviera 

cierto temor a quedar en ridículo. Aunque también a veces yo pienso que lo 

que ella manifiesta no es timidez sino prudencia. Que como Guela no conoce 

las costumbres de estas tierras nuestras ni de nosotros, se mueve, habla y 

actúa con prudencia. Como si temiera hacer o decir algo que a nosotros nos 

pudiera   resultar   extraño.   Sí,   creo   que   esta   forma   de   comportarse   ella   es 

simplemente tacto con un poco de inseguridad y también algo de educación. 

Y por eso se muestra de esta manera a la hora de hacer o decir las cosas. 

Razón  por  la que,  a  veces, me  digo  que después de  todo,  nosotros  algo 

aprendemos de ellas.  En el  fondo,  son chicas especiales,  con  una buena 

dosis de educación y también muy predispuestas a aprender de las personas. 

Así que me alegro de esto en ellas. Somos un poco afortunados de haberlas 

conocido y de tenerlas por amigas. 

13- Preparando la merienda

Pisando la hierba y, con el juego de las amapolas entre los dedos, 

poco a poco subimos por el rellano de las nogueras. Por donde tú retozabas 

cuando eras chico y, recostada en tu barriga, se entretenía contigo aquella 

pequeña amiga. Lera sigue entretenida con los capullos de amapolas. De vez 

en cuando abre uno que tiene las hojas rojas como la sangre y Guela le dice:

- Ya sabemos que estás locamente enamorada.

Ella sonríe y calla. 
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  beber agua en la Reguerilla de la Ardilla. Corre hoy clarita, está fresca como 

el hielo que venden en la feria de Granada y viene de la Fuente de los Mirlos. 

Si quieres bebe pero también puedes comerte los nísperos que tengas ganas 

del árbol grande que ya los tiene maduros. Míralos, ves. En dos días han 

madurado casi todos, fíjate. Pero los del árbol pequeño, que son así como las 

almendras verdes de gordos, están más dulces. Me comí uno esta mañana y 

estaba   dulce  como  la  miel.   Si  tú  no  sabes   cogerlos,   porque  con  tu  boca 

grandota   es   difícil   atrapar   nísperos   del   árbol,   yo   te   arranco   unos   pocos 

¿quieres? Cuando te canse de mordisquear níspero y de beber agua en la 

Reguerilla de la Ardilla puedes irte a la morera y comerte algunas moras. 

Fíjate que cerquita nos coge. Yo te miro y tú comes moras. No tienes nada 

más que buscarlas por entre la hierba porque en el suelo ya hay muchas. Las 

que ya  han madurado las pican los mirlos y algunas se les cae y ahí se 

quedan   entre   la   hierba.   Para   que   se   las   coman   las   hormigas   o   tú,   por 

ejemplo. 

Que yo, ya te digo, desde este tronco del Pino Gordo te miro y con esto 

tengo bastante. ¡Anda que no soy feliz con solo tenerte a mi lado y mirarte sin 

prisa!   Y   si  no   me  doy  la  vuelta  y  me  entretengo   mirando  a  la  ciudad   de 

Granada. Que la tengo enfrente, ahí abajo y extendida sobre la vega. ¿Sabes 

una   cosa?   Un   día   de   estos   te   voy   a   llevar   al   patio   viejo   de   la   Cartuja 

centenaria. En ese patio crece un olmo precioso. Es un árbol gigante y con un 

porte que asombra. Un día te voy a llevar para que conozca este olmo y ya 

verás   qué   cosa   más   asombrosa.   Pero   ahora   mismo   también   me   puedo 

entretener viendo el agua correr por la Reguerilla de la Ardilla mientras me 

distraigo con el canto de las ranas. ¿Las oyes tú? En fin, que para aburrirnos 

no tenemos tiempo en una tarde como ésta. Porque fíjate cuantos pajarillos 

se han venido a beber agua a la Reguerilla de la Ardilla. Quizá para que no te 

la bebas tú toda porque como eres tan grandote ellos te tienen cierto respeto. 

Anda, ve y te acercas y bebe un sorbo que hay agua para todos. Bebe con 

ellos verás qué divertido. Que te vayan tomando confianza y descubran que 

tú no te los comes aunque seas tan grandiosote. Te miro yo mientras tanto 

que me gusta verte así tan risueño y con esa cara de niño vivaracho, que 

tienes.  

118- Tarde de junio junto al Pino Curvado

-   ¿Ves,   Sinombre?   Fíjate   como   lo   han   dejado.   Como   si   cien   veranos 

enteros   hubieran   pasado   esta   noche   por   aquí.   Parece   que   está   todo 

achicharrado de tan seco y color paja vieja. Tú mira bien verás que tristeza. Y 

te he traído aquí para que lo veas con tus propios ojos aunque sé que ya lo 

tienes visto. Pero para que lo veas otra vez como si fuera la última. Aunque si 

hueles con fuerza casi te emborracha el olor a hierba seca. Porque todavía, 

este olor a hierba, lo salva algo si es que la palabra salvar tiene algún sentido 

para esto que tenemos ante nosotros.
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  Tú sabes y yo también y la niña nuestra que, cuando llueve y más si 

es con la fuerza de las tormentas, las mariposas lo tienen mal. Muchas de 

ellas intentan buscar refugio en los agujeros de las rocas o en los troncos de 

los árboles pero, como el viento las zarandea y se las lleva como pavesas, a 

veces no lo consiguen. Y, como se caigan al suelo o por entre la hierba y la 

lluvia las moje, ya sí que lo tienen negro. Tú sabes de qué te hablo porque 

eres   experto   en  prados.   Bueno,   en   realidad,   los  dos   sabemos   mucho   de 

prados, de viento, de hierba, de lluvias de tormentas y de mariposas heridas y 

sin fuerzas. También la niña nuestra tiene, vividas con nosotros, muchas y 

variadas experiencias. ¿No te acuerdas del año pasado? Pero al fin y al cabo, 

así es la naturaleza. La lluvia es necesaria y también el viento y la hierba y 

las mariposas. Y por eso cada año vuelve a empezar todo otra vez de nuevo. 

Pues, Sinombre, estábamos nosotros contemplando lo que te estoy 

diciendo, cuando ocurrió lo que nadie esperaba. Una mariposa grande, la de 

los rabos largos, nos pasó rozando y, justo en este mismo momento, el viento 

la empujó para el barranco. Y vi a la niña que iba a decir algo cuando se le 

adelanta Lera y comenta:

- Nosotras queremos ir al Parque de la Ciencias de Granada. Nos han dicho 

que   hay  allí   un  gran  mariposario  muy  interesante   y  nos  gustaría   verlo.   Y 

también nos han dicho que, por estos días, hay una exposición que es única 

en el mundo. Lo de la aventura y tragedia del Titanic, el mayor y más lujoso 

hotel flotante que, hace más de cien años, se fue al fondo del mar. Creemos 

que será muy interesante. 

8- El Parque de las Ciencias de Granada

Otro de los sitios donde tú no has estado nunca es el Parque de las 

Ciencias   de   Granada.   Yo   fui   alguna   vez   a   ese   sitio   pero   me   vine,   no 

totalmente contento, porque me acordaba de ti. Y, lo mismo que otras veces, 

me preguntaba: “¿Qué puede hacer un burro en un lugar como este?” 

El  lugar  que  te  estoy  diciendo  es  un  sitio  para   la  ciencia,   para  los 

jóvenes  que  estudian  y  para  los  turistas.  Pero  para  ti,  siempre  que  lo  he 

comentado, me han dicho:

- Los borriquillos de carne y hueso ya se han pasado de moda y, aunque no 

fuera así, estos animales nunca aprenderán ciencias. 

Aunque otros también me han comentado:

- Pues precisamente por eso, porque estos animales siempre fueron valiosos, 

deberían estar representados en un lugar como éste. 

Y parecido a esto es lo que pienso yo. Pero ya sabes, entre lo que nosotros 

pensamos y nos gustaría y lo que los demás hacen, siempre hay un abismo. 

Y,   si   me   preguntas   ahora   que   por   qué   te   cuento   todo   esto,   te   lo   digo 

enseguida.
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  tiendes ¿crees que los dueños de esos establecimientos están más limpios 

que yo?

Hoy ya se abre otra vez el día. Y de nuevo no hay nubes en el cielo y 

sí hace algo de frío. Miro a la corriente de este arroyuelo y me dejo ir con el 

agua clara. Me alegra oír el canto de un nuevo mirlo y el del ruiseñor por 

entre las zarzas. Termino, por hoy, de escribir en mi cuaderno, y me preparo 

para irme contigo por la senda hacia la montaña del diamante azul. ¿Lo de la 

Semana   Santa   en   Granada,   la   otra   cara   con   aspecto   de   lo   que   te   he 

contado? Luego sigo. Quiero irlo espaciando para que tú también veas los 

matices de todas estas cosas. Así que venga, nos vamos en busca de una 

vida nueva. ¿A que la estamos necesitando? 

21 de abril: Un nuevo tesoro

Realicé   yo   una   exploración   arroyuelo   abajo   para   ver   por   dónde 

discurre la senda y te dejé a ti, mientras tanto, en la pradera. Junto a las 

limpias aguas y, cuando volví, te mirabas en ellas. Por donde la corriente se 

desliza   sobre   las   rocas   y,   en   los   tres   charcos   que   entre   los   fresnos   se 

remansan, bebías. Plácidamente y como si quisieras apurarte todo el agua de 

estos charcos. Al verte me gustó y te dije:

- La ves tan clara que la quieres toda para ti. 

Me   senté   ahí   mismo,   sobre   las   rocas   por   las   que   se   desliza   la 

corriente, y saqué mi cuaderno. Me dispuse a escribir pero antes de hacerlo 

otra vez te dije: 

- La senda que vamos a recorrer hacia la montaña del diamante azul, ya sé 

por dónde va. Acabo de verla y también acabo de encontrarme otro tesoro. 

¿Sabes qué es? Hace solo unos minutos iba yo caminando, mirando a la 

hierba y al agua del arroyo, y pensaba en la niña y en sus amigas. Llevaba en 

mi  mano   la  piedra   en   forma  de   pera   que  el   otro   día  nos   encontramos  y 

también la observaba mientras me decía: “En un descanso, cuando ya nos 

pongamos a recorrer esta senda, nos sentamos y le quitamos la tapadera a 

esta piedra. Para ver, por fin, lo que tiene dentro.” Y estaba yo diciéndome 

esto cuando miré para mi derecha. Para donde el arroyo de la Cueva del 

Agua tiene una pequeña torrentera y crecen fresnos viejos. ¿Y sabes lo que 

vi, como aflorando de la tierra? Puntas de cristal de cuarzo. Muchas y todas 

muy transparentes y perfectas. Me acerqué y, antes de coger ninguna, las 

miré despacio. Me dije, entusiasmado: “¡Qué pena que no esté aquí ahora 

mismo la niña y sus amigas!”

Y   me  agaché   y  cogí   una   de  estas   puntas   de   cuarzo   que   te   estoy 

diciendo. La miré, dándole vueltas en mis dedos, y luego me la guardé en el 

bolsillo. Mira, aquí la tengo conmigo y fíjate bien lo clara que es. ¿A que 

parece modelada de la mejor esencia del viento? ¿Quién habrá hecho esta 

229


___



  sino para pasear y gozar sin prisa de las tardes o mañanas por las riveras del 

río Genil. Y ahora en verano, con el fresquito y por la sombra de los álamos, 

anda que no encanta. Que de esto es de lo que te quiero hablar. Pasear por 

esta   ruta   de   ensueño,   tranquilamente   montado   en   bicicleta,   es   un   placer 

insuperable, Sinombre. Te lo aseguro. Por eso te decía que es una pena que 

no puedas practicar este deporte tan lindo, sano y divertido. ¡Si fueras más 

pequeño…!

Y te he traído hoy por aquí para que veas en vivo lo bonito que es el 

camino que han hecho siguiendo toda la orilla del río Genil. Tú ya lo conoces 

un poco pero solo por algunos rincones como la huerta de Serafín, la Fuente 

de   la   Pililla,   la   Fuente   de   la   Bicha   y   la   curva   del   agua   milagrosa.   ¿Te 

acuerdas esta primavera pasada? Pero este camino es más largo.  De un 

extremo a otro tiene casi diez kilómetros. Y arranca desde el mismo centro de 

la ciudad de Granada y río arriba sube hasta el mismo embalse de Canales. 

Justo por el lado da debajo del muro del embalse. Donde cae el agua que 

rebosa, que eso sí que es bello, Sinombre. 

Pero antes de seguir te cuento las cosas con un poco de orden. Mira, te 

explica: donde nos hemos parado, a tomar el fresco y descansar un poco, es 

junto a la Presa Real. Como ves esto es una sencilla presa en el mismo río 

Genil para que el agua se remanse y se vaya por la Acequia Gorda. La presa 

ésta la construyeron hace tiempo. Y la Acequia Gorda igual. ¡Mira cuanta 

agua trae hoy el río! Y por la acequia, fíjate qué cantidad de agua. Como 

arriba,   en   las  cumbres   se   acaban   de  derretir   las   nieves,   ahora   todos   los 

manantiales, arroyos y ríos bajan repletos. Por eso el Genil, cuando llega a 

este rincón, viene como viene. Rebosando por todos sitios. Para que haya 

agua   para   todo   el   mundo.   Para   regar   las   huertas,   los   jardines,   para   las 

fuentes de Granada… para todo y para todos que para eso Granada es la 

ciudad   del  agua.   Pero  vente   para  acá.   Por  este  lado  de   la  acequia.   Que 

vamos a buscar un sitio agradable para quedarnos por aquí hasta que se 

ponga el sol. Que hoy tampoco tengo prisa. Es sábado y, como hace tanto 

calor,   donde   mejor  se  estar  a  estas   horas  es  precisamente  junto   a  estas 

corrientes de agua y en estas sombras. 

Desde la Presa Real, por el lado de la derecha, sale la acequia y por la 

orilla   caminamos   un   poco   hacia   el   corazón   de   la   alameda.   Aquí   mismo 

tenemos un pequeño puente de hierro para cruzar al otro lado. Sí, vamos a 

cruzar al otro lado pero no por este puente sino por el que hay algo más 

adelante. Mira lo que hay al otro lado. Es una llanura tan grande como dos 

campos  de  fútbol  y  toda  sembrada  de  alfalfa.  Este  terreno  es  de  nuestro 

amigo Pedro. Ya me ha dicho él muchas veces que cuando quiera te puedo 

traer a este prado para que comas toda la alfalfa que tengas ganas. Así que 

mira tú por donde hoy, mientras descansamos, en este prado de alfalfa tierna, 

puedes llenar tu barriga. Pero vente por aquí. Antes de cruzar el puente para 

el lado del prado, vamos a hacerle una visita a la higuera de las breves. Mira, 

ves,   todavía   no   las   tienen   madura   y   eso   que   el   día   de   San   Juan   ya   ha 

pasado. Si es que en estas tierras de Granada, ya te lo dije, las brevas son 
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  Tú no entendiste su pregunta, irónica y con un fondo malo, pero yo sí. Por 

eso guardé silencio y dejé que se fuera arroyo abajo. ¿Que a dónde iba? Es 

igual, porque yo tenía claro que se burlaba de nosotros solo por el echo de 

habernos visto por los campos con nuestro silencio y contemplando. Te dije 

de nuevo:

-   Ve   tomando   nota   y   verás   como   al   final   los   resultados   son   como   te 

comentaba hace un rato. 

Y justo en esto momento otro amante de las montañas cruzó el arroyo 

y se vino para nosotros. Te volví a comentar:

- Tú tranquilo que nosotros estamos en lo nuestro respirando el viento fino. 

Diga lo que diga o haga lo que haga, no te inmutes. 

Pasó por delante de nosotros y dijo:

- Nene, te recomiendo que subas y bajes dos veces al Banderillas, a ver si se 

te pasa la fiebre.

Me miraste a mí y le echaste un rebuzno a él. ¿Por qué lo hiciste? ¿Acaso 

habías comprendido el sentido de lo que decía? Se alejó también cruzando la 

ladera y, al quedarnos solos, te volví a comentar:

- ¿Ves como se comportan los que te decía? Pero tú ni les hagas caso ni se 

lo diga a la niña nuestra ni a sus amigas. Estas cosas no son las valiosas. ¿Y 

lo  de  las  Banderillas?  Tú  y  yo   sí  sabemos  lo  que  nadie  sabe  pero  no  lo 

comentaremos para no dar la impresión que presumimos. 

Hoy es ya Jueves Santo, de la Semana Santa. Por el arroyuelo que 

baja   desde   la   Cueva   del   Agua,   caminamos   sintiéndonos   amigos   de   la 

corriente. Y, mientras se abre un poco más la mañana, te voy diciendo: 

- Tengo que ir, esta tarde y mañana y pasado, a Granada. Me han invitado en 

la casa de los jardines y creo que será bueno que vaya. Saludaré a la niña y 

a sus amigas y luego te cuento también lo de la Semana Santa. 

14 de abril: El tesoro de la piedra hueca

¿Que si hoy voy a ver a las amigas de la niña? Ellas están ahora muy 

metidas   en   el   ambiente   de   la   ciudad   de   Granada.   Con   todo   esto   de   la 

Semana Santa, con sus vacaciones y sus amigos y el sol del verano que tan 

de pronto ha venido. Pero yo hoy, no estoy muy lejos de donde ellas viven. 

Ayer te lo dije:

- Por unos días voy a irme a vivir a la casa del jardín grande. Sin ti, sin la niña 

y sin sus amigos porque es Semana Santa. 

Y   noté   que   me   preguntabas   con   tus   miradas:   “La   Semana   Santa   ¿Qué 

significa para ti?”

Fue   ayer   cuando   tú   me   hacías   esta   pregunta.   Bajábamos   por   la 

sendilla   que   va   por   el   arroyuelo   y,   antes   de   llegar   al   prado   ancho,   nos 

paramos.   Daba   el   sol   en   un   trozo   de   tierra   y,   al   miar,   ahí   vi   una   piedra 
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  Agarrados fuerte de las manos, la niña del Anciano, el niño de ella y yo 

de   su   amigo,   saltamos   el   charco   uno   detrás   de   otro.   Y   en   cuestión   de 

segundos comprobamos que es cierto lo que nos ha anunciando el Anciano. 

La gran pared rocosa, al lado derecho de la cerrada, la tenemos frente a 

nosotros. A solo unos metros. Y también comprobamos que es cierto que 

sirve  de  refugio.   Porque   la  pared  se  hunde   como  hacia  el  corazón   de  la 

montaña y forma como una amplia cueva. Por eso de nuevo pregunta la niña:

- ¿Es esta la cueva que tú quieres enseñarnos?

Y le vuelve a responder el Anciano:

- Esto que ahora mismo hemos encontrado es lo que yo siempre he conocido 

con el nombre Cenajo de la Cerrada. Y también algunos lo llaman la Covacha 

Blanca, por el color de la pared que estamos tocando. Pared de rocas calizas 

y por eso son blancas. 

- ¿Pero y la cueva que venimos por aquí buscando?

- No queda lejos. Vamos a esperad un poco y, en cuanto se levanten las 

nieblas   aunque   continué   lloviendo,   seguimos   y   ya   veréis   como   la 

encontramos. 

En la cavidad de la Covacha Blanca nos refugiamos, confiados en las 

palabras   del   Anciano.   Ya   la   lluvia   no   nos   cae   encina   pero,   enseguida 

notamos que tú y Enebro no estáis. Pregunta la niña: 

- ¿A dónde se han ido o es que se han asustado?

La   niebla   sigue   espesa   y   ahora   se   ha   levantado   algo   de   viento.   De   los 

charcos   del   río   brota   el   mismo   silbido   extraño   y   agudo   que   ya   venimos 

oyendo hace un rato. Pregunta otra vez la niña:

-  ¿Y   de  dónde  viene  este  pitido   que  tan  persistente   se  nos  clava  en  los 

oídos?  

4- El beso de la lluvia sobre su cara

Tú lo sabes de sobra porque muchas veces ya lo hemos visto y lo 

hemos  vividos  juntos.   Y   la   niña   nuestra   también  lo   sabe   y   lo   comprende 

porque lo ha ido aprendiendo de nosotros. Y el Anciano lo sabe mejor que 

ninguno porque de él lo hemos aprendido casi todo. Y, lo que tú sabes y sabe 

la niña y el Anciano y yo, es que nosotros no le tenemos miedo ni al frío ni a 

la lluvia ni a la nieve. Porque poco a poco hemos ido aprendiendo que nada 

de esto es un estorbo o sufrimiento en nuestras vidas sino todo lo contrario. 

Que es un disfrute para el cuerpo y un hondo gozo para el alma y para los 

sentimientos. No hay en el mundo nada más elevado y sencillamente puro 

que recibir a la lluvia, cuando ésta cae, con los brazos abiertos y con los 

labios preparados para darle besos, muchos besos. 

Por eso nosotros, bajo la gran Covacha Blanca de la cerrada del río, 

aunque estamos empapados por la lluvia que nos ha caído encima, nada 

tememos. Y no solo esto sino que de nada nos quejamos ni echamos de 

menos.   Y   la   lluvia,   por   el   misterioso   rincón   del   río   y   las   laderas,   sigue 
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  desplantes   que   a   cada   instante   le   hacen.   ¿Y   para   las   que   se   dicen   sus 

amigas? También me gustaría que ellas disfrutaran de estas flores pero ¿por 

qué en estos momentos mi corazón no quiere saber nada de ellas?” Y con 

este disgusto y esta ilusión y el verde vivo de la hierba y el vuelo de las 

mariposas, iba yo entretenido cañada arriba. Por lo más llano de la quebrada 

y por donde el sol caía y acariciaba. 

Me levanté de hacer una foto y, al mirar para arriba, veo las matas de 

endrino todas florecidas. Todas cargadas de florecillas blancas, destacando 

hermosamente con el verde de la cañada. Me acerqué a ellas con la única 

intención que verlas desde más cerca cuando, al mirar por entre las piedras, 

vi lo que iba buscando. Un puñado de adonis con todas sus flores abierta y 

delicadamente brillando. Y ya se me alegró el corazón. Supe, al verlas, que 

por fin han florecido como en las demás primaveras que ando contigo. Y supe 

que ya ha llegado otra vez el momento de cumplir con la promesa. La que 

nos une y trasciende y nos eleva y nos lleva al cielo de nuestro sueño. ¿No te 

acuerdas tú de nuestro encuentro en aquel día primero? Así que hoy, con 

este día tan bueno que de nuevo se presenta, tú y yo vamos a irnos juntos a 

buscar más adonis. Por las laderas y por la cañada y por la orilla del arroyo y 

por entre las zarzas y por entre los fresnos. Para asegurarme bien de que es 

el momento. Y si nuestra inspección da los resultados que espero, mañana 

mismo, me pongo en camino y voy al Cortijo del Chorrillo. A cumplir un año 

más y, este es el tercero, con la promesa que ya sabes. Y tengo que ir solo, 

aunque llevando en mi mente a la niña y olvidándome de las amigas. Siento 

ahora mismo que ellas han despreciado a nuestro sueño y a nosotros dentro. 

¿Por qué, Sinombre, cuando nosotros solo flores y perfume de hierba y cielo 

azul y lo mejor del alma, les hemos dado?

25 de abril: El dilema de la niña

La niña nos llamó ayer y me preguntó:

- ¿Qué hago yo ahora con mis amigas?

Entendí   que   me   hacía   esta   pregunta   porque   ella   tiene   ahora   como   un 

pequeño cargo de conciencia, como un dilema. Como si se encontrara en un 

callejón sin salida. Y me lo confirmaba cuando, a renglón seguido me dijo:

- Te hago esta pregunta porque si mis amigas, ya por tres veces seguidas, no 

me  han   aceptado   la   invitación   que   les   he   hecho,   ¿a   que   parece   que   es 

porque nosotros no les importamos mucho? Y si esto es así, yo no quiero 

invitarlas de nuevo para que otra vez me digan que no. Pero si no las invito, 

puedo quedar mal dando la impresión de que me he enfadado porque me 

han ofendido. Por eso te he llamado y te pregunto otra vez ¿cómo debo yo 

ahora comportarme con mis amigas?

Sinombre, cuando yo recibí esta llamada de la niña nuestra, estaba 

contigo en el centro de la pradera. Los dos yéndonos despacio y por entre la 
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  por entre los narcisos amarillos, con mi cuaderno en la mano y meditando, te 

decía:

- ¿Sabes, Sinombre? Hace muchos años, cuando en mi alma no existía dolor 

porque   aun   la   vida   no   me   había   herido,   yo   estuve   en   otros   rincones   de 

España. Algo así como las tres amigas de la niña. Y estuve, en concreto, en 

un pueblo que se llama Alpicat, cerca de la capital de Lérida. ¿Ves? Nombre 

catalán porque eso es Cataluña. Allí conocí a muchos niños y los fines de 

semana,   como   hacemos   nosotros,   nos   íbamos   de   excursión  al   campo.   A 

jugar con el agua de las acequias y a coger melocotones y peras de aquellos 

campos.   Por   allí   esto   es   lo   que   más   se   cultiva   y   se   cría.   Por   eso,   en 

primavera, todos aquellos llanos se vestían de galas y de esencias. 

Pasó el tiempo y tuve que venirme de aquel lugar que te digo. Nunca 

me olvidé de aquellos niños ni ellos se olvidaron de mí. Nos hicimos buenos 

amigos. Tanto que esta noche pasada, cuando dormía sobre las hojas secas 

de los pinos, he soñado con ellos. ¿Y sabes qué es lo que he soñado? Los he 

visto a todos, ya personas mayores porque han pasado muchos años y por 

eso yo soy tan viejo, y todos ellos me han dicho que quería verte. Que se 

acuerdan de mí y que se han enterado que tú eres mi amigo y eso les gusta 

mucho.   ¿Y   sabes   qué   les   he   dicho   yo,   en   sueño,   claro?   Que   sí.   Que 

estaremos encantados de verlos por estas tierras nuestras y que te traigan a 

ti mucho recuerdos y abrazos de aquellas tierras suyas. Y tan emocionado 

me he sentido yo en este sueño pensando en ti y en ellos que cuando se me 

acabó la vivencia no me apetecía despertarme. ¿Sabes qué me pasaba? Que 

ni sabía dónde estaba. Desde luego que tenía conciencia que existía y era yo 

en   algún   lugar   del   universo   pero   no   era   en   esta   tierra.   Era   como   en   un 

paraíso muy bello, distinto a toda la materia que aquí conocemos, y todo 

estaba repleto de paz, de luz y de hierba. ¿Tú entiendes esto? Yo tampoco lo 

entiendo pero te digo lo de siempre, que si no fuera por los sueños ¿cómo 

podríamos ir soportando esta vida? 

1 de abril: Carta de Julia

Los  pajarillos   del  bosque,   ahora  cada  mañana,   organizan   sonoroso 

conciertos primaverales. Cada uno a su manera, con sus melodías distintas y 

timbres diferentes, pero todos entusiasmados. Como si fuera la primera vez 

en sus vidas que se encuentran con la primavera. Tú te embelesas oyendo 

las algarabías de estos cientos de pajarillos y yo te digo:

- De ellos también tenemos mucho que aprender, mi buen amigo. Verlos y 

oírlos tan contentos, al llegar el día, es una gran lección para el alma y el 

corazón. Los pajarillos, con sus cantos únicos, son como libros vivos gritando 

las cosas más hermosas jamás escritas por los humanos. Es una delicia para 

los   sentidos   y   un   buen   alimento   para   el   alma   oír   a   estos   pajarillos   tan 

entusiasmados en la mañana. 
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  más les gusta. Tú te lo llevas en la mochila junto con un buen trozo de queso 

de nuestro amigo el pastor y metes también nueces y uvas y, en aquellas 

nieves altas, os lo coméis todo. Que no os falten fuerzas y que ellas no pasen 

frío   por   escasez   de   alimento.   Y   te   dejaré   mis   guantes   de   cuero   y   mi 

chaquetón de invierno para que se abrigue bien Veleriya. Se lo das y le dices 

que es de mi parte para que no pase frío ninguno.  

Esto decía y hacía la niña nuestra en cuanto supo que sus tres amigas 

van a ir a la nieve. Y el hijo de Serafín me seguía comentando:

- El pan para acompañar el jamón y el buen queso del pastor lo compramos 

en Granada para llevarlo tierno. Y de paso, en la misma panadería “La Gracia 

de Dios”, junto a la plaza de San Isidro, les compraré unos pasteles ricos. A 

ellas les gustan mucho los de nata y los de crema. Se lo he dicho a Gelena y 

me  han   respondido   que   ya   no   viven   ni   duermen   esperando   el   momento. 

¿Vendréis, por fin, con nosotros?

Y le respondí:

- Nosotros, desde el Puntal de los Almendros, miraremos para verlas salir de 

su residencia. Con esto nos conformaremos y quedaremos bien alimentados 

para mucho tiempo. 

Y esto será lo que haremos, Sinombre. Y cuando ellas se vayan, tomamos el 

camino y lentamente nos vamos al Cortijo de la Viña. A encontrarnos y ver y 

abrazar a nuestra niña, al Anciano y a la madre y a todos los amigos. Para 

estar con ellos este fin de semana y para alejarnos un poco de este rincón de 

Granada donde ahora vivimos. 

Porque,   ya   te  decía   ayer,   por  aquí   pasan  y  veo   cosas  que  no  me 

gustan nada. Varios ya me han dicho que nos quitemos de en medio para no 

ensombrecer ni a este Campus Universitario ni a los doctores de la ciencia. Y 

por esto, poco a poco, tú y yo nos estamos refugiando al lado de arriba del 

Puntal de los Almendros. Por donde los manantiales y la casa que nos han 

prestado. El lunes próximo ya te contaré más detallado porque ahora mismo, 

nos estamos preparando para verlas a ellas y para irnos al Cortijo de la Viña 

con nuestra niña.  

  

21 de enero: La mañana de la nieve 

Recuerdo que el otro día me decía el Anciano:

- En la mente, les damos vueltas a las cosas, una vez y otra. Como si en ese 

mismo   momento   no   hubiera   otra   realidad   más   importante   en   el   Universo 

entero.   Y   no   es   cierto.   Lo   mismo   que   especulábamos   hace   veinte   años 

seguimos   meditando   ahora,   en   este   mismo   momento.   Y   es   la   misma 

preocupación, el mismo sueño, que tenían los humanos que vivieron hace 

quinientos o mil años. Y exactamente igual que el que tendremos o tendrán 

dentro de seiscientos. Y quiero decirte con esto que, en ningún momento, 

merece   la   pena   angustiarse   ni   atormentarse   intentando   comprender   una 

realidad o  un sueño.  No  conseguirás  nada  y estarás  repitiendo  lo  que ya 

vivieron muchos a lo largo de los tiempos. Nada es nuevo bajo el sol y, en la 
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  5- La inmensa hermosura de la tarde

¿Sabes, Sinombre? Cuando nosotros, desde el collado de los rosales 

mirábamos el panorama, en silencio yo estaba pensando algo. Mis ojos se 

iban cañada arriba de la Fuente del Chorrillo. Y mi corazón también se iba por 

ahí y ¿sabes por qué? Pensaba en las amigas de la niña e imaginaba que a 

ellas podría gustarles recorrer esa cañada. Por el esplendor de verdes que 

ahora hay por ahí, por el denso olor a mejorana, por el concierto de cantos de 

ruiseñores y, sobre todo, por las flores de Adonis. Por todo esto creía yo que 

a ellas podría gustarles mucho ver y recorrer esta singular cañada. 

Y mientras miraba y pensaba esto también rumiaba en mi corazón: 

“Pero puede que a Guela y a Lera no les guste andar campo a través por 

entre la hierba. Así que mejor no les digo nada y seguimos la ruta por el 

camino que va derecho al cortijo.” Sin embargo, era tanto mi deseo recorrer la 

cañada para explicársela a ellas, que les dije:

-   Siguiendo   las   tierras   llanas   de   esta   cañada   tan   tupida   de   majuelos, 

acortamos terreno y vemos cosas nuevas. ¿Os apetece que tracemos por ahí 

nuestro recorrido? 

Y enseguida dijo Guela:

- Es que con el monte nos arañaremos y, con tanta hierba, nos mancharemos 

los zapatos. 

Y, a estas palabras, reafirmó Lera:

- Lo que dice Guela es verdad. Yo pienso que es mejor seguir por el camino 

de tierra. 

Y   ya   no   supliqué   más.   Vi   con   claridad   lo   que   en   mi   corazón   estaba 

deduciendo. Aun así, todavía me pareció que debía insistir en exponerles las 

ventajas de irnos por la cañada. Me miró la niña y por eso dije:

- Pues vamos por el camino recto. El trayecto será más largo pero también 

veremos cosas interesantes aunque no tantas. 

Por   el   cielo   se   iban   concentrando   cada   vez   nubes   más   grandes   y 

negras. Soplaba con más fuerza por instantes el viento y hasta era frío. Como 

de nieve de primavera. Empecé a tener un cierto miedo pero no dije nada. La 

niña nuestra sí comentó:

- Siguiendo este camino de tierra vamos a pasar justo por donde crece el 

saúco. 

Preguntó Guela:

- ¿Y qué es eso?

Aclaré:

-   Un   curioso   arbusto   silvestre   que   da   flores   blancas   muy   hermosas.   Su 

perfume es tan fino que iguala o supera al de la rosas. 

Dijo Lera:

- Yo no sé si allá en Rusia crecerá o no este árbol pero sí puedo decir que 

para mí es nuevo. 

Y volvió a clarificar la niña:
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  mente o en el corazón, menos. 

Estas   palabras   me   decía   el   Anciano,   Sinombre.   Yo   lo   entendía   a 

medias pero sé que es cierto lo que él quiere enseñarme. Y, además, sé que 

ayuda a vivir la vida de otra manera. Por eso, en esta mañana de sábado, me 

he  venido   temprano  aquí   a   tu  lado.   Al  Puntal  de  los  Almendros,   frente  a 

Granada y a la residencia universitaria donde viven ellas. A las once salen 

para las cumbres de Sierra Nevada en busca de los colores de la nieve. Y 

hoy parece que se abre un día sin nubes en el cielo, sin mucho frío y también 

sin viento. Como quería Gelena que fuera. Porque a ella le apetecía ver la 

nieve con sol y coronada por el azul intenso de un cielo limpio, único en las 

cumbres éstas. Y pienso que es natural que le guste esto. ¿Sabes cómo 

están las cosas ahora mismo en el país de ella? En Rusia, por estos días, las 

temperaturas han llegando a más de cuarenta grados bajo cero. Han muerto 

personas   y   se   han   helado   los   ríos   y,   hasta   febrero,   parece   que   seguirá 

presente el mismo frío. Fíjate si nosotros estuviéramos allí. Sin duda que nos 

quedaríamos helados. Por eso a ellas les gusta la nieve con sol y que en el 

cielo no haya nubes y sí preñado de azul intenso. Es lo que no tienen en su 

país en estos momentos. 

Ayer, de nuevo me dijo el hijo de Serafín:

- Ya lo tenemos todo preparado. Hasta un puñado de fresas que la niña ha 

cogido del invernadero en la huerta. Las primeras fresas de la temporada 

para   que   las   prueben   ellas.   Y   también   tenemos   preparado   el   jamón   y   el 

queso y las uvas y el pan y los dulces que la madre les ha hecho. A las once 

de la mañana saldremos de la Cartuja Vieja. 

Y le dije yo que me alegraba. Que nosotros estaremos observando, desde el 

Puntal  de  los  Almendros,  para al menos  disfrutar  un poco lo que  de  otra 

manera no podemos. Y en cuanto las veamos a ellos irse a la nieve de las 

cumbres nos pondremos en camino hacia el Cortijo de la Viña a la compañía 

tierna de nuestra niña. Tengo muchas ganas de verla y también al Anciano. 

Especialmente para él tengo algo nuevo. 

  

1- Desde los almendros, las vemos

A la hora que Serafín había dicho llegó con su coche blanco. Por entre 

los almendros y la fina niebla de la mañana mirábamos nosotros. Los dos 

muy interesado en lo que iba a suceder. Y no había trascurrido tres minutos 

cuando,   de   su   residencia   universitaria,   vimos   salir   a   dos   de   ellas.   Las 

delgadas y altas y las que son guapas como un sol. Te dije, todo concentrado 

en lo que estaba sucediendo:

- Mira como cumplen su palabra, igual que siempre. Son las once en punto de 

la mañana y ya bajan por la calle en busca de Serafín. Seguro que en estos 

momentos, la niña nuestra, dice como nosotros: “¡Quién pudiera estar con 

ellas y, subir en su compañía, a las nieves de la sierra!”
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  llovido un poco y después se han ido las nubes y, hoy por ejemplo, luce un 

sol  espléndido.  Brilla  azul el  cielo y,   a  primera hora de  la mañana,  el  sol 

también resplandece. Pero hace un frío muy intenso. La hierba por donde tú 

ahora te recreas blanquea de tanta escarcha y, al pisarla, cruje como frágiles 

cristales de hielo. 

Pero en este nuevo día del año están pasando cosas que me tienen 

preocupado. Por aquí, por estos prados de los almendros elevados sobre la 

ciudad   de   Granada   y   donde   ahora   tú   pasas   la   vida,   se   renuevan   las 

emociones. Frente al edificio donde duermen, comen y viven las estudiantes, 

las horas llegan y pasan llenas de acontecimientos. No las vemos desde el 

domingo por la tarde excepto a Julia. Ella, el otro día, se vino un rato con 

nosotros y, frente a la ciudad de Granada y desde el Puntal de los Almendros, 

me decía:

- Yo creo que Sevilla es más bonita que esta ciudad de la vega. 

Y noté que me lo decía para animarme a que opinara. Le interesa mucho a 

ella practicar el castellano porque, para aprenderlo bien, está ahora aquí en 

España. Pero no sabe que ni tú ni yo tenemos interés alguno en esta ciudad 

ni en aquella ni en la otra. Pensé decírselo pero, para no dar la impresión que 

la contradecía, le comenté:

- Solo conozco someramente la ciudad de Sevilla y, sí, puede que tangas 

razón. Como tú acabas de verla por primera vez en tu vida a lo mejor has 

encontrado en ella algo que yo no. 

Y seguía aclarando:

- Me ha gustado mucho que allí, el casco antiguo, se encuentre en el mismo 

centro y que todo quede muy recogido. En Granada, el Barrio del Albaicín, ya 

ves que lejos queda del centro. La Alhambra lo mismo y, por el centro, ni se 

puede andar de tantos coches, edificios y personas. Lo tengo claro: me gusta 

menos Granada que Sevilla. 

 

¿Y   sabes,   Sinombre?   En   el   fondo,   yo   pienso   lo   mismo   que   ella. 

Tampoco a mí me gusta esta ciudad pero a ella no se lo puedo decir. Sé que 

en seguida me preguntaría:

- Si no te gusta ¿por qué vives aquí?

¿Y qué le respondo? ¿Que vivo aquí contigo y con la niña y sus amigos sin 

saber por qué? ¿Y cómo le explico que vivir en este lugar es para mí casi una 

tortura? Porque tú bien lo sabes. Me pesan los días, las semanas, los meses, 

los años… sin ni siquiera asomarme a las calles de Granada. Cada día me 

gusta menos y me siento más solo y me parece más feo hasta el paisaje que 

le rodea. Incluso la vega, que tantas veces te he nombrado y Sierra Nevada y 

el río Genil y los montes que le coronan… Si yo pudiera, nunca más iría por 

ninguno de estos lugares y menos los compartiría contigo ni la niña. Pero a 

Julia ¿cómo le digo yo esto? ¿Qué entendería y qué entenderán otros cuando 

lo sepan? Ella va a estar aquí solo unos meses y por eso, en el fondo, qué 

más le da esto o aquello o lo demás allá. Pero tiene razón esta amiga de la 

niña en lo que dice de Sevilla y de Granada. Quizá cuando vaya a Madrid o a 

Málaga, piense otra cosa distinta y así seguirá creyendo que aquello es más 
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  cuenten pero no te hagas ilusiones porque a estas tres amigas ya les queda 

poco tiempo en este país nuestro. En el mes de junio tienen los exámenes y, 

por esto y otras cosas, quizá ya las veamos pocas veces. Pienso yo que, 

teniendo mucha suerte, podremos verlas dos veces más y se acabó todo y 

para siempre. Y no es porque nosotros lo queramos así sino porque a ellas 

yo las veo cada vez más distantes. ¡Nuevamente lo siento!

* Y las tres amigas en estos días parece que están muy agobiadas. Ya te he 

dicho que tienen exámenes a lo largo de todo el mes y, además, se les acaba 

el   curso.   De   vez   en   cuando   pienso   en   ellas   y   en   cómo   nos   sentiremos 

nosotros cuando por fin se vaya.  Les queda na y menos. Nos sentiremos 

tristes, seguro, y lloraremos. ¿Y sabes qué está ocurriendo ahora? Desde 

hace un buen tiempo ellas ni le escriben a la niña nuestra ni la llaman. Es 

como   si   quisieran   morirse   antes   de   irse   y   nosotros,   desde   el   primer   día, 

estamos deseando lo contrario.

* En las sierras de Cazorla y Segura, de vez en cuando hablan de 

los incendios de los años pasados. Unos y otros se comunican y se dicen 

cosas como estas: Esta noticia se publico el pasado día 20 de abril de este 

año en la edición digital del País: Medio Ambiente vendió la madera de tres  

incendios de Jaén por 3,5 millones G. D. – Jaén EL PAÍS - 20-04-2006 La 

Delegación de Medio Ambiente en Jaén obtuvo 3,5 millones de euros por la  

venta   a   empresas   andaluzas   de   la   madera   quemada   en   tres   incendios  

registrados   desde   el   año   2001   en   Cazorla,   Sierra   Morena   y   Las   Villas-

Segura.   La   delegada   provincial,   Amparo   Ramírez,   dejó   ayer   claro   que   la  

totalidad   de   ese   dinero   se   va   a   reinvertir   en   trabajos   de   restauración 

hidrológica en las más de 11.000 hectáreas calcinadas. Ramírez afirmó que  

su departamento tampoco ha abierto ningún expediente a titulares de montes 

privados   por  la  venta   de  árboles  quemados,   zanjando   así   cualquier   duda 

sobre una posible especulación con la superficie devastada, algo que está 

expresamente   prohibido   por   la   ley.   Solamente   en   los   dos   incendios   de  

mayores   proporciones,   el   de   Sierra   Morena   en   2004   (en   el   que   ardieron 

5.242   hectáreas)   y   el   de   Las   Villas-Segura   el   verano   pasado   (5.889 

hectáreas),   Medio  Ambiente retiró 14.800  toneladas de  madera  calcinada, 

una   cifra  que,   según  Amparo  Ramírez,   se  destinará  a  la  construcción   de 

fajinas, albarradas y otros trabajos de restauración hidrológica en las zonas  

afectadas. Los 3,5 millones de euros obtenidos por Medio Ambiente por la  

madera quemada se van a unir a los 29 millones de euros que la Junta va a  

destinar   para   la   recuperación   de   la   zona   calcinada   en   los   tres   grandes  

incendios de Jaén. La delegada provincial reconoció que, en buena parte de 

la superficie que fue pasto de las llamas, su recuperación no será posible  

hasta pasados más de 50 años. Después de leer la noticia, ¿donde están los 

32.5   millones  que   pertenecen   al  parque?   Porque   si  no  van  a  servir   para 

repoblar las zonas quemadas, ¿para que o quien son? 

Ya está bien, siempre es lo mismo, los políticos nos dicen esto y lo  

otro y nos lo creemos, pues ya no debemos aguantar más, que no se rían 
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  modos le he dicho, a las amigas y a la niña, que si nos necesitan que nos den 

un toque. Que yo les responderé y acudiremos a su lado enseguida. Pero tú y 

yo, como el año pasado y el anterior ¿Cómo vamos a ir a la procesión de la 

Borriquilla ni a las otras de la Semana Santa de Granada? Seríamos unos 

extraños y todos nos mirarían y criticarían. 

 

11 de abril: Desde la montaña de la niebla

Hoy ya es martes de Semana Santa. Desde la cumbre de la montaña 

de la niebla recibimos el nuevo día y yo te saludo a ti. No hace frío y los 

pajarillos revolotean envueltos en sus algarabías. ¿Qué dónde se encuentra 

en estos momentos la niña nuestra y sus amigas? Solo sabemos algo del 

Anciano. De los demás, puedo pensar que existen y que en algún lugar del 

mundo respiran y comen pero no sé nada más. Sin embargo, sí sé algo de la 

niña nuestra y de Gelena y su amiga Valeria. Ayer me llamó la niña y me 

decía:

- Me ha puesto un correo Gelena.

Y le pregunté:

- ¿Qué te cuenta o se cuenta?

Me respondió:

- Te lo leo, porque es breve, y así te enteras y haces tus juicios de las cosas 

que cuanta ella. 

Y la niña me leyó lo siguiente:

Hola amiga: me alegro mucho de recibir tus mensajes tan buenos.  

¡Muchas  gracias!  Amiga,  ayer hablé con  mi  madre  y  le  dije que nosotros 

todos le estábamos esperando y queríamos que llegara a España. Se alegró  

muchísimo. Dijo si pudiera, vendría. A ver si le sale. Además, ella te saludó y  

a   todos   tus   amigos   y   agradeció   mucho   por   invitarla.

Muchas   gracias   por   todo,   amiga.   Quiero   que   siempre   sepa   que   te   estoy 

agradecida

 

por

 

lo

 

que

 

hace

 

por

 

nosotras.

Gracias y besos: Guela.

P.D. las rosas que me regalaste son preciosas. Las he puesto junto con mis 

velas rosas, se ven estupendamente.

¿Y sabes, Sinombre? Cuando la niña terminó de leerme estas líneas 

me preguntó:

- ¿Tú crees que debería yo ir esta tarde a su residencia para llevarle un ramo 

de rosas y luego irme con ellas de paseo por las calles de Granada? Te lo 

pregunto   porque   sí   que   me   gustarían   mucho   las   dos   cosas.   Me   apetece 

mucho vivir una tarde con ellas viendo las procesiones por las calles de esta 

ciudad.   Sería   para   mí   una   muy   grata   experiencia   y,   a   ellas,   seguro   que 

también les gustaría. 

Y a esta pregunta de la niña yo no supe qué responder. ¡Ella es todavía tan 

pequeña! Pero sé yo bien que la ilusión en su corazón es como una catedral 

de grande. Y por complacer a sus amigas y estar a su lado estaría dispuesta 

213


___



   Me da igual lo que tú opines o me digas. Ya te he dicho que a la niña 

nuestra le ha gustado y por eso se la he mandando y, enseguida ella, se la 

regaló a su amiga. No mucho rato después recibió una carta que decía: 

Hola, niña del Cortijo de la Viña: ¿Cómo estás tú? Cuanto tiempo sin 

verte   y   sin   oír   nada   de   ti.   Nosotras   estamos   bien,   estamos   estudiando, 

traduciendo, bueno, lo de siempre. El fin de semana pasado estuve en Jaén 

con mis amigos. Uno de ellos quería comprarse un coche y decía que el 

concesionario de su compañía estaba en Jaén, por eso fuimos allí. Jaén es 

mucho más bonita que yo había pensado. Es una ciudad limpia, tranquila, un 

poco distinta de Granada, Sevilla y de Cádiz. Vimos la Catedral por fuera (me 

pareció mas grande que la de aquí), unas plazas, calles muy estrechas, vi la  

montaña en la cumbre de la cual se encuentra una cruz muy grande parecida  

a la de Río de Janeiro en Brasilia y también una fortaleza o algo de eso muy  

parecida a la Alhambra. Pero la montaña esa es mucho más grande que la 

de   Granada   donde   se  encuentra   la   Alhambra.   Cuando   estábamos   allí   ya 

estaba floreciendo el azahar... huele precioso. Mi hermano ya está mejor, le 

dieron de alta del hospital (no se si esta bien dicho o no), ahora está en casa, 

pero todavía no puede salir a la calle, tiene que estar en la cama, porque está 

débil y le duele la garganta, así que todavía no está sano, sano. Pero espero 

que  esté  mejor  lo  más  pronto  posible.   Mi  mamá  cada  vez que  me  llama, 

siempre te saluda preguntándome cómo van las cosas tuyas. Esperamos que 

todo vaya bien. Te deseo todo lo mejor, muchas gracias por todo, Guela. 

3 de mayo: Una carta aparentemente buena

Nosotros no queremos saber nada del botellón que, en estos días, hay 

por las calles de Granada. Ni tú, Sinombre, tienes nada que ver con esto ni yo 

tampoco.   Pero   las   cosas   son   como   son   y   las   noticias   corren   porque   los 

hechos   hablan.   Solo   un  breve   comentario   voy  a  hacerte   de   esto  porque, 

aunque estemos en otra esfera y pertenezcamos a otro mundo, y por eso 

nuestra realidad sea diferente, las cosas de los humanos nos llegan y hasta 

nos manchan. A ti no tanto pero sí a la niña nuestra y a las que ella tiene por 

amigas   y,   también   a   mí,   un   poco.   Te   cuento   algo   de   lo   del   botellón   en 

Granada en la fiesta del día de la Cruz. 

Pero antes, voy a comentar contigo la tormenta de esta noche y la 

lluvia  que  ha  caído.   Como  otra  bendición   más  del  cielo  que   empezó   con 

truenos al caer la noche y luego comenzó la lluvia. Y, al amanecer de este día 

tres de mayo, aun la lluvia no ha parado. ¡Qué bueno para el campo y la 

hierba y el manantial del arroyuelo y las ovejas del pastor y para todas las 

avecillas   de  este  suelo!   Yo   me  he  despertado   y,   confuso  por   lo  del  gran 

botellón y las amigas de la niña, he mirado al cielo y me he alegrado. Y te he 

dicho, al verte a mi lado:

- Mi buen borriquillo, mira qué olor mana de los campos y qué color tiene la 
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  remolino de la fiesta uno de mayo y con lo de las cruces y lo del botellón, 

nosotros   las   eternizamos   desde   estos   naranjos   florecidos   y   les   cogemos 

flores para mantener vivo el recuerdo. 

¿Y sabes, Sinombre? La niña me siguió diciendo que, cuando ya tuvo 

la cajita llena de flores de azahar, se la llevaron al cortijo. En la habitación 

donde un día durmió Guela,  la puso ella, ofreciéndola como regalo y con 

cariño a sus amigas. ¡Fíjate tú qué cosas hace esta niña nuestra! La despedí 

yo a ella y seguí bajando por el camino. Con mi mochila acuestas, en ella mi 

tienda y mi cuaderno y me vine aquí contigo. Al llegar te vi más guapo y más 

contento que nunca. Como si las cosas de los humanos y los trajines de este 

mundo no fueran contigo. Pacía en paz entre la hierba, junto a las aguas del 

arroyo y con tus ojos llenos de polen de otras florecillas. También tenías el 

hocico manchado de pétalos de margaritas. Te di un abrazo, me senté a tu 

lado y te dije:

- Sí, traigo mucho nuevo. Más que nunca en mi corazón y en mi cuaderno. No 

tengas prisa que, ahora mismo y poco a poco, te lo cuento. 

Poesía para Guela y carta de ella

Y,   cuando caía la tarde,   solos  con nuestra soledad  y  la  caricia del 

viento, te decía esto:

- Pensando en la niña nuestra y, en sus amigas, yo he escrito una sencilla 

poesía. La tengo recogida en mi cuaderno. Se la he leído a ella y, me ha 

dicho, que quiere mandársela a Guela. Me pareció bien porque mira lo que 

dice este breve y tosco poema: 

Con mi silencio

Hace mucho que no te veo,

Pequeña esencia de vida,

quizá veinte días

ven, te quiero,

pero, a ratos, pienso

me llora el corazón

que hace ya casi un siglo

en estos momentos

que no te veo. 

y pienso en ti

Por eso estoy triste esta tarde

y espero.

y te recuerdo. 

¿A dónde te has ido,

Tú, mi sueño,

y me dejas tan solo

con el silencio?

 Cae la tarde de mayo

 Y te recuerdo.
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  Hoy de nuevo nosotros seguimos en este rincón de los pinos, en la 

cañada. Al amanecer hace fresco pero en el cielo no se ve una nube y, en las 

cumbres de Sierra Nevada, la nieve ya no es tanta. Pero para la próxima 

semana, Semana Santa, ya hay muchos que lo están celebrando. Creen que 

a esas cumbres blancas vendrán muchos turistas y por eso no quieren ni que 

llueva ni que se nuble el cielo. Ya ves tú qué curiosa es la vida que, en la 

tierra, hemos organizado los humanos. ¿Que dónde está la niña, sus amigas 

y los amigos del Cortijo de la Viña? Cada uno en su trozo de terreno y con su 

pedacito de vida, repletos de ilusiones y lo contrario. Pero si te soy sincero, te 

digo que a mí me ha gustado mucho que la niña nuestra quiera aprender algo 

de ruso. ¿Que para qué le servirá a ella saber esta lengua extranjera? Quizá 

para nada lo mismo que a nosotros no nos sirven ni los días ni que siga 

corriendo   el  tiempo  ni  lo  que,   en   las  cumbres  blancas  de  Sierra   Nevada, 

hagan o digan. Pero si la niña aprende un poco de ruso quizá sueñe ella que 

de esta manera no se van a ir tan lejos, cuando se vayan, sus amigas. O 

también puede que ella crea que si habla cuatro palabras en ruso y escribe tu 

nombre   y   el   mío,   aunque   sus   amigas   se   vayan   tan   lejos,   algo   más   con 

nosotros,   de   ellas   se   quedará.   En   fin,   que   no   pasa   nada   por   aprender, 

aunque solo sea el alfabeto, de este idioma extranjero. 

¿Y   sabes,   Sinombre?   Mejor   es   que   nosotros   y   ella   y   sus   amigos 

empleemos el tiempo en esto y no en lo que lo utilizan otros. Que ando yo 

dolido  y  triste  y  sin  ninguna ganas  de  seguir viviendo por  algunas  de las 

muchas cosas que estoy oyendo en estos días. Algunas me las ha dicho la 

niña nuestra y otras las he oído yo directamente y todas son feas. Salidas de 

lo más negro del corazón de una mala raza de humanos. Y, no quería yo 

hablarte de esto, pero ya no puedo contenerme por más tiempo. ¿Sabes lo 

que ha pasado en la ciudad de Granada? Pues que el pastor, el que debería 

ser más bueno que cualquier otra persona y dar excelente ejemplo, se está 

querellando con los que tiene a su lado. Con sus hermanos, según proclaman 

los Evangelios. A los tribunales los ha llevado y hasta los ha excomulgado y 

los ha tratado de ladrones. Y yo ¿qué quieres que te diga de esto?

Y de lo de Marbella también tengo el alma llena de pena. Resulta que 

todos   los   del   Ayuntamiento,   y   más   aun   la   alcaldesa,   estaban   robando   a 

manos   llenas.   En   los   registros   que   ha   hecho   la   policía   han   encontrado 

muchos caballos, palacios pequeños y gran cantidad de dinero escondido en 

los almarios. Una barbaridad de millones que se los han robado a unos y a 

otros, desde el cargo que ellos tenían. A muchos ya los han metido en la 

cárcel y aun parece que esto solo está empezando. Lo mismo que con lo de 

Cataluña y lo del País Vasco y con ese del gremio que yo me sé. Porque uno 

que, a mí y a otros nos hizo mucho daño cuando tenía poder, ahora se ha ido 

de donde estaba consagrado. Con las manos llenas de barro y de sangre y 

de miseria y con el corazón aun más emponzoñado. No ha podido vivir más 

en   el   tinglado   de   infundios   y   bravuconerías   que,   para   dominar,   se   había 

montado y ha tenido que irse de la manera más rastrera y todo humillado. Y 
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  ellos les gustaba y les sigue gustando mucho venir a pasearse por aquí. Para 

verlos,   coger  sus  flores  y  olerlas  y  luego  llevárselas  en  sus  manos  como 

recuerdos.   ¡Cuánto   les   gusta  a   los   niños,   a   las  personas   mayores,   a   los 

perros y a ti, ver las flores blancas y frescas de los almendros! Lo mismo que 

a Gelena  y  a  Valeria y por eso se lo  han  dicho a la niña nuestra.   ¿Qué 

haremos nosotros, este año y en esta primavera, para que ellas vivan una 

bonita experiencia y cuando se vayan, nos recuerden alguna vez entre flores? 

Te decía que también tienen ellas almendros por el lado de arriba de 

su   residencia.   Por   ese   sitio   que   nosotros   llamamos   “El   Puntal   de   los 

Almendros.” Es  uno de los  rincones que nos  pertenecen  y por donde,  en 

ocasiones, nos vamos. Por este puntal ¿te acuerdes? También hace dos año 

jugábamos. Cuando teníamos a la Princesa y creíamos en aquellos sueños. 

¿A que ahora lo recuerdas? Pues eso: que dentro de unos días ya verás tú 

cuantas flores cuelgan de las ramas de estos árboles. Estamos en febrero, ya 

casi   en   la   mitad,   y   esto   es   como   decir   que   la   primavera   llega.   ¡La 

primavera…! ¿Qué nos traerá este año? 

Pero   almendros,   para   disfrutarlos   cubiertos   de   flores   de   colores, 

también hay en muchos rincones de Granada. Por el Sacromonte y el barrio 

del Albaicín, por el río Genil, por Güejar Sierra, por muchas laderas de Sierra 

Nevada y las Alpujarras y por el Cerro de la Viña y por las tierras de nuestro 

cortijo.   Por   todos   estos   lugares   crecen   bien   los   almendros   y   por   más 

territorios   aun.   Así   que   a   Gelena   y   a   Valeria   ¿a   dónde   crees   tú   que 

debiéramos llevarlas para que vean la florescencia de los almendros? Yo no 

lo tengo claro y por eso no le respondí a la niña cuando me preguntó. Porque 

tampoco   sé  cual  sería  la  manera  más  correcta  y  luminosa  de  enseñarles 

estas cosas a ellas. Son personas muy sensibles, ya te lo dije, a la belleza. Y 

esto   hay   que   tenerlo   en   cuenta   para   ayudarles   a   crecer   en   lo   bueno   y 

despertarle el gusto por las flores y la hierba. 

10 de febrero: La primera flor de almendro que regalamos a Gelena

Y  ayer te lo decía yo también: las lluvias otra vez caen como en los 

mejores   tiempos.  En   febrero   loco   ningún   día   se   parece   a   otro.   Y   en   la 

madrugada de este día recién llegado y, al amanecer, mira como están los 

campos. Brillantes por las gotas sobre la tierra y la hierba y húmedos como si 

acabaran de salir de tomar un baño. Es bueno esto a parte de la belleza que 

regala en la mañana y el susurro del viento. Porque en esta ocasión llueve 

con viento y, por eso, se mecen las ramas de los cedros y de las encinas. 

¿Que si se columpian también, en sus ramas, las flores de los almendros? 

Ayer   también   te   lo   decía:   todavía   no   tienen   flores   los   almendros 

aunque el frío ya no sea tanto. Pero con la lluvia de esta noche y la que se 

está   anunciando,   que   vendrá   como   agua   de   mayo,   pueden   brotar   en 
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  Por   lo   hondo   de   la   cañada,   hacia   las   altas   crestas   de   las   rocas 

blancas, vemos a dos personas que suben. Comenta Guela:

- Y vienen cargados con dos grandes mochilas. 

Les digo:

- Seguro que recorren estas tierras aprovechando que es plena primavera. 

- ¿Y no les asusta a ellos la tormenta que se está fraguando?

- Puede que sean amantes de las montañas y de las flores en los campos.

No le damos más importancia y, según me va diciendo la niña, de la mochila 

voy  sacando   los   alimentos.   Ella   los   va   cogiendo   de   mis   manos   y   se   los 

muestra a las amigas diciendo:

- Esto es un buen queso de cerdo, algo rico y nuevo para vosotras. Lo ha 

preparado mi madre con todo esmero. 

De mis manos recoge ella más cosas y se lo entrega a ellas aclarando:

- Y esto es un pan especial hecho con nueces, pasas, almendras y aceite, 

también para vosotras de parte de mi madre. 

Saco mi pequeña navaja y con ella abro los bollos. La niña los va rellenando 

con las lonchas del queso de cerdo y luego se los va dando a Guela y a Lera. 

-   Para   vosotras   con   todo   mi   cariño.   He   soñado,   con   gran   ilusión,   este 

momento y por eso ahora soy feliz solo con estar aquí junto a vosotras. 

De la mano de la niña ellas van cogiendo el bocadillo que les entrega y, 

enseguida le dan bocados. Guela mira a la niña y exclama:

- ¡Está muy bueno, muchas gracias!

Pregunta Lera:

- ¿Y tú no comes?

- Primero vosotras y luego ya comeré yo alguna cosa. 

De la mochila sigo sacando y ahora extraigo un buen trozo de jamón. 

Lo desenvuelve la niña, se lo muestra y les dice:

- Y esto también para vosotras. Es un trozo del mejor jamón de la matanza de 

este invierno pasado. ¡Ya veréis qué rico! 

Pregunta Lera:

-  ¿Este  jamón  en  taco  es  igual  de  bueno  que  el  que  otras  veces  hemos 

comido en lonchas?

- Los dos están igual de bueno pero en tacos parece que tiene otro sabor. 

Probarlo y ya me diréis.

Con mi navaja de montaña corto trozos pequeños. La niña los coge y se los 

ofrece a ellas. Al saborearlos Lera confirma:

- Tienes razón. Me gusta más este jamón en tacos. Parece como si tuviera 

otro sabor. 

Sigo cortando pequeños trozos y ellas los recogen. Con gusto se los van 

llevando   a  la  boca  y  los  mezclan  con   bocados  del  bocadillo   que  también 

devoran. 

La niña ahora saca más cosas de la mochila. Uvas frescas, nísperos, 

plátanos, un tarro de miel con nueces, batidos de chocolate y también una 
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  besos a cada uno, alzaron sus manos y continuaron el camino dirección a su 

residencia en el campus universitario. Justo donde nos habíamos parado nos 

quedamos mirándolas en silencio mientras tú movías tus orejas y rabo. La 

niña se secó unas lágrimas y yo… Las mirábamos y nos íbamos con ellas 

porque sabíamos que ya no volverían más, nunca más por estas tierras. Y 

sabíamos que había sido un gran regalo su presencia hoy entre nosotros y 

también a lo largo del año. Te dijo y me dijo la niña nuestra:

-   No   hay   otras   como   ellas   ni   habrá   nunca   nadie   en   esta   tierra   que   las 

sustituyan. ¡Son tan guapas y tan buenas!

Y   al   pronunciar   estas   palabras,   los   dos   nos   dimos   cuenta   que   se   les 

ahogaban en la garganta entre el dolor de un dulce llanto. 

 

29 de junio: Poniendo en orden algunas cosas

La niña ya ha terminado su colegio. Y lo ha aprobado todo. También, 

las tres amigas, han terminado sus clases y exámenes en la universidad. La 

niña ahora por la mañana ya no tiene que madrugar tanto. Se levanta ella 

muy tarde porque, a primeras horas del día, hace mucho fresco. Y, como no 

tiene que ir al colegio y el fresquito de la mañana es tan bueno, duerme hasta 

que se le acaba el sueño. Lo mismo hacen sus amigas. Es como si para ellas 

de pronto hubiera comenzado otra vida con horarios distintos y ritmo nuevo. 

Para  ti  y  para  mí,   Sinombre,   las  cosas  no  son  así.   Yo   hoy  me  he 

levantado casi con las primeras luces del día. Y tú lo mismo aunque creo que 

hasta   me   has   adelantado.   Con   el   fresco   del   nuevo   día   es   cuando   más 

apetece   vivir   y  soñar   y  escribir   y   ordenar   todo  lo   que   ha  pasado.   Y   han 

ocurrido muchas cosas, importantes para nosotros y que nos afectan. Las 

cosas propias nuestras y no las que ocurren en Granada o en Andalucía o en 

España o en otras partes del mundo. Es eso otra realidad que nos coge lejos 

y en la cual no queremos entrar. Que los políticos y los que mandan y los 

otros y los de más allá, se coman sus asuntos, sus miserias y sus proyectos, 

con su pan. Lo nuestro es otra realidad y es lo único que nos importa porque 

es lo nuestro. Un día el mundo nos excluyó porque no éramos como ellos y, 

desde entonces, le dimos las espaldas y nos dedicamos a nuestro sueño. 

Hace solo dos días, la tercera amiga, la que al principio fue la primera, 

llamó a la niña. Bueno, Guela le dejó a la niña nuestra una llamada perdida y 

enseguida ésta la llamó y le decía:

- ¡Por fin resucitas! Hace más de un mes que ni te veo ni sé nada de ti. 

¿Dónde te metes?

Y le aclaraba Guela:

- Es que he estado con mis amigos en Armilla. La noche de San Juan fuimos 

a Lanjarón a vivir la Fiesta del Agua y luego nos marchamos a la Herradura a 

ver las hogueras. 

- Cuantas cosas y qué bien lo estás pasando en España. 
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  momento   en   que   nos   lo   dijo.   ¿No   te   acuerdas   que   lo   comentamos 

ilusionados? 

Estás, como Enebro y yo, casi convertido en piedra de tanto asombro 

como tienes frente a la cueva que te estoy describiendo. Y yo, además de 

con la boca abierta y las palabras sin poder salir más allá de mis labios, estoy 

más que asombrado y tengo algo de miedo. Porque, la cueva que tenemos al 

frente y que nos ha mostrado el mirlo cantarín trayéndonos hasta aquí con 

sus juegos, es una maravilla y un misterio. Ya que, además de todo lo que te 

estoy exponiendo, de esta gruta sale como un disperso resplandor color azul 

cielo. Y de ahí mana también un rumor como de lagos mecidos en una tarde 

de suave viento. Y otra cosa más que surge de ahí es un murmullo muy grato 

para nuestros oídos porque lo conocemos. Que esto es, creo yo, lo que nos 

tiene  más  asombrados.  Te acaricio,  con  la  intención de darte  ánimo  para 

enfrentarnos al misterio y te comento:

- No vayas a creer que en esta cueva que tenemos al frente es donde yo me 

dejé, hace un buen rato ya, a los amigos y a la niña nuestra. No pienses eso 

porque a ellos yo los dejé en otro abrigo mucho más pequeño y en otro lugar 

de   esta   cerrada   y   río.   Por   allá   arriba,   por   donde   aquellas   nieblas   que 

revolotean y todo se ve como muy cerrado. Que a ti, lo que te pasa ahora, es 

que   estás   algo   desorientado   y   por   eso   te   has   perdido.   Así   que   si   estás 

pensando que esto que vemos es aquello, no es cierto. Esto que tenemos a 

solo unos metros, ya te lo he dicho, es para mí por completo nuevo. Porque 

yo, inteligente no seré ni tampoco tendré mucha bondad en mi corazón, pero 

en las montañas y en los bosques de este suelo, siempre estuve y estoy bien 

orientado. Igual que en el sueño que tú y yo nos traemos entre manos desde 

el día que nos conocimos.  

Y, con tu asombro y tan mudo y sin aliento, ¿qué es lo que me estás 

preguntando? ¿Que si dentro de este palacio de piedra y luz y misterio están 

ellos? Pues lo mismo que yo lo estás oyendo y viendo. Aunque aun no los 

hemos percibido claramente pero observa como se recortan en la luz azul y 

cielo y mira como aquella aureola más pura se parece a la niña nuestra. ¿No 

los distingues en lo más luminoso de la cueva y en la misma puerta como si 

nos estuvieran esperando? Por eso te pregunto y me pregunto: ¿cómo es 

posible que en tan poco tiempo se hayan venido desde aquella covacha a 

este palacio? ¿Quién se lo ha dicho a este mirlo y por qué él nos lo anuncia 

con tantos vuelos y tantos cantos? Sinombre, tenemos que enterarnos a ver 

qué es lo que está pasando por esta cerrada del río. Yo ya estoy más que 

intrigado y, te repito, que la cueva que vemos también estoy muy seguro que 

es la que el Anciano nos había dicho. La que él dijo que quería enseñarnos. 

Así que venga, vamos: muévete despacio teniendo cuidado de no herir ni 

espantar al mirlo. Déjalo que él siga con sus cantos y con sus juegos y vamos 

nosotros a presentarnos a los que ahí estamos viendo. A la niña nuestra y a 

sus  amigos  y que  nos  expliquen  lo que  ahora  mismo nos  asombra  tanto. 

También lo de este bosque de almendros espesos sobre la ladera del cerro. 

¿Qué   luz   será   aquella   que   parece   quemar,   sin   fuego,   a   los   almendros 
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  encontrar algo grande. Quizá parte o, puede que la esencia, del sueño que 

nos hará inmortales.

Y nunca tú me has respondido. En ningún momento, a lo largo de estos días, 

me has dicho nada de esta ciudad. Pero sí te he visto, al caer el día y al 

amanecer, mirando como yo embelesado las brumas lejanas por donde la 

ciudad se aplasta. ¿Qué has llegado tú a pensar o qué has visto por ese 

lugar? Nunca me has dicho nada. Pero no me enfado. Quizá te pase como a 

mí, que no tienes las cosas claras y por eso te mantienes en tu silencio. Pero 

a la niña nuestra yo se lo tengo que contar. Esto de la ciudad de la bruma y la 

razón  fundamental por la que nos hemos quedado por estas tierras de la 

libertad. Todo y mucho más lo tengo recogido en mi cuaderno. 

25 de marzo: Repasando las cosas

Ayer te decía yo lo contento que estoy por la buena lluvia que no ha 

parado de  caer  en estos  días.  Y te  comentaba  esto desde las  tierras del 

Cortijo de la Viña y ya, otra vez de nuevo, junto al cariño de nuestra niña. 

Pero ayer no te dije yo lo que ella me regaló nada más llegar nosotros desde 

las tierras del río. Según veníamos aproximándonos al cortijo tú la llamabas 

con   tus   rebuznos   y   ella   salió   a   la   era   y,   al   vernos,   nos   saludaba   como 

diciendo:

- ¡Ya era hora que volvierais! Sin vosotros estos campos no son lo mismo ni 

tiene la misma luz y la vida. 

Y le respondía yo:

- Y sin ti nosotros ni respiramos ni tenemos alegría. Ya sabes que lo mejor de 

nuestros corazones y alma te pertenece y que eres la que nos dará eternidad 

en las praderas de la estrella de nuestros sueños. 

Así que en cuanto estuvimos a su lado nos dio abrazos y besos a 

puñados y nos preguntaba y nos miraba. Le dije yo que se lo contaría todo y 

enseguida ella me anunció:

- Para vosotros han llegado unas cuantas cartas. 

- ¿De quién son?

- Os escribe la Princesa y un par de amigos vuestros que yo no conozco y 

también Gelena. 

Y sorprendido exclamé:

- ¿La Princesa aun se acuerda de nosotros después de tan gran silencio?

- Pues es ella la que escribe. Se ve que os recuerda. 

Y me entregó la niña un pequeño fajo de cartas. Las cogí emocionado y me 

las guardé en la mochila junto con el cuaderno de nuestras aventuras. Te 

dije:

- Luego las leemos para saborearlas despacio y con el cariño que cada una 

de estas cartas merecen. 

Pero no te dije nada de la extrañeza que me causaba, no ya la carta de la 

Princesa, sino la de Gelena, la tercera amiga de la niña. Me preguntaba para 

mí y en silencio: “¿Nos escribirá ella porque nos habrá echado, en estos días, 
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  colores y los niños, oficialmente podían volar en las norias y en los caballitos 

de fantasía. Y anoche fue una noche singular. Con solo algunas nubes en el 

cielo y por entre ellas la luna y las estrellas. Corría un fresquito muy bueno y 

hasta el limpio viento olía mejor que otras veces. Fue una anoche llena de 

encantamiento y por eso rebosó de luz y júbilo desde los corazones de las 

personas. Todo el espacio quedó empapado de esta magia y hasta el aire y 

las sombras palpitantes se llenaron de emoción. ¿Y Sinombre?

Él  y  yo   lo  celebramos  a  nuestra   manera.   Siempre  lo  celebramos  todo, 

hasta lo que no celebra nadie, a nuestra manera. Y por eso lo celebramos 

seriamente. Desde el corazón y hasta los lagos del alma. Sin que nadie se 

enterara excepto los mirlos y las ardillas del paraíso. Y también tú cuando 

luego leas esto. Celebramos anoche el comienzo de la feria de Granada. Con 

toda sencillez, sin jolgorio ni música ni trajes refinados. Y fue así: al caer la 

tarde Sinombre y yo nos fuimos a la Fuente de los Nenúfares. Para estar 

juntos   en   el   momento   oportuno,   para   charlar   de   nuestras   cosas   y   para 

disfrutar  de  los  primeros nenúfares  que  acaban de florecer.   Rojos  unos y 

amarillos otros. Y junto a la Fuente de los Nenúfares estuvimos mucho rato. 

Soñando nuestros sueños  y los millones  de caminos que  desde  la fuente 

parten en todas las direcciones. ¿Te he dicho yo alguna vez que desde esta 

fuente   parten  todos  los  caminos   que  queremos  recorrer?   Hasta  el  que,   a 

través del viento, de las nubes y del espacio sideral, lleva a la estrella que 

tiene nuestro nombre. Te lo contaré un día para que sepas como son los 

caminos que desde esta fuente arrancan y llevan a todas las cosas y rincones 

de la Creación. Junto a esta fuente nos entretuvimos un poco anoche y nadie 

nos vio ni a nadie dijimos nada. Solo los mirlos del jardín, las ardillas y los 

ruiseñores de las zarzas. Ellos sí nos ven siempre y hasta saben de nuestros 

secretos   y   los   caminos   que   ya   hemos   recorrido   y   los   que   nos   quedan 

pendientes. 

Un poco antes de la doce de la noche, hora oficial para el comienzo de la 

feria, partimos por uno de los millones de caminos que salen desde la Fuente 

de los Nenúfares. Sin prisa empezamos a recorrer el trozo de vereda que 

lleva a la Fuente de los Chopos. La fuente que se remansa y corre entre los 

pinares solo unos metros más debajo de la de los Mirlos. Tú ya sabes que 

todo   este  paraíso  nuestro  está   repleto  de  fuentes  con   aguas  cristalinas  y 

sonoras y de ríos con sus cascadas. Granada y, en especial este rincón, es la 

ciudad del mundo con más embrujo. Especialmente por su abundante agua y 

sus   densos   bosques.   Granada   es   como   un   sueño   en   el   corazón   de   una 

primavera eterna. Desde la Fuente de los Chopos, por entre los pinares y a la 

izquierda, se ve el viejo edificio histórico. El que es todo de piedra y en su 

patio crece el olmo centenario. La Fuente de los Chopos es la más hermosa 

de todas las que brotan y se remansan en este edén. A su alrededor crecen 

los esbeltos chopos, a la izquierda los pinares mezclados con almendros, a la 

derecha los nísperos y los naranjos y por el lado de arriba las palmeras y las 

nogueras. Un poco más arriba ya  está la Fuente de los Mirlos y luego el 

terraplén de las higueras y los granados. Entre los chopos y los pinos se 

recoge y mece la limpia fuente que tanto nos gusta.
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  tus cosas te vienes a la sombra conmigo. Si quieres o te vas a esos álamos 

de enfrente o a los pinos o a donde quieras. Hoy, como tantas veces y en 

todos sitios, también por aquí eres libre. Así que ya  puedes empezar por 

donde quieras y como quieras. Que a lo mejor nos quedamos por aquí hasta 

que se ponga el sol. ¿A dónde vamos a ir que estemos más agustico y tan 

frescos? 

Date la vuelta que me voy a desnudar. Y en seguida, lo primero que voy a 

hacer, es darme un buen baño en este charco que tengo aquí mismo. A los 

pies de la hamaca natural que acabo de hacerme. Ea, allá voy. ¡Qué fría que 

está el agua! Ya puedes mirar si quieres. Pero ni digas nada ni me quites la 

paz porque esto me parece un trozo del cielo. Y le doy las gracias al cielo 

porque, a ti y a mí, hoy nos regale este trozo del cielo. Porque tú estés aquí y 

por las mariposas que surcan el aire y se quieren parar en el negro de tus 

ojos y por los álamos meciéndose al viento y por el rumor fino que la corriente 

regala y por todo. ¡Qué buena está el agua, Sinombre! ¿Y ves? transparente 

como el cristal más fino que es como a nosotros nos gusta. ¡Esto sí que es 

agua pura no lo que hay en las playas y piscinas donde, en estos días, se 

bañan las masas! Que allí lo que tienen es un poco de agua y, lo demás, ni 

se sabe que es. Mira las aguas purísimas de esta corriente como entran por 

los ojos y refrescan el corazón. ¿A que parecen el mismo cielo derretido? Por 

eso te decía y te sigo diciendo que me dejes gozar en paz de estas delicias. 

Que tan pura agua se me cuele por todos los poros del cuerpo y el corazón y 

el alma y me regale lo que tanto necesito. ¡Qué dicha más grande! Y tú aquí 

conmigo. ¡Ni que fuera un sueño!  Pero ya me voy a salir. Está tan fría que no 

hay quien aguante media hora metido en este río. Ahora me salgo del charco 

y en la hamaca de hierba me voy a tumbar. Y fíjate ni echa a la medida me 

hubiera quedado mejor. ¡Huy, qué agustico! Con los pies colgando desde la 

hierba   para   el   charco.   Mira,   llego   al   agua   y   hasta   puedo   jugar   con   ella 

mientras descanso en este asiento tan bueno. En cuanto sienta calor solo 

tengo que alargar un poco los pies y los meto en el agua del charco. ¡Qué 

gloria, Sinombre!  La hamaca de hierba, el río diáfano, el charco aun más 

puro,   el  arce  misterioso,   la  sombra  espesa   de  estos  pinsapos…  Aquí   me 

tumbo y te veo a ti ahí mismo. Juegas un poco con la corriente, otro rato 

comes   de   la  hierba   más   tierna   y   apetitosa,   te  pones   a   la   sombra  de  los 

álamos… Ahora mismo veo que te estás comiendo la punta florecida de los 

juntos del río. La flor de los juncos es curiosa y brota casi en la punta y cerca 

de la púa más grande del junco. ¡Te cuidado que te puedes pinchar! Pero tú 

ni me haces caso. Te entretienes con estos juncos y, como si jugaras, poco a 

poco, te vas comiendo los más ciernecitos y jugosos. ¡Si no tienes hambre, 

que lo sé yo! Pero sigue con estos juncos que son todos tuyos. También le 

vendrá bien a estos juncos que alguien los aclare un poco. Verás como el año 

próximo   echan   más   brotes   nuevos   y   con   más   fuerza   y   salud.   Que   la 

naturaleza, por aquí, fíjate que consentida está. Todo protegido y sin ningún 

depredador   natural   y   así   luego   pasa   lo   que   pasa:   que   cuando   hay   un 

incendio, por estos lugares u otros, arde todo como la pólvora. 
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  8- Por entre la lluvia canta un mirlo 

Antes de abandonar el refugio de la covacha blanca y lanzarme a tu 

busca, sin tener en cuenta la lluvia, el Anciano me advierte:

- Ten cuidado con la gran cascada de la nutria y con los charcos verdes del 

fresno. 

Lo he oído perfectamente pero él, por si acaso, me sigue recomendando:

- Vete por la senda que acompaña al río y ve atento ya verás como la cerrada 

se ensancha.  A unos cien metros de aquí, en la dirección que corren las 

aguas,   es   donde   se   encuentra   el   prado   anchuroso.   Quizá   el   borriquillo   y 

Enebro se hayan refugiado ahí. Es una llanura recogida que ofrece un refugio 

bueno y, para ellos, repleto de alimento muy apetitoso.  

Pero, en cuanto me pongo a recorrer la cerrada con mi pensamiento 

fijo solo en ti, hasta se me olvidan los encargos del Anciano. Salto la corriente 

para tomar la senda entre la lluvia que me cae y canto la canción que me he 

inventado. Y, al mismo tiempo, voy mirando al frente y me paro y te llamo:

- Por aquí voy a tu encuentro. Si me estás oyendo, respóndeme con algunos 

de tus rebuznos. 

Escucho y no te oigo. ¿Y sabes lo que más me sorprende, de pronto? Oigo a 

un mirlo cantar por el lado de la ladera y claro que me extraño. Con lo que 

está cayendo, lluvia, viento, niebla y rayos, no parece normal que un mirlo se 

ponga a cantar. No lo entiendo pero también me digo que igual pensará el 

mirlo de mí. O seguro que para él es más extraño que un humano vaya ahora 

mismo por aquí cantando. Pero ¿sabes, Sinombre? Sin meterme en muchas 

explicaciones, te digo que prefiero que escuche mi canto un mirlo de este río 

que no aquellos que estoy pensando. Aquellos me dirían que estoy loco y me 

criticarían   y   tratarían   de   tonto.   Sin   embargo   el   mirlo,   fíjate   como   vive: 

pendiente solo de su canto y, al oírme, hasta se anima sin importarle esta 

lluvia ni el viento ni el frío. Se lo agradezco y te agradezco que te hayas 

perdido. Porque de nuevo te repito: en un rincón como el de esta cerrada del 

río es donde yo quiero estar contigo el día que nos vayamos al cielo. Lejos de 

todos los humanos y de sus historias y razones. Para que ni nos vean ni 

sepan que nos hemos ido. Y otra vez te digo que tengo mis motivos y sólidos 

para sentir y pensar esto. 

 

  Siento ya el estruendo del agua despeñándose en la cascada de la 

hondura, la de la nutria, y siento tu rebuzno. Ya me has oído y de ello me 

alegro. Pero se me ciegan los ojos de la lluvia que me chorrea por la frente y 

la cara. Y aunque me limpio con las manos no me da tiempo quitarme tanta 

agua. Te digo, a punto de saltar uno de los charcos para irme al otro lado del 

río:

- No te muevas de donde te encuentres que estoy contigo en un momento. 

Y justo ahora vuelvo a oír los trinos del mirlo. Me digo que a lo mejor tiene por 

aquí cerca su nido. Es pronto pero ¿te acuerdas el año pasado del mirlo del 

acebo en la cueva de los madroños? También hizo el nido nada más llegar 

febrero   y   luego   las   nieves   cayeron.   Estos   pájaros   se   adelantan   siempre 
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  -   Buenas   noches   a   todos   y   mañana   me   llamáis   temprano.   Quiero   ver 

amanecer y quiero estar preparada para cuando se presenten por aquí mis 

amigas. Pero tengo una pequeña preocupación.

Y le pregunté:

- ¿Qué es lo que te preocupa?

- Si ellas vienen mañana en busca mía ¿cómo sabrán dónde estamos?

- Ya verás como se lo dirán los del Cortijo de la Viña. 

- Pero aunque se lo digan ¿cómo llegarán hasta esta cerrada del río?

- De todos modos, ya verás como mañana todo lo arreglamos.

Y a continuación la niña se quedó dormida, al calor del fuego y rodeada de 

nuestro cariño. 

2- Y al florecer los almendros

Y ya he terminado, Sinombre. Esto que te he dicho y he dejado escrito 

en mi cuaderno, es lo que Serafín le contó a la niña nuestra, junto al fuego en 

la cueva. Y también lo que ella comentó y como luego se acostó en su cama 

de pasto y hojas secas de álamo. O quizá lo que dijo Serafín fuera de otra 

manera y con más detalles, pero en esencia, las cosas fueron como acabo de 

contarte. Y fíjate que te dije quería ser breve y no lo he cumplido. Pero sí es 

cierto que he hecho lo que he podido para resumir las cosas y dejarlas claras. 

Porque en el fondo ¿sabes lo que te digo? Que lo que Serafín vivió la otra 

tarde con estas tres amigas nuestras, es muy interesante. Merece la pena 

hacer un esfuerzo y dejarlo bien recogido y redactado en mi cuaderno. Pero 

ya te lo he dicho muchas veces: no es fácil, nada fácil, explicar con exactitud 

y brevedad, la verdad y belleza del mundo y los sentimientos.

Y ahora que he acabado, fíjate qué tarde es ya. La mañana de este 

domingo veinte de febrero va ya casi por su centro. Y por eso el sol calienta y 

reluce   la   hierba   y,   en   el   cielo,   hay   azules   muy   intensos.   Como   si   lo 

fundamental ya estuviera preparado para el momento. ¿Qué no sabes cual es 

y qué va a suceder en este momento? Sigo escribiendo en mi cuaderno y te 

lo aclaro. Porque mientras yo he ido narrándote a ti lo de Serafín con las tres 

amigas por Granada, no he dejado de mirar para el río. Por la cueva de la 

cerrada para estar al tanto de lo que pasaba por ahí. Y por ahí he visto que 

pasaban muchas cosas. Como media hora después de salir el sol, a la puerta 

de la cueva, se ha asomado la niña. Al verla yo, desde esta ladera de los 

almendros florecidos, me alegré pero no te dije nadai. Seguí escribiendo el 

relato que te he contado y tú continuabas entretenido con la hierba. Pero la 

niña nuestra, asomada a la puerta de la cueva, miraba porque nos echaba de 

menos. Pensé que iba a llamarnos pero no lo hizo. 

A los cinco minutos de asomarse ella salió de a cueva su amigo el 

niño   del   río   y   luego   el   Anciano   y   Serafín.   Entre   ellos   se   dijeron   algo   y 

señalaron para esta ladera donde nosotros estamos. Creo que nos miraban 
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  Miramos ahora al Anciano y también esperábamos, con interés, su respuesta. 

Y hablo él y dijo:

- Tus amigas y, también de cada uno de los que aquí estamos, son buenas y 

todos las queremos y yo, más que vosotros, me intereso por Guela. Parece 

ser ella una gran muchacha con mucha belleza en su alma. Aunque creo que 

valora más las riquezas materiales que la esencia misma de las personas y 

estos no es bueno. Pero, ya te lo dije, a los amigos no hay que conseguirlos o 

comprarlos con riquezas sino todo lo contrario. Los amigos verdaderos tienen 

que serlos  por ellos mismo  y eso  hay que comprobarlo al  margen  de las 

cosas materiales y del dinero. Si a estas tres amigas, en estos momentos, les 

damos   nosotros   monedas   y   tesoros   puede   que   ellas   nunca   sean   amigas 

sinceras sino por el interés. 

Y dijo la niña:

- Pero es que ellas son pobres. Necesitan lo que nosotros podemos darles. 

Y confirmó el Anciano:

- El tesoro que yo conozco y guardo en la profundidad de esta gran cueva, un 

día podría ser todo de ellas. Pero vamos a esperar a que pase el tiempo y 

veamos   claramente   hasta   dónde   son   amigas   verdaderas.   Sigamos 

ofreciéndoles nuestra limpia y buena amistad, respeto y cariño. Que ellas no 

vean   nunca   que   poseemos   riquezas   materiales   para   que,   si   deciden 

querernos, lo hagan solo por lo que somos y no por lo que poseemos. 

Guardó silencio la niña y con ella, nosotros. Y pensé en este momento: 

“Sinombre, como tú y yo, que también le dijimos a la Princesa que teníamos 

un tesoro en la Cueva de los Murciélagos. ¿Te acuerdas que ella nos pidió 

fotos y hasta alguna pieza real y no se la dimos? Le pusimos como condición 

esperar hasta  que  supiéramos  si era  de verdad la  amiga  que decía.  Y  al 

correr   el   tiempo,   mira   como   se   ha   ido   y   nos   ha   olvidado   por   completo. 

Demostrándonos que todas aquellas buenas palabras que nos decía en los 

días primeros, no fueran tan verdaderas. Creo que, en lo que él le dice a la 

niña, tiene mucha razón”. Continuó expresando el Anciano: 

- Y os pido que guardéis secreto de lo que con vosotros acabo de compartir. 

Y, sobre todo, del tesoro que en esta cueva tengo. Que ellas no sepan nunca 

de esta riqueza material nuestra. O al menos que no lo sepan hasta que no 

estemos seguros qué es lo que en sus corazones llevan y de que modo se 

comportan con  nosotros.  Ya os  lo he dicho:  la amistad debe ser  limpia y 

salida del corazón. Sin mancha alguna y sin que esté mezclada con las cosas 

materiales ni el dinero. Solo de este modo se sabe y han de ser los buenos 

amigos. 

Y la niña preguntó:

- ¿Pero podría llegar un momento en que tú les des parte del tesoro que tiene 

en esta cueva?

- Podrá llegar ese momento y quiero que sepas que yo lo deseo. Sería muy 

hermoso para ellas y para nosotros como premio a la amistad de unos para 

con otros. 
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  con el tiempo se me pase. ¿Cómo me puede pasar esto? Jamás pensé que 

me arrastraría tanto por otra persona. Es un chico seguramente pasó una 

infancia difícil (porque encima es que lo conozco desde que tenía 4 añitos 

porque veraneamos juntos), ¿Qué pasa, que no tiene principios? es frío y 

calculador y no siente lástima por nada en este mundo y como yo no soy así 

ni lo seré pues no concibo a una persona que lo sea. Bueno, muchísimas 

gracias por escucharme, de verdad, menos mal que estás ahí y sé que me 

escuchas. Por cierto de los exámenes de febrero sin comentarios. Sólo he 

aprobado biología, o sea que este veranito me voy a divertir mucho, mucho. 

Desde aquí, en un día triste y lluvioso, te mando un beso muy fuerte y lleno 

de amor y cariño.

 

Tercera carta- 4

¿Qué tal? Espero que todo te vaya bien y que el libro lo lleves ya 

bien   avanzado.   ¿Qué   tal   va   la   sierra?   Supongo   que   la   flora   ya   estará 

brotando, me gustaría ir en semana santa si la salud de mi madre me lo 

permite, y tengo gran interés en buscar la pingüícula ya que creo que con las 

lluvias   caídas   este   año   aparecerá   por   alguna   parte,   ¿Tú   la   has   visto   en 

alguna zona? Supongo que será difícil de encontrar, pero si puedo iré a la 

caza fotográfica con ella y de paso de lo que se ponga a mi alcancé. No se si 

has oído hablar del chopo ilicitano pero aquí te mando una foto del detalle de 

las hojas ya que es una de las peculiaridades de este árbol tan singular de 

esta tierra. Bueno espero tus noticias y que disfrutes del monte todo lo que 

puedas. 

Tercera carta- 5

Espero que todo marche de maravilla en tu vida. Por mi parte me 

encuentro muy bien gracia a Dios, aun que siendo sincera pues triste por que 

la semana pasada falleció un tío mío, esposo de una hermana de mi mamá, 

ya tenía tiempo enfermo, y de alguna manera pues te vas haciendo a la idea 

de que tarde o temprano Dios lo llamará con Él. Es como resignación, pero 

pues aun así pone triste y duele, estuve con mis primas y tías en tan duro 

momento, pero pues ni modo, es la ley de la vida y ante eso no se puede 

hacer   mucho.   Quizás   sea   como   una   sacudida   fuerte   pero   pues   eso   a 

unificado más a mi familia y de alguna manera a volvernos concientes de que 

el   tiempo   y   la   vida   no   la   tenemos   comprada,   entonces   hay   que   vivir   y 

aprovechar   al   máximo   cada   momento   que   se   tiene,   por   mas   trillado   que 

parezcan  las  frases, es la  realidad.  También te  cuento  que  me encuentro 

bien, los días en mi ciudad han estado agradables, ni calor ni frío, nubladitos 

cosa rara por donde vivo así que se disfruta mas el clima. Sigo haciendo 

ejercicio por salud, aun que me cambié de gimnasio, y ayer que mi primer 

día, me sentía como niña en escuela nueva, jijiji, pero unos días me adapto, 

me cambié por que me quedaba más cerca de mi casa y la mensualidad es 
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  comida, se fue a su habitación y yo creo que lloraba. La madre subió a verla, 

al poco, y me lo confirmó. 

- Ni siquiera ha comido con el apetito de otros días. Y al preguntarle hasta me 

ha dicho que no tiene ganas de hablar. 

Me entraron a mí también ganas de llorar. Y lloré un poco después y por eso 

me he venido. Al llegar aquí y verte a ti he llorado un poco más. ¿Qué nos 

está pasando con estas tres amigas? ¿Te acuerdas tú cuando ellas vinieron 

al   comienzo   del   curso?   ¡Qué   alegría   más   buena   trajeron   por   aquí   y   qué 

entusiasmo   nos   contagiaron!   Cuantos   ratos   gratos   también   nos   han   ido 

regalando a lo largo del curso y, ahora que se acaba la primavera y llega el 

verano y se van ellas, fíjate cómo andamos. De pena en pena y sin poder 

vivir sin ellas y sin encontrar una solución buena. Me preocupa, Sinombre, la 

niña   nuestra.   Si  en   estos   momentos   ella  lo  pasa   tan   mal   ¿qué   sucederá 

cuando por fin se vayan? ¿Qué ha sido lo que nos ha pasado con estas tres 

amigas?

¿Y sabes lo que me ha dicho también la niña? Que coja mi cuaderno 

con todo lo que tenga escrito en él y que se lo regale a las amigas. Porque 

cree que así ellas, si lo leen, se enterarán bien de lo mucho que les hemos 

querido y las queremos. Pero yo esto, no sé si hacerlo. Aunque creo que es 

bueno y un bonito detalle por nuestra parte, no servirá de nada. Y ella de 

nuevo me ha dicho:

- Pero si se van y no leen nunca lo que de ellas has escrito todavía va a servir 

de menos. 

18 de junio: Esperando una llamada

Hoy amanece el día sin nubes en el cielo, con temperaturas frescas, 

horizontes muy claros y un sol reluciente. Y yo me he levantado temprano, 

con mis pensamientos ocupados en la niña nuestra y en sus amigas. Ayer te 

lo decía y hoy te lo explico algo más. En estos últimos días de las amigas 

aquí en España, las cosas no son buenas. Al menos para nosotros en cuanto 

a nuestra amistad con ellas. Sin embargo, las tres amigas parece que viven 

en otra realidad. Viven y se preocupan por sus estudios, como Lera. Porque 

Guela, no se aparta de esos amigos que dicen tiene en Armilla y Julia en 

Madrid   y   así.   Ni   siquiera  sabemos  si   alguna   de  las   dos   han  vuelto   a   su 

residencia. 

Y de Lera, lo que ayer no te dije, fue lo siguiente. Cuando la otra tarde 

fue Serafín a llevarla la caja de bombones de parte de la niña, le dijo:

- Hablaré con mis amigas y, el domingo por la tarde, invitamos a la niña para 

que nos acompañe a la feria de Granada. 

Y le dijo Serafín:

- Sí, porque ese día es el último. 

Confirmó Lera:
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  -   Detén   tu   marcha   que   lo   puedes   pisar.   Quédate   quieto   aquí   conmigo   y 

espera unos minutos a ver por dónde sale todo esto.     

Y me hiciste caso. También me hizo caso el caballo Enebro que se detuvo 

por el lado de arriba de las aguas y no muy lejos. Y, tal como me parecía 

haberle oído al mirlo, para hacerle caso, yo miré al frente con cierto cuidado y 

algo de temor porque esperaba ver algo desconocido o extraño. Y ¿qué fue lo 

que vi y por qué me asombré tanto? Te lo digo si es que puedo y soy capaz 

de expresarlo. 

Entre   las   rocas   del   fondo,   por   donde   la   ladera   de   los   almendros 

repletos de florecillas, vi como una cortina transparente. Casi del mismo color 

y   suavidad   que   las   nieblas   de   la   cerrada   pero   mucho   más   delgada   y 

esponjosa. No tiene un nombre y por eso me cuesta trabajo decir cómo era 

exactamente. Pero te repito que mis ojos la veían fina y delicada como un 

vapor de viento. Y por entre esta tenue cortina mis ojos captaron como una 

lluvia delicada. Y no, no era la lluvia que caía sino algo mucho más tierno. 

Como gotitas vaporosas de esencia fina, fina, fina. Y caían tan suavemente 

que   parecían   que   no   querían   dañar   a   la   gasa   transparente   que   antes   te 

decía. Y estas frágiles gotitas que te digo también parecían que quería caer al 

suelo sin conseguirlo. Se paraban solo a unos centímetros de la hierba y ahí 

se evaporaban y se convertían en la esencia que te he dicho. Asombrado y 

casi sin palabras te pregunté:

- ¿Estás viendo tú lo mismo que yo o es que lo estamos soñando y no es real 

esto? 

13- Frente a la asombrosa cueva

Pero era real porque, al frente de nosotros y al otro lado de la fina 

transparencia que te estoy diciendo, yo vi la respuesta: la gran pared rocosa 

de la cerrada del río que, por completo en vertical, se alza desde el cauce 

hacia el cielo. Por arriba, entre las nubes y las rocas que te digo,  veo la 

ladera tapizada de almendros todos floridos y envueltos por una aureola de 

luz blanca. Algo parecido a lo que he visto hace un rato cuando tú y Enebro 

comíais   pacíficos   en  la   pradera   ancha   aunque   descubro   también  muchos 

matices diferentes. En la mitad de la pared veo los acebuches colgando de 

las rocas y algunas encinas y cornicabras. Y un poco más abajo y,  ya al 

mismo nivel de las aguas del río, veo la magnitud de la cueva. No la conozco 

porque es la primera vez en mi vida que por aquí vengo pero sí intuyo lo que 

enseguida te digo: 

- Sinombre, esta cueva misteriosa que nos muestra el mirlo y se nos abre al 

frente ¿sabes qué es? Exactamente el palacio de piedra, luz y agua que nos 

había dicho el Anciano, cuando nos invitó a venir a esta cerrada del río. Y 

digo palacio porque aunque él siempre nos habló de una gruta, la cueva de la 

cerrada del río, en todo momento nos la ha descrito con la grandiosidad de un 

palacio. Una cavidad natural ancha y profunda con no sé cuantos misterios 

dentro. Que por eso nos ha despertado a todos tanto interés, desde el primer 
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  Y a ti te digo yo ahora que en este barrio del Zenete tampoco a mí me 

gustaría vivir. No sé por qué, yo lo siento como un rincón triste, desgarrado 

por el tiempo y feo. Pero lo cierto es que esto existe en la ciudad de Granada 

y hasta se lo venden a los turistas como algo bello. Granada, ya te lo he dicho 

muchas veces, a mí no me gusta demasiado. Creo que en el fondo es una 

ciudad fea que transmite una extraña sensación de tristeza y, al recorrer las 

calles de barrios como éste, aun más. Pero parece que a algunas personas 

les gusta esto. Por eso se compran las casas viejas que te comento y viven 

en estos rincones y, dicen ellos, que son felices. Los humanos, cada uno en 

sí, somos un gran misterio. Pero quiero que sepas que esta era una de las 

razones  por las que yo quería que tus amigas conocieran algunas de las 

cosas  del   barrio  mencionado.   Y   lo   siento  si  no  son  gratas  las  cosas   que 

comento.

Por la calle Calderería fuimos descendiendo hacia Plaza Nueva. A ti ya 

te he comentado yo muchas cosas de este rincón de Granada. Es una plaza 

ancha que casi siempre está llena de jóvenes, turistas y no, que toman el sol, 

comen bocadillos baratos, beben cerveza, juegan con sus perros, tocan algún 

instrumento musical pidiendo monedas y cosas así. Este rincón de Granada 

es bullicioso y extraño y a él los turistas acuden como en rebaños. Trayendo 

y llevando sueños como nos pasa a todos los humanos. Por eso, mientras 

íbamos caminando sobre la luz de la tarde que sí era preciosa, tus amigas 

observaban y preguntaban:

- Entonces ¿con qué nos quedamos de todo esto? Porque según tú no todo 

es tan claro y bonito como lo pintan y venden a los que no somos de estos 

sitios.

Y les decía yo, siempre viendo las cosas desde mi corazón:

- Quedaros con todo aquello que sea luz, con los colores más limpios de la 

vida y con la alegría y belleza de las cosas. Es lo único que merece la pena y 

da gozo y eleva. 

Y notaba yo que me miraban ellas y, sin comentar nada, decían:

- No es sencillo lo que dices pero debe tener sentido. 

Les sigo yo comentando a ellas:

-   En   esta   plaza   se   encuentra   la  Chancillería,   edificio   del   siglo   XVI, 

actualmente  Tribunal   Superior   de   Justicia  de  Andalucía.   Se   puede   visitar, 

aunque   sin   acceso   a  la   mayoría   de  las   dependencias   por   tratarse  de   un 

organismo oficial. La parte final de Plaza Nueva se conoce como Plaza de 

Santa Ana, lugar en el que encontraremos el Pilar del Toro donde podremos 

beber   agua   fresca.   Enfrente   tenemos   la  iglesia   de   Santa   Ana  (s.   XVI), 

edificada   en   1537   según   un   proyecto   de   Siloé,   terminándose   en   1548, 

excepto la torre, que se agregó de 1561 a 1563. A destacar: la torre mudéjar, 

la talla de la Dolorosa  (de José de Mora, hecha en 1671), y la Virgen de la 

Esperanza, una de las más populares de Granada durante la Semana Santa. 

Por encima de la iglesia asoma la Torre de la Vela, de la Alhambra. ¿No la 

veis allá en la cumbre?
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  Antes de masticarlas me mirabas y luego, con tus grandota lengua, te las 

llevabas a lo más hondo de tu boca y ahí las triturabas. Con cuidado para 

percibir con claridad el crujido de los huesos de las cerezas y con calma para 

degustar a fondo el sabor de cada cereza. Te miraba, como embobado y te 

decía:

- Si ellas te vieran ¿qué dirían? Con la cara que pones y el movimiento que le 

das a tus orejas, seguro que también se quedarían prendadas. Y sobre todo 

julia que es, de las tres, la que más se interesa por ti. Por eso pienso que es 

una pena que no estén. 

Y justo en este momento pensaba en la niña nuestra. Ella estaba contenta y, 

por eso, recogía cerezas de los árboles de la huerta y repartía su sonrisa con 

nosotros. Pero yo bien sabía que, en el fondo, en su corazón tenía una pena. 

Igual que a nosotros imaginaba yo que a ella le gustaría compartir la mañana 

y el trabajo con sus tres amigas. Pero ellas, a excepción de Julia, ni siquiera 

habían dado señales de vida. Y, porque esto a mí no me parecía correcto, en 

algún momento me revelaba enfadado y te comentaba:

-  Sinombre,   ya   te  he  dicho   que  me  parece  que   ellas  no  son   malas  pero 

tampoco son del todo buenas. Y, sobre todo, Guela. ¿Sabes lo que a veces 

pienso de ella? Que es la que más se ha aprovechado de nuestra bondad y 

es la que más se va de nosotros. ¿Que por qué pienso esto?

Creo que Guela es, de las tres amigas, la más metida en sus cosas, la 

que socialmente tiene mejor posición y también la más lista y la que se ríe en 

todo momento. Lera es la más humilde precisamente porque su familia es 

más pobre y algo parecido le pasa a Julia. Y, como Guela lo sabe, las tiene 

por amigas y algo las maneja porque viven sometidas a ella. Aunque ya te 

digo, Guela es buena. Y, sin embargo, es también la que más se aprovecha. 

Y  de nosotros  se  aprovecha más y se  ríe  como  si  no  tuviera conciencia. 

Desde hace algún tiempo me estoy yo dando cuenta de esto. Pero también te 

digo que tú no le cuentes estas cosas a nadie, ni siquiera a la niña nuestra ni 

a los del Cortijo de la Viña. Son cosas entre nosotros y, aunque en el fondo 

nos duela, es mejor no decir nada. Ya no queda mucho para que se vayan y, 

yo creo va a ser un buen momento para comprobar si lo que te digo es cierto. 

Vamos a observar a ver por donde, al final, sale Guela. 

2- El comportamiento de Guela

A media mañana ya el sol calentaba mucho. Subíamos nosotros desde 

el cortijo a la huerta y, al acercarnos al pilar del rellano, vimos que la niña 

estaba ahí sentada. Como si nos estuviera esperando o como si estuviera 

cansada y se hubiera puesto a la sombra y junto al agua a respirar un poco. 

Te dije, nada más verla:

- Vamos a quedarnos con ella un rato. 

Nos paramos al llegar al rellano y yo me senté en el mismo borde del 
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  cortado de la parra solo media hora antes. Y al verlas Lera, saltó al suelo del 

caballo Enebro y, antes de coger las uvas, ya estaba exclamando:

- ¡Muchas gracias, son tan buenas!

Y la niña aclaró:

- Y nos hemos parado en este venero de aguas claras, primero, para que lo 

veas, y luego, para que laves este racimo de uvas y te las comas. Ya verás tú 

como se te derriten en la boca con un sabor tan bueno que te parecerá gloria. 

Cogió Lera el primer racimo de uvas que la niña mostraba en su mano y se 

acercó al venero para lavarlas. Yo no dije nada. Solo miraba y me sentía 

orgulloso y bueno. Porque sé yo y sabes tú y todos sabemos que a Lera, uno 

de los frutos que más les gustan, son las uvas. Por eso la niña nuestra se las 

regalaban y también el mejor venero de la tierra para que las lavara.   

4- Por el Collado de los Rosales

Antes   de   que   Lera   mojara   su   ramillete   de   uvas   en   el   agua   del 

manantial, se adelantó Guela. Le cogió ella el racimo a Lera de sus manos, 

se agachó junto al venero, lo metió en la pocica donde el agua se remansaba 

y se puso a lavarlo. Con cariño y con cuidado para no dañar las frutas y para 

agradecer a la niña su regalo. De pie y allí quieto miraba yo a la niña nuestra 

y, vi que ésta, se complacía en sus amigas. Y, otra vez, Sinombre, me sentí 

hondamente orgulloso. De las tres personas que me acompañaban, del agua 

clara del Manantial del Majuelo, del hondo silencio del barranco, del rumor del 

arroyuelo y de la bendita bendición que, sobre nosotros, derramaba el cielo. 

¡Qué momento!

 

Por eso, sin prisa, esperé que las muchachas terminaran de limpiar 

sus uvas. Sobre la misma hierba que engalana al manantial, las fue poniendo 

Guela y, cuando ya las tuvo todas higienizadas, se levantó y le dio el mejor 

racimo a Lera. Vi, nuevamente emocionado, como ésta se empezó a llevar 

los   granos   de   uvas   a   su   boca   con   una   satisfacción   que   alimentaba. 

Lentamente los espachurraba entre sus dientes y con sus labios mientras 

miraba a la niña y me miraba a mí. Como diciendo, sin pronunciar palabra:

- Están muy buenas. Son las uvas más sabrosas y jugosas que he comido en 

mi vida. Y gracias a ti, mi buena amiga. En Rusia, las pocas uvas que hay, ni 

siquiera son dulces. De tamaño pequeño son todas y con sabor agrioamargo. 

Y la niña nuestra era feliz, muy feliz viendo a sus amigas tan entusiasmadas. 

Dijo Lera:

- Cuando vuelva a Rusia no me olvidaré de contarle estas cosas a mi madre. 

Si no las estuviera viviendo nunca lo habría creído. Y, todo, porque me lo dais 

vosotros. Os lo agradezco. 

Preguntó la niña:

- ¿Es que en Rusia no tenéis uvas?

-  Las  venden   en   algunas  tiendas,   no  en   muchas,   y  son   muy  caras.   Solo 

algunas personas, y de vez en cuando, pueden comprarlas. 

- ¿Y se crían allí o tenéis que importarlas?
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  De   Sevilla,   ya   han   vuelto   las   tres.   Ayer   por   las   tarde,   tal   como 

teníamos   acordado,   yo   fui   a   recibirlas.   Y,   tal   como   ella   me   había 

encomendado,   les   llevé   la   carta   de  los  Reyes   Magos   y   los   tres   sencillos 

regalos. ¿Te lo dije o me estoy equivocando? Para Valeriya, llevé de parte de 

la niña y de los Reyes Magos, un pequeño osito. Para Julia una pantera del 

color de su pelo y para Gelena una muñeca chica. Nada más recibirlas, les 

dije:

- Después de marcharos, el viernes a Sevilla, llegaron los Reyes Magos y me 

preguntaron por vosotras. Les informé que estabais de turistas y ellos me 

dijeron:

- Pues aquí te dejamos esto y se lo entregas cuando vuelvan. 

Y fue decirles esto a las muchachas y se le abrieron los ojos. Preguntó en 

seguida Valeriya:

- ¿Y de qué nos conocen a nosotras los Reyes Magos? 

Claro que ella hacía esta pregunta porque allá en Rusia, los regalos a los 

niños,   no   los   traen   los   reyes   sino   el   Papa   Noe   y   su   nieta   que   se   llama 

Snegurochka.  Fíjate tú que nombre tan raro para nosotros y, sin embargo, 

seguro que será precioso para ellas. A Gelena, la más alegre de las tres, le 

entregué la carta. La cogió con ilusión y leyó temblorosa: “Mensaje de los tres 

Reyes Magos.” La abrió y dentro leyó el siguiente texto: “Como habéis sido 

muy buenas este año, aquí dejamos para vosotras estos regalos. Merchol, 

Gaspar   y  Baltasar,   los  tres  Reyes   Magos.”   Y   a   continuación   les   dije   que 

cogieran lo que les daba. ¡Si tú hubieras visto qué alegría tenían! Me dieron 

besos y no paraban de agradecerlo. 

Unos minutos más tarde las dejaba en su residencia y me vine contigo 

y me puse a escribir las cosas. Llamé a la niña, para estrenar su teléfono y le 

dije que ya estaban aquí. Y ella me confirmó: 

- Ya lo sé porque me acaba de llamar Julia. Y me ha dado las gracias porque 

dice que le ha gustado mucho su regalo.

Le dije:

-  Pues  también  me  alegro  que,   con   estas  sencillas  cosas,   sean  felices  y 

nosotros estemos realizados. 

Y de verdad, Sinombre, que me alegro y mucho de lo grato que nos están 

saliendo las cosas con estas personas. Ahora, ya se me acaba lo que tenía 

escrito   y  se   me  acaba  la   tarde.   Voy  a   volverme   a  mi  rincón   para  seguir 

escribiendo y contar los detalles y los hechos. Se pone el sol y tengo que 

marcharme porque hace un poco de frío. Así que aquí te quedas otra vez 

solo, con tu hierba fresca y con tu prado. Mañana nos veremos y te sigo 

contando. 
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  puedo llamarlas y quisiera pero no puedo ni debo. Tengo que conformarme 

con esperar a ver si alguna se le ocurre decirnos algo, llama o escribe, pero 

no tengo mucha esperanza. Lera seguirá estudiando, Julia quizá haya vuelto 

de Madrid y Guela ¿por qué desde hace un tiempo se va siempre con su 

amiga de Armilla? Pienso también como la niña nuestra, que ya las tenemos 

perdidas y para siempre aunque todavía no se hayan ido de España. ¡Qué 

cosas nos pasan a nosotros! Voy a escribirlo en mi cuaderno mientras va 

corriendo la mañana. 

Al caer la tarde del Sábado

Me   vengo   aquí   contigo,   por   debajo   de   la   noguera   y   cerca   de   la 

acequia. Y te miro. La tarde es muy bella, con sus nubes blancas, el airecillo 

fresco, el cielo azul y el sol. Por eso, si miro para la montaña, todo me parece 

fantástico y lo mismo si miro para el río o para el valle. Todo es hermoso y 

está lleno de pureza y de sueños pero sigo con el corazón entristecido. Te 

voy a contar, Sinombre, verás como da pena aunque no haya ninguna razón 

para el dolor. 

A media mañana me he ido al Cortijo de la Viña porque, desde hace 

unos días me preocupa nuestra niña. Ya sabes que anda triste ella, mucho 

más que todos nosotros, por lo que piensa y siente de sus amigas. Y a mí me 

ha contado esta mañana su tristeza por lo menos veinte veces mientras me 

repetía:

- ¡Ojalá mis amigas me llamen para decirme que se vienen conmigo!

Y yo sabía que decía esto porque hoy es sábado. Y muchos sábados, desde 

aquel día primero que las conocimos, ellas lo han compartido con nuestra 

niña y con nosotros. Por eso me repetía:

- Que me llamen y me digan algo. Aunque solo sean para anunciarme que no 

van a venir. Con solo oír su voz y saber que están vivas ya me conformo. 

Miraba   su   teléfono   y  me  miraba  a   mí   y   no   sabía  qué   hacer   ni  qué   más 

decirme. Lo mismo me pasaba a mí. Pero al rato otra vez me preguntaba:

- Si ahora que todavía no se han ido ya estoy tan apenada ¿qué va a ser de 

mí cuando ya se vayan?

Y sin saber si era bueno o no le decía yo:

- Tendremos que hacernos fuertes y vivir. 

- Y si les decimos a ellas que nos están doliendo mucho ¿harían algo por 

nosotros?

-   Yo   creo   que   no   podrán   hacer   nada.   Se   acaba   el   curso   y   tienen   que 

marcharse. Y aunque se quedarán ¿qué pasaría? 

- Me preocupa hoy sobre todo Julia. Desde que vino a coger cerezas no sé 

nada de ella. Y, por lo que me dijo Lera, ayer mismo volvía de Madrid. Si se 

marcha por fin dentro de unos días y para siempre más ganas tengo de verla. 

Y yo no quiero llamarla no sea que se moleste. 

En estas dudas y pensamientos y la tristeza y preocupación que te 

digo, ha estado toda la mañana la niña nuestra. Al final y,  después de la 
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  fuerza. Me decía ella que un día de estos lo concretaríamos con Serafín y 

contigo y que le daríamos una sorpresa a Julia. De nuevo en estos momentos 

la niña les preguntaba:

- ¿Nos damos un baño?

Y ellas respondían:

- Venga, vamos. Este será el primer baño serio del verano. 

Y yo te dije: “Sinombre, mira conmigo atento que esto hay que guardarlo. 

Quiero que se quede recogido en mi cuaderno.” Y las tres abandonaron sus 

toallas, despacio se acercaron a las aguas, metieron sus pies y sus manos 

para comprobar cómo estaban de frías y, sin pensarlo mucho, se lanzaron. 

Decididas   y  viviendo  a   fondo   el   momento.   Reían   y   jugaban   y  nadaban   y 

llenaban, las aguas del charco del balneario, de lo mejor que entre las horas 

palpitaba. Te dije, feliz y satisfecho: “Se lo merecen y, por eso, vamos a darle 

las  gracias   al  cielo.   Lo  escribo  en  mi  cuaderno   y,   luego  si  quieres,   se  lo 

regalamos.”

        

        Siempre así

Las horas blancas

Las horas blancas

que llenas de luz y viento,

que habéis llenado amorosas

en la mañana,

de cielo azul de agua,

han resbalan besando

dejadlas siempre con nosotros

vuestras caras,

para que vuestras caras

cuando os marchéis de aquí

no se nos borren nunca

por aquí dejadlas. 

del alma.

Que se nos queden a 

nosotros,

para siempre inmaculadas,

vuestras sonrisas limpias

en el corazón grabadas

para que viváis eternas

tal cual esta mañana.

3- La tarta de cerezas y la despedida

Y solo cinco minutos después, tú las viste conmigo, salían ellas del 

agua. Con las transparentes gotas resbalándolo por las caras, por sus brazos 

y por la piel. Y nos miraban dichosas mientras la niña nuestra se abrazaba a 

Julia. Sobre la mesa de piedra ya teníamos nosotros preparada la comida. Tú 

las mirabas. Mudamente pero como diciendo: “Amigas guapas, otra cosa no 

tenemos, pero venid y sentaros en esta mesa. Os queremos como si vosotras 

hubierais venido por aquí con alguna misión desde el cielo. Venid a nuestra 

mesa y comed, amigas guapas.” ¡Qué momento!
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