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UNO 

 

 

 

Cada  vez  que  veo  las  gordinflonas  mujeres  de  Rubens  pienso  que  son 

carne lista para ser comida. El apetito sexual deviene entonces apetito sin más, 

mejor  todavía,  hambre,  como  la  que  me  impulsa  a  devorar  un  bocadillo  de 

chorizo.  

 

 

*** 

 

 

Un  perro  ladra,  otro  malanda  con  una  pierna  rota,  un  tercero,  el  más 

pequeño, parece querer auxiliar al cojitranco. 

   

 

*** 

 

 

Marat, pintado por David, muere en su bañera. Otros, la mayoría suicidas, 

mueren también en sus bañeras y nadie retrata su último tramo en esta vida. De 

sus  muñecas  cortadas  salta  la  sangre,  gozosa  al  fin,  libre,  una  con  el  agua 

caliente.  

 

 

*** 

 

 

¡Burda representación de la vida! Todo es un apunte surrealista y amargo. 

Del fondo del paisaje surge el sonido de una sierra eléctrica. Llora la madera.  

 

 

*** 

 

 

No, no soy Cioran, tampoco Francisco, el de Asís. 

 

 

*** 

 

 

Es una desesperación la que me empuja, una impotencia. Quiero escribir, 

quiero escribir. Estas notas son álgidas. 

 

 

*** 

 

 

Que nadie se confunda. Yo amo la vida. No estoy dispuesto a pegarme un 

tiro.  

 

 

*** 

 

 

Hay en las estanterías millones de libros. Esto no es un libro.  

 

 

*** 

 

 

Los  que  no  somos  Dostoievsky  desvariamos.  Hacemos  como  que 

escribimos.  Somos  unos  fingidores,  unos  farsantes.  Hay  a  quien  le  escuece  su 

impotencia. También a mí. 
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*** 

 

 

Pronto  se  cumplirán  las  tres  horas  de  trabajo.  ¿He  escrito  ya  quinientas 

palabras, como las que Graham Greene se obligaba a escribir cada día? Estuve 

a  punto  de  encontrármelo  en  el  monasterio  de  Osera.  Ahora  recuerdo  su  cara, 

sus ojos azules. Creo que padecía depresiones. 

 

 

*** 

 

 

Que fluyan,  que fluyan  las  palabras, todos  los manjares. También el pan 

de Cristo. Su sangre se mezcla con la del suicida, ya sabéis, aquel que no era 

Marat. 

 

 

*** 

 

 

Cada  día  me  pregunto  porque  no  soy  un  blasfemo.  Alguna  voz  me 

responde con insidia. 

 

 

*** 

 

 

La vida es una vorágine. Si un amigo me llamase ahora pondría algo de 

orden en mi cabeza. Y en mi corazón. Amo a mis amigos. 

 

 

*** 

 

 

Que absurdo es todo esto. Puedo parar ahora, estoy a tiempo. ¿Cuál es 

mi futuro? No quiero que digan de mí: "Sólo se miraba el ombligo". 

 

 

*** 

 

 

Una  novela  rota,  son  mil  pedazos.  Los  personajes  huyen:  no  hay  nadie 

aquí. Veo a Aliosha, el pequeño de los Karamazov. 

 

 

*** 

 

 

Insisto, esto no es un libro, es sólo un fracaso. Yo quería escribir El idiota, 

o El diario de un cura rural, o El hombre que fue Jueves. 

 

 

*** 

 

 

Rubens, los ojos de su caballo, el del retrato ecuestre del duque de Lerma. 

Ojos acuosos, brillantes, profundos, tiernos, demoledores. Este caballo está vivo. 

Cualquier día se saldrá del cuadro. 

 

 

*** 
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Me  levanto  y  golpeo  en  el  aire.  Soy  un  boxeador.  He  agredido  ya  a 

muchos, a todos los que no amé. Ayer no amé a un hombre, un portugués al que 

regalé las botas con las que hice el camino de Santiago. Vive pobremente con su 

mujer en un barracón que fue granja de gallinas. El la llama "mi casa". 

 

 

*** 

 

 

Tiene razón el Evangelio. Los pobres tienen que ser evangelizados. Yo no 

soy pobre. Quizás soy más rico que pobre. ¿Pero quién me conoce? 

 

 

*** 

 

 

Dentro  de  unos  minutos  bajaré  a  comer  y  no  será  mi  menú  las 

gordinflonas de Rubens. ¡Oh Dios, cuanto instinto! 
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DOS 

 

 

 

No  he  besado  a  mi  madre  en  la  frente  esta  mañana.  Algo  raro  está 

pasando. Falta esa alegría pronta, fecunda, de los días mejores. Béla Bartók no 

lo remedia, aunque deja un rastro agridulce del que no está ausente la belleza. 

 

¡Buen día, amigos! 

 

 

*** 

 

 

Los tres asteriscos. Ahora otro párrafo. Esto sigue sin ser un libro, tan sólo 

un  fracaso,  mi  fracaso,  tal  vez,  tal  vez  mi  curación.  Un  errabundo  camino  de 

Santiago, un desvarío. 

  

¿Compañero, dónde estás?  

 

 

*** 

 

 

“Peregrino,  adónde  vas,  si  no  sabes  adónde  ir,  peregrino  por  un  camino 

que  va  a  morir”.  Es  una  vieja  canción  de  misa.  ¡Las  misas  caducas,  llenas  de 

flores, que fueron fiestas un día! 

 

 

*** 

 

 

Estoy algo nervioso. Empiezo a celebrar estas líneas. “¡A todo trapo!”, grita 

el capitán. Yo quiero soltar todo el trapo. Quiero llorar, quiero reír. 

 

 

*** 

 

 

Si  me  pongo  a  pensar  cesará  esta  escritura  automática.  ¿Un  simple 

apunte surrealista? No, no querría. No es bueno este apresuramiento. 

 

 

*** 

 

 

Sí, ya he corregido, ya borré una frase. ¡Oh Dios, las quinientas palabras, 

el trabajo, el trabajo! No detenerse, no parar, adelante, adelante. 

 

 

*** 

 

 

Pero  me  detengo.  Es  inevitable.  La  escritura  nace  de  mi  respiración 

silenciosa.  Me  miro  las  manos,  que  teclean.  ¿Miro  mi  ombligo?  Bernanos  no 

miraba su ombligo cuando escribía Diario de un cura rural. 

 

La creación, la gran creación, el conjunto de palabras que son un mundo, 

un universo, Dios.  

 

 

*** 

 

 

6 

 

 


___



   

Reflexión, siempre la misma, no sobre la vida sino sobre la escritura. Pero 

no quiero volver a escribir Carta a un amigo andaluz. Allí está todo, aunque con 

demasiada tristeza. En aquel entonces yo atravesaba una depresión.  

 

 

*** 

 

 

¡Ah, la alegría! Tendremos la fiesta al fin, tú y yo, en un rincón de la Selva 

Negra, en aquel lago, en Titisee, en Heidelberg, en su castillo. Aquel día, M., A., 

os dije que os quería. No mentía. Os quiero.  

 

 

*** 

 

 

M.  ya  le  ha  enviado  sus  cartas  de  amor.  “Te  echo  de  menos,  estoy 

enamorada. ¿Es la distancia un problema? Por favor, no me mientas”. 

 

 

*** 

 

 

Una  letra  juguetona  y  saltarina.  Al  final  se  impone  el  orden.  Hay  que 

buscar algo, hay que encontrarlo como sea. 

 

 

*** 

 

 

Ellos, los portugueses, durmieron en su casa, el barracón que fue granja 

de gallinas. Pensé en ir a verlos cuando estaba en misa. No fui, claro. 

 

 

*** 

 

 

Un  pequeño  inconsciente  y  un  gran  consciente,  me  dijo  un  día,  hace  ya 

muchos  años,  una  gran  psicóloga.  No  he  cambiado  desde  entonces.  Ahí  sigo, 

tirándole todo el día ladrillos al rincón oculto y dolorido de mi yo.  

 

 

 

*** 

 

 

“Hay rabia y dolor dentro de ti”, me dijo otra psicóloga más recientemente. 

Aquella era de origen judío, ésta es brasileña. ¡De qué parajes más exóticos me 

rodeo! ¡Qué viva, qué viva la vida! 

 

 

*** 

 

 

El escritor aquel que se había vuelto loco, Jack Nicholson en la película El 

resplandor, había escrito un montón de folios escribiendo siempre a misma frase: 

“No  por  mucho  madrugar  amanece  más  temprano”.  Yo  podría  hacer  lo  mismo, 

repitiendo por ejemplo este refrán, hermano del anterior: “A quien madruga Dios 

le ayuda”. Menos da una piedra. 

 

 

*** 
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Cumplir  con  la  vida,  con  la  exactitud  diaria  que  empieza  en  el  lecho  y 

vuelve a terminar en el lecho. Venimos de la noche y volvemos a la noche. En el 

intermedio, vivimos. 

 

 

*** 

 

 

Pasitos de mosca, uno y otro, y otro más. Otros dan pasos de gacela, de 

león,  de  elefante.  Yo  soy  como  un  ratón,  un  adorable  ratón  (¡ay,  ese  punto  de 

Narciso!). En otro tiempo fui sapo. También fui águila. 

 

 

*** 

 

 

El  retrato  de  mi  vida,  ¿durante  cuántos  meses?  ¿Hasta  cuándo  este 

derroche imaginativo -¡oh, sarcasmo!-, esta facundia? 

 

 

*** 

 

 

¿Me  quiero,  realmente  me  quiero?  Esto  es  como  un  ajuste  de  cuentas 

entre  yo  y  yo.  Esta  mañana,  al  verme  en  el  espejo,  no  me  he  pegado  un 

puñetazo. Un poquitín, sí, me quiero. ¡Ayudadme vosotros! 

 

 

*** 

 

 

Y después, la gran sinfonía, un libro total y revelador. El todo, el todo.  

 

*** 

 

 

Se  insinúa,  atenazante,  la  pertinaz  sospecha:  “Esto  no  vale  nada”.  Pero 

ahora me parece que ya no podría parar. 

 

 

*** 

 

 

La cuestión, la única cuestión es si amo. ¿Amo? (Que sea como un grito). 

¡Responde, universo, no calles! 
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TRES 

 

 

 

¡Qué bello es vivir sin demorarse en los parajes, parando tan sólo lo justo 

para vivir! Lo bello está adelante. 

 

 

*** 

 

 

De  acuerdo,  un  ajuste  de  cuentas,  pero  con  piedad,  ¿me  oyes?,  con 

piedad. Que no sea como la carta aquella que, inmisericorde, te ponía a caer de 

un burro. “La verdad sin caridad no es verdad, es un ídolo”, creo que dijo Pascal.  

 

 

*** 

 

 

Al final he de quedar entero, no convertido en pedazos. Triste, lastrado, lo 

que sea, pero entero, entero, para ser para todos un “tú”, alguien que pueda ser 

abrazado. 

 

 

*** 

 

 

¿Vida  atormentada?  No,  por  Dios.  Uno  se  impregna  siempre  de  lo  leído 

cuando el libro es poderoso. Ayer, El amante de Marguerite Duras lo pretendía, 

crear  en  mí  una  vida  atormentada.  Tuve  después  que  sacudir  mi  corazón  y  mi 

cabeza.  

 

 

*** 

 

 

¡Dios, cuánto dolor hay en el mundo, cuánto dolor escrito! Hay libros que, 

si los estrujas, se convierten en lágrimas. Su sabor a sal te queda después en la 

yema de los dedos. 

 

 

*** 

 

 

Me  arrimo a un  cuerpo  glorioso,  lo descubro  nuevo  y  virginal:  es  la  vida. 

Señores, se la presento: LA VIDA. 

 

 

*** 

 

 

Hay un asco profundo en las sentinas de mi inconsciente. Abro la boca y 

salta un sapo. Yo, el sapo. 

 

 

*** 

 

 

¿Es  extraño  que  esté  lleno  de  contradicciones  y  desequilibrios?  Alguien 

me hizo un hombre. Soy un hombre. Lo peor es el látigo con el que me golpeo. Si 

ahora  digo:  “Repito,  no  soy  Cioran”,  cualquiera  de  ustedes  diría:  “Otra  vez 

poniéndose a salvo”. Sí, así es. Y tampoco, tampoco soy Francisco, el de Asís. 
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*** 

 

 

Quizás estas palabras están siendo un flagelo. “Por mi culpa, por mi culpa, 

por  mi  grandísima  culpa”.  ¿Cómo  pronunciar  estas  palabras  sin  castigarse? 

¿Cómo hacer para que no suenen impías, indignas del hombre?  

 

 

*** 

 

 

“¿Te imaginas el alcance que tiene la soledad en que están los cristianos 

en  el  mundo  de  hoy?”,  le  dice  su  tutor  a  Verónica,  ambos  personajes  de  La 

corona de los ángeles, de Gertrud von Le Fort. Ahogo el grito.  

 

 

*** 

 

 

¡Mi  amigo,  mi  casto  amigo,  mi  protector  y  mi  auxilio!  ¿Dónde  te 

encuentras? ¡Socórreme, ven en mi ayuda! ¡Sé mi valedor ante mí mismo! 

 

 

*** 

 

 

Un  hermano  cristiano  que  conjure  mi  propia  monstruosidad,  que  le  diga, 

como Jesús al poseso de Gerasa: “Espíritu inmundo, sal de este hombre”. 

 

 

*** 

 

 

Si  la  palabra  se  alarga  se  vuelve  brillante  y  mezquina.  Quiero  la  palabra 

justa, la que desnuda.  

 

 

*** 

 

 

Giacometti.  ¿Por  qué  Giacometti?  ¿Por  qué  sus  figuras  aisladas, 

esquemáticas? ¿Es así como queda el hombre después de desnudarlo? ¿Es eso 

el  hombre,  ese  despojo?  También  son  delgadas  las  figuras  del  Greco  pero  en 

ellas hay vuelo, arden, son llamas. 

 

 

*** 

 

 

Pero no, no te lances, no subas al empíreo. Ahora sólo voluntad de tierra, 

y de ceniza, como los antiguos penitentes. 

 

 

*** 

 

 

Yo sólo no sé bajar. ¡He de ser abajado, han de aminorarme! ¡No sé, no 

sé encontrarme! 
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CUATRO 

 

 

 

Yo no cuento mis días pacíficos, no, no los cuento. Abundan, llenan una 

vida, la mía. 

 

 

*** 

 

 

Sé  sincero,  al  menos  una  vez  no  caigas  en  sublimaciones.  Deletrea  tu 

perfil  exacto,  pinta  tu  confín.  ¿Mano  de  Fray  Angélico,  de  Giotto,  o  de  Francis 

Bacon? En el medio, lo sublime y lo deforme se dan la mano. 

 

 

*** 

 

 

Querría llegar al mediodía con un peso de paz en el corazón, sin acritud, 

libre al fin para la vida. No sé si he aireado bien la casa. 

 

 

*** 

 

 

La rebelión oculta contra Dios no es más que el grito del espíritu inmundo.  

 

 

*** 

 

 

Estoy  un  poco  cansado.  Cada  día  tiene  su  historia.  La  de  hoy  termina 

aquí.  
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CINCO 

 

 

 

He imaginado esta escena. Un hombre golpea a su mujer con el cinturón, 

una  y  otra  vez.  Ella  disfruta.  Detrás  de  la  puerta  está  a  la  escucha  el  hijo  de 

ambos, que grita: “¡Madre no, no lo permitas! ¡Padre, no le hagas daño!” Pero él 

no entiende que se están amando.  

 

 

*** 

 

 

Ella  se  abraza  a  los  pies  de  su  marido.  Llora.  El  hijo  espera  fuera  de  la 

habitación,  en  el  pasillo,  sentado  al  lado  de  la  puerta,  con  las  piernas  sobre  el 

pecho, abrazadas. Es como un gorrioncillo. No entiende nada. ¡Pobre hijo mío! 

 

 

*** 

 

 

Hay muchos hijos abandonados en el mundo. Todos, detrás de la puerta, 

escuchan  como  sus  padres  se  aman,  se  pegan.  No  entienden  nada.  Después, 

cuando crecen y son criminales, buscan el amor. Entonces también ellos pegan. 

Y siguen sin entender nada. 

 

 

*** 

 

 

No se ha cancelado todavía la cita con la ansiedad. Ella trae de la mano 

un crimen. Soy maestro de gritos. ¡Adiestrador de gritos! ¡Yo, yo sé gritar! 

 

 

*** 

 

 

No se puede ser cristiano e impúdico. Yo soy cristiano, aunque ahora me 

tientan las caricias de la turbulencia. Se es el que se puede ser, como la encina 

de Machado: “Brotas derecha o torcida / con esa humildad que cede / sólo a la 

ley de la vida, / que es vivir como se puede”. 

 

 

*** 

 

 

¡Viva la alegría! Los leños crepitan en el fuego. La madre los adoba. 

 

 

*** 

 

 

Una pastilla, un ansiolítico, arregla el espíritu. ¡Hasta este punto frágil! Ayer 

no lo tomé y así me fue. No fui capaz de leer. Cuantos libros cogí, tantos cayeron 

de  mis  manos.  Pero  terminé  El  amante,  de  la  Duras,  su  avatar  último.  Él, 

después de muchos años, llega a París y la llama: “Le dijo que era como antes, 

que todavía la amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la 

muerte”. 

 

 

*** 
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Muy  cerca,  la  felicidad.  Sólo  me  separa  de  ella  una  cortina  de  humo  y 

trozos  de  vidrio.  No  puedo  alargar  las  manos,  no  puedo  tocarla.  ¡Un  horror! 

Menuda gracia. Pero estoy vivo, ¡vivo! 

 

 

*** 

 

 

Escucho a Antonio: “Cada tarde, cada vez que alguien se sienta a escribir, 

debe  vencer  un  instante  de  capitulación  anticipada,  igual  que  si  diera  un  salto 

breve y definitivo sobreponiéndose a la cobardía del vértigo, y esa valentía íntima 

y diaria es lo que le permite luego adentrarse en el entusiasmo de la invención, 

que  es  uno  de  los  entusiasmos  más  sólidos  que  algunas  personas  pueden 

experimentar” (Muñoz Molina). 

 

 

*** 

 

 

Cita con Dios. Se adereza el día con unas gotitas de humor ¡y listo! A ver, 

a  ver,  quién  anda  por  aquí.  El  padre,  la  madre.  Sobran  ahora  unas  palabras 

tortuosas. 

 

 

*** 

 

 

Septiembre, nuevo curso. Las heridas del fin del verano las tengo ya en el 

alma. No sé como vendrá este año el otoño. ¿Terapéutico, demoledor? Antes de 

recogernos nos machaca un poco cada estación. 

 

 

*** 

 

 

Quería disfrutar de esta prisa de las palabras. Querían ellas salir. Estaban 

dentro de mí, muy apretujadas. Muchas capas de civilización me impiden escribir 

algunas. Pero están ahí. 

 

 

*** 

 

 

Padre, no conozco tu vejez. Ahora alguien te visita. Acabo de escuchar tu 

voz.  Padre,  no  nos  hemos  conocido.  ¡Padre!  Eres  brusco  y  tozudo.  Padre,  la 

mejor parte de mí... Pero también está la peor parte. 

 

 

*** 

 

 

Una limpieza a fondo de sí mismo no le es posible al hombre solo. A mí no 

me es posible. ¿Quién convierte los vómitos en alabanzas? Un vomitorio no será 

nunca una capilla. 

 

 

*** 

 

 

Dice Marañón, en su Amiel, que escribir en un diario es como suicidarse 

lentamente.  Exactamente  dice:  “Un  Diario  sincero  equivale  a  un  lento  suicidio”. 
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  ¿Julien  Green,  Miguel  Torga,  potenciales  suicidas?  ¿Verdad  o  dislate?  La 

ensoñación, siempre la ensoñación de la escritura. 

 

 

*** 

 

 

Abajo está Luisa, una mujer fuerte, amante de la vida. Su voz es un chorro 

de luz enamorada. A una mujer así no la quiebra ninguna tristeza. 

 

 

*** 

 

 

Oralice, mi psicóloga, me dice: “¿Con qué animal te identificarías ahora?” 

“Con un sapo”, le contesto. Y, por favor, no un sapo al que un beso convertiría en 

príncipe. No, simple y llanamente, un sapo. 

 

 

*** 

 

 

El  grito,  sin  más,  inarticulado  y  escabroso,  lleno  de  podredumbre,  no  es 

capaz  de  construir  literatura  alguna.  Necesitamos  además  una  pizca  de 

esperanza. Y de método. 

 

Ahí está el grito sin voz, magnífico, de Al Pacino, en el final de El padrino 

III,  ante  su  hija  muerta.  ¿Quién  no  ha  comulgado  alguna  vez  con  un  grito?  El 

grito, de Munch. 
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SEIS 

 

 

 

Falta  esa  nota  de  color,  ese  aire  de  fiesta,  esa  paz,  esa  certeza.  Falta 

todo, aunque algunas cosas van llegando.  

 

 

*** 

 

 

La  melancolía  es  de  imposible  enderezamiento.  Ya  se  sabe,  es  un 

cadáver. Yo la odio. 

 

 

*** 

 

 

Me vienen a la memoria frases mías de otro tiempo: “Sedientas de paz, las 

colinas”. Yo fui otro.  

 

 

*** 

 

 

Siempre es una voz de fuera la que nos saca del agujero. La mismidad se 

instala  tan  cómodamente  en  su  particular  sillón  que  de  puro  “mismísima” 

implosiona, desaparece. 

 

 

*** 

 

 

¡Oh, esa beatería! ¡Carne, carne, carne para los beatos! Ya lo dijo Péguy: 

“Tampoco me gustan los beatos. Los que, como no tienen la fuerza de ser de la 

naturaleza,  creen  que  son  de  la  Gracia.  Los  que  creen  que  están  en  lo  eterno 

porque no tienen el coraje de lo temporal. Los que como no están con el hombre 

creen  que  están  con  Dios.  Los  que  se  creen  que  aman  a  Dios  simplemente 

porque  no  aman  a  nadie”.  ¡Carne,  mucha  carne  para  los  beatos!  ¡Y  sangre, 

mucha sangre! 

 

 

*** 

 

 

Me falta ese azote, ese golpe de viento que me despierte. Dios es también 

un azote, una fuerza, un ímpetu de ira ardiente, de fogosidad. 

 

 

*** 

 

 

En  mi  cubil  pienso  en  la  fama,  en  el  éxito,  en  el  dinero.  Últimamente 

pienso mucho en el dinero. Imagino que soy millonario y que hago muchas obras 

de  caridad.  Y  que  soy  feliz,  muy  feliz  contando  mis  monedas,  bañándome  en 

ellas como el tío Gilito. 

 

 

*** 

 

 

Aprender a hablar de sí sin justificarse, a la pata llana, con discurso mondo 

y  lirondo.  Como  hablaría  de  sí  una  vaca,  o  mejor,  un  buey.  La  primera  todavía 
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  tiene  bastante  de  coqueta.  Pero  un  buey,  ¿de  qué  iba  a  defenderse  un  buey? 

“Buey soy, nada más -nada menos- que un buey”. 

 

 

*** 

 

 

Al final, libre de toda sublimación, de toda afectación, de toda beatería, me 

gustaría  pronunciar  esta  palabra:  “Piedad”.  Pronunciarla  desde  la  robustez  de 

una carne colmada. 

 

 

*** 

 

 

Me censuro, no sale todo: soy cristiano. Tengo para Dios mis monstruitos. 

¿De que iba a asustarse él? 

 

 

*** 

 

 

Con paz uno puede con todo, puede sobre todo consigo mismo. ¡Qué me 

echen después lo que quieran! 

 

 

*** 

 

 

Quiero  un  equilibrio  que  no  sea  mentira,  que  no  sofoque  nada,  que  no 

reprima nada. No quiero sublimaciones, quiero la verdad, sólo la verdad. ¡Yema 

original y pretérita! 

 

 

*** 

 

 

De  acuerdo,  seamos  continentes,  pero  con  una  condición,  que  los 

violentos  tengan  su  lugar,  no  para  dañar  a  nadie  sino  para  airear  las  mentiras. 

Los profetas. 
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SIETE 

 

 

 

Cada capítulo lo aderezan un cansancio y una gracia. La bronca al final es 

ida.  

 

 

*** 

 

 

Las  palabras  nos  reflejan,  muy  fielmente,  como  al  Padre  su  Hijo.  El  que 

engendra una palabra engendra un hijo. 

 

 

*** 

 

 

Si  engendras  palabras  debes  aceptar  morir  en  ellas,  como  si  la  vida  te 

fuese arrancada. 

 

 

*** 

 

 

No es inagotable la prontitud del pensamiento. Hay un cansancio que me 

impide ser un demiurgo. Pero está bien, es bueno que sea así. 

 

 

*** 

 

 

El hoy, irrescindible y ineluctable. No hay mayor sabiduría que vivir a fondo 

el hoy. Si te entregas sin reservas al hoy ahuyentas el miedo. Por eso, hoy, me 

bastará lo que se me entregue, un poquito de inspiración, o ni siquiera eso. 

 

 

*** 

 

 

Soy ahora el patriarca feliz que tiene en torno a sí a todos sus nietecitos. 

“Queridos míos, la mesa está servida, caliente el pan y envejecido el vino”.  

 

 

*** 

 

 

A  la  vida,  si  la  dejas,  la  ves  crecer  y  crecerr.  Sólo  si  la  dejas.  Mira  allí, 

aquel paisaje, ¿no te duele, no sientes como un ardor en las entrañas? 

 

 

*** 

 

 

Es  cierto,  sólo  somos  este  cuerpecito.  Él  es  nuestro  único  lote,  nuestra 

única  moneda  de  cambio.  Por  eso  nos  prostituimos  tantas  veces.  Y  la  rabia, 

claro,  amenazadora,  hace  que  nos  desgarremos.  Después  aparecemos  en  el 

borde de los caminos, muertos y abandonados, cuerpecitos, sólo cuerpecitos. 

 

 

*** 

 

 

No quiero ir más allá de este nivel de tierra. Tendrá que agarrarme el cielo, 

con violencia.  
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*** 

 

 

Van  pasando  los  minutos.  “De  transcurrir  no  cesan  los  minutos,  /  Y  el 

tiempo -que en el alma se acumula- / Acrece nuestro ser, así formado / -Mientras 

viva- por tiempo sustantivo. / Nada soy si no soy de esa corriente”. De Guillén, de 

Jorge. “Nada soy si no soy de esa corriente”. 

 

 

*** 

 

 

Lo  que  importa  es  vaciarse.  Hay  que  consentir  el  vacío.  “Creer  que  un 

cielo en un infierno cabe” (Lope de Vega). 

 

 

*** 

 

 

Una palabra trae otra. Cuando lo has probado ya no quieres dejarlo nunca. 

Pero esta obra no será nunca la que yo hubiese querido. Yo no dependo de mí.  

 

 

*** 

 

 

Si  os  apartáis  un  poquito,  rabia  mía,  asesino  mío,  podré  yo  amar  otro 

poquito. Así que ¿por qué no os vais por ahí a dar una vuelta? Ellos me esperan. 

 

 

*** 

 

 

Me ven y piensan: “He aquí un hombre entero, cabal, pacífico”. ¡Oh, cómo 

nos protege nuestro cuerpo! 
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OCHO 

 

 

 

Fuera, la niebla es un abrazo case irrespirable. Hoy es 19 de septiembre. 

Hace un mes que llegué de Alemania con el alma un poco quebrada. No me he 

curado todavía. 

 

 

*** 

 

 

Esta  mañana  la  enseñanza  de  la  vida  me  parece  un  poco  tontaina.  Hay 

algo estúpido que flota. Acaso sea yo, algo tonto. Está bien, sonrío. 

 

 

*** 

 

 

Pasito  a  pasito  se  va  haciendo  el  caminito.  No  todo  tiene  que  ser 

transcendental siempre. Uno enferma también de "transcendentalitis". Y ayer, así 

y  todo,  la  transcendencia  barroca  y  arrebatada  de  Leon  Bloy  fue  lo  único  que 

pude  leer.  Antes,  habían  caído  de  las  manos  otros  cuantos  libros.  Entendí  el 

verso de Mallarmé: “La chair est triste, hélas, et j`ai lu tous les livres”. 

 

 

*** 

 

 

Algunas  dosis  de  existencialismo.  No  curan,  sin  embargo.  La  cepa 

desenterrada no da uvas. 

 

 

*** 

 

 

Diciendo  “¡bien!”  todo  se  comienza.  Hay  que  apurar  un  poco  el  paso, 

caminando con el día. Hace hora y media acaricié la cara de mi madre.  

 

 

*** 

 

 

El hoy te arrebata siempre para su causa. No vale de nada rebelarse. 

 

 

 

*** 

 

 

No es posible recoger todas las impresiones. Algunas son muy fugitivas. 

 

 

*** 

 

 

¡Qué  terrible  es  que  las  cosas  tengan  que  sufrir  nuestro  odio!  Habían 

nacido para la armonía, llegamos nosotros y lo estropeamos todo. 

 

 

*** 

 

 

Está  bien,  paciencia.  Este  tramo  la  necesita.  Todos  los  tramos  la 

necesitan. 
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*** 

 

 

Esto  no  es  un  diario.  Es  un  grito,  el  grito  de  un  sapo.  No  hay  príncipes 

aquí.  

 

 

*** 

 

 

Todo a su tiempo, también las auroras. Antes, las declinaciones, es decir, 

los crepúsculos. Sepamos estar tristes, sabiamente tristes, pero no a lo Rilke, que 

ahora  nos  resultaría un  tanto  rimbombante. Lo digo por  aquello de  que  “ella  (la 

tristeza)  son  los  momentos  en  que  entra  algo  nuevo  en  nosotros,  algo 

desconocido;  nuestros  sentires  enmudecen  en  tímido  cohibimiento,  todo  lo  que 

hay  en nosotros  retrocede,  surge  un silencio,  y  lo  nuevo,  que nadie  conoce,  se 

yergue en medio y calla”. En fin, no es para tanto. 

 

 

*** 

 

 

Si el día se presenta con chispitas, saltarín y jocundo, hay que seguirle la 

pista. Un brindis. Hoy es fiesta en mi pueblo. ¡Fiesta! 

 

 

*** 

 

 

Me  gusta sentir algo de frío.  Me  siento más vivo.  Uno de  mis  sueños es 

visitar  la  Antártida,  sus  regiones  heladas  y  purísimas.  Hacia  ellas  va  Martín,  al 

Sur, en el final de Sobre héroes y tumbas de mi querido Sábato. 

 

¿Cuál sería la suerte de un sapo en la Antártida? Mal asunto. Aunque bien 

abrigadito... 

 

 

*** 

 

 

Los  sapos  también  se  aburren.  Todo  el  día  en  su  charco,  cazando 

insectos, con su cara de bobos. “¡Bah!”, dirán ellos ante la vista de los nenúfares. 

¿Nenúfares en una ciénaga? 

 

 

*** 

 

 

Si yo dijese ahora: “no estoy nada lírico”, me estaría justificando. Algo de 

carnaval, de magia de guiñol.  

 

 

*** 

 

 

La  prontitud  de  ser  con  total  espontaneidad,  como  recién  nacidos, 

desceñidos todos los corsés, puros, un poquitín, ¿por qué no?, irracionales. ¡Ay, 

se  muere  uno  también  de  seriedad!  ¡Qué  serio  es  el  mundo!  ¿Quién  ríe  aquí, 

pero de verdad, desde muy adentro, siéndolo todo en esa risa? 

 

 

*** 
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Mi herida hace que me sienta un poco solo. No estoy bien. En fin, todo se 

andará. 

 

 

*** 

 

 

La  granizada  hay  que  aguantarla  como  sea.  Resiste  y  vencerás.  La 

curación viene en pildoritas.  
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NUEVE 

 

 

 

Tener  capacidad  de  sorpresa,  decimos.  Eso  significa  no  manipular  el 

futuro, dejarlo aparecer en su sustancia novísima. Si tu hoy empaña el mañana 

ya estás manipulando el mañana. 

 

 

*** 

 

 

¡Qué  cantidad  de  pensamientos  son  asquerosamente  burgueses  y 

occidentales! Yo soy burgués y occidental. 

 

 

*** 

 

 

¿Qué lugar ocupo en el mundo? Rápido, ya, una respuesta: “Mi lugar en el 

mundo es, es... En fin, es”. Dadme tiempo.  

 

 

*** 

 

 

Un amigo me llamaba cariñosamente “zapito”, o sea, “sapito”.  

 

 

*** 

 

 

Te  pones  a  escribir  y  te  das  cuenta  de  que  te  faltan  todas  las  palabras. 

Después surgen imprevisibles, de la nada. 

 

 

*** 

 

 

Un “zapito” es ya una idealización de un sapo. Para quien te quiere nunca 

eres un sapo. El amor de los otros nos mejora. 

 

 

*** 

 

 

Es mejor estar enrabietado que deprimido, justo hasta ese punto en que la 

rabia te ayuda a vivir, a no doblegarte, más allá del cual comenzaría el peligro. 

 

 

*** 

 

 

Que  uno  no  pueda  decidir  lo  que  va  a  escribir,  que  tenga  que  estar  a 

merced de lo que venga... Miseria y gloria. 

 

 

*** 

 

 

Traigo tu Cuerpo en mi boca y un poquito de paz. Es el milagro. 

 

 

*** 
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Pongan ustedes a caminar un pollito con sus pies entintados: sus huellas 

no parecerán nada pero harán un camino, como el de este libro. 

 

 

*** 

 

 

¿Estoy  yendo  acaso  pendiente  abajo,  sin  rumbo?  Pero  no  quiero 

detenerme. Ahora soy como una bola de nieve. Llegaré hasta donde tenga que 

llegar.  

 

 

*** 

 

 

Yo  amo  las  manos.  Ayer  pensé  en  las  manos  de  mi  madre,  en 

fotografiárselas.  Son  muy  hermosas.  Una  amiga  me  dijo  que  yo  tenía  unas 

manos  bonitas.  De  vez  en  cuando  me  las  miro.  Hay  mucha  dignidad  en  las 

manos de un hombre. 

 

 

*** 

 

 

El  cinismo,  la  desesperación,  la  golfería:  el  sufrimiento  nos  deja  también 

en estos bordes. 

 

 

*** 

 

 

En  fin,  no  hay  consuelo.  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  No  querría  enfadarme. 

Tampoco  querría  que  me  faltasen  las  ganas  de  trabajar.  Un  sendero  justo,  no 

preciso nada más. No quiero mirar con ojos torvos. 

 

 

*** 

 

 

¡Si  en  verdad  estas  palabras  me  descargasen,  si  fuesen  ellas  el  lastre 

justamente arrojado! Si fuese así yo sería otro, mejor persona que la que se puso 

a escribir hace dos horas. La piedra de toque serán ellos, esos seres de carne y 

hueso que se parecen tanto a mí.  

 

 

*** 

 

 

Padre,  padre,  ¿dónde estás?  No eres  el  que  yo  imagino pero  eso no es 

culpa  tuya.  Me  espanta  tu  especificidad  abrumadora.  Estás  por  encima  de  mis 

sueños. Yo tengo que amarte a ti, no a mi sueño. 

 

 

*** 

 

 

¡Oh,  Dios,  si  esto  lograse  ser  esa  confesión  pronta  y  necesaria,  ese 

perdón, esa indulgencia! 

 

 

*** 
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¿Qué habré logrado hoy, al finalizar el día? ¿Cuántos kilos de paz en mis 

alforjas, cuánto sabio consentimiento? 

 

 

*** 

 

 

Durará la soledad lo que dure la herida. Mientras tanto...  
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DIEZ 

 

 

 

Ayer,  antes  de  que  Neruda  cayese  también  de  mis  manos,  retuve  estos 

dos versos: “Oscuros cauces donde la sed eterna sigue, / y la fatiga sigue, / y el 

dolor infinito”.  

 

Estos  días  mis  manos  lectoras  son  como  los  árboles  en  el  otoño:  no 

retienen las hojas. 

 

 

*** 

 

 

Brevísimo  el  apunte,  el  tiempo  que  dura  una  aspiración.  Hoy  huele  a 

viernes.  

 

 

*** 

 

 

Ayer, bajo la lluvia, algunas parejas bailaban protegidas por sus paraguas. 

¿Qué importa que llueva si la gente sigue bailando? Cantando bajo la lluvia. 

 

 

*** 

 

 

Dos  personas  se  quieren,  están  a  más  de  mil  kilómetros  una  de  la  otra. 

Algo raro flota en el ambiente, una incomodidad, una promesa. 

 

 

*** 

 

 

La  vida  tiene  el  color  de  nuestros  pensamientos  y  de  nuestros 

sentimientos. Nuestra gama es más grande que la del arco iris.  

 

 

*** 

 

 

Padre, no manejes el fuego con ira. Cuida del hogar. Retén tu mejor gesto, 

ése en el que imploras casi como un niño. 

 

 

*** 

 

 

Ayer estuve en la casa de los portugueses. No iba en busca de ninguna 

alegría. Quería ver, acompañar un poco, dar algo.  

 

 

*** 

 

 

Nadie  sabe  como cuido  de mi  alma.  Ni  yo  mismo  lo sé.  Sin embargo  es 

todo  lo  que  hago,  cuidarme,  o  descuidarme.  Uno  planifica  un  poco,  claro,  pero 

casi todo es improvisación. La vida es imprevisible. 

 

 

*** 
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Querría...  ¿Debo  acallar  mis  deseos,  como  un  niño  en  brazos  de  su 

madre? Es lo que dice el salmo. 

 

No tendrás más pan que el de cada día. 

 

 

*** 

 

 

La gente está hambrienta de “sensaciones”, también en el plano religioso. 

El cristianismo no es “sensacionalista”.  

 

 

*** 

 

 

La  sobriedad  se  impone.  Un  discurso  largo  traería  consigo  abundante 

artillería espiritual, cosa que de ningún modo necesito ahora.  

 

 

*** 

 

 

Pienso  en  el  colibrí,  ese  pájaro  diminuto  que  mueve  sus  alas  a  una 

velocidad vertiginosa.  

 

 

*** 

 

 

“Caminante  no  hay  camino,  se  hace  camino  al  andar”.  Escritor  no  hay 

libro, se hace libro al escribir. 

 

 

*** 

 

 

Comulgar  la  pobreza  diaria  es  siempre  el  requisito  necesario,  condición 

sine qua non para todo lo demás. Y todo lo demás puede ser más raciones de 

pobreza. 

 

 

*** 

 

 

¿Dónde  se  esconden  los  valientes?  ¿Qué  veremos  cuando  todas  las 

covachas del mundo escupan a sus habitantes?  

 

 

*** 

 

 

Me  ha  entrado  ahora  mismo  como  un  regustillo  al  pensar  que  los  días 

próximos serán tan pobres como los pasados. No habrá entonces que elevarse 

hasta ninguna altura. 

 

 

*** 

 

 

Lo  que  de  artificioso  haya  en  la  vida  de  un  escritor  tendrá  que  ser 

aventado con lo que haya de verdadero. 

 

 

*** 
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Las cosas más hondas son las que tardan más en subir. Por eso hay que 

llamarlas. Algunas tardan demasiado. 

 

 

*** 

 

 

El verano fue extraño. Septiembre está siendo extraño. La vida es extraña.  

 

 

*** 

 

 

Andan por ahí, en sus cruces, en sus caminos, mis amigos. A ver si alguno 

sale de entre la multitud y agita la mano. También yo tengo que salir y agitar la 

mano. 

 

 

*** 

 

 

El  amor  promete.  Después  da  o  no  da.  Gracia  y  desgracia.  Uno  sigue 

caminando. 

 

 

*** 

 

 

Cuando estás solo estás solo. No hay vuelta. 

 

 

*** 

 

 

Es  curioso, no  lo  consigno  todo.  ¿Por  qué  unos  pensamientos  sí  y  otros 

no?  ¿Qué  secreta  ley  elige  aquéllos  y  descarta  éstos?  Un  rumbo  se  va 

imponiendo. 

 

 

*** 

 

 

Que no hombre, que no, que no hay que empeñarse en escribir una obra 

maestra. Ya lo dijo Max Jacob: “No hay por qué pretender una obra maestra. Una 

obra maestra existe sin intentarla. No se la logra cuando se la quiere”. 

 

 

*** 

 

 

¿Qué es el estilo? ¿Es importante el estilo? ¿Es necesario tener un estilo? 

¿Es inevitable? 

 

Dejémoslo caer: “Tenía estilo pero no decía la verdad”. 

 

 

*** 

 

 

Vuelta  a  la  soledad,  al  carril,  vuelta  a  las  lluvias.  La  sequedad  tiene  la 

palabra.  

 

 

*** 
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El hombre de acción planea sobre el mundo, lo conquista. Yo me quedo 

en mi casa. Después va uno y dice: “Eres un mediocre”. 

 

 

*** 

 

 

¡Ay, esas heridillas, tan menudas que casi no se ven! 

 

 

*** 

 

 

Según el árbol que elijas así tendrás la sombra. “A la sombra de tus alas 

canto con júbilo”. ¿A la sombra de unos padres? Los ruidos, abajo, me anuncian 

su existencia. 

 

 

*** 

 

 

Veamos, o hacemos un gran relato o un relato mínimo. Lo que importa es 

que en ellos haya vida.  

 

 

*** 

 

 

Es  llegada  la  hora  de  la  brevedad.  ¿Renuncia  a  la  literatura?  No,  otra 

fuerza ha decidido por mí.  

 

 

*** 

 

 

¿Cuándo la vida es suficiente? Tengo lo que tengo. ¿Es todo lo que debo 

tener? Más larga o más corta, de la vida no agotamos nada. 

 

 

*** 

 

 

Quedan en la memoria los versos que necesitamos para vivir. En el campo 

de  concentración  de  Buchenwald  Jorge  Semprún  acompaña  a  un  amigo 

moribundo.  Le  murmura  al  oído  estos  versos  de  Baudelaire:  “O  mort,  vieux 

capitaine, il est temps, levons l’ancre...”. 

 

La escena es conmovedora. Lo cuenta Semprún en La escritura o la vida. 

 

 

*** 

 

 

Lee aquello que necesites leer. No contamines tu alma. No quieras saberlo 

todo. Confórmate. Haz el silencio en torno a ti. 
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ONCE 

 

 

 

El  libro  podría  ser  todo  lo  anterior  repetido  unas  cuantas  veces. 

Ombliguismo, narcisismo. El relato, la vida. 

 

*** 

 

 

Apuntes: el cielo es azul, las nubes se deslizan, llueve.  

 

 

*** 

 

 

Tengo dudas. Este camino, ¿es el mejor camino? ¿Podrán otros andar por 

él? “¿Hacia dónde, hacia dónde el corazón si no hay profecía tras la sombra?”, 

escribí en otro tiempo. 

 

 

*** 

 

 

Faltan las palabras. Apoyo la cabeza en mi mano. Espero. No acudir a la 

impaciencia.  

 

 

*** 

 

 

Hay un camino, el que ya tienes andado. No tardes demasiado en volver 

la mirada al frente.  

 

 

*** 

 

 

Es tuyo el trabajo, no de otro. No debes pedir ayuda allí donde no puedes 

ser ayudado. Mantente firme. Al final del día podrás brindar. 

 

 

*** 

 

 

Nunca nos faltará la noche. Es cierto que no siempre llegamos a ella con 

ánimo de entregarnos. 

 

 

*** 

 

 

Este septiembre esquivo e inaudito... ¡Quién fuera durante algunos días un 

vigoroso personaje de novela! La vida hay que inventarla todos los días. 

 

 

*** 

 

 

Hacerse con un nombre, dicen. El mío que me lo den escrito en una piedra 

blanca, como a los elegidos del Apocalipsis. Sólo yo lo conoceré. 

 

 

*** 
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¡Que  vano  resultaría  enfadarse,  incluso  deprimirse!  ¿De  qué  te  quejas? 

Me quejo, un poco, sí, de mi pobreza. 

 

 

*** 

 

 

El inevitable autismo del poeta. Voz para todos, voz de nadie. Fracasarás, 

ya lo sabes. 

 

 

*** 

 

 

Mi  ermita  aquí,  en  este  pueblo.  El  ancho mundo  es  pródigo  en  historias. 

Levantas  un  poco  la  cabeza  y  los  ves,  en  el  norte,  en  el  sur,  en  el  este,  en  el 

oeste, millones de seres humanos que se te parecen. 

 

 

 

*** 

 

 

“Todas  las  bendiciones,  y  aún  más,  sobre  nosotros”:  hay  palabras  mías 

que me son también necesarias. Son necesarias todas las bendiciones. 

 

 

*** 

 

 

Los  recovecos  menudos  del  diario  vivir  son  los  de  más  difícil  expresión. 

Este  día  está  pujando  por  ser  menudo,  humilde,  innecesario.  Lo  está 

consiguiendo. Llegado el momento alzaremos otra vez el grito. 

 

30 

 

 


___



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 

31 

 

 


___



   

DOCE 

 

 

 

Mi inevitable cargamento de cadáveres, todos sobre mi espalda. Lavo con 

agua de lluvia las calaveras.  

 

 

*** 

 

 

Llueve,  llueve,  llueve.  Mazurca  para  dos  muertos.  La  lluvia  es  literatura. 

Todos los personajes están empapados. 

 

Me  da  la  mano  el  cura  de  Ambricourt.  Le  pregunto  por  Bernanos.  “Vive 

ahora  una  vida  gloriosa”,  me  dice.  “¿Literatura?”,  le  pregunto.  “No,  verdad”:  le 

creo. 

 

*** 

 

 

Vivo todas las vidas. Algunas están llenas de odio. Abofeteo a alguien. Me 

encuentro con mi padre. Me agarra por los hombros, me abofetea. La niebla nos 

rodea,  durante una eternidad estamos así, mirándonos:  “¡Hijo,  hijo!”.  Me  suelta, 

se va.  

 

*** 

 

 

Alguien cierra la puerta. Un hilillo de sangre asoma por debajo. Huelo una 

traición. Salgo. No hay nadie.   

 

 

*** 

 

 

Me  emociono  y  me  equivoco.  La  salvación  por  la  literatura.  Todos  los 

escritores  son  unos  posesos.  Arrojan  sus  demonios  por  la  boca.  Sábato  se  dio 

muerte a sí mismo en su última novela y ya no volvió a escribir. Ahora anuncia 

que terminó su testamento literario.  

 

 

*** 

 

 

Su mujer lleva años enferma. Él es su ángel, ella es el ángel de él. Vi su 

casa cuando estuve en Buenos Aires. Más allá de la verja, del jardín, dentro de 

aquella  casa,  estaba  el  hombre  que  me  hizo  soñar,  el  niño-hombre  a  quien  la 

vida hirió. 

 

 

*** 

 

 

Preveo una bancarrota. “No te soporto”, le grité hoy a mi padre. Me levanté 

de la mesa con rabia y pegué un portazo. Todavía no le pedí perdón.  

 

Padre,  si  pudiera  amarte.  Pero  tu  bulto  carnal  se  interpone,  deshace  mi 

ensoñación. Padre, ¿qué nos está pasando? 

 

 

*** 
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Hace  un  momento  estaba  muy  triste.  Mis  ojos  se  hundían,  el  paisaje  se 

hundían. Estoy solo. ¿Dónde estáis, amigos míos? 

 

 

*** 

 

 

Dentro de mí hay un nudo de mil maromas, cada una de ellas una historia 

de  lágrimas  y  ruegos.  Si  pudiera  deshacerlo,  si  pudiera  rastrearlas  hasta  su 

origen, ¿qué encontraría?  

 

 

*** 

 

 

Dadme  un  cuchillo,  quiero  hendir  esta  espesura.  ¿Teméis  que  mate  a 

alguien?  Yo  también  lo  temo.  Un  corazón  que  palpita:  ¿qué  mayor  placer  que 

sostenerlo en la mano, sangrante y carnal, vivo? Lo alzo, tiembla en mi mano. 

 

 

*** 

 

 

Yo estaba aquel día en Getsemaní. Vi llorar a Cristo. Sus gotas de sangre 

rodaron hasta mis pies. No, no son ahora rubíes, son...  

 

 

*** 

 

 

Hice rodar la piedra que cerró su sepultura. “Despiértame al alba”, me dijo. 

 

 

*** 

 

 

¿Ves, padre? Yo soy capaz de amar. Extiendo mi mano, te la ofrezco. No, 

no te rías, no me desprecies. Yo soy el único culpable. 

 

 

*** 

 

Te  encuentro  en  todos  mis  caminos.  Un  amor  difunto  me  golpea  la 

espalda. Me vuelvo. No hay nadie. 

 

 

*** 

 

 

Las nubes, mecedoras, han sido al final tu tumba: sol, te veré muerto. 
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TRECE 

 

 

 

Alguien tira de mí, una encarnación de varios personajes literarios. “Hacia 

la tragedia, hacia la tragedia”, me dice. Sabe que el día se presenta hoy alicorto, 

por eso me prepara una celada. 

 

 

*** 

 

 

Es lunes. Mis ropas son hoy las de un monje. Paseo por los pasillos y por 

los claustros con las manos entrelazadas y la cabeza inclinada. Ellos creen que 

soy un remanso de paz. Camino con los pies desnudos.  

 

 

*** 

 

 

Hay  mucha  dignidad  en  un  hombre  con  los  pies  desnudos.  Su  espíritu 

comulga la tierra que pisa. Un hombre que anda descalzo no puede ser malo.  

 

 

*** 

 

 

Matamos  a  todos  los  profetas.  Nos  ciegan  sus  túnicas  blancas.  “Están 

locos”, decimos. Nos defendemos. 

 

 

*** 

 

 

Bajito, delgadito, pequeñito, no es nada, un sarpullido de carne. Lo mato y 

en paz. Nadie me va a pedir cuentas. 

 

 

*** 

 

 

Él se defiende, claro. No le vale de nada. Yo soy más fuerte, una mano me 

basta para ahogarlo. 

 

 

*** 

 

 

El Maligno se ríe, para él es divertido. “Vamos a ser famosos”, dice, como 

queriendo conjurar mi arrepentimiento. Una risa infinita y loca, el bufón de la corte 

del mundo. Lo maldigo. 

 

 

*** 

 

Los borrachitos tienen ahora su cita. Pasan la lengua por los labios para 

absorber todas las gotas. Los pobrecitos no tienen nada mejor que hacer. 

 

 

*** 

 

 

¿Sabes hasta dónde llega este compromiso con las palabras? ¿Adivinas 

su alcance? La honda que manejas no matará a ningún gigante.  
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*** 

 

 

Palabras  escritas  en  otro  tiempo  vuelven  a  ti.  Las  apartas.  ¿Qué  peligro 

quieren evitar? Sus alas rozan este camino de demonios. 

 

 

*** 

 

 

Me han dejado solo, a merced de mis fantasmas. Ellos, de carne y hueso, 

son también fantasmas. 

 

 

*** 

 

 

Cada  ruido  es  una  advertencia:  “¡Estamos  aquí,  vivimos!”  A  él  querrías 

verlo venir hacia ti con un cuchillo. 

 

 

*** 

 

 

Tengo miedo. ¿Estoy construyendo una cárcel o un puente?  

 

 

*** 

 

 

Soy  un  buen  muchacho.  Sonrío  a  la  gente,  la  saludo  con  gentileza, 

comentamos las cosas sencillas. ¿Por qué no va a ser esto verdad? ¿Por qué las 

tinieblas se insinúan? 

 

 

*** 

 

 

Este amor es mi condena. ¿Cabe en él una gloria, una redención? Quiero 

comulgar con las almas francas y sencillas. 

 

 

*** 

 

 

Vi en torno a mí un coro de rostros alegres. Ninguno era mentira. Si alguno 

tuviese una daga lo habría sabido. 
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CATORCE 

 

 

 

Ningún lunes puede con un hombre alegre. Es una bendición escuchar los 

silbidos de mi padre. Huelo su carne mojada.  

 

 

*** 

 

 

No sabemos hacia dónde gira el espíritu cuando la vida nos encierra. Se 

pone a morir, como esperando su momento.  

 

 

*** 

 

 

“El viento sopla donde quiere; oyes su rumor, pero no sabes ni de dónde 

viene ni adónde va. Lo mismo sucede con el que nace del Espíritu” (Jn 3,8). 

 

 

*** 

 

 

Un montón de palabras esperaban en el promontorio desde el que caía el 

agua.  Después  saltaron  todas  a  una,  como  una  boca  pronta  a  devorar.  Ahora 

tienen la presa entre los dientes. Chorrean sangre.  

 

 

*** 

 

 

Si no hay sangre no hay verdad. Las mentiras no tienen sangre. 

 

 

*** 

 

 

Ponedme delante la cara de un niño y mi zarpa lo acariciará. Contendré mi 

crimen. Pero no lo dejéis conmigo mucho tiempo.  

 

 

*** 

 

 

Son  una  legión  bulliciosa.  Conquistarán  el  mundo.  Cuando  nos  pidan 

cuentas nos erguiremos desafiantes y no podremos nada. 

 

 

*** 

 

 

Si  pones  una  palabra  pondrás  otra  después.  La  verdad  te  solicita.  No 

importa que no sea divertido.  

 

 

*** 

 

 

Ellos, que podrían ser los asesinos, son los pacíficos. Su mansedumbre es 

aterradora, peor que cualquier violencia.  

 

 

*** 
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Amigo mío, despiértame, dame realidad. Todo esto es mentira. 

 

 

*** 

 

 

Es  suficiente  estar  contento  para  saberse  dueño  del  mundo.  Basta  una 

pequeña ráfaga. 

 

 

*** 

 

 

Las sentencias quieren arreglar el mundo. El espíritu, bullendo por debajo, 

propone otra cosa, más vida. Si no fuese por él nadie estaría a salvo. 

 

 

*** 

 

 

Quedo a merced de la buena noticia.  

 

 

*** 

 

 

No vale cualquier palabra. La voluntad tiene su mandato. La imaginación 

se doblega. 

 

 

*** 

 

 

Tenerlo todo: el futuro, el amor, el espíritu, el bien. Que el miedo no pueda 

comer ni una solo brizna.  

 

 

*** 

 

 

Pero no se tiene todo. El desvalimiento. 

 

 

*** 

 

 

El  verano  me  coloca  en  una  difícil  posición.  La  rampa  de  lanzamiento 

hacia el otoño tiene un color agridulce. Juguetona, la vida.  

 

 

*** 

 

 

Ayer, ya en cama, otro libro cayó de mis manos. Sin embargo tuvo tiempo 

de  dejarme  su  señal:  “Sí,  es  cierto:  yo  no  he  sido  niño.  He  sido  un  ‘viejo’  y  un 

‘sapo’ pensativo y huraño”. Giovanni Papini, un sapo. 

 

 

*** 

 

 

¿He sido yo un niño? Sí, lo he sido. Mi existencia de sapo ha comenzado 

hace poco. 

 

 

*** 
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El  amor  me  dijo:  “Ahora  tu  travesía  será  el  desierto”.  Todavía  no  lo  he 

aceptado. 

 

 

*** 

 

 

No  quiero  el  testimonio  de  ninguna  desolación.  Sé  que  el  espejismo 

tardará en deshacerse, pero no seré por eso presa de trampa alguna. 

 

 

*** 

 

 

Yo no sé como se concertarán las cosas en el futuro. Mi imaginación ya 

adelanta un  concierto posible, en  el  que tropiezo.  Y  entonces,  sí, a pesar de  lo 

dicho, me caigo. 
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QUINCE 

 

 

 

Buenos  días  a  todos.  Abro  el  espacio  de  la  ensoñación  y  subo.  Otras 

veces bajo.  

 

 

*** 

 

 

Subí  las  escaleras  con  paso  ágil.  Hoy  me  sonríen  un  poco  las  palabras. 

Son muchas las que acuden a mí durante el día, descifradoras de universos, pero 

caen enseguida en el olvido. Ellas son el libro no escrito. ¿El mejor libro? No lo 

sé. 

 

 

*** 

 

 

¿Tengo hoy la alegría de la hormiga trabajadora y la cigarra cantora? Me 

pongo a la cabeza de todos los animales, yo, el sapo. 

 

 

*** 

 

 

No  crean  ustedes  que  es  un  mal  destino  ser  un  sapo.  Un  sapo  que  se 

acepta a sí mismo es mejor que un león que no se acepta. Y les vuelvo a decir 

que detrás de él no se esconde ningún príncipe. Es simple y llanamente un sapo. 

 

 

*** 

 

 

El que quiera puede besarme. Sólo le pido una cosa, que no mienta. Yo 

tampoco le mentiré. 

 

 

*** 

 

 

“Nada  sucede  sin  interrupción”,  se  queja  el  protagonista  de  Corazón  tan 

blanco. Le parece que el tiempo consigue que lo que sucede sea igual a lo que 

no  sucede,  como  si  sólo  pudiese  ser  real  aquello  que  quedase  a  salvo  del 

devenir. “El acaso es que nunca hubo nada”, concluye al fin. ¿A cuántos hombres 

y mujeres les ocurrirá esto, que se les vuelva la vida una mística puesta al revés, 

desde el tiempo hacia la nada? 

 

 

*** 

 

 

Sube al carrusel conmigo. ¿No recuerdas la canción “Gira, gira carrusel”? 

Yo más bien diría que la vida, más que girar, avanza. 

 

 

*** 

 

 

El  diablo.  Lo  suyo,  que  parece  risa,  no  es  tal.  Es  sólo  la  burla  del 

desesperado. Yo me río también y no estoy desesperado.  
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*** 

 

 

Cuando se viene de la cursilería se aterriza muy bien en terrenos áridos y 

juguetones. ¡Oh, aquel porte amanerado y trágico! 

 

 

*** 

 

 

En tu mejor hora pronuncias un millón de veces “¡viva!”. Los “¡vivas!” son 

como los pájaros, siempre vuelan. Lo bueno es verlos venir comer las migas de 

pan que tenemos en las manos. 

 

 

*** 

 

 

Le  dejaste  hablar  y  hablar  y  hablar.  Había  bebido.  No  estuvo 

melodramático, como otras veces, sino emotivo y parlanchín. In vino veritas. 

 

 

*** 

 

 

No poder escribir sino desde la propia emoción es algo castrante. Quedas 

por completo en manos de tus sentimientos. Hoy, que estoy más bien mirífico, no 

podría concebir un asesinato.  

 

 

*** 

 

 

Del bar a casa y de la casa al bar. El recorrido de una vida. El bigote le da 

cierto aplomo. 

 

 

*** 

 

 

No confiamos en la permanencia de la alegría y sí en cambio en la de la 

tristeza. ¡Rata traidora! 

 

 

*** 

 

 

En  cualquier  momento  una  imagen  puede  volcar  tu  corazón.  Lo  crees 

tranquilo y de repente, ¡plof!, vuelves a ver el cabello rubio, la nuca, la sonrisa, los 

ojos... 
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DIECISÉIS 

 

 

 

El  relato  sube  desde  el  estómago,  donde,  por  el  corazón  horadado,  ha 

caído la ansiedad: el poder narrativo de las entrañas. 

 

 

*** 

 

 

Haces lo que tienes que hacer y dejas de hacer otras cosas. ¿Cuánto de 

injusticia hay en esto? 

 

 

*** 

 

 

¿Se ha ordenado ya tu vida y han huido los terrores? El tiempo ¿es por fin 

amigo,  habitación  confortable?  La  reconciliación  con  él  es  una  de  las  grandes 

victorias de la vida. 

 

 

*** 

 

 

“Ya nuestra vida es tiempo, / que en el alma se acumula”. Una mezcla de 

Machado y Guillén. 

 

 

*** 

 

 

Nuestra  felicidad  es  una  isla  en  medio  de  un  mar  de  dolor.  Que  aquélla 

quede intacta no sé si es un milagro de Dios o del diablo. La vida ofrece a veces 

extraños pactos, extraños conciertos.  

 

 

*** 

 

 

Aspiro un poco de aire, pita el coche del pan. Esencias menudas. ¿Dónde 

está la Historia? 

 

 

*** 

 

 

Ninguna estación escancia como el otoño lo más menudo del existir. 

 

 

*** 

 

 

“Contendré  mi  crimen”  podría  ser  un buen título. Pero tiene  que  ser  algo 

más que un título. 

 

 

*** 

 

 

Sugerencias, decires escasos que mueren en el umbral de un saber más 

alto. 

 

 

*** 
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Hay momentos en los que sabes que serás escritor para siempre. Uno se 

siente  entonces  ungido.  Fuera  de  este  estricto  cerco  nada  importa,  o  todo 

importa, pero para que te conduzca al cerco otra vez.  

 

 

*** 

 

 

Cuando el universo de las palabras no se opone al resto del universo sino 

que de algún modo lo continúa, lo ensalza, lo transparenta, se queda uno con un 

ánimo fronterizo, transmisor, heráldico. 

 

 

*** 

 

 

La ansiedad es buena cuando no trae consigo miedo ni malsana inquietud. 

 

 

*** 

 

 

El  ruido  que  hacemos  cuando  hincamos  los  dientes  en  una  manzana 

puede ser el mejor mensaje que reciba nuestra conciencia en un día cualquiera. 

Y es que la conciencia quiere realidad. 

 

 

*** 

 

 

El  cuerpo,  que nos  es  dado,  lo moldean  cada  día  nuestros  sentimientos, 

desde dentro, manos del espíritu que lo trabajan haciéndose unas con cada una 

de sus fibras. 
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DIECISIETE 

 

 

 

Respiro mejor. La mano, que no era pérfida, dejó de apretar mi corazón.  

 

 

*** 

 

 

Corazón tan grande. No el mío. 

 

 

*** 

 

 

Los libros que vas leyendo forman un camino. También las películas que 

ves, las personas que amas, los sufrimientos que te golpean, los paisajes que te 

emocionan, y no para decir al final, como el título de la película, “Viaje a ninguna 

parte”, sino, como el título de la otra, “Extraño viaje”. 

 

 

*** 

 

 

Hay  quien  necesita  de  los  crímenes  para  darle  emoción  a  su  vida.  Mata 

por hastío. Éste es, sin duda, el más criminal de los motivos. 

 

 

*** 

 

 

Descansaremos el día que la visión de la sangre nos impulse a ser más 

piadosos. 

 

 

*** 

 

 

Visión hipnótica, visión de la nada. Ojos paralizados, mente, cuerpo, alma. 

 

 

*** 

 

 

La más absoluta de las libertades preside el acto creador. No habría que 

vender nada de uno mismo para conseguir algo bello. No habría que prostituirse. 

 

 

*** 

 

 

¿Un resultado? La belleza, rotunda, incluso trágica, como la de la vida, no 

vaga ni delicuescente. 

 

 

*** 

 

 

Sería terrible que la tecnificación cada vez mayor de la vida acabara por 

robarle a ésta su virginidad, sus espacios respirables; que el hombre, al poner su 

mano  sobre  el  corazón,  no  sintiese  ya  su  propio  latido  sino  el  chispazo  de  un 

alumbramiento digital. 

 

 

*** 
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No  dejes  de  narrar  una  historia  humana.  No  naufragues  en  la  técnica. 

Sigue buscando los ojos y las manos de los hombres. ¡Fuera las mediaciones! 

 

 

*** 

 

 

A los amigos no los piensas, los tienes. 

 

 

*** 

 

 

Uno  se  aventura  con  cualquier  palabra  y  ya  no  sabe  dónde  llegará.  No 

somos dueños de las palabras. De algún modo ellas nos guían. 

 

 

*** 

 

 

Declaración pomposa: “Cada palabra suya era un jirón de piel, una gota de 

sangre”. Vacío. 

 

 

*** 

 

 

Aguantar la presencia del día, más aún, santificarla. Revelación absoluta. 

 

 

*** 

 

 

¡Esta “fisicidad” del existir, inconmovible y perfecta! No hay otra metafísica. 

 

 

*** 

 

Veo  realidad,  la  toco,  la  siento.  Se  regresa  a  ella,  siempre,  otra  vez, 

después del desvarío. 

 

 

*** 

 

 

Le narré un amor. El fuego estaba encendido. “Hemos vivido”, me dijo. 

 

 

*** 

 

 

Hay escritores que pueden todo lo que quieren. A otros sólo les es posible 

querer aquello que pueden. 

 

 

*** 

 

 

Hoy soy feliz. 

 

 

*** 

 

 

El  espacio  de  la  vida  siempre  está  abierto,  incluso  cuando  está  cerrado. 

No puede negarse a sí misma. 
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*** 

 

 

La verdad es una, cierto, pero tiene muchas caras. 

 

 

*** 

 

 

A lo que es bello le exigimos que permanezca. 

 

 

*** 

 

 

¿Nos devuelve el tiempo todo lo que hemos vivido? El mismo tiempo ¿nos 

será devuelto? No ha sido una travesía por la nada. 

 

 

*** 

 

 

No, amigo mío, tu rostro no lo borra el tiempo. Te ahondas. 

 

 

*** 

 

Sé que ahora podría tener lugar una muerte. 
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DIECIOCHO 

 

 

 

Desdeñas el río porque no tienes el mar. Eres un miserable. 

 

 

*** 

 

 

Esto es un riachuelo.  

 

 

*** 

 

 

Quiero conformarme con mi ración menuda. Soy aprendiz de soldado en 

alguna oscura retaguardia. O tal vez no haya retaguardias; tal vez estemos todos 

en el frente.   

 

 

*** 

 

 

“Soldados,  nos  dice  el  capitán,  no  quiero  desfallecimientos.  No 

recogeremos al que caiga. Tendrá que arrastrarse si quiere llegar”. 

 

 

*** 

 

 

El más fornido varón no quiere darnos la mano. “Sois como niñitos”, nos 

dice. No nos acobarda. 

 

 

*** 

 

 

Ajústate a tu cuerpo: es tu límite y tu gloria. 

 

 

*** 

 

 

Se cierne el tiempo, se cierne el espacio: todo nos esencializa. Quedamos 

definidos, sujetos, constituidos. 

 

 

*** 

 

 

El libro de versos que pudo ser, el relato histórico, la gran reflexión. Pero 

también la mosca, al andar, deja un camino. 

 

 

*** 

 

Ved  a  la  mosca,  zumbona,  vulgar,  desconstituida.  No  sabemos  por  qué 

existe. 

 

 

*** 

 

 

Nos preguntamos porque existimos. Hacemos bien. Si nos damos la mano 

lo hacemos todavía mejor. Filósofos y fraternos. 
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*** 

 

 

¡Vulgar querencia de lo sublime! ¡Qué asco! 

 

 

*** 

 

 

Señores, esto es una nadería. 

 

 

*** 

 

 

El siglo XX tuvo que escribir, pintar, fotografiar lo deforme. Era necesario. 

Es necesario. Tenemos que dar la mano al monstruo. 

 

 

*** 

 

 

Monstruo hermano, monstruo amigo. Que no sea mentiroso el aplauso. 

 

 

*** 

 

 

Detrás  de  un  monstruo  siempre  hay  un  niño.  Hay  que  tener  habilidad  y 

perspicacia  sobrenaturales  para  descubrirlo.  Rilke  revolotea:  “Quizás  todo  lo 

terrible  no  sea,  en  lo  más  hondo  de  su  fundamento,  más  que  lo  desvalido  que 

nos pide ayuda”. 

 

 

*** 

 

 

¿Qué mansedumbre hay que tener para salvar al niño que nos mata con 

su garra de monstruo? Espacios sobrenaturales. 

 

 

*** 

 

 

El pecado, afilado hasta el fin, es un prodigio de pureza demoníaca. 
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DIECINUEVE 

 

 

 

Muere Juan Luis, mi amigo, mi profesor.  

 

 

*** 

 

 

Un lunes y una muerte. Leo la necrológica en el periódico. La vida se está 

aderezando. 

 

 

*** 

 

 

Un poco de soledad, apenas un punto de luz en el fondo del espíritu. Un 

poco de ausencia. 

 

 

*** 

 

 

No hay que pronunciar la palabra “extrañeza”. Cabe todo, lo extraño no es 

más que uno de los rostros de la vida.  

 

 

*** 

 

 

Volvemos a la fragua, un dios nos acompaña. La fragua de Vulcano. 

 

 

*** 

 

 

El  tiempo  nunca  se  “normaliza”  del  todo,  no  deja  domeñar  su  condición 

misteriosa, como todo lo que es verdadero. 

 

 

*** 

 

 

Un  agujero,  un  ancho  abismo,  una  planicie  para  vivir.  Sobre  nosotros  el 

universo, el espíritu.  

 

 

*** 

 

 

Hagamos  recuento:  el  gallo,  la  mañana,  los  hombres  y  las  mujeres,  el 

trabajo, la casa, la existencia. Mis haberes. 

 

 

*** 

 

¿El  genio?  Se  ha  escondido  en  su  fábula.  Hoy  soy  un  artesano.  Mis 

manos olvidan las cuitas del corazón. 

 

 

*** 

 

 

No atraparé nunca este momento. Es inefable. 

 

 

*** 
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Una  gran  historia,  un  drama,  una  tragedia:  los  personajes  todavía  son 

mínimos, apenas briznas. Yo sé que no crecerán. 

 

 

*** 

 

 

Puedo concebir por adelantado el fracaso, detenerme ahora, doblegarme 

al sueño y hacer mío un recoveco cualquiera de la existencia. 

 

 

*** 

 

 

La criatura inimaginable se esconde tras un imperio de palabras. Todavía 

no escucho su latido. Yo quiero construir su corazón. 

 

 

*** 

 

 

¿Qué es ser normal? ¿Cómo es normal el escritor, como se confunde con 

las vulgaridades del día? ¿Pero existe lo vulgar o tendrá más bien razón Azorín 

cuando  dice  que  “no  hay  nada  que  sea  inexpresivo,  que  sea  opaco,  que  sea 

vulgar”? 

 

 

*** 

 

 

Si repites más de una vez “¡que vulgar es este día!” acabas siendo tú el 

vulgar. Es también Azorín el que dice que lo vulgar no está en lo observado sino 

en el observador. 

 

 

*** 

 

 

El día es hoy una foto fija, sí, pero portentosa. 

 

 

*** 

 

 

Siempre es  más fácil contabilizar  las  propias  debilidades  que  lanzarse  al 

ruedo  de  la  creación.  Hay  algo  estúpido  y  cobarde  en  eso,  como  ponerse  un 

freno y después justificarlo. 

 

 

*** 

 

 

El esteticismo es una enfermedad. Sólo por falta de salud se explica que 

uno  ponga  ribetes  a  un  tejido  sucio  y  viejo,  o  peor  todavía,  inexistente.  El 

verdadero esteta, el artista, crea primero el tejido. No le hacen falta los ribetes. 

 

 

*** 

 

 

Si  no  tengo  sueños  prodigiosos  tendré  que  inventarlos.  No  está  el  día 

enfermo, soy yo el enfermo. 
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*** 

 

 

Es  difícil  sumar  los  fragmentos,  darle  cabeza  y  corazón  a  lo  que  está 

descabezado y descorazonado. Yo quiero construir un gigante que no tenga los 

pies de barro. No me importa que sea un criminal. 

 

 

*** 

 

 

El santo aparece tras todas las esquinas. Mi beatería lo baña con un falso 

oro y entonces lo veo disminuido. Nunca sabe el hombre qué debilidad es la que 

Dios acompaña con su fuerza. 

 

 

*** 

 

 

Juan Luis, un amigo menos aquí, en este lado de la existencia. 
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VEINTE 

 

 

 

Una ración diaria de existencia, una ración diaria de escritura. El acomodo 

parece fácil pero siempre queda una última resistencia, mi anhelo de “novísimos”. 

 

 

*** 

 

 

Sales de tu propio yo y encuentras todo, la vida. Cuando mueres sales de 

tu propio yo. 

 

 

*** 

 

 

Escribes una carta y te despojas. “Mi querido amigo”, comienzas diciendo. 

Creas  un  absoluto.  Cuando  recibes  una  carta  recibes  un  absoluto.  Yo  estoy 

deseando abrir un absoluto. 

 

 

*** 

 

 

¡El cartero, su bolsa amarilla, su lote de absolutos! No hay nada para mí. 

 

 

*** 

 

 

El hombre es muchas cosas, entre ellas su oficio. Es bonito pensar que es 

un  cartero,  un  albañil,  un  comerciante,  un  escritor,  un  médico.  Su  tarea  lo 

constituye, crea una definición de él. Una definición es un cerco y una patria. A 

veces sentimos más el cerco, otras la patria. 

 

 

*** 

 

 

Espera la palabra verdadera, la que nace de una imagen. Sin imagen que 

la sostenga la palabra es mentira. 

 

 

*** 

 

 

Cuando  escribimos  anhelamos  crear  el  cuerpo  de  un  hombre,  el  de  una 

mujer. Anhelamos crear lo más elevado, lo más verdadero. 

 

 

*** 

 

La  catarata  se  convierte  en  río  manso.  La  vida  también  es  así:  te 

despeñas y después fluyes tranquilo. 

 

 

*** 

 

 

Sueño con los momentos de oro que recogen mi vida. 

 

 

*** 
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La verdad del tiempo es la verdad de la tarea que haces en el tiempo. 

 

 

*** 

 

 

El hombre y su tumba. Sobre la lápida alguien llora.  

 

 

*** 

 

 

Si  no  dotas  al  tiempo  de  un  contenido  tus  manos  se  te  llenan  de 

filosofemas que son letra muerta. Mejor estarían hundidas en la tierra. 

 

 

*** 

 

 

Abre  un  surco  en  la  tierra  sí  quieres  conocer  la  verdad.  Riégala  con  tu 

sudor. 

 

 

*** 

 

 

Cada persona es algo absolutamente nuevo bajo el sol. 

 

 

*** 

 

 

Hambre de exabruptos, de verdades espontáneas, de colibrís y de sapos. 

Hambre de amistad. 

 

 

*** 

 

 

Hambre de biografía, de lugares, de personas, de toda la poesía que está 

más allá del cerco. 

 

 

*** 

 

 

¿Un  poco  de  soledad,  de  melancolía,  sazona  agradablemente  la  vida? 

¿Le da integridad? 

 

 

*** 

 

 

Yo  sé  que  en  el  lubricán  brillarán  recias  verdades,  que  entonces  el  día 

será más permeable que ahora. 

 

 

*** 

 

 

Hambre de un corazón. ¿No muere el hombre cuando ya no tiene hambre 

de un corazón? Yo puedo ser ese hombre. 

 

 

*** 

 

 

Surge imperioso el deseo de vida cuando uno se pone a escribir. 
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*** 

 

 

Es extraño que vivamos, tú, yo, todos. Asomaos a la ventana y los veréis: 

están vivos. ¿Pero de qué, Dios mío, de qué vivimos? 
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VEINTIUNO 

 

 

 

Salen gusanos por mi boca. El que no quiera que no mire. 

 

 

*** 

 

 

Hay  calor en mi  garganta:  es una cueva,  albergue de  bichitos.  Conjeturo 

un hoy.  

 

 

*** 

 

 

¡Es  tan  fácil  ser  cobarde!  La  valentía  no  es  sólo  una  cuestión  moral, 

también  es  estética.  Y  no  es  que  quiera  dibujar  el  torso  de  algún  héroe. 

Simplemente  adivino  cuánta  verdad  hay  en  los  hombres  y  mujeres  que  no 

hunden su cara entre las manos. Yo quiero ser uno de ellos. 

 

 

*** 

 

 

Los gusanos ya están en el dorso de mis manos. Las comisuras, el cuello, 

los  hombros,  los  brazos:  tal  fue  su  camino  desde  mi  boca.  Ahora  saltan  de  un 

dedo a otro.  

 

 

*** 

 

 

Cada gusano muerto puede ser una palabra nueva. 

 

 

*** 

 

 

La Biblia habla. “El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó, bendito sea el 

nombre  del  Señor”,  dice  el  libro  de  Job.  “Nada  nuevo  hay  bajo  el  sol”,  dice  el 

Eclesiastés. La Biblia es un libro que habla. 

 

 

*** 

 

 

Sobre el surco de la alegría la claudicación es sólo un recurso poético. Te 

alzas, es imposible caer. 

 

 

*** 

 

 

El  hombre  comenzó  a  serlo  cuando  se  irguió  sobre  sus  extremidades 

inferiores y anduvo erecto. 

 

 

*** 

 

 

La  hominización  siempre  pendiente:  erguirse,  andar  de  pie.  Es  una 

cuestión de dignidad. 
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*** 

 

 

Si solamente te ocupas de contar tu dinero vuelves a andar a cuatro patas. 

Estamos siempre a un paso de volver a ser aquel antiguo primate. 

 

 

*** 

 

 

Dile  a  tu  maestro:  “No  te  corrompas”.  Peor  para  él  si  no  te  hace  caso. 

Díselo también al alcalde. ¡Ojalá que no sea necesario decírselo a tu padre! 

 

 

*** 

 

 

A los gusanos hay que matarlos cuando llegan a las manos. Los corruptos 

no lo hacen. No creen en las palabras nuevas. 

 

 

*** 

 

 

Un vate cualquiera hablaría ahora de mariposas. “De las espadas forjarán 

arados, de los gusanos mariposas”. 

 

 

*** 

 

 

Cada ser vivo tiene su tiempo. El de una mariposa es muy corto. 

 

 

*** 

 

 

Yo no voy a burlarme de Ícaro. Es bueno que el hombre quiera volar. La 

evolución continúa. 

 

 

*** 

 

 

Echamos nuestra imaginación a volar. 

 

 

*** 

 

 

El final de Blad Runner es uno de los más hermosos que he visto nunca 

en el cine: una paloma alza el vuelo tras la muerte del último replicante. 

 

 

*** 

 

 

Mariposas  negras,  cuervecillos:  los  tienes  que  aventar  para  despejar  las 

brumas de la mañana, cuando despiertas y ves torcido el mundo. 

 

 

*** 

 

 

Una canción de Nacha Guevara describe la mariposa como “una avecilla 

blanca, delgada y nerviosa”. 
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*** 

 

 

Sobre  la  carroña,  cuervos,  buitres,  perros  malolientes.  Una  poesía  de 

Baudelaire: “Una carroña”. 

 

 

*** 

 

 

Olor  de  calaveras  y  osamentas,  delirio  romántico.  Muere  el  lenguaje 

denotativo, apuntamos una ficción. 
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VEINTIDÓS 

 

 

 

Caigo  en  los  viejos  motivos,  repito  las  palabras.  Un  pajarillo  revoloteaba 

hace un rato bajo las hojas de la viña. 

 

 

*** 

 

 

Me  descuido  un  poco  y  entreveo  el  desastre.  Las  manos  fajadoras  del 

miedo me ciñen de cuando en cuando. 

 

 

*** 

 

 

Padre, ¿traes una buena noticia? Dame tú mi ración de absoluto. Oigo tus 

pisadas sobre la escalera. No abres mi puerta. 

 

 

*** 

 

 

Escritura, absoluto, pobreza: ¡Santa Trinidad! 

 

 

*** 

 

 

¿Es bueno o malo el salvaje que hay en mí? ¿Cómo vive día a día, cómo 

son  sus  gritos?  ¿Aguantaría  yo  ser  un  personaje  de  Baroja,  “un  hombre  de  un 

gran espíritu,  capaz  en  algunos momentos de  desarrollar  una energía  salvaje”? 

Sólo soy un escritor. 

 

 

*** 

 

 

La muerte nos sobreviene cuando dejamos de ansiar el éxtasis, la felicidad 

plena. No es soportable vivir sin ansiarlo. 

 

 

*** 

 

 

Lo peor que le puede ocurrir al hombre es ser un cuerpecito sin deseos. 

 

 

*** 

 

 

“Te deseo”, se dicen los amantes. La hambre es absoluta. 

 

 

*** 

 

 

La pobreza también tiene manos fajadoras. Desconozco cuál es su obra. 

¡Mal resultado sería que agriase mi espíritu! 

 

 

*** 

 

 

57 

 

 


___



   

Un párrafo compacto que albergue toda la belleza. Hincarse ahí, salvarse 

ahí, recobrarse ahí. Volver de la soledad. 

 

 

*** 

 

 

Ando  un  poco  muerto  para  los  asuntos  de  la  caridad  más  alta,  de  la 

responsabilidad  cristiana.  Cuando  no  hay  fuego  quedan  las  brasas,  cuando  no 

hay brasas queda la ceniza. 

 

 

*** 

 

 

Hubo  un  camino,  hubo  una  persona,  hubo  un  amor,  hubo  una 

imposibilidad. Hoy es 1 de octubre. 

 

 

*** 

 

 

Ser siempre el mascarón de proa que hiende las aguas: que nos rompa el 

mar, si quiere. Entonces es que estábamos en nuestro sitio. 

 

 

*** 

 

 

“Ojos y manos, bocas: ¿es soportable tanta verdad, tanto delirio?” 

 

 

*** 

 

 

Sin una amistad, sin un amor, ¿qué queda de nosotros? A veces somos 

ese perfil de piedra que nadie acaricia. 

 

 

*** 

 

 

¿Qué daño puede hacer un poco de tristura? La carne se amansa. 

 

 

*** 

 

 

Es probable que se amanse el grito. Se esconde en su último refugio. 

 

 

*** 

 

 

La niebla es una medusa. 

 

 

*** 

 

 

Infección en la garganta, calor ahí. Me incomoda, hace más triste el día. 

 

 

*** 

 

 

Juicio sumarísimo de Sacha, el protagonista de El mundo es ansí, de Pío 

Baroja: 
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“La  vida  es  esto;  crueldad,  ingratitud,  inconsciencia,  desdén  de  la  fuerza 

por la debilidad, y así son los hombres y las mujeres, y así somos todos.   

 

Sí;  todo  es  violencia,  todo  es  crueldad  en  la  vida.  ¿Y  qué  hacer?  No  se 

puede abstenerse de vivir, no se puede parar, hay que seguir marchando hasta el 

final”. 

 

 

*** 

 

 

El camino oscuro te acuna, te rodea con sus velos. Hay que oponerle la 

fuerza de un buque armado. Sólo una mano fuerte nos alza hasta la alegría.  

 

 

*** 

 

 

La  vida  es  más  larga  que  nuestros  juicios  sobre  ella.  Cuando  éstos  se 

sobreponen a aquélla es que algo ha muerto en nosotros. 

 

 

*** 

 

 

Queremos  que  quepa  todo  en  nuestra  cabeza.  Sería  mejor  que  cupiese 

todo en nuestro corazón. 

 

 

*** 

 

 

El  día  está  ordenado:  escritura,  lectura,  cine,  misa,  familia,  amigos  en  la 

lejanía. Espero que este orden no sea un cauce estrecho para la vida. Soy, sí, mi 

cuerpecito. 
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VEINTITRÉS 

 

 

 

Los cuerpecitos de muchos son lotes de esclavos en manos rapaces. 

 

 

*** 

 

 

Una ráfaga de violencia, un asco, un desprecio. El desprecio en su trono, 

religioso, altivo, “a los pies de Dios”: “Por suerte tiene la plegaria y las lágrimas y 

la tranquila ermita del desprecio. Una ermita que está exactamente a los pies de 

Dios” (Leon Bloy). 

 

 

*** 

 

 

Que no sólo el león del averno tenga su hora de devorar. Que otras bocas, 

las amantes, sean también devoradoras. Despertarán a muchos. 

 

 

*** 

 

 

Si me muerdes gritaré. Esto es lo que quiero, despertar. 

 

 

*** 

 

 

Lujuria  y  desprecio.  La  carne  está  envuelta  en  tinieblas.  ¿En  qué 

momento, buscando la salvación, nos perdimos? Algún lecho nos espera. 

 

 

*** 

 

 

Nos  ciñe  el  día,  sin  remedio.  Es  mejor  así.  Todo  lo  que  encontré  lo 

encontré en un “hoy”. También todo lo que perdí. 

 

 

*** 

 

 

Cada día tiene su holocausto. Algunos se hacen con sangre. Las víctimas 

llevan el peso del mundo. 

 

 

*** 

 

 

El mundo no tendrá más mejoría que la que le procure su propia sangre. 

No  hay  vida  sin  sangre.  Los  capitalistas  desprecian  la  sangre.  Creen  que  el 

dinero es sangre. 

 

 

*** 

 

 

En la boca están las bocas de los otros. 

 

 

 

*** 
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Una  risa  infernal, despótica, dominadora.  Es  la  vida  de  la muerte,  de  los 

muertos. El mundo baila sobre su eje. 

 

 

*** 

 

 

El  escritor  falso  permanece  ajeno  a  aquello  que  escribe.  No  le  daña, 

tampoco le salva. 

 

 

*** 

 

 

No  quiero  acostarme  en  ningún  lecho  trágico.  Por  la  noche,  cuando  me 

echo  en  la  cama,  quiero  descansar  y  dormir.  Al  día  siguiente  compruebo  el 

resultado. Unas veces es bueno, otras veces no tanto. 

 

Es muy importante el instante en que uno despierta. 

 

 

*** 

 

 

Cada  día  es  la  suma  de  un  montón  de  esencias  menudas.  Sin 

menoscabo, sin atropello, la vida se vive. Todo consiste en sumar bien. 

 

 

*** 

 

 

Un ruidito aquí, otro allí. Sarpullidos, fulgores. 

 

 

*** 

 

 

No  hay  que  buscar  la  brillantez,  ni  el  impacto,  ni  el  “yo  soy  mejor  que 

nadie”,  ni  la  originalidad,  ni  el  “aquí  estoy  yo”,  ni  una  falsa  humildad,  ni  un 

plegamiento cobarde, ni una hueca fantasía, ni la beatería. 

 

 

*** 

 

 

Pusiste  camino  donde  no  había  camino.  La  vida,  en  esencia,  es  esto. 

Machado nos lo enseñó todo.  

 

 

*** 

 

 

Una obra de filigrana: una telaraña llena de gotitas.  

 

 

*** 

 

 

El clima y la naturaleza son el atavío de cada día. 

 

 

*** 

 

 

¿Cuándo  una  vida  no  es  mediocre?  El  prologuista  de  El  mundo  es  ansí 

dice de su autor, Pío Baroja, que tuvo una vida “rayana  en la mediocridad”. De 

Amiel dice Marañón que tuvo una “vida sin relieve, una biografía gris”. No quiero 
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  que me asuste lo mediocre, la posibilidad de que mi vida también lo sea. ¿Lo es? 

Pues bien, que lo sea. 

 

Hay palabras que nos hieren con su veneno. No hay que hacerles caso. 

 

 

*** 

 

 

Yo  sé  cuántos  días  repletos  me  alzaron.  No  los  olvido.  Los  días  que 

fuimos felices cuentan con todo su haber. 

 

 

*** 

 

 

Lo  importante  es  que  el  agua  que  cae  en  cascada  encuentre  su  cauce. 

También  la  libertad  debe  encontrar  su  camino.  Lo  que  se  desparrama  no  se 

recoge. 

 

 

*** 

 

 

Cuando estás vivo no estás muerto. La vida es la no-muerte. La muerte es 

enemiga, imprevisible, traidora. Hay que esperarla, es cierto, pero no habría que 

enfermar por ello.  

 

Muere  un  ser  querido  y  lo  lloramos,  morimos  con  él,  nos  hundimos.  Es 

peor la guerra, la tortura, una enfermedad cruel, la miseria... 

 

*** 

 

 

El  acto  de  vivir  es  contundente.  Nos  erguimos  como  titanes.  Por  eso 

podemos ser derribados. Quien no tiene altura no cae. 

 

 

*** 

 

 

Caer y girar: ser la peonza de un niño, no la de un dios. 

 

 

*** 

 

 

¿Es un hartazgo o es el calor de mi garganta? Es bueno sentir cansancio. 

 

 

*** 

 

 

“Tu  vida  gris  y  aletargada”,  me  dijo.  Lástima  que  por  su  boca  hablase  el 

rencor. Hubiese sido mejor que confesase que estaba dolido, tal vez muy dolido. 

Pero mucho me temo que su orgullo no se lo permitió. 

 

 

*** 

 

 

Tiene el día sus rincones cálidos. Sus virtudes nos resarcen de todo. Nos 

ovillamos y entramos en calor. 
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VEINTICUATRO 

 

 

 

Sé que necesito más furor, más carne, más verdad. Todo tiene su tiempo. 

 

 

*** 

 

 

Algunos  creen  que  los  escritores  somos  cadáveres.  Será  por  eso  que 

hablamos tanto de la vida. 

 

 

*** 

 

 

Cuando tengo un niño en mis brazos sé que estoy vivo. 

 

 

*** 

 

 

La vida se esconde en nosotros. Es bueno de cuando en cuando entrar en 

erupción y vomitarla. Los brazos, las piernas y la cabeza están para ser agitados, 

también el corazón. 

 

 

*** 

 

 

“Yo  soy  la  tierra  de  tus  raíces”,  cantaba  Rosana  hace  un  momento.  Es 

bonito que alguien prenda sus raíces en ti. El amor tiene que ser esto. 

 

 

*** 

 

 

Ayer hablé con Jesús de asuntos del corazón. “El cuerpo olvida”, me dijo. 

“Yo creo que no”, le contesté. ¿No somos cuerpos enmemoriados por haber sido 

cuerpos amados y amantes? 

 

 

*** 

 

 

Hay algo en las palabras que es sangre y fuego. 

 

 

*** 

 

 

Yo no quiero jugar con las palabras. Para mí no son un entretenimiento. 

 

 

*** 

 

 

Tengo materiales nuevos: son vida. Todavía no son palabra. 

 

 

*** 

 

 

Hay un rictus sacerdotal, solemne, pétreo, que me repugna. Abofetearía a 

cualquiera  de  esos  antiguos  oficiantes  si  se  presentase  ante  mí.  Conozco  su 
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  deseo:  arrancarme  el  corazón  para  ofrendarlo  a  sus  dioses.  Pero  a  mí  no  me 

engaña: quiere devorarlo él, a solas. 

 

 

*** 

 

 

Se enrosca en mi cuerpo como una serpiente. Siento su lengua sobre mi 

piel, sus manos lascivas, su boca. Me da miedo escribir la palabra: placer. 

 

Tal  vez  sea  una  hidra,  pero  eso  ahora  no  importa.  Sus  besos  filtran 

veneno: tampoco importa. 

 

 

*** 

 

 

Los fantasmas, los dioses, las vírgenes, los efebos del sexo. Hay mucha 

complicación aquí, mucho mundo.  

 

“-Murallas, abrid las compuertas, que entre el Rey de la Gloria. -¿Quién es 

el Rey de la Gloria? -El Señor, héroe poderoso, el Señor, héroe de la guerra”. 

 

 

*** 

 

 

Abres un poco la escotilla y ya está, los tienes a todos ante tu vista en el 

amplio salón de terciopelo: los antiguos combatientes, desnudos, acariciados por 

niños a  los  que  amamantan. Aquéllos  podrían  ser  sus  padres,  sus amigos,  sus 

hermanos: son tan sólo sus amantes. 

 

 

*** 

 

 

El deseo quiere que pronuncie miles de palabras y que dé cabida a miles 

de imágenes. “Eroticón” sería el título.  

 

Hay  que  callarse.  ¿Hay  que  callarse?  No es malo  que  la  libido encienda 

las palabras. 

 

 

*** 

 

 

Alguien  lo  dijo  con  plasticidad  brutal  en  la  radio:  “El  arrebato  místico  es 

como echar un polvo con Dios”. ¿Cómo no ha de alzar la plenitud religiosa hasta 

su  cumbre a  la plenitud  sexual?  Aquel modo  de decirlo me puede escandalizar 

pero ello no me impide asentir a su razón y a su verdad.  

 

En  lo  alto  explosionamos,  sí,  aunque  todo  sea  un  concierto  de  toques 

delicados. 

 

 

*** 

 

 

Una  blasfemia,  una  orgía,  un  asesinato,  una  corriente  de  sangre,  un 

estallido de semen, cuerpos entrelazados, felaciones, cópulas, sodomías, penes, 

vaginas, senos, anos, muslos, torsos, labios, lenguas... Un niño que dice “caca, 

culo, teta, pis”. 

 

 

*** 
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¿Tengo  que  pedir  perdón?  No  voy  a  pedir  perdón.  Los  esputos  los 

arrojamos a la escupidera. 

 

 

*** 

 

 

“Me  hubiera  gustado  vivir  en  una  sociedad  inmoral,  entre  hombres 

corrompidos por el poder, en el seno de la violencia y dejar un nombre un tanto 

execrado”, dice Arcelu, personaje de El mundo es ansí. La atracción del abismo. 

Yo no soy inmune. 

 

 

*** 

 

 

Dice Ortega de Baroja: “Cuando piensa en la dicha imagina un remolino y 

una convulsión. Si fuera posible irse a vivir dentro de un cuadro del Greco, Baroja 

sería el primer inquilino”. Y yo el segundo. 

 

 

*** 

 

 

De acuerdo, que salga el salvaje. Sólo le ponemos un límite: que no haga 

daño a nadie, tampoco a sí mismo. Cúmplase lo que también dice Ortega: “Todo 

renacimiento  parece  exigir  un  instante  de  inmersión  en  el  salvaje  inicial  que  el 

hombre lleva dentro”. 

 

*** 

 

 

Lo apolíneo contra lo dionisíaco, lo dionisíaco contra lo apolíneo. Sumad a 

los dos y tendréis al místico: Dios es el Salvaje Absoluto y la Forma Absoluta. 

 

 

*** 

 

 

Las  estampas  del  deseo  no  me  tranquilizan:  crean  en  mí  cierto 

desasosiego. 

 

 

*** 

 

 

No  tenemos  la  inocencia  necesaria  para  que  nuestro  “salvaje  inicial”  no 

sea ipso facto un criminal. Éste es el problema. 

 

 

*** 

 

 

Morir, matar por no haber gritado: no querría para mí este destino. Gritaré 

todo lo que haga falta, cualquier cosa antes que cometer un crimen. 

 

 

*** 

 

 

Yo sé lo que hay de fascinante en la visión de un cuchillo hundiéndose en 

un cuerpo. Sé cuánto amor ha perdido aquí su rumbo. 
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VEINTICINCO 

 

 

 

El furor es una forma velada de ansiar el absoluto. 

 

 

*** 

 

 

¿Pasa a las palabras el frenesí que tenemos en el alma? Algo quedará. 

 

 

*** 

 

 

Aquel instante ígneo y ciego nos dejó colmados de sed. 

 

 

*** 

 

 

Te hipnotiza una palabra y quieres crear con ella un pensamiento. 

 

 

*** 

 

 

Barahúnda  de  afectos  y  rostros  durante  el  fin  de  semana.  Ansío  el 

descanso después de tanto gozo. 

 

 

*** 

 

 

Tiene la carne sus estados hipnóticos y furibundos. 

 

 

*** 

 

 

Cada hoy tiene su palabra, su inspiración y su pobreza. 

 

 

*** 

 

 

No importa que después se pudra. El amor, en su cumbre, es la verdad. 

 

 

*** 

 

 

Ella  duerme.  Él  la  despierta  dejando  caer  pétalos  de  margarita  sobre  su 

cara. Hay en el aire un riquísimo olor a frutas. 

 

 

*** 

 

Pon  un  hombre  y  una  mujer  sobre  el  mundo,  una  casa,  unos  hijos;  que 

tengan agua fresca y pan. Está todo. 

 

 

*** 

 

 

Me  gusta  tu  rostro  de  fruta,  tu  carne  mojada,  tu  pelo  rojo.  Eres  tan 

verdadera que agotas toda la esperanza. 
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*** 

 

 

Quedarán todos los versos, también los que nunca nadie leerá. 

 

 

*** 

 

 

¡Qué cursi se vuelve a veces la impotencia! ¡Que tontorrona!  

 

 

*** 

 

 

La punta afilada del ingenio : con esto sólo no se es escritor. 

 

 

*** 

 

 

Estoy  en  un  desierto  y  cuento  las  arenas:  una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco, 

seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce... 

 

 

*** 

 

 

Toco un banjo a la sombra de una palmera. Los coyotes se arremolinan  a 

mi alrededor. No sé que será de mí en cuanto abandonen su expresión pánfila.  

 

 

*** 

 

 

Un doncel o un bufón: ¿cuál de estos dos cursos se ha de ver frustrado? 

Ambos sirven al rey. 
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VEINTISÉIS 

 

 

 

Tanto crimen cansa. ¡Dejadnos ya en paz! 

 

 

*** 

 

 

Este vuelo de mariposas en la boca del estómago no comulga la placidez 

del día. La bóveda gris del cielo es sólo la bóveda gris del cielo. “Y punto”, diría el 

sentencioso. 

 

 

*** 

 

 

Sentencio. Conozco todas las máximas. Yo, el sabio, el profeta, el vidente, 

el idiota. ¡No jodas! 

 

 

*** 

 

 

Una  antología  de  palabras  sucias  no  es  arsenal  suficiente.  Se  necesita 

además un poco de inspiración y un algo de honestidad. Tu talla de hombre es la 

que te hará escritor. 

 

 

*** 

 

 

¡Ja,  ja,  ja,  ja!  Pero  la  risa  escrita  no  suena.  Imaginadla  vosotros,  mi  risa 

franca, sarcástica, despreciativa. 

 

 

*** 

 

 

Me fastidiaría que hoy me matase la muerte. Que me deje al menos hasta 

mañana. Tengo cosas que hacer, un tantico de vida esperándome. A ver, a ver si 

libro. 

 

 

*** 

 

 

Reconforta  pensar  que  lo  que  no  te  dio  un  día  te  lo  dará  otro.  Pobres  y 

ricos, los días se van turnando. Te mata uno, te vivifica otro.  

 

 

*** 

 

 

Soy  camionero.  Tengo  una  camisa  tejana  y  los  brazos  velludos.  Leo  a 

Nietzsche. Con aire filosófico digo “¡hay que joderse!”   

 

 

*** 

 

 

Tengo  el  color  de  mi  osamenta.  Después  de  que  me  derrita  el  sol  mi 

esqueleto se reirá a mandíbula batiente. 

 

 

68 

 

 


___



   

*** 

 

 

Estoy  sucio.  Juego  en  el  estiércol,  mi  elemento  original.  Para  mí  no  hay 

barro. 

 

 

*** 

 

 

El protagonista de la última película que he visto en el cine se zambulló por 

la boca del váter en un lago de líquidos fecales. Inmersión mística. 

 

 

*** 

 

 

El lote de mierda que me corresponde está bien alojado en las sentinas de 

mi subconsciente. No se es hombre sin esto. 

 

 

*** 

 

 

He visto un catálogo de suciedades en una tienda escatológica. El surtido 

era variado. 

 

 

*** 

 

 

Tampoco  se  es  hombre  si  alguna  vez  no  se  le  pone  la  zancadilla  a  un 

ministro. 

 

 

*** 

 

 

El  pasillo  es  larguísimo,  alfombrado  de  terciopelo  y  lleno  de  lámparas  y 

espejos. La comitiva me espera justo en el medio. Llego hasta ellos dando pasos 

de bailarín: “¡Señores, a vuestro servicio!” La otra mitad la recorro con volteretas 

de saltimbanqui. 

 

 

*** 

 

 

¡Graciosa gacela este cuerpo mío! ¡Mi juguete retozón, mi arte mayúsculo, 

mi mascota! 

 

 

*** 

 

 

El arte de domesticarse a un mismo quizá sea la mayor de las artes. 

 

 

*** 

  

 

Condúcete, sé tu propio jinete. Que nadie te encabalgue. 

 

 

*** 

 

 

69 

 

 


___



   

Infinitas praderas me llevan hacia el lejano oeste. Un avistador de paraísos 

verá recortada mi silueta contra el horizonte. 

 

 

*** 

 

 

El  sol  es  el  ojo  desprendido  de  un  dios.  En  el  crepúsculo  nos  mira  con 

indecible condescendencia. 

 

 

*** 

 

 

Estoy en tu punto de mira. Por eso estoy a salvo. 

 

 

*** 

 

 

“Mirar  Dios  es  amar  Dios”,  dice  San  Juan  de  la  Cruz.  Esto  es  lo  que 

Nietzsche no comprendió. 

 

 

*** 

 

 

¡Salta  a  la  vista!  Los  campos,  los  niños,  los  tejados,  las  flores,  las 

carreteras, los incendios, las rías... 
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VEINTIESIETE 

 

 

 

Algo quieto, húmedo y frío quiere crear un fantasma. No lo consigue. 

 

 

*** 

 

 

Los fantasmas caen derrotados. Vencer es permanecer en la victoria.  

 

 

*** 

 

 

Las artes son vuelo y muro de contención. ¿Hay que encerrarse en ellas, 

lejos  del  mundo?  “Nada  puede  pasarme  porque  no  estoy  en  el  mundo”,  dice 

Francisco Umbral. 

 

 

*** 

 

 

Huir  del  relato  y  quedar  en  la  pregunta.  Que  todo  el  espacio  quede  sin 

cubrir.  

 

 

*** 

 

 

La vida es continua y discontinua. 

 

 

*** 

 

 

Una sola fecundidad. Que ella lo sea todo. 

 

 

*** 

 

 

El trapo que quieres soltar acaba siendo la belleza que quieres crear. 

 

 

*** 

 

 

El libro que hojeas, furtivamente, contiene promesas. 

 

 

*** 

 

 

Ayer pensé: “El hombre que no acompaña a un muerto es un insensato”. 

 

 

*** 

 

 

La  plétora  del  vacío:  de  su  insistencia  depende  la  fecundidad  de  la 

literatura. 

 

 

*** 

 

 

Lo más esencial es inimaginable. El vacío es inimaginable. 
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*** 

 

 

Los actos crean las palabras. Lo inmóvil nunca creará palabras. 

 

 

*** 

 

 

Apuntes de un gato, de una rana, de una mosca: el camino fue, es y será. 

 

 

*** 

 

 

Ser  obedientes  a  las  imágenes:  éste  es  el  secreto  de  la  literatura.  Las 

primeras, cuando son inesquivables, surten las únicas palabras necesarias. 

 

 

*** 

 

 

El  personaje  -cura,  prostituta,  tendero  o  asesino-  proyecta  una  sombra 

muy larga. Será verdadero si nace de muy adentro. No basta que tenga cuerpo, 

debe tener carne.  

 

 

*** 

 

 

La verdad, el vacío, la integridad. La verdad.  

 

"Eres tú una verdad, / sola verdad que busco, / más que verdad de amor 

verdad de vida" (Luis Cernuda). 

 

 

*** 

 

 

Uno que sumerge sus muletas en la fuente del parque, otro con cristales 

como  culos  de  vaso,  una  anciana  embutida  en  negro    -pañoleta,  chal,  vestido, 

botas- y con gafas oscuras. 

 

 

*** 

 

 

Conocer el nombre de cada cosa: sabiduría esencial del escritor. 

 

 

*** 

 

 

¿Acudes a mí? Bien, te sirvo. Soy un médium. 

 

 

*** 

 

 

El busto parlante de Whoopi Goldberg, con su sonrisa de melón, retuerce 

el cuello de las culebras. 

 

 

*** 
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“Contamíname,  llévame  contigo...”,  cantan  Ana  Belén  y  sus  amigos. 

Mezclemos nuestras sangres. 

 

 

*** 

 

 

Los ríos, que nunca paran, parecen recogerse a veces en remansos. En 

ellos nos miramos. 

 

 

*** 

 

 

Nada  puede  escribirse  en  un  papel  ya  escrito.  Necesitamos  cuartillas 

blancas. 

 

 

*** 

 

 

Contamíname otra vez, no pares. Quiero salvarme contigo. 

 

 

*** 

 

 

¿Que canción nos hará florecer más allá de la muerte? Los negros en sus 

campos de algodón compiten con los ángeles. 

 

 

*** 

 

 

¿Ha pintado Magritte un coro de dentaduras blancas sobre un cielo azul? 

 

 

*** 

 

 

La negritud. Yo quiero ser negro. 
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VEINTIOCHO 

 

 

 

Te condeno. Tú me salvas. 

 

 

*** 

 

 

La tierra me hace ser, el agua, el fuego, el aire. Consisto en ellos. Lucian 

Freud, Antonio López, el Greco y Velázquez. 

 

 

*** 

 

 

Una  mujer  negra,  abierta  de  piernas,  va  a  parir.  La  línea  de  su  vagina 

coincide  con  la  juntura  central  del  cuaderno  en  el  que  está  pintada:  Miquel 

Barceló. 

 

 

*** 

 

 

Los  garabateos  de  barro  dibujan  el  secreto  de  la  vida.  Aquí  están 

apostados los poetas.  

 

 

*** 

 

 

La  portada  del  libro  es  el  fragmento  de  un  cuadro  de  Klee.  Los  pintores 

asisten también al nacimiento. 

 

 

*** 

 

 

Paul  Klee:  ojos  y  manos  de  niño  en  el  origen  de  la  vida.  ¿No  veis  los 

pájaros, la luna, los peces? ¿No veis también los chispazos de Miró? 

 

 

*** 

 

 

Se afilan los árboles y las plantas, se condensa la luna, el sol no se aburre. 

 

 

*** 

 

 

Un libro que al abrirlo suelte chispas. Candelas en el aire. 

 

 

*** 

 

 

Lo que no he dormido, la carta que no ha venido y cierto remordimiento: 

un tantico de tristeza. 

 

 

*** 

 

 

Para tener palabras primero es necesario no tenerlas. 
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*** 

 

 

Aguanto el golpe. Comulgo. 

 

 

*** 

 

 

Le preguntaron a Ernesto Sábato: “¿Cuál es su lema?”. “Resistir”, contestó 

él. 

 

 

*** 

 

 

Soy  demiurgo,  fantasioso  creador,  dios  o  diosecillo,  orgiasta,  hijo  de 

hombres. Me dejo atrapar. 

 

 

*** 

 

 

¿Es bueno que me alumbre un vértigo? ¿Es malo carecer de él? Si no se 

enciende  una  corriente  premonitoria,  ¿en  qué  manos  quedo?  ¿Al  borde  de  las 

palabras, en su umbral? 

 

 

*** 

 

 

El  vértigo  del  amor,  el  vértigo  del  crimen,  el  vértigo  de  la  creación:  tres 

vértigos. 

 

 

*** 

 

 

Vértigo: velocidad y abismo. 

 

 

*** 

 

 

Una apasionante y estremecedora historia de amor. ¿Vivirla o contarla?  

 

 

*** 

 

 

Ana Karenina se arroja a la vía del tren. Muere Greta Garbo entre nubes 

de vapor. 

 

 

*** 

 

 

Cualquier día, una llamada de teléfono comunicará una muerte. 

 

 

*** 

 

 

¿A  cuántos  hombres  y  mujeres  ha  sumido  en  una  tristeza  irreparable  la 

pérdida de un ser querido? 

 

 

*** 
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Una  tragedia  inmensa,  inconsumible,  azotando  nuestras  vidas.  Nos 

retorcemos de dolor, lloramos sin descanso, aborrecemos la vida, maldecimos a 

Dios. Job puede ser cualquiera. 
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VEINTINUEVE 

 

 

 

Ni siquiera un sapo: soy una mosca que se pretende escritora, “zumbona, 

vulgar  y  desconstituida”.  Recorro  un  camino  de  tópicos  y  azúcares.  Dejo 

cagaditas. 

 

 

*** 

 

 

¡A mí vosotros, gigantes! ¿No me veis cada día más pequeño? ¿No veis la 

trampa de mi esfuerzo? Soy una nada que vomita. Lo peor es que todo está bajo 

control. 

 

 

*** 

 

 

Querría  un  mundo  para  mí  sólo  y,  como  Atlas,  aguantarlo  sobre  mi 

espalda. Querría su grito y su pesadumbre, su charco de sangre bajo mis pies. 

Querría la tragedia que no tengo. 

 

 

*** 

 

 

Este  concierto  de  humedad,  tristeza  y  fracaso  ni  siquiera  se  eleva  a  la 

categoría de drama. Es una ramplona nadería. 

 

 

*** 

 

 

No bien comienza ya está la frase terminada. Escribir ¿para qué? ¡Oh, que 

el tiempo me vaya preñando! 

 

 

*** 

 

 

Manos de escritor, boca de escritor. Vacío y nada. ¿Cómo pretender ahora 

alguna furia? ¿Una mosca furiosa? ¡Qué ridículo más espantoso! 

 

 

*** 

 

 

Las  láminas  de  oro  se  desprenden  de  mi  cuerpo.  Queda  mi  piel  al 

descubierto. En breve, sólo seré grasa y humo. 

 

 

*** 

 

Necesito el fragor de una batalla. Que se aleje de mí esta inconsistencia. 

Quiero elevar un trono, quiero sentar a un dios. ¿Cuántas cosas tendrán que ser 

borradas? 

 

 

*** 

 

 

“Nunca  he  sido  feliz  escribiendo”,  dijo  Josep  Pla.  ¡Al  carajo  la  felicidad! 

¡Escribir, escribir, escribir! 
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*** 

 

 

El  hombre  tranquilo  baja  a  la  cocina,  pone  la  mesa,  conversa  con  sus 

padres,  come  sin  prisa.  El  ansioso  muere  sobre  su  teclado,  intentando  y  no 

logrando un imperio de palabras. Paladea con fruición un personaje trágico. 

 

 

*** 

 

 

¿Una ración de verdad? Un plato de caldo. 

 

 

*** 

 

 

Recuento  mis  cagaditas:  una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis,  siete,  ocho, 

nueve, diez, once... 

 

 

*** 

 

 

Es imposible: nunca mis palabras relampaguearán como puñales. Dios me 

ha dado mi sal y mi pan. No soy un asesino. 

 

 

*** 

 

 

Ayer,  la  pequeñez  de  mi  trabajo  no  logró  entristecerme  del  todo.  Salí 

victorioso. Si hago caso a Umbral, quizá no importe tanto el resultado cuanto el 

trabajo mismo: “Se trata, más bien, de que la obra en marcha le da a la vida un 

ritmo sin prisa y sin pausa. (...) Una obra en marcha, sí, articula un destino, pone 

argumento a los días, eje a las horas. Estructura una conciencia, ayuda a vivir. Lo 

de menos, al final, quizá, sea la obra”. 

 

 

*** 

 

Me veo trabajando en las horas quietas de la mañana. Hay en ellas algo 

apelmazado y resistente, que no consiente la manipulación. Las horas de la tarde 

son más flexibles y luminosas. 

 

 

*** 

 

 

Terminado Mortal y Rosa me pregunto: ¿Cómo se abandona el universo 

de un libro y se penetra en otro? ¿No habría que permanecer mucho tiempo en la 

quietud para que la verdad del libro recién leído nos impregnase del todo? ¿No 

se  es  infiel  a  su  verdad  si  uno  enseguida  se  mueve  y  deja  caer  de  su  regazo 

todas  las palabras  que  acaba  de acoger?  Cada  libro  verdadero  necesitaría una 

vida entera de quietud.  

 

 

*** 

 

 

Es fácil ser eco. Lo difícil es ser respuesta. 

 

 

78 

 

 


___



   

*** 

 

 

El encanto de la derrota. La parálisis. La víbora que nos hipnotiza, alzada y 

pétrea, con sus ojos de fuego.  

 

 

*** 

 

 

No  puedes,  no  puedes,  no  puedes,  no  puedes,  no  puedes,  no  puedes... 

Pudo más Sísifo.  

 

 

*** 

 

 

Quiero, quiero, quiero, quiero, quiero, quiero, quiero. Quiero. 

 

 

*** 

 

 

La tristeza es algo idiota. Olvida que cada aspiración afirma la vida. 

 

 

*** 

 

 

Un  juego  de  palabras  que  nos  descienda  del  ayer  y  nos  encamine  al 

mañana. Más justo cuanto más humilde. No aspira a nada. 

 

 

*** 

 

 

Cada  pisada  es  un  hundimiento,  como  si  fuera  yo  el  grano  que  la  tierra 

demanda. 

 

 

*** 

 

 

Una fluencia anumérica: los contables no tienen aquí voz ni voto. 

 

 

*** 

 

 

Antes  que  nada,  tiene  que  ser  la  vida  una  abundancia  ajena  a  los 

números, incontable stricto sensu. 

 

 

*** 

 

 

El ángel hace escuchar también su voz cada vez que el monstruo habla. 

Sobre el terreno de las palabras los dos caminan juntos. 

 

 

*** 

 

 

La suciedad no está pronta para ser narrada. Tampoco el paraíso. Ambos 

tienen que ser inventados. 

 

 

*** 
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“Vuelvo de los veranos y los inviernos, de los otoños y las primaveras: he 

sido”. 

 

 

*** 

 

 

Soy,  mal  que  os  pese,  asesinos  de  toda  índole.  Soy  en  el  reguero  de 

sangre que dejan vuestras infamias. Vuestra voluntad no vale un ochavo: soy. 

 

 

*** 

 

 

La comida del mediodía debiera ser una cumbre, un encuentro, un cruce 

perfecto entre la mañana y la tarde. ¿Por qué no somos capaces de arrancarle 

del pecho el puñal de la rutina? 

 

 

*** 

 

 

Padre,  te  arreglo  las  patillas,  te  llevo  al  oculista,  te  echo  el  colirio  en  los 

ojos. ¿Por qué no son pasos que me llevan hacia ti? Padre, ¿a quién de los dos 

ha adormecido más el tiempo? 

 

 

*** 

 

 

“No dimitas de la pluma”: esta bella expresión es de Juan Luis, mi amigo 

muerto. 

 

 

*** 

 

 

El apremio y la paciencia son las manos forjadoras de lo bello. 

 

 

*** 

 

 

Lo que tiene de sangre un libro es lo que tiene de verdad. 

 

 

*** 

 

 

¿Surge del cuerpo inmóvil y la mirada quieta el torrente de palabras? No 

hay bullicio en la conciencia. 

 

 

*** 

 

 

El frío levanta columnas de hielo. No me encojo: quiero que me talle. 

 

 

*** 

 

 

Demudar el rostro, perder la voz, congestionar los ojos: el advenimiento de 

la verdad será terrible. De momento no es más que un hilillo de sangre. 
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*** 

 

 

Quise  ennegrecer  los  ángeles:  no  pude.  Me  fue  más  fácil  blanquear  los 

monstruos. 

 

 

*** 

 

 

Una  mano  me  está  desanudando:  seré  el  tejido  de  piel  que  ella  consiga 

estirar. 

 

 

*** 

 

 

Hablamos del fuego los que estamos fríos. Los que arden, callan. 

 

 

*** 

 

 

La prontitud para el amor, como si fuera la primera vez que ocurre en el 

universo. Que por vez primera alguien ponga las manos sobre un rostro.  

 

 

*** 

 

 

Algo  (¿alguien?)  cada  día  se  esfuerza  en  matarnos.  A  veces  se  lo 

ponemos muy fácil. 

 

 

 

*** 

 

 

La  pertinacia  con  que  somos,  contra  cualquier  sospecha  de  muerte,  es 

sagrada. Libamos el oro con bocas de barro. 

 

 

*** 

 

 

Acuéstate  aquí,  hijo  mío,  en  este  lecho  que  confunde  a  los  malditos.  No 

soy la Circe de Homero.  

 

 

*** 

 

 

El  camino  ya  tan  largo  nos  hizo  ágiles.  Cada  paso  es  ahora  un  paso 

maestro. 

 

Caminamos como una criatura de Giacometti. Repudiamos a Botero. 
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TREINTA 

 

 

 

El espíritu no acaba de asentir del todo a la plenitud. Algo se le resiste, si 

no  es  que  él  mismo  se  está  resistiendo.  La  realidad  no  adviene  más  que  en 

bocados. Me huye el gran manjar, la deliciosa fruta que es compendio de todas y 

que rezuma su néctar desde algún altar inalcanzable. Veo como un niño negro, 

desnudo  y  de  piel  brillante,  come  el  pedazo  de  luna  de  una  enorme  sandía.  El 

zumo resbala por la comisura de sus labios y perla al fin su pecho. Creo que me 

comería al niño y a la sandía juntos. 

 

 

*** 

 

 

Millones  de  frutas,  enemigas  de  cualquier  bodegón,  hasta  del  mejor 

pintado,  navegan  por  el  cielo.  No  hay  Magritte  capaz  de  retratarlas.  Ellas  y  las 

dentaduras  blancas  se  reparten  los  dividendos.  De  cuando  en  cuando  una  de 

ellas cae, nectarina, uva o cereza, y explota dentro de mi boca. Soy el genio de la 

fruta, el amigo blanco. 

 

 

*** 

 

 

Una mujer se masturba con un plátano. Un pintor fracasado quiere hacer 

de  ella  el  icono  del  Nuevo  Mundo.  No  saben  su  pincel  y  su  paleta  como 

pergeñarlo, si a lo Modigliani o a lo Degas. Al fin entra él en el cuadro y se come 

el plátano. 

 

 

*** 

 

 

El  sexo  cubierto  de  fantasmas  y  nenúfares.  Los  símbolos  contienen  la 

vida,  la  recrean,  la  transportan.  Todo  está  en  todo,  todo  pertenece  a  todo.  Nos 

ponemos a cubierto bajo el pubis tutelar. 

 

 

*** 

 

 

Hay  algo  mórbido  en  los  ojos  de  Montgomery  Clift,  una  ansiedad  nunca 

satisfecha, un poder de persuasión, una ternura, una increíble vulnerabilidad. Son 

como bocas hambrientas. 

 

 

*** 

 

 

Ernesto  Sábato  es  tragado  por  un  ojo-vagina  en  su  última  novela.  Se 

cumple así un destino, un ansia y un castigo. 

 

 

*** 

 

 

Los  instrumentos  del  amor  -bocas,  manos,  sexos-  son  los  peores 

instrumentos  de  tortura  cuando  los  amantes  se  convierten  en  infligidores  de 

muerte. 
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*** 

 

 

Sus piernas eran tenazas: destruían aquello que amaban. 

 

 

*** 

 

 

Aceite hirviendo sobre tu pecho: el olor a chamusquina me enerva. 

 

 

*** 

 

 

La  puta  tiene  en  su  torno  un  coro  de  ángeles  negros.  “Virgen  madre, 

Virgen mía”, ruega alguien. 

 

 

*** 

 

 

La madre es el destino de todo hombre. El inconsciente teje en torno a ella 

multitud de confabulaciones. Resta intacta, sin embargo, aunque se la asesine. 

 

 

*** 

 

 

Madre y puta, puta y madre. Mejor hijo de puta que hijo de nadie. 

 

 

*** 

 

 

¡Cuántos  sufrimientos  le  acarreó  su  madre  a  Martín,  inefable  y  purísimo 

protagonista  de  Sobre  héroes  y  tumbas!  ¿Qué  fue  de  ti,  oh  Martín,  allá  en  las 

silenciosas y heladas regiones donde te fuiste? Te veo cubierto de pieles, con la 

mirada  endurecida  y  el  rostro  curtido  por  el  frío.  Sigues  buscando  a  tu  madre 

entre los bloques de hielo. 

 

 

*** 

 

 

Explicar  a  los  hombres  por  las  madres,  y  padres,  que  tuvieron,  o  no 

tuvieron. El principal de los nudos está aquí. 

 

 

*** 

 

 

El  material  de  cada  día  es  esa  madeja  de  lana,  ese  corazón  prieto,  que 

después  desenrollo.  Las  nebulosas  se  convierten  en  música  sobre  el 

pentagrama. 

 

 

*** 

 

 

La pauta la da el primer vómito, o la primera bendición. Somos rehenes de 

nuestro primer gesto. 

 

 

*** 

 

83 

 

 


___



   

 

Allí donde se alza la confesión necesaria una mano enemiga la detiene.  

 

“Tápame la boca, ahógame, pero no me pidas que mienta”. 

 

 

*** 

 

 

Entre  constricción  y  constricción,  entre  palabra  y  palabra,  vuelo  a  los 

espacios de luz. No todo ha de ser mano percusora sobre el teclado. Falta, sin 

embargo, un vuelo último, una mano aupadora, un azote en la cara.  

 

 

*** 

 

 

Durísima y purísima la realidad, hasta el desmayo. 

 

 

*** 

 

 

La sequedad convertida en curso diario, en normalidad. Ser como el cauce 

seco que se conforma. 

 

 

*** 

 

 

Necesito  el  ruido  de  tus  cazuelas  y  tus  leños.  Necesito  tus  cuentas,  tus 

economías,  tus  cuidados  previsores.  Tus  fritangas  y  cocidos,  tus  humos  y 

enseres,  el  grito  que  le  das  a  las  gallinas,  el  paño  que  humedeces.  Lo  que 

compilas con modestia rutinaria. 

 

 

*** 

 

 

Creerse  inexistente  es  un  lujo  que  nos  permite  el  existir.  El  tedio  urde 

imbecilidades. 

 

 

*** 

 

 

Coso con mi teclado retales de realidad. 

 

 

*** 

 

 

Poses: narcisista, trágico, dramaturgo, infiel, payaso, fracasado, aburrido... 

¡Voilá! 

 

 

*** 

 

 

Si no consistimos en un rol no existimos. Somos lo que hacemos. Acepta 

ser ceñido por las manos de tu oficio. 

 

 

*** 
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La catarata primera se convierte después en remanso. Que camine así la 

mañana hacia al mediodía. 

 

 

*** 

 

 

Con  el  más  tosco  de  los  materiales  las  palabras  trazan  una  curva  ideal. 

¿Eres un asesino? Retrátate: serás después menos asesino. 
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III 
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TREINTA Y UNO 

 

 

 

Tengo a punto otro precipitado de realidades. 

 

 

*** 

 

 

Abre en tu conciencia un hiato. Déjate forjar por el vacío. 

 

 

*** 

 

 

Me anuncio un mañana. Seré lo que soy y algo más que no sé. 

 

 

*** 

 

 

Un  escritor  no  debe  ser  del  todo  púdico.  Debe  abrir  alguna  de  sus 

escotillas. 

 

 

*** 

 

 

Una  hora  tan  sólo  para  elaborar  fantasías  sin  cuento,  adormideras  de 

guerreros locos. No importa que la lluvia sea una pátina incolora. 

 

 

*** 

 

 

Una  película  mala  me  contamina,  me  entrega  sucio  a  la  noche.  Es  un 

lastre que me acompaña bajo las sábanas y que persiste cuando despierto. 

 

 

*** 

 

 

Se  acodan  los  hombres  en  la  barra  del  bar.  Beben  vino.  Tras  el  cristal, 

pugnan por ser algún delirio de Van Gogh. Mejor para ellos si no lo consiguen. 

 

 

*** 

 

 

El  destino  es  lo  que  nombramos  una  vez  que  las  cosas  ya  han  pasado. 

Queda a nuestras espaldas, nunca nos precede. 

 

 

*** 

 

 

No  hagas  caso  de  la  palabra  que  no  viene  respaldada  por  una  imagen. 

¿Quieres ser escritor? Sé antes un visionario. 

 

 

*** 

 

 

Tardan en caer las escamas del ocio. La densidad, trágica o festiva, que 

necesitan las palabras no adviene sin más. Me agolpo en el rincón con paciencia 

de herrero. 
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*** 

 

 

Beso los detalles. No conciertan un todo. 

 

 

*** 

 

 

Enramada de rostros. Ninguno quiere sobresalir. Me sé dentro de la vida. 

 

 

*** 

 

 

Ven y aleccióname. Construye el edificio que tú quieres que habite. 

 

 

*** 

 

 

La ciudad fastuosa crece bajo tus ojos. 

 

 

*** 

 

 

Tiene el día sus paredes vulgares. El vino hierve dentro de ellas. 

 

 

*** 

 

 

Un día limpio, sin vino y sin palabras. Mi armadura refulge al sol. 

 

 

*** 

 

 

No descansan los menestrales. Su pasión es otra. 

 

 

*** 

 

 

Mi arroyuelo, que no camina. 

 

*** 

 

 

El mar bebe su propia mansedumbre. 

 

 

*** 

 

 

No soy médula de montaña. 

 

 

*** 

 

 

La suerte de un reptil: he aquí mi cuento. 
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TREINTA Y DOS 

 

 

 

Hay  días  en  que  ninguna  imagen  es  verdadera  y  todas  las  palabras  son 

indecentes. 

 

 

*** 

 

 

Obligados  por  las  palabras  rehuimos  el  silencio.  ¿Quién  escribe  el 

silencio? 

 

 

*** 

 

 

Escribir bajo el peso de una bendición. 

 

 

*** 

 

 

¡Qué bello es caer derrotado por una dificultad verdadera! 

 

 

*** 

 

 

Importa sobre todo que haya huelgos para vivir. 

 

 

*** 

 

 

La impaciencia no soporta el remanso. Ansía el torrente. 

 

 

*** 

 

 

Las cosas, quedas. 

 

Las palabras, necesarias. 

 

 

*** 

 

 

Vence el que permanece. 

 

 

*** 

 

 

Como la torre, como el ciprés: derechos y futuros.  

 

 

*** 

 

 

El trabajo te hizo sagrado. Fue la mano que mejor te esculpió. 

 

 

*** 

 

 

La  indecencia mediática: ese  aluvión  de palabras  que  no portan ninguna 

visión. 
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*** 

 

 

Libros, mensajeros de nadie, gratuidad última de la vida.  

 

 

*** 

 

 

Las casas andaluzas beben toda la luz de este día. Son cascadas de cal 

en las laderas montañosas. 

 

 

*** 

 

 

Los ojos ancianos ocupan los vanos de las puertas y de las ventanas. 

 

 

*** 

 

 

No  quiero  ser  ganado  por  una  poesía  fraudulenta.  Algo  ha  frenado  mi 

chisporroteo animal. 

 

 

*** 

 

 

Hay algo morboso en los envites de esta luz. Que no seamos al final del 

día tan irreales como ella. Hoy hay que abrazarse a la materia de las cosas y a la 

carne de los hombres. 

 

 

*** 

 

 

¿Qué alzamiento negamos hoy? El sol quemará nuestras alas y caeremos 

destrozados. Es preferible una suerte de tierra. 

 

 

*** 

 

 

El peso de la carne es a veces más cierto que el vuelo de los ideales. 

 

 

*** 

 

 

Habrá una lucha verdadera entre combatientes verdaderos. 

 

 

*** 

 

 

¿Somos ya los monstruos de Giacometti, sílfides que gritan? 

 

 

*** 

 

 

Apuras la verdad de la arte y fallas, caes sin remedio.  

 

 

*** 
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No se es, sin más, ese hombre “espontáneo” que uno pretende ser. Unos 

cuantos años de vida han desembocado en un gesto contenido. El animal ha ido 

muriendo por el camino. 

 

 

*** 

 

 

Añoras ser el lobezno que por la mañana baja hasta el río y bebe. 

 

 

*** 

 

 

El  animal  que  miramos  es  ya  el  animal  que  idealizamos.  Nuestros  ojos 

dejan, al pasar, un toque de gracia. 

 

 

*** 

 

 

La vaca ya no es la vaca, tampoco la hormiga, ni el rinoceronte. 

 

 

*** 

 

 

El  pastor  pone  las  manos  sobre  las  ancas  de  sus  animales.  Nadie  dice 

“¡deprisa, deprisa!”. Cualquier urgencia aquí sería un pecado. 

 

 

*** 

 

 

 Las cosas componen un paisaje como arreglando un triunfo. 

 

 

*** 

 

 

¡Oh luz tan engañosa, luz que nos pierde! No somos reales, no sabemos 

lo que es real. ¡Oh Dios mío, hemos adelgazado tanto que ya no sabemos gritar! 

 

 

*** 

 

 

Impostura  de  las  palabras:  poner  lo  que  no  es  necesario  poner, 

hostigamiento de lo superfluo, estricta verdad que nos huye. 

 

 

*** 

 

 

Abofetéame, padre, que tu amor obre, que no me pierda en otra luz. 

 

 

*** 

 

 

Ese gallo cantor es el único que hoy deletrea las vetas oscuras. 

 

 

*** 

 

 

Azorín, maestro y mentor, emoción que acompaña. 
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TREINTA Y TRES 

 

 

 

Agoto  el  caudal  de  las  palabras,  voy  muriendo  en  la  luz.  Las  cosas,  al 

perderme, no pierden nada. Las pierdo yo a ellas. 

 

 

*** 

 

 

De Dios se sabe siempre en la última hora, cuando ya hemos desistido de 

saber nada, o en la primera, si acaso fuésemos tan inocentes. 

 

 

*** 

 

 

Abro los capullos de la carne: no encuentro nada. La muerte, aquí, es un 

poema. 

 

 

*** 

 

 

Desistir de morir, también. Vida para la vida. 

 

 

*** 

 

 

Plenitud de los muertos: plenitud de los vivos. 

 

 

*** 

 

 

De la mano, un muerto o un niño. Son lo mismo. 

 

 

*** 

 

 

El cuerpo, a veces, nos confina con dolor. 

 

 

*** 

 

 

Olvidar para vivir. Todo lo vivido, convertido en memoria, nos aplastaría. 

 

 

*** 

 

 

Esencias menudas de un cuadro de Vermeer. ¡Prósperas bienandanzas! 

 

 

*** 

 

Habitaciones, moradas, estancias: alojamos al Ser.  

 

 

*** 

 

 

Por toda compañía un conjunto de cosas felices. 

 

 

*** 
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Tienen  las  cosas  sus  lomos  para  ser  acariciados,  sus  hombros  para 

descansar la mano. 

 

 

*** 

 

 

Te agito, corazón, te agito, cabeza, os agito, brazos: no soltáis nada. ¿Es 

la plenitud un vacío? 

 

 

*** 

 

 

La  plenitud,  habla  y  calla.  El  vacío,  habla  y  calla.  ¿Quién  dispone  sus 

turnos? 

 

 

*** 

 

 

Se desata la lengua, poderosa, escupiendo furias y bellezas. 

 

 

*** 

 

 

Somos siempre pozo, también cuando no tenemos agua. 

 

 

*** 

 

 

Ansia de palabras, aunque sean de cabaretera. No quiero quedarme en el 

susurro de la punta de mi lengua. 

 

 

*** 

 

 

No  puedo  salirme  del  camino  ya  andado.  El  énfasis  y  la  brevedad  me 

constriñen. Mueren los chorros por salir. 

 

 

*** 

 

 

Hoy,  mientras  me  desperezaba  y  daba  mis  primeros  pasos  de 

somnámbulo, aliñaba mi ración de tragedia. No la pude consumar. Una comedia 

gris se apuntó algún tanto. 

 

 

*** 

 

 

Siempre el mismo problema: lo mediocre y lo vacío pidiendo licencia para 

existir.  

 

 

*** 

 

 

Imagino mis imposibles gestos de comediante o de saltarín. Inventan ellos 

la  vida  que  yo  creo  no  tener.  Sus  dedos  rozan  las  caras  de  mi  padre  y  de  mi 

madre. 
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*** 

 

 

El  escritor,  siempre entre  la  vigilia  y  el  sueño,  en  un  territorio  difícil en el 

que  ni  del  todo  duerme  ni  del  todo  despierta.  Por  eso  añora  los  gestos  que  lo 

empujen hacia uno u otro lado, ora un azote que lo espabile, ora un canto que lo 

haga dormir. 

 

 

*** 

 

 

Y  no  son  manos  de  albañil  o  alfarero  las  que  ahora  construyen.  Soy  un 

dandy artificioso, un poeta menguado. 

 

 

*** 

 

 

 

¿Sabré  mantenerme,  como  sobre  el  filo  de  una  navaja,  en  mi  nueva 

condición? Un viento cualquiera, con tal que tenga una mínima ración de verdad, 

me hará caer. 

 

 

*** 

 

 

Horribles  dependencias  de  estados  de  gracia,  de  efusivas  inspiraciones, 

de  visitas  de  lo  alto,  de  visiones  y  vuelos.  ¡La  miseria  de  no  depender  de  uno 

mismo, la miseria de escribir! 

 

 

*** 

 

 

Me echaré a la tumbona en cuanto acabe. Ya no molestaré más. 

 

 

*** 

 

 

Yo sé que es mala esta inquietud, esta ansiedad, esta rabia. Todo por no 

poder palpar más allá de las paredes de mi yo. 

 

 

*** 

 

 

Está bien: hagamos verdad, hagamos relato. 

 

 

*** 

 

 

¡Oh Schiele, oh Kokoschka, oh Klimt! Pero no puedo, no puedo. 

 

 

*** 

 

 

A ti te embarca tu oficio, tus manos trabajadoras. A mí, mis palabras. Por 

eso muero, sí, muero. 

 

 

*** 
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No  es  posible  hablar  desde  la  muerte,  a  no  ser  que  uno  sea  un 

consumado mentiroso, un petulante, un narcisista, un literato. 

 

 

*** 

 

 

No hay que asustarse ante el dolor sobrevenido. Déjalo ser, déjale hacer. 

No eres tú el que dominas, ya lo sabes. 

 

 

*** 

 

 

Un ejercicio de ausencia, de metalenguaje, de purificación. No buscarse, o 

buscarse  en  lo  más  alto.  Que  calle  el  “yo  dominante”,  siempre  pretencioso  y 

literario. Quedo entonces desasistido, triste, tal vez un poco más relajado. Ya no 

hay obligaciones “literarias”, sólo verdad. Pero aun así sé que miento, que estoy 

mintiendo. 

 

Hay que salir de aquí. 
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TREINTA Y CUATRO 

 

 

 

Pasas, niña mía, enhiesta y segura, un tanto resultona. 

 

 

*** 

 

 

No tendré piedad de ti. Recogeré los trozos desperdigados de tu carne. 

 

 

*** 

 

 

Cuando finalice  esta  tragedia me  olvidaré de  todo.  Viviré.  Me asomaré a 

un volcán. 

 

 

*** 

 

 

Mi contumacia de equilibrista acabará por derribarme. 

 

 

*** 

 

 

Nadie  viene  por  detrás  para  decirme  “no  sigas”.  Calentaría  de  paso  mi 

hombro con su mano. 

 

 

*** 

 

 

¿Qué me darás a cambio si me quedo sin palabras? 

 

 

*** 

 

 

¡Oh, Dios mío, qué difícil es la estricta verdad! Mastico y paladeo mi carne, 

a sabiendas de que acabaré estrellado. 

 

 

*** 

 

 

Las tres horas, las quinientas palabras, el juego peligroso de la literatura. 

Terquedad, obcecación, gritos de petimetre. 

 

 

*** 

 

 

¡Mi niña, mi niña, dame tus manitas! 

 

 

*** 

 

 

Saber que uno no domina. Saberlo, saberlo. Mil veces sobre la frente. 

 

 

*** 
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Me  encontraba  bien  en  aquel  cauce  explosivo  que  desparramaba  las 

palabras y no me hacía preguntar por ninguna angustia. 

 

 

*** 

 

 

¿Miel sobre hojuelas? No, la soledad se sienta sobre un erizo. 

 

 

*** 

 

 

Debiera alegrarme: estoy ante una dificultad verdadera. 

 

 

*** 

 

 

Te  saludo,  cadalso.  ¿Ya  está  seca  tu  madera  de  la  sangre  de  ayer? 

Hazme un corte limpio. No quieras torturarme. 

 

 

*** 

 

 

O el horror o el chiste. 

 

 

*** 

 

-¿Cómo estás?  

-Normal. Falta la alegría y no hay pena suficiente.  

 

 

 

 

*** 

 

 

Un niño estúpido que repite mil veces la lección. Bla, bla, bla, bla... 

 

 

*** 

 

 

Estiro inútilmente las palabras, como un orgasmo ya agotado que quisiera 

persistir. Tristeza post coitum. 

 

*** 

 

 

No  era  esta  la  cita,  la  de  la  pena.  Habíamos  pensado  construir  un 

lenguaje. ¿Cuánto tiempo puede durar un balbuceo? 

 

 

*** 

 

 

El  niño  no  chapurrea,  habla.  Ya  está  hecho  un  hombre.  Conquista  los 

mundos que no caben en su cuarto. 

 

 

*** 

 

 

Soporto tu mirada, tú soportas la mía. Somos adultos. Nos amamos. Las 

briznas no nos van a derribar, sólo las vigas. 
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*** 

 

 

Pongo en tu boca el Cantar de los cantares. No te alumbraré con una falsa 

poesía. 

 

 

*** 

 

 

Ahorra el cultismo, dame tu voz campesina. Que sea grande el espacio en 

blanco, pequeña y justa la palabra: la semilla, y nada más. 

 

 

*** 

 

 

Frutos nuevos, sin portentos ni quimeras. De la semilla al fruto, con tenue 

transición. 
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TREINTA Y CINCO 

 

 

 

El  orgasmo  virgen  del  adolescente.  Todavía  no  ha  compulsado  los 

mundos. 

 

 

*** 

 

 

Tiene que haber dificultad, trabajo, estudio en la mañana. Hay que ser el 

dios de los seis primeros días. 

 

 

*** 

 

 

Te escribo una carta larga y hermosa. No tendrá más perfume que el de 

las yemas de mis dedos. 

 

 

*** 

 

 

De  alguna  extraña  forma,  el  ángel  que  hay  en  nosotros  tiene  forma  de 

animal. Y viceversa. 

 

 

*** 

 

 

Somos deudos del cielo y de la tierra. 

 

 

*** 

 

 

No necesitamos la angustia.  

 

 

*** 

 

 

Una hora, dos horas, tres horas quietas.  

 

 

*** 

 

 

Una fonda en nuestro camino. 

 

 

*** 

 

 

Mesilla de luz, silla y cama. Un Cristo en la pared. 

 

 

 

*** 

 

 

Lo que necesito está aquí. 

 

 

*** 
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En pos del metalenguaje, más allá de mi propia impotencia. 

   

 

*** 

 

 

Toda de cal, el suelo entarimado, con un pequeño vano para la luz. 

 

 

*** 

 

 

Una novicia. Sus pies los lame el agua. 

 

 

*** 

 

 

Lo puro desata lo impuro.  

 

 

*** 

 

 

El hombre amaneció desnudo sobre la tierra. Morirá desnudo. 

 

 

*** 

 

 

Se funden en blanco los cadáveres.  

 

 

*** 

 

 

Os rondo y no acierto. ¿Cómo deciros, manos? 

 

 

*** 

 

 

¿Y si son las de Dios? ¿Cómo decir las manos de Dios? 
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TREINTA Y SEIS 

 

 

 

La espera urde los vértigos pero también las certidumbres. 

 

 

*** 

 

 

Apoyo la cabeza en mis manos. Las cuartillas no caen de mi regazo. 

 

 

*** 

 

 

Espera y meditación: Jovellanos (retratado por Goya). 

 

 

*** 

 

 

 Que  la  justice  sea  la  razón  de  la  justesse. Que haya  belleza  donde  hay 

redención.  

 

 

*** 

 

 

Muchos  cuadros  de  la  pintura  contemporánea  caen  ante  este  veredicto 

fulminante: “Esto lo podría hacer yo”. Y es así, en efecto, porque la obra maestra 

tendría que provocar justamente lo contrario, una impresión de dificultad que nos 

dejase  atónitos  e  incapaces.  Cuando  un  cuadro  me  parece  fácil  en  su  sentido 

más  simplón  y  fraudulento,  carente  por  lo  tanto  de  cualquier  brizna,  no  ya  de 

genio, sino incluso de talento, me siento estafado. 

 

 

*** 

 

 

Me  desato  en  un  párrafo  largo,  como  si  dejase  caer  mi  carne  por  un 

barranco. La sensación es agradable. Dejo caer los ojos, las manos, el corazón, 

el  pecho...  Me  echo  a  rodar  como  una  bola  de  nieve  y  me  encuentro  al  final 

crecido y pletórico de realidad. 

 

 

*** 

 

 

Cae el hombre que peca y cae el hombre que se entrega. Son dos caídas 

diferentes.  El  protagonista  de  El  enemigo  de  Dios,  de  Salvador  de  Madariaga, 

ansiaba caer hacia Dios, como una ola. 

 

 

*** 

 

 

Cuando  no  hay  realidades  sobre  las  que  hablar  las  propias  palabras  se 

convierten en objeto de sí mismas. El lenguaje se dobla sobre sí y nos cuenta su 

pobreza. 

 

 

*** 
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Todo consiste en poder ver, oír, tocar, oler, gustar. Lo equivocado está en 

no poner estas funciones bajo la tutela y el ejercicio del espíritu encerrándolas en 

un materialismo craso. 

 

 

*** 

 

 

La maldad de Tomás el incrédulo no estuvo en querer meter sus dedos en 

las heridas de Jesús sino en hacer depender su fe de esta acción. Él debió haber 

creído  desde  el  principio  el  testimonio  de  sus  compañeros.  Después,  solicitado 

por su amor a Jesús, podría haber rogado: “Señor, ¿puedo meter mis dedos en 

tus heridas?” 

 

 

*** 

 

 

La  impaciencia  es  una  mano  puesta  en  el  cuello  de  las  palabras:  las 

ahoga. La paciencia, en cambio, es una mano puesta bajo sus pies: las sostiene. 
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TREINTA Y SIETE 

 

 

 

Las piedras rojas son un canto de fuego. Las razas antiguas, con el barro 

todavía en los ojos, saben caminar sin destrozar el mundo. 

 

 

*** 

 

 

Hundo mis manos en la arcilla. 

 

 

*** 

 

 

Antonio López construye un hombre y una mujer de barro. 

 

 

*** 

 

 

En  pos  del  que  nace,  de  lo  que  nace,  para  que  no  haya  ideas  muertas. 

Conocer la suerte de los icebergs solitarios, de la pureza que vaga sola. 

 

 

*** 

 

 

Se  extasía  Julien  Green  ante  los  fiordos  noruegos.  Hay  paisajes  que 

“dejan entrever” los “espacios de la eternidad”. 

 

 

*** 

 

 

Quiero  adentrarme  en  un  paisaje  polar.  Lo  extremadamente  puro  o  te 

salva o te enloquece. 

 

 

*** 

 

 

Focas,  morsas,  leones  marinos,  pingüinos,  ballenas,  el  reino  animal 

bullendo desde el origen del mundo. 

 

 

*** 

 

 

Me  gusta  este  título  de  Gabriel  García  Márquez,  Ojos  de  perro  azul. 

También me gusta que Luis Felipe Vivanco haya dicho que “para creer en Dios lo 

mejor  es  ser  perro  que  espera  la  caricia  de  su  mano”.  Por  eso  pudo  añadir: 

“Déjame que reclame mi experiencia canina a pierna suelta”. 

 

 

*** 

 

 

Ser  perro,  ser  el  perro  de  Dios.  Olvidarse  así  de  uno  mismo, 

perfectamente, hasta dormirse. Ser tan verdadero como un perro dormido. 

 

 

*** 
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El  sueño  es  un  vientre  que  nos  pare.  Venimos  del  sueño  y  volvemos  al 

sueño. Lo que entretanto se hace es un peso de verdad sobre los párpados. 

 

 

*** 

 

 

La  suerte  del  dormido,  a  lomos  de  las  hadas.  Los  demonios  disputan 

también nuestras noches. La batalla tal vez se gane durante el día. El peso del 

sol asusta al secuaz luciferino. 

 

 

*** 

 

 

El sol, el astro inconfundible, la gema del cielo, la verdad de las cosas, la 

explosión de la luz. 

 

 

*** 

 

 

Tiene el infierno su renglón de palabras necesarias, sus exactitudes, sus 

perfiles obligatorios. A quien da con ellos se le agrandan los ojos. 

 

 

*** 

 

 

Si estás preso de una palabra estás preso de un camino. 

 

 

*** 

 

 

El arte de lo exacto, que no es el arte de lo pétreo. 

 

 

*** 

 

 

La vida es una vorágine y una exactitud. Sólo los grandes dan cuenta de 

las dos. 

 

 

*** 

 

Bébeme,  no  me  desparrames.  Reténme  si  quieres  en  la  cuenca  de  tus 

manos. 

 

 

*** 

 

 

Menudeos  históricos,  líricos,  filosóficos,  épicos.  Ser  el  zumo  de  un  cielo, 

de un acantilado. 

 

 

*** 

 

 

El tiempo es un peso que quiere ser sostenido.  

 

 

*** 
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El  rumbo  de  una  obra  te  hace  surcos  en  la  cara,  en  todo  tu  cuerpo,  de 

modo  que  ya  no  haces  lo  que  quieres  sino  lo  que  debe  ser  querido,  lo  que  es 

necesario. 

 

 

*** 

 

 

Dar  nombre  a  las  diosas  de  la  venganza:  adivinar  sus  rostros  locos,  sus 

sexos  degolladores.  Sus  trances  extáticos  no  son  más  que  apetencia  de  algo 

irreal. 

 

 

*** 

 

 

Sobre  el  filo  del  vacío  espera  que  llegue  tu  hora.  No  caigas  del  lado  del 

demonio. 

 

 

*** 

 

 

Un  fantasma  es  un  contorno  sin  carne,  una  membrana,  el  resto  de  una 

verdad que es ya una mentira. 
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TREINTA Y OCHO 

 

 

 

Una canción melindrosa y pegadiza canta “felicidad...”.  

 

 

*** 

 

 

Los patios de recreo se llenan de hombres cansados que dan de comer a 

las palomas. Uno, con los brazos en cruz, soporta sobre su cuerpo todas las que 

encuentran sitio en él para posarse. De pronto empiezan a batir sus alas sin que 

aquél  a  quien  izan  haga  nada  por  soltarse.  Cuando  ya  está  a  una  altura 

considerable comienza a arder tan extraña cruz, antes de desaparecer del todo 

en el fondo azul del cielo. 

 

 

*** 

 

 

Las  celosías  se  echarán  un  día  a  volar  y  dejarán  que  las  ventanas  se 

abran al mundo. Las personas viejas saldrán de sus escondites azuzados por un 

cosquilleo de última hora. 

 

 

*** 

 

 

Hay cosas que no puedo revelar, lo que yo no sé de mí. 

 

 

*** 

 

 

Agotar los fondos de la propia personalidad por ver si queda algo, más allá 

de esa corteza. 

 

*** 

 

 

La escarcha, el tesoro de plata de la noche. 

 

 

*** 

 

 

Deja que la hondura se asome en los ojos del otro. No depende de ti ni su 

absolución ni su condena. 

 

 

*** 

 

 

Llega un aluvión de canciones tontas para darle colorín al mundo. 

 

 

*** 

 

 

“Unos cuerpos son como flores, / otros como puñales, / otros como cintas 

de agua”. Continuar hasta el infinito esta serie de Luis Cernuda: otros son como 

esponjas, otros como pompas de jabón, otros como trozos de hielo... 

 

 

*** 
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Precisar siempre de qué tipo es la desnudez de cada hombre: cadavérica, 

vergonzosa,  brillante,  pomposa,  ofrecida...  Elegir  cuál  queremos  que  sea  la 

nuestra. 

 

 

*** 

 

 

Cuando me despierto ya sé si ese día voy a ser asiento cómodo o no para 

las palabras. La condición esponjosa o acerada de mi carne me lo dice. 

 

 

*** 

 

 

Tiene ochenta años y la carta anual del que fue su primer amor lo sigue 

rejuveneciendo. 

 

 

*** 

 

 

Un  buen  síntoma  de  salud  es  no  vagar  por  los  confines  morbosos  de  la 

muerte.  

 

 

*** 

 

 

¿Qué gloria alcanzará lo que hoy nos parece bello? 

 

 

*** 

 

 

El  nacimiento  de  Venus,  de  Boticelli,  se  superpone  en  mi  memoria  a  un 

recuerdo de la infancia. La mujer cela su pubis.  

 

 

*** 

 

 

El pudor es el guardián de lo bello.  

 

 

*** 

 

 

La  condición  misteriosa  del  barreño  en  el  que  una  mujer  se  lava:  un 

cuadro de Degas. ¿Qué hilo secreto hay entre la concha fastuosa de Boticelli, de 

la  que  nace  Venus,  y  este  humilde  barreño  de  Degas?  Cada  mujer  es  una 

promesa de Venus.  

 

 

*** 

 

 

Llevarse con uno a la tumba unos cuantos lienzos para ir pertrechando el 

paraíso. 

 

 

*** 

 

 

El escritor es cada día un barril de vino que se vacía. 
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TREINTA Y NUEVE 

 

 

 

 

Estoy quieto, sin moverme, esperando que lleguen las mariposas.  

 

 

*** 

 

 

El hombre tiene derecho a no morir para siempre o, al menos, a desearlo. 

 

 

*** 

 

 

“El secreto de la muerte, hoy en día, es que ni siquiera ella es capaz de 

hacer cambiar un alma alejada de Dios. Tienes que estar dispuesta para ver que 

la gente no desea una existencia en el más allá, este pensamiento les es mucho 

más penoso que el sumergirse en la nada” (Gertrud von Le Fort, La corona de los 

ángeles). 

 

 

*** 

 

 

El paisaje inigualable de un cementerio con flores. Con ellas combatimos a 

los gusanos. 

 

 

*** 

 

 

¿Es  siempre  la  misma  emoción  la  que  despierta  el  espectáculo  de  la 

belleza? 

 

 

*** 

 

 

Corredores  que  se  abren  entre  la  multitud.  Hay  que  sentirse  desfilando 

ante los ojos de todos. 

 

 

*** 

 

 

No soy la golosina de nadie. 

 

 

*** 

 

 

No soy el cuerpo que tú has construido. Yo ya estaba. 

 

 

*** 

 

 

Tirabuzones en el vacío, álgebras de nada. 

 

 

*** 

 

 

Ripios, ripios, ripios. Confeti. Vulgar prosodia. 
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*** 

 

 

El vacío me hace un guiño: “¿Me soportarás sin enfadarte?” 

 

 

*** 

 

 

Sed tú y el vacío como viejos camaradas.  

 

-“Entra, estás en tu casa”. 

 

 

*** 

 

 

Basta lo mínimo, incluso nada, cuando hay voluntad de perseverar. 

 

 

*** 

 

 

“Chis, calla”. 

 

 

*** 

 

 

Hay metáforas que son hojarasca. 

 

 

*** 

 

 

Escribir es entrar en un cuarto vacío. 

 

 

*** 

 

 

Estate ahí, quieto, como si no esperases nada. 

 

 

*** 

 

La vida, la espera, la escritura. 

 

 

*** 

 

 

Nada sobre nada. Nada.  

 

 

*** 

 

 

A partir de ahora puedo serlo todo: una boca hilarante, sugeridora, incluso 

cruel. 
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CUARENTA 

 

 

 

Quiere la lírica decir sus cosas, con prontitud inoportuna: el muchacho, la 

mañana, la escarcha, el silencio. 

 

 

*** 

 

 

Un verso puede ser un fraude. Depende de su vuelo, a veces tan falso, tan 

impotente. 

 

 

*** 

 

 

Dadme  cucharadas  de  tierra,  llenadme  la  boca.  Que  mi  morro  quede 

sucio, como el de un niño. 

 

 

*** 

 

 

Soy el enanito que, panza arriba, agita piernas y brazos destornillándose 

de risa. Mi aire malvado es sólo el contrapunto de tanta maravilla. 

 

 

*** 

 

 

Te  miro  con  gesto  irónico,  te  hago  un  guiño,  soy  tu  cómplice  aunque  te 

asuste un poco. Soy uno de los gnomos del reino de Oz. 

 

 

*** 

 

 

Formáis  un  corro  de  voces  frenéticas.  Dentro  de  vuestro  radio  se  clavan 

las columnas de aire más puras. 

 

 

*** 

 

 

Acierta el que sabe los nombres. 

 

 

*** 

 

 

“¡Oooooh!” 

 

 

*** 

 

 

No cabe más niño en tales ojos. 

 

 

*** 

 

 

La admiración no se aprende. Es un espasmo súbito. 

 

 

*** 
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Al cabo de los días anoto en mi pergamino las viejas historias. Los niños 

se agolpan en las ventanas, dan saltitos intentando ver lo que hago. Alguno logra 

encaramarse y se queda mirando. 

 

 

*** 

 

 

A los niños les encantan las historias de terror. Les gusta saberse a salvo. 

 

 

*** 

 

 

El  gran  relato  me  hunde  en  mi  butaca.  La  ficción  te  regala  un  mundo  a 

cambio de nada. 

 

 

*** 

 

 

Puedo  estirar  mi  cuerpo  hasta  no  ser  más  que  pompa  de  jabón.  Haz  un 

castañeteo y desapareceré. 

 

 

*** 

 

 

Una  partícula  de  polvo,  un  grano  de  arena,  una  voluta  de  humo:  quien 

crece hacia lo mínimo crece hacia lo máximo. 

 

 

*** 

 

 

Pon un pronombre personal sobre el mundo: yo, tú, el... 

 

 

*** 

 

 

La alegría es una marea, un enanito, un vuelco retozón. 

 

 

*** 

 

 

Quiero la gozosa rutina de persistir en el Ser, sin vuelcos, sin novedades, 

con la pureza inmóvil de una estalactita. ¡Qué haya muchos días sin noticias! 

 

 

*** 

 

 

¿Qué es la historia? Ruido. 

 

 

*** 

 

 

A los hombres nos esculpen las manos de fuego del tiempo. 

 

 

*** 

 

 

Antes que nadie, que sea un idiota el que diga la verdad. 
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*** 

 

 

Ronda  de  locos  y  aventureros,  coro  de  borrachos,  ciega  obstinación  en 

permanecer. La muerte confunde su hora. 

 

 

*** 

 

 

El  frenesí:  de  un  rosario,  de  una  danza,  de  un  amor.  Daremos  tantas 

vueltas como horas tenga el mundo. 

 

 

*** 

 

 

Una chanza loca contra las solemnidades. Pongo cara de bufón. 

 

 

*** 

 

 

¿Me hago líquido o me hago estatua? Las dos cosas tienen su verdad. 

 

 

*** 

 

 

“Yo dependo” (Jorge Guillén), hasta el fin. 
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CUARENTA Y UNO 

 

 

 

¿Vale  la  pena  tanto  esfuerzo?  ¿Quién  cobra  los  resultados?  ¿Quién  se 

sienta a la mesa con todos los niños y se olvida ya de los partos de la belleza? 

 

 

*** 

 

 

Ríe  y  ríe  sin  cesar,  como  si  fuese  un  río  de  risa,  un  mar  de  risa,  un 

universo de risa, con tanta risa que el diablo tiembla de miedo en su sillón. Tras 

él, que camina por el sendero de baldosas amarillas, van todos los habitantes de 

Pequenilandia  con  paso  alborotado.  Suben  a  las  montañas,  descienden  a  los 

valles, beben de los ríos, se revuelven en la hierba. Los animales, asombrados, 

se les quedan mirando, logrando de inmediato un claro entendimiento. 

 

*** 

 

 

Todos  quedaron  aterrorizados  cuando  vieron  que  un  arpón  mortal  hacía 

blanco  en  el  alborozado  delfín  que  los  acompañaba.  Uno  de  los  tripulantes, 

impulsado por un odio ciego y repentino, había sido el verdugo. “Sólo es un pez”, 

dijo  a  modo  de  disculpa,  al  sentirse  reprobado  sin  piedad  por  todos  sus 

camaradas. 

 

 

*** 

 

 

Tu alegría juguetona, saltarina, animal. ¡Oh, no puedo soportarla! 

 

 

*** 

 

 

Tu piel es suave como la de un niño, aunque brilles como el acero. Nadie 

hiende el mar como tú. 
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CUARENTA Y DOS 

 

 

 

Puedes  llamarte  Apollinaire  y  escribir Las  once  mil  vergas:  te harta  tanta 

frase meticulosa y quieres desparramarte sin freno en un relato pornográfico.  

 

Alguien  advertirá  el  contraste  y  señalará  con  el  dedo  tu  íntima 

contradicción. 

 

 

*** 

 

 

Un esbozo: “La atrajo hacia sí con violencia agarrándole las nalgas, hasta 

que la presión de su pecho sobre sus tetas parecía estar a punto de reventarlas. 

Su  lengua  salvaje  lubrificaba  su  cuello,  mientras  que  su  pene,  de  puro  tieso, 

parecía un émbolo”. 

 

¿Tengo ahora que pedir perdón?  

 

Está bien, sigamos. 

 

 

*** 

 

 

Pasa  un  camión  cisterna.  ¿Imaginas  toda  esa  leche  líquida, 

bamboleándose? Piensa que estás nadando en un mar de leche, en sus efectos 

sobre tu piel. Concibe para ti algo nativo, fuertemente original. 

 

 

*** 

 

 

A  veces  quedo  harto,  casi  hastiado,  de  tanta  cultura.  Entonces  siento  el 

deseo  de  sumergirme  en  la  corriente  líquida  del  mundo  por  ver  si  amanezco 

después  tan  vigoroso  como  un  león  o  un  roble.  Como  dice  Francisco  Umbral, 

“asilvestrarse un poco, volver a estados más naturales. Sin llegar a comerse a los 

niños crudos, por supuesto”. 

 

 

*** 

 

 

Tenemos  prejuicios  contra  lo  espiritual.  Pensamos  que  es  un  corsé 

constringente,  un  afilamiento  deshumanizador  de  nuestra  naturaleza,  un 

angelismo evasivo y cobarde. Y, sin embargo, lo único cierto es que es plenitud, 

casi diríamos plenitud rabiosa, por mor de darle un mayor énfasis. El espíritu es 

fuego que arde. 

 

 

*** 

 

Tierra    a  manos  llenas,  Espíritu  a  manos  llenas.  Ser  fuerza  espiritual  y 

fuerza de la naturaleza. 

 

 

*** 

 

 

Hay  momentos  en  los que  lo mejor  que  nos podría  pasar  sería  recibir  el 

azote furibundo de una tormenta. ¡Que patéticos somos cuando nos ponemos a 

morir!  Como  le  contestó  Miguel Torga a un  poeta  afectado de  nihilismo precoz: 
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  “¡Quién habla de morir, hombre de Dios! ¿Usted ha visto alguna vez que un pino 

se suicide?” Pues eso. 
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CUARENTA Y TRES 

 

 

 

Todas las onomatopeyas para todos los ruidos. Lenguajes inarticulados e 

indescifrables,  bramidos,  rugidos,  aullidos,  poniendo  siempre  una  verídica  cara 

de  monstruo.  Prácticas  zoofílicas  para  engendrar  hombres  gato  y  mujeres 

pantera. 

 

 

*** 

 

 

 El  día,  algo  gótico,  filtra  su  oscuridad  a  través  de  las  ojivas.  Están 

convocados los aquelarres. 

 

 

*** 

 

 

Que  cada  uno alcance  su  suerte felina  y  serpentee  como  un  relámpago. 

Que tengan los ojos un brillo siniestro. 

 

 

*** 

 

 

¡Besa el culo del demonio y vive! ¡Muere! 

 

 

*** 

 

 

Compórtate  como  un  caimán,  como  una  lamprea,  como  una  piraña. 

Vuelve a la jungla. Ten lista tu hora de devorar. 

 

 

*** 

 

 

Que no tiemble tu mano cuando apliques el castigo. Que tu ferocidad sea 

sin tacha. 

 

Ten el ademán loco de los arrebatados. 

 

 

*** 

 

 

No  seas  erótico,  sé  pornográfico.  Detente  en  los  detalles.  Que  se  te 

caliente la mano. 

 

 

*** 

 

 

¡Ven,  inaplacable  juez,  dame  placer, mátame, no  suavices el ardor de  tu 

látigo! 

 

 

*** 

 

 

Un criminal es un buscador de absolutos. Por eso está tan cerca del santo. 

 

 

*** 

 

116 

 

 


___



   

 

Desatarse en cólera, bramar como la más antigua de las bestias. 

 

 

*** 

 

 

“Tenéis la fiebre salvaje”, les dijo, y es que tenían hambre de cuerpos.  

 

 

*** 

 

 

Otra  vez  lo  de  Ortega:  “Todo  renacimiento  parece  exigir  un  instante  de 

inmersión  en  el  salvaje  inicial  que  el  hombre  lleva  dentro”,  en  el  penitente 

furibundo que ansía azotarse. 

 

 

*** 

 

 

Oh, Dios, tú sabes que el placer no puede ser una palabra minúscula, pero 

¿cómo haremos para no confundirnos? ¡Necesitamos el éxtasis! 

 

 

*** 

 

 

Que nos mate el fuego del amor. De otro modo no viviremos. 

 

 

*** 

 

 

El sexo tiene que ser voraz si quiere ser cierto. 

 

 

*** 

 

 

La mató, la comió: ansia devoradora. 

 

 

*** 

 

 

Antropofagia, amor absoluto: “Quiero alimentarme de ti”. 

 

 

*** 

 

 

¡Oh  Dios,  es  tan  inconsumible  esta  ansiedad,  este  deseo!  Entiendo,  sí, 

que  seas  celo  devorador,  cólera,  fuego.  Entiendo  que  ames  más  allá  de  toda 

medida. 

 

 

*** 

 

 

“Pues  yo  seré  para  ellos  cual  león,  como  leopardo  en  camino  acecharé. 

Caeré sobre ellos como osa privada de sus cachorros, desgarraré las telas de su 

corazón,  los  devoraré  allí  mismo  cual  leona”  (Oseas  13,8).  ¡Oh  sí,  como  te 

entiendo! 

 

 

*** 
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Quedan  sobre  el  surco  los  pétalos  del  amor.  La  hora  se  ha  consumado. 

Planto ante ti toda mi contradicción: quema lo impuro, salva lo puro. 
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CUARENTA Y CUATRO 

 

 

 

Tras los ojos un rumor de agua, algo así como un vagido. 

 

 

*** 

 

 

La  voz  de  la  tristeza  no  es  la  de  las  trompetas.  Ella  no  derribará  las 

murallas de Jericó. 

 

 

*** 

 

 

Quiero  apretar  mi  carne  tras  un  gesto  amable  y  que  la  antigua  edad 

entone su canto último. 

 

 

*** 

 

 

La vida nos separa. Esto es cruel. 

 

 

*** 

 

 

Los distintos sentimientos son estaciones que se suceden y en las que hay 

que detenerse. En algún momento el silbato del jefe ferroviario nos dará la señal 

de salida.  

 

 

*** 

 

 

La  nostalgia,  que  nos  prende  a  algo  remoto  e  indefinible,  nos  hace 

inhábiles para el presente. 

 

 

*** 

 

 

Subirá la rabia del fondo de las cosas y será al fin torre apaciguada. 

 

 

*** 

 

 

Cuando pierdes esa mirada directa que otorga certidumbre naufragas en 

un mar sin contornos, donde las cosas tienen un aire fatídico. 

 

 

*** 

 

 

La sustancia del hoy carece de todo. Por eso es tan pura. 

 

 

*** 

 

 

Lo desnudo, lo quieto, lo pobre. 

 

 

*** 
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¡Qué solos nos quedaremos cuando mueran nuestras madres! 

 

 

*** 

 

 

Consentir la desnudez de un día sin noticias.  

 

 

*** 

 

 

Lo mórbido de paladear la tragedia, de imaginarla. 

 

 

*** 

 

 

¡Qué grande es que alguien te diga: “he sido feliz casi toda mi vida”! 

 

 

*** 

 

 

Ahora que estamos juntos prometámonos un pacto eterno.  

 

 

*** 

 

 

El tiempo pasa, no sin melancolía. 

 

 

*** 

 

 

No será justicia aquélla que no nos devuelva los unos a los otros. 

 

 

*** 

 

 

No puedes serlo todo para mí. Tampoco yo puedo serlo todo para ti. Pero 

esto que somos, tan sobrio, tenemos que darlo. 

 

 

*** 

 

También  a  ti,  padre,  te  perderé,  cuando  al  fin  sepa  que  fuiste  también 

tierra mía. 

 

 

*** 

 

 

Quizá no quiera marchar, quizá quiera quedar siempre aquí. No sé si es 

inhóspito lo que me aguarda. 

 

 

*** 

 

 

No habría que tener miedo. Sin embargo, hay horas en la vida en las que 

carecer de él nos haría menos hombres. 
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CUARENTA Y CINCO 

 

 

 

Es la esencia que mejor capto, la del otoño. 

 

 

*** 

 

 

Una columna de humo doméstico es una promesa. 

 

 

*** 

 

 

El día se para y nos muestra la cara del milagro. 

 

 

*** 

 

 

La salvación comienza por quedar para siempre a salvo de cierto tipo de 

angustia metafísica, por hallar morada segura en el espacio y en el tiempo. 

 

 

*** 

 

 

Que las pérdidas vayan viniendo poco a poco, que no se amontonen y nos 

aplasten. Que nada nos haga tanto daño que no podamos recuperarnos. 

 

 

*** 

 

 

¿Podemos prevenir la muerte, el daño, la desgracia? Alguien dijo uno de 

estos días: “Temo lo que todos, la muerte de mis hijos”. 

 

 

*** 

 

 

Los  recuerdos  de  los  momentos  gozosos  son  un  seguro  de  vida,  una 

armazón inquebrantable. 

 

 

*** 

 

 

Tu rostro sonríe, viene a mí desde el fondo de la memoria. 

 

 

*** 

 

 

Que  no  nos  falten  los  dones  mejores  para  que,  aun  en  medio  de  la 

desgracia, sepamos portarnos correctamente. 

 

 

*** 

 

 

Vivir el hoy, una plenitud del espíritu. 

 

 

*** 
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Viene  una  ráfaga  de  angustia,  amasada  con  flecos  distintos,  para 

distorsionar la realidad. Todavía resta un último poso. 

 

 

*** 

 

 

Pienso mucho en Juan Luis estos días. Sé que este recuerdo es más que 

un recuerdo. 

 

 

*** 

 

 

¡Qué  brillo  cobran  los  ojos  cuando  se  humedecen!  Le  pasó  a  ella  ayer, 

después de contarme la desgracia de su sobrina. 

 

 

*** 

 

 

Esta humedad es un nimbo de agua en torno a los ojos, una albufera en la 

que flotan. 

 

 

*** 

 

 

Es un triunfo resistir la vida pero es más triunfo gozarla. 

 

 

*** 

 

 

Me  prometo  la  miel  en  instantes  de  luz  y  dicha.  La  hiel  de  otras  horas 

pasa. 

 

 

*** 

 

 

Vengamos a una cualidad sacerdotal, de ausencia y servicio. 

 

 

*** 

 

 

No quieras demostrar genialidad, inteligencia o brillantez. Busca la verdad. 

 

 

*** 

 

 

Encuentras lo que no buscabas y ya no buscas lo que querías encontrar. 

 

 

*** 

 

 

Tiene el aire hoy una cualidad de estatua.  

 

 

*** 

 

 

La última seguridad sólo Dios la otorga. 

 

 

*** 
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Persiste  cada  ser  en  su  propia  densidad  cumpliéndose  a  cada  paso  la 

poesía de Jorge Guillén. Lo que en cada cosa se perfila es una resistencia, más 

aún,  una  afirmación.  Es  cierto  que  los  fantasmas  tienen  su  hora  pero  sólo  son 

ocasión para que nos mostremos vencedores. 

 

 

*** 

 

 

Construir algo leve o algo compacto, algo tenebroso o algo transparente, 

algo salaz o algo púdico: en todo caso construir, siempre. 

 

 

*** 

 

 

Si sientes que tus palabras son necesarias, no porque tú mismo, el mundo 

o  Dios  las  necesite,  sino  porque  ellas  mismas  quieren  existir,  estás  en  el  buen 

camino. 

 

 

*** 

 

 

“Sin  embargo  sé  que  no  podré  contar  con  ella  para  encarnar  en  esta 

ciudad la figura paterna y ni siquiera materna que siempre debe haber para todos 

en  todo  tiempo  y  en  todo  lugar,  cualesquiera  que  sean  nuestra  edad  y  nuestro 

grado de valimiento” (Javier Marías, Todas las almas). 

 

*** 

 

 

Así,  hijos,  hijos  siempre  de  alguien  en  algún lugar, padres  nosotros  a  su 

vez de otro u otros. Desde la primera generación hasta la última esta cadena, no 

necesariamente  consanguínea,  de  padres  e  hijos  depone  algo  en  favor  de  una 

paternidad última. 
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CUARENTA Y SEIS 

 

 

 

Agradezco esta furia del viento y la lluvia, que me saca de mi torpor. 

 

 

*** 

 

 

La  rutina  anual  del  tiempo,  que  ahora  le  toca  ser  invernal,  cumple  con 

majestad su ciclo. 

 

 

*** 

 

 

Te  conozco  invierno,  aunque  eres  nuevo  otra  vez.  Vendaval,  agua,  ya 

estuvisteis, aunque sois otra vez distintos. 

 

 

*** 

 

 

Me  pregunto  que  voces  callan  cuando  otras  hablan  en  mí.  Por  ejemplo, 

ahora  mismo,  ¿qué  partes  de  mí  no  participan  en  absoluto  de  esto  que  estoy 

diciendo? ¿Dónde se esconden ellas, si es que en efecto caen fuera del cerco de 

mi yo? 

 

 

*** 

 

 

Lo que no soy, y sin embargo soy, lo que no quiero ser, y sin embargo me 

constituye.  La  cuestión  de  la  identidad,  fuera  de  los  tranquilos  predios  de  la 

filosofía, es una lucha. 

 

 

*** 

 

 

Basta  que  uno  esté  entormecido  para  que  exagere  el  gesto,  por  ver  si 

renueva así el ánimo que le falta. Incluso intenta gritar, pero el aullido le sabe a 

mentira. 

 

 

*** 

 

 

Pobreza mayor del visionario, siempre a merced de aquello de lo que no 

es  dueño  y  que  le  tiene  que  ser  ofrecido.  No  así  el  pensador,  con  el  material 

siempre a su alcance. 

 

 

*** 

 

 

Las vetas sin redimir, como restos a la deriva, son el territorio de la bestia. 

Pero un día también dejarán de ser suyas. 
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CUARENTA Y SIETE 

 

 

 

Que  trabaje  la  mente  y  no  los  sentidos  tiene  sus  consecuencias,  cierto 

hartazgo al finalizar el día, por ejemplo. A veces lo acompañan la ansiedad y una 

propensión al enfado. 

 

 

*** 

 

 

La ansiedad es un cuervo negro instalado en la boca del estómago. Suele 

aliarse con otras especies no menos deleznables -cocodrilos, ratas-, para formar 

con ellas una tenebrosidad hosca y furiosa. 

 

 

*** 

 

 

Ser  en  todo  momento  un  entrañable  hombre  de  paz,  sin  fondos,  sin 

sentinas, sin residuos negros. 

 

 

*** 

 

 

La  prudencia  aconseja  no  decir  muchas  cosas.  La  furia  quiere  decirlas 

todas. Ambas pueden ser desalmadas. 

 

 

*** 

 

 

Es  fácil  ser  hombre  de  paz  estando  a  solas.  Pero  en  medio  de  otros, 

¿Quién no se siente desafiado a la guerra? 

 

El rostro que no se ve puede ser un rostro amado. El rostro que vemos, en 

cambio, puede invitarnos al odio. 

 

 

*** 

 

 

No  des  rienda  suelta  a  tu  serpiente  enroscada,  a  tu  zarpa  silenciosa. 

Conjúralas con el más eficaz de tus anatemas. 

 

Contén el golpe. Ellos no tienen la culpa de tu desarreglo. 

 

 

*** 

 

 

Me arropo con el silencio para evitar males mayores.  

 

 

*** 

 

 

Tiro  por  la  borda  el  gesto  franciscano  y  preparo  mi  hora  de  devorar: 

aparece el lobo que había debajo del cordero. 

 

 

*** 

 

 

Es hombre de paz el que tiene las entrañas limpias.  
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*** 

 

 

¡Entrañas limpias! Ni hoy ni nunca sabría decir nada mejor. 

  

 

*** 

 

 

Todo  quiere  ser dicho y  se  agolpa  en  esta  última  tensión.  Los  labios  del 

poeta, sin embargo, no aciertan muchas veces a liberarla, incluso con su corazón 

colmado. 
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CUARENTA Y OCHO 

 

 

 

Sólo una mano blanca puede arrancar de nosotros la serpiente. 

 

 

*** 

 

 

“¡Muérete, viejo estúpido, con tus patrañas y tus babas! ¡No molestes!” 

 

 

*** 

 

 

Surgirás, un día, carnal y sangriento. 

 

 

*** 

 

 

Los personajes salen de sus novelas y nos susurran cosas al oído. Ahora, 

sobre mi hombro, una niña aterida me dice algo que no entiendo.  

 

 

*** 

 

 

No subsisto en el límite de lo real, presto a no ser, o a ser sólo una ficción. 

Tú no me inventas. 

 

 

*** 

 

 

Estoy en el centro, soy centro. Tú eres centro. 

 

 

*** 

 

 

¿Iréis  tallando,  horas  mías,  una  estatua  de  pureza?  No  importa  que  no 

quede entre mis manos ninguna obra si al final me habéis forjado. 

 

 

*** 

 

 

La hora vacía, como la llena, deja también su cargamento de verdades.  

 

 

*** 

 

 

Soy presa de este momento exacto. Por eso soy libre. 

 

 

*** 

 

Más plena cada vez la palabra, más preñada, más carnal, más exacta. 

 

Una estética de fuego, sin aditamentos. 

 

 

*** 

 

 

Llevan  las hierbas  en su  lomo un  cargamento  de plata,  restos náufragos 

de la noche. 
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*** 

 

 

Te concentras y se afila tu mirada, tus manos, tu boca, tu sexo. Giacometti 

y el Greco cruzan sus divisas. 

 

 

*** 

 

 

La palabra es un acero desnudo que no maneja cualquiera. 

 

 

*** 

 

 

Tras la emoción, anhelo volver a la sobriedad de los lunes. No me importa 

que el diámetro de mi estancia no sea mayor que un cubil.  

 

 

*** 

 

 

Alas de Mercurio para mis pies. 

 

 

*** 

 

 

La verdad, sin caridad, se equipara a la calumnia. 

 

 

*** 

 

 

Si  quien  la  empuña  es  el  amor  no  temo  a  tu  espada.  El  daño  que  me 

hagas será mi salvación. 

 

 

*** 

 

 

Hoy quisiera para mí la audacia de un arma blanca, la siega, en el aire, de 

un brioso cuchillo, no para matarte sino para edificar mis horas. 

 

 

*** 

 

 

Las horas vacías no se hicieron para el enojo. Habítalas. 

 

 

*** 

 

 

Decir el vacío, sabiduría esencial del poeta. 

 

 

*** 

 

 

¿Es narrable lo que fue tan sólo pura y desnuda espera? 

 

 

*** 
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No es narrable este punto cero, esta columna de vacío, esta cualidad de 

estatua, este ensimismamiento que se fija en nada y encuentra nada. 

 

 

*** 

 

 

Hay que crear una oquedad, hay que decirla: hay que callarse. 
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CUARENTA Y NUEVE 

 

 

 

Una machacona insistencia literaria, por mor de ponerse en la fila de los 

creadores. ¿A cuento de qué? “Para nosotros, sólo está el intentar, dice Eliot. Lo 

demás no es asunto nuestro”.  

 

 

*** 

 

 

El tiempo siempre es compañero -también cuando es enemigo-, húmedo o 

lleno de luz. Florilegio baudelairiano: “El Tiempo come a la vida”, “el Arte es largo, 

el Tiempo es corto”, “el Tiempo, injurioso viejo”, “negro asesino de la Vida y del 

Arte”, “el Tiempo me devora minuto por minuto”, “el enemigo vigilante y funesto, 

el Tiempo”.  

 

No hacemos otra cosa que escribir sobre el Tiempo. 

 

 

*** 

 

 

Concentración de ondas, cada cual más incógnita, hasta que todo estalla 

en el centro. 

 

 

*** 

 

 

Estás  en  tu  oficio,  estoy  en  mi  oficio.  Tenemos  el  ser  entre  las  manos, 

como una flor. 

 

 

*** 

 

 

Perlas de agua, acumuladas, innúmeras. Son el visillo que el día inventa.  

 

 

*** 

 

 

Tíldame, no ahorres el insulto. ¿No más que “un pobretón”, eso es lo que 

crees que soy? Me preguntas: “¿A quién quieres emular?” A todos y a nadie, te 

contestaría, sin saber exactamente lo que estoy diciendo. Sé que me he puesto 

en  la  estela  de  alguien  y  que  a  mi  vez  voy  yo  dejando  otra  estela.  Hay  voces, 

claro. No voy a negar que yo mismo soy una voz que ansía ser escuchada. 

 

 

*** 

 

Sois  jungla,  más  que  naturaleza,  los  que  estáis  del  otro  lado,  sin  que 

lleguéis a ahogar. Sois demasiados, lo que no impide que cada uno sostenga una 

parte  del  misterio:  si  alguno  de  vosotros  faltara  se  derrumbaría.  Y  sin  embargo 

faltamos  uno,  cien,  mil,  un  millón,  todos  los  días,  no  sabiendo  de  qué  modo 

continuamos juntos, todos, más allá de la muerte. 

 

 

*** 
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Somos  trabazón  inexplicable,  no  estando  solos  cuando  creemos  estarlo. 

Quien me puso en el mundo me puso al lado de alguien.  

 

 

*** 

 

 

De raíz hundida, y caminante, de modo que estamos aquí y no estamos.  

 

Esta extrañeza -este cansancio- es mi lente metafísica. Soy más de lo que 

soy. Sé más de lo que sé. 

 

 

*** 

 

 

El  pan  de  cada  día  es  eso,  pan,  sin  aderezos.  Todas  las  formas  de  la 

felicidad o tienen que ver con esto o no son tales. 

 

 

*** 

 

 

¿Importa  mi  suerte  escritora?  ¿Cuánto  hay  en  ella  de  mi  total  suerte 

humana? 

 

 

*** 

 

 

Carnes de niño, no para el pederasta, sino para quien ansía verdades. (El 

pederasta también ansía verdades, aunque las viole y las mate.) 

 

 

*** 

 

 

Si  mi  emoción  me  lleva  al  olvido,  a  la  injusticia,  al  desconocimiento 

humano, no la quiero. Quiero que me sitúe, cerca siempre de un corazón. 

 

 

*** 

 

 

Concubinato con el mal, para arrancarle bellezas. Las flores del mal. 

 

 

*** 

 

 

Tiene  que  ser  algo  serio  esto  de  ponerse  a  escribir,  lo  suficientemente 

serio como para no sufrir delirios de diletante. 

 

 

*** 

 

 

¿Qué  humo,  como  el  de  un  arma  de  fuego,  sueltan  nuestros  dedos 

después que liberamos toda nuestra munición, nuestras palabras? Efectuada la 

descarga, o el parto, quedas vacío. 

 

 

*** 

 

 

El vacío que precede y el vacío que sucede: en medio, la palabra. 
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*** 

 

 

De mi noche, de mi sequedad, no desperté a la rabia. Estabas tú.  

 

 

*** 

 

 

Estás  bien,  del  todo  bien,  cuando  la  desgracia  es  una  posibilidad  con  la 

que  tu  imaginación  mórbida  no  cuenta.  No  importa  que  después  te  ocurra  una 

desgracia.  

 

 

*** 

 

 

No es un dietario de verdades, es una palpitación. 

 

 

*** 

 

 

Lo mismo que nos purifica puede encanallarnos: un fracaso, una muerte, 

una enfermedad... 
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CINCUENTA 

 

 

 

La madre lleva toda la mañana cantando. Nunca nada ha poblado mejor 

este tramo del día. Mis fueros la animan a que continúe. 

 

 

*** 

 

 

Hoy no tengo mi visillo de perlas. La masa arbórea es el último horizonte. 

Tras ella, la niebla oculta el paisaje habitual. 

 

 

*** 

 

 

Despiertas, sales de la mano blanca de la noche. Ojalá que sean siempre 

así tus mañanas. 

 

 

*** 

 

 

Lo de ayer fue lo de ayer. No quedan restos que hoy sean aprovechables. 

 

 

*** 

 

 

Hoy,  un  niño  entero  y  nuevo,  distinto,  apenas  prefigurado.  ¿Lo 

completaremos o lo dejaremos así, en pálpito? 

 

 

*** 

 

 

No hubo opción, simplemente dejó de ser mío. Pasa lo viejo.  

 

 

*** 

 

 

No basta con imaginar las cosas. Hay que sentir su ardor. 

 

 

*** 

 

 

El guiño picaruelo de un trasgo que se pasea desnudo.  

 

 

*** 

 

 

Sería mejor que tu nariz roja, borrachín, fuese la de un payaso. 

 

 

*** 

 

 

La palabra, un estado del alma.  

 

 

*** 

 

 

El rudimento de una convicción: me dejas espacio para asentir a ella.  
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*** 

 

 

Vienen  gozos  súbitos,  como  colibrís  de  repente  nacidos  que  se  echan  a 

volar.  

 

 

*** 

 

 

Si ocurriera, si acaso murierais pequeñitos míos... 

 

 

*** 

 

 

Llegué hasta aquí para ser sólo el que se asoma. Yo no hipnotizo a nadie. 

 

 

*** 

 

 

No  la  grites,  tampoco  la  digas  muy  bajito.  La  verdad  tiene  su  propia 

discreción. 

 

 

*** 

 

 

Me depuraron los años. Muchas manos muertas me golpearon. 

 

 

*** 

 

 

Palabras, sois el pebetero en el que ardo. 

 

 

*** 

 

 

Esto  que  me  afila  -Giacometti-  me  convierte  en  llama  -el  Greco-.  Por  la 

anorexia a la resurrección. 

 

*** 

 

 

Obsesiones pictóricas, fulgores de pincel, aciertos plenos sobre el lienzo.  

 

 

*** 

 

 

Este trabajo mío construye mi dignidad con manos de oro. 

 

134 

 

 


___



   

CINCUENTA Y UNO 

 

 

 

Las nenitas, revoltijos de carne de oro, ya despertaron. Con ellas despierta 

el día, también azul.  

 

 

*** 

 

 

El sol hace retroceder los humedales. 

 

 

*** 

 

 

Me impulsa el surco bonachón. 

 

 

*** 

 

 

Debo dejarlas, a las esencias, en su vuelo. No es que esté en el arrabal. 

Pero sigo aquí.  

 

 

*** 

 

 

No quiero ser el vate de la sola palabra, mil veces repetida. Es difícil, sin 

embargo, acceder a la multitud creadora, donde crece todo lo que la imaginación 

permite. ¿Tengo mil ojos o uno sólo? 

 

 

*** 

 

 

Quiero  acceder  a  una  benigna  cualidad  de  monstruo,  por  ver  si  así 

despliego un tropel de palabras.  

 

 

*** 

 

 

Todo estaría más desordenado si mi gesto marcial no lo impidiese. Acaso 

tendría entonces mil palabras y no sería rehén de un único pronunciamiento.  

 

 

*** 

 

 

No  hay  argumento,  nunca  hay  argumento.  No  hay  inventiva.  Sólo  la 

imagen. 

 

*** 

 

 

¿Un  metalenguaje  para  hablar  del  lenguaje?  Para  este  viaje  no  hacían 

falta tantas alforjas.  

 

 

*** 

 

 

Esté cada uno en su puesto, abrazado a su obra. 
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*** 

 

 

Yo sé que otros galopan pero a mí me maniatan mis visiones, o mejor, la 

ausencia de ellas.  

 

 

*** 

 

 

Coinciden o no nuestros flancos en nuestro diario vivir. Con respecto a los 

demás  siempre  llevamos  el  ritmo  cambiado.  Sólo  la  fraternidad  unirá  nuestros 

pasos distintos.  

 

 

*** 

 

 

La realidad, jamona, nalguda, apetecible para mi boca. Hoy no ayunaré. 

 

 

*** 

 

 

Esto es lo que veo en el fotograma de una película reciente: en un primer 

plano, una pareja desnuda sobre una cama iniciando el que seguramente será un 

apasionado  lance  amoroso;  cubriendo  todo  el  fondo,  el  cuadro  de  Courbet,    El 

origen del mundo, que no es otro que la sonrisa vertical y el monte de Venus. 

 

 

*** 

 

 

 Algo de teología moderna, de palabra justa y precisa sobre Dios.  
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CINCUENTA Y DOS 

 

 

 

¡Esta ascesis, este haber agotado la sangre sacrificial!  

 

 

*** 

 

 

Tengo  el  pellejo  pero  no  tengo  el  vino.  Tengo  que  inventar  el  vino.  Y  el 

pan. 

 

 

*** 

 

 

¿Hasta  cuándo  aguantaré  esta  bendita  contención  de  las  palabras?  ¿Es 

éste mi gesto? ¿Soy yo aquél al que no se le permite ninguna desmesura? 

 

 

*** 

 

 

Un  sacerdote,  acaso,  que  no  queda  limpio  al  entregar  la  sangre  que  el 

mismo derramó.  

 

 

*** 

 

 

Los Baales me solicitan. El peor de todos es el que me incita a mentir. 

 

 

*** 

 

 

Sales del surco de lo necesario -de lo libre- y recorres una tras otra todas 

las imposturas.  

 

 

*** 

 

 

No trabajamos para agotar el Ser.  

 

 

*** 

 

 

Oficio  pertinaz,  hora  tras  hora,  sin  descanso.  ¿Para  qué?  Déjalo,  no 

respondas. 

 

 

*** 

 

 

No  hay  aquí  pasión  humana.  Ni  “cumbres  borrascosas”,  ni  “crimen  y 

castigo”, ni “(los) miserables”. Nada de esto hay aquí. 

 

 

*** 

 

 

A poquitos, como si todo fuese la auscultación de una brizna de hierba. 

 

 

*** 

 

137 

 

 


___



   

 

Hoy tengo el gesto del que no entiende, del que tiembla un poco, del que 

se desconoce, del que se arrepiente de algo que hizo.  

 

 

*** 

 

 

Si estas horas me limpiasen, si me fuesen pacificando... Si fuese así, poco 

importaría que al final no hubiera obra alguna. 

 

 

*** 

 

 

Amanecer  abundante  o  pobre,  ¿qué  vale?  Más  tarde,  en  el  ruedo,  sólo 

importará la verdad. 

 

 

*** 

 

 

"La boca está llena y es la abundancia"  

 

(Javier Marías). 

 

 

*** 

 

 

¿Mi cornucopia? Mi paz.  
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CINCUENTA Y TRES 

 

 

 

No desesperes si en el primer estadio de la contemplación no encuentras 

ninguna flor para libar. 

 

 

*** 

 

 

En los hondones del espíritu la fogosidad y la quietud son lo mismo.  

 

 

*** 

 

 

El dolor, avanzadilla hacia abajo, hacia arriba y hacia dentro. 

 

 

*** 

 

 

Pulsar lo vivo con mano maestra, para que todo muestre su entraña.  

 

 

*** 

 

 

El empuje de lo vivo, ahogando, liberando.  

 

 

*** 

 

 

“La espera forma parte de la alegría” (Luís Rosales). 

 

Adviento.  

 

 

*** 

 

 

Mis orines marcan mi territorio, pero no temáis, es la soledad del poeta. 

 

 

*** 

 

 

Contra la autofagia inevitable, el vertimiento, el ofrecimiento puro. 

 

 

*** 

 

 

No te embellece la edad, padre, o acaso son mis ojos, que te miran mal. 

 

 

*** 

 

 

Una impudicia suficiente, sin rencor, para vaciarse de algo. 

 

 

*** 

 

 

Hallar verdad en el camino. Son bellos tus ojos, amada.  

 

 

*** 
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No cabe todo en este pobre rincón que es mi cuerpo. Por eso me callo. 

 

 

*** 

 

 

Pulsar la paciencia sin medir los pasos. Importa andar, no lo andado. 

 

 

*** 

 

 

No os puedo construir, amados, amadas. Mis manos no se aventuran. 

 

 

*** 

 

 

Me  empobrezco,  sin  duda,  al  rehuir  la  dilatación  y  quedar  sólo  en  el 

instante. Pero no soy yo quien gobierno. 

 

 

*** 

 

 

Convierto en relato la propia experiencia del escribir, como si, al faltarme 

los mundos, todo se redujera a la letra.  

 

No hay ángel, no hay bestia, queda sólo el instante frugal de la palabra.  

 

 

*** 

 

 

Te reduces, menestral, a tu oficio. No hay vuelo. 

 

 

*** 

 

 

En tránsito ¿hacia qué? ¿Hacia los mundos? ¿Pero dónde, dónde están? 

 

 

*** 

 

 

Cuando ya no tenga nada, dadme la visión de un hogar con su columna 

de humo. Dadme mi infancia. 

 

 

*** 

 

 

Dadme Navidad, dadme Niño. 

 

 

*** 

 

 

Sentir que te acaricias allí donde antes te hacías daño. 

 

 

*** 

 

 

Esencias decembrinas, id aventajándome.  
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CINCUENTA Y CUATRO 

 

 

 

Labor de orfebre, vista apurada hasta el límite, microcosmos divisado con 

amor y lentitud. 

 

 

*** 

 

 

Una mirada hundida, antigua, deudora de la tierra. 

 

 

*** 

 

 

Algo que sube y algo que baja: el hombre. 

 

 

*** 

 

 

Una filosofía exacta, breve, prontuaria. Decirlo todo con una palabra.  

 

 

*** 

 

 

El frío, el rigor de tus manos. 

 

 

*** 

 

 

La  conciencia,  que  es  un  casi  nada  y  lo  es  todo,  promisoria,  amiga  del 

corazón.  

 

 

*** 

 

 

Como el hielo, transparente, pero no frío. Él era así. 

 

 

*** 

 

 

Aindiado el rostro, moreno, con algo definitivo en los ojos. 

 

 

*** 

 

 

Mi colección de carámbanos, mis esencias puntiagudas. Mi estilete.  

 

 

*** 

 

 

Sin cargamento cada día, sin nada, desnudo y solo sobre el monte. 

 

 

*** 

 

 

La suma de los jirones, la belleza que va apareciendo.  

 

 

*** 
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Lo  que  hago  cada  día,  estilizarme,  sin  olvidar  nunca  el  pastoreo  de  mis 

bestias. 

 

No quiero ser lo que un viento podría barrer de esta tierra.  

 

 

*** 

 

 

Yo he conocido este torpor, esta impotencia, este deseo de algo fuerte y 

vivo, esta nada.  

 

 

*** 

 

 

Es  maravilloso  que  una  palabra  tan  hermosa,  “pabilo”,  nombre  algo  tan 

huidizo, tan pequeño. 

 

 

*** 

 

 

Que todo tenga nombre, he ahí el milagro. 

 

 

*** 

 

 

La  contención  de  una  Virgen  románica,  el  esplendor  de  un  Pantocrátor: 

modos de intuir la majestad. 

 

 

*** 

 

 

Esta palabra, majestad... 

 

 

*** 

 

 

La pupila, los labios, el lóbulo, las yemas de los dedos: el cuerpo, que se 

hace aire. 

 

 

*** 

 

 

Tener  hacia  la  vida  el  mismo  afán  olfativo  que  el  de  un  animal  que 

persigue un rastro. 

 

 

*** 

 

 

Te veo, te toco, te oigo, te saboreo, te huelo: te conozco. 

 

 

*** 

 

 

A veces me voy, sí, desaparezco, quedando de mí tan solo la punta de mi 

conciencia. 

 

 

*** 
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Sé que soy si me tocáis, si soy carne en vuestras manos. 

 

 

*** 

 

 

Nadie puede decirnos todo lo que somos. Nadie, excepto él, es la Palabra. 

 

 

*** 

 

 

Ir  a  Dios,  no  porque  la  vida  sea  una  amenaza  sino  una  plenitud.  (Pero 

también porque la vida -el dolor, la finitud, la muerte- es una amenaza). 

 

 

*** 

 

 

“Pendéis de una soga que sólo Dios puede cortar”: dicho así, sin más, más 

que un argumento parece el dicterio de un cura exasperado. Las cosas hay que 

aclararlas. 
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CINCUENTA Y CINCO 

 

 

 

Hoy la escarcha, más que plata, es acero sobre el lomo de las hierbas. 

 

 

*** 

 

 

El frío tiene su propia certidumbre. 

 

 

*** 

 

 

En  el  mausoleo  se  besan  los  amantes,  impúdica,  salvajemente,  no 

importándoles que alcen las cenizas su grito. 

 

 

*** 

 

 

Tener a salvo el caudal de imágenes que un día proyectarán nuestra vida. 

 

 

*** 

 

 

Primero  el  estómago,  después  el  corazón,  más  tarde  la  garganta, 

finalmente la boca: un deseo, un furor, algo grande. 

 

 

*** 

 

 

Te pongo sobre el papel, ¿no lo ves? Ya eres lo que ansiabas, una forma 

que crece desde lo inmóvil. 

 

 

*** 

 

 

Religión, amor, arte: todo para ser, para continuar siendo. 

 

 

*** 

 

 

El ser no es una piedra inmóvil, al modo de un paralelepípedo perfecto. No 

lo atrapas con una mano. 

 

 

*** 

 

 

Puedes introducir la cuña de tu deseo, alzar desde tu sexo una voz nueva, 

estallar de placer. 

 

 

*** 

 

  

Somos  los  amantes  griegos,  rompiendo  hacia  lo  báquico  las  formas 

clásicas. Después regresamos, volvemos a ser estatua. 

 

 

*** 
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Te queda tu rostro de Hermes, de Adonis, de Amor. En tu esplendor serás 

rescatado hacia la vida, fuera de lo inmóvil. 

 

 

*** 

 

 

Nuestra belleza desnuda, no de otra manera. Nos despojamos, delante de 

las miradas de todos.  

 

 

*** 

 

 

Las oleadas solares, las ráfagas.  

 

 

*** 

 

 

El  humo  de  un  hogar,  el  incienso  de  cada  casa.  Tú  vuelas  en  él,  niño, 

pájaro... 

 

 

*** 

 

 

Me congrega esta carne mía, me hace ser. 

 

 

*** 

 

 

Eso que eres, dímelo. 

 

 

*** 

 

 

Hasta el infinito oí tu voz, repetida, obvia, incansable.  

 

 

*** 

 

 

El “tú” es el tú de todos, y el de alguien concreto, quién sabe. 

 

 

*** 

 

 

Te discierno entre la multitud, que de repente es nada a tu alrededor. 

 

 

*** 

 

 

El beso, de Klimt, de Doisneau: tu beso, mi beso. 

 

 

*** 

 

 

Como si te comiera, aspirándote por mi boca. 

 

 

*** 
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Me inflo, soy globo, pompa, me dilato... 

 

 

*** 

 

 

De la fantasía extraigo mis certezas porque lo que no es fantástico al fin es 

ceniza, nada. 

 

 

*** 

 

 

Te disipas un rato y luego vuelves a ti, a lo que hay fuera: nace la palabra. 

 

 

*** 

 

 

Hay que aglutinar las palabras, ceñirlas en un solo eje, por ver si quieren 

decir algo. 
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CINCUENTA Y SEIS 

 

 

 

Repaso mis palabras y quedo conforme. Ya forjaron un mundo. 

 

 

*** 

 

 

Los  sufrimientos  son  puntas  de  acero  en  cada  uno  de  los  mundos. 

Confinamos siempre con él, no sabiendo si es hermano o enemigo. 

 

 

*** 

 

 

Mi osadía -mi seguridad recobrada, mi fe, mi felicidad- me hace decir: “No 

importa que alguien a quien quiero muera o padezca alguna desgracia”. Miento, 

claro, intentando conjurar por adelantado la acometida de algún mal. 

 

 

*** 

 

 

Íntegra, de una pieza, pero también dilatada, esponjosa: la felicidad es así. 

 

 

*** 

 

 

Ojalá  nos  bastase  una  piedra  -algún  objeto  inanimado-  para  descargar 

nuestro odio. Ojalá lo animado -el hombre- nos encontrase después limpios. 

 

 

 

*** 

 

 

“Con estilo”: con verdad, con limpieza, con magnanimidad. 

 

 

*** 

 

 

Vago entre los enseres, hago cosas. Quedo después más cierto.  

 

 

*** 

 

 

No importa que interpongáis murallas contra el sol: la sombra que queda lo 

atestigua. 

 

 

*** 

 

 

¿Para qué el gran relato, la gran historia, la gran gesta, si quedamos sin lo 

íntimo? ¿Para qué la gran responsabilidad? 

 

 

*** 

 

 

Un camino, un surco hacia lo divino, con pavesas. 

 

 

*** 

 

147 

 

 


___



   

 

Hallo aquí lo seguro, lo fuerte, lo delicado. Espero el cortejo de nubes que 

atemperará el frío. 

 

 

*** 

 

 

Irse hacia la ausencia, sin rumor de palabras. Pendo de tu oráculo. 

 

 

*** 

 

 

El  supremo  esfuerzo  -el  supremo  descanso-  de  consignar  una  palabra 

pura. 

 

 

*** 

 

 

Se  les  nota  a  las  palabras  su  mentira,  su  andar  sobrantes  de  falsa 

gravedad.  

 

 

*** 

 

 

Sacerdotes profanadores, solemnes y estúpidos. Bocas que tragan niñas. 

Agua sucia. Miasmas.  

 

 

*** 

 

 

No la escribas, déjala: la urgencia de algunas palabras es equívoca. 
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CINCUENTA Y SIETE 

 

 

 

Sacar toneladas de pieles de algún lugar, el que sea, para crear un rastro 

que nos lleve a alguna parte. Caminar sobre la nieve sintiendo que es nuestro el 

mundo. 

 

 

*** 

 

 

Los hermanos Cohen crean en Fargo un fundido en blanco, la nieve, sobre 

el que la tragedia de las sucesivas muertes traza su rosario de sangre. 

 

 

*** 

 

 

Nieve  a  montones,  siempre,  en  las  películas:  Camaradas,  Qué  bello  es 

vivir. Nieve en la poesía, en Luis Rosales. 

 

 

*** 

 

 

Tener en la mano, junta, la poesía toda: la que fue, la que es, la que será. 

Cada día, como un copo en los labios, un verso.  

 

 

*** 

 

 

Los coyotes, los lobos y los chacales dejan ahora un rastro blanco. 

 

 

*** 

 

 

Nieve y sangre llamándose, abrazándose. ¿Qué figura, después? 

 

 

*** 

 

 

Pureza hasta el límite, sin pretensiones. Buscamos tan sólo hacer bien las 

cosas. 

 

 

*** 

 

 

Abrazados a todo, despejar el origen. Buscar lo que brilla en la espesura. 

 

 

*** 

 

 

Llegar  a  ser  el  poeta  que  se  cansa,  el  poeta  repetido,  con  las  pestañas 

quemadas de tanto mirar. Dejar sobre el mundo los ojos, canicas sanguinolentas, 

para que jueguen con ellas los que vienen tras nosotros. 

 

 

*** 
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Metáforas  osadas,  que  descuelgan  vísceras de animales. El  sacrificio  de 

alguno, acaso de un cerdo. 

 

 

*** 

 

 

Tus  intestinos  excrementicios  son  ahora  tu  diadema.  Yo  soporto  esta 

visión. 

 

 

*** 

 

 

Engarzarse, como cuentas de un rosario, y dejar pasar, ver nacer. 

 

 

*** 

 

 

El  ritual  de  la  violencia,  su  carácter  sacro,  siempre  en  los  bordes  de  lo 

humano. 

 

 

*** 

 

 

Sufrir  a  lo  Bergman, a  lo  Ingrid Bergman,  como  en  Stromboli,  en Luz  de 

gas,  en  Encadenados,  en  Casablanca.  Llegar  a  tener  esta  vulnerabilidad,  este 

tintineo espiritual. Ser fuertes así. 

 

 

*** 

 

 

Un cortejo de princesas para mí, sin casta, súbitas. 

 

 

*** 

 

 

El sosiego puede ser también trampa de Narciso.  

 

 

*** 

 

 

Te asomas a la puerta, ves el aire. Regresas después a tu nido de alma. 

 

 

*** 

 

 

La nota de color la ponen las niñas que ríen mientras esperan la llegada 

del autobús. El conductor la completa, cuando, al llegar, sonríe al verlas. 
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CINCUENTA Y OCHO 

 

 

 

Llevas a Dios en tu alma como una tea encendida. 

 

 

*** 

 

 

Somos, en un cuadro, la silueta misteriosa que alguien contempla. El sol 

nos recorta. 

 

 

*** 

 

 

Participo de la emoción ante el cuerpo humano, esa maravilla.  

 

 

 

*** 

 

 

Crece tu cuerpo como flor, como agua, como cinta.  

 

 

*** 

 

 

Tus redondeces, tus líneas, tu geometría de aire y fuego, tu candor. 

 

 

*** 

 

 

Te clavas un puñal en el pecho. Nadie entiende que no es un suicidio. 

 

 

*** 

 

 

Tus pechos en tus manos, para amamantar el mundo. 

 

Tus nalgas silueteadas, círculo de fuego. 

 

 

*** 

 

 

Doy salida a mis rabias de niño. Mi daga brilla al chocar con la tuya. 

 

 

*** 

 

 

¿Qué más quieres, alegría? ¿No te llega tu brazado de leña? 

 

 

*** 

 

 

¿Cómo  dar  a  conocer  la  propia  felicidad?  No  haciéndola  demasiado 

explícita, rumoreándola, contagiándola con pudor, sin ofensa. 
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CINCUENTA Y NUEVE 

 

 

 

Me reiría si te creciera la nariz, animado por algo parecido a la venganza. 

 

 

*** 

 

 

Hay días nubosos, o peor aún, enmarañados. 

 

 

*** 

 

 

Las aguas refluyen y, a duras penas, se normaliza mi respiración. 

 

Quiero tener sujetos mis arranques atrabiliarios. 

 

 

*** 

 

 

Anhelo un perfil de luna para que nadie, al acariciarme, hiera sus manos.  

 

 

*** 

 

 

Nos  colgamos  de  tu  cuerno  y  formamos,  en  cascada,  una  columna  que 

llega hasta el mundo. 

 

 

*** 

 

 

Recojo tu bucle, fantasía, aún a sabiendas que soy un cursi. 

 

 

*** 

 

 

Tu cabeza de dios -de diosecillo-, tu pelo alborotado, rojo como el azafrán, 

donde me pierdo. 

 

 

*** 

 

 

Te  inventa  como  fantasma,  soledad,  como  cuervo  avisador  sobre  mi 

hombro. 

 

 

*** 

 

 

Descubrir qué sueño de carne nos protegerá siempre, qué sombra no nos 

abandonará nunca. 

 

 

*** 

 

 

No quiero ser un vate romántico y entristecido, repartidor, hisopo en mano, 

de melancolías. 

 

 

*** 
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En este mundo, ¿conoce la alegría su fin, a la vuelta de los años, tras la 

dorada  juventud,  o  es  más  bien  la  tristeza  la  que  se  retira  a  sus  cuarteles  de 

invierno? 

 

 

*** 

 

 

Necesitamos  que  un  muerto,  alguien  muy  querido,  se  encomiende  a 

nosotros. Este cuidado nos hará más hombres. 

 

 

*** 

 

 

Se ofrecen lo que tienen, sus carnes viejas. 
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SESENTA 

 

 

 

Tu  juicio  me  fulmina  pero  yo  debo  continuar  mi  obra.  ¿Qué  merodeo, 

siempre, en torno a mí mismo? Es posible, sí, pero aún así yo debo proseguir. 

 

 

*** 

 

 

Me equivoqué allí donde dejé que las palabras me comiesen vivo para que 

pareciesen hermosas y suficientes. 

 

 

*** 

 

 

Pero  ¿y  mi  escasez?  ¿Podré  yo  con  ella?  Quiero  adiestrarme  en  el 

manejo de las cosas para que sólo ellas cuenten la verdad. 

 

 

*** 

 

 

No son posibles todos los surcos, uno sólo es transitable. 

 

 

*** 

 

 

Cuidar de un yo herido es un trabajo fatigoso y absorbente. 

 

 

*** 

 

 

No te equivoques, nadie ve el vuelo de los años ni sabe lo que advendrá. 

 

 

*** 

 

 

No ver la cara, ni los ojos, ni las manos, he ahí el equívoco. 

 

 

*** 

 

 

Madre, padre, hermanos, sois mi resistencia. 

 

 

*** 

 

 

Ciego de no verte, o de verte tanto, quién sabe. 

 

 

*** 

 

 

Queda como resto el amor ideal, suma de todos los que fueron. 

 

 

*** 

 

 

En el borde de la penumbra, para ver lo claro y lo oscuro. 
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*** 

 

 

¿Qué figura  hará de nosotros  la  luz,  cuando nos  resucite?  La  verdad  no 

será, sin más, un equilibrio. 

 

 

*** 

 

 

No  harán  de  nosotros  un  resumen,  como  si  nos  dijeran  “tú  eres  esto”. 

Habrá más, los límites serán traspasados. 

 

 

*** 

 

 

La vida te hace dar vueltas, con daño, y después te da la palabra. 

 

 

*** 

 

 

Me lo dijiste dos veces, en la dedicatoria de un libro de Péguy -“haz como 

él”-, y en otra en un libro de Bernanos -“puedes ser como él”-. 

 

 

*** 

 

 

Un trozo de cielo, de nube, para que quede oculta la vida ensangrentada. 

 

 

*** 

 

 

Es sangre lo que busco, no agua, cuando hundo mis manos.  

 

 

*** 

 

 

A mí me hacen. Yo no hago nada.  

 

 

*** 

 

 

No me propongo, no intento, no hago planes. 

 

 

*** 

 

 

¡No sabes cuánto espero, de que manera no me conformo con mi pobre 

suerte! 

 

 

*** 

 

 

Tengo que estar atento a las manos que me hacen. 
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SESENTA Y UNO 

 

 

 

Hablaré del sueño, de esos amaneceres en los que tienes que sacudirte 

las  arañas  de  la  cara,  de  los  alfilerazos  de  una  imagen  última,  vagarosa  y 

retorcida. 

 

 

*** 

 

 

¿Conoces los nervios de la espera, de cómo no te consuelan los azules y 

los verdes tras el balcón? 

 

 

*** 

 

 

Un discurrir de fantasmas, de pompas heladas, para celebrar lo fúnebre. 

 

 

*** 

 

 

Y morir un poco, sí, para encontrar al volver todos los senderos. 

 

 

*** 

 

 

Cristalizamos,  quedamos  dentro  de  nuestra  curva,  y  ya  no  sabemos  ser 

otra cosa. 

 

 

*** 

 

 

Compadécete de mí, ven a buscarme.  

 

 

*** 

 

 

Un lirismo abusivo, hermosa mía, que esconde la llamada del sexo. 

 

 

*** 

 

 

Ser, por un momento, un punto álgido, sin historia. 
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SESENTA Y DOS 

 

 

 

Otra  vez  la  detención,  el  rescate  de  la  memoria,  a  instancias  de  lo  que 

quiere ser dicho. 

 

 

*** 

 

 

Azote de invierno, vendaval, nieve furibunda. 

 

 

*** 

 

 

Tu recuerdo tiene que ser también tu olvido, para que haya un futuro. 

 

 

*** 

 

 

La alegría mutua de la madre y el hijo, al reconocerse. 

 

 

*** 

 

 

Flores que despuntan en los labios, amaneceres, sueños que emergen del 

sexo. 

 

 

*** 

 

 

Paraguas, miles de paraguas, como en un cuadro de Magritte.  

 

 

*** 

 

 

Desdibujarse  en  la  distancia,  para  que  el  que  nos  recuerde  tenga  que 

hacer un esfuerzo. 

 

 

*** 

 

 

Dejas una estela rubia, rodantes ojos azules, que convierten el deseo en 

un letargo. 

 

 

*** 

 

 

Un modesto vivir, copioso en sus horas más quietas. 

 

 

*** 

 

 

No  recordamos  cuando  queremos  sino  cuando  somos  queridos  por  el 

recuerdo. 

 

 

*** 
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Que no devenga tu arte una elocuencia mágica y ripiosa. 

 

 

*** 

 

 

¿Quién  nos  talla  y  nos  hace  aparecer  fulgurantes  en  alguna  hora  sin 

tacha? 

 

 

*** 

 

 

Aparecer ante ti, proscrito, apetecible. 

 

 

*** 

 

 

La maestría del vacío, otra vez, con su lengua de fuego. 

 

 

*** 

 

 

Habría que dejarlo todo por un cuerpo, por sus palabras. 

 

 

*** 

 

 

Me mantendré sobre el lecho de la fe, para seguir siendo de veras. 
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SESENTA Y TRES 

 

 

 

El día nunca aconseja lo turbio pero éste se impone muchas veces. 

 

 

*** 

 

 

Hay despertares que son rabos de ratones y lagartos, meneos nerviosos 

que se desprenden del cuerpo de la noche. 

 

 

*** 

 

 

Me dejas sobre el lecho porque me crees hábil para el reposo. Pero hay 

noches que no me quieren. 

 

 

*** 

 

 

Las  palabras  se  ordenan  a  veces  a  expensas  de  uno  y  firman  brillantes 

sugerencias. 

 

 

*** 

 

 

Hoy  cometeré  un  asesinato  legal, en  razón  de  mi  loca pretensión  de  ser 

alguien. Seré mano que hiende un cuerpo. 

 

 

*** 

 

 

Humos de  cocina,  gases,  ropa húmeda  que se  impregna, bulto de carne 

materno, vagabundo y envejecido. Me abro paso entre telarañas. 

 

 

*** 

 

 

Para ser, al fin, lo que otros deponen, un resto, agua. 

 

 

*** 

 

 

Belleza  temeraria,  canto  de  dientes  afilados,  beso  vampírico,  rueda  de 

niños inconsolables. 

 

 

*** 

 

Una esperanza muerta, lánguido adiós sobre el camino que nos lleva. 

 

 

*** 

 

 

Me haces falta, sentimiento tan ajeno a mí, para decirte. 

 

 

*** 
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Aparece lo negro, y lo digo, lo blanco, y lo digo, lo gris, y lo digo. Elijo lo 

que es para mí. 

 

 

*** 

 

 

Inacción, tan corriente, sobre el papel. 

 

 

*** 

 

 

El cielo se revuelve, compulsivo. Lluvias furiosas. 

 

 

*** 

 

 

Me mantengo sobre el riel, como un tren eléctrico. 

 

 

*** 

 

 

El vómito es proporcional al vacío que lo causa. 

 

 

*** 

 

 

Expulsión súbita, no tan espasmódica que no pueda ajustarse a derecho. 

 

 

*** 

 

 

Tras la expectoración, cada uno en sus casillas. 

 

 

*** 

 

 

Místico de especial ralea, diestro en rezar también a base de gritos. 

 

 

*** 

 

“¿Dónde estás corazón...?” Alguien canta así. 

 

 

*** 

 

 

Con urgencia, fino y puntero, acude el sentimiento. 

 

 

*** 

 

 

Bajo las aguas, tras los cristales, caminando. 

 

 

*** 

 

 

¿Y qué si te echo de menos? Estás ahí, para soñarte. 

 

 

*** 
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Sol ahora, un poquito, una ración. 

 

 

*** 

 

 

Una cosa es la redundancia y otra el reverbero. 

 

 

*** 

 

 

Rancho  aparte  para  los  toros,  los  gatos  negros,  las  especies  de  dura 

pelaje.  

 

 

*** 

 

 

La medianoche cierra las tumbas con sonido opaco y brutal. 

 

 

*** 

 

 

Medita Albert Camus sobre el misterio de los Santos Inocentes, los niños 

que  murieron  en  lugar  de  Jesús;  medita  también  Charles  Péguy,  al  son  de  los 

vagidos. 

 

 

*** 

 

 

Incandescencias en ruta hacia a horizontes nuevos. 

 

 

*** 

 

 

Ruidillos, gritos de mariposa.  
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SESENTA Y CUATRO 

 

 

 

Quedan los lugares llenos del amor que los visita. 

 

 

*** 

 

 

No te adelantes, vendrá solo el mañana. 

 

 

*** 

 

 

El ayer se fue, con este título: “Lugares de infancia”. 

 

 

*** 

 

 

Al frecuentador de letrinas, yo, en cualquier caso. 

 

 

*** 

 

 

Si la palabra es ya un concurso fácil, ¡cuidado! 

 

 

*** 

 

 

Nos  reúne  de  nuevo  la  hora  común,  un  día  cualquiera,  en  un  tramo 

ordinario de la vida. 

 

 

*** 

 

 

Hay horas solares que rehúyo: prefiero entonces mi escondite. 

 

 

*** 

 

 

Mezclemos  en  una  imagen  todas  las  urbes  populosas  y  perdámonos  en 

ella. 

 

 

*** 

 

 

Caen  hacia  al  río,  su  albañal,  todos  los  barrios  de  la  ciudad.  El  vocerío 

muere en él. 

 

 

*** 

 

 

Una ciudad imaginada, Oporto por ejemplo, llena de gritos y olores. 

 

 

*** 

 

 

Gárrula, ardorosa, mueres de vida en ella. 
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*** 

 

 

Tener  un  aire  de  cicuta,  para  que  no  nos  beban  los  vientos,  y  miles  de 

espinas en cada ojo. 

 

 

*** 

 

 

Sólo una razón de amor podría alzar figuras de entre la masa. Algunas se 

alzan igual, exentas de tal razón, y regresan inmediatamente al polvo. 

 

 

*** 

 

 

Te sientes mejorado, aunque sin palabras. 

 

 

*** 

 

 

Un corte en el aire, para dividir el infinito. 

 

 

*** 

 

 

Conoces el pubis tutelar, tu vista ascendida hasta el Olimpo. 

 

 

*** 

 

 

La  púdica  dama  deja  entrever  su  pierna  más  allá  de  la  rodilla,  con  la 

esperanza de cazar al vuelo algún fervor. 

 

 

*** 

 

 

Te venzo, entusiasmo, con una ráfaga de cansancio. 

 

 

*** 

 

 

Tener  bien  calzada  una  zapatilla,  íntimo  el  pie  dentro  de  ella,  y  caminar 

despacio. 

 

 

*** 

 

 

Los dedos acaban el cuerpo, táctiles y secretos. 

 

 

 

*** 

 

 

Somos el cuerpo que tocamos, siempre en fúlgida hora. 

 

 

*** 

 

 

El “aire nuestro”, de Jorge Guillén, “el aire de un crimen”, de Juan Benet, 

“al aire de tu vuelo”, de San Juan de la Cruz. 
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Aire. 

 

 

*** 

 

 

Quedar tejido en un viento cualquiera, y aparcar la noche. 
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SESENTA Y CINCO 

 

 

 

El pellejo de la misericordia, los brutos que se alían con las especies más 

pequeñas, el día infausto que los mediocres beben. 

 

 

*** 

 

 

Descreo de mis hallazgos y no tengo ganas de un viraje.  

 

 

*** 

 

 

¿Se puede escribir sin fe? Hoy no tengo fe. 

 

 

*** 

 

 

Un viaje hacia la piedra, hacia el bulbo, con pasitos cortos. 

 

 

*** 

 

 

¡Cuánto mejor la palabra que no se enerva ni hace arabescos! 

 

 

*** 

 

 

“¿Estaban los secretos de su alma colmados de aquella mierda? Metió en 

el  fondo  la  mano  empavorecida,  la  mano  que,  con  temor,  buscaba,  palpaba, 

reconocía y sacaba al aire lo escondido: (...). Volvió a meter la mano y exploró, 

hasta lastimarse los dedos, los últimos rincones: (...). Pero sacó la mano vacía, 

porque  lo  que  buscaba,  la  maldad,  no  lo  había  encontrado".  (Gonzalo  Torrente 

Ballester, La saga/fuga de J.B.). 

 

 

*** 

 

 

No  se  detiene  el  mundo.  Algún  hechicero  pretende  convencernos  de  lo 

contrario. 

 

 

*** 

 

 

Cuando  estás  vacío,  e  insistes  en  el  mismo  gesto,  te  vuelves  un 

manierista. 

 

Dejo un pis, por si acaso. 

 

 

*** 

 

 

“Mundo remoto”: suena bien, dicho así, al desgaire. 

 

 

*** 
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Lo serio se escurre: quedan las pantorrillas. 

 

 

*** 

 

 

Mi lengua, jaranera, está ensayando un bacanal. 

 

 

*** 

 

 

Tengo  que  desechar  muchos  apuntes  que  vienen  en  son  de  fiesta.  ¿He 

liquidado ya el “gran asunto”? 

 

 

*** 

 

 

Un coito industrial, tremendamente productivo. 
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SESENTA Y SEIS 

 

 

 

El duelo no es lo que conquistas, es la marca que deja en ti el tiempo. 

 

 

*** 

 

 

Sin orquestación barroca, a ras de suelo, llenando con el pensamiento un 

vacío.  

 

 

*** 

 

 

 

Tendré que hacer pie en otras palabras si quiero tener las mías. 

 

 

*** 

 

 

Ser lector para confluir con el amante y el avaro: gozar de lo poseído. 

 

 

*** 

 

 

Al  pie  de  un  cuadro,  después  de  ser  traspasados  por  los  fulgores  del 

pincel, decimos unas cuantas verdades. 

 

 

*** 

 

 

Una guarnición de ojos me miran desde el lienzo. 

 

 

*** 

 

 

Morir, antes o después del derroche.  

 

 

*** 

 

 

La energía vuelve a lo corpóreo, hace un cuerpo. 

 

 

*** 

 

 

¿Desistimos de nuestro cuerpo o persistimos en él? 

 

 

*** 

 

 

Si te asientas en tu límite te asientas en tu justeza (en tu justicia). 

 

 

*** 

 

 

La  puta,  exorable,  deudora  de  tus  súplicas,  comercia  con  su  cuerpo. 

Conoces el ascenso de su sexo hasta su boca. 
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*** 

 

 

La fragilidad, el calor, el hielo. 

 

 

*** 

 

 

Te licúas, de puro transparente. Tienes hambre de ser. 

 

 

*** 

 

 

Terquedad del instinto, por fin desplegado en amor.  

 

 

*** 

 

 

Que nuestros días acaben en la nieve. 

 

 

*** 

 

 

Ser reguero de sangre sobre lo blanco.  

 

 

*** 

 

 

Compendiar un fin, consumar un aire fatídico. ¿De qué modo el fatum nos 

pone en el disparadero de la libertad? 

 

 

*** 

 

 

A  vueltas  con  el  destino,  teniendo  presente  una  imagen  más  alta,  sin 

parcas tejedoras. 

 

 

*** 

 

 

Que trabaje, que trabaje el espíritu. ¡Huelguen los sentidos! 

 

 

*** 

 

 

Blanco en azul, titula Azorín una colección de magníficos cuentos. Yo digo 

Negro en blanco, viendo como lo trágico y lo fatídico, lo negro, se tejen sobre el 

blanco sosiego de algunas de las historias. 

 

 

*** 

 

 

Un  capricho  de  la  memoria  me  trae  esta  palabra,  “clepsidra”,  la  cual  me 

lleva a su vez al verso de Machado en el que por primera, y acaso por última vez, 

la  leí:  “(...)  -No  temas;  /  tú  no  verás  caer  la  última  gota  /  que  en  la  clepsidra 

tiembla”. 
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SESENTA Y SIETE 

 

 

 

Te  acercas,  mamarracho,  con  tu  pistola  y  disparas  a  un  hombre  en  la 

nuca. En el umbral del cielo, si es que esperas cruzarlo, tendrás que abrazar a tu 

víctima y rogarle su perdón. 

 

 

*** 

 

 

Las  bocas  de  fuego  escupen  balas.  Nuestros  cuerpos,  frágiles 

membranas, no las resisten. 

 

 

*** 

 

 

El asesino tendrá que meter la mano en la herida de su víctima y sentir su 

quemadura. Si esto no lo purifica nada ni nadie lo salvará. 

 

 

*** 

 

 

La piel del crimen es el disfraz en el que se esconde la debilidad infame. 

 

 

*** 

 

 

Dedo traidor, que aprieta el gatillo y huye. 

 

 

*** 

 

 

Columnas  de  humo  sobre  los  cadáveres.  No  podrán  los  asesinos 

desembarazarse de su pestilencia. 

 

 

*** 

 

 

Te sientes seguro cuando no te miran. Pero Él  te mira. 

 

 

*** 

 

 

Quedar  en  el  carril  del  daño  cometido  para  sentir  sobre  la  conciencia  el 

peso de la sangre derramada. 

 

 

*** 

 

 

La sangre te persigue hasta más allá del paraíso reclamando ser devuelta 

al cuerpo que habitaba. 

 

 

*** 

 

 

Quedamos  en  las  manos  de  las  hordas  salvajes  pues  prometemos  no 

devolver mal por mal. 
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*** 

 

 

Sus  manos  no  son  dueñas,  aunque  nos  maten.  Lo  que  no  es  tuyo  te 

reclamará, asesino. 

 

 

*** 

 

 

¿Qué suerte crees que sellaste? Prosigue la historia después de tu crimen 

y al final habrá un juicio. 

 

 

*** 

 

 

Corazón con corazón se paga: lo que el odio arrebata el amor lo devuelve. 

 

 

*** 

 

 

¿No te estremeces? Tu víctima es ahora tu ceñidor. 

 

170 

 

 


___



   

SESENTA Y OCHO 

 

 

 

Figuración de un cuerpo: esto quisiera acometer un día.  

 

 

*** 

 

 

El  rostro,  muestrario  y  máscara:  a  él  nos  asomamos  y  en  él  nos 

detenemos. 

 

 

*** 

 

 

La mano, garfio y palmera. 

 

 

*** 

 

 

El pie, basamento móvil que conserva la señal del ala que un día tuvimos. 

 

 

*** 

 

 

Los glúteos, esferas del deseo, curvas que tantos pinceles se han afanado 

en pintar.  

 

 

*** 

 

 

El torso, dignidad del tronco al que se agarran copa, ramas y raíz; mástil, 

casa del corazón. 

 

 

*** 

 

 

Los  ojos,  bengalas,  ventanas,  espejos.  Los  labios,  yema,  flor,  fruto.  La 

nariz, humilde proa, inhalante, aviso de inteligencia. La mandíbula, estrado de la 

cara, fortaleza. Las mejillas, aire, pétalo. Las orejas, olvidadas, recolectoras de la 

fe y el deseo. 

 

 

*** 

 

 

La espalda, última huella, prenda de una existencia que persigo. 

 

 

*** 

 

 

El  sexo,  osado  en  el  hombre,  íntimo  en  la  mujer,  tan  fisiológico,  tan 

misterioso. 

 

 

*** 

 

 

Brazos,  que  me  alargan  y  me  hacen  llegar  hasta  ti;  piernas,  inmediata 

habilidad para estar sobre el mundo. 
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*** 

 

 

Hombros, reclamo de las palomas, posada para las manos. 

 

 

*** 

 

 

Figuración  de  un  cuerpo:  desfile  de  desnudos  por  la  historia  del  arte, 

secreto de las alcobas.  

 

 

*** 

 

 

Toda la historia de la fe y toda la historia del deseo podrían ser resumidos 

bajo este título: Ver un cuerpo. 

 

 

*** 

 

 

Tener  la  audacia  de  verlo  incontaminado,  prístino,  recién  salido  de  las 

manos de Dios. 

 

 

*** 

 

 

¿Un nuevo clasicismo? Tal vez, aunque ya no sea posible apartar de los 

ojos lo que la historia (las historias) del hombre (de los hombres) ha (han) hecho 

con él. El cuerpo antes del pecado, el cuerpo bajo el pecado, el cuerpo después 

del pecado. 

 

 

*** 

 

 

De esta forja, lo que la tristeza de la historia ha hecho con el cuerpo, ¿Qué 

quedará para la resurrección? 
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SESENTA Y NUEVE 

 

 

 

Un muerto continúa su labor, del todo ajeno a imputaciones pesimistas. 

 

 

*** 

 

 

El daño que hace el sueño que se ausenta, la noche que no se duerme. 

Macbeth, después de su crimen, ya no pudo dormir. “Te falta lo que sazona todas 

las naturalezas: el sueño”, le dice lady Macbeth. 

 

 

*** 

 

 

Hoy  desechamos  toda  obra  humana,  aunque  sea  artística,  que  no 

escalezca  las  raíces  de  nuestra  alma.  Hoy  ansiamos  el  calor  de  un  furor 

romántico. 

 

 

*** 

 

 

Si  estás  cansado,  duerme,  abandona  toda  cultura.  Vuelve  al  sol  y  a  las 

piedras. 

 

 

*** 

 

 

Ser reptil tendido al sol, sobre una piedra. Ser camaleón, tortuga, serpiente 

o caimán. 

 

 

*** 

 

 

La quietud del lagarto que se calienta al sol, sin más. 

 

 

*** 

 

 

Sin preocupación, sin inquietud, sin ansia: descansamos. 

 

 

*** 

 

 

El Sábado Santo no fue reposo, fue descenso a los infiernos. El Hijo del 

Hombre descansó cuando Dios lo alzó a su vera. 

 

 

*** 

 

 

Una suerte romántica, una suerte animal, una suerte divina: algo de todo 

para nuestro estatuto humano. 

 

 

*** 

 

 

Un Dios simple, santo y pobre, que desiste de su derecho y se entrega. 
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SETENTA 

 

 

 

Volver al ruedo de la cultura, como la gallina a su corral. 

 

 

*** 

 

 

El  hambre  de  cultura  es  insaciable:  saber,  para  más  saber,  para  más 

saber, para más saber...  

 

 

*** 

 

 

El  cúmulo  de  saberes  es  también  un  cúmulo  de  sensaciones  y  de 

sentimientos en los que se alza la copa de la vida. Si no tuviese lugar esta última 

floración, la cultura devendría juego faústico. 

 

 

*** 

 

 

La siesta de un fauno, bonito título para acariciar la suerte de la tarde, un 

sabor más puro en la cumbre del deseo. 

 

 

*** 

 

 

Quedo en otras manos  y  pregunto:  “¿Qué  es  la  vida?”  Ronda de poetas 

ahora. 

 

 

*** 

 

 

Abundancia de palabras sobre la falsilla del silencio. 

 

 

*** 

 

 

De matute una voz, un deseo, un cuerpo. ¿Es a mí? 

 

 

*** 

 

 

¡Corriente  arriba  hasta  el  cielo,  hasta  los  cimientos  del  mundo!  ¡Fontana 

de otras palabras! 

 

 

*** 

 

 

No me esfuerzo, me tiendo como un surco. 

 

 

*** 

 

 

El Ser es eso que se licúa, que se hace transparente, de cuya sustancia 

viven las cosas, lindero de Dios. 
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*** 

 

 

Eres cuerpo virgen tendido sobre el agua, y vas hacia el mar.  

 

Eres espuma, algarabía de la corriente, borbollón que nadie atrapa. 

 

Te recama el oro, sirena. 

 

 

*** 

 

 

El sol en el poniente es para Calderón “el gran cadáver de oro”. 

 

 

*** 

 

 

De dulzuras está el parque hinchado y los niños son globos. 

 

 

*** 

 

 

Cada mirada es una saeta sobre el corazón de las cosas. 

 

 

*** 

 

 

Don de lágrimas: para que la alegría tenga su cauce, y también la pena de 

este mundo. 
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SETENTA Y UNO 

 

 

 

Árbol  que  te  elevas  y  terminas  siendo,  no  más,  esa  última  hojita  de  tu 

rama más alta. 

 

 

*** 

 

 

Lo más está en lo menos, lo menos en lo más. 

 

 

*** 

 

 

Somos, en vuelo, lo más pequeño, lo más grande. 

 

 

 

*** 

 

 

De tanto mirar 

 

tengo el ojo cansado. 

 

Soy ciego ya. 
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