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Mi primer día 

No me acuerdo de mi nacimiento porque me pilló durmiendo y poniéndome morado de 

asfixia, pues nací sietemesino y a deshora y con el cordón umbilical a modo de apretada 

gargantilla. Fue llegar a este mundo y recibir en recompensa un fiero manotazo de 

enfermera hombruna. Tal vez de ahí venga mi rechazo a los desconocidos. Mi orgullo me 

impidió llorar, y mi mal genio, ya presente en mis inicios, me habría hecho pronunciar alguna 

maldición de haber sabido hablar. Así que la miré con mis ojitos de caracol y, en legítima 

defensa, apunté y me meé cuanto pude, he de decir que con gran alivio por mi parte y 

desagrado por la suya. 

En castigo por mi osadía fui condenado a la incubadora y entubado en todo agujero que 

encontraron en mi menudo cuerpo. Cuando aún te estás preguntando dónde leches estás y 

qué fue de ese tambor, pum pum, que hasta entonces había dado ritmo a tu vida, tener una 

manguera rosa-fucsia, siendo yo varón, metida por las narices y otros sitios que el decoro 

me impide nombrar es, ciertamente, incómodo. Y jode. Pero lo que de verdad impresiona es 

ver el careto calvo y con gafas de concha del hombre de la bata verde mirándote, no con 

compasión sino con curiosidad entremezclada con repugnancia. 

―Demasiado pequeño ―dijo el jodido. 

«¡Míralo al gafotas!», le dijeron mis ojitos negros. Y yo me pregunto, ¿de verdad 

pretendía que creciera en esas condiciones? Tal vez de ahí venga mi aprensión a las urnas 

de cristal y a los espacios cerrados. 

Haciendo alarde de mi tierna coordinación, mi mano derecha recorrió mi abdomen en un 

intento de reconocer mi integridad y noté algo reseco y respingón por donde antes recibía 

las energías. Ya no oía el pum pum tranquilizador y me habían amputado mi fuente de 

alimentación. «¡Conque ésas tenemos, eh!», me dije. Así que decidí contraatacar con una 

combinación de mis mejores armas: mis pulmones y mi inestable intestino. Auténticas armas 

de reivindicación masiva, créanme. Así que empecé a llorar como si se terminara el mundo. 

Lamentablemente, la que acudió fue la hombruna, aún salpicada de mis orines, y con 

cara de mona cabreada por un mal día. Al verla no me asusté, pues desgracia mayor fue 

verme expulsado de mi pequeño paraíso acuoso de tambor tranquilizador, sino al contrario: 

le dediqué mi primera sonrisa sincera mientras dejaba escapar el armamento reivindicativo. 

Arrugó la nariz y puso cara de asco. Era tan fea que logró hacerme llorar. Y ya ven, sonríes 

y te hacen un desprecio. Recién salido al mundo ya quiso hacerme llorar y la bruja no paró 

hasta conseguirlo. Seguramente de ahí viene mi manía a las feas. Me lavó. ¿Qué otro 

remedio tenía? Pero puedo asegurar que no fueron caricias lo que tuve que soportar, pues 

resultó ser hembra de mano pesada. 

Siempre he sido muy curioso, así que, cuando por fin me dejó solo la borde quise echar 

un vistazo a mis alrededores. «Ya que estoy aquí...», me dije. Pronto comprobé que en la 

sala de torturas no estaba solo. Éramos al menos cuatro y los otros tres, todos varones, 

dormían a pierna suelta y uno de ellos incluso se chupaba su dedo regordete. «Si tuvieras el 

tubo ya chuparías, ya», pensé. 

Visto lo visto, y por falta de mejores alternativas, y por qué no decirlo, harto ya de ese 

pedazo de mundo, intenté dormir. Así que me dispuse a echar una cabezadita de sueño 

reparador. Y heme aquí en plena faena que me despertaron sin la más mínima 

consideración. No tengo duda de que de ahí proviene mi taquicardia crónica ante las 

sorpresas repentinas. Ya había decidido dar de nuevo orden a mis armas de reivindicación 

de volver a actuar cuando me dio por abrir un ojo, para apuntar mejor todo sea dicho, y me 

quedé, y no es broma, anonadado ante mi visión. Tuve que abrir el otro ojo para 

cerciorarme; pero sí, ahí estaba ese ser angelical que, si bien me despertó a las bravas, se 

le podía perdonar cualquier cosa. Qué distinta era ésta de la otra enfermera. ¡Ay! si no me 

hubiera pillado tan joven… pues sé con total certeza que en ese momento empezó mi 
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debilidad por las morenas. El ser angelical me llevó en volandas envuelto en su tierno 

abrazo. He de reconocer que fueron unos instantes que quedaron grabados en mi incipiente 

memoria. 

Apenas un par de minutos después acabé recostado entre los brazos de alguien que 

habría de ser muy especial en mi vida. Reconocí al instante la cadencia de ese 

tranquilizador pum pum que me había acompañado hasta hace bien poco, y en ese instante 

fui consciente de que veía por fuera a la madre que me había engendrado en su seno. De 

ahí provino sin duda el lazo más fuerte que habría de unirme a otro ser. 

Y así transcurrieron mis primera horas, que ustedes me perdonarán, pero ahora que he 

recuperado el pum pum de mi más tierna existencia no debo desperdiciar estos instantes. 

Qué a gusto que se está para echar mi primera cabezadita en toda regla, pues ya uno 

empieza a sentir curiosidad ante el futuro que está por venir y éste no debe pillarme falto de 

fuerzas, que la vida exige lucha y yo he decidido no doblegarme ante nada. 
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Tras la esquina 

Fue doblar la esquina y darme de bruces con él, con su bigote de cepillo y sus veinte 

años, treinta kilos y una calva de más. Logré reconocerlo por esos ojos diminutos que 

apenas asomaban de entre las dioptrías de unas gafas redondas. 

―¡Coño! ―dije, pues no recordé su nombre. 

―¡Anda! ―. Él tampoco recordó el mío. 

Por un instante enmudecimos, pues no es de recibo profundizar en temas vitales cuando 

aún te estás preguntando si él pensará lo mismo de tu aspecto; así que nos observamos 

mutuamente intentando decidir quién de los dos había empeorado más. 

―¿Y qué es de tu vida? ―pregunté. 

No contestó de inmediato. Se le arrugó la frente, arqueó las cejas, se colocó bien las 

gafas y me miró, sopesando yo qué sé. Inspiró con fuerza pero resopló con suavidad 

mientras se encogía de hombros. 

―Pues de aquí para allá. 

―Pues se te ve bien. ―Mentí. 

―Tú apenas has envejecido. ―Ahí comprendí que él tampoco era manco. 

Veinte años sin verse son muchos para que los resista una endeble amistad de patio de 

colegio más allá de la etapa inicial de cortesía, así que juraría que él también sintió la 

urgencia de la incomodidad. 

―Un día de éstos nos ponemos al día. ―Volví a mentir. 

―Dalo por hecho. 

Curioso, pero así son muchos encuentros del pasado que acechan para aparecer sin 

avisar y casi diría que con alevosía tras la esquina que uno menos se espera. 

Fue tras alejarme unos metros cuando me vino su nombre y el recuerdo de sus torpes 

andanzas de niñez. Sonreí para mí con sorna. No pude resistirme y le eché un último vistazo 

para comprobar, con cierto fastidio, que él actúo igual. Saludé, forzado, y me alejé. «El 

muy…. ¡piensa lo mismo!», me dije. Y me alejé refunfuñando para mí que eso es lo que 

tiene la gente: aunque las palabras no suelen ser sinceras, las actitudes no mienten. 
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La conversación 

Han pasado años y a pesar de ello aún me estremezco al recordarlo. Creo que desde 

entonces no ha pasado un solo instante en el que mis recuerdos no acudan de nuevo a 

aquella apacible tarde, y para angustia de mi alma, revivan aquella maldita conversación 

una y otra vez. Si las armas las carga el diablo, yo puedo asegurar que algunos recuerdos 

no les van a la zaga. Sencillamente no puedo olvidar la tarde de verano en la que sentí la 

maldad al otro lado del teléfono de un extraño. 

Era un hombre gordo y calvo, de mirada de hielo y sonrisa de hiena. Escondía en su 

regazo, protegido con ademanes de avaricia un paquete no mayor que un palmo y adornado 

de vivos colores. Yo estaba tranquilamente sentado en la terraza de un bar, escribiendo las 

torpes poesías de siempre, las únicas a las que puedo ya aspirar. Se sentó a pocos pasos 

de mí en un estruendo de la endeble silla metálica y puso su pequeño trofeo sobre la mesa. 

Lo miró entre curioso y orgulloso con esos ojos de ratón que jamás podré olvidar. 

―Mi primer móvil ―me dijo como si a mí me importara. 

Le dediqué una sonrisa de compromiso. 

Sus manos impacientes deshicieron el ridículo paquete y sacaron el teléfono móvil. Se lo 

veía orgulloso y algo perdido intentando descifrar ese teclado para dedos de alambre. No sin 

esfuerzo consiguió colocar la tarjeta y la batería. Sonrió al comprobar que no haría falta 

esperar horas para recargarla. Y empezó a juguetear con sus dedos regordetes, sacando 

increíbles sonidos de su móvil que cegaron mi escasa inspiración de esa tarde. 

―Llamaré a casa ―pensó en voz alta. 

Cuando estás esperando la cuenta en la terraza de un bar mientras te corroen las prisas, 

cualquier cosa te parece insignificante, pero no pude evitar, lo confieso, afinar mi oído en un 

intento de apaciguar mis ansias por marcharme. Siempre me he arrepentido de ello. 

―¿Y usted quién es? ―gritaba el gordo a su móvil― ¿qué hace en mi casa?... No, no, 

no me venga con esas, ¡explíquese!... ¿A mi mujer?, claro que la quiero… Repita eso… No 

le haga daño… No tengo tanto dinero… No, por favor… Cariño, cariño, ¿qué te han 

hecho?... No la he oído bien, quiero volver a hablar con ella… No me venga con ésas, 

déjeme hablar con ella o no le pago… Sí, lo digo en serio… ¿Qué ha sido eso? ¿un 

disparo?... oiga, oiga… No, a mi hija, no… Está bien, está bien, pagaré, pagaré, pero no le 

hagan daño a mi hija… ¿El sótano? ¿Qué sótano? 

Y entonces colgó y una sonrisa nerviosa delató su alivio al comprobar la pantalla de su 

teléfono. 

―No tengo sótano, me he equivocado de número. 

Y se largó, dejándome a mí toda la angustia de que él se desprendió, robándome el 

sueño para siempre y haciéndome vivir en la incertidumbre el resto de mis días. 

 

 

Página 6 


___



  http://jaimesb.bubok.com/ 

Jaime Servera Borrás 

Sobre el autor 

Jaime Servera Borrás 

Nací allá por 1970 en la isla de Menorca, si bien vivo y me considero parte de la isla de 

Mallorca. Ingeniero de profesión, y con la escritura como gran pasión. 

Me dijo alguien que no tiene mucho sentido sentarse a esperar aquello que mal llamamos 

inspiración y que en realidad no es más que el fruto del duro y constante trabajo. Duro 

dilema para un alma presa de la inquietud como la mía que anda de aquí para allá más 

pendiente de crear que de plasmar negro sobre blanco lo ya creado. 

No deja de ser curiosa esta sensación de escribir. Solo ante la página en blanco con el 

firme propósito de dar vida a una historia con unas letras. Hay que verlas en la página. 

Negras, todas negras. En fila como colegiales aplicados, inmóviles como estatuas, 

caprichosas y distintas. 

Pero, ¡ay amigo!, todo debe cambiar al leerlas. Hay que sentir cómo toman vida y te 

envuelven, y sentir que te erizan el vello, arrastran lágrimas, o te sonsacan carcajadas. Te 

hablarán de lejanos rincones, de ocultas sensaciones, de lamentos y risas, de virtudes y 

defectos, de locuras pasajeras y deseos satisfechos, de ambiciones y desencantos, de todo 

cuanto somos y hemos hecho. Las lees y las sientes, y al cerrar el libro las vives en tus 

sueños. Así que como decía al principio, no deja de ser curiosa esta sensación, pues todo 

escritor es lector, y debería sentirse de este modo ante sus obras. ¿Acaso no requiere esto 

cierta inspiración? 

En fin, no quisiera extenderme más de la cuenta en presentaciones, ni de autor ni de 

obra, pues en mi día a día cotidiano no soy dado a malgastar el tiempo de quienes 

comparten conmigo sus minutos. Tal vez no sea ésta una presentación ortodoxa, y desde 

luego no pretende ser original, aunque sí sincera. Así que si de presentar mi obra se trata, 

¿quién mejor que mis personajes para que hablen por mí? 

Les invito pues a la lectura y les agradezco de antemano y encarecidamente el tiempo 

dedicado. Sólo me queda añadir que estaré encantado de recibir sus comentarios. 

 

Un saludo, 

Jaime Servera. 

jaime.sb.mail@gmail.com 

jaimeservera.blogspot.com 

 

 

Obras disponibles ya en estas librerías: http://www.bubok.es/librerias/mapas 

Pregunte por libros Bubok de este autor. 
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Sinopsis 

Esta es una colección de nueve relatos breves. Nueve pequeñas lecturas algo dispares 

entre sí, pero con sus nueve protagonistas con un propósito común: sobreponerse y seguir 

adelante. ¿Lo conseguirán? 

 

Ojos verdes. Uno nunca sabe tras qué esquina le aguarda el destino… ¿o quizá sea tras 

una mirada? 

En blanco. Cuando todos esperan lo mejor de él y esa musa llamada inspiración lo deja 

abandonado, la angustia amenaza con destruirlo. Será difícil, pero tal vez, sólo tal vez, haya 

otro mañana. 

Yo sólo robaba un poco. Un ladrón de guante blanco no es un asesino, y «dedos 

largos» lo sabe muy bien. Ahora sólo le resta convencer al mundo de que él, lejos de 

asesinar, sólo robaba un poco. 

El juglar. Pasen y lean la curiosa historia de un rey, una reina, una doncella, un sultán... 

y de un juglar algo desvergonzado. 

Grita libertad. El último pulso a la vida de un moribundo. 

La triste figura. Un relato breve de alguien que vive su peculiar realidad. 

El Triciclo. ¿Quién dijo que era fácil ser niño? Aquel día maldito Dani aprendió el valor 

de ciertas cosas. 

Al fin, soñó. Un amor lejano, un pasado, una búsqueda y un sueño. 

Mi pequeña historia. Las idas y venidas de un joven con un nombre muy particular. 

Entren y lean, y sabrán el porqué. 

 

 

 

Reserve su ejemplar en: http://www.bubok.com/libros/16092/Relatos 
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