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   Una ala impresionante de villares y ciudades pequeñas y 

extrañas se desabrocha en la región del norte, creando una 

hilera interconectada de urbes olvidadas, mal conocidas y 

asentamientos a la primera vista sin ningunas o pocas 

particularidades, como si fueran perolas podridas 

esparramadas en el lodo, calzadas en el collar de sentido 

compartido y fracturado. Mi fascinación con las ciudades 

fronterizas, en los cuales a menudo implícitamente deseaba 

arrancar la existencia mía, remover completamente a la región 

incriminada de su entorno estatal, encapsular la y aislar la, 

consciente no ofrecía ningún tipo de respaldo profesional: ni 

tenía la ilusión de poder sustituir la verdadera vida. Más bien 

era una emoción seductora y peligrosa, porque se distinguía 

por univocidad y concentración de   poesía sibilina, 

contrastando con el pragmatismo del mundo real. 

Hundidas 

en bosques de piceas y hayales, aliadas por  carreteras 

angostas entre lodazales,  mal conservadas y aflatadas debajo 

de toneladas de lienzos pesados de polvo en verano y nieve en 

invierno a menudo intransitables por los ventisqueros, y más 

que eso,  perdidas en pantanos de basura de sus consciencias 

simuladas por la brutalidad de los eventos del pasado, las 

ciudades fronterizas forman una serie de pontones, red de 

guaridas y complicidades, manteniendo y presentando, 

acorraladas en su silencio haragán, un significado de su 

existencia de tal extremidad, que uno, cuando percibe su 

intensidad, sale de ahí tocado y transformado, sin lograr 

olvidar la después. Erra, quién espera encontrar ligereza en 

esta región aislada del pulso del comercio,  conturbación de 

producción – salvo unas excepciones incomunicadas - y lejanas 

del tumulto de las grandes urbes y regiones industrializadas: el 

paisaje entre las ciudades fronterizas es caracterizable por 

capa de pesadumbre profunda, inesperable y insospechada, 

que da estampa de su introversión obstinadamente depresiva 

a todos aspectos de la vida local. Aquí, hace pocas décadas, 

empezó el Gran Éxodo y la región todavía huele a muerte y 

vacío: y conscientes o no, las ciudades fronterizas del norte 

forman una infraestructura de tragedias como parte de su 

forma presente de su ser, conservando su propia subcultura 

nueva y injerta en el sentido mutilado del pasado, de su 
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  misterio, de su mito intransferible y incomprensible en o por 

percepción forjada por otra región: y por lo tanto presentan 

una plataforma extraordinaria desnudando la naturaleza del 

sentido de la cultura y presentando la clave para 

entendimiento de su complejidad. 

Hay muchos 

poblados en el norte, estructuras sociales sin cualquier o 

mínima obtención industrial o comercial, aunque en cierta 

época se ha hecho un intento fallido de pocas décadas de 

impregnar la región con manufactura para que la región se 

volviera a sus raíces agrícolas, y entonces hoy sus 

contexturas con cierta decoratividad bornean entre fábricas 

abandonadas, cotos, jardines y vedados construidos por 

aristocracia que, forzada por el Estado haco uno o dos siglos, 

abandonó a sus propiedades tal como dueños de manufacturas 

de máquinas, vinculadas por líneas maestras de caminos 

proyectados y nivelados por generaciones de soladores 

desconocidos. Solamente unas diez ciudades pertenecen a su 

alianza natural y a le mejor ni deseada: en la otra parte de la 

ala, hacía oeste, continúa la barrera urbana con otras cinco 

ciudades en las valles por debajo de cordilleras que se alzan 

abruptamente de las valles centrales, formando una frontera 

natural del país y Estado. Estas ya perdieron parte de su 

esencia que todavía prospera en la parte oriental de la ala: ya 

se corrompieron por las redes de transportes y indústrias, 

aunque todavía se les puede notar el mismo origen. En su 

totalidad, las ciudades fronterizas presentan un ámbito en el 

tiempo y espacio que parece ser reluctante a las leyes 

naturales de la percepción, como se conoce de otras partes de 

la tierra. Los bosques que los rodean, son matas húmedas y 

acongojadas, inspiran olvido y melancolía derrotista de un fin 

que se acerca desde el norte salvaje y abstruso: la selva está 

penetrada por rocas monumentales y ovaladas de granito 

cubiertos por capas musgosas, estrenando su color esmeralda, 

que resemblan tumbas: pero en la estructura adentro, el color 

real de la piedra es de rosa insospechada, mezclando se 

incoherentemente con el negro, blanco y rojo. 

Los ritmos abundantes aquí difieren de los que 

existen en otras partes: la reactividad del mundo que le rodea 

a uno cuando pasa por ciudades del norte, de repente cambia 

su velocidad. La lógica natural de las cosas se transforma y 
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  muchos elementos de nuestra mente empiezan a perder 

sentido. Encima de todo, una nube de melancolía y tristura 

encubre la mente alegre y inocente, que viene a sentir con 

aperceptibilidad de expectaciones ingenuas a la región del 

norte, como si un espíritu inflicto brincara de la nada y 

abarcara todo el paisaje. La realidad que uno percibe con sus 

sentidos,  empieza a contraer se, en perjuicio de otra realidad, 

la que vive en la imaginación y que empieza a dominar a uno, 

sin que se diera cuenta. Es sumamente cuestionable, si el 

conocimiento emocional que uno adquiere en la región, es 

aplicable a otras partes de la vida, ya parece que no lleva más 

que al detrimento y perdimiento.  De las primeras ciudades 

fronterizas, históricamente y por su significado que alcanzó, 1 

es considerada una urbe  terminal, dependiente y huérfana, 

sincera y defectuosa en su definición de la propia belleza 

anticuaria tal como lo usualmente son  los huérfanos, quejando 

se silenciosamente en su interior, pero capaces de grandes 

logros y en búsqueda constante de sí mismo, pero intrincados 

como lo son pocos: pero sin cualquier tipo de rencor, aunque 

en sus profundidades se siente temor y a lo mejor anhelo 

incumplido y ya se presiente falta trágica del futuro:  isla de 

urbanismo perdida entre pueblitos rurales, estancias, ranchos 

y cortijos rústicos  libremente esparcidos y encogidos en 

dehesas bucólicas, eras de trigo y ejidos que se caracterizan 

por fajinas de color de orina distribuidas ilógicamente por las 

vegas y extendidas a todas partes, en todas las direcciones 

saliendo de 1. 

Sus callejones, cuyas bordas uno toca, 

huelen a sollado, como si la ciudad fuera un pañol y uno siente 

cierto tipo de peregrinidad eterna en esta ciudad, como si este 

pueblo fuera lejos de cualquier vínculo con el visitante y 

inspira preguntas sobre su origen y en donde radica uno, de 

donde es realmente oriundo. 

Conocí a 1 hace décadas, la residencia decaída de 

aristócratas medievales, ciudad chica y pobre, dominada por 

un extenso castillo renacentista, en los bordes de la región con 

uno de los países Central Europeos. Mientras 5, ciudad vecina 

descrita posteriormente, era una urbe sumamente machista, 1 

tenía su lado femenino excesivamente desenvuelto, aunque 

cubierto por capa llagosa y impenetrable, con una capacidad 

artística de coqueteo latente pero encubierto, dosificación del 
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  grado de la realidad exhibida al visitante, sin dejar perder la 

impresión de su totalidad, que también consistía de partes 

ocultas. Más que eso, su dicción, tonalidades pintorescas de 

sus fachadas, casas en Plaza principal evocadores de cuerpo 

de lanchas náufragas, reversas en la plaza vaciada, y latente 

atención reconcentrada, evocando un bufo  triste y hasta 

embarazoso quién adquirió el nivel crítico de la ambición 

indispensable y las formas pero no se sabe reír de sí mismo y 

aunque la mitad de frentes de sus casas no estaban en forma 

de ser consideradas bellas por el descuido de décadas e 

ignorancia o pobreza de sus dueños, con techos hundidos y 

esquinas sucias y rotas, como si les faltaran porteros - pastores 

de los portales - la ciudad de 1 tenía su parte de un carácter 

Narcisa, con cierta frivolidad y deseo fútil de ser vista, exhibida 

y considerada especial, tal como son los seres que prefieren 

forma y apariencia, aunque resultan en entes superficiales y 

de cierta manera desdeñosos. Aunque 1 tiene la propensidad 

de espontáneamente formar una vislumbre equivocada de sí 

misma cargada de inocencia y ingenuidad, la esencia de la 

urbe, marcada por falta de sentido latente y consciencia 

penosa y imperfectamente escondida de su olbido, no permite 

menores dudas: este este asentamiento es un excerpto 

representativo de la tragedia dolorosa de la región,  con todos 

sus atributos.  En ningún caso le tenía respecto a las grandes 

ciudades industriales las cuales se han desarrollado en su 

vecindad, con lozanía identificando se como las portadoras de 

valores de la edad media, que otros ni han podido conocer. 

Aparte, las fachadas desconchadas usualmente ofrecen más 

información al observador que las frentes rebozadas, 

inspirando fantazía: y superficies rugosas crean un ambiente 

más enriquecedor que sobrehazes lisos y arreglados, en 

muchos casos revelando falta de imaginación del dueno de la 

casa. Una vez tuve la oportunidad de ver la urbe en una 

fotografía antigua de hace un siglo, obviamente con una clara 

intención del fotógrafo, tomada desde el ángulo que más 

favorecía la urbe de tal manera, que parecía un fragmento 

visual de una gran metrópolis, con un bulevar generoso, con 

familias y grupos de personas vestidas en trajes de fiesta, 

confundiendo la con una metrópolis que nunca fue este pueblo 

fronterizo, pobre y olbidado.

Si no me equivoco, eran las 
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  vegas agosteras que rodeaban esta ciudad, ocasionalmente 

afeadas por potreros y cercados descuidados que de repente 

aparecían en su superficie, íntegras en su vida soledosa, eran 

las vegas que emanaban un olor avasallador en el sol 

fulminante, el sol que construía castillos de luz pronto 

aniquiladas por la obscuridad, pero ya caído del verano 

terminante, que se me incrustaron en mi memoria y se 

quedaron para siempre, como estampilla de 1, y a lo mejor por 

la tristeza que emanaban, fina y lisa, inasible y por lo tanto 

lastimadora. La verdadera esencia del lugar descubrí 

solamente años después, y la experiencia corta, reducida a 

unas cuantas visitas de tabernas y un restaurante albanés, 

levantó en mi  interior una oleada de inspiración bruta. 

Baterías de casas medievales, erectas, atentas y pasivas, 

mercenarios de arquitectos cuya visión materializaban, 

miraban a la plaza principal de la ciudad, gobernada por la 

cámara municipal del siglo XIX – aunque subordinada a la 

alteza del castillo - que pretendía con sus goteras y 

techumbres de cobre, crear una impresión de autoridad 

fascistizante, pero en realidad nadie se oponía a su intento de 

imponer su estatuto a baterías de casitas burguesas con unos 

portales chuecos y chamacosos, parecía extraño, implodiendo 

sus fuerzas, ridiculizando se y atestiguando que el poder la 

pierde su justificación si no corresponde al nível de el área de 

su influencia. 

Casosfera de 1 es parte del manto humano, 

el espacio entre tierra y los techos que protegen el suelo, en el 

cual viven los humanos: y en caso de 1, la casosfera – por lo 

menos en mi imaginación - era un espacio entre la arcilla 

negra de 1 y el cielo desgarrado de la región fronteriza, zona 

oscura, húmeda, misteriosa. 

Deseaba adueñar me de una de estas casas, detrás de 

su fachada paletada y vinculada con el suelo con brigadas de 

bajorrelieves esgrafiados, galerías de portales, poder tener en 

una de las mansardas de madera  carrasqueña mi cuarto, mi 

lugar, zambullir me y con cobardía esconder me ante la vasta, 

y peligrosa existencia de vida. 

1 era el centro de población más importante 

de la región cuya superficie abrigaba otra ciudad de mi interés, 

la 5. Aunque 1 tenía el triple de población de 5, un hospital, 

unas fincas reconocidas, el gran castillo y instituciones de 
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  educación secundaria importantes no nada más en el contexto 

de los cuantos kilómetros cuadrados, las dos ciudades casi no 

se comunicaban y no parecían tener una relación de 

subordinación: más bien eran indiferentes una a la otra, 

omitiendo con intención  compasible cualquier interacción 

innecesaria. 1 claramente demostraba signos de prostitución, 

de adaptación a ambiciones de una ciudad con más 

importancia de lo que le permitía su estatuto provinciano: eso 

demostraban casas de juego en cantidad exagerada para una 

ciudad tan pequeña, resultando de la corrupción municipal 

enriqueciendo se con cada peso perdido en las entrañas de 

máquinas de juego – y precisamente en esta actitud 

afiligranada desarrollaba cierta belleza sui generis y gracia 

frágil y sumamente sentimental. Mientras 5 atraía con su 

personalidad intransigente y irreconciliable, 1 era 

complementaria del paisaje, de su historia, pero no de  su 

futuro: la región no conocía este término. Aparte de su alma 

seductora, 1 exhibía sus partes malsonantes y deslustrosas: 

casas cuasi modernas que no tenían sentido, gente que 

carecía de identidad y vivía con complejos de no poder habitar 

en un urbi más grande, calles con pretensiones falsas pero aún 

así cubiertas de lodo y de polvo. 

Me defendía 

contra la idea que me atraía y al mismo tiempo daba pánico y 

temor, de una existencia destruida por su autodestrucción 

inexplicable, la visión de dejar atrás todo lo que intenté 

construir en otros espacios y tiempos, y venir a morir a 1, 

como el lugar predeterminado por mi destino, sitio sacral de 

mi fatalidad, en donde terminan los caminos tortuosos y en 

donde encuentran paz las serpentinas de dolor y sufrimiento: 

pero con este fin también el desarrollo y evolución. 

El espíritu de 1 no era inerte como de otras ciudades, 

aunque permanecía pasivo: gentilmente intentaba de borrar o 

por lo menos crear la impresión de eliminar capas de la 

realidad: simplificar la, reducir la, domar la. Y eso no era 

posible, menos en las callejuelas y murallas medievales que 

las encerraban en su abrazada, tiesa y rígida. 

Cada año conmemoraba 1 el nacimiento del 

conde idolatrado de 1, quién en el pasado, hace muchos siglos, 

ha sido el personaje más célebre de la ciudad. Aunque no ha 

sido un ejemplo de un soberano de relaciones misericordiosas 
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  con sus súbditos y ha sido renombrado en la región fronteriza 

por su crueldad, el pueblo de 1, le empezó a romantizar, 

creando una lauréola ilustre alrededor de este hijo de 1, 

creando un paradojo absurdo: el pueblo celebrando su 

déspota, una herramienta de cómo vencer a sus complejos de 

modernidad, a través de la creación de un mito de 

glorificación. Las fiestas de 1, atraían a 1 muchos ciudadanos 

de 73, de 5, incluso de la capital. Los administradores de la 

ciudad, incluyendo el alcalde, se vestían en trajes medievales 

y formalmente entregaron al conde, encarnado por un actor de 

alguna forma físicamente parecido al conde,  las llaves de la 

ciudad.  Las fiestas demoraban dos, tres días: la plaza principal 

se llenó de turistas, el burgemastre en su vestidura medieval 

tuvo un discurso en el balcón de la alcaldía, el único edificio 

alto en el centro, los quioscos teatralmente disfrazados 

ofrecían artesanías y comida inusitada de otros tiempos, 

grupos especializados en revivificación de música de aquellos 

tiempos, tenían espacio para manifestar sus capacidades. A 

los domingos, cuando ya se fueron los artistas y vendedores, a 

las tabernas y sus tendales erigidos en los parques del centro, 

para regresar el día advenidero la plaza de 1 se quedó 

despoblada y vacía y se asilenció, antes de inicio de otra 

semana, y entre las calles nacía una emoción de frustración y 

funebridad, derivada del año que iba a venir. 

Saliendo de 1 en dirección opuesta de la que 

llevaba a la frontera, se entraba en tierra de nadie, paisaje 

desolado por la extracción de carbón que en los décadas 

pasadas transformó paisaje de colinas y enclavas de bosques 

de piceas, hayas cuyos troncos estaban cubiertos por pelusilla 

de color esmeralda, robles rojos y árboles de misceláneos tipos 

en mundo devastado, en donde subsuelo salía a la superficie y 

demostraba sus entrañas oscuras, en cicatrices profundas, ya 

pasando la frontera del país vecino. Entre las obras de 

industrias y remanentes de la selva virgen, se despuntaban 

pequeños poblados odiosos, solamente en uno de los tres 

países bien mantenidos y conservados: pero colores vivos y 

casas bien aisladas y decoradas, no les podía quitar su 

naturaleza odiosa y abominable. Al contrario, casas arruinadas 

y demolidas que se quedaron en el mismo estado en el cual los 

abandonaron sus habitantes originales en una de las guerras 
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  terribles que pasaron por la región, y que hoy en día no 

demostraban ningún cambio positivo, expresaban mejor su 

pertenencia a la miseria de la región, sin esperanza, sin futuro 

y sin una interpretación clara del pasado: y yo las apreciaba 

mucho más porque me costaba menos trabajo entender la 

pobreza espiritual que fue una de sus características 

predominantes. Una vez me senté en el coche y salí a un 

camino sin finalidades, pasando de un país al otro, marchando 

por caminos barrosos de una mina a otra: y era la única vez en 

mi vida cuando hice esta excursión sorprendido por paisajes 

fantásticos que se abrían a mis ojos cerca de mi hogar, poco 

kilómetros de mi casa, y que nunca visité en el pasado, sin dar 

me cuenta del milagro de creación, tan cerca de mi casa. Era 

un día otoñal, la mayoría de los árboles ya no tenía hojas: los 

campos estaban mojados y abandonados, mientras el viento 

era frío y soplaba abatidamente y sin fuerzas en ráfagas 

perplejas y confusas. Yo pasaba por las carreteras que se 

construyeron en el pasado para conectar las canteras de 

carbón con el sistema vial y en alrededores de las ciudades 1, 

23 y 51, en una exaltación depresiva y sentía que algo 

importante se terminó para siempre y irreversiblemente, se 

fue en elde tiempo hacía el abismo de tiempo. Mi propia 

existencia no creó nada transcendente en el mundo en el cual 

me consideraba un visitante: y viajando por las planicies del 

paisaje fronterizo, con cortavientos y gigantescas máquinas 

mineras paradas obstinadamente en el horizonte y sin 

cualquier presencia de mineros como si hubiese amenazado a 

sus alrededores con sus cuchillos y cucharas potentes, como si 

quisieran desgarrar a la tierra debajo de sus propios pies, mi 

conciencia crecía y se hinchaba de remordimientos sobre la 

dirección que decidí tomar: pero aunque empleé mucha 

energía para descubrir salidas, por fin seguía topando 

callejones serpenteantes sin salida y impasses, no porque eran 

situaciones que no tenían sentido pero porque yo era 

escogedor de tal manera, que pocas combinaciones de los 

hechos, perspectivas y transcendencias me satisfacían y 

daban plenitud que buscaba en cada momento empleado con 

consciencia. 

No hay lugares más 

deprimentes en la tierra que la región de las ciudades que por 

alguna razón se aglutinó con tanto truismo a mi modo de 
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  pensar, anclando se firmemente en el universo de mis 

raciocínios y recuerdos, cada vez más pesantes y 

rememorativos, tanto menos razones existían para ello. La 

consciencia del pasaje del tiempo, de la inutilidad y 

infructuosidad de cualquier esfuerzo, emanaban con una 

claridad impresionante del ambiente y sus horizontes con 

mecanismos mineros gigantes puestos en el horizonte, tenían 

cierta poesía incomunicable, romántica y seductora pero al 

mismo tiempo abrumadora y autodestructiva. Y yo, me 

transformé en conocedor de este espíritu innato de la región, 

que con tanto éxito subyugo la libertad de mi espíritu, 

esclavizando me en sus redes invisibles: insertando me 

plenamente en el ritmo y color y olor del mensaje que 

sobresalía y se expandía en el aire, en la tierra, en el agua de 

sus ríos. Difícilmente pudo uno no pensar en suicidio, en este 

día otoñal, en el fin intencional de su mundo: 1, 5, 9….los 

lugares míticos de la región abiertamente invitaban y 

provocaban acciones de este índole, como si fuera natural 

dejar de pensar en el futuro y más bien dedicar se a la 

hondura individual de cada uno, extraer y vivir los secretos 

olvidados, guardados y mantenidos bajo aluviones de mentiras 

y poses, hundir se en lago de lodo de la región. 

Porque se 

te infiltra la constante pregunta en tu mente, indagando: 

podrías resignar te a vivir aquí, en una de las casitas con 

portales pintados en blanco y rojo, en la plazuela que se 

extiende debajo de las ventanas decoradas de la alcaldía, 

adherir tu existencia al ritmo cotidiano urdido por 1, con todo 

lo que esto podría representar para tus ambiciones? Porqué 

sigo imaginando, instigado y atado a la substancia efímera 

destilada de la cadencia del pequeño pueblo, como si me 

hubiera hipnotizado? 

A lo mejor 

es porque frente a frente la complejidad opaca de la auto 

comprensión, uno busca la manera más sencilla y menos 

corruptible de cómo aprehender la, en medio del ambiente 

restriñidor y opresivo: y las ciudades como 1 parecen 

consignar ciertos elementos ocultos a la percepción en urbes 

que carecen dolor vivo y persisten en hipnosis de sí mismo. 

Como resultado de la colonización 

planificada de zonas improductivas y despobladas que se 

hallaban en el corazón en el protobosque limítrofe, en un 
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  proyecto real de colonización que logró la fronterización de 

extensos territorios hace mil años, se estableció 2.  Hoy en día, 

se perdió huella de las generaciones de padres laboriosos, y 

este aldeorrio de 2 tiene apenas el tercio de la población de 1 

y parece apenas despertar se del sueño comunista, la 

pesadilla que lo transformó hace pocas décadas: a pesar de la 

indudable absorbencia de la microrregión, el gran monasterio 

renacentista en su centro y sus bellezas naturales, las 

fachadas de las casas seguían desconchadas, abigarradas 

como sus vacas repastando se en las bandas de prados que se 

extendían alrededor de la ciudad, bajo las vertientes 

moderadas de montañas que acordonaban el valle de 2. Éxodo 

de sus habitantes y la quiebra subsecuente de pequeñas 

cristalerías y industria  del vidrio ha tenido un efecto 

desastroso para la cultura urbana.  Con la huída de capital 

humano y financiero, 2 perdió irrecuperablemente su 

dinamismo y espíritu de una población con motivación: las 

calles descuidadas empezaron a hundir se en el suelo, ductos 

de vapor y de electricidad se cubrieron por herrumbre: 

ventanas frontales rotos y mugrientos exteriorizaban signos de 

abandono e ignorancia.  2 tenía una apariencia de una 

población calma pero ambiciosa y insatisfecha y en ese 

aspecto difería substancialmente de 1, inmerso en su propio 

mito medieval del pasado y de 5, ciudad con poderosa 

animalidad y identidad auto absorbida en sí mismo, 

autosuficiente y independiente de sus afueras y del tiempo en 

el cual vivía.  2 era una princesa consentida, que no podía 

mirar se en el espejo, por su estado actual pero era consciente 

de sus bellezas, de cierta manera hipócritas porque los 

habitantes actuales de 2 no han tenido mucho mérito en su 

edificación, más bien han contribuido a su degeneración. 

Aunque nunca conocí a nadie de 2 en profundidad, estaba 

seguro de que la gente que vivía en 2, y una gran parte de 

ellos nada más venían en los fines de semana para descansar 

de la ciudad, tenían fallas profundas de carácter, pensaba yo 

instintivamente cuando veía las familias promenando se con 

unos pitbulls y staffordshire terriers, y manchaban el paisaje 

divino de esta parte del mundo, porque no le pertenecían. 

En el  centro no muy bien definido de la ciudad se 

empinaba un templo extenso, destino de peregrinaciones de 
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  regiones lejanas por algún milagro que aconteció en 2, antes 

de que sus habitantes perdieran su fe cristiana, hace unas 

décadas. Al lado del edificio impresionante, como un 

contrapunto irónico, se hallaba edificio de un hotel 

abandonado y arruinado, prácticamente año tras año 

decayendo más y más, pero nunca realmente capitulando ante 

el tiempo. Si me acuerdo bien, el hotel pertenecía a un dueño 

quién compró la ruina pero no cumplió con su compromiso de 

reparar y esta casa de fantasmas siguió desfigurando la placita 

principal de 2, ante el majestuoso templo católico reparado de 

tesorería religiosa. 

Si no me 

equivoco, las montañas que astringían 2 en un abarcamiento 

verde, se conectaban con la ciudad gracias a una carretera 

acordonada y sinuosa, espina dorsal de civilización que 

evidentemente militaba con últimas fuerzas por su 

pervivencia. En la plena subida, antes de entrar a las 

hondiduras hóstiles del bosque cuya monotonía aplastaba 

cualquier suspiro de libre albedrío antes de su , había casita 

con ventanas chicas y pulverulentas a al lado derecho, un 

restaurante administrado por un inmigrante italiano, señor 

gordo con gafas gruesas y pulverulentas, quién sabía con sus 

palmos largos guisar comidas de sabores exquisitos, y 

oxidados por la altura y aire fresco. La escenografía de la 

soledad del dueño apátrido, viviendo en abandono compartido 

con su esposa siempre callada, lejos de su patria, contenía 

poesía que solamente podía comprender el conocedor de la 

región de 1.  

El primer encuentro sucede, cuando un día el 

sonido de la combinación de consonantes y vocales adentra el 

oído y deja imprenta calibrada de su existencia, que no 

desaparece ya nunca: la ciudad, intensidad de lo que 

simboliza, más que un cuerpo de contenidos claramente 

definido influencia difusa, inconstante y radiante, desde 

entonces es continuamente reproducida y multiplicada, pero 

solamente cuando percibida: leer las ciudades, absorber su 

riqueza inherente es una facultad que se desarrolla, con el 

tiempo y gracias a  encuentros reiterativos, desenmascarando 

su significado para la capacidad sensorial de uno, en 

interacción viva, tal como de retrospectiva. El hecho de saber 

leer la ciudad desencadena toda una gama de procesos 
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  vinculados, floreciendo como delta fluvial, sin  evidenciar 

cercanía del litoral. La ciudad puede ser leída mal, 

imperfectamente o leída de manera que extrae una riqueza de 

información  abundante, dependiendo de la calidad de 

interacción.  La calidad de lectura se refleja en calidad y 

frondosidad de las causalidades iniciadas y en la manera como 

se desarrolla la toma de decisiones en ella, basada en ciudad 

como factor de la vida. Lectura de la ciudad, del denominador 

común del destino personal más eficiente, es por lo tanto 

importante para el ser humano. Los políticos y su ascensión 

repentina y sorprendente, como suele ser en muchos casos, 

demuestra, que la existe manera de leer las estructuras de la 

sociedad, parte del carácter de la ciudad, aplicando las a sus 

fines utilitarios: y usar esta presciencia con resultados 

apoteósicos.

 

El mito mayor del 

concepto de la ciudad, es que es predefinida y inmóvil en sus 

formas, mientras que es indudable que las ciudades nacen en 

la interacción, maduran y no paran de crecer, cuando los 

impresos de las experiencias hechas en la interacción son 

prerrequisitos para el ensamblaje del significado para el quién 

la lea. Es muy posible llegar a una ciudad como visitante, pero 

con sentidos tapados, regresar sin haber la constituido en la 

mente, desperdiciando la oportunidad de formar un nuevo 

personaje, en la gran comedia urbana. 

El simbolismo de la ciudad es un 

diafragma que cambia calidad de la información que 

extraemos de ella con nuestros sentidos, la transforma y la 

matiza y le da nuevos significados: la complejidad de la lente 

es indescifrable al viajante, porque es infinita, cambia la 

capacidad de lectura de la lente  interactuando con ella y 

imposible de entender su estructura sin análisis minuciosa y 

sin tiempo pasado, sentido y sufrido con ella y en ella misma. 

Después del brusco abandono de 3, 

equivocadamente presumía que el encuentro con ella 

constituyó una sombra en el camino luminoso de mis pasos: 

para descubrir con sorpresa años después, que su importancia 

en el marco de las causalidades ha sido mucho más 

substancioso de lo que parecía. Lo que marcaba con más 

impacto la vida en 3, la urbe hormigonada con mezcla de 

deseo incumplido y orgullo sin contenido que apenas un día 
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  iba a ser llenado con el sentido, la urbe en la cual el amor y la 

verdad tenía trazos cubistas y resultaba de la arte científica, la 

urbe héroe y mitológico en su función proyectada, lo que 

marcaba esta urbe no fue el palacio de concreto, construido 

por el famoso dictador, elevando se en una colina artificial en 

el centro de la ciudad, por el cual fueron sacrificados múltiples 

vecindarios antiguos: lo fueron las tardes llenas de rayos de un 

sol moderado, tiempo lento y desmemoriado pero por ninguna 

razón conciliador. Yo deseaba poder eliminar estas tardes – las 

conocía tan bien de otros lugares en la Tierra: y sabía que en la 

emoción que inspiraban estas tardes se escondía la sabiduría, 

profesión y despejamiento del futuro y del pasado: todo ya era 

pre descrito, pre ilustrado, predeterminado entre los rayos que 

tan claramente sobresalían de otras fuentes luminosas.  El 

palacio dominaba la ciudad y su espíritu: el palacio fue 

resultado de la concentración de poder sobre pueblo de veinte 

millones almas humanas. El resto cuartelesco de la ciudad se 

acurrucaba en su necia sombra: en sombra de su supremacía 

odiada, temida, pero indiscutible.  Su silueta expresaba la 

maldad, inherente a cada gran creación, arrancada de la visión 

de la propia ciudad: y así lo quisieron sus creadores. La escena 

era una obra maestra de opresión arquitectónica, sola en su 

pericia, destreza y competencia de su manierismo, que no 

encontraba comparaciones en 3: estaba puesta en el lugar, sin 

querer desenmascarar el espectáculo destruído por la nueva 

administración, ni siquiera sin mascarar lo: la escena era 

reconfirmación impasible de la realidad, expuesta a las 

miradas de los capitalinos, para que se adapten y para que la 

acepten involuntariamente, incluso décadas después del fin 

violento del régimen.

Su aire es seco, 

perfumado con alguna esencia cuyo nombre no he podido 

discernir, aunque equivocadamente varios añoscreí que era 

algún tipo de deseo. Hoy tengo claro, que era el holor de mi 

afán, de cometido y misión, cuando cumplía paralelamente la 

función de sirviente y mayordomo, quién servía a sí mismo, al 

dueño.  El sol veraniego de 3 no diría que es honesto pero si es 

directo y no coquetea con nadie, más bien busca sus víctimas 

ausente  de auto-ironía y cuece los como figuritas del barro, 

sin dar les oportunidad de huir o esconder se: en su inclinación 

a extremidad, y propensión de causar el mayor impacto en 
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  corto tiempo se parece al viento en el invierno, que penetra los 

vestidos y sin piedad suga calor de gente, buscando como 

lastimar de manera más eficiente. Caminaba en los parques 

espacios matosos y vastos en alrededores del palacio casi 

todos los días, observando el edificio cuadrado y gigantesco de 

todos sus ángulos, en diferentes condiciones del día y de 

noche, bajo diferentes iluminaciones y regímenes 

meteorológicos: averías de palomos blancos que salían de 

labirintos ornamentados de su parte superior, con palmoteo 

despavorido de sus alas: y el ritmo de las repercusiones 

tamboreando con sonidos huecos contras las paredes de la 

gran capilla, adornos y guirnaldas de relieves de l fachada, no 

logro olbidar como si fueron auspicios o preludios de procesos 

que no puedo discernir. La obra, supuestamente diseñada por 

una arquitecta joven y sin experiencia, lo que le permitió 

proveer su imaginación con alas dotadas con ingenuidad, era 

elegida y llamada por el dictador a proyectar monumento a su 

propia grandeza, me inspiraba admiración mezclada con 

aversión y cierto tipo de miedo, por la mera transformación de 

una intención en algo tan asombroso y macanudo, 

demostrando más que nada el poder que concentró el dictador 

en sus manos. 

3 inspiraba  la 

creación de manera admirativa, pero luego la consumía de una 

manera hambriente y voraz no dejando brotar ninguna idea 

valorable a la luz del mundo, salir de sus fronteras que se 

extendían mucho más allá de sus suburbios. En los años 

cuando conocí a esta urbe, y vine por mi deseo ardiente y 

insatisfecho, deseaba enladrillar, embaldosar, cimentar y 

construir algo, cualquier estructura que me fuera permitida por 

las condiciones de la vida, en base de mi voluntad agresiva: 

pero confrontando las paredes sordas de hormigón encalado y 

blanqueado por el sol, mis intentos chocaban contra la 

imposibilidad de llevar a cabo las creaciones, como si tuvieron 

pies de barro.

 Los habitantes de 3 leían mucho 

y fútilmente se dedicaban a lo que se podría en la actualidad 

llamar “consumo de artes”: en las calles se veían acopios de 

libros viejos con hojas amarillentas  y no usadas durante 

décadas y la gente daba la impresión de sabiduría y 

conocimiento procesado por el tiempo. Hoy evalúo a la gente 

bajo el concepto de calidad y cantidad de información, y su 
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  penetración en dos subsistemas: el micro, y el histórico. En 

aquel tiempo no usaba este mecanismo: mi impresión era 

falsa. Había cines con techumbres altas y empapadas, con 

retranqueo bizantino. Había callejones extraordinariamente 

románticas, estructuradas con una empatía y paladares 

inusuales, en general descuidados y sucios, con pandillas de 

perros callejeros agresivos esperando a cada esquina a agredir 

al paseante, ventilando su ódio contra el mundo urbano. Entre 

los laberintos de vivienda recordativos a acrópolis, cuyo plan 

fue ejecutado con un martillo rápido, lápiz, escuadra y 

plomada diferentes de lo que uno esperaba, existía un único 

rascacielo, de hecho ha sido un edifício de un banco 

extranjero: la única estructura que tenía altura semejante al 

gran palácio. 

Había bloques de casas construidas en 

un estilo original, mezcla de vários estilos forjados por las 

naciones usurpadoras, llegando a constituir se con cierta 

originalidad, con ventanas desproporcionadamente chicas 

cuando vistas en perspectiva de las dimensiones del edifício, 

un nuevo barroco modernista, rebosante de decoraciones 

sobredimensionadas y agonizados por el deseo de los 

arquitectos de expresar algo rico en información, que las 

fachadas ni los prepuestos de los edificadores le eran 

suficientes y que coincidía en algunos detalles con las 

decoraciones del gran palacio: en una de estas casas de 

concreto amarillo viví casi medio año, en  soledad. Penachos 

de hierbas tentaculíferas que salían en los pavimentos: 

parquecitos de unos arbustos escasos y siempre llenos de 

capas de hojas caídas de los otoños anteriores, parecidos a las 

esferas públicas de 3, me causaban adentro una melancolía 

fina y delicada y simbolizaban algo muy inherente a la 

naturaleza de 3: eso era mi vida, mi existencia.  Una vez, en 

uno de los días sin mucha definición de propia voluntad, 

caminando por uno de estos parques antíguos en el centro de 

la ciudad, entre islas artificiales con vegetación cuidada por 

jardineros, me detuve y con rabillos de mis ojos noté de que 

por debajo de un puente peatonal de madera macerada que 

cruzaba sistema de canales rellenos de água verdezuela, había 

una pequena zona de superficie undosa, sollado escondido en 

la sombra del puente. Por alguna razón la vista me impresionó 

por la naturaleza de diferentes elementos de tierra, água y el 
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  puente, pero más que eso, la ordenación del escarceo de agua, 

agitada por el viento, me hizo pensar en el orden inherente y 

natural de los elementos básicos de los cuales se compone la 

realidad y de los cuales se materializan las unidades que 

consideramos importantes para creación de estrategias y toma 

de decisiones. Por un motivo desconocido, me acordé de los 

pocos metros cuadrados de água due de 3, anos después en 

29, y me hizo pensar en mi propia capacidad de considerar los 

pequenos elementos de los cuales se constituye el camino 

edificado en base de miles de pequenas decisiones. En los 

domingos lluviosos salía de mi departamento ubicado en un 

bloque de casas enormes, creados bajo mejores idealizaciones 

de la estandartización y me promenaba en complejos 

industriales abandonados por falta de administración, voluntad 

firme del Estado, pero también por falta de recursos 

económicos y hallaba cierta poesía en la decadencia ya tantas 

veces descubierta y descrita: con precaución elegía largos 

caminos para prevenir encuentros con perrería de perros 

salvajes que por alguna razón han proliferado en la ciudad y 

ocasionaban heridas frecuentes a los habitantes de 3. Mientras 

en otras urbes vivas en la misma latitud uno se daba cuenta 

que de las sombrías salían miradas y desenmascaraban con 

inurbanidad curiosa a los peatones, siendo signos del deseo de 

conocer y vivir, las personas en 3 preferían no saber, no ver, 

no observar, manteniendo sus existencias limitadas al espacio 

destinado por la “normalidad” de las expectativas relacionadas 

a sus estatutos, para no sobresalir, no resaltar, no sobrepasar 

las líneas determinadas por la autoridad. Caminaba arriba y 

abajo por el boulevard principal, cuya eje premeditada 

conectaba el sur y el norte: observando la gente que se 

divertía en los patios de los hoteles en su entorno, edificios 

que pretendían ser de lujo, sin embargo, no había clases ricas 

tan numerosas para que los pudieran financiar y por lo tanto la 

ostentosidad de estos edificios inspiraba cierta ridiculosidad y 

superfluidad. Sin embargo, el gran boulevard tenía cierta 

grandiosidad que no sabe crear ninguna ciudad sin talento:3 lo 

era, pero desgraciadamente su don no era complementado por 

pragmatismo, lo que tenía como consecuencia incongruencia 

aparente.   Evolucionaba entre los transeúntes, vendedores de 

flores y periódicos, muchedumbres pobres y miserables, 
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  compuestas de gente que tenía la sobrevivencia suya y de su 

familia como su primer misión, antes de cualquier otro deseo o 

ambición más personal y original, tal como suele ser en 

sociedades que han creado riqueza y han sabido conservar la. 

El país se desarollaba rápidamente, después de cambios 

bruscos en sus estructuras de poder, sin embargo no tenía 

capacidad de comprensión de esta, de cómo se preserva, 

como se crezca, cómo se invierte: y los pocos éxitos que había, 

se han desperdiciado precisamente en los gastos en lugares 

como este boulevard, para demostrar estatuto social antes de 

cuidar el valor en si. Lo que a la primera vista creaba la 

impresión de pertenecer a un sistema vivo y alagartado, 

administrado por una nación curiosa, elástica, capaz y 

dispuesta de aprender con velocidad  admirativa a adaptar se 

a la nueva órden para poder construir una comunidad más 

feliz, después de vários meses se transformó a un tejido de la 

realidad desesperado, lleno de callejónes sin salida y 

plataformas de interacción que carecían sentido. Entendí, que 

pese a la disposición, algo substancial faltaba en la voluntad 

colectiva de 3, y como 3 era corazón y cérebro del país, todo el 

bloque de la colectividad se frenaba, entorpecía, refrenaba, cohibía y no 

permitía salir adelante ni al indivíduo, ni a la unidad en sí. Las formas de 

capital,  en este sistema danado por su própia ambición, han sido escazas y 

limitadas, pese el lujo y suntuosidad, que demostraba la superficialidad penosa 

y mistonguerría mísera de ello mismo. 

Uno de mis 

lugares favoritos ha sido un complejo habitacional 

seguramente diseñado para la clase imperante a orillas de 

sentinas de un río artificial que pasaba por la ciudad en un 

semicírculo imponente. Falta de atención  y problemas graves 

que afrontaba la sociedad del Estado, cuyo corazón era 3, han 

transformado esta parte de la ciudad planeada con tanto 

esfuerzo. El río se llenó de desechos de las casas que estaban 

construidas en las futuras promenadas: las fábricas sin control 

han desconsideradamente llenado la canalización con sus 

desechos tóxicos: la población, sin tener acceso a servicios de 

logística de residuos han simplemente tirado todo que 

producían sus hogares y los tubos de desagüe se taparon con 

basura. Las lluvias no han tenido  por donde salir y los charcos 

seguían deglutiendo las calles y en invierno se transformaron 

en pequeñas pistas de hielo. En consecuencia de estos proceso 
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  conectados por causalidades lógicas se deterioraron las 

superficies de las calles asfaltadas y paso a paso se 

convertieron en caminos de grava, arena, grava y luego lodo. 

Yo salía fascinado entre las barriadas gigantescas y 

me metía a caminos menos esperados, evolucionando entre 

los acópios de basura ya infectados por hierbas y musgo, y con 

interés genuino observaba mis pies como se hundían en el 

lodo que cubría largas superficies de lo que en un tiempo del 

pasado ha sido playa diseñada por prominentes arquitectos 

para los prominentes habitantes de 3, con grandes escéletos y 

estructuras habitacionales que apenas iban a ser terminadas, 

atacadas por herrumbre y olbido. Herrumbre ha sido el color 

que mejor simbolizaba la ciudad: suma de color de oro, cobre y 

ocre, atributo de descuido, erosión y perecimiento, un color sin 

personalidad y sin significado concreto.  La decadencia de la 

sociedad era aquí más visible que en cualquier otra ciudad que 

conocí en mi vida. La pobreza del Estado, causada por el 

desmonoramiento del poder central, no ha sido el mayor 

motivo  por el resultado desastroso que era visible y se ofrecía 

a la vista sin vestigios de pudibundez, sin que alguien 

intentara transportar las concentraciones de basura más 

espeluznantes y más peligrosas y moderar el impacto que 

seguramente tenían a la gente común. Hay ciudades mucho 

más pobres, materialmente e intelectualmente, que no 

muestran una cara parecida al mundo, simplemente porque no 

la tienen y no la pueden tener por falta de imaginación, 

educación y fantasía. La caída de 3 ha sido más severa, porque 

se ha caída de una altura relativamente alta, dada la ambición 

del país de ser mejor y más progresista y eliminar los 

prejuicios  precisamente sobre estas características que eran 

evidentes. Por otra parte, en el mundo desarrollado  se suele 

manejar basura, como parte de la administración política 

vinculado el tiempo permitido, como un bien que nunca se 

debe dejar de mostrar, ocultando lo y buscando escondrijos sin 

querer admitir lo. La exposición brutal de su fecalidad 

hedionda ha sido grata para mí ya que apreciaba que3admitía 

sin pensar demasiado que excrementos hacían parte de la vida 

misma, tal como muerte y parto. 

En un 

lugar especial, el río de excrementos daba una vuelta y creó 

una sinuosidad que permitió creación de una península, casi 
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  isla, con una manzana de casas relativamente lujosas. Con 

absurdidad milagrosa veía que en medio de un flujo de heces 

se alzaban veinte, treinta casas níveas con pequeños jardines 

bien cuidados y coches de marcas extranjeras, rodeadas por 

zonas de desechos inidentificables, llantas, sedimentos de 

bolsas de plástico y botellas usadas, organizadas en formas 

casuales, tal como les creó el corriente cada vez más lento del 

río. La isla de lodo, condominio de habitantes indiferentes de 

sus alrededores, me hizo pensar en apariciones milagrosas 

que de repente nacen en medio de las causalidades sin que 

uno esperara o pensara que existirían tales posibilidades: y es 

el error de seguir desbalanceando la fé contra las 

extrapolaciones de la realidad que sucede diariamente y por lo 

tanto tiene mucho más peso que algo tan intangible y tan 

irracional. Cuando en retrospectiva pienso en 3, y lo que pudo 

haber significado en su existencia gris, aislada y deprimente, 

visualizo la isla de lodo, y las casitas con habitantes de clase 

media y niños jugando con los desechos y alambres 

herrumbrosos, en medio de tragedia de una sociedad que no 

supo administrar su riqueza y eso sin tener enemigos externos 

o otros factores más allá de su propia incapacidad de aprender 

y crecer. 

Había impresión de gloria 

decaída y pérdida, del brillo perdidizo y caduco, que señalaba 

desde el pasado de que existe un gran potencial en este país: 

el potencial deseado y soñado pero nunca en realidad 

aanzado. Existían bloques de casas de concretos con diez, 

hasta quince pisos, que sido construido por los planeadores 

autoritativos para complacer las necesidades de crecimiento. 

Pero 3 también conservaba su belleza sutil, aunque soterrada 

debajo de sedimentos de superficialidad humana. Los parques 

en el centro de la ciudad, con lagunas y fuentes, balanceando 

en el borde de mamarracho, sin dudo inspiraban cierto tipo de 

apreciación de su belleza. Tristemente, aquí, los contenidos de 

los destinos personales se pasaban uno por otro, sin que se 

realmente llegara a un enlace real: no había porque, faltaba 

interés y motivo de una por otra.

Pienso a menudo al 

tiempo pasado en el reino irreal de 3, con sus absurdidades y 

visiones de grandeza que nunca aanzó ni la ciudad ni la 

nación, pervertida por la gravitación de poder con miopía de 

su lógica y su incapacidad de entender las necesidades reales 
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  del Estado, que nadie pudo escapar, y estoy inseguro de mi 

estrategia en esta ciudad que no ha sido coronada por ningún 

fruto de éxito o placer extraordinario, más bien por incesantes 

presiones y deseos incumplidos, ya que mi misión no ha sido 

bien definida y por eso fracasó.  

El epicentro de una placita empedrada: 

piedras de granito que conocen pezuñas de caballos cuyos 

lomos cargaban reyes y hidalgos hace mil años. Montaña 

empinando ante la ciudad, cuyas vertientes están llenas de 

matoralles indefinibles y zarzamorales abundantes, tan 

expandidos que sepultaron para siempre escaleras tallados en 

gránito, cuyos peldanos usaban peregrinos durante un milénio: 

un camino por el cual pasé pocas veces pero cuyo microclima 

húmedo no olbidaré porque su impronta se registró durante 

momentos de ago físico: se ven cruces y conjunto de as en su 

topo, conexo con la ciudad con un sistema teleférico moderno. 

Cercado de acero con guiños decorados. De allí se puede 

observar con tanta claridad el paisaje divino del norte del país, 

región de colinas y aldeas, islotes de eucaliptos y cardizal 

amarillo, que inhibe al viajero a salir del camino y sobre todo, 

cielo con nubes diversas y variadas. Cruces están dominando 

elevaciones naturales: paz de 4, puesta con vigor en su casco 

urbano, no conoce nociones de tiempo. Esto es 4, uno de los 

sistemas urbanos más cerrados y coherentes que existen y 

una de las pocas ciudades que carece soledad, y eso en 

cualquier temperie y en cualquier hora del día, como si la 

felicidad de los grupos humanos fuera antagónica y obstinada 

a su quietud. Sus habitantes viven ya mil años en una burbuja 

eterna construida por su aislamiento de otros países  o 

grandes urbes, viven vidas contentas y demarcadas por las 

colinas que crean un microambiente pero al mismo tiempo 

encierran la vista: concepto de provincialismo aquí encuentra 

su mejor protagonista que uno puede encontrar: en un 

micromundo de cultura autárquica, consistente y 

autosuficiente, que se está debilitando por falta de impulsos 

externos y por falta de ideas ajenas, pero sigue funcionando 

en rara harmonía y sin escasez de recursos básicos, 

encapsulada y sin deseo de cambiar se. Gracias a eso, podría 

parecer que algunos mecanismos  deben atrofiar se y 

experimentar decrecimiento y desarrollo retrógrado, a costo de 
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  la calidad de vida de sus habitantes, pero en realidad, la 

sociedad de 4 sigue viviendo a través de los siglos en un 

inusitado éxito, aceptando muerte, enfermedad, nacimiento, 

cambios de la autoridad del Estado y cambios tecnológicos con 

sapiencia y estabilidad adquirida en este rincón del mundo 

durante siglos de paz. 

Vida del indivíduo, 

achaflanada por el menester de su proyecto histórico y 

principal de cesar de ocuparse y parar, es un balanceo entre 

las propias necesidades de uno y los permisos de otros, 

discrepando entre colectividades: la 4 provoca y reta cualquier 

teoría de multiculturalismo y crecimiento de dinamismo social, 

y prueba que el frenesí de evolución no necesariamente es la 

solución para felicidad del pueblo local: que la proximidad de 

fronteras y cultura ajenas no necesariamente lleva 

enriquecimiento y progreso, porque este debe de resultar en 

mejora de convicción sobre calidad de la vida individual y no 

ser arrastrado en movimientos cuya finalidad es una carrera 

impetuosa en persecución de metas ilusórias. 

Me pierdo en la expresividad de este 

lugar, lleno de familias, turistas, campesinos y policías, 

pequeñas muchedumbres que por algun efecto difícil de 

entender están creando la impresión de que mucho más gente 

de que en realidad absorbe la pequeña ciudad. 

4, 

ciudad con una función tierna y providente pedagógica, que 

incua con varias herramientas que tiene a su disposición en su 

pequeña nación: una ciudad a eterna y ensimismadamente 

religiosa, con su café en el espolón en el centro de la ciudad, 

en donde sentaban jubilados y pensionados, atildados porque 

entendían como rara y preciosa era la oportunidad de 

encarnación de actor o protagonista en un observador, 

robando con sus miradas compadecidas momentos de vida de 

otros humanos, observando con su vista decadente la ciudad 

en donde nacieron y que se va en cada momento acercando y 

convirtiendo en su tumba. Y también el  palacio en donde vivía 

la aristocracia del país, de una arquitectura extraña y rodeado 

por un parque siempre bien mantenido, como si no 

perteneciera a esta ciudad agradable, en su dimensión. 

Cuántas veces subía la rúa, con una pastelería en la esquina, 

pavimentada con cubos de granito blanco y granito gris, 

jaspeados con feldespato de color rosa, para después 
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  atravesar el centro histórico y caminar en callejones que no 

perdieron nada de su naturaleza medieval, y algunos de ellos, 

los más escondidos concedían espacio para drogadictos,  hacía 

vestíbulo de estación de trenes resoplantes, que me llevaban 

lejos, hacía el puerto en el cual estudiaba en un colegio para 

niños ricos. El viaje a menudo llevaba más que dos horas que 

pasaba sentado en el tren arcaico, que atravesaba una amplia 

variedad de paisajes, cruzaba ríos y valles, y por fin se 

acercaba a la gran ciudad, segunda del país, que se extendía 

cada vez más desde el litoral hacía el país. Era un viaje a 

través del tiempo: del pasado hacía presente, y mientras el 

pasado, simbolizado por 4 ha sido bonito pero estancado y 

melancólico por la ingenuidad del pueblo chico, la expansión 

voraz de la metrópolis, representada por casas construidas de 

materiales baratos, tenía ritmo pero carecía profundidad. 

Admiraba la consistencia de 4, la ciudad chica pero 

con atributos de una unidad autónoma y orgullosa, y también 

una gran dosis de ingenuidad de algunos de sus habitantes, en 

mayoría campesinos quienes visitaban la urbe en los sábados 

con palmas grandes, cabello descuidad y miradas de católicos 

incrédulos cuando entraban en las discotecas de la ciudad, 

llenas de mujeres con tinta de burguesas, con sus minifaldas y 

aire de progreso desconocidos en los campos que mantenían 

su tradicionalismo y pudor durante tanto tiempo.

A 

unos metros del centro antiguo se erigía un estadio de futbol, 

bastante moderno y por la calidad el equipo constante, con 

resultados extraordinarios, dado el tamaño de la ciudad, 

adscribibles a la pasión y propensidad a fanaticismo guardado 

en corazones de la microrregión y responsables por grandes 

desempeños del equipo y de sus fans. Detrás de él, se 

extendían bloques de casas de siete o ocho pisos, llamados en 

el argot popular “planeta de los monos” y supuestamente era 

un lugar con níveles de violencia insospechados, un nivel de 

pobreza alto y problemas sociales. La parte de arriba de la 

colina era constelada con islas de casas de diferente tamaño y 

diferente valor estético: pero han sido tantas, que hasta 

empecé a creer que la gente que vivía en estas partes de 4, 

tenían derechos a casas, como muchos pueblos tienen derecho 

a educación. Las puntas de las colinas se quedaron cubiertas 

por bosque de eucaliptos y mata impenetrable, que consistía 
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  de una cutícula continua de espinas y tríbulos. Si uno subía a 

estas colinas, buscando senderos sinuosos, se le abría un 

horizonte fascinante de un paisaje domado por el humano, una 

infraestructura de carreteras que buscaban como pasar por el 

país montuoso y llevaba una corriente inacabable de coches 

hacía sus bloques casas, con fachadas blancas como la nieve, 

obviamente sin poder ofrecer el espacio suficiente para tantos 

vehículos en carreteras tan estrechas, entre milpas y muretes 

de piedras de granito mal trabajadas.  Pero aún así, el paisaje 

parecía estar contento y hasta feliz, porque vibraba y vivía y la 

naturaleza local como si se hubiera habituado al constante 

ruido y movimiento y toque de las campanas de as que 

dominaban cada población y competían una con otra. 

El 

horizonte dominaba una montaña alta, con iglesia de granito 

neogótico en su punta: uno la podía alcanzar caminando por 

viejos caminos escarpados, construidos por peregrinos 

católicos, o usar teleférico, un signo de la riqueza creciente de 

la ciudad y de la región, y desde arriba observar series 

interminables de lomas y montecitos boscosos y de 

bucolicismo pastoril que se extendían  hasta el alcance de la 

vista. La gente que vivía en 4, era completamente inmersa en 

el molino de vida en la microrregión, que se creó 

espontáneamente y aunque participaban en el movimiento, de 

alguna fuente que no logré descubrir, extraían una increíble 

dosis de la paz y tranquilidad que les permitía estar feliz en 

sus pequeñas vidas en esta pequeña ciudad, y yo, al no captar 

como era posible, a menudo perdía el hilo en cuanto a como 

debería involucrar me en la sociedad local. Y entonces, pasé 

varios en 4, asombrado por la bellezas que ofrecía esta parte 

del mundo, tan increíblemente hermética y encerrada en su 

microcultura y feliz con lo que estaban experimentando 

diariamente sus miembros, en sus destinos marcados 

fatalmente por la montaña de P, el estadio del equipo de 4, el 

palacio y la estátua del bronce del primer rey, con sus brazos 

fuertes y vista impenetrable…

La tarea magistral del 

habitante de  una ciudad es administrar sin detener se en lo 

que se espera del portador del estatuto del munícipe, en el 

papel de gestor obediente de los flujos atribuidos por su 

entorno y diseñados a medida de sus posibilidades por otros 

miembros del sistema urbano, en el cual se incorpora y el cual 
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  encarna y el cual, en su misión, tiene que contribuir a 

fortalecer. El lenguaje y cultura en la urbe son características 

del ambiente adoptadas por el burgués moderno, influyen y 

afectan por zonas, y la interacción es un elemento propulsivo 

de los cambios: su impacto es continuo y perseverante. Las 

ciudades son habitadas por tres seres de diferente tipo: y 

precisamente estos signos secundarios distinguen la persona 

moral y la persona física de la persona urbana: la figura del 

habitante de una ciudad, el personaje aglutinado con su ser a 

entidad urbana, la figura todavía no institucionalizada ni por el 

Estado ni entendida, acaso apreciada, por la ciudadanía, pero 

indispensable para creación de entes autónomos y diferentes 

de los que pertenecen al Estado. 

Instantes de la 

realidad no dependen de la cultura nacional, estrafalario 

conjunto de símbolos libres a cualquier interpretación, que se 

considera nacional nada más porque abarca un conjunto de 

ciudades, es más fuerte que la cultura local de una ciudad 

subordinada al Estado, al hijastro de la cultura y no al revés. 

Pero el Estado sucede después de la sucesión de la ciudad que 

es el ambiente natural del desarrollo de la realidad: el Estado 

parasitario se deriva de la vida que acontece en medida de la 

ciudad, el criadero de la vida: siendo Casa, para algunos. La 

urbe es resultado del olvido del vínculo que humano tenía con 

la tierra y de la división de trabajo, pero también de la 

intención que atrajo humanos al lugar o simplemente producto 

de expansión de la población: el espacio de consumo del 

producto de campo.  Sin estar consciente, el ciudadano 

burgués parasita en el trabajo de granjero: su urbe domina 

campo con un agarrón férreo, porque es un organismo 

parasitario, consciente de su dependencia y por lo tanto 

cuidando bien su hegemonía, de manera muy parecida como 

Estado controla a las urbes. El campo es ajeno, enemigo y 

externo al urbe, y los dos están apiñados en un abrazamiento 

feroz y rencoroso, en un combate constante, divididos por una 

división evidente: mientras el campo equivale y lleva 

beneficios de dispersión, la ciudad es resultado de 

concentración planeada.

Los caminos que llevan hacía la ciudad de 5, 

expresamente senderean a través de chozos de bosques 

fronterizos: los árboles con sus raíces  retardadores insertados 
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  en la carretera, flotan en los bordes del camino creando 

nuevos ritmos redoblantes y acelerados, derivados de las 

secuencias de las traviesas. Cuerpos mojados de los pinos son 

sedosos y teñidos de negro: las hayas tienen corteza 

verdegeante: sedimentos de hojas de antaño representan aquí 

el cielo inverso, en espacio tal como en el tiempo. En 5, en el 

sotavento no solamente de la región fronteriza, pero también 

el refugio de la cultura del gran mundo, con la cual se 

manifiesta y delante de la cual se defiende, aunque fue un 

sitio con rostro explícitamente urbano, como si la frontera 

entre urbe y campo, entre labriego y munícipe no existiera, 

obliterada cada vez que las ruedas de nieblas descendían 

amenazando de las vertientes esmeraldas y tumbaban las 

casas en sus vórtices húmedas. La niebla de la región de 5, tan 

parecida pero no obstante tan divergente de rebozos 

nebulosos que paulatinamente subían desde los poros de 

campos de 9,  la substancia incontenible y simbolizante de 

contenidos subrepticios que me detenían y a los cuales yo sin 

querer sucumbía seducido, cada vez que visitaba la región. 

Amaba a 5 precisamente en sus momentos más crueles: en la 

helada inhumana, en tempestades inclementes, en tiempos 

húmedos cuando se rodaban de las montañas alrededor nubes 

de agua pulverizada y penetraban tejidos y piel de humanos, 

tal como animales. 5 es exactamente lo contrario de lo que se 

denomina “kitsch”, y trasciende su significado urbano en 

plenitud de su oposición: en toda la ciudad no se encuentra ni 

siquiera una miga de ladrillo o trozo de revoque que se podría 

oponer  a esta tesis atrevida. 

Incluso la vista de la ciudad 

antígua, enfocada desde lejos, presenta visión completamente 

ajena a lo que es, dominada por una chimenea apagada de la 

gran fábrica de textil de confección y manzanas esquinadas de 

miniaglomeración de concreto, habitada por minorías 

abundantes en 5. En nevazones, la plaza principal débilmente 

iluminada, adquiere conotaciones visuales de insanidad y 

delirio: los últimos grandes bloques de casas crecían 

discretamente de las praderías y sembradas, insertados 

naturalmente en la funda del pasto de color extraño, 

distintamente esmeralda que se convertía en inviernos en 

amarillo de paja, que crecía en desorganización en aquella 

región en penachuelos: las calles nacían directamente del 
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  verdor intenso de sus alrededores. La ciudad no estaba 

delimitada por sus afueras: más bien graduaba y consistía de 

ellos, extendiendo y concentrando el hueco del campo en sí. 

Después de conocer la, incesantemente sentía su existencia 

nebulosa y abstrusa aunque estuviera en cualquier otra parte 

del mundo, como si fuera un ser querido, íntimamente 

deseado: incluso, con el tiempo, empecé a interesar me por su 

cultura local languidecente y atrofiada por falta de conexiones 

con el mundo exterior. 5, con el tiempo se transformó en mis 

recuerdos en un ser urbano mitológico, un laboratorio en 

estado cesante, espejo y empuñadura de una elegía  que 

ilustraba un concepto más allá del tiempo de mi existencia que 

le había dedicado: y cuyo nombre no logro encontrar todavía. 

No me atreví a presuponer que 

impulsos nacían y morían en  la red neurálgica de sus calles 

bien estructuradas, pero creí que tenía la capacidad empática 

de  saber que estaba sintiendo la ciudad en los cortos, pero 

intensos momentos de mis visitas y aunque no existía manera 

de cómo comprobar mis teorías, tenía la certeza de ser uno de 

los que han sido permitidos a vincular se con ella, de manera 

muy íntima. El esqueleto de esta  urbe, es un germen evidente 

de una gran ciudad, independientemente de su dimensión y 

significado que simboliza en esta época: y en su forma parece 

ejemplificar a lo que uno llega con la conclusión de que el 

algoritmo de búsqueda que trae la solución de muchos asuntos 

terrestrales, consiste en seguimiento de las ramificaciones de 

los procesos enfocados, cazando su esencia de cada proceso 

hacía la más minúscula extremidad, en donde el proceso 

parece ya no tener a donde ir – y es ahí, precisamente en esta 

fase de encuentro con la realidad desnuda, muchas veces 

encubierta por barreras de distracción y falta de 

determinación, cuando la realidad humana nos revela sus 

tesoros. Caminando en el pequeño centro, uno, llevado por la 

natural propensidad de los pasos, sigue desde la plaza 

principal hacía calles grandes, luego entra a callejones más 

pequeños hasta que lo para el césped del prado, tierra sin 

cultivos ni función urbana: sin realmente encontrar salida, 

porque no la hay. Y precisamente este fue la mayor 

contribución de 5 para mí, simplificando el proceso que 

muchos consideran definitivo y claro, sin tomar en cuenta la 
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  limitación de este método y naturaleza cambiante de sus 

subprocesos.  Pensaba en ella a menudo, en su expresividad 

de su fisonomía cortante y triunfadora aunque al parecer no 

existía substancia para tal orgullo, en sus tabernas en los 

cuales pasé noches enteras en conversaciones inútiles y 

redundantes con seres cansados y desinteresados en 

desarrollo de sus sueños, con carreras perdidas  y pasiones 

apagadas, reflexionaba sobre la naturaleza de sus calles que 

se cambiaban según los ánimos de tiempo que salía de los 

planos del norte y se acumulaba en el promontorio de la 

microrregión de 5, situada en la valle dominada por montañas 

fronterizas: hasta me hizo pensar que el verdadero amor que 

sentía yo hacía ella era una desviación rara de fetichismo 

urbanista incognoscible. 5 no escondía nada, pero tampoco se 

exhibía, sin conceder demasiada importancia a nada en lo 

concreto: las tesorerías de 5 era intangibles y consistían de 

demasiados secretos. Era una ciudad destino típico y ideal: 

ningún camino que se extendió hacía 5 pudo continuar sin 

terminar su vida en ella, porque las infraestructuras que 

seguían ya no han sido las mismas y tampoco ya han podido 

tener el mismo fin. Aparte, los objetivos de 5, no les permitió 

seguir más allá de las fronteras de la ciudad.  Las ciudades 

fronterizas parecen empeñar en primera instancia una relación 

antinómica con el Estados, ya que están lejos del poder central 

ejercido de la capital, las ciudades que se prostituyen al 

Estado. Al mismo tiempo, la frontera política es creadora de 

actividades y de servicios subordinados a las fuerzas del 

Estado. Las ciudades tienen su personalidad autónoma:  y 

algunas, como la 5 simplemente no ceden a las estructuras del 

Estado y la única manera de cómo domar su psicología 

aferrada a su propia visión de las cosas, seria aniquilar las, 

destruir los edificio, despoblar los habitantes y dejar la selva 

que termine el trabajo. 

En realidad Estados 

son agrupaciones de autoridad frágiles, cuyo sustento son las 

ciudades.  Los Estados, regidos por ideas vagas y interpretadas 

de mil maneras, como nación o cultura, que cambian durante 

los siglos según las necesidades del pueblo y de sus tiranos, se 

apoderan de las ciudades a través de alianzas con otras 

ciudades seducidas con baratas promesas de grandeza y fama, 

en la última instancia otorgando estas ventajas pasadizas a la 
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  ciudad que mejor cumple sus objetivos sumamente egoístas: y 

la ciudad elegida llega a ser la capital de Estado, la sede del 

poder y autoridad. En esta lucha, muchas pierden su 

autonomía y hasta se reencarnan en símbolos de los Estados, 

usualmente más que otras son las capitales que se 

transforman en corazones de Estados, esclavistas de ciudades 

menos fuertes. Pero en cada ciudad, tal como en animales 

domesticados, persiste su naturaleza independiente y hasta 

cierto punto domada y suprimida.  5 era un ejemplo claro de 

una ciudad, que tolera los yugos del Estado, pero no le tiene 

mucho respecto y guarda su independencia considerando se la 

autoridad más acatada. 

La ciudad consistía de 

un cuadrado de casuchas grises, siempre altivamente 

volteadas de espaldas, construidas en prisa hace cuarenta 

años en la época de severo Estalinismo, barriadas de concreto 

comunista recogidas en sí mismo, creando un rincón 

agradable, centrado en una dispersión de bajas casas que 

hacían parte de un plan de tablero de ajedrez. Su deseo 

degradado por el tiempo enfocado a la nivelación, la igualdad, 

y la estandartización era transparente y óbvio: y en ningún 

sentido inquietaba a los habitantes de 5, seres complacidos y 

sosegados en medio del desempleo sistémico y pobreza 

inducida por renuncia silenciosa, cuyos corazones fueron 

templados por la serenidad de las montanas, inocuando en 

ellos paz y reconciliación, sin  comparación. 

Topográficamente descrito, 5 era bastante bien 

estructurada, con claridad basada en tres ejes de las tres 

calles que la conectaban con las únicas vías de comunicación y 

con el país vecino: la autoridad de la plaza principal, un lugar 

desmesuradamente grande para un pueblito tan pequeño,  con 

su peluquería, museo, dos o tres tabernas, alcaldía, cuartel de 

bomberos, comisaría y incluso cine abandonado que ya años 

no servía a su finalidad abocada a agonía lenta y indigna, era 

subrayada por la superficie inadecuadamente grande de la 

plaza en comparación con el resto de la ciudad. Ya en esta 

proporción era fácil de discernir que algo sobresalía de la 

normalidad en 5, aparte de su propensidad de rápidos 

atardeceres. Las calles de 5 han tenido una cualidad particular: 

parecían bifurcar se 
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  y ramificar a racimos de cada vez menores proporciones, pero 

nunca encontrar se y asemejaban el mecanismo del día del 

humano, expuesto a variedad de minúsculas decisiones que en 

su ejecución  llevan a formación de vías de acción.  El 

concepto de la periferia no existía en 5 por el tamaño reducido 

del poblado: pero aún así yo nunca tuve la capacidad 

suficiente de orientarme en sus pocas calles, y creo que era 

capaz de perder me en el labirinto minúsculo, mientras con 

facilidad encontraba mi camino en mega urbes diez mil veces 

mayores que nanismo de 5. El ritmo pautaba el centro de la 

ciudad, sin replicas o protestas: aquí nacía la realidad mientras 

el resto ciegamente obedecía el tono indicado. La ciudad no 

aceptaría una clasificación apta para la gran pluralidad de 

ciudades del mundo, en el aspecto de la causalidad: 5 no 

causaba ni aniquilaba causalidades, porque era su propio 

micromundo en el cual no entraban influencia del exterior pero 

tampoco había lo espacio suficiente para desarrollar sus 

propios mitos. Aquí vivían unas dos mil personas, mayoría de 

ellos desempleadas, aisladas del mundo por la barrera de 

montañas, no tan altas para no poder dejar civilización 

conquistar las planicies de 5, pero llenas de miles de peñascos 

de granito repartidas sin lógica en hayales y selvas frondosas 

de piceas, húmedas con poblaciones de musmones, gamos, 

corzos, liebres, faisanes.  

No 

había razón para conquistar esta ciudad: las minas de cobre 

han sido saqueadas hace siglos: las bases Rusas en donde 

supuestamente aguardan cohetes con ojivas atómicas el início 

de Última Gran Guerra, sin que nadie excepto los militares lo 

hubiera sabido, han sido abandonadas hace veinte años. Poca 

gente se dio cuenta, pero por aquí pasaba la ruptura tectónica 

de la civilización del continente, demarcada por la cortina de 

hierro hace poco, línea de búnkeres del estado chico quién se 

inútilmente protegía   contra su vecino grande porque el 

concreto y acero son elementos mucho más débiles que 

política: por aquí pasaba la frontera entre imperios.  Quién 

diría: seguramente no la gente que vivía en la aglomeración de 

cajas grises prefabricadas: muchos de ellos viviendo décadas 

en desempleo y alcoholismo. Encima de esta ciudad chica, en 

donde pasaban su vida menos de dos mil personas, se erguía 

una gran montaña llamada por una especie de árbol, 
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  abundante en el área de planicies con pasto amarillo, líneas de 

búnkeres embozados con musgo y montañas exentas de 

sentido. Esto es tierra de hombre: aquí también viven sus 

tribus. 

Años después de haber conocido 5, seguía 

pensando en ella: en el camino arboleado a través de bosques 

que lo conectaba con 73: los pocos tres, o cuarte encuentros 

han creado en mí profunda aficción, antilógica y 

incomprehensible: y yo, viviendo en el otro lado de planeta, 

me imaginaba la paz con la cual dormía la plaza principal, 

asediada por la torre de iglesia de bronce puntiaguda, cuya 

contraparte era la cúpula delmiento: los impresionantes 

movimientos de la naturaleza en diferentes épocas del año, 

sea deshielo en el invierno, o heladas en otoño cuando uno se 

sentía ser parte de esos procesos de una manera tan cercana, 

tan inmediata. Se creó entre mí y 5 un vínculo difícil de 

entender, una relación unilateral en la cual yo era el 

observador, pretendiente y aspirante, y la ciudad la parte 

pasiva y ensimismada en su propia poesía bruta y primitiva, 

socarrada por vientos y heladas crueles de las planicies. Su 

personalidad era seguramente dramáticamente influida por el 

desempleo y las condiciones hostiles de vida: pero 

precisamente esas formaron un tipo especial de belleza difícil 

de encontrar en otras partes del mundo. Tal como otras 

ciudades fronterizas, 5 ha vivido su retardamiento, perdida de 

la gran parte de sus activos industriales y culturales y éxodo 

de su población: y teóricamente podría ser sujeta a privación 

de su estatuto de ciudad, en el pasado otorgada por el rey a 

poblado con importancia, porque hoy ya no la tenía. Sin 

embargo, la intitulación de las poblaciones humanas a ciudades y otras no 

tiene y nunca tenía mayor sentido. 

Su veracidad y profunda auténticidad, libre 

de cualquier actuación artificial que encubriría la crudeza de la 

región, mantenida en el vacío entre diferentes centros 

gravitacionales, protegida y al mismo tiempo aislada por 

montañas alpestres y fronteras insensibles, que la eleva al 

panteón de las urbes más importantes en la alameda del 

camino de mi vida: y con el tiempo, 5 mantiene su forma y su 

dimensión estrictamente preestablecida por el 

posicionamiento de las barriadas de concreto grises, y eso a 

pesar de los cambios que transforman la vista: pero los 
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  detalles inherentes a esta estructura se siguen desarrollando, 

adquiriendo una profundidad incomparablemente mayor de la 

que yo había percibido cuando conocí 5 con ojos abiertas por 

primera vez. Tu quién vives del pasado, quién respiras porque 

tienes materia de memorias, eres capaz de renunciar al futuro, 

empalagosamente entra una duda en la mente afrontada por 

la realidad oscura y bien definida de la ciudad, abrutada y 

franca. La definición de la residencia de humanos que viven en 

grupos, usualmente clasificada según su tamaño, lo que 

llamamos poblado, aldea, villa, ciudad, metrópolis y megapolis, 

está lejos de corresponder a la correcta agrupación del 

significado. 5 es el mejor ejemplo de esta crítica, porque 

fácilmente supera en muchas caracterizaciones ciudades mil 

veces mayores.  No es el tamaño que dá grandeza a la ciudad, 

ni el hecho de que alguien en el pasado le otorgó a la aldea un 

derecho de usar ciertos privilegios: es la substancia que nace y 

emana en cada partícula de ella, inestancablemente y 

naturalmente como si fuera parte del mortero entre sus 

ladrillos. 

El pasado 

es parte del presente, sin embargo es uno de los instrumentos 

que se usan para alcanzar mejor bien estar en presente o 

futuro: pasado es un simple material comercial que se abusa 

para fines de prosperidad. Por lo tanto, la ciudad debería ser 

llamada por lo que simboliza en la actualidad y quiere que 

signifique en el futuro, y no por lo que simbolizó hace siglos, 

ya que el pasado es una simple función del presente y futuro. 

Según la nueva terminología, 5 es un urbe terminal, 

independiente y huérfano.

5 no se cambia en el tiempo y 

adjudica calidades de una urbe eterna, resistente a tiempo. 

Las montañas alrededor son por alguna razón más chicas y el 

bosque virgen que antes consideraba impenetrable, lo veo hoy 

con menos respecto. Las vegas ganan color llamativamente 

amarillo: las fronteras se acercan: las casas son más frágiles 

que antes: y las paredes de tabernas, penetradas por el olor 

de tabaco y cerveza, respiran su mensaje cada vez con mayor 

intensidad y desolación. 5 gana una dimensión más 

vulnerable, ya no es el alcázar soberbio de una ciudad que se 

dio cuenta de su autonomía y se aisló del mundo exterior 

como si no lo necesitara.  Y por lo tanto, 5 adquirió una base 

de su propia identidad robusta y tiesa, que pocas ciudades 
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  demuestran: con cierta absurdidad, 5 era un bloque macizo de 

certidumbre y salvoconducto, esta ciudad chica, pobre y 

aislada, lejos de cualquier centro de civilización, demostraba 

calidades que le podrían envidiar los mayores pueblos de la 

tierra. 

Un día invernal 

que parecía ser dotado de elocución suave, pero ya estaba 

empezando a agranujar se, después de una visita breve en 5, 

salimos de la ciudad y visitamos 6, un pueblo vecino que tenía 

forma de un serpiente cuyo cuerpo era su columna, formada 

por un río lánguido y angosto, cuyo nível encrespado de color 

enfermizo y morboso, acompañado por baterías de casas bajas 

y innobles, con cristales opacos y sucios, distorsionaba los 

reflejos de coches que pasaban por la carretera nacional: en la 

parte de cola del serpiente, en donde el río daba una vuelta y 

la aldea se terminaba,  la carretera se separaba del río y subía 

a un monte, zigzagueando y perdiendo se en nieblas y humos 

de carbón: nada más se erigían tres edificios musgos en la 

parte más alta de 6, y una de ellas era casa de cultura 

acompañada por una taberna primitiva, instalada en la 

antesala. El espacio del mesón estaba ocupado por tres grupos 

músicos de tres países distintos: el público, como suele ser, 

consistía de menos personas que el personal que pertenecía o 

acompañaba a los grupos, y que se distinguía de otros por 

signos secundarios de adherencia al arte o al mundo de gente 

que se tenía a fuerza distinguir de otros. Entramos con un viejo 

amigo, pedimos cervezas y ahí en 6 observábamos un 

concierto de los grupos de rock, que intentaban con su toques, 

obliterar la mancha del provincialismo. El tiempo se regresó 

varias décadas atrás: me alegré cuando vi los músicos 

entusiastas, guiados por voluntad de hacer bien su oficio, pero 

al mismo tiempo perdidos en su sueño y empeño ciego, 

rodeados por seudointelectuales de la corte moderna, quiénes 

buscan pueblos como 6, para justificar sus inquietudes. Los 

protagonistas no han podido entender, pero no tenía ningún 

sentido tocar música en la casa de cultura ahumada del pueblo 

de 6, el pueblo cercano a 5, puesto en la carretera hacía 1, en 

el corazón del triángulo de las ciudades fronterizas, en la 

tercera parte del tripié, alianza de pueblos que no compartían 

mucho pero al mismo tiempo, en silencio intencionalmente 

mantenido formaban una alianza rigurosa, arrastrando jábega 
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  del significado local a nuevos niveles: aquí no tenía sentido ni 

era razonable pasar ni un instante de la juventud, porque el 

magnetismo de estos lugares indudablemente iba  arrastrar y 

hundir cualquier tipo de emoción positiva, abortar cualquier 

creación, destruir y eliminar la sin remanentes, estigmatizando 

la dirección del camino que iba para frente. Ciudades 

fronterizas son ciudades muertas por su naturaleza: si uno 

busca disculpas y pretextos en su situación económica y 

política, está equivocado: estos lugares no tienen en su 

esencia el don de la capacidad de vivir por la vida misma: 

sobreviven porque ya nacieron, aunque muertos, pero se 

niegan a festejar su existencia, celebrar su independencia, su 

libertad relativa. Sin embargo, era aquí en donde me sentía en 

casa, abrigado en un sotavento, protegido contra el mundo 

infinible y lleno de oportunidades pero también de peligros, y 

de dolores de diferentes índoles: era sentir se casa, en el 

último lugar de la existencia en donde nadie esperaba nada de 

mi persona y yo no esperaba nada de nadie, aunque las garras 

de influencias tentadoras del universo parado por la barrera de 

montañas,  se daba por sentir en 6, tal como en 1. Pero esta 

sensación era de doble hilo, porque al sentir se cubierto por 

cero ambición, también estaba bien consciente del fin 

inevitable, del perecimiento que iba venir, del tiempo que 

pasaba sin misericordia y sabía que mi destino estaba 

puramente en mi propio alcance y que yo era el quién podía 

guiar el barco, y también tenía conocimiento que cada nave 

que se queda demasiado tiempo en un puerto, está 

gradualmente destruida por la inactividad.  La provincia es 

siempre más fuerte que el centro, porque es difusa, no tiene 

responsabilidades y tiene muchos más tiempo, el recurso más 

importante de todo. El triangulo 5-6-1 vibraba del 

conocimiento de esta norma de sociedades, consciente de sus 

abundantes privilegios, y el espíritu librepensador y fascista 

prepotente al mismo tiempo de 6, me en retrospectiva logró 

convencer de que precisamente asentamientos de este tipo, a 

la primera vista intranscendentes, y hasta cierto punto 

inconsecuentes en lo que simbolizan y expresan, en el marco 

de la región y de su cultura en muchos casos son 

precisamente cunas de relevancia incomparablemente más 

importante que las urbes con tantas calidades expuestas y 
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  desnudas, ya que estos sirven como escudos para atraer la 

atención mundana y ilusa de las miradas que se contentan con 

una mezcla barata de atributos coloridos, para satisfacer su 

curiosidad derivada de almas superficiales. Mientras, centros 

del significado como 6, pueden seguir operando, 

consagrándose, y aplicando sus herramientas en la sombra y 

paz relativa, dando oportunidad a las causalidades a madurar 

y desarrollar se de tal manera que pocos se dan cuenta de que 

el centro verdadero de las acontecimientos no está en las 

grandes urbes o las urbes mejor observables, pero justamente 

en lugares olbidados, al parecer sin importancia, tal como lo es 

6, para salir del estado larval en otras partes. 

La ciudad cambia en el tiempo, tal como se cambia 

nuestra percepción de ella y más que todo, nuestro interés 

vivo en ella. Ciudad es un proceso: ciudades crecen o se 

extirpan en nuestra mente: se transforman y desarrollan y se 

cambian en el tiempo en lugares que no existían antes.  6, 

ante la fatalidad del tiempo, se redujo al aire denso, cuyas 

estructuras entrelucían rayos de luz de la bombilla sencilla 

colgada desde el techo: no había más que este espacio 

reducido y a lo mejor murmurio eterno del río acanalado 

dentro de muros de granito, que cruzaba el paisaje y 

lentamente se dirigía hacía 1. 

La ciudad es un término que embarca 

más que la descripción visual de las edificaciones, posición de 

las calles o  lo que simboliza en el presente, pasado y futuro 

para sus habitantes o miembros de la cultura que los une. La 

ciudad es la penetración de sentidos y percepciones, es un 

conjunto de significados abundantes, variados  y vastos, 

siendo una tesorería de datos ordenados de manera 

impredecible y sorprendente: de punto de vista subjetivo, la 

ciudad tiene tres niveles. En el primer nivel es la ciudad como 

un ente existente aparte de la existencia subjetiva, un sistema 

de vida que tiene su propio ritmo, ajeno al visitante: la ciudad 

que representa un secreto, un fantasma, un mundo aparte que 

hay que entrar, descubrir y entender para poder adquirir 

propia opinion. En el segundo nivel, soy yo en el papel de 

visitante,  un microsistema de consciencia absorbido por la 

experiencia, el quién penetra al mundo ajeno y al caminar en 

las calles, al conocer a los habitantes, al entrar en la 

35


___



  interacción se enriquece y enriquece a la ciudad, conoce, se 

cambia y transforma. En el tercer nivel, es lo que nace de la 

interacción entre yo y la ciudad, una huella perecedora en la 

mente, conjunto de memorias con su propio desarrollo, que se 

fortalecen, perecen, o nacen creativamente por la capacidad 

inventiva de la mente, formando una obra de arte intangible, 

sumamente subjetiva y fuera de cualquier posibilidad de 

representación a otros plena o exteriorización compartida, ya 

que se transforma cada vez cuando narrada.  El tercer nivel, 

en la formación de experiencias y memorias, surge el milagro 

de la memoria y manifestación de la vida subjetiva, que se 

descubre a sí misma al narrar y describir su interacción con el 

ambiente, cuya definición y diferencia del narrador se pierde 

en el proceso de descripción. El tercer nivel mejor describe la 

variada emoción que nace en la mente de un visitante, en el 

momento cuando alguien dice en voz alta el nombre de la 

ciudad, la palabra que simboliza tantos acontecimientos y 

tantas variables con un significado posible ya conocido y 

esperado, forjado por los acontecimientos del pasado. 

Pasé a lo mejor únicamente tres veces 

en mi vida por este pueblo, en los viajes hacía 4: nunca 

pernocté en él  y conjuntamente no debí haber respirado su 

aire cordillerano más que una media hora, a lo mejor tres 

cuartos de hora, lo que dá el privilegio a 7 de ser la ciudad 

más eficiente de todas enquanto a captura de atención y 

creación de impacto profunda en menos tiempo. 7 es chico, no 

más que dos o tres mil habitantes viven en él: está lejos de 

otras ciudades, cerca del mero fin del continente en 

intersección de carreteras estatales y caminos sin pavimentar, 

que llevan a marmolerías y cascajares, hormigoneras y silos de 

cemento, adornados por antiguas mezcladoras, herrumbrosas 

excavadoras y niveladoras, que pudren en sus tumbas en el 

aire abierto.  7 está ubicado en planicies, que desde en norte 

de la península verde llevan al viajero hacía centro – oeste, en 

tierras de campos rojos y pueblitos olvidados en el medio de 

campaña cruel, calurosa y vasta: perro aún con todos estos 

contenidos, desde 7 se ven sierras llanas, en invierno cubiertas 

de nieve, se ven en el horizonte. 7 es un remolino de 

callejuelas sin pavimentar, que  conserva aferradamente su 

espíritu medieval, está construida de casa de esquisto y 
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  dominado por parroquia, hermana siamesa de un castillo en la 

montaña, edificado en el estilo visigótico y remodelado a 

través de los siglos su intensidad lo hace diferente de otros 

pueblos que he visto. Pasando por este 7, mi fantasía 

fermentaba por alguna razón desconocida, a lo mejor por el 

romanticismo de la soledad tan explícita de la aglomeración y 

en la última vez que pasé por la interminable carretera 

nacional rodeada por panteones antiguos y abandonados, que 

por fin llega a 7, aunque 7 no es en ningún caso su meta, y 

atraviesa el centro histórico, cruza el río carmelitano y abre las 

explanadas alargadas de otro, vasto país  con su vasta cultura, 

sentía una tristeza inconcebible. Una parte de mi fascinación 

seguramente nacía del individualismo de 7, que 

indudablemente fue una de las razones porque se mantuvo 

durante siglos esta pequeña ciudad insignificante y sin 

cualquier importancia estratégica en faldas de cordilleras que 

no ofrecían ni minerales, ni riqueza natural, ni elementos 

importantes para la defensa del gran país, el cual delimitaban.

7 aparece documentada desde hace varios 

siglos, pero la consolidación de este núcleo urbano de la 

comarca se realizo  con la repoblación en época de rey que 

luchaba contra otra nación que dominaba la península, y fue 

fomentada mediante el otorgamiento de una carta inspirada 

por alguna visión incomprehensible: historia dice que la ciudad 

fue un punto neurálgico de las batallas de la reconquista de la 

península, desde las bastiones de la frontera del monarca 

quien hace del pueblo una de sus villas,  reedificando su 

castillo cuadrangular, típico de la época, defendido en sus 

ángulos por cubos circulares, y las defensas amuralladas del . 

Desde entonces es cuando se data la planta del 7 se estableció 

no porque 7, en su solitud, en su espíritu gris y petrificado, 

expresaba una esencia del tiempo perdido, perdido en el 

enorme valle surgido sin sentido entre las sierras que 

inútilmente dividen dos países hermanas.  Aquí quería 

enamorar me y en abrazamiento con una de las hijas de este 

pueblo extraño, afectada por extraña belleza de su cuna, y 

pasar varios días y noches sin producir.

La vista de las montañas, pegada 

a la línea recta de la avenida en 8 , la cual me llevaba a casa 

también ha sido la conexión con un fascinante nuevo mundo 
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  que se expandía en las llanuras unos seiscientos metros 

encima de la ciudad. Uno pudo alcanzar el reino de piceas 

crecidas y lánguidamente se movidas en el viento 

precisamente gracias a esta calzada que venía directamente 

del centro de la ciudad, alzando se paulatinamente hasta que 

hizo varias curvas y virajes cerradas, abriendo las montañas al 

visitante. Topando la cordillera en uno de los puntos más alto, 

pasando por un aparcadero construido para esquiadores o 

turistas veraniegos quienes venían cada fin de semana en 

cantidades impresionantes, la carretera empezó a bajar 

arduamente y se empezaron a presentar primeras casas de 8, 

un pueblo artificial, pero sorprendentemente modesto por lo 

que podría expresar. La mayoría de ellas han sido casas de uno 

solo piso, en posesión de intrusos de las ciudades quiénes 

venían en los fines de semana a descansar en la naturaleza: 

pero de cierta manera no pertenecían a la localidad. 8, gracias 

a ellos, tenía una característica particular, ya que la pequeña 

ciudad se escondía en la cuna de las montañas pero al mismo 

tiempo se interinamente llenaba de ignorantes y personas 

ajenas a lo que teóricamente debería representar el pueblo. 

8 consistía de agrupamientos de casas 

casualmente esparcidas a lo largo de la carretera que se 

bajaba para conectar 52 y cerrar el círculo de vial entre las dos 

ciudades fronterizas más cercanas a mi conocimiento. 

Tal 

como en caso de 60, uno tuvo que admitir que la mera 

existencia de 8,  expuesta a gracias y voluntariedad de la 

naturaleza, presentaba un dichoso milagro, dado el hecho de 

que aquí vivían humanos, al parecer careciendo un motivo 

racional estando  aquí, tan lejos de cualquier nodo 

comunicativo, en médio de bosques que no prometían muchas 

oportunidades para agricultura ni explotación de recursos 

naturales.  Las comunidades humanas formadas en 8 se 

distinguían por su validez estacional, sea invernal o veraniega, 

en cada etapa del año aglutinando los destinos de pequeños 

grupos, ya que la gente venía con finalidades abstractas, y  la 

imprevisibilidad de las interacciones les transformaba en seres 

alterados por las condiciones específicas de 8: en este aspecto 

se escondía el valor esencial de esta  pequeña urbe.

Las 

edificaciones sin un estilo unitario no tenían más que ciento 
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  cincuenta años: en su mayoría eran casas de apartamentos, 

viviendas, pensiones, residencia chalés, algunos almacenes y 

tiendas que subastaban los esquiadores y sus escoltas. Las 

casas eran construcciones simples, sin verandas, usualmente 

fortificadas con fachadas de madera fuertemente procesada 

contra el frío y aisladas con suelas hormigonadas, con poca 

creatividad arquitectónica y si, entonces aplicada de manera 

utilitaria para servir a los dueños que vivían adentro y no a los 

que podían apreciar las casas desde afuera. 8, tal como 

mayoría de las ciudades del norte, ha sido materialista y atea 

a la primera vista. Una sola iglesia existía en este lugar 

dominado por culto a los placeres que ofrecía la naturaleza y 

tele arrastres: era un edificio austero con fachadas amarillas 

con torre estrecha, cuyo techo era cubierto con bronce 

enverdecido. La construyeron los pobladores originales de la 

región y con este solo hecho cuasi-artístico lograron expresar y 

elucidar muchos de los secretos de 8 y su carácter: lograron 

incorporar el ideal de la fé con la cual fue construído el pueblo 

en cuna de montanas hóstiles, a pesar de la resistencia de la 

naturaleza. Años después de haber la captado con mi vista, 

llegué a la conclusión, de que la debió haber diseñado el 

mismo cerebro con su imaginación religiosa, quién construyó 

la iglesia en la plaza de 73, el edificio de la iglesia de misas 

navideñas, con compartimientos de murallas externas que 

mantenían el cuerpo de la nave principal, debajo de cual se 

descendía por la escalera mágica al barrio de los bares y 

tabernas de 73. 

La iglesieta, como nadie la necesitaba, 

estaba cerrada todo el año, atacada por humedad y verdín, y 

solamente se abría para la misas en noche vieja, y 

probablemente en aquella ocasión la frecuentaron no para 

escuchar oraciones, si no para participar en conciertos de 

órgano y canto, que ya se transformaron en tradición 

respectada por los ateos.  

Uno de dos sitios 

hipnotizantes y más bellos de la microrregión dominada por 8, 

ha sido un castillito de madera construido a unos cinco o seis 

kilómetros entre pechos de sus praderas, palustres en 

primavera y solanas en verano, que se de repente abrían 

después de atravesar un bosque denso y al parecer 

impermeable. El edificio estaba situado en el centro de la 

pradera verde y ondulada, y supo aparecer como una aparición 
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  de un cuento, iluminado por sol y con montañas corrugadas y 

deforestadas por los vientos que venía desde las planicies de 5 

en su trasfondo. Sentado en el restaurante adentro, consumía 

en mi soledad, tocando con rabillos de mi mirada los 

alrededores, estructurados por grupitos de turistas, cruzando 

lentamente como venado las veredas silvestres, y el silencio y 

contraste de luz y varios tipos de color verde me inspiraban y 

entristecían, y fue aquí cuando me hundía en profundidades de 

mi imaginación y analizaba el concepto de “casa” y que 

significaba para nosotros, que obligaciones traía para múi y 

que beneficios ofrecía para ellos. Indudablemente, aquí era mi 

casa: el lugar en donde nací, la célebre metrópolis provincial 

de 73, se encontraba a unos pocos kilómetros hacía al 

occidente, con sus movimientos, sus historietas ridículas, con 

sus plazas y movimiento, las circulaciones que conectaban a 

73 directamente con las verdaderas metrópolis dey 26. 

Cautivado por cierto tipo de melancolía, salía cansado y 

inseguro de la pradera, regresando a través de los bosques a 

mi casa. Objetos o relaciones emocionales que poseía con 

estos, perdían sentido. Los olores, vistas, impresiones y 

recuerdos del hogar avadaban, el vínculo con los símbolos de 

casa visiblemente erodía y yo perdía orientación y la emoción 

por vida, que iba venir en el día que seguía. Regresando a mi 

casa, intencionalmente salía del camino y pasaba por el 

bosque, constituido por láminas de luz que se ahocinaba a 

través de los espacios entre los pilares de troncos de los pinos 

altos, que parecían ser puntos en un tablero de ajedrez, 

estructurado por la misma capacidad de los árboles de ganar 

su espacio en medio de conjunto de la selva, que al mismo 

protegía las plantas individuales contra el viento y creaba 

microclima ventajoso tal como les causaban tensión y peligro 

al crear sombra que asfixiaba los árboles más débiles, 

matados por sus hermanos más fuertes. La memoria de uno 

contenía memoria del conjunto manteniendo el balance entre 

el concepto de todos y libertad de uno solo. 

En 

invierno, el lomo que separaba el valle de la hostería se cubría 

por aluviones de nieve, de color de cal y yeso alabastro, 

venteados por ráfagas de torbellinos cuyos corrientes se 

afrontaban justamente encima de 8: un camino angosto 

proyectado justamente en la calva de lomo sin árboles ni 
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  arbustos conectaba un cruce de carreteras con otra hostería, 

cuyo nombre contenía alusión a algo “real”, a lo mejor porque 

estaba situada en la parte superior de la montaña y los 

huéspedes, sentados en las mesas bajo las ventanas ha tenido 

una vista impresionante por los valles adyacentes. Yo venía, 

caminando por este camino, cansado, helado y sudado al 

mismo tiempo y los horizontes que se alzaban sobre los valles 

de 73 y 52, se abrían y todo lo que traía en mi mente de 

repente se transformaba en secuencia de impresiones 

desgarradas y sin la fuerza del sentido y significado que les 

daba en otras ocasiones, cayendo en nebulosidad del tiempo, 

melancólicamente y lastimosamente perdidos sin dar me 

derecho a recuperar las, inspirando preguntas relacionadas 

con el futuro y perspectivas de mis intentos que proyectaba 

hacía el porvenir. Los empeños y afanes que había emprendido 

en la realidad se licuaban en una mezcla de causalidades que 

me de repente suscitaban risa, por su futilidad y curiosamente, 

los encuentros frustrantes con 8, me inspiraban a regresar 

cada año: y incluso en algunas ocasiones, estando en los 

países más lejanos como por ejemplo una vez en 36, cuando 

observaba la valle de 36 rodeada por picos de volcanes 

nevados, de repente surgió ante mi vista el escenario del 

castillo centrado en la pradera verde, rodeada por oscuridad 

forestal. 

Un 

día, vencido por la tentación de penetrar el bosque en su 

mayor intensidad, salí de mi casa en las afueras de 73, y me 

dirigí en la dirección de 8, sin usar caminos o carreteras, 

directamente a través del bosque y matorral. Subí varias 

lomeras, rebasé valles y crucé varios arroyos,  y logré 

ascender a la última altiplanicie antes de la bajada a 8, 

escondida en el bosque más cerrado que había en las 

montañas. Ya estaba un poco impaciente y temía que perdí 

orientación y que no iba salir en 8 pero en otra parte y que mi 

caminata por los cangrejales me iba traer demasiado lejos de 

mi casa para poder regresar el mismo día. El bosque que 

cruzaba en aquel momento, era una vegetación de pinos 

bajos, crecidos uno al lado de otro, de manera tan densa, de 

que en pleno día casi no entraba luz y yo tenía que concentrar 

me al camino y proteger mis ojos contra ramos caóticamente 

esparcidos en el espacio: el terreno cerril empezó a perder 
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  consistencia fija, transformando se en un pantano aguacho, 

aunque no se veía ningún riacho o fuente del água. La selva 

adquirió características depresivas: las sombras se 

requemaron: la enramada se puso tan densa de que casi no 

permitía mover se, y si progresé, entonces porque me 

esforzaba mucho. Comencé a perder tranquilidad, porque el 

lugar me parecía fuera de lo que esperaba encontrar, no tan 

lejos de mi casa, del pueblo en donde nací: y signos de 8 

todavía no había. De repente pisé un pequeño río y mi pierna 

se afondó en un lodacero profundo, casi hasta mi rodilla. La 

tiré con un forcejeo inesperado, agarrando me los árboles que 

estaban cerca. Al hacer el último paso liberador, noté unos 

metros en frente de mí una apariencia rara y extraña: en 

médio de la sombra y intensidad de los ramajes, se hallaba 

una casita hecha de madera, una construcción chica y 

seguramente no destinada para la caza, como no era un 

cebón, más bien una edificación con puerta y pequeñas 

ventanas, a lo mejor destinada para gente de pequeña 

estatura. Atónito, me acercé y lentamente abrí la puerta. A 

dentro se encontraba una banqueta, mesita, y unas velas 

puestas en el suelo. Todo hecho de madera de pino, vigas, 

travesaños y mástiles, seguramente mochos por  un carpintero 

o persona con experiencia substancial, de cómo trabajar la 

madera. En la mesita encontré un pedazo de papel amarillado. 

Lo que leí en aquel día, fue algo absurdo y inusual, y pronto lo 

olvidé. Dejé el papelito en mi bolsa: con cautelosidad cerré la 

pequeña puerta y dentro de pocos minutos porfin hallé salida 

del labirinto silvestre y de repente estaba en una de las 

famosas laderas de 8 que en invierno servían como pistas para 

esquiar. Liberado y feliz de haber vencido el obstáculo del 

bosque de árboles pequeños, expiré profundamente: saqué el 

pedazo de papel y en plena luz leí el contenido: era una sola 

frase. Ya no me recuerdo exactamente que decía, pero sé que 

se refería a una mujer con nombre antíguo: no decía nada 

importante pero tampoco algo que esperaría. Hasta hoy no sé 

como explicar el acontecimiento y la pequeña história que 

sucedió a unos kilómetros de   8 y 73, en la mera vulva de las 

montañas, cuyos lomos y selvas eran un trasfondo de mi 

crecimiento.

El segundo sitio vinculado de alguna 

manera con 8, no estaba mucho más lejos que el castillo y 
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  estaba escondido en bosques no menos oscuros. Era una presa 

construida hace un siglo, cuya función más importante era 

retención de agua pluviosa en protección de 73, situada en la 

valle de por debajo de las montañas. El dique de la presa 

estaba erigido por bloques de granito en un semicírculo 

gigantesco, abovedando uno de múltiples valles. 

El 

dique tenía dos castilletes de forma medieval ergidos en dos 

terceras partes del arco del dique, con almenaje generoso, 

techumbres rojos y picudos, que inspiraban cierto 

romanticismo, en el paisaje parcialmente deforestado y lleno 

de pantanos cubiertos por pasto de color amarillo y tallos 

prolongados, que salían en penachos de tierra mojada, y 

atezada. Cuando  emergía del bosque virgen, que se  estiraba 

desde 8 hacía la presa, y a mis ojos se les presentó el paisaje 

corrugado, con dos picos bajos en el horizonte y entre ellos el 

espejo de color esmeralda, reflejando el cielo casi siempre 

acelejado, dejaba en pensar en cosas terrestres y me olvidé de 

muchas de mis preocupaciones, como si me algún elemento 

nato a este paisaje hubiese llevado a otro mundo. Mecanismo 

del paisaje, y su soledad impresionante, belleza que partía el 

alma pero lo partía por su superfluidad y inherente en 

cualquier parte de el, que  provocaba pronunciamientos 

repetidos de algo sin terminar las frases completas, dejando 

interlíneas en el espacio que carecían sentido, se distinguía 

por su franqueza combinada con cierta reconditez, causando 

falta de esperanzas y borrando la importancia del tiempo, o 

más bien, creando un ámbito atemporal: esta substancia 

singular escurría por vértices de las montanas y llenaba los 

valles circunvecinos, llenando de conmociones más íntimas y 

confusas las apercepciones demasiado abiertas. Yo mismo, en 

el pasado en 73, fui consumidor de esta energía tan 

difícilmente aprehensible, la resorbía en grandes sorbos, y me 

rellenaba del sentido del despecho, tan abundante en la 

región, y en acumuladores de mi memoria la guardaba para 

siempre. 

Años pasaba por el paisaje de hierba amarilla, 

caminaba en los lodazales generosamente extendidos por las 

orillas de la presa, hasta un pequeño riachuelo que la llenaba 

con agua oscura, un arroyo lleno de líquido agrio que escurría 

en impulsos saltones por las piedras de granito  que a cierta 

hora del día parecían rúbricas de oro tintilantes, hasta llegar al 
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  pequeño mar sin vida de 8, hasta que un día, iluminado por 

una averiguación pavorosa y gigantesca en su impacto 

detrimente a la cosmovisión que he creado en interconfianza 

con la región de 73, me di cuenta que las montañas y las 

planicies eran desesperadamente chicas, mucho menores de 

que lo que yo me acordaba en mi imaginación, ya que los 

pocos kilómetros uno pudo cruzar en menos de un día, y ya 

topaba con la frontera. El mundo superior, situado en la 

plataforma natural de las montañas, eran unas hectáreas de 

tierra infructífera, encrespada por una infinidad de sombras de 

árboles rotos por los vientos, y nada más: no había escalación 

de ella o graduación a otras formas o otras dimensiones que 

podrían proporcionar al visitante cualquier tipo de futuro: un 

pedazo del mundo triste y abandonado.

La 

comarca centrada alrededor de la presa, era un país absurdo y 

improbable en el cual se torcían 

relaciones entre recuerdos 

e ideas imaginativas, dando lugar a una nueva especie de 

conciencia sobre el mundo en su totalidad, que tenía valor 

aplicable al resto del planeta, independiente de la 

provincialidad de 8. 

Tejido de las hierbas, un verdadero 

tapete, en combinación con la soledad aplastante y 

microatmosfera del lugar, desconsolada y aniquiladora, ha 

conquistado un lugar importante en la evaluación de las 

estructuras de la sociedad.    

Con el tiempo, 8, sus presas y sus praderas 

escondidas en talas insospechables en médio de selva virgen, 

pierden su misticismo que tenían cuando apenas descubría sus 

mágias: se vuelven unas localidades aisladas en el mapa, tan 

chicos en comparación con países sujetas a ciudades jóvenes 

pero ya imperantes, como 29,o 26. Uno de repente  presiento 

a donde lo llevan los caminos: en donde van a terminar. Uno 

sabe o presupone que se va sentir, que impresión se va crear, 

repitiendo la peregrinación que ya se ha efectuada en el 

pasado en diferentes temporadas. 

Sentimiento de soledad es una emoción parecida al 

hambre, o por lo menos una emoción semejante al hambre, 

usualmente vinculado con el frío: raramente nace soledad y 

depresión en climas calurosos. A parte, aunque la oscuridad 

parece promover y profundizar la soledad, mientras la luz 

como si fuera un anti-depresivo, en 9 la lobregura adquiere 
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  formatos casi familiares y en combinación con el celebre frío 

de aquí, inspira y produce afecto suicida. Y en homenaje a 

todos quienes creen en la fuerza purificadora del frío, 

manifiesto que todos los días ardo por el frío creativo, 

inclemente y idolatrado de aquella tierra santa, páramos y 

arados descampados,  en cuya abrazada de madrastra se 

ahogaba 9,  en los finales de los otoños y por el hedor de 

carbón quemado, que sabe acremente penetrar en las 

entrañas pulmonares más miniaturescas y protegidas por 

barreras naturales del cuerpo, provocando una sensación de 

respirar sus penumbras de 9  con la tonalidad de hollín 

negruzco, por la helada húmeda y hostil, adversa y cruda, 

copulando con omnipresente oscuridad untuosa y aglutinante: 

salgo en mi imaginación del portal podrido de la puerta 

desajustadas hecho de madera hace ya mucho tiempo bien 

labrada pero descuidada durante décadas, salgo acurrucado y 

arollado sobre mí mismo de una de las casuchas bajas con 

techos inconclusos pero paredes macicas y marcadas por 

ornamentos de humedad penetrante, de la puerta que no se 

puede cerrar bien porque su madera se transformó y torció en 

los inviernos por los ataques de las heladas furiosas, vestido 

en camiseta de manga corta y sin sensación de auto 

conservación expongo mi pecho al viento violento, mezclado 

con granizos y gotas del agua mezclada con nieve, y disfruto la 

evasión del calor de mi cuerpo, la oscuridad, lodo 

omnipresente y nieblas que raptan últimos vestigios de la luz, 

y camino sin aliento en los campos otoñales de la frontera, sin 

finalidad, sin sentido. Era el capellán y minifundista de mi 

propia visión, representando la omnipresencia de la santidad y 

la propia versión de justicia, que emana del paisaje de 9  y que 

permite esconder se, en el barlovento de la región fronteriza, 

se desplegaba en las orillas de un rio chico y intranscendente, 

que le prestó a la ciudad la segunda parte de su nombre. Dicen 

que lo indesignable y lo indefinible, no existe para el humano: 

la ciudad 9 evidenciaba lo contrario, estando situada dos 

kilómetros de las fronteras del norte del país y incorporaba 

todo lo que entendía en el concepto de una ciudad fronteriza. 

Vivía unos meses en 9 , en una ruina, mi canonjía abandonada 

y húmeda, y la experiencia dejó en mi una huella indeleble. Es 

imposible olvidar la excedencia de la fragancia saliendo de los 
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  campos abigarrados rodeando 9 , son incomparables con otros 

olores de naturaleza: campos que se convergían en bosques 

fronterizos de color esmeralda: esencia benéfica de la vida 

entre las partículas de la tierra negra descongelada: aguas 

aborrascadas del riachuelo determinado a huir de sus 

orígenes: humedad intensiva penetrante tejidos, era la 

humedad, indescriptiblemente seductora y archisabida y yo 

quería unir me, fusionar, incorporar me en las nubes 

aguachosas.  En los fines de semana había discotecas en 

taberna llamada “Casa de obreros,” una casa con paredes 

robustas, en donde se reunían gente de la ciudad y de los 

burgos que la rodeaban.  No obstante, yo participé sólo una 

vez, por mi timidez natural, por mi estado emocional retardado 

y lento de apañar y concebir las oportunidades. Años después, 

se arrepentía amargamente, pero entendía bien mis motivos. 

De punto de vista de transporte, 9  era 

muy bien conectado con sus alrededores, como resultado de la 

presión de industria de 73, que necesitaba tener un acceso 

práctico a los países vecinos, aunque uno podría preguntar 

qué mérito tenía la calidad de esta conexión y probablemente 

no obtendría una respuesta. La ciudad era abrazada por una 

carretera de desviación que llevaba la parte más pesada del 

transporte que iba desde 73 hacía 65, afuera de la ciudad. Las 

infraestructuras internas eran bien diseñadas, creando un 

segundo circuito en afueras de la ciudad organizando el flujo a 

través de calles primárias y secundarias, conectadas en varias 

rotundas circulares, satélites viales en las afueras de la ciudad. 

9  conectaba con 73una línea ferroviaria: la estación de tren de 

9 , una pequena parte del mundo mal mantenida, omisa y al 

parecer sin memória, decorada por una galería de charcos y 

hierba, y solamente unas pocas veces al día honrada por visita 

de una locomotora cuyos  resoplidos de sus castillos de proa o 

castillos de popa, dependiendo de que motor usaba el 

conductor y si iba para frente o para trás, anunciaban breve 

conexión con el mundo, me inspiraba tristeza indescriptible, tal 

como la estación de trenes de 73. A diferencia de 73, en 9  no 

existía una taberna sucia y corriente en la estación de tren la 

cual frecuentaba antes de cada salida de la ciudad: las 

tabernas de 9  eran dispersas ilógicamente en la ciudad. Había 

muchas casas de juego, lugares de resplandor artificial 
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  equipadas con adornos baratos, y llenas de ruido de las 

máquinas de juego automáticas. 9  no tenía lógica: tal como 5 

y 1, esta ciudad fue construida durante siglos por gente que 

fue de manera violenta expulsa de sus hogares, por una 

injusticia de historia: y la ciudad conservó el impacto del 

agravio.  La plaza central indudablemente recordaba al interior 

de una fortaleza: las casas tenían paredes gruesas y macicas, 

como si se hubieran construido nos solo para  proteger los de 

adentro, si no también defender contra los de afuera.

Cuando camino por el centro de la pequeña urbe de 9, 

siento su vigor, su poder que emana de los campos desolados 

y agrestes, de las casas cerradas en círculo, aunque no hay 

amistad entre ellos, solamente protección en colectivo: me 

aparenta como si el ambiente circunvecino fuera un enigma 

estigmatizante, esbozado y pre-orquestrado en un plan 

gradual y clandestino, llevando me adonde yo no quería ir, 

hacía el epicentro de agrarismo, natalismo y virilidad de la 

región, en su extremidad vulnerable por la proximidad de otros 

países y por la ubicación en planicies sin defensas naturales. 

La mentalidad de los parvenus en 9  es idéntica con la vida 

mental de habitantes de otras ciudades fronterizas y se 

distingue de otras por la capacidad de un análisis interno 

profundo anterior a cada decisión y incapacidad de 

espontaneidad, como si los pobladores de esta región tuvieron 

en su consciencia algo preocupante, algo que les inhibía soltar 

sus emociones y dar le bienvenida a la fascinante 

impredictibilidad de la vida, la esencia que le da sabor a cada 

día y sus causalidades. 

En la parte del norte, a un medio 

kilómetro de la última casa, la finalidad del camino abetunado 

delimitado de los campos por dos filas de mástiles de álamos, 

rompeolas contra el viento de extranjero, se erigía la aduana, 

un edificio austero de carrocería pintada en gris azulino, que 

servía como habitación para los despachante de aduanas y los 

mismos  aduaneros, hogar en la tierra de nadie, entre dos 

países vecinos: la franja del extranjero inhóspita, plana y 

abrojosa fue en donde el viento alcanzaba la mayor velocidad 

y por lo tanto el frío, zafio,  basto, hasta grosero, fue pernicioso 

y en donde se creaban lenguas de hielo que lengüeteaban la 

carretera durante largos meses del invierno. Pasando este 

espacio, cubierto por matorrales yermos, paisaje que no tenía 
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  ninguna función ni mérito porque la extremidad luego terminó, 

rodeada por mi país y por otro, el tercer país vecino. Si uno 

cruzó la raya y entró este, y caminó uno o dos kilómetros hacía 

oriente, de repente se halló en un mundo fascinante de 

feriantes y tablajeros  quiénes ocupaban un micro mundo 

construido en el borde del río, cuyas aguas  turbias 

demarcaban la frontera milenaria entre condados, que se 

convirtieron en países en los últimos años. De repente explotó 

en medio de la nada de las planicies verdes una estructura 

erecta de construcciones decrépitas de alambres, palos y 

inacabables superficies de cobertura de plástico sucio y 

perforado por las puntas del viento ya mencionado, cubos 

empachados con mercancía barata recordativas a barcos 

mercantes, puestos y quioscos habitados por seres dotados 

por una inmensurable impertinencia, agresión y insolencia, 

quiénes intentaban vender a los pasantes una cantidad de 

objetos electrónicos con funciones inusitadas, ropa y zapatos 

hechos en Asia, recuerdos, talavera y discos con música con 

interpretes de las tres nacionalidades.  La pretenciosidad del 

lugar, tumulto y estrépito que parecía no pertenecer a la 

región estigmatizada por éxodo, soledad y despoblado, 

confirmaba la teoría sobre la inverosimilitud de cualquier 

suposiciones hechas en cuanto a la cultura humana, que aquí 

supo sorprender y causar vértigo por  su intensidad estallada 

en medio de la nada. El mercado en sí parecía una mancha de 

información, colores y impulsos, rodeado por sucesiones de 

casuchas tristes y cadavéricas con jardines alambradas por 

cercas resquebrajadas y sin significados estéticos, protectrizes 

o hortícolas: la personificación de una típica aldea de la región 

fronteriza, encapsulada en su tragedia desde décadas cuando 

la abandonaron sus fundadores con cañones apuntados a sus 

espaldas.  No me acuerdo de que existían casas, que parecían 

perreras desconchadas, en 76, porque así se llamaba el pueblo 

del mercado, o que habitaban personas aquí. Seguramente 

había algunas, construidas en los bordes del río que dividía los 

tres países. 76 no era una ciudad ni un pueblo propiamente 

dicho, más bien un mercado gigante que colindaba con tres 

países en el punto de encuentro de sus fronteras. La nación 

que pertenecía al país en donde se erigía el pueblo de tiendas 

de lienzo militar, era conocida por ser emprendedora: en el 
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  mercado se vendían todos tipos de vestidos, 

electrodomésticos, suvenires, cerámica y zapatos. 

Posiblemente fuero precio bajos que atraían visitantes de los 

dos países vecinos, que buscaban ahorrar unos centavos, 

comprando bienes corrientes de mala calidad. El cielo encima 

del campamento siempre estaba nublado: la gente en S no me 

inspiraba simpatías: me sentía acosado por la agresión de los 

vendedores quiénes tenían faltas de carácter, o por lo menos 

así parecía, y hasta me sentía en otro lugar, como era difícil 

creer que a unos pocos kilómetros desde 9  o 1, ha surgido un 

mercado de este tamaño y de esta dinámica. 

La retórica de la estructura urbana 9 , creada por 

colonización espontánea hace siglos, la identificación con la 

tierra, el rechazo silencioso de los nuevos invasores quiénes 

poco a poco van uniendo se con la alma milenaria y oscura de 

la región fronteriza y van perdiendo energía: es propio del 

movimiento de la cultura fronteriza, que enfrentando el 

desarraigo subconsciente, se crea una tensión entre 

modernidad y tradición inexistente, que lleva a bajas tasas de 

natalidad en la región, a pesar de la fecundidad de la tierra 

aparente. El lenguaje simbólico de 9  es explícito: asocia la 

frontera con dureza, destrucción y auto-negación, en un 

amalgama ideológico de fuentes mitológicas y supersticiones 

de carácter romántico, que nadie ha expresado con voz alta, 

pero que garabatea, borronear y ilustra, sin cualquier 

elemento humorista,   la realidad circunvecina. 

Ráfagas del viento helado de las planicies del país 

vecino, me encantaban: la crueldad de la temperie de la región 

de 9  la aceptaba con cariño como si 9  tuviera derecho de dar 

bienvenida a mi vida en este lugar y marcar le sin pudibundez. 

La inclemencia del tiempo tenía un elemento sagrado, un 

principio interno de mortificación masochista iluminada. Y yo 

me preguntaba: cómo es posible, que mi destino tuvo la 

oportunidad de conocer 9 , pasar aquí parte de la substancia 

de su ser, vivir aquí, aunque por solo un fragmento de tiempo 

y retraído totalmente del ritmo de este urbe tan insignificante, 

urbe sin cultura situado en paisaje infértil y políticamente 

inconstante ya que se la llevaron los exilados después de la 

guerra y el pueblo invasor no tuvo la capacidad de crear su 

propia. Yo no he podido encontrar suficiente respeto hacía 9, 
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  esta estructura incoherente, sin pasado y sin futuro, 

despertando en mi este sentimiento auto-sádico de un tiempo 

de vida mal invertido en el cual sobresalía y me perdía 

gozando la tragedia que yo mismo formaba: más bien veía 9 

como una aparición de un cuento improbable, un espectro 

cuyo carácter no logré entender porque era mucho más allá de 

mi capacidades.   

Después de haber revuelto las 

impresiones de los alrededores de 9  miles de veces en 

diferentes condiciones de mi vida y diferentes latitudes, puedo 

confirmar que llegué a la certidumbre, de que el paisaje de 9 

tiene un valor mucho más allá de su importancia local, más 

cuando muchos de los propios habitantes de la región la 

desprestigian con su evasiones y la desprecian, sin dar se 

cuenta, de que han tenido la desconocida suerte de nacer en 

fuente de conocimiento, obviamente incognoscible si uno no lo 

complementa con el resto del mosaico: el paisaje de 9  y su 

aparente sencillez es una gema de cultura proyectada en el 

espacio y tiempo, mucho más allá de lo local, es una gran 

analogía del resto del mundo humano, mal estudiada, aislada y 

protegida contra profanamiento con sus tasas de desempleo y 

cercanía de otros sistemas culturales, que todavía no tienen el 

atractivo para la población del país, por su ignorancia, 

narcismo  y ensimismación exagerada.     

En proximidad 

de 9, atacado por su radiación singular, con cierta aberración, 

cuyo orígen desconozco, mitologizo mi pasado tan 

generosamente, como si cada momento que pasé en estos 

espácio fuesen una substancia inscrita en el tiempo de índole 

religiosa y mi urbofilia en 9 aquí  llega al extremo, tal como mi 

ódio de mi propia existencia que perdía en este lugar, en una 

extraña ambivalencia, el ritmo y energía: lo que en sí era 

extraordinario, dada la incoherencia de esta población que se 

todavía consideraba ciudad por un documento firmado por el 

rey, y seguro lo era en su espíritu. Aunque no tiene lógica, así 

como el aroma primaveral de 9  me siempre imaginaba que 

olía el aire del nuevo mundo: y por fin, cuando conocí al 

continente soñado, con el cual mi mente estaba ocupada 

tantas décadas, desde chico, tuve que reconocer que el mundo 

nuevo en realidad si estaba ahí, cerca de mi hogar, en las 

vegas de 9 …y después de búsqueda de un sueño, revelé con 

tristeza inenarrable de que lo que estaba buscando, se 
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  encontraba unos pocos kilómetros de mi casa. 

Todavía 

camino, por las orillas de aquel riacho indeterminable, aquel 

riacho que toca  tres países porque dentro de pocos metros los 

cruza, demarca y divide: mis pies se hunden en su lodo crudo: 

me encrespo entre los fresnos y abedules encorcovados, 

observo las ondas agitadas en la superficie del corriente: 

inhalo el aire húmedo y aguachoso como si fuera una 

substancia continua y percatando me, de que realmente me 

encuentro en la tierra de 9 , cerca de la intersección de tres 

diferentes culturas, y estoy solo y no logro entender ni abarcar 

las diferencias entre estas y que implican: tambaleo por los 

yermos de color de carbón que todavía están helados: el 

horizonte está tan cerca como si este paisaje fuera un 

empequeñecimiento  de lo que es. Vivo por el futuro de estos 

días deseando que prolonguen por los años que vienen. Oigo 

estruendo de los tanques: pataleo de los caballos: pasos de 

peones: quejido de migrantes anónimos. Las distancias 

parecen más cortas, será por el cielo denso y colgado tan bajo, 

tan junto a la tierra: el sonido se pierde en nieblas, se amortiza 

en la substancia mal definida entre cielo y suelo, y desvanece 

pronto como si no fuera deseado en las alturas de 9 . No hay 

gente a quién uno podría encontrar: todos están escondidos en 

sus casas de paredes gruesas y casi no salen afuera: eso me 

da cierto gusto, porque estoy consciente de que se asemejan 

al paisaje, en muchos de sus aspectos. 

La tierra helada 

da crujidos por debajo de mis suelas: vivo por estos días - y en 

estos días quería disolver mi identidad y desaparecer por 

completo entre los terrones de arcilla y transformar me el los 

campos y los ríos del norte. Me quedo parado: creo que es 

aquí,  en 9 , en donde puedo encontrar el algoritmo que me 

podría explicar cómo dirigir me hacía mi propio destino, en las 

estructuras de la sociedad.  

Pensando en el futuro, y esos pensamiento 9  atrae y 

destruye al mismo tiempo, se me apodera una fuerte abrazada 

de miedo, porque los terrores que me causan las ciudades 

fronterizas, cada un timbre de miedo un poco diferente, 

pertenecen a dolores inteligentes, que no pasan con cambio 

de temperie o transformación del ánimo. Parecen musgo, que 

se implanta en los pliegues de la superficie y prospera en la 

oscuridad y humedad, expandiendo y beneficiando se de cada 
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  sombra que   pasa por el camino. 

Finalmente entiendo, 

que la ciudad, se define por lo que no es, en otras palabras, 

busca atributos y adjetivo fuera de su propio espacio, sea en 

historia o naturaleza que tiene con ella algún vínculo. Con 

rapacidad se apodera del epíteto, lo remuele en sus tripas que 

buscan significado en lugares en donde nunca ha existido, y lo 

modela de tal forma para que sea más atractivo para su 

mercadotecnia demagógica la cual necesita para poder vender 

su historia a sí mismo.  Ciudad es una histeria colectiva, 

bitácora de emoción fascinada y vinculada con el lugar 

concreto en el espacio y en el tiempo y se traspasa de una 

generación a otra, porque le simplemente conviene y es 

racional hacer lo. Las ciudades, cuyo traspaso de subcultura es 

interrumpido, o por alguna razón, substituido por histeria de 

otra índole, irradian una mezcla episódica que no es coherente 

ni lógica y puede parecer un enigma. Es aquí, en donde se 

detiene el observador y al no entender que quiere expresar la 

combinación de bienes, estilos, estructura de estructuras, 

busca elucidaciones y justificaciones que tienen su propia 

emocionalidad, incogible en números o descripciones verbales. 

No son fantasmas, lo que se queda en lugares habitados por 

hombres: son sus vestigios microscópicos, fracciones de 

moléculas de substancias que dejaron en los lugares nuestros 

antepasados, tal como valores inherentes en los ángulos de las 

calles, contornos de las esquinas, relieves de las decoraciones 

en las fachadas, proporciones de las ventanas y oblicuidad de 

los tejados, que podemos subconscientemente entender y 

captar por nuestros sentidos, cuya agudeza todavía no 

entendemos porque no la necesitamos para operaciones 

diarias.

10, perteneciente a  las pocas urbes que han 

sobrepasado el umbral en desarrollo, es una vasta  área 

metropolitana rodeada por innumerables cinturones de 

vegetación domada y círculos acuáticos, que crean una red 

invadeable de canales y rayas de zonas verdejos, atravesando 

barrios de un extravagante urbanismo burgués que logró 

superar se a sí mismo con su omnisapiencia técnica y creció en 

un esplendor pragmático, sin comparaciones. Aparte de ser 

capital, 10 también es puerta hacía al océano, en embocadura 

de un gran río, que en su delta ramificada en miles de 

afluentes que cortan la ciudad en innumerables islas. La 
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  creación de 10 es un fenómeno de vidrio o, acero abrillantado, 

hormigón colado y bravura de los arquitectos que han sido 

liberados de prejuicios y en muchos casos de camisa de fuerza 

de presupuestos restriñidores. 

10 

es un ciudad capitalina con todos sus atributos, sin embargo, 

la modernización del paisaje que lo rodea y la expansión 

incesante de su civilización lograron en un proceso orgánico 

abolir distinciones entre los barrios urbanos y los barrios 

rurales. El campo está atravesado por largas autovías amplias 

con puentes y pasos subterráneos de diseño modernista, con 

formas elegantes, exentas de cualquier ineficiencia pero al 

mismo tiempo de utilitarismo y rasgos funcionalistas que 

cumplen su función pero su belleza podría ser disputada, 

precisamente porque belleza no debe servir a ningún propósito 

y cada vínculo con la intención de servir es prostitución 

arquitectónica: los arrabales están parcelados por sucesiones 

de arboladuras de mástiles que soportan redes densas de 

alambrados concentrados y organizados en infraestructura 

bien pensada muchas décadas en anticipación. 

Los caseríos, villorrios y poblaciones consisten de 

agrupaciones de casas bien aisladas, vinculadas con ciudades 

por ferrocarriles rápidos: pero no son necesarias, ya que los 

aldeanos son dueños de coches a la moda para su uso. La 

ciudad de 10 transcendió y expandió, asumiendo nuevas 

formas de actuación, se mezcló con la campaña y conquistó el 

resto del país chico, cuya capital pretende ser. La modernidad 

de la sociedad en 10, la planeación evidente en cualquier 

manifestación de poder urbanista, la conquista y combinación 

de sus necesidades básicas de alimentación y de transporte, 

llegó al nivel superior atingido y destruyó parcialmente los 

conceptos antiguos de autoridad, de la división entre el centro 

y la provincia. En consecuencia de este proceso, exitoso en sus 

finalidades determinantes para los planeadores tanto como 

para los planeados, se creó una infraestructura plana de 

uniformidad y consistencia, eliminando escondrijos y refugios, 

secretos y milagros, expropiando del humano su fe en lo 

inesperado, en individualidad incanjeable y substituyendo la 

con sistemas y estandarizaciones.  

El presente de la ciudad de 11 era reducido a las 

funciones vegetativas de ella misma, pobre en expresividad y 
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  vivo gracias al pasado milenario. La ciudad en si ya no existía, 

más bien era una sombra de un pueblito  y comprobaba el 

extraño efecto de las ciudades que les eran concedidas el 

estatuto urbano, sin que se le quitara cuando su significado 

disminuyó: y en realidad no lo merecía. Era su propio mito, que 

mantenía un atisbo urbano. Todo se concentraba alrededor de 

la catedral, en donde dormía el santo 11, más que mil años, 

con su piel casi intacta lo que causó asombro de los, quiénes lo 

exhumaron, y su santificación posterior a la cual debe su 

crecimiento esta pequeña urbanización: en frente de la 

catedral, que todavía no estaba acabada y unos bloques de 

granito atestiguaban que el capataz estaba trabajando en la 

obra, se extendía una plaza cubierta por un grupo de fresnos, 

castaños y álamos poderosos, cuya sombra ofrecía lugares 

buscados por los pequeños comerciantes que se ponían en la 

placita cada segundo sábado con sus mercancías tradicionales. 

No muy lejos de la catedral, cuando se uno ahocinó por el 

entrevero de callejones siempre llenos de tráficos que salía 

quién sabe de dónde, se hallaba una fuente de agua cubierta 

por piedras de granito, que por alguna razón tuvo la fama de 

ser líquido con efectos de rejuvenecimiento, probable 

relacionado con la calidad de piel de la momia del Santo. 

Solía escuchar 

la voz de la campana y observar la catedral de colinas 

adyacentes, como si fuera un compás  sonoro y las 

contexturas de las rocas puestas entre las colinas y arbustos, 

cubiertas por mata y bloques graníticas redondas, albañilería 

gigantesca sin una finalidad aparente o una pantalla de radar, 

aplicada cuando salía a mis vagancias en florestas de 

eucalipto. Color gris de láminas de granito fino resplandecía 

milagrosamente en la valle, y la catedral se veía desde lejos, 

desmesuradamente grande cuando comparada con el 

agolpamiento de casitas con techos de color vinoso. Sentía 

amor indescriptible con la sombra de los castaños en la plaza, 

la expresión del santo que estaba cruelmente expuesto en su 

tumba de vidrio: amaba el mensaje de esta ciudad tan 

pacífica, rodeada por cerámicas de hiladas de ladrillos de 

adobe de color de arcilla, acompasadas sin pretensiones y sin 

expectativas hacía futuro, con sus milpas cubiertas por 

cercados de granito y con  acopios de paja amarilla. 

El 
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  camino que conectaba 73 con J, se extendía hacía 20, una 

ciudad antigua, construída debajo de un castillo y dos lagos 

artificiales, usadas por las pequeñas y raquíticas industrias de 

ella misma. 20 abrigaba un elemento de tragedia 

impronunciable y creaba la impresión de un organismo urbano 

fallido,  exento de orden y de deseo de vida, escombro del 

espíritu de lo que en algún tiempo era o por lo menos podría 

ser. Aunque consistía de pocos elementos y podría ser 

considerada un organismo aburridor y secundario, quién 

penetró su cáscara un poco más en la profundidad, luego 

entendió, que 20 formaba parte de una inmensa rede de 

significados y presentaba una pequeña muestra visible de lo 

que se escondía en la profundidad cultural de la región. Las 

paredes macizas de casas abandonadas por sus habitantes ya 

estaban cubiertas por musgo verdegueante: aquí vivían 

humanos hace años, abrigados por su casa, desarollando sus 

destinos en la soledad fronteriza. La plaza principal tenía forma 

de un rectángulo con un área desproporcionalmente grande en 

comparación con el tamańo de la ciudad. Las casas de la 

nación, que las ha construido y luego tuvo que abandonar 

porque fue expulsada dentro unos pocos días, no manifestaban 

gusto por su existencia y incluso las que estaban reparadas, 

parecían no pertenecer a la unidad del pueblo. En el centro se 

alzaba una iglesia enorme en el estilo de barroco exuberante, 

que podría tranquilamente hacer parte de un barrio sacral de 

una metrópolis y uno preguntaba si tener respuesta, como era 

posible de que esto naciera precisamente en esta ciudad tan 

languideciente, tan chabacana. Los días que pasé en 20, fuero 

días de lluvia y nieve, días tristes y llenos de una carga 

depresiva: pero la parte que podría ser seńalada como 

abstrusa y tenebrosa, en el grado de su negativismo 

correspondía a algo poderoso y impresionante, que surgía de 

la noche de 20, cada vez que tuve la suerte de liberar me de 

mi vida de un hombre con su nombre, con sus papeles, con sus 

obligaciones y desaparecer sin una razón o motivación 

manifiesta, hundiendo me en la humedad nocturna de esta 

ciudad que no tenía ni pasado, ni futuro. A lo mejor fue una 

substancia mesmérica en el pebete, que insinuaba algo 

celebre y navideńo, y salía de la gran catedral que no tenía 

justificación por ser erecta en este pueblito, palurdo, plebeyo y 
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  sucio, perdido en praderías y bosquecillos de esta parte del 

mundo, aislado de grandes arterias de la historia, pero 

monumental en su existencia, para quién lo entendía.

Las gotas de lluvia en 20 eran grandes y grises y 

no caían con una fuerza y determinación como en otros 

lugares: algo parecido pasaba con los ampos, eran pesados y 

pegajosos, obstaculizaban la vista, se metían en el camino de 

manera intencional y inteligente. Más bien se perdían al caer y 

el suelo bañaba una afusión de agua gentilmente maltrecha. 

Las pocas calles que formaban unos cruzamientos y pasaban 

por unos puentes  bajos no tenían dirección y cumplían su 

obligación por deber, y no por querer. Había dos restaurantes 

oscuros en la plaza, pero siempre estaban llenos y no había 

lugar para el visitante o estaban a punto de cerrar, aunque 

nunca cerraban: el bar, en donde por fin sí hubo espacio, tenía 

calma y inconforme atmósfera, penetrada por nubes del humo 

de tabaco, miradas cachazudas, gente silenciosa y indolente. 

Mientras en 48 el tiempo regresó cien años atrás, en 20 nunca 

se movió, nunca existió, nunca hizo progresar al desarrollo. 

Unos cientos de metros hacía al norte, las vigas cruzaba la 

gran carretera, llena de tráfico incesante.   

Característica interesante de las ciudades era 

relacionada con su espíritu inabarcable: había lugares en 

donde pasé muchos meses intensos de mi vida pero el 

ambiente de ninguna manera me abordó o impresionó, no me 

dejó huella indeleble en mi consciencia: tampoco existía 

relación muy directa entre mi juventud y tiempo de mi 

adolescencia y la fuerza que ejercían ciudades, ni con tamaño 

en otras palabras yo no inventaba lo que sentía, porque si lo 

que estoy describiendo hubiera creado en consecuencia de mis 

propias vivencia, seguramente se encontraría engranaje que 

correspondería a intensidad de acontecimiento en mi pasado. 

Indudablemente, la vida ha sido rica y variada en todo tipo de 

experiencias, pero bloques de mi maduración, que consistían 

de etapas de percepción consistente y entendible bajo un 

esquema adecuado, no han sido tantos para no poder 

entender si existía una relación entre el contorno y mundo 

interno. 

La tarea de la descripción retroactiva 

tiene más importancia y posibles implicaciones de lo que 

podría parecer, porque el padrón de los acontecimientos y 
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  desglose de los nudos del pasado de vida personal, que 

intento discernir, puede tener consequencia asombrosas al 

futuro de mi personas como toda la gente que viene en 

contacto con este tipo de conocimiento. Humanos en general 

se detienen poco en el curso de sus vidas ajetreadas y 

perjudicadas por determinación y búsqueda de metas que 

raramente son productos de su própia convicción, más son 

resultado de la presión inculcada por el frenesí colectivo, que 

la muchedumbre acepta sin razonamiento crítico.     Aparte, 

estoy inquebrantamente convencido de que se puede 

encontrar un algoritmo transferible en los procesos de 

cognición a otras areas de la vida, comprendendo que la 

existencia consiste de modulos, de partes con estructura, 

comportamiento y propiedades parecidas, porque no hay 

mayor diferencia entre lo que vive uno y lo que siente la 

muchedumbre, ya que esta consiste de individuos parecidos. 

El asunto y misión es entonces buscar conocimiento através de 

análisis y comparación de acontecimientos en el pasado para 

poder tirar consequencias y aplicar las, aprendiendo con 

errores, en los capítulos de futuro. 

La célebre ciudad de 12, aunque tiene 

todas la características y elementos menesterosos de expresar 

de manera más tangible lo aldeano, apacible y idílico de un 

villorrio lejos de cualquier tensión del centro, no logra crear 

esta impresión. Es porque existe en una cápsula de tiempo que 

no pertenece a ninguna época descrita por parte de los 

historiadores: en 12 se mezcla el tiempo de guerras 

protestantitas cuando fue fundado por el conde quién aparte 

fue el creador de 1 y de 12, y quién constituyó en cercanía de 

la ciudad dos campamentos gigantes, en los cuales se 

concentraban miles de prisioneros de guerra, sin que nadie 

investigara con esmero esta parte nefasta de la historia de la 

ciudad: las pocas décadas de socialismo, que cambiaron las 

uras del tiempo en este lugar particular del mundo, fueron 

apenas un capítulo marginal que subrayó peculiaridad de la 

pequeña ciudad, perdida entre montecillos y s verdes, unos 

kilómetros antes del inicio de los grandes y impenetrables 

bosques fronterizos. Despoblado y con evide

ncias de menester insatisfecho y falta de recursos, a diferencia 

57


___



  de mayoría de las ciudades fronterizas, 12 era, es y será un 

pueblo de pasaje: un cruzamiento, un punto de descanso pero 

al parecer, no el fin en sí mismo. Sin embargo, después de mi 

análisis ejercida en el transcurso de varios años, reflexionando 

sobre su naturaleza, llegué a la conclusión que 12 es una arca 

de contenidos ocultos y escondía su naturaleza y que esta a lo 

mejor difería de lo que se presentaba en la superficie. Por lo 

tanto, la mejor definición de 12 sería una urbe pasadiza, 

independiente, huérfana pero con atributos  inversas y 

transitorias. De vista a vuelo de pájaro, la ciudad parecía un 

cilindro colgado entre dos lagos poco profundos, 

interconectados por canales y riachos amarillos, llenos de lodo 

y cubiertos por cañaveral, posicionados en sus extremidades, 

en invierno enclavado entre las planicies vastas de nieve, 

pecosos con penachos saliendo de las mapas blancas, las 

mapas que no son nada menos que alegaciones del hecho de 

que 12 tiene su lugar insubstituible en el mapa de tiempo de 

sus visitantes. 

 El lago superior era guardado por un gran 

castillo con reputación que sobresalía la región y en cuyo 

jardín se hallaba una galería de estatuas de piedra arenisca: vi 

los tablero y camino en la calzada del lago que supuestamente 

llevaba al castillo, sin embargo nunca lo visité y por alguna 

razón subconsciente, dudo de su existencia y lo considero un 

castillo fantasma. 

La virtud de pueblos 

se demuestra  en su finalidad: la básica distinción se basa en 

su capacidad de aterrizar y frenar los caminos que pasan por 

él, o sucumbir a sus fuerzas y determinación.  De ahí existen 

ciudades pasaje y ciudades destino. 

Nunca en mi vida conocí otro organismo urbano, que me 

influyó de manera parecida, dado que visité 12 unas cuatro, 

cinco veces y no  más, mientras pasé años viviendo en otras 

urbes y les dedico solamente un fragmento de espacio en mi 

imaginación, comparado con el volumen de pensamientos y 

visiones relacionadas con 12. La explosión inexplicable de 

emociones que experimento, cuando pienso en ella, es parte 

de mi afirmación de que el análisis de las relaciones que uno 

tiene con las ciudades, es una parte importante de la 

cartografía del mundo interno que no puede conocer, si 

estudia sus mapas. 

Lo que más me impactó en 12, como 

aquí ciertas características comunes en las ciudades 
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  fronterizas alcanzaban valores extremosos, fue la luz, que con 

pequeño toque de fantasía y niebla, tan frecuente en los 

otoños depresivos de 12, diseñaba imágenes y esbozos, 

apuntes de objetos que no existían. A la diferencia de la 

mayoría de las ciudades del mundo, cuya luz oscila entre 

oscuridad y luminosidad, según la época del año y otros 

factores meteorológicos, la luz – o como debería llamar se este 

fenómeno, la luz en 12 hacía parte de una mezcla de 

humedad, tiempo condensado en espacio, oscuridad y aire 

pesado, que en su conjunto revelaba infinita sabiduría del 

lugar, inmensidad de su significado y eternidad del concepto 

que 12 representaba. 

Mover se hundido en esta materia prima que 

expresaba mejor la naturaleza de estas ciudades, era como 

nadar en un líquido disperso que tenía funciones y atributos 

culturales, más allá de los factores fisiognómicas de luz o 

elementos mencionados. El ruido se apagaba en pocos metros 

– o, paradójicamente era llevado con facilidad inexplicable a 

cientos metros de distancia, como si lo hubiera absorbida la 

extraña materia, y yo, cuando caminaba en las noches de 12, 

sentía a menudo cierto tipo de miedo, pavor y respecto ante lo 

desconocido, ante lo que hacía parte de este organismo vivo 

periurbano, perimoderno, perihumano.  Las casas y viviendas, 

o sea espacios en donde vivían los organismos humanos, se 

convertían en oasis de la luz, de la  definición y claridad.  Con 

mi psicología hundida en el ilusorio poderío del entendimiento 

de que yo por alguna razón tenía el privilegio de conocer, o 

más bien sentir cisma en el acoplamiento de humano y los 

ambientes que él propio creó para cubrir sus necesidades, 

salía de esta ciudad 12, triste y lleno de una indescriptible 

emoción, regresaba a 73, y en el camino salía a bosques en el 

camino y me perdía inconsolablemente en ciudades rupestres, 

entre torres de rocas cubiertas por hielo y nieve. 

12, años 

de haber la intentando analizar y penetrar su simbolismo, era 

un fantasma, una ciudad engañosa, que bajo su perfil y 

máscara de un lugar de tránsito, reconcentraba algo 

extremadamente valioso y inusitado.  

Incluso, una gran 

parte de sus habitantes – pienso yo – podrían considerar 12 un 

lugar marginalizado y insuficiente para la gloria y 

florecimiento de la vida ciudadana plena y dotada de 
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  oportunidades: pero se equivocaban.  12 contenía una deidad 

desconocida que representaba alguna esencia de sapiencia 

milenaria, y seguramente lo sentían los constructores del 

templo, desmesuradamente grande para un pueblo tan 

insignificante, evidenciando su valor infinito y indefinido al 

mismo tiempo. Sin embargo, fueron los clérigos, quiénes, al 

financiar la edificación de la iglesia con sus arbotantes, 

soportados por atlantes y gárgolas de mármol en el estilo 

renacentistay la parroquia adyacente, beatificaron con gasto y 

piedra lo que sentía yo, durante mis visitas, que como en otros 

casos, han sido motivadas por la atracción que sentía hacía lo 

profundamente absurdo y surrealista, que cristalizaba aquí con 

tanta instantaneidad, dado que no tenía ningún motivo para 

gastar mi tiempo tan escaso en visitar un pueble tan 

insignificante, como lo era 12. 

Aquí, más que en cualquier otro lugar, sentía la cismática 

bipolaridad de percepción del tiempo, cuyo parte se enfocaba 

a asuntos mecánicos relacionados con la vida del individuo en 

la sociedad y trabajo, un engranaje necesario, mientras la otra 

parte estaba libre y virgen y se podría caracterizar como 

espacio de dedicado al propio sentimiento de las cosas sin 

tener que interactuar con el ambiente por fines utilitarios. Por 

eso regresaba, tan a menudo, intuyendo de que esta ciudad 

ofrecía una solución a conceptos básicos y fundamentales para 

cualquier interacción entre humano y ciudad, convirtiendo los 

en esquemas o padrones que se podían aplicar  a otro tipo de 

interacciones: lo que ofrecía la ciudad de 12, era simplificación 

fantástica y eficiente de muchos asuntos que uno tuvo que 

considerar viviendo en otros pueblos, en otros tiempo,  de 

miles de puntos de vista: y la esencia de ser habitante y 

compañero de otros humanos con quiénes se compartía la 

unidad urbana aquí se revelaba en trazados tan claros y tan 

sencillos, que llegué a la conclusión de que el aprendizaje 

adquirido en 12, aunque podría parecer absurdo, era una 

solución brillante de muchas cuestiones complejas, aplicable 

en otras circunstancias y condiciones a  infinitum de 

adivinajas. Fue por esa conclusión que empecé a visitar a 12, 

motivado por un cálculo frío, aprendiz buscando al maestro, 

regresando a extraer conocimiento, aprender y adquirir 

experiencia. En el transcurso tiempo,  12 se me envolvía en 
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  nieblas y yo me daba cuenta de que esta ciudad tiene algo que 

decir, de que se siente en 12 la presencia de un tesoro 

escondido que no logra mantener su misterio simplemente 

porque la intensidad de esta trasciende el tamaño de la ciudad 

y en mi imaginación se repetía el momento cuando caminaba 

en sus calles en un día de diciembre, y en vez de nevar 

empezó a caer lluvia a sus calles.  La existencia del templo 

gigantesco de 12 que ha sido construido por algún milagro que 

sucedió en el lugar, convirtió la urbe en destino de muchas 

peregrinaciones. Estoy seguro con todo hubiera sentido el 

efecto de la urbe sin haber visto y visitado el templo: este, 

nada más ha sido confirmación de la particularidad de la 

ciudad, porque presencia de un domo de esta dimensión 

simplemente no tiene lógica en esta región, y menos en esta 

ciudad. 

 12 me ofrecía la oportunidad de 

elevarme arriba de la primera parte, la parte mecanística de la 

sociedad: y enfocar me a la segunda dimensión, 

despreocupado por una gran parte de las inquietudes que la 

sociedad inculca en la alma indefensa. Debería o podría 

quedar me? Debería concentrar mis esfuerzos a encaminar mis 

acciones para poder descansar en 12, rentar un cuarto barato 

en el centro de la ciudad, después de reconocer su supremacía 

que ejercía en su región, uniendo más calidades que 

cualquiera ciudad fronteriza? Y si hiciera este paso, no me 

esperaría una degradación lenta llevando me a 

autodestrucción indubitable? Que veía en el espejo que me 

ponía en mi frente esta ciudad? 

En paralela con mis 

investigaciones en 12, que progresaban con cada visita de mi 

patria, me llevó un tiempo relativamente largo descubrir, que 

el mundo en el cual yo depositaba tanta confianza, tantas 

esperanzas, en realidad no existía, o más bien, era una base, 

una sombra primordial pero secundaria del mundo de la 

interacción humana, aunque quizá mucho más vasta y mucho 

más rica en premisas y presupuestos. El mundo, en el cual se 

podrían valorizar mis investigaciones, siempre y 

incondicionalmente desenvueltas en mi soledad, no era el 

mundo de ciudades fronterizas. Mi pregunta eterna, 

inquietante y no respondida es: me pueden dar respuesta más 

allá de unas impresiones instantáneas, mis amores, 

encarnadas en granito y ladrillos?  Episodio de historieta de 
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  destinos individuales es una mascarada de millones de 

lineamientos que brotan instantáneamente y simultáneamente 

crecen, maduran, se cruzan y se separan, en un movimiento 

interminable y dinámico. La sociedad por lo tanto, es un 

organismo de tesis de millones de individuos, cuyas teorías 

acerca de su propio destino en el marco macro compiten, se 

equivocan o se llenan o se opugnan. El navegador está encima 

de las historietas individuales, con su perspectiva de un 

observador de la totalidad que se sumerge por debajo de 

superficie para alcanzar el mayor número de probabilidades. El 

navegador persigue con una determinación inquebrantable, 

sabiente bien de la naturaleza mecanística de las cosas. Su 

tarea consiste de definición de las componentes de las 

acciones y posteriormente su asemblaje inteligente. El 

navegador sabe que el mundo y la actuación de un individuo 

en la sociedad es de naturaleza pedagógica: hay que enseñar 

la realidad a lo que uno es o lo que representa, paso a paso, 

progresando gradualmente para finalmente dominar la. La 

ciudad es parte de esta realidad: hay que domar su 

indiferencia y su inercia, creando de ella un micromundo 

adaptado a las necesidades de uno mismo. En las sociedades 

reina una convicción de que uno no puede influir o por lo 

menos no mucho en que puerto, en el cual se lo lleva el 

destino, terminará. A lo mejor es imposible prever el futuro, 

pero si es posible determinar las caminos por los cuales se va 

peregrinar la historieta personal,  y eso en base de activación, 

selección y desarrollo de interacciones humanas – y estrategia 

arquitectónica de esas mismas. 

Entre la calle de acceso a la ciudad y la calzada nacional, 

elevada unos metros encima del descenso en el cual se 

extendía la ciudad, se hallaba alberca de nadar, durante el 

verano abierta al público, pero durante mayoría del tiempo 

encerrada y sangrada, abandonada. Me acuerdo con vivacidad 

al hedor de cloro de la piscina pública en los meses 

veraniegos, sudor de cuerpos que se asoleaban en el calor y 

consumían su tiempo, aquí, en medio de nada, en la región 

lejana y aislada de los acontecimientos importantes, que se 

preparaban y desarrollaban en los centros del poder, en 

ciudades pulsantes que se prostituían a los Estados, porque 

eso era parte de su natural nato. Esconder se, sin que nadie 
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  me conociera, y estar aquí, acostado en el césped de la 

alberca pública no tenía menor importancia ni menor valor que 

estar en otro lugar 

del mundo: tomar la atrevida decisión 

de depositar mi destino en manos de una ciudad como 12, 

sería admitir de que no tenía sentido ni importancia la 

exterioridad de las cosas y de los ambientes: de el 

conocimiento real no se puede obtener de afuera si no a través 

de análisis individual y por eso no hacía caso estar en una 

metrópoli o en una ciudad como esta. Al contrario, pueblos 

tranquilos, inocentes y exentos del smog de acontecimientos 

podría ofrecer más oportunidades para llegar al grano de las 

cosas, hundir se en la naturaleza melancólica del tiempo y 

saborear su paseata constante sin esperar nada del complejo 

del público que observa de uno pasos que con o contra sus 

esperas, con sus juicios y opiniones: desviar la cara y el propio 

destino del camino corriente o de las expectativas que se 

cargan a uno por depender ciegamente del sistema 

neurológico de la sociedad y posiblemente crear su propio 

micropúblico, encastillado encima del resto de la comunidad, 

ya son las relaciones con otros seres que conviven la misma 

realidad local que mantiene en balance: como si fuera el tiento 

del equilibrista.  Ninguna ciudad que se orgullosamente llama 

cosmopolita puede estar consciente de que le falta algo tan 

intangible pero esencial, como el valor de las ciudades 

fronterizas: su genio se alimenta en lo local y descarta lo 

étnico, enfocando se a los valores y plenitud de vida, que solo 

pueden entender ermitaños.

Siguiendo la 

ruta de la carretera nacional, unos kilómetros hacía occidente, 

a unos cientos de metros pasados por un camino polvoroso, se 

encuentra conjunto de rocas, llamativas por sus formas 

ovaladas y color blanco, que evoca cuerpos de elefantes 

reposando en boscajes de pinos y hayas. La rocas areniscas 

son aventadas y se están desintegrando en su ritmo, alteradas 

por grietas y resquebrajaduras que estructuran la pequeña 

ciudad roquera.  Ya no sé si aconteció aquí, en otra ciudad 

fronteriza o simplemente revolcando las reminiscencias 

impresionantes de 12 en mi mente, tropecé por un 

descubrimiento y llegué a la conclusión de que las ciudades 

fronterizas esconden un algoritmo genérico, la medida correcta 

y única entre los elementos de conciencia, que inducen 
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  balance a la mente. 

Ninguna impresión que había 

tenido en las diferentes partes de naturaleza que conocí, 

iguala la intensidad y la crudeza de la primavera en la región 

de 12 y 55. La combinación de olores y diferentes 

características de la luz, en combinación del color de las 

malezas que todavía están sin follaje, crea una substancia 

alucinógena que penetra los sentidos de uno sin que se diera 

cuenta y causa una especie de dolor que absorbe el espacio de 

imaginación de uno por completo, y ya no hay escape, sendo 

cautivo del paisaje.

 Una vez, en un día frío 

primaverano,  cuando manchas de lodo aguachoso ya se 

hallaban en las esquinas, mi imaginación, suscitada por la 

influencia hipnotizante de 12, dibujó una apariencia 

caricaturesca y terrible al mismo tiempo. De repente vi uno 

cinco tanques de tipo moderno, con manguitos blancos 

cubriendo la parte de frente cuya finalidad era hacer la 

máquina perder se en el fondo del país nevado, cruzando por 

el centro de la ciudad. Cadenas de acero que cubrían sus 

ruedas dibujaban imágenes bizarras en la nieve intacta desde 

la mañana en las calles abandonadas. El ruído de sus motores 

reverberaba contra las paredes grises de las casas, de repente 

calladas y arolladas. Los tanques pasaron por el antíguo 

puente que abovedaba el río que atravesaba 12 y en la parte 

superior nutría el lago artificial que servía a los piscicultores 

locales. Uno de los tanques no logró a virar se a tiempo, 

cuando salía del puente a una calle lateral y con un grave 

estruendo  estrelló contra la esquina de una de las casas 

construidas antes de la gran migración: tolvanera de polvo 

húmedo explotó y la nube de ladrillos y estucos pulverizados 

cubrió la nieve  con una fina cutícula. 

Vi la escena del invierno unas décadas 

después, cuando tuve la oportunidad de ver la película en la 

cual actué y que se rodó en esta ciudad, y en la cual 

desempeñé un papel chico y insignificante. En una de las 

tomas, levanté la cabeza y durante un milésimo de secundo 

miré en el ojo de la cámara. Eso fui yo, hace años: yo en la 

ciudad de 2, un ser diferente del ser del día de hoy, en la 

célebre ciudad que no podré olvidar, porque me marcó para el 

resto de mi vida sin haber me dado una razón racional por ello. 

Entre los hilos de la tapicería de memoria 

64


___



  pespunteada con las estampas de las ciudades que he 

recorrido, surge  el milagro de 12, cincelado hasta la 

perfección, la madre urbana cuya semilla colonizadora esparcí 

por el mundo con la sonda de mi percepción inquieta: la 

ciudad que me convirtió en su idólatra sin responder me a las 

preguntas, con la veteranía de mi dialéctica re –creativa. 

Las descripciones de las ciudades que había recorrido 

forman una carta general de los ambientes en el tiempo 

pasado en la superficie disponible, el marco de mi existencia la 

cual se va paradójicamente desenvolver en su totalidad dentro 

de ello. No hay  más lugares ni muchas más ciudades para 

conocer, constituyendo las fronteras de las dimensiones de la 

vida, aunque se puede llegar a una profundidad mucho mayor 

con una abundancia de nuevos detalles y averiguaciones. 

Cuando se ofrecía una 

oportunidad tan deseada y yo regresaba a mi casa en 73 

durante largos inviernos, me daba a veces el lujo de salir de mi 

precioso hogar con la hoguera clara que ardía lanzando 

sombras trémulas en las paredes blancas: y cansado por la 

suciedad humana y ritmo loco de la vida de todos alrededor, 

con intención premeditada salía a 13, alejada a unos decenas 

de kilómetros, para entrar en este reino embovedado con 

silencio y tiempo helado, como si fuera otro planeta. Aparcaba 

el coche no lejos de la plaza principal y caminaba en 

callejuelas sinuosas hacía el espacio central de la ciudad 

rodeado por arcadas amarillas: lo que modelaba en mi mente 

meses antes se hizo realidad pero la única diferencia era la 

intensidad de la percepción, y sensación que pudiera ser 

falsta, de tocar la última capa de la realidad, con la autoridad 

de su perpetua impredecibilidad.  13 aunque en su auge, tenía 

influencia extensa,  y incluso un conde de 1, en su ascenso la 

quería constituir como capital de su imperio, era en realidad 

hoy en día una población chiquita, más bien una aldea con 

estatuto y pretensiones, pero dramáticamente aislada de 

cualquier flujo importante de información o movimiento.  El 

fascinador sistema de infraestructura de 13, destacaba por la 

diversidad multiforme de caminos asfaltados, carreteras, 

senderos polvorosos, abarcamientos de hormigón hidráulico y 

comunicaciones informales, apuntadas con curiosidad y 

talento indiscutible en diferentes direcciónes  del paisaje  y 
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  apoyadas por variedad admirativa de tipos de materiales 

generosamente usados para su construcción: y convencía de 

que el germen del sistema neurálgico de 13, tenía ambiciones 

insatisfechas, inadecuadas para su tamaño y prominencia 

escasamente provincial. Era su aislamiento, confrontado con signos 

de su pasado ilustre, que me atraía a este lugar, como si el 

contraste en el tiempo tuviera un poder  potente de expresar 

algo que se ha perdido pero a través de este déficit tuvo la 

capacidad de dar lugar a esencias de cultura nueva y 

atractiva. La nieve yaciente en los techos acaponados y 

esquinas de las calles daba un sentido diferente y defensor a 

su  arquitectura, que ya no correspondía a las expectativas 

estéticas de la época, más bien no tenía función de servir bien 

a los vivos, ni a los muertos.

Usualmente entraba a una 

de las dos o tres tabernas que por alguna razón con una 

claridad subconsciente respetaba y ordené cerveza y comida 

corriente, observando con ojos descreídos los seres humanos 

que vivían en esta ciudad, trabajaban, pasaban sus ratos 

libres, educaban hijos, sufrían y celebraban la vida de mil 

maneras correspondientes a su propia expresión, pero en 

realidad sin una gran variedad, cuanto vistos de perspectivas 

altas. No entendía bien, cual fue la diferencia entre atmosfera 

de ciudades grandes en donde vivía y pretendía tener 

ambiciones sustentadas por mi deseo real, y ciudades como 

13, en donde se frenó el flujo de tiempo y en donde no había 

prisa y en donde el humano veía el mundo y relaciones con 

otros humanos de una perspectiva radicalmente diferente, y 

en donde el entorno social era predeterminado por ambiciones 

de completamente otra índole que las mías, más enfocada a la 

casa, al espacio santo y privado, entre las cuatro paredes, 

cuidando la familia y la existencia individual, sin entrometer se 

a lo que se denomina “la zona pública” . El silencio y la 

introspección en la cual me hundía durante estas visitas que 

uno podría considerar como irracionales o disparatadas, 

seguramente han tenido alguna función en el sistema de mi 

mente, sin embargo todavía no logré descubrir que me han 

traído o que procesos han acelerado. Mi deseo subconsciente 

ha negado mi propia teoría acerca del mundo, que según mis 

averiguaciones era un espacio cuyo formato ha sido moldeado 

por la presencia humana con todas sus particularidades  y no 
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  por ciudades o por objetos, aunque estos han sido creados por 

el humano.  Entonces por que buscaba lugares como 13 o las 

ciudades fronterizas, porque invertía tanto tiempo en 

sensaciones transitorias que me dejaban mis vagancias en 

ciudades que solo tenían el estatuto de la ciudad, nada más 

porque han sido fundadas hace mucho tiempo cuando vivían 

tan poca gente en la región que solamente cierta generosidad 

al otorgar el estatuto a un pueblo insignificante, funcionaba 

como promoción a la población de grandes espacios vacíos y 

hostiles. 

Saliendo de la 

taberna, y interactuando de manera oculta y al parecer pasiva, 

me ahondé en las entrañas de 13, promenando me por su 

plaza principal rodeada por portales medievales, que un 

tiempo dado significaban riqueza y estatuto de sus dueños, 

inspirando respecto del resto de la población. El adoquinado de 

13 no permitía un paso sin pensar ya que los pies se hundían 

en las grietas entre los cubos de granito y uno tuvo que pensar 

cómo invertir los pasos. Pasé de por debajo de la vigía de 13, 

el orgullo de la ciudad, con un techo acolmillado, cubierto por 

una cutícula de cobre, con una pasarela colgante y de madera 

pintada en verde. En verano subían a la pasarela turistas y 

tomaban fotos del paisaje afuereño, decorado por geometría 

de alamedas de tilas interminables  hacía el horizonte, aquí y 

allá adornado por lagos artificiales, colinas con ciertos 

significados y autopista que conectaba la frontera con el 

corazón del país: y si me acuerdo bien, el cielo en cualquier 

estación del año, salvo invierno, cruzaban averíos abundantes 

de estorninos y palomas: y el cielo de 13 estaba límpio y azul, 

como pocas veces en 73.  Pasando por la sombra de la torre, el 

símbolo natural de la ciudad, me acerqué al lugar, que de 

repente sobresaltó en mi mente con un recuerdo cristalino: 

hace tiempo, en el pasado ya cubierto por helada blanca del 

olbido, en uno de los días calurosos, yo y un gran amigo eterno 

de mi pubescencia, durante un viaje que hicimos sin realmente 

saber porque o a donde nos íbamos, entramos a una taberna 

en el sótano cerca de la roqueta que vigilaba la ciudad, de la 

cual constantemente salía el humo del tabaco combinado con 

fragancia de la grasa requemada: todavía me acuerdo de los 

escalones que se hundían en la oscuridad del sótano, del sabor 

de la cerveza, del aire caliente y titilante, de la esencia del día: 
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  que pasó después, no me acuerdo, pero siento que la 

experiencia se quedó depositada en profundidades de los 

sedimentos de tiempo, en mis recuerdos, como una piedra 

miliar. Regresando a mi casa, usualmente no he podido resistir 

en detener me en un conjunto de rocas a distancia de unos 

kilómetros de la ciudad, en donde las piedras areniscas han 

creado fascinantes variaciones minerales, una verdadera urbe 

de rocas, con sus torres decoradas por sombreretes de nieve y 

moho, rascacielos, cañónes, auditorios, capillas y camarotes, 

llenadas con generaciones de hojas secas de árboles y en 

inviernos con sedimentos de nieve arrecidas, en donde los 

ruídos se multiplicaban en ecos impresionantes y en donde yo, 

en soledad solemne, procesaba el impacto de la visita a la 

ciudad de 13, caminando de arriba abajo en labirintos 

naturales, que se tanto asemejaban a una ciudad hecha por 

humanos.  

El pasado de 

cada uno es una región  aventurada y uno tiene que marchar 

con pies de plomo en sus aguas costeñas, porque no se ve con 

claridad el fondo y puede esconder agujeros imprevistos. Mi 

pasado es un terreno casi completamente desconocido para 

mí, ya no sé cómo interpretar sus capítulos y sus 

implicaciones, y extender sus significados al presente: de 

hecho, pienso que la persona quién soy en la actualidad y por 

la cual me perciben otros humanos, no tiene  muchos nexos 

por lo que simbolizaba cuando conocía el gran mundo y sus 

causalidades, y también por eso anhelo pasar tiempo en 

lugares como 13, porque busco significado del tiempo tan 

vasto pero sin una conclusión o continuidad aparente. Las 

experiencias hechas se han mixto y han creado un amalgama 

abigarrado, que tiene su propio desarrollo y su propia 

dinámica, que trabaja por debajo de la superficie y solo de vez 

en cuando se demuestra con apariencias extrañas. Dudo de 

que haya una fuerte continuidad del pasado con el presente y 

futuro de un humano: la causalidad que brota de repente 

suscitada por detalles que uno consideraba intranscendentes, 

y cambia todo el panorama, sin que existiera una clara 

conexión con lo que se percibió, experimentó y sufrió y lo que 

se vive en el presente. 

El impacto de 13 fue demasiado fuerte para no dejar en 

mía huellas indelebles y yo estaba consciente de que cada 
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  momento que pasé ahí pertenecía a un capítulo de mi vida 

escrito con una letra discrepante de lo que se esperaba de mí 

como parte de un tribu moderno o clase a la cual 

supuestamente debía pertenecer, según los rasgos y formas 

de mi pasado y futuro derivado del mismo. El círculo se ha 

mantenido abierto: y 13, que no estaba situada en la frontera, 

curiosamente era uno de los lugares que no tenía la fuerza 

inspiradora de las ciudades fronterizas sin embargo pertenecía 

a las ciudades inquietantes, urbes quedifíciles de definir y 

cuya influencia en la vida personal de uno es muy marginal, 

pero que sin embargo esconden en su testimonio algo 

indescriptible que no deja uno a ser lo que era antes de 

conocer y vivir las. 

El infinito podría ser definido como el 

conjunto de datos que es tan grande que nuestros sentidos no 

nos permiten concebir lo. El pasado mío no ha sido cubierto en 

nieblas ni ha sido perdido en algún espacio desconocido: 

simplemente ha sido demasiado vasto para que yo lo pueda 

aprehender y aplicar con las herramientas que tenía en el 

presente. La realidad, la de presente o del pasado, es un vasto 

complejo de información que se sigue desarollando en sus 

múltiples niveles de manera explosiva y impredecible: el 

pasado son registros de las causalidades que existen como 

parte inherente del presente. Es nuestra percepción y nuestra 

memoria que fallan a recordad el pasado en su totalidad. Ya el 

hecho de que existen varias denominaciones de las 

estructuras en el espacio y el tiempo son una prueba vigente 

del hecho, de que nuestra mente necesita muletillas que le 

permiten clasificar de manera extremadamente simplificada y 

encontrar orientación en el número infinito de causalidades. El 

tiempo son las causalidades: en otras palabras el tiempo no 

hubiera existido si no hubieran pasado acontecimientos, 

culminando procesos de vida de quienes miden el tiempo y por 

eso sería necio aferrar se a objetos o resultados de las 

causalidades que parecen tener cierta durabilidad pero en 

realidad son más efímeros de lo que el mundo actual, basado 

en creencias en la permanencia, podría admitir. 

La única calidad que vale la pena conservar y desarrollar, 

es por lo dicho arriba, la capacidad de entender de cómo se 

acoplan las causalidades una con otra, y trabajar con el 
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  material causal en tiempo, considerando causalidades como 

materia prima básica de todos los acontecimientos, sin dejar 

se influir por la ilusión de tener conocimiento inmutable. 

Pero antes de atrever se a esperar de que haya cierto 

tipo de algoritmo que vale la pena considerar, hay que tener 

claridad en la naturaleza real de las causalidades y su posible 

potencial para vida de un indivíduo.  

Aunque era un pueblo vivo con ciertas 

indicies de decadencias, tal como mayoría de los pueblos que 

nacen gracias actividad de intrusos ajenos a sus tierras, 14 

tenía un mensaje a compartir, algo propio que le pertenecía y 

que se originó en los pocos siglos de su relativa grandeza: y 

seguramente guardaba cierto talento y teatralismo en su 

espíritu de calles chicas, congestionadas, mugrientas y 

cruzadas. Lo que más impresionaba en 14, fueron los edificios 

del seguro social local, cuyos puntas se perdían en el esmog 

humeante del centro. El Estado en esta parte el mundo es una 

estructura necesaria, pero odiada, disfuncional, corrompida – y 

quién mejor la describe son sus instituciones que nunca son 

realmente necesitadas por los líderes del país, gente con 

recursos, nivel de vida alto y pocas vezes preocupados por los 

demás, contribuiyendo con nada a su ardiente ambición. Redes 

de seguro social son  el mejor representante de este tipo de 

estructuras societales: poca gente lo paga y en realidad, no 

tiene mucho apoyo de parte de los timoneros. En 14, la 

deslustrosa sede de seguro social del país estaba 

insensiblemente ubicada en el mero centro de la ciudad, en 

vecindad con parques, teatros y edificios de corporaciones 

multinacionales y empresas privadas. Debajo de la mayor 

estructura de cimiento, sin ascensores pero con 

compartimientos en la parte exterior de frente de cubos de 

aluminio y plástico de acondicionadores de aire, que colgaban 

de la  pared como campanas cuyas entrañas refrigeraban a los 

asalariados resistentes, notarios, oficinistas,técnicos, 

aparejadores, contratistas y tribus de peones del sistema 

social y por casualidad era muy parecida a las estructuras de 

54, había una especie de estación de autobuses o colectivos, 

con muchedumbres de personas agrupadas como moscas, en 

medio de la suciedad y ruido de la ciudad. Sus paredes de 

hormigón colado, enjalbegadas por moho y cubiertas por 
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  verdín afeado por contaminación de tráfico incesante de 14, ya 

tenían muchas décadas y no pretendía ser ni estéticas, ni 

funcionales, resemblando una cartoteca de cubos 

amontonados uno en cima del otro: ya la defesa exitosa de su 

propia existencia era un logro indudable. La nación que pobló 

14 es un pueblo compuesto de una increíble mezcla de 

nacionalidades, ideologías y razas: pero aquí, no como en otras 

partes del mundo, la mezcla no crea una amalgama que se 

fortalece por tantas ingredientes: al contrario, aquí la 

mezcolanza se debilita por ser una pasta tan heterogénea.  No 

sé porque, pero la vista de este edificio pobre que 

representaba una visión noble de un estado humanamente 

paternalista, me causó mucha tristeza, no tanto porque yo 

quería en un ataque de idealismo redistribuir la riqueza de la 

sociedad a los más pobres: pero de alguna manera vi los 

edificios como si fueron personajes vivos, acuclillados uno al 

lado de otro, en sombra de sus colegas más agresivos, vivos y 

llenos de energía y a lo mejor futuro. La gente que trabajaba 

en el conjunto de estas casas, seguramente tenía que 

absorber esta actitud y reflejar la en su trabajo diario. El centro 

de 14 estaba lleno de muchedumbres de índoles muy diversas: 

mulatas, negros, blancos, asiáticos, tal como religiones en la 

ciudad, que padecían de terremotos frecuentes y por eso no 

tuvo el lujo de poder construir casas altas y robustas, como 

seguramente deseaba la ciudad.    Mis planes, que tracé en 14, 

eran derivados del espíritu decaído de ello: difuso, indefinido, 

perdido en le magnitud del mundo alrededor. 

15 fue diseñada y construida para 

satisfacer las necesidades de un experimento de crecimiento 

de una población joven y proliferante, que se rápidamente 

expandía del litoral hacía el centro salvaje del continente, 

lucrando con comercio de producción de café que en aquellos 

tiempos permitía cosechas dañinamente abundantes, y que en 

muchas partes convirtió la tierra relativamente fértil en 

latifundios barbechos y eriales. El padrón que se aplicó 

durante la construcción de este pueblo, fue muy parecido a 

otros padrones virales que se utilizaron, sin o con consciencia, 

para poblar el continente, como si fuera un, siempre el mismo 

algoritmo, utilizado en diferentes condiciones y modificado en 

detalles para llegar al mismo fin: crecimiento y conquista: 
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  poblar, planear, urbanizar, a toda costa. 

El sol batía en 

el concreto barato y colorido de estas calles en 15 con una 

fuerza tremenda y repelaba la vida a  la sombra, en donde la 

vida buscaba multiplicación irresponsable, dando preferencia a 

cantidad. La gente aquí vivía miserablemente en bloques de 

casas altos, de diez, veinte pisos, que se erigían uno al lado de 

otro, como si 15 tuviera ambición de una metrópolis, pero en 

abrigaderos con solo un objetivo y ese era reducción de costos 

de su edificación. Colores vividos que todavía no han superado 

el tiempo suficiente para perder su vivacidad, subrayaban la 

pobreza estética de este pueblo y primitivismo llamador y 

asqueroso de su población. En las noches, los jóvenes de 15 se 

reunían en discotecas, famosas por unos momentos en luz 

apagada intencionalmente, durante los cuales los muchachos 

paraban su danza macabra y se lanzaban sobre mujeres 

indefensas y les aplicaban besos inesperados. En fines de 

semana, salían y iban por autopistas modernas y mantenidas 

en un excelente estado, ya que eran privadas y pesadamente 

acensuadas, a fiestas en ciudades en el litoral del país, 

regresando con hígados inflados, experiencias posteriormente 

abultadas, y ahorros gastados, a su pequeño pueblo tan 

querido, tan incomplejo, tan aburrido. El plan urbanístico de 15 

ha sido típico para ciudades inmaduras que nacen dentro de 

pocos años, en medio de la nada, para cumplir con objetivos 

inorgánicos de la civilización que crece y inestancablemente se 

extiende, intentando a satisfacer sus necesidades primarias 

ocupando las tierras que le quedan en su alcance, más si 

permiten producir un medio de enriquecimiento relámpago. 15 

por lo tanto no resultó ser efecto de crecimiento  orgánico de 

una comunidad: 15 ha sido un by product de fuerzas externas 

y ajenas al lugar en donde fue fundado. Existen muchas 

ciudades como 15 en la Tierra, urbes que no tienen su propia 

originalidad ni naturaleza, que carecen de secretos y que están 

desnudos ante su perplejidad, dado que nunca lograron 

justificar el motivo artificial de su creación con su verdadera 

necesidad. Aunque parecía aplomada y autoconsciente la 

ciudad de 15, en realidad su esencia no tenía mucho que decir 

y se asemejaba a personas que dominan la forma 

comunicación y interacción pero nunca expresan nada original, 

copiando y replicando lo que escuchan de otras partes. La 
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  aparente rectitud y abertura de 15, que le daba pinta de una 

ciudad honesta y transparente, sin tener pesos, complejos de 

culpabilidad, fallas de su carácter o manchas en su 

consciencia, no era signo de madurez ni de complejidad 

interna: más bien era una consecuencia de su ingenuidad, 

despreocupación y falta de conocimiento procesado por el 

tiempo, con la cual era construida  para satisfacer necesidades 

urgentes de población en camino.

 Sentí un 

increíble asco y repugnancia, y deseaba huir, cuando 

transitaba a través de las calles de 15, formadas en un padrón 

de recuadros perfectos, y mis emociones se exacerbaban más 

cuando comunicaba con ciudadanos de 15, porque de sus 

frases, de sus expresiones y de su modo de estar, sentía el 

mismo simplismo y inanidad que emanaba de la ciudad. 

La ciudad nació por negocio: se planeó de un 

día al otro, se pobló artificialmente, se construyó y se bautizó 

como hogar para los que vivían ahí, engañosamente creando 

una ilusión de unidad con la comunidad, impugnando la 

construcción espiritual simulada a su mito. Cultura de 15 fue 

omisa de planes de los fundadores, y tal vez ni siquiera un 

apoyo artificial de parte de los padres hubiera tenido mucho 

éxito ya que faltaba público con capacidad de digerir la. Sin 

duda existen muchas personas que aman precisamente la 

rectitud y franqueza brutal de ciudades jóvenes como 15, 

aligeradas de lastres y cargas del pasado que a veces impiden 

crecimiento y distorsionan el progreso con perversión innata. 

Representando el otro extremo de lo que 

simbolizan las ciudades fronterizas, llagosas, malferidas por su 

história dolorosa y acomplejada, urbes pobres, descuidadas y 

abandonadas, es cuestionable, si 15 es un ejemplo 

ahuyentador o alentador de la cultura humana que se replica y 

propaga sin dedicar se a su conciencia, por falta de tiempo. 

Las necesidades culturales son de la misma índole que las 

otras: repetitivas y derivadas de los menesteres de 

muchedumbres anónimas.  

16 compartía con 15 su primitivismo, aunque ha 

logrado elevar se con cierta belleza y estilo: las calles cerraban 

el mismo ángulo como en 15, pero tenían la doble o triple 

dimensión. Había mucho espacio en 16, demarcado por colinas 

tristes y deforestadas, perdidas en llanuras vegueras sin fin: y 
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  los síntomas de urbes que padecían respuestas a “porque”, 

aquí llegaron a niveles no vistos antes. Desgraciadamente 

todavía no es estudiada con minuciosidad la influencia de 

urbes como 15 o 16 a formación de carácter humano, ya que 

límites del conocimiento no permiten sobrepasar la sujetividad 

del cientista y proyectar la a marco válido para otros, y más 

hablando de procesos que llevan décadas. No cabe menor 

duda, de que un día, 16 será la ciudad buscada por este tipo 

de académicos, formalizando la expresividad de ella, 

aprendiendo lecciones de cómo no urbanizar la selva.

Fueron los hacendados, estancieros y 

as de sus segadores y aparcero, quiénes crearon la gran 

ciudad de 16, de la nada. Era poco sorprendente entonces el 

nivel de pobreza cultural que tenía esta metrópolis de varios 

millones de habitantes, creando subpresión cultural que a su 

vórtice atraía con fuerza irresistible y inescrupulosa lo que la 

rodeaba en radio de varios miles de kilómetros, dando lugar a 

gravedad de nuevo tipo, fuerza brutal y anihiladora, buscando 

justificar se ante sus habitantes ya que sin esta justificación, 

perdía la elite de la ciudad la razón de cómo convencer a sus 

súbditos a seguir sacrificando se. La  superficialidad y 

simplicidad se sentía de cada piedra, de cada creación 

urbanística, de cada vista de sus habitantes, de la ingenuidad 

de los ruidos que produzía esta ciudad. Con una sola mirada, 

enfocada a las partes de la ciudad menos expuestos a vistas 

de curiosidad probable, se que demostraron atributos de 

mente urbana atrasada, sencilla y vulgar,  se hizo clara su 

esencia, se desnudó la ciudad en su naturaleza joven y 

inmadura, y por eso mismo demostrando cierto grado de 

inocencia, a pesar de su inmundicia y crimen frecuente en las 

horas nocturnas. Las ciudades grandes deberían de tener 

importantes contribuciones a su cultura, porque el impacto de 

la cultura a los habitantes de una ciudad es directamente 

proporcional a su intensidad. Cultura no se puede extender 

para creciente número de sus abonados: y en casos de 

ciudades jóvenes, ambiciosos pero culturalmente vacíos se 

indispensablemente provocarán conflictos y fricciones en nível 

individual porque la mente creada en un marco deficiente no 

va poder entender su papel en el mecanismo urbano y saldrá 

con su identidad desconcertada. 
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  17 ha nunca logrado obtener los estatutos de una 

ciudad, y sospecho de que ni tenía interés, ni la capacidad de 

pedir o aplicar los. No obstante, su influencia, su belleza 

invisible a quién la buscaba – no fácil de descubrir - y su 

santidad y pureza, marcada por el mito romántico no 

correspondía a su tamaño. Y tal como las afueras de 

residencias humanas me conceden la capacidad excesiva de 

prestar una extrema atención a los detalles de su realidad, en 

17, con la maravillosidad de lo inesperado, mi mente adquiere 

visión del ser en su grandeza  efervescente. Desde tiempos 

medievales ha sido un poblado en frontera entre condados, y 

hace unos siglos, entre países. Diferentes naciones habitaban 

en este pueblo, escondido en bosques fronterizos, en linderos 

de un río serpenteante. Su dominante ha sido un puente 

ferroviario, que abovedaba un valle por donde pasaba el río, 

con sus piernas esbeltas enclavadas en el pedestal natural de 

relieves graníticos. 

Tal como son lugares 

excepcionales resultado de las causalidades, tal son 

acontecimientos extraordinários efecto de la red 

contingencias. 

Milagros son simples ocurrencias 

estadísticas, características insperadas de la materia, tal como 

fuentes de agua en el desierto o filónes de metales preciosos 

que de repente aparecen en la naturaleza: el puente en 17 

pertenecía a este tipo de fenómenos. Desde chico salía a ver 

este milagro, puente abandonado con dos líneas de ferrocarril, 

abundancia de hayales y otro tipo de árboles y arbustos 

silvestres y abajo una serpiente del río, brillante y 

esplendoroso en el sol, como si fuera plata derretida, que 

refluía quién sabe dónde.  El pueblo ni tenía su plaza, o a lo 

mejor nunca la buscaba porque no tenía importancia: pero sí, 

en los bordes del camino vivían familias de gitanos, cuyos 

niños jugaban en el medio de la calle, sin respetar tráfico. 

Cruzando el puente, en la otra parte del valle se erigían dos 

montes no muy altos pero abruptos en uno de ellos, o así por 

lo menos estaba convencido durante muchas décadas, había 

ruina de un castillo, destruido en guerras medievales, hace 

siglos. Una vez me atreví buscar lo, pero no encontré nada: 

seguramente el castillo, que salía de mis recuerdos como el 

símbolo de esta región, en donde tanto tiempo pasaba de niño, 

existía, a lo mejor cerca  en una cumbre de los cerros cubiertos 
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  por vegetación. 17 y sus colinas, la calle con sus vueltas, casas 

semi-desmanteladas de cuyas ruinas salían pequeños gitanos 

y jugaban en el médio de la carretera, sus mitos y história, 

tiempo sin futuro, estaba cubierto por rebosos de neblina,: era 

tierra de sueño que en realidad no existía, porque no tenía 

lugar en esta tierra, y inspiraba lágrimas porque simbolizaba lo 

inalcanzable que fue el recuerdo de la juventud, tiempo de 

descubrimientos y curiosidad que nunca fue gratificada por 

conciencia sabiente, porque con el paso del tiempo la 

curiosidad más allá de lo práctico se redujo a búsqueda do 

conexiones directas y explícitas: eso pensaba yo por lo menos, 

hasta un  momento, cuando descubrí con extrañeza de que sí 

existían saltos en el tiempo y imaginación, aún con los 

sedimentos de todas las obligaciones que uno tiene en cierta 

edad y las cuales no tenía en infancia. Aquí, en las afueras de 

17, el tiempo se frenó, se terminó, se regresó y toda la 

perspectiva, todas las ambiciones, todos los paseos en tantas 

ciudades del mundo de repente parecían ridículas y yo me 

encontraba caminando atolondrado, alucinando con los 

recuerdos y su amalgamas z aleaciones que en  indescriptible, 

que en la fundidora de 17 empezaron a obtener formas y 

sabores nuevos. Uno podría buscar toda la vida en todas 

partes, pero a lo mejor nunca llegar a un centésimo de las 

conclusiones que, aquí en el puente ferroviario llegaban 

espontáneamente en agolpamientos macizos y brutalmente 

directos. 

La substancia que que parecía 

ser tan evidentemente extraordinário en la influencia 

silenciosa de 17, aún se graduó al atravesar el pase de 

montaña por el cual conducía el ferrocarril: el fondo del 

segundo valle por el cual pasaba el corriente estaba 

sorprendemente plano como si fuera construído 

artificialmente. El riacho se probablemente desbordaba en las 

primaveras y inundaba la planície, llenando la con 

sedimientos. Las pocas islas de fresnos con troncos pardillos y 

saucedales de ramas sueltas que crecían en en los bordes del 

pequeño río, intensificaban la sombra en la cual estaba 

hundido el micropaisaje. Las vertientes de los montes 

afuereñas han sido cubiertas por selva inextricable y oscura, 

que por su simple fisiognomía intimidaba cualquier intento de 

entrada y penetración. En el invierno, los troncos, ramajes 
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  caídos y lampazos se han cubierto de hielo azulado y globoso, 

en su propia arte cambiante. La soledad en el valle, pese al 

hecho de que todavía existían várias casas  y algunas de ellas 

habitadas, ha sido insoportable. Se me ocurrió várias veces de 

que quería adueñar me del valle, y construir mi hacienda en 

los bordes del río, disfrutando la magnitud de la introversión 

inspirada por la reclusión. 

Yo tenía certeza de que era 

posible encontrar una estructura lógica en la materia de 

experiencias y impresiones, tan vasta, tan espesa, tan 

misteriosa y llena de contenidos: lo que se necesitaba era un 

juicio fulminante, con la capacidad de entender el 

denominador común de mi percepción en espacio y en el 

tiempo. Eso era mi tarea en mi camino, reestructurando la 

visión de mi vida y nombrando descubrimientos en mi propia 

imaginación: y cuando me ahocinaba a través de la vegetación 

densa del valle de 29 y vadeaba en lodo ocroso del río, 

siguiendo el corriente que lo crió, casi no veía por la visera de 

lágrimas que salían de mis ojos, mis ojos que tan poco 

comprendieron del contenido rejuntado en el mundo: la 

naturaleza insinuaba que se terminó todo, que llegaba tiempo 

para suicidio porque otro fin de la existencia no estaba todavía 

programado, pero el magnetismo de M tenía la fuerza obscura 

de acelerar el tiempo, persuadiendo tomar el timón en 

nuestras manos.  Debajo de la apariencia de inocencia se 

ocultaba la triste y asombrosa realidad del tiempo que el 

organismo humano percibe en la Tierra y que no tiene 

explicación ni lógica. Aquí, en la sombra de las arcadas del 

puente encontraba la culminación total y absoluta de lo que se 

ocultaba en las partes más genuinas y más fuertes de mi 

imaginación y que podrían ser llamadas el instinto primitivo 

que sabe llevar uno a su hogar, aunque es un hogar 

destructivo. En la catedral de mi vida, 17 ha sido la piedra 

clave en la bóveda: en la ciudad de mi vida, 17 se transformó 

en la catedral. Fue en 29 en donde me transformaba gracias al 

proceso autonutritivo, que nacía espontáneamente sin tener 

que esperar a algún motivo ajeno, como si mi pensamiento 

fuera semilla y tierra fértil al mismo tiempo. Platicaba con 

gente sencilla en barrios perdidos en el mar de casas, 

callejones y aglomeraciones, y les escuchaba, buscando 

morfología de las conexiones que ellos ofrecen a las 
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  causalidades: en mi imaginación visual se me mezclan formas 

y conceptos que buscan una solución a la pregunta: quién 

eres? De donde vienes? Qué me traes? 

Fue 

en 17, en donde entendía que el sentido, que 

equivocadamente esperaba encontrar como si fuera una causa 

ajena 

a mi propia existencia, era en el alcance de mis 

sentido, de hecho 

en una cercanía muy próxima. El 

sentido era una teoría, tal como hay miles de otras, y tal como 

cualquier cambio importante en vida humana, también este 

era resultado de búsqueda minuciosa, de trabajo diario 

acabado con máxima dedicación, parecido a limpieza de una 

casa, en este caso limpieza y orden del pasado, codificado en 

miles de interacciones y infinidad de experiencias que 

organizaba y apilaba sin tener espacios preparados para 

guardar las de tal manera para que no me pesaran, al 

contrario, para que me levantaran a otro nivel. La única 

manera de cómo podría yo construir el sentido, era empezar 

desde inicio de mis memorias y reconstruir el percorrido que 

había empezado varios años antes. 

La 

gente alrededor mío se transforma en plegadores de procesos 

de sus propios destinos encajados uno en el otro: sistema 

complejo pero lógico de componentes vinculadas 

mutualmente. Lo que sentía hace mucho tiempo en 73, cierta 

creencia supersticiosa en la bondad natural del ser humano, se 

disuelve en mis teorías de varios tipos de causalidades y 

racionalizaciones. Yo siento que empecé a perder tierra firme 

debajo de mis pies: ya pocas cosas me dan sentido y mi 

existencia deja de sentir se segura y firme, al creer en la 

sanctidad de los humanos que me rodean. 

Cruzando la cadena de montañas que 

enlazaba el valle de 17, uno podía tomar carretera nación de 

tres a veces cuatro carriles y seguir manejando por los 

pueblitos que perforaban el fondo del valle  como si fuera un 

pasador y llegaban hacía 12, de  donde la carreterra 

continuaba más allá, conectando varios pueblos desconocidos 

y del mismo padrón abreviado en el camino que por fin salía 

del país, a través de la región de granjas y quintas 

interpuestos entre aradas, labrantíos y bosquetes, como si 

fueran representaciones o reproducciones de proyecciones 

esbozadas en el campo con capacidad creadora, cimentada y 
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  acomodada en el espacio vacante, cumpliendo cierta 

misteriosa función. 18 captó mi imaginación por una razón 

subconsciente y no muy bien definida, porque en realidad, de 

la ventanilla no se veía más  que unas pocas casas antiguas, 

pegadas a un camino estrecho y en las primaveras zarposo 

con lodo de las zanjas, que se perdía en vigas  extensas y 

verdes, esas superfícies diseñadas por un cartabón flexible, 

escuadra aplicada a plano o mapa delineada por  secciónes  de 

escotillas entre agrupamientos de árboles apeados en el 

pasado, que triangulan este paisaje  por elementos, entre 

líneas de fuga, trazos o rayas en el campo, manchado por 

pinta de tiralíneas topográficas, con intermitente goma de 

neblina o pincel fijador, estampado, ilustrado y rayado  por el 

perfil del estampador. Desde muchos años deseaba salir de la 

carretera y salir a conocer la aldea: su nombre, su posición, su 

historia que en algún lugar por casualidad escuché que tenía 

muchos siglos y que pasó por varias guerras que lo 

prácticamente aniquilaron.  18 presentaba un misterio el cual 

no he podido eliminar de mis pensamientos y por fin lo 

descifré, cuando salí de mi casa y intencionalmente viajé unos 

veinte o treinta kilómetros para penetrar el útero de la aldea, 

aspirar su aire y entender o por lo menos hacer el intento, su 

estética sigila. El villaje, contando no más que 150 casas, en sí 

parecía no tener mucha personalidad: las casas eran chicas, 

sin características interesantes, casi todas reparadas porque 

los dueños eran gente de la gran ciudad que tenían dinero y 

pasaban en 18 los fines de semana. Pronto entendí, quién me 

atrajo a este lugar y inmediatamente se me hizo claro, que 

llegué a encontrar lo que buscaba: era una iglesia con fachada 

desconchada de color amarillo, un matiz de amarillo 

aventejado, rodeada por cementerio descuidado, cubierto por 

pasto de color pajado y hilos rebuscadamente prolongados tal 

como forma de este aldea, pero aparte visiblemente suaves, 

con los cuales el pasto abarcaba las tumbas de granito y 

cruces herrumbrosas y caídas. La única visita que hice, fue 

visita de invierno, unos pocos días después de la Nochebuena 

y no dudo que fue la extraña potencia de este cementerio cuyo 

magnetismo deliberadamente guió mis manos: la parroquia 

combinada con abadía en la cual me imagino vivían los 

feligreses, casa barroca afrontando el muro del panteón, 
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  estaba iluminada y brillaba en el aire nebuloso. El padre puso 

afuera guardería infantil, asemblada de barras y palos de 

madera, como si fuera la cuna del niño santo: reproductores, 

aferradas a la construcción, emitían tonos de canciónes 

navideñas, que siempre se repetían, otra y otra vez de nuevo y 

que daban a la escena de casas nevadas, panteón, iglesia 

descuidada, vegas infinitas y en lejanía bosques de pino 

saliendo de la neblina, la neblina lechal en la cual me estoy 

derritiendo y cuyo sabor inigualable saboreo en mi memoria 

como si fuera una verdadera reliquia sensorial, unas 

connotaciones absurdas y surreales. Instinctivamente cruzó mi 

mente el recuerdo del crematorio de 73, como si existiera 

algun tipo de conección entre singular entre los dos edificios: 

los dos extraían su energía del mismo mito desaparecido, en 

otro tiempo robusto y fuerte: hoy sombra esfumando día tras 

día. Salí en aquel día para arriba, en las vegas de 18, y caminé 

muchas horas sin descanso, mientras mis pulmones se 

helaban en el aire invernal y helada caía sobre praderas de 

color de paja. 

Pero no tenía la obligación 

de probar nada a nadie, siendo un paisista y descubridor en 

una persona, y he tenido entonces la capacidad de concebir la 

libertad que sabía disfrutar si esperar nada de nadie y 

tampoco sentir la presión de que otros esperaban algo de mi 

parte. 

No puedo desquitar de la visión de las praderas 

ovaladas, cuyos pliegues recuerdan a una tela verde extendida 

por el paisaje, estructurado por sembradíos, parcelas y fincas 

con portalónes de madera de roble que hacen su harmónica 

parte:  no me es permitido olvidar lo que vi y sentí las pocas 

veces que me entregué al espacio lleno de paz y inquietudes 

al mismo tiempo, como si fuera dueño de un secreto quién no 

tiene dudas sobre su ilegibilidad y ininteligibilidad para los 

quiénes lo intentan descifrar, pero al mismo tiempo sabe bien 

de la importancia fundamental para la vida de los quiénes lo 

quieren entender. 

No puedo 

escapar de la monumentalidad del paisaje, me persigue y 

apacigua y yo sé que sigue existiendo en su soledad sin mí, 

alejado miles de kilómetros, y que no me necesita, ni me 

ignora, ni siquiera sabe de mi existencia. Calladamente y con 

alivio rechinado, que paradójicamente crea espacios vírgenes 

para nuevas generaciones de preocupaciones arrastrando se 
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  con glotonería inexplicable y vorazmente a ámbitos 

desocupados, observo las colinas, montículos, bosquecillos y 

vaguadas, redondos y nivelizados por fuerzas del tiempo y 

vigor del rodaje de la vida que, incorporada en un número 

inmenso de seres y entes, sigue trabajando y transformando 

su hábitat en paisaje domado por mi curiosidad: siento que, de 

la misma manera que uno tiene que adoptar la ciudad como 

fuente de información, la ciudad como manantial y acelerador 

de conocimiento de los mundos, es necesario penetrar y 

aprender las virtudes del paisaje de 18, dejar instruir se y 

adoctrinar se por esta comarca, porque en su mito se esconde 

sapiencia y reconciliación milenaria.  

Definitivamente 

es posible asemejar el escenario de la vida personal, espacio 

narrado en el tiempo, con el paisaje, que gracias a las redes de 

causalidades de vez en cuando dan lugar a creación de 

fenómenos extraordinarios y su talento expresa la capacidad 

de creación de estos por unidad de la superficie en otras 

palabras las rentabilidad del paisaje a crear milagros, surgidos 

del tejido extenso de causalidades, que se encuentran y 

intersecan por casualidad impredecible. Si lo que es percibido 

como valor nace de la suma de diferencias que se dan gracias 

a la ocurrencia y suma de causalidades, entonces debería ser 

posible comparar el espacio de tiempo de una vida individual 

con el plan del paisaje en el tiempo y intentar definir la 

rentabilidad del propio impacto a la vida de otros. Es la 

casualidad, en evolución tal como en  que da lugar a sumas de 

diferencias y gracias a ellos, a milagros, como certidumbre 

estadística, valores que dan nacimiento a la vida. El milagro es 

inherente y presente en la calidad de cada metro cuadrado del 

paisaje, así como hay unos granos oro en cada hectolitro de 

agua fluvial, a veces acumulado en recodo del río por filtración 

y sedimentación milenaria, tal como es presente en cada 

encuentro, cada segundo de interacción humana percibida por 

los que interactúan: el hecho de que a veces se materializa y 

sale en alguna de los miles de sus formas,  es una certidumbre 

derivada por la intensidad de su presencia en el paisaje o 

calidad de emoción. Milagros son picos visibles de procesos 

abundantes, que extensamente avanzan y se desarrollan 

silenciosamente fuera del marco de lo visible y perceptible, lo 

que no reduce su existencia detrás del fondo de la realidad. 
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  Tiene que existir manera de cómo definir y identificar la área 

en la cual suceden los milagros, aislar la y destilar  las 

estructuras de las causalidades que son auríferas y llevan a la 

materialización y concretización de milagros identificados por 

sentidos humanos. Seguramente existe estructura de estos 

elementos que en cierta combinación permite acceder a la 

percepción de otros humanos, a través de la naturaleza de 

milagro, la llave para la puerta de alma.  Analizando milagros, 

llegamos a la conclusión, de que es un fenómeno altamente 

humano, incorporado en la mente misma. 

Nos enredamos 

en automatismos redundantes y prescindibles, día tras día, 

cuando seguimos con la mirada neblinosa y enfocada al suelo 

en vez del cielo, dedicando nos plenamente a la parte 

operativa de la vida. Perdemos pista de nuestras acciones y el 

camino se metamorfosea en golpeteo contra paredes ya 

conocidas, en vez de buscar salidas en partes incógnitas, 

escondidas en la oscuridad  que hay que iluminar primero. La 

salida se encuentra en la oscuridad: pero nosotros buscamos 

esquinas ya iluminadas. 

La invención de ferro concreto dio alas 

a la imaginación de sus creadores, sobornados y corrompidos 

por abundancia de recursos que venían de las vastas planicies 

de oeste, con sus manadas de gado,  minas de metales 

insondables y campos petrolíferos. 

19 está compuesto de 

aire, redecillas de luz artificial, aguas heladas del río que le 

corta en superficies conectadas y infinitum de toneladas de 

argamasa, hormigón y portland, asfalto y vidrio. En explosión 

de creatividad expuesta a posibilidades no vistas antes, sus 

habitantes han expresado desprecio burlón a todas a las 

ciudades en otros mundos, que han sido jamás construidas: en 

ninguna parte se ha dado crecimiento tan voraz y tan rápido 

de una ciudad como en el litoral de 19. La realidad superó lo 

que fue imaginado: y todavía el sueno apenas se va acercando 

a lo real. 

El tiempo tiene un latido 

rápido en esta ciudad, tan veloz que se le escapa la verdadera 

dimensión de tiempo, por su naturaleza relativa, ya que el 

tiempo depende de su percepción, y aquí la fiebre y excitación 

de los visitantes lo hace evaporar más rápido de lo que se da 

la cuenta: el modernismo de hace pocas décadas 

materializado en 19 ya es anticuado y atrasado hoy: y lo que 
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  parece nuevo y creativo en otras partes, aparenta normal y 

conservador en 19, la ciudad sin riendas y sin frenos, la ciudad 

que aceleró el ciclo de vida urbana y probablemente está 

condenada a envejecimiento arrollador y imparable, y 

semejante a su creación, agonía inesperada porque no puede 

contener la cadencia que ella misma, con su ingeniosidad, 

forjó y aplicó. La gente débil que viene por primera vez a 19 se 

vuelven rápidamente adictos a ella y caen en los 

asechamientos de esta ciudad, encantados y fascinados por 

sus dimensiones, su orgullo, su consciencia de ser algo más 

que otros poblados humanos. Sin embargo, la facilidad con la 

cual capta 19 las almas humanas se debe más bien a 

demonstración de poder y riqueza, cautivante por su 

brutalidad, por su abertura y rectitud, por soberbia infinita, que 

por sapiencia y visión de humano como pieza en la sociedad. 

19 es un armatoste gigantesco creado intencionalmente por la 

sociedad de 19 que se volvió organismo con alma fantasta y 

glotón, con los recursos que se necesitan para armar una 

herramienta espléndida, sin comparaciones. Imponencia de la 

dimensión de 19 tiene función de intimidación, y aunque tiene 

cara de un organismo sumamente democrático y abierto, 

amenaza clara y manifiesta, haciendo parte de la primera 

etapa del proceso: la amenaza sigue convencimiento y 

estrategia de encanto, seguida por cautiverio de brillo y 

perspectivas inusitadas, que se pueden cumplir: y el aparente 

esclavo se vuelve esclavizador. La joven ciudad de 19 es parte 

de historia urbana de la humanidad y la moldeó y cambió, 

dando ejemplo a sus seguidores en sociedades que caen en el 

mismo mecanismo de auto-mesianismo, pero ni con todos los 

recursos de su gran continente, cuya cultura y substancia 

concentra, expresa y exterioriza, no le doy más crédito que a 

unas ciudades fronterizas, urbes pobres y aisladas, que tienen 

la triple edad que 19 y un espíritu más amplio y exitoso, en su 

propia forma de ser, que el alma de niño llamado 19 que pudo 

obtener todos los juguetes que deseaba y con ellos asustar y 

impresionar el gran mundo.  El peligro de su prosperidad 

llamada sin frenos, consiste en la propaganda que invade y 

esquematiza a la psicología del individuo que vive en el 

sistema urbano, se siente parte de él mismo y  comparte los 

ideales que le invocan sus mitos. 
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  Contradiciendo todo lo mencionado, cuando caminaba 

por las calles de 19, rodeado por montañas artificiales y 

habitadas por muchedumbres cuya ambición era estructurada 

por el algoritmo y autoengaño que nació en la megalópolis de 

19, percibí que 19 logró trascender sus errores y se volvió en 

una urbe símbolo: esquinas de sus calles en sombras de 

grandes rascacielos y lugares que no hacen parte de los 

caminos frecuentados y expuestos a miradas de los visitantes, 

demuestran tristeza y soledad, en medio del torbellino, que 

sabe causar náusea: los embarcaderos marginados exhiben 

signos de olvido y descuido y uno se sorprende de cómo es 

posible que en lugares céntricos de la gran 19, puede existir 

desorden, herrumbre y basura en abundancia que equivale la 

ostentosidad. Disparidades entre el grito de 19 y el silencio son 

indicio de incoherencia y fuertes tensiones en el interior de la 

sociedad urbana, sin que les estudien sus mayores 

promotores. 

Durante cierto tiempo me identifico con una 

parte del sistema de 19 y me estoy acercando a su noción 

idealizada. Ciudad es consciencia de uno execrable y 

inevitable. De ella y principalmente de ella se deriva el 

pequeno algoritmo de manejo de contenidos de recuerdos, 

bloques de información,  capítulos de memória, el elemento 

creador de los hábitos y de los mundos del humano,que se 

fortaleecen y amacollan días después días. 

La inquietud aniquiladora nacía del reconocimiento 

de la escasez de puntos fijos, puntos incorrompidos y más 

estables que mi propio desarrollo, los cuales podrían ayudar a 

inmovilizar y anclar la constante sensación de inseguridad y de 

ella derivado peligro: y por lo tanto firme el cheque en blanco 

al concepto de las ciudades, como las únicas entes cuya 

inercia estacionaria permitía ancorar todo lo que pensaba y en 

que me recargaba. 21 pertenece a las ciudades fronterizas 

insinuadas por narrador oculto en los sueños indebidos, 

oscuros y lastimosos, que en las honduras de las noches non-

gratas atacan con su escenografía y inhiben llegada de reposo, 

de los sueños cuyo murmuro afectivo relata sobre distancias y 

sobre regiones lejanas y inspiran inquietud rastrera, que causa 

que uno amaneciera más cansado que el día anterior, con 

ardor en la garganta y dolor en la nuca, sin motivos aparentes, 
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  pero en subconsciencia sabiente de lo que hablaba el sueño. 

Verdaderamente provincial es 21, pero al mismo tiempo es una 

capital en ciertos aspectos, acendrado símbolo de distancia, 

agonía y olvido, que en su brutalidad profunda es un término 

relacionado con desolación y melancolía. Al mismo tiempo, 

como suele ser y como ha sido en el caso de 21, el 

romanticismo está intrínsecamente vinculado con terror y 

violencia.  No solamente las paredes desconchadas de las 

casas centenarias caídas de 21, pero también su diseño 

arquitectónico,  raramente aplebeyado y austero, testifican la 

intensidad de postración y decadencia de este organismo de 

su sociedad urbana, que durante siglos sufría en sus soledad y 

aislamiento, sin vocear ni quejar se, en una muerte lenta y 

reconciliada con sí misma. Cuantas veces, con mi vista 

descreída había tocado las calles grises de 21, a menudo 

cubiertas por una funda de nieve y escarcha amenazante, 

durante los pocos minutos cuando pasaba sentado en un 

vagón de tren o en autobús, dirigiendo me hacía la metrópoli 

de 3, cuyo magnetismo ya se intuía en su distancia de cientos 

de kilómetros, en esta frontera del país. Me decían que 21 

pertenecía a importantes centros de industria, punto 

importante de  transacciones culturales y comercio, sin 

embargo, lo que uno sentía cuando osadamente levantaba la 

mirada y rozaba su cielo puro y al parecer inocente y luego 

penetraba la masa agrisada de entrevero de paredes, nubes 

de contaminación moderada,  insipidez arquitectónica y 

tumultos de alambres que unos centímetros arriba de los 

techos de unidades de transporte público peligrosamente 

conducían electricidad, en  ningún sentido elevaba a 21 hacía 

ese nivel de urbes, que merecían respecto por su importancia 

en medio de una red de comunicaciones internacionales o 

relaciones de estructuras de producción del Estado. Más bien, 

uno se sentía agarrado por olas de terror incesante cuando se 

imaginaba que por cualquier razón tuviera que quedar se a 

vivir, aunque unos pocos días, en este organismo moribundo, 

incapaz de acumular y demostrar riqueza, y eso que incluso 

con la ventaja de la corrupción evidente de tantos de sus hijos 

que se mataban trabajando en el paso de la frontera, y 

enriqueciendo se por la ingenuidad de los extranjeros.  

Aunque he tardado años en descubrir lo, 
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  fermentando la materia en los envases de introspección, hoy 

no puedo escapar la convicción de que el abanico del cielo de 

21, tan ingenuamente celeste y aparentemente inspirador 

pertenece a una d

e las herramientas de la ciudad de 21, con la cual se crean 

ilusiones inyectadas a las mentes de los visitantes: y no puedo 

abandonar la visión histórica, que mi gran llegada al país de 3 

en el pasado, inaugurada por traspaso de la frontera en 21, ya 

aquí ha podido ser pre-evaluada por la profecía nefasta, que 

emanaba de la calles y campos deshojados de 21. 

Entre las valles deforestadas, 

rastrojos y secadales, desgarrados por erosión y cruzadas por 

enrejado de caminos, verdes en época de lluvias y amarillas 

durante el resto del año, se revolcaba 22, un organismo semi-

urbano que nació porque el resto del mundo necesitaba oro 

para financiar sus caprichos. La historia de 22, corta y 

supuestamente celebre se había terminado hace varios siglos, 

cuando se acabaron las reservas de las venas del metal 

precioso, en su época minas más fructíferas del hemisferio del 

Continente 2. 

Con oro se fue fama, educación, prepotencia, 

y uno de varios tipos del futuro: y las hileras de pequeñas 

casitas rebozadas por cal blanco, arrastrando se por terrazas 

como esponjas intrigadas, fueron abandonadas. 

Hoy, 

22 finalmente recuperó una parte de las visiones que su 

espíritu tenía inherente gracias al crecimiento vertiginoso y 

gloria, que le fue asignada ya en su cuna: pero la recuperó 

gracias al reminiscencia sistemática que no es digna de 

organismos que en realidad no viven gracias a un espíritu 

interno vibrante y lleno de deseo de construir: lo recuperó 

porque la gente en todo el mundo vive de  ilusiones y una de 

ellas son recuerdos del lustre pasado, que en realidad 

seguramente carecía dl resplandor que ha creado la 

creatividad humana después, acumulando una capa de 

sedimento después de otra, cristalizando en mitos. Me 

acompañaba una mulata, doctora de biología con un filólogo, a 

22. Seguramente ya visitaron el lugar miles de veces como no 

vivían lejos, en una metrópolis triste llena de gente pero 

vaciada de cultura o más bien de una cultura sofisticada, que 

resultó de la conquista financiada  precisamente por oro 
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  extraída por cuadrillas de esclavos administrados de las cajas 

pintorescas de 22. Las rúas y callejones  sinuosos, subiendo en 

ladera vertiginosas con escaleras serpentinas,  apretados entre 

casitas de varios colores abigarrados – ya conocía este tipo de 

estructuras de otros lugares en la Tierra, de otros Continentes 

y no me han sorprendido. 

La tarde me dejó cierto mal sabor 

en la boca: las ciudades 4, 54, pero también la chica, sabia 

ciudad 7 has sido ciudades de donde salieron los dueños de 

estas tierras, que por fin, encontraron su propio camino pero 

indudablemente aceptaron en su equipamiento genético los 

sabores de estos lugares, hoy en día hasta más olvidados que 

sus hijos. Caminando en las piedras labradas por manos de 

gente secuestrada y usada para el peor tipo de trabajo, 

entendí el vínculo que abarcaba las historias de individuos en 

un solo marco gigante, pero limitado, porque yo 

personalmente pertenecía a este mundo y a este marco: y 

conocía sabores de 4,54 y 7 porque ahí crecí, porque ahí 

deposité mis sueños que para mí tenían valor más grande que 

cualquier otra experiencia abstracta. Tal como en muchas 

otras ocasiones, caminaba y lo que veía alrededor mío, en 

realidad no tenía un gran valor sobresaliente para mí, porque 

ya lo había procesado antes, aunque parcialmente: las rúas 

caóticamente laberínticas de 22, la vaciedad del espíritu de 16 

que se demostraba en calma y silencio, que a lo mejor los 

nativos no percibían,  que oprimía y ahogaba cada ola acústica 

que salía de  parte de actividades inspiradas por ciudadanos 

de 16. Y yo, entendiendo lo que sucedía, me reía porque en 

realidad no me importaba, me reía de las bromas de Él y de los 

enojos de 26 que eran infantiles y ridículos aunque fue una 

personas ya adulta y celebre en la universidad en donde 

trabajaba y adonde me llevó una vez, ella, mujer reservada 

con cierta edad y con cierto  nivel académico que no le 

permitía tocar gente de clases intelectuales mucho más bajas, 

para mostrar a sus colegas académicos su novio blanco y 

extranjero.  Me reía, porque estaba en otro lado del 

entendimiento de las relaciones de lo local y de lo global, una 

pregunta que para mí en ésa época significaba más que todo 

el conocimiento que me inculcó el sistema educativo de mi 

país, y ese autoconocimiento me permitía elevar me, repinar 

me encima de la cotidianidad y viajar, comer, tomar, dormir, 
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  defecar, hacer amor como complemento nada más, aunque 

indispensable y esencial para el resto. Que parte, tenían los 

montes conquistados y perforados por la codicia de los dueños 

de 22, que distancia me daron sobrepasar las plazas extensas, 

llenas de grupitos de personas jóvenes que se reunían debajo 

del sol del Continente 3 a disfrutar conjuntamente existencia: 

no sé, pero aunque creo que no fue tan grande la contribución, 

era indispensable porque era una confirmación del modo de la 

existencia lejos, lejísimos de los mundo que yo conocía y 

atestiguamento de que las teorías tenían su valor y se podrían 

aplicar a lo lejano y a lo invisible sin arriesgar su consistencia. 

Durante la visita, Ella, enloquecida por celos y sospechas 

infundadas, se peleó brutalmente con Él y por lo que yo sepa, 

los dos, amigos efusivos de muchos años  ya nunca más se 

comunicaron: la amistad fue destruida por un elemento ajeno. 

El encuentro fue breve, 

pero substancial:  23 me acogió sin interés, después de que 

fuimos arrojados por el aeropuerto a la metrópolis y yo me di 

cuenta en los primeros minutos, de que antes de todo, 23 era 

un puerto, con el espíritu de un puerto. Lo que distinguía un 

puerto de otras ciudades, ha sido principalmente su carácter 

seductor de calidades efímeras y eruptivas, enfocadas en 

creación de una impresión momentánea, convencer, y 

reconciliar se con el constante venir y abandono. 23 entendía 

el ritmo de una metrópolis pero sospecho que no le encantaba 

ser así: se contentó porque no había otra forma de ser: su 

verdadera esencia por la cual sobresalía en el mundo, era 

tristeza de una fineza y suavidad muy avanzada, autarquía 

emocional y deseo de introversión abrutada, determinada y 

extrema, que rezumaba la interacción entre humanos tal como 

entre objetos arquitectónicos.  Vertedero de tantas 

nacionalidades emigradas y un puerto tenía que entender y 

parcialmente ser artista, jugador de azar, romántico y sabio: y 

todas esas características se reunían en 23, una ciudad 

sofisticada hasta decorativa en una de muchas de sus formas, 

conservando el conocimiento de sus fundadores que tenían 

mucho a ver con la tierra alrededor de 23, y vinieron por una 

complejidad de razones que ni ellos comprendían, pero unidos, 

lograron construir una joya de melancolía y nostalgia, 

precisamente por la lejanía de hogar, que nunca fue 23, 
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  porque el verdadero hogar se quedó en distancia de miles de 

kilómetros. Visitantes tienen que ser sensibles, para imprimir 

su emoción en una ciudad, y mayoría de los visitantes en 

realidad quiere olvidar y se deja primitivisar por el tiempo y 

amenazas del nuevo ambiente. Por eso hay tan pocos puertos 

en el mundo. 

Lo más impresionante en 23, ha sido 

sin duda el bulevar principal, con brutalidad afluente desde 

aeropuerto hacía el centro de la ciudad, dando al visitante 

impresión de un gran acogimiento. Lo vi desde el avión, 

torciendo se entre los barrios como si fuera un serpiente gris 

de una anchura desmesurada comparando lo con el resto de la 

ciudad, degollando la urbe con su bocaza que se convertía en 

la famosa plaza rodeada por grandes instituciones del Estado, 

el parlamento, el banco central, el senado. Quería entender 

porque y quién otorgó a los edificadores de la ciudad el poder 

de llevar a cabo una construcción del bulevar de este tipo: el 

urbanista tuvo que tener aliados entre planificadores y 

políticos, quiénes autorizaron el gasto de las tesorerías 

públicas, convirtiendo el bulevar en un acto de fé sin 

comparaciones en otras metrópolis. La gran y amplia avenida 

conectando el aeropuerto con el sistema de plazas principales 

en estilo de otro Continente, impactaba en primera vista, 

agarrando el flujo de los ingresados y distribuyendo los 

mecánicamente en la ciudad.

 Cómo y por que motivo ha 

sido construída esta avenida? Fue a lo mejor el subconsciente 

deseo de fortalecer el camino que conectaba la urbe con una 

de las salidas del país, reminiscencia de retorno?  

23 se distinguía de otras ciudades por falta 

de ilusiones que demostraba en su brillo enmohecido, el 

contraste de barrios del puerto con los barrios del centro y 

nuevos capítulos de urbanización de barrios pegados al la 

ribera fluvial, que se transformaba en playas del mar. Los 

distritos del antiguo puerto, con sus casitas chicas y sus 

fachadas amarillas y coloradas, demostraban signos de 

decadencia y acometiente pobreza, pero conservaban el 

pintoresquismo que debió haber surgido de los habitantes, 

quienes emigraron de otro continente buscando hogar en 23, y 

la nueva urbe les dio bienvenida absurda y difícil: esta 

experiencia de los representantes de la mezcla de culturas y 

nacionalidades impresionante, debió haber sido el factor por la 
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  reacción tan inesperada, construyendo casas y pintando sus 

fachadas con tintas tan vocingleras y llamativas, en una 

especie de venganza  subconsciente, negando la moderación y 

riendo se las leyes de estandarización, que resultó en el 

continente viejo en tragedias humanas, que llevaron a los 

inmigrantes a la última aventura en los brazos de 23. 

La ciudad 

concentraba una mezcla increíble de personalidades y 

nacionalidades de todos rincones del mundo, con sus 

particularidades y sus expresiones emocionales. La educación 

y capital de conocimiento claramente sobraba en 23: pero 

como en otras localidades, el conocimiento no tenía base, y 

parecía un árbol frondoso, pero sin raíces, sin sustento de 

respecto que inspiraban los muertos y las instituciones 

centenarias. Sentía esta faceta de 23, cierta ligereza y 

superficialidad de su trato con conocimiento, y cierta burla 

lastimada de sus habitantes, quienes perdieron ideales y 

trataron 23 como si fuera una prostituta porteña: conocimiento 

adquirido con dolor era una de varias monedas con la cual se 

pagaban sus servicios. Era por esos que las crisis políticas en 

23, siempre parecían de otro mundo porque la brutalidad y 

crueldad de las facciones que luchaban una contra otra, era 

tan primitiva y tan nefaria, que uno no entendía como sus 

inspiradores podían nacer en esta, la misma ciudad de 23, 

cuya cultura tenía una esencia real al parecer mucho menos 

sofisticada de lo que parecía. 

El dolor del cuerpo mutilado 

por insensibles amputaciones: este no es el caso de 24. Aquí 

en vez del dolor o olor de la muerte, reina vida truncada y 

absurda, vacío no llenado nuevamente: cada ciudad es 

memento y monumento: 24 es el monumento del abandono, 

desdeñado por su eflorescencia y nunca entendido por las 

poblaciones de ciudades o aldeas vecinas, de muchas maneras 

evocaba 6, indudablemente tenía rasgos mucho más 

dramáticos. Tal como  6, 24 se desprendía en riberas de un 

riacho, pero claro, mucho más angosto y menos poderoso que 

el río de 6 que lo conectaba con 1, acompañando una 

carretera de la cual se veían las praderas descampadas y 

ascendentes hacía las montañas de 38, tan prometedoras y 

misteriosas, cuando cubiertas por las neblinas y vapor de sus 

hombros pastosos. 

En la más baja de sus extremidades, 24 
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  casi tocaba un barrio promontorio de 73, que antes de la 

expansión voraz de la urbe, formaba un pueblo autóctono, 

romántico e independiente, situado en cuestas deforestadas 

de las montañas, con todas las infraestructuras necesarias 

para la vida de un número limitado de personas, desde su 

nacimiento, procreación de nuevas generaciones, hacía la 

muerte. 

Aparte, 24 era un pueblo montañoso, 

una aldea que existía en un valle que profundizó el riacho 

durante milenios pasados. Y obviamente, la mayor diferencia 

consistía en ausencia de vestigios de vida: 24 era un pueblo 

cadavérico, monumental en su propio sentido de esta palabra, 

sombra de lo que ha sido hace un siglo,  ruina en un extraño y 

no muy frecuente proceso de desurbanización orgánica y 

regreso paulatino a sus raíces aldeanas, conmemoración del 

catástrofe y escombro del pasado, sin visión del futuro, 

causada por el abandono personas, industria y fé en futuro. El 

espíritu de abandonamiento, muerte y orfandad palpable en 

cada paso era paradójicamente una fuente de riqueza cultural 

desconsiderada por la nación que al contribuir a la destrucción 

de 24, adquirió una joya, un ejemplo de la transitoriedad del 

tiempo, ejemplarizos para otros pueblos prósperos y floridos. 

Ya superó conotaciones de desempleo, vagancia, ocio, 

inactividad, paro o de huelga y alzó otro nível, de cesantía, 

destitución, despido, expulsión,  suspensión definitiva. 

La gente 

emprendedora de 73, en el siglo anterior, en búsqueda de 

energía para sus máquinas, subieron en las montañas y 

encontraron las cascadas del riacho escondidas en bosques 

profundos de píceos altos, entonces un lugar que podría bien 

cumplir las tareas requeridas y subastar el tipo de energía que 

se necesitaba. Por esa ventaja nació 24, situado en un valle 

hostil y escarpado, casi inalcanzable en el invierno por el grado 

de inclinación de la carretera helada, escarcha omnipresente y 

inclemencia general del tiempo y de la naturaleza.  En el valle 

por lo tanto nacieron fábricas de todo tipo, templos de 

manufactura y verdaderos ministerios de trabajo, naves hoy 

ociosas de profecía de confección, algunas edificios 

gigantescos de seis pisos, factorías, aleros sin función 

aparente, talleres mecánicos, tinglados, almacenes, pequeñas 

centrales hidroeléctricas alimentadas de presas con ingenio 
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  conectadas con aguajeros que llevaba el agua a donde fue 

necesario, grandes almacenes y casas ostentosas de los 

dueños de las fábricas y dormitorios para los gerentes y 

obreros con sus familias. La prosperidad y florecimiento de 24 

no duró más que sesenta años: después vinieron cambios 

tecnológicos, competencias, sacudimientos de naturaleza 

política y guerras terribles. Los dueños de las fábricas de 24 

huyeron para extranjero, la empresa decayeron y tronaron o 

fueron nacionalizadas, los almacenes se vaciaron: gente se fue 

y las hidroeléctricas se llenaron con tierra, ramas y follajes, 

induciendo micro inundaciones que en las primaveras 

devastaron  sus alrededores, arroyaron las paredes y llevaron 

edificios más cercanos a la corriente a caídas.  24 por lo tanto 

preserva melancolía de una de las ciudades que conocieron la 

fiebre de crecimiento rápido, no basado en factores durables y 

perennes, y que como en mucho casos, no dejó muchas 

huellas en la memoria histórica urbana, porque los quienes 

podrían preservar su espíritu ya no estaban, ni sus 

descendientes, ni subsistía interés de revivir el pasado por los 

pecados cometidos durante el Gran Éxodo. La extraña situación 

de vacío entre el presente y el pasado, inmovilizó cualquier interpretación y 

aplicación de la riqueza cultural de experiencia adquirida en vida de 24, a sí 

mismo o pueblos adyacentes vivos. Observando la desde este punto de vista, 

yo entendí la naturaleza 24, en su apatía letárgica que ni 

siquiera era una emoción viva: en realidad, 24  perdió vida 

hace muchos años y se preservó un espíritu de la necrópolis 

desalentada a lo largo de los años, un cementerio el cual 

habitaban muertos y nosotros eramos intrusos que ni siquiera 

sabían estimar lo que 24  una vez significaba. Fascinado por la 

parte invisible de 24 , pasaba por ahí durante cada visita que 

hacía a mi patria, a 73 y agarrando el coche, atravesaba la 

arresta de montañas que se erigían encima de 73 y luego me 

bajaba por la carretera estrecha en el valle, pasando cabañas, 

casas de fin de semana, telearrastres, máquinas agrícolas 

abandonadas, pequeñas presas y una micro central 

hidroeléctrica hasta que llegaba a 24 , que formaban no más 

de treinta o cuarenta casas y unas cincuenta fábricas 

abandonadas, todos los edificios posicionados frontalmente o a 

costado de la carretera. Luego estacionaba el coche enfrente 

de un restaurante llamado “Del Pobre” y en silencio de mis 
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  contemplaciones ordenaba comida corrida y un vaso de 

cerveza, muchas veces anotando ideas raras y inusuales que 

me venían a mi mente  con una frecuencia inesperada. Una 

vez dejé el auto en una ampliación de la carretera y sin 

planear lo, subí una ladera forestada y anhelante de 

descansar, me acosté debajo de un monolito de granito, con 

una vista de 24   y las sierras ensilvecidas, de color esmeralda, 

y vencido por sueño,  me adormecí. No sé cuánto tiempo me 

quedé en mi sueño: ni me acuerdo si soñé algo o no: pero lo 

que sé con certeza, que cuando me desperté los bosques de 

24  seguía iguales y yo me sentía desilusionado. En búsqueda 

somnolenta y halucinada, por la gravedad de las visiones, que 

se me adueñaron en mi sueño, escalé la vertiente, chocando 

contra las patas de los troncos de pinos de 24  y cruzé la 

lomera de la montaña en cuyas vertiente me endormecí: y de repente, casi 

cayendo de un despeñadero, descubrí una mina de gránito abandonada, 

embocada escénicamente en la testa de la montaña,  un lugar de maniobras 

mineras controlado de un camarote, una cabina de radio equipada con una 

vagoneta basculante, bulldozer, montacargas, y varios tipos de 

grúas y malacates, todas herrumbrosas y prácticamente sin 

posibilidad de uso, herramientas y aparatos expuestas en una 

extraña orden, aparejos conectados con cordajes 

desintegradas, cabria, tornos, polea, puntales y criba, como si 

fuera una galería.

Muchas veces me pregunto, si los encuentros con 

ciudades fronterizas cambian en el tiempo, como yo, como 

perceptor necesariamente tengo que estar más sensible a 

ciertos impulsos y menos sensible a otros, y a lo mejor menos 

sensible en general. No pude confirmar esta teoría, pero lo que 

es cierto que sospecho que si mi organismo tuviera que 

quedar se a vivir en ciudades fronterizas, sea 73, 1, 17, 5, 2 o 

6, es muy posible de que la decadencia de estas regiones 

tuviera una influencia destructora a su voluntad de vivir.  24 , 

el monumento del abandono, nunca entendido por las 

poblaciones de ciudades o aldeas vecinas, de muchas maneras 

evocaba 6, pero indudablemente tenía rasgos mucho más 

dramáticos que 6. Tal como   6, 24  se desprendía en riberas de 

un riacho, pero claro, mucho más angosto y menos poderoso 

que el río de 37 que lo conectaba con 1, acompañando una 

carretera de la cual se veían las praderas descampadas y 
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  ascendentes hacía las montañas de 38, tan prometedoras y 

misteriosas, cuando cubiertas por las neblinas y vapor de sus 

hombros pastosos. Aparte, 24  era un pueblo montañoso, una 

aldea que existía en un valle que profundizó el riacho durante 

milenios pasados. Y obviamente, la mayor diferencia consistía 

en ausencia de la vida: 24  era un pueblo cadavérico, 

monumental en su propio sentido de esta palabra, sombra de 

lo que ha sido hace un siglo,  ruina, conmemoración del 

catástrofe y escombro del pasado, sin visión del futuro, 

causada por el abandono personas y industria. El espíritu de 

abandonamiento, muerte y orfandad palpable en cada paso 

era paradójicamente una fuente de riqueza cultural 

desconsiderada por la nación que al contribuir a la destrucción 

de 24 , adquirió una joya, un ejemplo de la transitoriedad del 

tiempo, ejemplarizos para otros pueblos prósperos y floridos. 

Ya superó conotaciones de desempleo, vagancia, ocio, 

inactividad, paro o de huelga y alzó otro nível, de cesantía, 

destitución, despido, expulsión,  suspensión definitiva. 

La gente emprendedora de 73, en el siglo anterior, 

en búsqueda de energía para sus máquinas, subieron en las 

montañas y encontraron las cascadas del riacho escondidas en 

bosques profundos de píceos altos, entonces un lugar que 

podría bien cumplir las tareas requeridas y subastar el tipo de 

energía que se necesitaba. Por esa ventaja nació 24 , situado 

en un valle hostil y escarpado, casi inalcanzable en el invierno 

por el grado de inclinación de la carretera helada, escarcha 

omnipresente y inclemencia general del tiempo y de la 

naturaleza.  En el valle por lo tanto nacieron fábricas de todo 

tipo, templos de manufactura y verdaderos ministerios de 

trabajo, naves hoy ociosas de profecía de confección, algunas 

edificios gigantescos de seis pisos, factorías, aleros sin función 

aparente, talleres mecánicos, tinglados, almacénes, pequeñas 

centrales hidroeléctricas alimentadas de presas con ingenio 

conectadas con aguajeros que llevaba el agua a donde fue 

necesario, grandes almacenes y casas ostentosas de los 

dueños de las fábricas y dormitorios para los gerentes y 

obreros con sus familias. La prosperidad y florecimiento de 24 

no duró más que sesenta años: después vinieron cambios 

tecnológicos, competencias, sacudimientos de naturaleza 

política y guerras terribles. Los dueños de las fábricas de 24 
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  huyeron para extranjero, la empresa decayeron y tronaron o 

fueron nacionalizadas, los almacenes se vaciaron: gente se fue 

y las hidroeléctricas se llenaron con tierra, ramas y follajes, 

induciendo micro inundaciones que en las primaveras 

devastaron  sus alrededores, arroyaron las paredes y llevaron 

edificios más cercanos a la corriente a caídas.  24  por lo tanto 

preserva melancolía de una de las ciudades que conocieron la 

fiebre de crecimiento rápido, no basado en factores durables y 

perennes, y que como en mucho casos, no dejó muchas 

huellas en la memoria histórica urbana, porque los quienes 

podrían preservar su espíritu ya no estaban, ni sus 

descendientes. Yo entendí la naturaleza 24 , en su apatía 

letárgica que ni siquiera era una emoción viva: en realidad, 24 

perdió vida hace muchos años y se preservó un espíritu de 

necrópolis desalentada a lo largo de los años, un cementerio el 

cual habitaban muertos y nos intrusos que ni siquiera sabían 

estimar lo que 24  una vez significaba. Fascinado por la parte 

invisible de 24 , pasaba por ahí durante cada visita que hacía a 

mi patria, a 73, y agarrando el coche, atravesaba la arresta de 

montañas que se erigían encima de 73y luego me bajaba por 

la carretera estrecha en el valle, pasando cabañas, casas de 

fin de semana, telearrastres, máquinas agrícolas abandonadas, 

pequeñas presas y una micro central hidroeléctrica hasta que 

llegaba a 24 , que formaban no más de treinta o cuarenta 

casas y unas cincuenta fábricas abandonadas, todos los 

edificios posicionados frontalmente o a costado de la carretera. 

Luego estacionaba el coche enfrente de un restaurante 

llamado “Del Pobre” y en silencio de mis contemplaciones 

ordenaba comida corrida y un vaso de cerveza, muchas veces 

anotando ideas raras y inusuales que me venían a mi mente 

con una frecuencia inesperada. Una vez dejé el coche en una 

ampliación de la carretera y sin planear lo, subí una ladera 

forestada y anhelante de descansar, me acosté debajo de un 

monolito de granito, con una vista de 24   y las sierras 

ensilvecidas, de color esmeralda, y vencido por sueño,  me 

adormecí. No sé cuánto tiempo me quedé en mi sueño: ni me 

acuerdo si soñé algo o no: pero lo que sé con certeza, que 

cuando me desperté los bosques de 24  seguía iguales y yo me 

sentía desilusionado. En búsqueda somnolenta y halucinada, 

por la gravedad de las visiones, que se me adueñaron en mi 
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  sueño, escalé la vertiente, chocando contra las patas de los 

troncos de pinos de 24  y cruzé la lomera de la montaña en cuyas 

vertiente me endormecí: y de repente, casi cayendo de un despeñadero, 

descubrí una mina de gránito abandonada, embocada escénicamente en la testa 

de la montaña,  un lugar de maniobras  mineras controlado de un camarote, una 

cabina de radio equipada con una vagoneta basculante, bulldozer, 

montacargas, y varios tipos de grúas y malacates, todas 

herrumbrosas y prácticamente sin posibilidad de uso, 

herramientas y aparatos expuestas en una extraña orden, 

aparejos conectados con cordajes desintegradas, cabria, 

tornos, polea, puntales y criba, como si fuera una galería.

A veces me pregunto, si los encuentros con 

ciudades fronterizas cambian en el tiempo, como yo, como 

perceptor necesariamente tengo que estar más sensible a 

ciertos impulsos y menos sensible a otros, y a lo mejor menos 

sensible en general. No pude confirmar esta teoría, pero lo que 

es cierto que sospecho que si mi organismo tuviera que 

quedar se a vivir en ciudades fronterizas, sea 73, 1, 17, 5, 2 o 

6, es muy posible de que la decadencia de estas regiones 

tuviera una influencia destructora a su voluntad de vivir.

24 , el pueblo marcado por 

hediondez de vigas de picea talladas haces muchos años, era 

menos transparente de todas las ciudades fronterizas, y yo a 

lo mejor menos deseado de visitar la: sin embargo, cada 

encuentro con 24  tenía otro sabor y traía experiencias 

diferentes: pero de todos regresaba yo envejecido, como si 24 

de mí extraía energía de vida, al transponer me en un punto 

sin tiempo-contenido y con signos de muerte esparcidos en 

cualquier parte del pueblo, reconciliado con su perecimiento y 

preparado para un reposo eterno. Los caminos del interior del 

país y caminos de la costa se encontraban en 25, símbolo de 

conquista de civilización sobre la tierra: no existe otra ciudad 

que conocí que simbolizaba mejor la falta de precedentes. Los 

bosques en la sierra exterior han sido exterminados, talados y 

usados como combustible en estufas de los pobladores 

nuevos, para varasetos y corralones de sus vacas, caballos y 

puercos. Las tribus nativas que desde tiempos inmemoriales 

vagabundeaban por esta tierra han sido liquidadas en minas y 

fincas como esclavos: los que sobrevivieron se mezclaron con 

los conquistadores o murieron como víctimas de las 
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  enfermedades arrastradas a esta tierra por los visitantes 

afuerinos. La tierra se transformó en zonas de pasto y zonas 

inhóspitas en donde la única vegetación que prosperaba eran 

cardos y cactos. Los lugareños de 25, hoy en día, raza decaída, 

marchita y fatigada de personas arraigadas de su mito débil y 

fracasado, viven en casitas de concreto acumuladas en las 

afueras del cruce de autopistas que conectan el sur con el 

norte, y costa con interior. Las carreteras que pasan por 25, 

son de 6, en algunas ampliaciones de 8 carriles: los es con 

remolques y todos tipos de coches que pasan por la región 

corren en velocidades altas, dejan en 25 nubes de 

contaminación: la ciudad está llena de autopartes y llantas 

usadas y empaques de aceites, materia de engrase, regadas 

en acopios de desechos industriales. Los habitantes de 25 

trabajan en almacenes:   tiendas de abarrotes para eros: 

restaurantes sin cultura y sin espíritu: servicios de 

reparaciones y chozas de cerdos. Ya se habituaron al zumbido 

de los remolques, que  se parece al sonido de sirenas de los 

trayectos o tanqueros, en este puerto desértico. Región de 25 

sirve como zona apocada de transborde: es un paisaje de 

transporte, punto que sirve para los que no vienen de allá, 

centro de intermediarismo y filas de esperar para flujos que 

vienen de otras partes: etapa de la tierra que todavía no pasó 

a ser completamente domada pero ya está en un ahogado, 

improductiva y paso a paso amortiguada por falta de espíritu. 

Planicies alrededor de P son inmensas, los pocos árboles que 

se quedaron son deshojados: el aire en las mañanas permite 

ver en distancias ajenas. 25 inspira ideas relacionadas con el 

inalcanzable futuro y destino de las terminaciones de las 

carreteras que lo cruzan: encima de la agrupación de casas y 

almacenes que es llamada 25 se levanta una nube de polvo 

amenazante y fría. 

Yo sí creía, con toda mi 

convicción en la estructura de mente humana, predeterminada 

por el pasado de los antepasados cifrado en la información 

genética, pero también en las experiencias con el exterior 

como predeterminantes de las leyes y motivos internos, que 

con tiempo han sido piedras miliares y enseñas para curso de 

vida individual, con todas sus anomalías que se podían 

encontrar en el camino. 

Cada 

paso, cada palabra, cada movimiento, cada respiro debe ser 
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  dirigido hacía el público reconocido y elegido. No hay más que 

esta interacción: todo lo que hacemos es resultado del grado 

de la interacción que cumplió con su casquillo trazado por 

nuestra naturaleza. Lo que se percibe como riesgo son 

desviaciones de teorías de corto plazo con constituimos todos 

los días y todas las noches, invirtiendo en base de nuestra 

evaluación del futuro: la base de interacción entre humanos es 

prospección, analítica y evaluativa. Lo que sucede después es 

el resultado patente de la fase anterior. 

Yo conocí, pero no entendí la conexión entre bellezas 

locales y mundo como tal, aunque esta relación si ha sido en 

centro primordial de mis atenciones y de mi interés. La piedra 

básica de la colaboración entre humanos es el contacto entre 

dos indivíduos, quienes comparan sus conceptos de sus 

existencias. La motivación de seguir otro ser humano siempre 

es diseńada por el deseo de sobresalir en el caso individual. El 

indivíduo se deja arrastrar con la aparente fuerza y 

certidumbre que inspira el otro. 

Encuentro 

entre dos humanos se parece a un encuentro de un humano y 

una ciudad. Con cada cambio de información se puede entrar a 

otro nivel de conocimiento de la ecuación compleja de la 

explicación de la existencia. Encuentros son ladrillos en 

edificios, que se no se ven hasta que alcancen cierta 

dimensión porque solamente después de este umbral tienen 

cierta lógica y ritmo representativo que permite comunicar la 

cosmovisión en base de unos pocos racimos de información. 

Creo entonces que mis encuentros con las ciudades han sido 

pasos en el proceso de conocimiento de la imaginación 

humana, como esta es responsable por cada creación: era a 

través de las ciudades que conocían los seres que me 

rodeaban y yo estaba muy lejos de clasificar la raza humana 

como grupo de seres con muchas características en común: 

más bien, me interesaban sus diferencias como si cada 

persona, dentro de la especie humana, tuviera su propia 

subclase y así derecho a ser considerado y estudiado a parte 

de otros. Llegando a esta conclusión, surgía otra pregunta 

inquietante: porque me influyeron, porque me impactaron 

tanto unas ciudades fronterizas, sin algún valor sobresaliente 

arquitectónico o de otra índole? Esta pregunta se posicionó en 

la agora de mis dudas y resolución de ella significaba para mí 
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  más de lo que puede parecer. 

Nunca antes había sentido algo 

parecido como cuando caminaba en las calles amplias de 26. 

Esta metrópoli era relativamente joven,  triangulada y erigida 

en planicies hostiles pero húmedas, no más que cinco horas de 

73 conectada con mi ciudad con una línea directa y 

electrificada de tren moderno: joven pero con experiencia 

como pocas urbes en la Tierra, como ha vivido tiempos de gran 

gloria tal como de derrota, un descalabro de dimensiones 

trágicas y épicas, cuando tuvo que engullir todo su orgullo 

porque en caso contrario hubiera sido aniquilada  por el 

enemigo, sin gracia y sin merced. Esta experiencia transformó 

su altanería en sabiduría y prudencia, y apertura a cualquier 

influencia que venía desde afuera: la huerta y regadío de 

sufrimiento, ha sido generosa y el Bien Supremo se ha 

concretado por fin en 26: la vida emocional, hasta el punto de 

su rota su trayectoria correspondía a su fuerza económica 

como de otras ciudades, pero luego se quebró y llegó a una 

implosión que esquilmó todo el sentimiento que no podría ser 

basado en hechos y bienes reales. El gran sueño no se 

concretizó: al contrario, se volvió pesadilla que duró varias 

décadas de decadencia y incertidumbre. 26  supo asimilar su 

historia y reconciliar se con ella y no dejó de ejercer una 

influencia notable al resto del mundo, gracias a la experiencia 

adquirida que le transformó en una ciudad con mensaje 

profundo. Los miembros malheridos se amputaron: las heridas 

reconstituyeron con materiales artificiales. No se quedó 

ninguna herida o traumatismo, porque el choque fue tan 

drástico que no dejó espacio para rencores. 26 perdió una 

mayor parte del cuerpo de su propia cultura y tuvo reemplazar 

lo con un tejido nuevo, que podría cumplir sus necesidades de 

nuevo. El tiempo de 26 seguía otra intensidad que el tiempo 

en otros lugares del mundo: 26 era un freno gigantesco de 

tiempo, tillando cimientos de nuevo concepto de la percepción, 

afectada por la futilidad de los intentos del pasado, pero, como 

mencionado, sin rencores y sin resentimientos. A mucha gente 

le faltaba energía en esta ciudad viva y consciente: un 

organismo urbano sensible y compacto: convivían con sus 

edificios burgueses de ladrillos rojos y población corrompida 

por el paso espaciado de 26, gris por la duración de invierno y 
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  otoño, celliscas incesantes y en verano calor insoportable, por 

lo menos en algunos días. Había respecto inusual entre ellos y 

entre la capital, a diferencia de muchas otras ciudades cuyos 

habitantes culpan el lugar por la miseria, como si los edificios 

podrían tener algún día la culpa. 

Pasaba un 

tiempo considerable en tabernas, tomando cerveza cara en 

lugares de todo tipo en 26, comiendo en quioscos en las calles 

comida árabe, fumando y restregando se contra el frío, que fue 

traído por los vientos violentos del país al norte de 73. Tenía su 

propia poesía, sui generis, el espacio creado por los habitantes 

de 26, gente dudosa, desconfiada, lanzada a lo extremo de en 

el pasado y probablemente en el futuro. Gran parte de ellos 

vivían en bloques de casas altos con balcones colgantes y 

patios interiores mohosos y atufados, ya el sol no alcanzaba 

penetrar en tanta profundidad y en los cuales el grito o 

llamada se tuvo que rebotar de las paredes demasiadas veces 

antes de salir al aire libre. 

Los andaderos y zonas cebras en 

las calles que conectaban estos bloques de apartamentos eran 

humildes, hechos de ladrillos rojos y árboles apenas plantados 

en el concreto de las calles, democratizaban el movimiento en 

la ciudad, estandarizaban las impresiones y simplificaban la 

comprensión de sus estructuras, mutilando la diversidad de 

26.

Las calles han sido construidas en 

base de un croquis cuadrado, dando a la ciudad una impresión 

estéril y dura, estructurada por pueblo laborioso, afanoso y 

incansable, pero obediente y por eso perdedor: los ladrillos de 

color naranja crearon una tinta verdaderamente odiosa, 

insoportable. Lo sorprendente es, que precisamente en 26, en 

donde yo estaba más que seguro de cierta dimensión del 

futuro, que todavía ando buscando, precisamente en 26 pasé 

medio año más desperdiciado y exento de cualquier tipo de 

visión, como si la gran ciudad hubiera sido un hoyo gigante de 

ideologías pérdidas en el pozo de los tiempos. Aunque no se 

quedaron muchos edificios originales después de la guerra, se 

sentía fuerza y tenacidad, emanando de las estructuras de la 

ciudad 26, y era verdaderamente una fortaleza que servía en 

el pasado como base importante para la expansión de las as 

constituidas de habitantes de 26, la ciudad madre y eterna, 

cuya simbología daba fuerzas a cualquier soldado que en ella 

nació. 

Los jardines veraniegas, diseñados para consumir 
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  cerveza en el sol escaso, y por lo tanto más valorado y más 

buscado que en otras partes, alcanzaron importancia inusitada 

en 26, ya que su población que deseaba asolear se después de 

meses en oscuridad, invertía una gran parte de su tiempo libre 

en  búsqueda de contacto con el exterior  y de manera 

perezosa gastaba sus fines de semana en bares y restaurantes 

que permitían consumir de por debajo del cielo. 

27,  reino 

de contratos transformados en piedra picada, ha probado en el 

pasado una estabilidad admirativa inexorable. Pueblo chico, a 

menudo pavimentado con bloques pulidos de gránito “Galaxia 

negra”, con casas recién pintadas, escalonadas en calles 

formadas alrededor del zocalito en estructuras de estrella. 

Esto era una bastión de banqueros, parásitos en las 

necesidades de los estados adyacentes, astutamente 

subsistiendo en el vacío del poder, pero ciudad aborbotonada 

de inmigrantes de todos tipos, y matizada con melancolía 

sofisticada, y de muchas maneras superficiales.  Las personas 

en las calles de 27 han con el tiempo adquirido una expresión 

rígida y austera, como si la vida aquí fuera un sufrimiento 

inescapable: difícilmente descifraba yo que peso y por que 

razón se encontraba en las espaldas de los ciudadanos de 27, 

un pueblo que ha muerto antes de su tiempo. 

El átomo de la ciudad 

no es el ladrillo: es la palabra: y en ninguna parte acosturó 

este averiguamento la estructura de la mente de sus 

habitantes de la misma intensidad como en 27. El mundo 

conocido como mundo real, al cual se llegó gracias al acuerdo 

entre penetraciones de los quienes perciben, se distingue del 

mundo percibido y este difiere brutalmente del mundo 

descrito: la realidad es la penetración entre los tres. El hilado 

del mundo está sostenido por la extensa y ilógica red de 

idioma, cultura y luego relaciones interhumanas: y podría ser 

descrito como espácios de números y sílabas, de textura 

granular. Por eso era indispensable cultivar idioma, el 

denominador y la única plataforma de encuentro constructivo 

entre los mundos de los habitantes de la ciudad, dado que a 

través de los mecanismos de la cultura se llegó sucesivamente 

en el tiempo a un acuerdo sobre los significados de las 

palabras y sus conjuntos: el idioma era séptimo sentido con el 

cual evaluabamos y medíamos el mundo,  antena y tentáculo 
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  de otros sentidos: pero aparte, no nos pertenecía a nosotros, 

era más bien un medio de intercambio, como lo es dinero en la 

economía. 

Gracias a idioma, que 

ha sido usado en los siglos pasados en 73 y otros pueblos 

fronterizos, cuyos vestigios, nombres de tiendas señaladas con 

una letra simple, todavía se ven en las fachadas de las tiendas 

o hoteles antiguos, penetrando la fachada actual: el contenido 

de los significados usados por sus edificadores nunca más se 

podrá  decodificar y entender, dado que las ciudades 

mencionadas ya pertenecen a otro mundo semántico, con 

diferentes atribuciones a diferentes contenidos.  Los 

habitantes del presente, hace pocas décadas colones, 

sembradores, recolectores y latifundistas al mismo tiempo, y 

no le daban importancia al idioma y cultura que ayudaron a 

extinguir, sin dar se cuenta de que   el desarraigo total de los 

vestigios era la condición para le nuevo inicio. Pero es por eso, 

que el observador detallista tenía que llegar a entender la 

profundidad de la riqueza inherente a dichas ciudades, ya que 

se van mezclando diferentes épocas, con diferentes conjuntos 

de símbolos y por lo tanto diferentes combinaciones de capas 

culturales, resultando en pintura nueva e incompleta, que no 

lograba cubrir totalmente el barnizado que se hallaba por 

debajo de la definición de la realidad actual. Es como si 

existiera un observador silencioso en 27, contemplando y 

vigilando  los acontecimientos de la actualidad, concurrente y 

intra-atómico, involucrado en cualquier esquina, cualquier 

ladrillo, cualquier vestigio de la cultura expulsada pero 

presente

 en toda la gama de las actividades emprendidas 

por los intrusos. 

La calidad de la vida  empieza con la 

palabra, rebuscada por el idioma, el sentido de medición y 

interacción. En intercambios de información pagamos con 

información por información pero a diferencia de dinero, 

podemos transformar y desarrollar el medio de cambio, con 

nuestra inteligencia. Nunca han sido fuerte de verbos, de los, 

quiénes describen: en adjetivos sí, porque son más fáciles de 

aplicar en la realidad sin tener que actuar. 

Varios tipos de 

descripciones son los únicos instrumentos que uno tiene para 

poder transformar la ciudad en materia que permite entender 

la y las conclusiones derivadas de interacción con ella, aplicar 

a la vida cuotidiana. La ciudad es incompleta sin descripciones 
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  de los seres quienes la habitan, quiénes la moldean y quienes 

la usan para sus fines y planes. La ciudad, como la vemos, es 

el  denominador común entre las percepciones descritas de los 

quiénes la habitan: por lo tanto, la descripción se vuelve la 

herramienta más importante para obtener plenitud de cada 

urbe.

Entre los cuatro niveles de 

existencia de la ciudad, la percepción, la descripción, la ciudad 

como resultado del acuerdo de los quiénes la perciben y 

describen y la ciudad como deseo idealizado, existen 

precipicios sin conexión. 

Cada ciudad se halla en 

diferentes estados de desarrollo y madurez en los cuatro 

niveles. La percepción de ella es el conjunto más completo de 

los cuatro niveles mencionados.  Sin embargo, sin llegar a 

transformar la percepción en descripción, sería imposible 

llegar al acuerdo y gracias a él, dar vida a la urbe: sin acoplar 

la urbe acordada con su visión idealista, a la urbe le faltaría 

consciencia de su pasado, presente y futuro.  Idioma es 

apenas un viaducto del significado: aunque sin el, sería más 

difícil entre los habitantes de la urbe, llegar a un acuerdo sobre 

como es la ciudad y como debe de ser: sería difícil transmitir 

experiencias y aplicar las en su gestión.  Ciudades 

monoculturales, son fuertes en sus identidades, mientras 

urbes con varios segmentos de la población que usan 

diferentes idiomas, encuentran ciertos problemas al definir se, 

enfocando su interés, transformando lo en resultados. 

Ciudades que han sido abandonadas por sus creadores 

extranjeros, como las ciudades fronterizas, son mundos 

misteriosos dado que los fundadores no nada más hablaban 

otro idioma con el cual describían la ciudad, pero aparte ya no 

existen y les es imposible transmitir la percepción, la 

descripción de la ciudad acordada y de la ciudad deseada. Es 

por eso que las ciudades fronterizas guardan en sus vulvas el 

secreto de creación y sedimentos de experiencia que han 

hecho sus habitantes durante siglos: troncos con raíces 

olvidadas y no deseadas, con memoria vasta pero neglectada, 

pisada y estructuras que quieren crecer sin saber que peso 

pueden sustentar las verdaderas raíces de su cultura. Pero 

siendo testigos de los procesos de creación pasada de estas 

ciudades son vigentes y visibles, y su mensaje habla un idioma 

diferente. 

La cultura de 27, que 
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  no es una ciudad fronteriza, es portfolio de padrones para 

aplicar, la substancia original y vivificante de la creación: sus 

bases, sus orígenes se conservan aunque se va transformando 

según las metas y según las condiciones que le permiten 

desarrollar se, florecer y expandir: nunca se totalmente 

pierden los nexos originales, ya que el sistema conserva 

antagonismos del pasado.

 

28 se distinguía 

de otros puertos por el grado de la humedad del aire salado 

que tenía consistencia especial, provocando agitación y 

melancolía, pero la sentimentalidad provocada acontecía en un 

ritmo vivo y no suscitaba pasividad. 28 no sentía como un 

puerto: existen pocas urbes con el mismo grado de intensidad 

y hostilidad, presentada al visitante al mismo tiempo. Campos 

de avena. Hierbas amarillas y tasajudas. Mástiles de alta 

tensión. Remolinos de aire. En 28, yo me daba cuenta de que 

yo era mi propia caricatura, un paje más que plataforma de 

ideas fijas y válidas para otros, lejos de encastillar me en 

propia visión de las cosas, tatuaje en lo que proyeccionaba con 

mis actos y con mis decisiones, que forjaban cierto camino, 

hasta ahorra imprecisos y indistintos, en el mundo humano, 

especialista en autoalibismo. Tanto más severa y impenetrable 

es la protección, tanto menos eficiente o al contrario, tanto 

más daño puede causar a su inspirador. Quería soltar me de 

las relaciones, que me ataban como una camisa de hierro con 

mi veneración exagerada: irracional: mi obsesión por esta 

región inexplicable y dañina, sendo creador de mi propio 

destino: y mi cada pasa predeterminaba al otro. 

Viento marero que sopla en 

ráfagas y trae humedad penetrante con sabor de sal y 

gaviotas,  es el factor que distingue 28 de otras capitales de 

mundo. El cielo de este pequeño imperio insular está casi 

siempre nublado: a menudo cae lluvia y casi nunca nieve, a 

pesar del frío notable durante más que la mitad del año. 28 ha 

sido desde tiempos inmemorables un puerto con cierta 

importancia, sin embargo castigado por el aislamiento 

geográfico del país. Los antepasados de los habitantes de 28 

contemporáneos han vivido pobreza extrema, cuya 

consecuencia ha sido un éxodo lento y continuo, que duró casi 

mil años. No obstante, la isla conservó su cultura original, que 

venció la hostilidad del tiempo y infertilidad de la tierra, y 
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  gracias a sus hijos envalentonados, se esparció a casi todo el 

mundo. 

Hoy en día, 28 es una 

ciudad rica, y la riqueza, se la merece: a sus habitantes ofrece 

vida de tranquilidad, relativa seguridad y abundancia material, 

dado el nivel de inversiones de industrias importantes que han 

elegido la ciudad como sede a sus operaciones, gracias a 

sencillez del sistema burocrático de este país. La bahía de 28 

aparenta hocico abierto de león marino, devorando lo que se le 

acerca: el puerto en sí está lejos del centro y el habitante 

común de 28 casi no nota su presencia. Las calles preservaron 

su dimensión de una ciudad porteña, son angostas, 

adoquinadas y su ondulación es legendaria. El pueblo de 28 ha 

logrado, como en tantos otros casos en cuanto a sus productos 

o mitos, transformar la ciudad en una leyenda, dando le un 

significado simbólico fuerte, a veces me pregunto si no alejado 

de la realidad. El ritmo de ella es veloz, sus hijos no pierden 

tiempo: no les gusta diplomacia y cuidan sus asuntos con una 

abertura chocante. Su agresión tiene que buscar 

indispensablemente una salida: y por lo tanto, los callejones 

del centro viejo, repletos de tabernas cuyas fachadas están 

pintadas de color rojo, mantienen la tradición, lo conservan, la 

venden a los visitantes, son en las mañanas llenos de vómitos 

y gritos de los borrachos que se pelean, hablan a gritos, 

cantan y pierden control sobre el contenido de lo que dicen y 

hacen. 

La parte fascinante de 28 

son los canales con agua marina que atraviesan toda la 

ciudades en direcciones inesperadas y por eso existe una 

cantidad impresionante de bajos puentes que pontean el agua 

con piedra y asfalto y son delimitados en ambas partes por 

piedras de orrilo hechas de hierro. La arquitectura de las casas 

es austera, incluso los palacios y algunos de los rascacielos 

modernos  no son adornados con ningún tipo de decoraciones, 

evocando fortalezas construidas hace mucho. Los exteriores de 

las casas son semejantes a sus interiores de techos bajos y 

escaleras angostas, acojinadas con alfombras que conservan 

humedad y con tiempo se vuelven  acumuladoras de putridez 

y mohos. Mientras en muchas de las ciudades, la tierra y el 

espacio juega un papel importante, en 28 es el aire y las 

condiciones atmosféricas, porque la tierra no hace parte lógica 

de la urbe y el espacio es escaso, y la estructura no es muy 
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  generosa al respecto. Neblina es un huésped frecuente en los 

espacios urbícolas: lluvia y lloviznas acompañan a los 

habitantes de 28 prácticamente todos los días, creando 

condiciones para envejecimiento precoz. 

En el centro de gravedad de la urbe, en un 

complejo de plazas, callejones y puente sobre las extensiones 

del mar, se alzan varios edificios preciosos, que han servido en 

el pasado como refugio de las autoridades coloniales, que la 

oprimían con puño de hierro, chupando su sangre al extremo: 

se trata de bodegas, palacios del gobierno o restaurantes para 

la clase aristócrata. Hay unos pocos elementos de grandeza en 

28, que alzan el nivel de la cultura local y afinan su cultura 

brusca, moldeada por el antagonismo y crueldad espontánea 

del ambiente, y afortunadamente dan a 28 visión que no 

hubiera tenido si su cultura hubiera sido dejada a solas, 

encapsulando el odio y rencor, acumulados durante  siglos.  De 

cierta manera existen semejanzas entre las ciudades 

fronterizas y 28, aunque en 28 algunos conceptos han llegado 

hacía extremidad desconocida en las regiones fronterizas. Las 

ciudades fronterizas son pueblos que han tenido tiempo y 

espacio para su propia introspección y su carácter ha sido 

moldeado por falta de lucha, indiferencia a geo-política que ahí 

ha sido tan compleja que esta actitud se puede entender, y 

propia autodefinición. 28 exhibe fuerza bruta y superficial, 

pero directa, ingenua y heroica, a su manera, que se plasma a 

su cultura: ciudades fronterizas son sombras y profundidades, 

fuertes en su contemplación y análisis histórica, pero débiles 

en la capacidad de enfrentamientos. Mientras 28 vivió milenio 

de colonización, ciudades fronterizas conocieron perdida de 

cultura y con ella, identidad Perfil de 28, la ciudad edificada de 

sombras oscuras que tienden a tocar en su espectro matices 

de color de plomo y fondos de colores verdigrises, sin vestigios 

de color aldinegro, no contiene contrastes claroscuros, 

mientras las relaciones entre sus habitantes contienen rasgos 

de radicalismo y rebeldía latente, a lo mejor gracias a los siglos 

de injusticia. 28 no es una metrópolis fallida: es una ciudad 

independiente, pero sin rasgos de orgullo o aplomo 

desbordante: ha batallado demasiado tiempo por su calidad de 

vida para que perdiera el pragmatismo y cautela, y sabe 

definir el valor de las cosas y preservar lo. La religión de 28 
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  difiere de los demás pueblos en este hemisferio y sus iglesias, 

visiblemente construidas en el pasado a costo del pueblo que 

vivía en pobreza, presentan ambigüedad difícil de concebir. El 

poder de 28 es palpable y potente, pero no se expone y se 

guarda en cierta anonimidad adentro de sus estructuras, como 

si quisiera mantener la felicidad el último siglo sin poner la en 

riesgo. Sistema nervioso de 28 es bien estructurado y provee 

un marco digno para el procesamiento del contenido-tiempo, 

para los quienes vienen a disfrutar lo: pero ventajas gratuitas, 

aquí no se las gana a nadie. 28 maniobra su existencia con 

eficiencia: no vigila, permite a todos sus libertades, ignora los 

quiénes viven sin respetar las autoridades, pero esta tampoco 

incluye dudas sobre la pena en caso de extravagancia que 

sobresales los límites percibidos por el pueblo. 

Mientras tantas otras ciudades con viñeta de 

transparencia intentan crear una impresión engañosa de que 

su iconografía  contuviera elementos de un mito que sobresale 

su importancia real, la 29, la ciudad estado, ni siquiera 

pretende estilizar su forma de ser, terrífica en su libertad,  y 

veracidad  espontánea, porque la 29 no está verdaderamente 

interesada en el mensaje que plasmaría extramuros: y eso 

porque 29 contiene sus propias dimensiones externas, siendo 

más que una ciudad, un paisaje urbano. 

Acordando-me de la bandera tremolante en el cruce 

multinivel de cúpulas de autopistas cimbradas de armaduras y 

dinteles de portland blanquillo, añadiendo nuevos toques a la mapa 

fónica de la ciudad, en uno de los barrios precolombinos en el 

oriente de 29, difícilmente me puedo expresar cuando escribo 

sobre ello, porque 29 es una metrópoli difícil de concebir, 

sistema necio sui generis, compuesto de superestructuras 

construidas sobre minifundios sin tenencia legal, miles de 

micromundos que subsistían sin comunicación uno con otro: 

tiene muchas naturalezas que se componen en una unidad 

irracional y antilógica, y sobre todo, es tan grande, de hecho 

pertenece a las mayores urbes del mundo, entonces sería falso 

pensar que existe una simple definición de su carácter como 

es el caso de pueblos más chicos. 29 es el la metrópolis 

maestra, deidad y ídolo sin comparación, entre otras 

comunidades humanas: el centro del mundo alterno que no 

está popularizado, monitoreado, reinventado día después de 
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  día en los medios globales que buscan palcos ideales para sus 

estrategias de venta; 29 guarda sus calidades y no les expone 

a la superficialidad. Cuando se abre el cielo de smog amarillo y 

violáceo encima de la ciudad, de repente la ciudad se ve 

ahogada en una luz cristalina y clara, como si fuera reflejo de 

una nube de diamantes: y muestra al mundo un rostro noble y 

espléndido, sus barrios de parques de diseño imponente 

contrastando con la imperante oscuridad y diafragma de aire 

contaminado, que no permite concebir ni identificar colores 

reales de los objetos y simboliza así la característica congénita 

de la realidad en 29, cuyas causalidades suceden en saltos 

rápidos y imprevisibles, oscilando entre polos en amplitudes 

vertiginosas. 

El norte de la ciudad está 

delimitado por cadenas de volcanes extinguidos y sus 

vertederos están cubiertos por la incrustación de 29, por su 

civilización que se define por materia viva y gris de hormigón y 

negra de asfalto de las calles, creando una red de 

archipiélagos de barrios pobres, cuyos habitantes viven en sus 

hogares perfumados por el olor terrino de maíz, combinados 

por oficinas de ebanistas, carpinteros y mecánicos, que 

adquieren sus aromas respectivos y viven como si fueron 

minifundistas en sus casuchas y jardines, que se construyen 

de manera incontrolables en tierra que no tiene dueños, 

porque el poder de las instituciones centrales no alcanza 

detener los, y el peso político que adquieren las 

muchedumbres que se procrean rápido en las zonas 

conquistadas, impide pronto cualquier acción destructora de 

las autoridades.

Mi 

existencia en este urbe, la única ciudad que considero el ultra-

urbe con todo lo que ello significa y implica, madre de lo que 

hoy llaman metrópolis, la ciudad de las ciudades, una de las 

urbes más originales de civilización urbana de la humanidad, 

ha sido una historia dolorosa y a veces penosa, siempre 

acompañada por un alto nivel de incertidumbre y factor 

variable que no pudo entender o incluir en las calculaciones y 

estimativos. Aquí  entendí el contenido de los términos como 

ascender, progresar, colaborar, sindicarse, asociarse, 

prestarse: aquí luchaba batallas sangrientas contra el ciclo 

nómada semi-anual: y me quedé varios años en el país, sin 

obtener ventajas significativas o encontrar recetas duraderas. 
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  La época pesante, pasada con tanta intensidad en 29, a media 

vista la puedo consignar como el tiempo marcado por 

decadencia, ya que mis fuerzas constructivas  aquí alcanzaron 

su apogeo, y empezaron a declinar, buscando caminos más 

fáciles en vez de senderos que llevaban hacía la meta. 

Aquí 

entendí que el tejido de la realidad era cumulativo y en cualquier momento 

era indispensable ser consciente de su potencial multiplicativo y buscar 

interacciones como si las interacciones fuesen el mismo sentido de la 

búsqueda: descubriendo los recovecos del organismo urbano, como si fuera 

cuerpo de una amante que permite a uno tocar puntos cada vez más íntimos, 

hasta que se pierden los secretos. 

Muchas calles en el área metropolitana han tenido 

características semejantes a las de 54, en cuanto a su 

suciedad, deshonestidad y superficialidad del idioma simbólico 

por el cual estaban cubiertas, pero por alguna extraña razón, 

como me di cuenta después de varios años, no me inspiraban 

asco tan agudo y impresión de enajenación como los barrios 

de 54. A diferencia de 54, casas y edificios de 29 se construían 

intencionalmente bajos, para prevenir caídas en caso de 

sismos, bastante frecuentes en 29 y también por eso 29 se 

extendía a distancias inconcebibles por el sentido visual, lejos 

detrás del horizonte. La mitad de mandíbula montañosa cubría 

el horizonte en el sur de 29 y desafortunadamente mantenía 

los nubarrones de smog adheridas a las cumbres de estas, 

intensificando el peligro para pulmones del proletariado 

numeroso que no ha tenida la posibilidad de construir sus 

casas lejos de la depresión del centro en donde se concentraba 

la contaminación durante todo el año y cubría el sol y cielo con 

un filtro mugroso y musgo, de aire que perdió valor para la 

vida, siendo médium para substancias tóxicas que salían de 

escapes y chimeneas industriales.  

Honestamente, yo 

quería a 29, con todos sus problemas y alto nivel de 

imprevisibilidad que incrementaba costes, riesgos y gastos, en 

tiempo y en dinero, de cada actividad que se emprendía: y a 

veces me quería lanzar al hormigón frío y pasar la lengua por 

las lágrimas que se escaparon de los ojos de apuntados a la 

lejanía, y dejaron su mancha, evaporando se rápido, 

obliterados por el sol ardoroso de 29. Me encantaba el 

estruendo y dinamismo de miles de variedades sus tumultos 
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  que se desarrollaban en ciclos como si fueron períodos de 

mareas ascendentes, dirigidas por alguna fuerza potente y 

invisible desde fuera, sus jubilaciones, feriados, fiestas y 

jornadas festivas en nocturnidad marcada por dramatismo 

inesperado: me sentía tranquilo y feliz, cuando pasaba 

caminando por entronques de avenidas de varios pisos en 

cuyos cañones transitaban corrientes de vehículos, 

determinados en alcance de sus metas individuales, en un 

incesante  flujo de tráfico contaminante y retumbante, como si 

la  pudiera ser encontrada en el movimiento y apoteósico 

destaje de cláxones abrutados.  

Inicio de mi interacción con 

los hijos de 29, se parecía a otras interacciones con otras 

ciudades en donde me quedé más que cinco meses. Empezó 

con una explosión de número de amistades y conexiones, paso 

a paso conociendo el carácter de sus habitantes, filtrando se a 

un grupo elegido de personajes, más angosto y enfocado, 

siempre sorprendentemente variado  de gente de diferentes 

edades, orígenes y aspiraciones. Me acuerdo con claridad 

inusual el día cuando me intrigó el edificio con persianas de 

color esmeralda, casa de concreto, severa pero al mismo 

tiempo demostrando cierta ternura: hasta que un día conocí 

una mujer, que entró al autobús, que trabajaba en el edificio: 

finalmente tuve un espía adentro. En el caso de 29, la 

interacción con sus nativos ha sido usualmente marcada por 

aceptación, extranjerismo y cordialidad que no conocí en otros 

lados: el éxito social ha sido marcado.  Incomprensiblemente, 

encontré bastante fácil crear amistades y ganar confianza, 

conquistando mujeres y creando amigos de hombres, como si 

tuviera una llave universal a la psicología y carácter de las 

personas que nacieron en esta parte del mundo y bajo 

paraguas de esta cultura. Si pudiera y si quisiera ser vendedor, 

seguramente tuviera bastante éxito en 29: como hablaba 

fluentemente el idioma y como mencioné en las líneas 

pasadas, fui favorecido por tener algún don de entender la 

parte emocional, magnitud y relieve de los elementos de la 

vida que vivían los pobladores de 29. Eso me facilitó desarrollo 

de relaciones y penetración gradual en el mero corazón de la 

sociedad local, subiendo las escaleras de la jerarquía. No creo 

que la mente y el corazón de 29 y de sus hijos tenías 

radicalmente otras características que de la gente de otros 
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  lugares en la tierra, y aunque yo era visiblemente diferente, mi 

éxito en este lugar me asombró porque no lo esperaba. Éxito, 

de todas maneras ha sido una expresión relativa, porque en mi 

caso sería difícil definir lo y seguramente la parte material de 

la vida no tenía tanta transcendencia en mi caso como en vida 

de la mayoría de loa población, por lo cual es fácil crear una 

definición de éxito universalmente aceptada. Sin embargo, 

después de tres años pasados en creación y naufragios de 

varios proyectos y vida demasiado abierta, empecé a perder 

curiosidad y voluntad de participar en las líneas de destinos de 

otros, y surgió ante la visión nefasta de mi vida sin deseos, sin 

ambiciones concretas, sin impulsos internos y libidos sociales 

que llevan uno a querer interactuar y hacer parte de procesos, 

compartir su existencia con sus próximos.

Fue entonces 

segundo obstáculo existencial enfrentado en 29, una ciudad 

aceleradora de procesos inevitables y yo me pudo dar cuenta 

de que si no encuentro otro marco en el cual podría depositar 

la interpretación de las cosas, o otra solución para las fuerzas 

internas que me amenazaban, puedo fatalmente fracasar, 

porque el tiempo se me escurría entre manos: eso realicé 

gracias a 29 y sus energías inestables, volátiles que forzaban 

uno a revalidad sus convicciones ya que en medio tan erosivo, 

muy poco se quedaron intactos y impermeables.  

 

29, a diferencia de otras urbes, no tenía mucha 

claridad en cuanto a su visión y adonde se dirigía, y estaba autoconsciente de 

que no las necesitaba. Su tradicionalismo tenía rupturas demasiado fuertes para 

mantener la capa de cultura de un solo color y naturaleza, brotando y 

apareciendo de la masa grisácea en forma de emporios de centros comerciales, 

restauración  modernistas en lo colonial, mercados y plazas de abastos: el 

sonido de organillos en el centro histórico se mezclaba con gritos de 

vendedores quiénes vivían ritmo de negocios brutal y acelerado como en 

ninguna otra parte. Seguramente era difícil, si no imposible, de 

definir visión de un organismo que carecía definición de 

unidad. Sahumerio de la transcendencia, que buscaba yo, 

cuando evaluaba y apreciaba a los urbes, tenía una relación 

directa con cuya transcendencia, que era vinculada con la 

unidad: y la transcendencia de 29 existía, era viva y poderosa, 

a pesar de las diferencias aparentemente no vinculables. Los 

consejeros de la ciudad no han definido una política 

arquitectónica muy clara y por lo tanto brotaban en 29 casas 
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  de diferentes tamaños y estilos sin conservar una coherencia 

de mucha unidad y claridad. La ciudad crecía a todas partes 

orgánicamente y sin organización: su cultura, tan fuerte o 

hasta gigantesca en muchos de sus rasgos rigurosos, 

ostentaba debilidades y indeterminaciones que rompían con la 

unidad, como si 29 buscara todavía su carácter. Su 

representación no tenía ningún símbolo o personaje de un 

respeto y reconocimiento más allá de las fronteras de la 

ciudad. Evocaba un monstruo que se movía sin control y sin 

respecto hacía el futuro, con pasos pesados, como si fuera un 

fenómeno natural incontenible y incontrolable, fuerza sui 

generis y con su propia definición en sí más que un conjunto 

de realidades. En el extranjero lo representaba una imagen 

mala, de una ciudad llena de una variedad de malicia de forma 

espontánea y viciada. Mismo los burgueses de 29 admitían 

que su hogar  carecía de identidad y se atribuían 

características peyorativas que empeoraban la imagen de la 

herencia que daba al mundo. Yo naturalmente conviví con los 

capitalinos y poco a poco me convertí en uno de ellos, 

asumiendo papeles que ejercían ellos en sus vidas y paso a 

paso borrando las distancias culturales que fueron fuertes, y 

probablemente nunca iban a cesar de existir.  Aún así, después 

de unos años en 29, percibí que el proceso de conocimiento de 

la sociedad urbana tenía sus límites y tenía una impresión 

inquietante, que mi vida no progresaba como esperaba 

precisamente en el aspecto de conectividad. Las personas, 

principalmente mi amigos, de repente adquirían características 

que había descubierto hace mucho en mis paisanos en 73 y 

por los cuales me distanciaba y sentía cierta repugnancia, la 

cual a lo mejor ha sido el motor para mis huídas de sistema 

cultural de mi tierra natal. Esos pequeños detalles me 

empezaron a dificultar el gusto en la comunicación con 

cualquier personaje en el cual los identificaba. La 

administración de capital humano, de mis contactos, de mis 

amistades y relaciones, con el tiempo indispensablemente 

escurría en una posición utilitarista cuando yo fríamente 

calculaba quién podría tener para mí un valor más grande y 

quién de menor importancia. Mi reputada sinceridad se 

empezó a desvanecer y yo me sentía cada vez menos natural 

y libre en mi expresión y trato con los humanos. La vida en 29 
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  me hacía acordar me a momentos pasados en otras ciudades, 

vistas de retrospectiva: aquí sorprendentemente estaba 

consciente en la actualidad de que vivía el presente y 

esperaba de que mas adelante, me iba recordar precisamente 

a estos momentos.  A lo mejor esto sucede en todas 

sociedades y la pregunta es, que debe un humano considerar 

una calidad por la cual vale la pena sacrificar y hasta que 

punto. Si lo que cuenta es lo que la gente piensa sobre cada 

uno de nosotros, entonces es de esperar que muchos de 

nuestros amigos son calculistas y intermediarios sin 

vergüenza. Por otra, si la conservación de valores 

independientemente de la estructura de expectativa es lo que 

el humano debe considerar como una de las calidades en cual 

debemos vivir, el cumplimiento extremo y ortodoxo de esta 

visión tendría como una consecuencia inevitable el fin de la 

sociedad como una contextura de entes que son capaces de 

comunicar, colaborar y construir juntos sin tener que cumplir 

con los ideales rígidos. Es obvio, que lo que se espera de un 

humano, o sea mantenimiento de expectativas codificadas a 

través de milenios, requiere cierto grado de flexibilidad o sea 

no observancias de estas leyes mismas como la única forma 

de cómo conservar el funcionamiento de la sociedad humana. 

Comprensión de esta indudable lógica absurda debe crear un 

conflicto serio en muchas mentes francas y poner en cuestión 

la base de las sociedades humanas y obviamente de las 

ciudades como expresiones físicas de la colaboración entre 

humanos organizados en Estados: de ahí, y creo que es una 

explicación que estaba buscando tanto tiempo, surge mi 

fascinación por la ciudades fronterizas. No en tanto, fue 29, 

la ciudad monstruosa y hasta cierto grado impersonal, que me 

forzó a romper mi instinto nómada, por alguna razón tan 

fuertemente desarrollado y conflictuando con mis 

responsabilidades, interrumpiendo ciclos semestrales, 

buscando cambios y iniciando de búsqueda en otro lugar, de 

otro objeto. Fue en 29 en donde empezé a destruir de manera 

intencional y systemática hábitos adquiridos en otras partes: 

aquí logré por primera vez aislar los hechos de las emocione

s y describir el increíble algoritmo de mi interacción con 

sistemas urbanos y estructuras de habitantes quiénes vivían 
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  en ellos: y esa conclusión que hice después de tantos años 

repitiendo y reiterando el mismo proceso interno en diferentes 

ambientes, la agradezco a la personalidad inusual de 29, 

catedral y monumento de estructuras urbanas. La experiencia 

hecha es parte de la inteligencia individual que moldea y 

define la capacidad de definir la experiencia misma, de tal 

manera que es imposible repetir la, aniquilando se a sí misma. 

Solía vivir cuatro ciclos del desarrollo de relaciones, que 

mantenía o anudaba con los humanos en un sistema urbano 

determinado. En el primer ciclo, en la etapa más abundante, 

más creativa y rebosante de vida, surgía una energía 

orgiástica de deseo de conocer otros y lo lograba con una 

increíble facilidad, formando amistades y vínculos 

interpersonales, como si mi misión natural era vincular se con 

el mayor número de personas.   Mi curiosidad durante los 

primeros meses en un nuevo sistema urbano era insaciable: 

con gratitud aceptaba invitaciones a fiestas, eventos y 

ocasiones familiares, me involucraba con mujeres sin dudar de 

sus calidades y estaba abierto a escuchar, a recibir y dar: la 

gente me entretenía, me causaba regocijo, exaltación y alegría 

espontánea, y hacía una parte grata de sus círculos, como si 

yo fuera un miembro de familia de ellos. En esta fase de mi 

interacción con el sistema de cultura de la sociedad y 

subcultura de la urbe, tenía la impresión de que mi vida era 

repleta con significado y sociabilidad por la cual valía la pena 

vivir la. Pero gozo y vivacidad, desgraciadamente no eran 

calidades eternas, porque la primera fase del proceso natural 

empezó a gradualmente arroyar se, descomponer y estropear 

se, a la larga, paso a paso, en el inicio disimuladamente pero 

más tarde con velocidad incrementada, hasta que la segunda 

fase sucedió la fase tres y luego la fase terminal. 

La 

etapa dos se distinguía de otras por decrecimiento de energías 

y ganas de integrar me en grupos de las personas que me 

rodeaban, sean colegas de mi trabajo, vecinos o personas cuya 

amistad enlacé providencialmente. Pequeñas retiradas cada 

día, rechazos a las invitaciones, decisiones que no iban en 

paralelo de lo que me parecía tan natural en el inicio: eso eran 

sindromas de la fase dos. Todavía no se presentó ningún caso 

de pervertimiento de una relación con un individuo: la gama 

de los enlaces que me mantenían en cierta estructura social se 
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  mantenían firmes y al parecer incorruptible, y yo gozaba de los 

privilegios y abundancia de las interacciones que creé en los 

inicios de mi estadía.  El crecimiento de mi conocimiento de la 

geografía urbana se moderó y deceleró, como si de repente no 

fuera necesario investigar y indagar en las afueras, buscando 

cognición en mis alrededores. Me sentía contento, a menudo 

despilfarraba mi tiempo al no dedicar me a ninguna actividad 

productiva pero tampoco al gozo de la vida, en cualquiera de 

sus formas que se ofrecen a una persona libre y sin 

obligaciones. De repente empecé a sentir cierta incomodidad 

con el idioma que ya dominé satisfactoriamente: algunas 

palabras me parecían innecesarias, y sus significados 

inexactos y yo tenía la impresión de que entendía las 

extremidades de sus sutilezas utilizadas en ciertas condiciones 

por ciertas personas, cuyo carácter pensaba que conocí tan 

bien, que ya no iba sorprender me. Algunas personalidades, 

que antes consideraba como gente de dignidad o por lo menos 

personajes interesantes de cierta manera, paulatinamente se 

transformaban en mi percepción en personajes desairados y 

exentos de puntos que yo podía considerar como 

enriquecedoras o dignas de un cierto reconocimiento. 

Comencé a negar admiramiento o deferencia a los caracteres, 

que de mi punto de vista cambiante no lo merecían y dejé de 

buscar los, usando a lo mejor pretextos que logré inventar en 

mi imaginación que poco a poco dejó a enfocar se al mundo 

exterior, porque este ya pareció conocido, estudiado y 

analizado de tal forma, que no me pareció primordial proyectas 

mis fuerzas mentales a algo que ya dominaba, y estas, 

exentas de objeto de trabajo, se revolcaban en mi interior y 

invirtiendo la dirección se orientaron a asuntos que ni siquiera 

podía identificar y definir con facilidad, porque se trataba de 

conceptos abstractos dentro de la mente. Fue a lo mejor por 

eso que me empecé a volver solitario, buscando refugios y 

lugares sin público, gente distractora o muchedumbres, para 

dedicar a la continua automedicación subconsciente, 

caminando, leyendo, trabajando sin ingeniosidad que noté en 

las etapas anteriores. La búsqueda de  asilos fue síntoma clara 

del colmo de la tercera fase de mi desarrollo en urbes 

desconocidas.  Mi rompehielos con una misión oceanográfica, 

se convertía en un submarino atómico, y temporalmente a un 
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  acorazado: me encofré y tapié en mi autosuficiencia solitária, 

salía poco y casi no entablaba nuevas relaciones: las que 

recolecté en la primera y segunda etapa me parecían más que 

suficientes y con una eficiencia increíble logré exprimir 

significado de estas para mis metas profesionales o 

personales. Pero luego, tal como en caso de los idiomas 

extranjeros, cuando empecé a dar me cuenta de ciertas 

sutilezas lingüísticas, asociando las con emociones 

evaluativas, comencé involuntariamente a juzgar a la gente en 

alrededores míos y descubriendo nuevas calidades en sus 

psicologías que me antes parecían ocultas. Llegué a la 

conclusión de que mi error principal, que aconteció en cada 

entrada a sistemas nuevos, consistía en presumir y 

sobrevalorar las calidades de mis próximos. Dando me cuenta 

luego de sus fallas, de sus incoherencias aunque bagatelas, de 

sus vicios y procesos repetitivos en sus comportamientos, algo 

me hizo separar y apartar me de sus destinos que despreciaba 

y yo, de manera diplomática buscaba manera de cómo evadir 

la presencia común, distanciar me de ellos sin ofender los, 

porque mis ausencias súbitas y cambio de curso de la amistad, 

antes tan intensa, seguramente no era entendible para su 

razonamiento y posiblemente podían buscar motivos que no 

existían, o en realidad eran muy diferentes y más perplejos. En 

este momento, yo ya estaba consciente de que estaba 

pasando algo muy serio con mi motivación y mi deseo 

espontáneo de salir del sistema presente el cual ya no me 

ofrecía espacio para descubrimientos – eso era lo que pensaba 

– deseo de empezar otra vez en otro lugar, marchar me de 

esta urbe cansado y abrumadora, la ciudad que aparentaba 

ser insoportable, independientemente de la ciudad en donde 

estaba viviendo. 

En 29 entendí, porque perdía mi 

interés en relaciones con mis próximos: simplemente me 

faltaba la visión, la visión del futuro y yo no fui capaz de 

reconstruir la. La gran parte del tiempo pasé viviendo en pura 

espontaneidad, parecido al barco sin timón que se sorprende 

por las inesperadas vueltas del mar: y seguramente, el hecho 

de que el barco fue llevado a tantos lugares exóticos, fue 

prueba de su capacidad flexible de dejar se llevar por 

corrientes.

El último escalón del recorrido ha 

sido usualmente marcado por alteración de relaciones que 
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  tenía con mis prójimos, amigos o colegas, a menudo de una 

manera irreversible y innecesariamente bruta. Mi mente se 

simplemente concentró a buscar pretextos y si no los había, 

los inventaba con una sorprendente creatividad, usando los 

para distanciamiento en el mejor de los casos y peleas fatales 

en la peor versión de los hechos. Ya claramente no soportaba 

la gran mayoría de las personas que me rodeaban: sus 

algoritmos personales que regían su comportamiento me 

repelaban y yo me sentía manchado y ensuciado cada vez que 

tenía que convivir  con gente que no era de mi gusto. 

Rehusaba pasar tiempo con ellos, como si yo fuera un racista 

perteneciente a la raza que yo consideraba superior y ellos 

adherentes de una raza más baja. Su poqueza y frivolidad se 

me hacían indicios de sus horizontes achicados y incapacidad 

de ver más allá de su pequeño universo personal: amigos se 

de repente convertían en personas sin color y sin atributos que 

me eran cercanos, colegas y profesionistas en gente en los 

cuales no tenía menor interés: al contrario. Pero aún así pude 

encontrar en algunos casos excepcionales personas, cuyo 

renombre visto y percibido de mi ángulo personal, se quedó 

intacto o hasta creció, lo que me daba cierta satisfacción 

porque pude constatar de que mis cambios no son unos solos 

caprichos de mi mente volátil que afectan mi razonamiento: 

estos casos raros de calidades humanas me parecían probar 

una teoría que desarrollé en uno de los intentos de explicación 

mis movimientos psicológicos y que postulaba, que con el 

tiempo me vuelvo más exigente y acercando me hacía grano 

de las cosas, simplemente dejo de pretender de ser otro ser 

del que soy: me vuelvo más veraz expresando mi naturaleza 

de manera más directo y con menos incertidumbre. Esta teoría 

me parecía correcta y adecuada al estado de las cosas, sin 

embargo era incompleta. Con el tiempo y con cierta distancia 

que me permitió observar el pasado y los movimientos 

intrínsecos de mis convicciones, llegué a la conclusión 

sorprendente y revolucionaria, que marcó mi vida después de 

esto descubrimiento, de que el peso más importante de la 

fuerza, que me hacía actuar de esta manera, consistía en la 

voracidad de mi mente, que empezó a buscar actividades 

paralelas ya que descubrió la ciudad como unidad geográfica, 

y por lo tanto se le liberó una parte importante de sus 
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  capacidad.  Mi imaginación atrófica, después de dejar de hacer 

descubrimientos de la ciudad ya que el padrón urbano era 

conquistado con mis sentidos, se convirtió en mi propio 

enemigo, y inauguró una estrategia autodestructiva, buscando 

fricciones en el sistema propio. La teoría me sonaba raro, 

porque nunca hubiera pensado que la imaginación espacial 

podría tener tanta influencia al mecanismo interno y frágil de 

mi mente. Sin embargo, hallé una lógica cierta en ella: con ella 

explicaría porque mi vida ha sido un proceso casi 

ininterrumpido de graduación de urbes en los cuales vivía, 

desde las ciudades chicas, provinciales y sencillas como 73,4, 

58 y  46, hasta sistemas con otro nivel de complejidad como 

26, 3,y por fin 29, una de las ciudades más traumáticas y más 

grandes del mundo: indudablemente uno de los sistemas 

urbícolas más complicados y más integrales del mundo, 

observado de varios puntos de vista. Bajo esa luz del nuevo 

descubrimiento parecía ser lógico, de que me quedé en 29 

más tiempo que en cualquier otra ciudad, sin sentir la presión 

de escalar mi búsqueda. 

En un día lluvioso, pasaba 

en el coche por debajo de serie de puentes peatonales, 

accesos viales, estructuras de autopistas y conexiones 

elevadas entre diferentes niveles de transporte urbano y de 

repente me di cuenta de que la batería de lluvia mojaba el 

parabrisas del coche en intervalos que correspondían a la 

relación directa entre el parabrisas y el cielo, de tal manera 

como lo permitía la capa de concreto, la nueva esfera 

construida por la ciudad canalizando exceso de transporte. 

Sendo uno de los seres quienes no pueden sin inquietud nata 

aceptar y contentar se con aceptación de sedimentos de 

cultura heredada y buscan su expresión personal, yo, motivado 

y sobreexcitado por la abundancia de impulsos de la gran urbe 

que carecían vinculaciones, empezé a rascar y ablutir con el 

sacamanchas de mi imaginación los estratos de los 

automatismos y de las convicciones corrientes y 

profundamente infestadas en las estructuras de mi psicología, 

paso a paso: concepto de tiempo libre y de tiempo de labor, 

fue lo más fácil. Chronologismos como fines de semana y los 

siete días, cuyos nombres usamos como piedras miliares y que 

se con el tiempo funden y queman en nuestra mente, los 

respecté para poder seguir interactuando con el ambiente pero 
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  en propio interior han desaparecido por completo y con ellos, 

cualquier vinculo emocional: la división de la vida entre la 

parte privada y pública, con todo lo que ellos significan, 

intenté borrar por completo y gracias a tal paso descubrí 

nuevos espacios, en mi mente. El concepto de la obligacion 

profesional y personal y sus diferencias respectivas se 

amalgamaron en un solo tipo de relacion que mantenía con 

otros humanos, como si cualquier encuentro fuera un nuevo 

capítulo, descrito en la realidad, sin antecedentes, sin 

expectativas, sin estructuras de experiencias mutuales que 

presuponían diferentes actitudes para la construcción de 

nueves extensiones. 

En aquellos momentos entonces me quedé fascinado por 

el simple hecho, de que conceptos al parecer tan importantes 

como la continuidad de la identidad de un individuo en el 

entorno social podía ser subordinada a las impresiones que 

uno procesaba al salir de la casa y sumergir se en el padrón 

ajedrezado y tan complejo de punto de vista simbólico como 

son las calles y bloques de casas organizadas alrededor del 

centro de una ciudad. La vida en la sociedad es filtración de 

individualidades que nos lleva a la identificación de las 

contrapartidas correctas. Que procesos se repiten? Hoy me 

queda claro de que el sentido espacial y el sentido de 

orientación ejercen presiones dramáticas y brutalmente 

impactantes al resto de la mente, oprimiendo y ahogando 

otras partes de la imaginación. Si esta visión fue correcta, que 

conclusión tiraba entonces del proceso tetrafásico de mi 

mente que se relacionaba con el desarrollo del conocimiento 

de las urbes en donde me tocó a vivir: que haría después de 

haber llegado a la cuarta fase en 29? Si decidiera de regresar a 

una de las ciudades fronterizas, que podría suceder al 

mecanismo de mi motor interno? No sería peligroso, al 

descubrir cómo funcionaba yo como unidad emocional, 

enfrentar esta mecánica y aceptar políticas contrarios a lo que 

consideraba sano?   

Fue en 29, en donde experimenté el 

sabor fascinante de poder contemplar, con la empuñidura del 

timón de mi pensamiento delineado en mis manos, sin 

terminar plenamente un cierto período o cierta época, los 

espacios frescos que todavía frecuentaba a través de una 

visera del pasado, como si ya hubiera procesado, clasificado, 
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  juzgado y entendido la experiencia que hice apenas hace 

pocos meses. La emoción matizada por la experiencia 

cambiante, que me han inspirado ciertas combinaciones de 

barrios con momentos de mi vida que pasé en ellas,  esta la 

antes de 29 conocí cuando regresaba a mi pueblo o a las 

ciudades que recorrí hace años: pero en 29, dentro de seis o 

siete meses, los lugares por los cuales todavía caminaba y los 

cuales todavía no han podido ser considerados como 

elementos del pasado, porque no se han concluido las 

historietas del tiempo-contenido ni se han cerrado los círculos 

de causalidades despertadas y por lo tanto no han podido ser 

valoradas o condenadas con la evaluación apropiada. Mi futuro 

en 29  alcanzaba el pasado, como si el tiempo pudiera por su 

propia vivacidad preceder sus capítulos intrínsecos que se han 

podido considerar como procesos todavía no concluidos y 

incomprendidos por sí mismo. Ese averiguamiento me hizo 

constatar que 29 se en mi imaginación convirtió en el mundo 

de causalidades cuyos filamentos ya no eran pilares de la 

realidad: la causa y efecto perdieron sus posiciones 

consideradas lógicas y patentes en otros ambientes. Yo 

entendí la virtud y la estructura interna de la realidad de 29: 

sus maneras de cómo enlazaba lo que pudo haber pasado con 

lo que se apenas estaba preparando en las incubadoras de sus 

causalidades: su modalidad caótica y inagotables de variables, 

que en su abundancia inspiraban la teoría sobre la 

ininteligibilidad  de su entrevero al parecer absurdamente 

ilógico. Sorprendentemente, la realidad de ciudades que 

conocí, por ejemplo 73 o 9 , o por lo menos pensaba que 

conocí mucho mejor, porque las había sometido a análisis de 

muchos años durante los cuales me desenvolvía con ellas, 

siguió siendo un misterio para mí, y hasta cierto punto la 

distancia entre las posibilidades del futuro y las tierras de 

virginidad del pasado, como si fuese cada vez más abierta, sin 

haber me respondido las preguntas que venían con el tiempo y 

que se volvían cada vez más ulcerantes. A lo mejor, y no he 

excluido esta posibilidad, la realidad de 73 y ciudades 

parecidas, tenía una estructura de cierta manera lógica 

aunque su orden interno no era linear ni contenía secuencia 

discernible: mientras la realidad de 29 era conexión 

desordenada de un conjunto limitado de causas con un 
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  conjunto limitado de efectos, interconectada en contingencia 

accidental. Me preguntaba, si existían entonces dos polos de 

realidades adscriptibles a diferentes tipos de ciudades y llegué 

a la conclusión de que tal fue la verdad: las realidades tenían 

diferentes maneras de cómo vincular la causa y efecto y 

gracias a estas estructuras daban diferentes marcos a la vida, 

que se desarrollaba de una o otra manera específica, alineada 

con los hilos de causalidad, entrelazados siempre en un 

algoritmo predeterminado.  Me di cuenta, de que el proceso 

de cognición que experimenté tantas veces en diferentes 

urbes y sistemas societarios, se asemeja al proceso de la 

mente general, forjando el camino en el tiempo-contenido, y 

de hecho en cualquier sistema de vida que sea. La mente, en 

su búsqueda de crecimiento y desarrollo cismático y 

imparable,  se parece a un peregrino, quién viene con una 

misión a mediano plazo a una ciudad desconocida, y sigue 

descubriendo la, paso a paso, calle tras calle, en el inicio con 

curiosidad ávida y fresca, y cada día con menos ímpetu porque 

sus necesidades se van cubriendo, y el menester de entender 

el padrón geográfico de la urbe para poder simplemente 

orientar se para poder llegar a su casa o a su trabajo, se va 

disminuyendo. El peregrino con tiempo y también gracias a 

innumerables equivocaciones y perdidas de dirección, empieza 

a entender el mecanismo de la ciudad, las distancias, las 

comunicaciones, los medios de  transporte, los atajos, hasta 

que su comezón de saber declina porque el marco principal de 

cómo llegar a los lugares buscados, sencillamente está 

substituido por otras necesidades secundarias, que con el 

tiempo parecen tener más importancia. La mente, en el mundo 

humano y en su camino en tiempo-contenido, extingue su 

impetuosidad y su determinación, ya que sus metas más 

chillones están cumplidas, y empieza a atrofiar se, 

encapsulando se en las estructuras que se han creado en el 

inicio. Y tal como cuando uno ingresa a una ciudad nueva y los 

primeros días son, como se sorprendentemente confirma de 

retrospectiva, los más creativos y determinantes para el curso 

del camino futuro, la mente crea sus teorías básicas por la 

naturaleza de este proceso incompletas y defectibles, y por 

ellas se rige más adelante, sin poder revertir las, aunque llega 

a saber de sus imperfecciones. El mayor don y calidad de los 
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  personajes destacados no es por lo tanto intensidad de sus 

algoritmos de búsqueda, si no también su perseverancia y 

tenacidad. Y durante todo este camino, el ambiente humano 

se sigue cambiando, incomparablemente más que una ciudad, 

pero las creencias no: y el individuo se atrapa a sí mismo en 

sus teorías sobre tiempo-contenido. La ventaja es que todos 

usamos el mismo sistema de desarrollo y todos seguimos 

equivocando nos de tal manera, que la definición de 

equivocación pierde su valor, ya todas las definiciones surgen 

de la vida de cultura colectiva, y en el mundo humano no hay 

ningun punto fijo o marco absoluto. 

Ya no había a donde ir, 

cualquier otra ciudad después de haber conocido a 29 me 

caería chica, liviana y aburrida y no representaría para mí un 

reto real, ni me daría el respeto que fatalmente necesitaba 

para apreciar el espacio en donde decidí pasar el tiempo. 

Como emplearía mi mente entonces ya que incluso 29, un 

verdadero labirinto de las calles, barrios y avenidas inagotable 

anclado en una estructura de una lógica impredecible, me 

quedaba chico? Después de la cuarta fase del proceso 

tormentoso: que iba suceder? Como iba emplear mi mente 

para prevenir desorden en mi universo interno y desajuste 

pernicioso de las definiciones del mundo que me rodeaba, 

amputación de unos sentidos gracias a atrofia descontrolada 

de otros? Nunca ni siquiera pensé en luchar contra el proceso 

y sus motivos, ya que sentía que las fuerzas que me movían 

eran tan fuertes y tan  cercanas a mi naturaleza, que sería 

inútil y hasta peligros de luchar contra una parte de mí misma 

que se expresaba con bravura, continuidad y consistencia que 

no daba otra explicación de que era un movimiento estructural 

y nato al mecanismo de mi mente, que yo, a través de ella 

misma intentaba explicar. 

Fue 

aquí en donde tuve que romper sedimentos de prejuicios que 

se acumulaban en mi mente durante años, décadas quizás: 

aquí, por las obligaciones que tenía y por responsabilidad que 

yo no podía romper por una complejidad de razones, ya no 

pude escapar a la caprichosidad de mi mente, que el 

algoritmos inesperados buscaba escapar a estructuras de 

acción que se repetían. Luché contra mi naturaleza varios 

años, días por día, contra este emoción que surgía en mis 
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  entrañas sin dejar me paz, que me obligaba a salir, a huir, a 

re-empezar. Por fin, el individuo depende de los otros, por más 

que quisiera ser independiente. En muchos casos, la ambición, 

con tanta frecuencia relacionada con errores y perjuicios, que 

causan las personas pujando su historieta personal para 

frente, es nada más el deseo de no estar atrapado en las 

relaciones con otros como mosca en la red, y expresa el deseo 

de segregar se del sistema de mandamiento, que tenemos que 

aceptar cuando queremos  existir físicamente.  La colectividad 

no da derecho de vivir  y existir, pero solamente bajo 

condiciones impuestas por su cultura evolucionada en la 

colaboración de los miembros en conjunto. Yo me di cuenta, de 

que mi afición, exagerada y casi pervertida de observar la obra 

urbana de la colectividad se en realidad derivaba del deseo de 

entender como mi ser individual debe aferrar se a lo 

gigantesco, es sedimento de cultura colectiva, la cual los otros 

aceptaban sin cuestionar la como si fuera parte de la 

naturaleza. Mi albedrío de vagabundo urbano se basaba en 

una plataforma importante y de cierta manera admirable: la 

inconformidad con lo colectiva y determinación aprender y 

sacar conclusiones que podría aplicar a mi existencia. Mi 

trabajo, la actividad por la cual estaba remunerado, la odiaba 

hasta que aprendí que mayoría de las actividades 

profesionales tiene una relación con órden prescrito, sea de 

parte de mercado o de las jerarquías o de la misma misión que 

uno persiguió por involucrar se contractualmente con el 

empleador: si uno accedía a las postulaciones de orden 

requerido, efectivamente ha podido entender y absorber la 

presión, mientras el resto del tiempo que se quedaba ha sido 

dedicado a la creación creativa y no predeterminada. Gracias a 

esta averiguación, empecé a trabajar con una meticulosidad 

extremosa, dedicando a arreglar bien el lugar de mi trabajo, 

llevar las cuentas perfectamente ordenadas hasta el último 

detalle y buscar intensidad en orden, mientras después del 

trabajo, en mis tiempos libres me volví creador apasionado a 

quién le explícitamente encantaba seguir caminos no forjados 

y buscar maneras de expresión no conocidas, lo que me 

causaba olas de desconfianza en la gente que me conocía en 

mis papeles más modestos. 

En 29 se terminó la carrera: empezar otra vez en 
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  otra parte bajo la perspectiva que gané, significaría aceptar 

que mi sacrificio no ha aportado resultados y caer en una 

mecanicidad que me más tarde o más temprano  llevaría al 

suicidio porque me mentiría yo a mi mismo. La picadura de 

tiempo desperdiciado, que fluyó en torno de mí de manera tan 

intangible, como si fuera una especie de animal esotérico,  fue 

en especial amarga y me dolió más que en cualquier otro lugar 

del mundo. 

En 

una de las noches húmedas de 29 surgió a mi mente un 

racimo de recuerdos relacionados con un lugar retirado en uno 

de los parques de 3, sombra de un puente peatonal proyectada a un sumidero 

de água que atravesaba un parque urbano: y me acordé de la superficie de água 

escondida en la sombra, cruzada por rejas de escarceo. 

De una manera parecida a 

los huecos en causalidad en 73 que crearon una conciencia 

nueva sobre la percepción de la realidad, 29 ha sido un 

acelerador en la percepción de la forma de cómo están 

vinculados los elementos de la causalidad en sí, y este 

descubrimiento trajo nuevos pasos en adquisición del 

algoritmo de la búsqueda. La presencia humana implica 

búsqueda incesante ya que las necesidades nunca son 

satisfechas: la vida en sí es variación de búsqueda. Llegué a la 

conclusión de que búsqueda es un concepto genérico y que es 

posible fragmentar lo, analizar lo y llegar a conclusiones 

transferibles a todas las áreas de la vida. 

La búsqueda empieza con definición del objeto de 

búsqueda. La definición de lo Buscado tiene las siguientes 

características: Lo Buscado es tan concreto que es fácil definir 

cuando fue y cuando no fue encontrado. Lo Buscado tiene que 

pertenecer a necesidades prioritárias, sendo parte del deseo 

cotidiano: búsqueda es plenamente intencional. 

Fue aquí en donde cambié 

la visión de vida geométrica a orgánica: pero 

sorprendentemente no me ayudó de nada. Antes de todo, y lo 

más importante y más difícil era definir que es y que no es la 

realidad, para que cualquier principio pueda radicar en un 

esqueleto conceptual firme.  La cáscara básica de la realidad 

es voluntad es incubadora de causalidades, sin embargo es 

solo uno de varios elementos básicos.Tuve que tomar las 

decisiones aquí y ahorra, ya no había otros caminos de 
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  esperanza para explotar les. Debería agradecer a 29 por esta 

presión, que me indujo su generosidad en combinación de todo 

tipo de riesgos? O estaba yo en el punto cuando mi organismo 

simplemente ya no pudo continuar más con la auto-hipocresía? 

A lo mejor no era tan importante responder estas preguntas: lo 

que si era  la prioridad, para poder preservar los gastos del 

pasado, era definición de un plan, de una visión que podría yo 

aplicar e invertir en los días que estaban por venir. Tenía claro 

de que mis esfuerzos solitarios en el pasado no tenían mucho 

valor porque no me han ayudado a progresar ni a mí, ni a la 

simbología que representaba. Era imposible negar de que yo 

dependía de otros: mi trabajos ocasionales, que me permitían 

emprender los viajes, han sido financiadas por capital que 

gané como empleado en empresas que me contrataron por 

hacer cierto tipo de trabajo – y estas actividades solo han sido 

posibles por el conocimiento que gané en otros lugares y me 

fue transferido de otros humanos, en tal y tal circunstancias. 

Sería ingrato concluir entonces de yo era autárquico en mis 

necesidades no nadas más fisiológicas, pero también 

espirituales, aunque es difícil cuantificar la espiritualidad. La 

única opción correcta, concluí entonces, era lidar frente a 

frente con la colectividad, con los que la representaban, tomar 

actitudes y posturas, comunicar y trabajar con personajes que 

no respectaba pero quiénes eran parte del complejo de la 

cultura. Ni en soledad, el humano tiene el lujo de estar solo: 

siempre depende de otros y pienso que incluso en la muerte, 

sus pensamientos ruedan alrededor de obras o estructuras que 

han sido creadas por otros humanos. Está bien, me dije: tengo 

que asumir la responsabilidad y voltear me hacía el resto del 

grupo, porque la existencia es sumamente política. Los artistas 

y humanos destacados, que han logrado conquistar un espacio 

en historia cultural del complejo de las sociedades y que cierto 

desdén dicen que no quieren nada tener ni con política, ni 

quieren juzgar o evaluar otros, están equivocados: ellos 

dependen indirectamente de las personas que son de su 

agrado. Cada contacto con otra persona, cada interacción, se 

podría considerar un ladrillo en un edificio invisible que uno 

construye durante su vida: hay que estar atento entonces, 

analizar con precaución, entrenar se y preparar se para cada 

relación, para cada palabra dicha y escuchada, porque esas en 
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  realidad son baliza que predeterminan y definen el camino que 

uno sigue, siendo co-autor de su llegada. Mi soledad tenía que 

ser transformada en vida societaria: incluso en vida rodeada 

por otras vidas, puede ser preservada la soledad, si se concibe 

la relación con otros humanos de manera sui generis, dejando 

atrás los conceptos de espontaneidad y lo que la gente a 

veces llama “la verdad pura”. Las calles y las casas se 

convierten en personas: las palabras son pasos y impresiones 

visuales. 

Cuando intenté a integrar este concepto en mi vida 

cotidiana, descubrí como difícil era mantener me enfocado y 

concentrado, dado que la perspectiva cambia diariamente, en 

dependencia del estado mental y emocional, que es imposible 

de prescribir. No sería una mutilación de mi naturaleza viva y 

creativa, aunque egocéntrica y introspectiva, imponer me  un 

sistema de reglas y normas, que intencionalmente privaban la 

comunicación de su elemento mágico y la consideraban un 

medio de alcance de fines privados, personales? A lo mejor sí: 

por otra parte, seguramente sería de cierta manera 

revolucionario despojar la interacción de los elementos 

mágicos de comunicación, inherentes desde el acto desde el 

nacimiento, que contenía magia, curiosidad, incesante 

determinación de llegar a algún fin verdadero y fiel, a través 

de cada palabra, a través de cada encuentro. 

Parece que padecía de un síndrome utilitarista, un 

síndrome de acumulación que me presionaba a buscar 

maneras, que me permitían hacer uso de cada segundo de mi 

existencia, para llegar a metas que yo mismo me defino 

corriendo en el tiempo y espacio.  A lo mejor han sido las rocas 

de piedra arenisca cerca de 30, cuyas ciudades naturales 

visitaba desde chico, admirando diferentes colores de 

diferentes estratos de arenisca atrojadas a través de milenios, 

para que surgieran, millones de años después, desnudadas por 

erosión continua, en forma de roques y torres, recordativas a 

procesos que llevaban tanto tiempo a materializar se. 

No 

se necesitaba mucho, en realidad se buscaba certidumbre 

acerca a donde uno quería y debería dirigirse, siempre y en 

cada momento, una brújula simple, que podría dejar uno 

tranquilo en sus pasos y en las direcciones tomadas, acerca de 

cómo debería uno posicionar sus impresiones y reacciones 
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  relacionadas con la vista de los bloques de casas de concreto 

que rodeaban 73, cuando venía por la autopista desde 104: 

cuando miraba en los ojos de personas en 73: cuando sentía la 

presión atmosférica y nubes agrupando se, encima de su 

cabeza, caminando en una vega verde en 2: cuando venía fin 

de semana, con su tranquilidad celebre, fuera en 23, 29, 54 o 

finalmente donde sea. Estresante y erosivo,  era no saber y 

siempre tener que preguntar se y buscar respuestas, 

cuestionando se a sí mismo, y a veces por la incapacidad de 

tomar decisiones, perder: tiempo, energía de vida, ánimo. La 

respuesta podría consistir en el averiguamiento de que las 

relaciones humanas, la interacción – sea física o aplazada en el 

tiempo – es el único mundo real, mientras los exteriores, que 

tanto tiempo estaba inútilmente admirando, analizando y 

descubriendo con curiosidad espontánea que solo se puede 

explicar por esencia verdadera y necesitada de mis tensiones 

internas.  El idioma es el sentido que juega su papel principal 

en la interacción entre humanos, como si fuera mano o lengua 

que extendemos hacía el otro. El orden del mundo es resultado 

de decisiones que los humanos tomas libremente en diferentes 

situaciones las cuales acontecen gracias o sin su participación 

voluntaria. Las personas que por lo tanto ocupan un lugar 

extraordinario en la sociedad, han llegado a su posición porque 

por una complejidad de razones había una variedad de 

individuos que les concedieron el derecho de subir lo  y 

representar ciertos valores preceptivo a lo colectivo, en base 

de sus capacidades y oficios,  que permiten presentar los de 

manera más convincentes que los podrían incorporar otros. El 

individuo por lo tanto cumple y llena un papel de un ideal 

colectivo que el colectiva espera, antes de su actuación. No 

hay información nueva en el trato, en el negocio entre las 

masas y el individuo: simplemente se trata de llenar un vacío 

con eficiencia que ya tiene cierto tamaño y cierta forma. Los 

personajes que todos conocemos son entonces protagonistas 

en historias que ellos no han creado: y mercenarios en guerras 

en las cuales desempeñan un rollo de ídolos motivadores, sin 

descender y luchar en la vida cotidiana, aunque la apariencia 

es diferente. A diferencia de estos seres altaneros y vacíos, el 

creador de actos de teatro colectivo, escribe con su vida 

escenarios nuevos, desconocidos hasta ahora por el colectivo. 
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  Por eso es muchas veces brutalmente rechazado sin que el 

público ciego tenga la menor idea, quién es o quién podría ser 

y sin presentir, que sus valores pueden ser influidos de manera 

permanente y radical por él. Ser creador no es cuestión de 

inteligencia, ni de otras calidades mentales: ser creador 

presupone harmoniosa combinación de fe, capacidades de 

entender las reglas del juego en el cual estamos actuando 

todos los días y sapiencia y más que otro elemento, 

determinación infrangible del mismo creador en la meta de su 

vida en este mundo. Ni el creador es un ser super-humano – 

más bien es graduación de calidades de carácter, quién no se 

puede contentar con la miseria de la cultura entre humanos, 

que está basada en suposiciones que muchas veces padecen 

de anclaje más allá de la cotidianidad. Aparte, el sabe que está 

haciendo y que tipo de juego está perpetrando, por otra parte 

es consciente de su debilidad como ser humano y su ineptitud 

de representar valores absolutos. Por lo tanto, el creador se 

contenta con lo que tiene, en vez de enloquecer  y dar se por 

el camino, que más tarde o más temprano lo lleva a soledad o 

suicidio. Sin embargo, para explicar el funcionamiento del 

pensamiento de un creador, es necesario entender, como 

maneja las relaciones con seres, que en su comprensión de 

alma humana no llegaron a tal nivel 

y por lo tanto se 

pueden considerar inferiores, por lo menos de un cierto punto 

de vista. Percatando se y ganando conciencia, el creador 

cambia sus modus vivendi, su trato con los otros. Se vuelve 

calculista aunque en un nivel más alto de lo que se percibe 

cuando se habla de gente calculista, que desea obtener 

provecho material gracias a cálculo de probabilidades y 

aficiones emocionales que son indispensables para obtener 

dichas ventajas. El creador se vuelve calculista en el sentido 

de que empieza a considerar cada interacción como una sola 

parte del mismo juego que tiene cierto marco y ciertas leyes 

internas, que hay que entender para captar de cómo funcionan 

las partes subordinadas. Si, el creador actúa, actúa sin 

misericordia y sin pena, pero actúa porque no le que de otra: 

su propia integridad está en juego, su vida está en peligro. 

Llegó un momento, cuando después de 

años de iniciativas imprósperas, las coincidencias se empezaron hacer 

imprescindibles, me pregunté: con quién debo de vincular me, con 
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  quién debo pasar el tiempo? Tenía amistades, pocas han sido 

tan fuertes para mantener una relación regular, sin preguntar 

me porque realmente.

Por fin llegué a la conclusión de 

que el último fin de ver se con personas, obviamente con 

ciertas restricciones, era expandir mi conocimiento de las 

extremidades de la psicología humana, que como cada 

sistema complejo tiene variedades sorprendentes y al conocer 

estas regiones tan específicas, uno aprende a conocer la 

naturaleza del sistema en su totalidad. Obviamente no 

consideré personas que cumplen con cierto papel en la 

sociedad que nos permite llevar a cabo funciones 

indispensables, como por ejemplo ver al funcionario del banco 

cuando depositamos o retiramos dinero para poder comprar 

alimentos. Sin embargo, esta explicación no me daba la 

respuesta relacionada con la visión que contenía el significado 

del afán a largo plazo. Si la hubiera aceptado, me podría 

considerar un timbrófilo, quién colecciona timbres para tener 

en su casa un álbum con portfolio de timbres, que le sirve 

nada más para él y su perversión casera. Será importante que 

organismo, gracia a sus inteligencia busque tener un lugar 

privilegiado en la sociedad? Cual es el significado del 

privilegio?  No creo que existen amistades calculistas, porque 

todas la emociones tienen sus motivos definidos y definibles. 

El mundo en realidad, es un pequeño 

espacio, en donde los descubrimientos se terminan pronto: y 

eso es uno de los factores apaciguadores. Procesos se repiten: 

lugares permanecen: la materia humana mantiene sus características fijas en lo 

variable que es. Las personas que conocí, en diferentes 

circunstancias….surgen y se esfuman en las nieblas del 

pasado. Me pregunto: han sido importantes para mí?  Han 

tenido algún valor para la evolución de de mi  convicción? 

Valía la pena compartir con ellos el tiempo: conversar: crear 

compromisos y dedicar les mi espacio mental, limitado por 

supuesto? No se parecían al aire, água, las casas en en la calle 

extrańa en 30, uno parecido al otro?   

Fue en 29, en donde encontré, en 

medio de una tempestad, un hollo de tranquilidad, y fue en los 

barrios vulgares, toscos y brutos, en los cuales la vida humana 

vale poco. En 29, con sus iglesias con fachadas de cantera gris 

y ladrillo ocre y avenidas orilladas por palmeras imperiales, el 
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  proceso que conocí en 54, en 23, en 73 – aunque 73 difería de 

otros procesos en otros lugares porque era mi hogar, y por lo 

tanto mis pasos autodestructivos eran más profundos y más 

dañinos. En 29, como si la influencia del ambiente que sentía 

en 73, empezó a repetir se. El inicio, marcado por una 

frecuencia atronadora de interacciones con otros humanos, fue 

nada más la fase inicial de una evolución funesta, aunque ya 

me conocida. Con el tiempo dejaba de ver a amigos, a 

personas que conocía y con quiénes me veía a menudo, y me 

quedaba más solo, hasta que el número de correos que 

encontraba en mi buzón de emails y que antes se llenaba día 

después de día, se disminuyó a dos, tres por semana, y 

mayoría de estos han sido relacionados con el trabajo. Con 

éxito corté las relaciones más frondosas, enriquecedoras y 

más agradables que entablé en tiempo de mi curiosidad que 

parecía insaciable: pero esta curiosidad y necesidad 

relacionada con otros con el tiempo se volvió llana y de fondo 

bajo, se secó y con ella también se disminuyeron mis 

relaciones con otros humanos. Después de tres años pasados 

en 29 sentía nula necesidad de salir con nuevas amistades, de 

ver se con personas con quiénes antes frecuentaba ciertos 

bares y cafés: y si por acaso mis tensiones me convencieron 

de romper este nuevo estilo de vida, siempre me arrepentí, 

como si mi instinto estuviera relacionado por lazos parentescos 

con las consecuencias emocionales de mi nueva vida. Si la 

relación con otros humanos es un intercambio basado en la 

misma plataforma de búsqueda, evaluación y canje de valor 

añadido tal como negocios, en mi caso entonces yo con el 

tiempo parecía acumular lo valioso y las  cubrir las 

necesidades – como si mi organismo no fuera un sistema vivo 

que genera necesidades nuevas. 

Fue en 

esta etapa del proceso de mi vida, cuando empecé a estudiar 

las características de las relaciones que tenía con otros 

durante diferentes tiempos de mi vida y buscar modelos de su 

descripción que me podrían permitir entender los de otro 

punto vista – o más bien de un punto de vista distanciado en 

vez del punto de vista instintivo, como hasta ahora. 

Es cierto que sería posible ver las relaciones como 

partes minúsculas de un edificio que se construye através del 

destino de uno, o sea que tienen un valor acumulativo en el 
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  tiempo, y aunque se disminuye la intensidad de ellos hasta el 

olvido total, siguen existiendo. 

No estaba 

tan necio para alegar, de que tenía sentido acumular 

relaciones, tal como no tiene sentido pasar la vida en 

construcción de casas. Sin embargo, surgía una necesidad que 

se me hacía bastante clara, de crear y cumplir con estrategias 

relacionadas al factor humano, tal como lo observan hoy las 

empresas.  Sin embargo, para que la empresa pueda subsistir, 

necesita una definición de su papel, de su producto, de su 

mercado: solo después puede apuntar y buscar capital 

humano. Pero mi vida no paraba hasta que yo encontrara una 

definición mía – a lo mejor ni quería – y yo tenía que vivir, vivir 

de manera exitosa y eficiente, tal como me mandaba mi 

interior brusco y severo consigo mismo.

Aunque 30 no tenía derechos a 

tener muchas personalidades, por su tamaño que 

teóricamente no permitía a ciudades chicas desarrollar se de 

tal manera, 30 sorprendía con su naturaleza multiforme, lo que 

por supuesto creaba en mi, su visitante fiel, emociones 

multifacéticas y multifilares. Antes de todo,30 no era una 

ciudad fronteriza: era pueblo que coqueteaba con la cultura y 

espíritu del centro, alivianado, consciente de su libertad y 

despreocupado en comparación con las ciudades fronterizas, 

afrontadas por olas de incertidumbre y peligro que venía de los 

países detrás de la frontera.30 tenía dos partes, una antigua y 

otra menos antigua pero tampoco moderna. La estación de 

trenes y autopista que conectaba 73 con la capital del país y 

ligeramente tocaba suburbios de 30, obviamente estaban 

situados en la parte menos olvidada y hasta atribuían a 30 una 

apariencia falsa de una gran ciudad. Cuando uno regresaba de 

la capital por la autopista, no pudo no interceptar edificio 

cuadrado y sin ventanas de una fábrica de partes 

automovilísticas, situado a la derecha del observador, en las 

vegas levantadas que continuaban hasta chocar con tapa de 

bosques que se extendían desde 30 hacía 73, monumento a la 

época de gran migración de capital productivo, que durante 

varias décadas aprovechó el costo reducido de la mano de 

obra en la región de 73, sin ni siquiera intentar a crear la 

ilusión que uno esperaría, de dejar vestigios de la riqueza 

creada en el nuevo lugar en donde se originaba.  El edificio 
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  colosal de la fábrica, con nubes argentados firmemente 

aglutinado con el cielo, la proximidad de la ciudad que no se 

veía pero daba por saber que existía cerca, unas casas con 

jardines descuidados que querían pertenecer a la ciudad pero 

en realidad estaban demasiado lejos, cerros marcados con 

carreteras que subían hasta el lomo caracterizado por una 

alameda de tilas que seguían en su rumbo hacía un castillo 

renacentista que tampoco se veía de la autopista: los 

elementos en este micropaisaje, orquestado y dominado por 

30, me fascinaban cada vez que pasaba por ahí y me sentía 

incómodo porque no entendía su lógica. En el caso de que el 

viajero desviara su destino y no se fuera a 73, si no al centro 

de 30, al divagar se a la derecha le esperaba una bajada de 

cuatro o cinco kilómetros en carretera de dos carriles, marcada 

por casitas construidas antes de la guerra con sus respectivos 

jardines y cercados de alambre pintado en rojo chillón y verde 

lánguido. Luego apareció primer bloque de casas de concreto 

agrisado y ladrillos, de aproximadamente cinco o siete pisos, 

con fachadas caducas y decrépitas. En frente se alzaba, en la 

derecha,  el edificio blanco de la estación de trenes. Cuando 

uno entró en el vestíbulo a través de torniquetes de acero y 

salió a la plataforma inaugural, le sorprendía la superficie de la 

estación llena de carriles herrumbrosos.  Yo sé con certeza, 

que solamente había dos carriles que se usaban para el 

transporte: el resto han sido testigos del pasado celebre de 

esta ciudad y hoy servían nada más como carriles secundarios. 

En el rincón de la estación, detrás de puerta de madera y de 

una cortina de fieltro, ponderada en una pieza de acero 

semicircular, existía un espacio que adoraba más que 

cualquier lugar en 30: la taberna de la estación de 30, 

desconocida a los quiénes nunca usaron tren. Usualmente 

visitada por hombres con cierta edad, sin futuro ni caminos 

abiertos enfrente de ellos: se encontraban aquí para gastar el 

tiempo que les quedaba, tomando cerveza y sopa de ajo, 

barata y de sabor cortante, siempre acompañada con 

rebanadas suaves de pan blanco que de hecho se llamaba 

“pan de 30”.  Todavía no era prohibido fumar en lugares 

encerrados y por lo tanto, la taberna siempre estaba llena de 

humo denso de tabaco que parecía neblina, olor de orina y 

fragancia de cerveza que se cocinaba en una fábrica de 
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  cerveza situada unos kilómetros detrás de 30– y murmurio 

silencioso. Para entrar, uno tuvo que abrir la puerta de madera 

sin cualquier tipo de señalamiento aunque como estos podrían 

ser considerados los orificios de ventilación, a través cuales 

salía para afuera mezcla de substancia dulce gaseosa ya 

mencionada,  una composición cuyo nombre faltaba en las 

tablas de elementos químicos conocidos pero para mí tenía 

una importancia sin comparar, y inspiraba en mí olas de 

emociones coloradas extraídas de honduras de diferentes 

estratos de mi memoria: después de abrir la puerta, uno tuvo 

que enfrentar otro obstáculo, una cortina de tela pesada y 

tabacosa, ponderada en un semicírculo cuya función era 

prevenir entrada de la helada en el invierno.  Entradas a esta 

taberna eran extrañas ya que las consciencias despertaron al 

oír gemido  de la puerta, un ruido prometedor y diferente del 

rimbombe de los convoyes de trenes y todas las miradas de 

pares de ojos  cansados y nebulosos, se enfocaron en el 

visitante con una intensidad inesperada, penetrando las capas 

blancas del humo y todas expresabas cierta filosofía sui 

generis, curiosidad templada por las expectativas 

indescifrables.  Y mientras los copos de nieve se derretían en 

las hombreras, el mesero con vista sanguinolenta ya 

depositaba primera cerveza a la mesa, seguida por un plato de 

sopa de frijol y ajo, acompañados por un abanico de lonjas de 

pan. 

Entendí que este lugar contenía una gama de elementos 

sagrados y frecuentemente iba a disfrutar la atmosfera tan 

rara, observando, respirando y escuchando con sentidos 

agudizados, como si pudiera extraer de aquí algún secreto, y 

no tomaba en cuenta lo que podrían pensar muchos, de que 

este lugar no era apropiado para nuevos descubrimientos. No 

sé si un día lograré identificar y apellidar la combinación de 

encantos, cuya increíble policromía y simbología profunda 

encontré en este templo de significados escondido en el 

margen de la plataforma de estación de trenes en 30, pero sé 

que no podré olvidar su fuerza silenciosa con la cual 

exitosamente lucha y gana las presiones del tiempo.

Para alcanzar la otra parte de la ciudad, no menos 

magnetizadora y intrigante, uno tuvo que bajar, uno o dos 

kilómetros más, cruzar el puente sobre el río que daba vida a 
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  la microregión de 30, y subir una callejuela apedreada para por 

fin, llegar a la plaza principal de 30. La plaza de 30 era la única 

plaza inclinada que he conocido. Constructores de las ciudades 

usualmente elegían lugares horizontales para definir las como 

centro de sus ciudades. No tan en 30. La plaza tenía 

dimensiones respetables para una ciudad tan pequeña como 

30, probablemente gracias a influencia que tenía en tiempos 

medievales. La rodeaban edificios burgueses de edad entre 

100 a 400 años: uno de ellos tenía una frente hermosa, aliñada 

con decoraciones pintadas en color oro y plata, pero detrás 

cuando se uno osaba a entrar en el pátio, había acopios de 

desechos de todo tipo, seguramente acumulados durante 

décadas formando estratos de altura de varios metros.  No 

faltaba la taberna, reconstruida en un intento inútil en un 

restaurante moderno y amonestador a restaurante en 13, 

donde contemplaba a menudo mi soledad, repasando los 

capítulos de mi tarea: creación de un código que podría 

abarcar toda la gama de relaciones humanas para poder 

mecánicamente reaccionar a todas las eventualidades de la 

vida misma, sin caer en abismos que ni yo solo sabía 

denominar o entender. Quién dominaba la plaza era la alcaldía, 

casa alta y ricamente decorada con colores dorados, un 

edificio que como elmiento y la municipalidad debe expresar 

no autoridad sino acuerdo constructivo, como si no cuadrara 

con esta misión suya en 30: y también la catedral de 30, un 

edificio con ventanas altas y alambradas, de estilo gótico de 

mucho valor histórico, pero con poco respecto, porque de la 

plaza nada más se veían sus partes traseras, sus espaldas. Me 

acuerdo de que existía una calle, probablemente desconocida 

a mayoría de los turistas, en la parte posterior de la plaza, de 

un solo sentido, cuya personalidad me asombró por algún 

motivo, a lo mejor porque todas las casitas cuyas tejas de ripia 

gris cubrían techos inclinados, tenían graderías que llevaban a 

sus entradas elevadas, una después de otra, rectificadas en los 

bordes del camino cuya línea se dirigía a los montículos en las 

suburbios de la ciudad, poblados con cajones de concreto 

grises, cuadrados y visiblemente hostiles a la metodología 

arquitectónica de la ciudad. 

Gracias a hallazgos de minerales preciosos en los 

sedimentos que hacían parte de los montes en las afueras de 
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  30, se han desarollado industrias especiales y finas en el 

pasado de 30, especializando se a artes ópticas y 

manipulación con gemas, que dejaron una huella indeleble en 

la región, archivada y descrita en artículos expuestos en uno o 

dos museos, que tenían cierto renombre: ni me acuerdo y en 

realidad ya ni me interesa. 

Saliendo de 30 

hacía el sur, uno tuvo que tomar una carretera paralela al río; 

debajo del puente a través cual se conectaba la autopista con 

el otro extremo de la ciudad, uno pasaba por un cementerio 

judío, más bien un jardín blindado por el puente, con tumbas 

revueltas, quebradas y rotas.

Por alguna 

razón, en la substancia 30 nacía el otoño dorado en las 

ciudades de roca en las afueras de la ciudad, para remover se 

gradualmente hacia al norte, hacía 73: pasaba por varias 

transformaciones otoñizas hasta que se convirtió en gloriosa 

Navidad, con todo lo que significaba por la región.  Lagos 

rociados ilógicamente entre aldeas, caminos lodosos y 

enclavas de pinedas siempre tenían en su cercanía una 

taberna con menú de carne de caza y contenido de aire 

enmohecido y mustio, antigüedad transformada en una mezcla 

de aromas amargas.

Insanidad es una calidad 

arbitraria. La gente equivocadamente piensa de que una gran 

parte del mundo no sigue sus propias leyes  porque o no hay 

estructuras o porque estas estructuras no requieren 

cumplimiento de sus propias normas intrínsecas. Nuestro 

pensamiento y mundo que a través de sus filtros creativos 

concebimos y confiamos, consiste de estructuras mucho más 

estrictas de lo que nos osamos a pensar. Constituciones 

espirituales son básicas para crear redes humanas: lo material 

y lo más visible es una indudable consecuencia del desarrollo 

que se creó en el primer plan. Lo que se podría definir como 

espiritual es simplemente estructuración, simplificación de 

todo que no podemos ver pero que rige nuestras vidas. La 

amistad es un negocio con elementos espirituales: deficiencias 

se están complementando con desarrollo en otras partes del 

alma. 

Conocí a 31 en circunstancias 

particulares y dramáticamente tristes después de despedir me 

en el único aeropuerto grande del país de una persona que 

amaba, o por lo menos lo pensaba en mi ofuscación ingenua. 

Pero precisamente por las condiciones de esta despedida tan 
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  desconsoladora en mi percepción he podido descubrir capas 

nuevas en el proceso de desenmascaramiento de la urbe, 

chica y insignificante para un viajero, pero de sentido de 

magnitud imponente para mí, y para la iluminación del pasado 

y su proyección hacía el futuro. Lleno de lágrimas ágrias, por la 

pérdida o más bien alejamiento de este ser querido, por 

alguna razón decidí tomar un tren en vez de autobús, de la 

capital hacía mi casa en el norte. El tren que conecta la 

metrópolis con 73, tiene una reputación de ser sobradamente 

lento por dos transbordos tediosos que hay que hacer 

indispensablemente, si uno quiere llegar a su destino: en 31 y 

30. Salí de la capital alrededor de las diez de la noche y 

después de haber recorrido varios pueblitos en los suburbios 

de 46, llegué a 31 a las once y media. Estaba solo, inmerso en 

las profundidades de la pena de mi mismo y pensaba que el 

tren se paró para arrancar y continuar con el viaje, cuando me 

informó el revisor de que la estación en 31 era terminal. Para 

continuar a 73 tuve que salir del tren y esperar unas cinco 

horas afuera. La estación de 31 es un nudo ferroviario 

importante al nivel nacional, pero se cruzan aquí 

principalmente trenes de cargo, solamente en pocas ocasiones 

por día trenes de trasportación personal. Por eso no existen 

ningunas instalaciones para que los pasajeros como yo, 

pudieron quedar se unas horas abrigados, aparte de la sala de 

espera en el cuarto de venta de boletos, que por supuesto está 

abierta nada más unas ocho horas por día. 

Ese día hacía 

bastante frío vívido, y era un frío otoñal, meloso, fastidioso: la 

temperatura llegó por debajo de cero. La soledad en 31 

adquirió atributos dolorosos y obsediantes: cuando salí del 

tren, un poco incomodo porque no sabía como iba aguantar 

tanto tiempo fuera del tren, ya todo estaba oscuro. No he visto 

mucho de 31: una infinidad de carriles enfilados uno tras otro, 

almacenes y casas industriales hundidas en la noche, una o 

dos casas con ventanas iluminadas y linternas 

resplandecientes parpadeando. La única taberna ya estaba 

cerrando y el mesero me informó de que no había otra taberna 

en la cercanía. Las casas, con su mampostería plomiza callada, 

estaban hostiles y en consagración a la noche, entonces ni me 

atrevía tocar la puerta. Solo y dolido, me quedé todo el início 

de la noche en 31, sentado en un banco, temblando de frío. 
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  Unos minutos después de media noche empezó a caer nieve. 

Absorbido en la tragedia de un hueco que se de repente abrió 

en el panorama de mi afecto, me di cuenta de que temblaba 

de frío solamente cuando noté unos copos de la primera 

nevada del año que se han acumulado en mis hombros y 

empezaron a derretir se. Me percaté de que me hallaba en una 

situación particularmente peligrosa, estando sin dinero y sin 

solución en una ciudad tan chica que ni contenía un hotel, ni 

albergue en el cual me podría quedar, pasar la noche y llegar a 

mi casa el día siguiente.  Unas pocas decenas de kilómetros de 

distancia a las ciudades grandes, calculaba que me faltaban 

unas dos horas a perder mi vida por el frío, ya que no estaba 

bien vestido, si no encontraba un espacio cubierto. Caminé por 

el andén de la estación de ida y vuelta, paso a paso, y mi 

desolación y dolor enconado no me permitía pensar 

creativamente y buscar una solución. Paralizado por la miseria 

auto inducida, incapaz de identificar un hilo de lógica en mi 

pensamiento aojado por la liturgia incessante de mi llanto, los 

recuerdos tan peligrosamente visuales de mi amada  se 

mezclaban en un ritmo gradualmente acelerador con creciente 

preocupación relacionada con el frío y con los impulsos de la 

necesidad de tomar pasos para eliminar el peligro inminente. 

De repente, apareció en la oscuridad el salvador, un viejo 

ferrocarrilero, y sin vacilar me abrió la puerta de un pequeño 

salón, en el cual logré esperar en relativo calor extendido en la banqueta, hasta 

que pasó la noche: la intensidad de mis ejercicios espirituales llevó a la 

resurrección. 

En la mañana, cuando el sol ya empezó 

a salir encima del horizonte, vino el tren esperado, y yo, 

transido de frío, subí y me dejé a 73, mi casa escondida entre 

montecillo forestados, que en este otoño particular, 

resplandecían en una gama de colores absurdos y surreales. 

Todos los días entraba después de la noche 

en otro capítulo de la vida, con un índice de expectativas 

acerca del desarrollo del día: la postura tradicional mía, que 

entraba en los días pensar en un marco mucho más allá del día 

individual, y más que eso, ha sido acriminablemente 

negligente hacía mí mismo. Yo vivía sin planes: de un día al 

otro, como si mi ambición, difusa y románticamente ciega, no 

tuviera la menor idea de que le energía no canalizada por la 

intención, no tenía ningún impacto.  Es que era tan difícil, con 
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  tantos impulsos alrededor, de saber y definir, y seguramente 

en muchos casos incluso sería más nocivo definir que no 

definir, porque significaría empobrecer y reducir el futuro 

prometedor y incognito. El concepto de meta, del fin que uno 

quiere atingir, también es cuestionable. La realidad consistía 

de muchas capas invisibles, como si fuera tubería resistente 

producida para poder conducir muchos líquidos de diferentes 

temperaturas. Me opuse entonces de predefinir un estado final 

de las cosas y de mi persona, por lo menos por que no era 

sencillo y presuponía tener un paragua teórico antes de definir 

las simples realidades cotidianas. 

Debo querer 

sobresalir como persona en la sociedad, adquiriendo poder y 

riquezas: y porqué? Cual es el último fin de influencia en la 

sociedad humana, grupo de individuos quiénes luchas entre sí, 

etablan alianzas y buscan ventajas como si fueran animales 

encerrados juntos en una jaula? La respuesta de cada de los 

actores de juegos semejantes será: “…es que somos  una 

manada de animales encerrados en una jaula…” 

El sueño de 31 tenía muchos 

secretos inexplicables por la lógica: y interacción de dos 

mentes pertenecía al tema menos racional, menos descriptible 

y menos iterable. En todos casos, era memoria que y su 

capacidad de almacenaje de información adquirida por 

experiencia que ayudaba a tener una visión de la colaboración 

entre personas.  Base atómica de cada organismo es 

precisamente la relación muy personal ante las cosas: las 

relaciones se usualmente crean mucho más rápido que parece 

al medir el contendio verbalizado, siendo animales con 

instintos funcionales y activos, que siguen siendo usados y 

aplicados día por día. Es indispensable tener conocimiento no 

solamente universal, si no en ciertos campos ir debajo de 

superficie y  hacer se un experto para poder argumentar y 

enseñar, lo que es una esencia de las humano. 

Propensidad a 

búsqueda de soledad es la segunda fuerza principal y 

inestimada de motivación humana, defendiendo se contra las 

presiones abrasivas y antagónicas que nacen de la proximidad 

colectiva, gracias a las cuales a uno es permitido gozar 

beneficios de instituciones de la sociedad. Diferentes tipos de 

soledad están codificados en diferentes combinaciones de 
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  monumentos. 

32, lleno de sol todo el año, como si fuera un 

contenedor natural de la substancia solar y ilusión pasadera de 

paz y felicidad en la tierra, incrustado entre labranzas 

extensas, sembrado con maíz y trigo, era en realidad un 

pueblo triste y afligido, como hay pocos. Pero su  ilusión no 

estaba perfecta: y sus fugas permitían descubrimiento de 

verdadera frente de la realidad, pozos de oscuridad en medio 

del día solar. Cuando caminé por sus rumbos en uno de los 

días asoleados que me inspiraba permitiendo sentir me libre, 

me di cuenta de que la única unidad del tiempo es latido de 

corazón y ritmo de respiración. Me tenía asco a mí: dejé de 

dormir: dejé de respirar.

Estos eran los espacios en la 

Tierra, los que conocí a través del tiempo: no había más que 

estos lugares: el universo de la vida ha sido limitado. El mundo 

era resultado de una sola decisión: y su veracidad 

correspondía al grado de su determinación. Los hollos negros 

en los cuales caminaba años, despilfarando el precioso tiempo 

de mi vida, millones de latidos y respiros se fueron en vano, 

limando la capacidad del organismo a subsistir. Para poder 

existir en un mundo aceptable, era necesario tener, adquirir o 

simplemente inventar un atrevimiento que permitía expandir 

la imaginación.   Eso era mi tarea: construir modelos de la 

sociedad, voltear los, modificar los, planear mis pasos y mis 

papeles en diferentes escenarios: y buscar caminos para poder 

progresar. Pero mi ceguera, mi incapacidad de saber adonde 

debo o puedo llegar – a lo mejor porque me olvidé de mi 

origen y mi tarea era buscar lo entonces, revelar capas de 

existencia después de capas, para poder llegar a la substancia 

madre que me podría responder estas preguntas y con ellas 

también indicar la dirección. 

Pensaba sin dudar lo, que 

en fantasía individual era posible crear estructuras que por ser 

lógicas o adequadas para un cierto estado de la existencia, 

contexturas tan ricas y tan duraderas que podrían perseverar, 

y a lo largo de los años cambiar su propio autor: creía en la 

auto-evolución humana a través de la fantasía, y de hecho, 

tenía la ferviente ambición de probar de que mi teoría era 

correcta.

Pero 

antes de enfocar me en mi propia evolución, impulsada por 

fuerzas de fantasía, quería definir las políticas y estrategias 

que debería adoptar en el mundo, cuyo co-creador era yo, a 
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  parte de alguien desconocido. Yo era un procreante aplomado, 

consciente de mis poderes y de vastas areas todavía 

descubiertas que prometían encontrar otros yacimientos de 

seguridad, pero al mismo tiempo me faltaba esta visión a 

cerca adonde quería llegar con mis energías, que finalidad 

tenía todo esto, porque debería ir en esta o aquella dirección, 

en mundo de humanos. Postulé varios algoritmos, varios 

caminos y los ejercía y probaba durante el transcurso de la 

vida. Uno de ellos consideraba humanos, a quiénes veía cada 

día, como elementos de un sistema estadístico, de varias 

clases de entes: la subjetividad de esos seres en realidad no 

existía, más bien no tenía ningún valor para mí, como ellos 

ejercían las ambiciones asignadas a personas de su propio 

tamaño y naturaleza, del estándar correspondiente a su tipo, 

que concordaba con las dimensiones que la naturaleza 

determinó y otorgó a los seres de su clase sin dar les la chance 

de jamás traspasar su propia sombra. Humanos, quiénes por 

sus capacidades extraordinarias tenían la visión que iba más 

allá de sus límites físicos y societales, prácticamente no 

existían y en los pocos casos que yo había visto, malgastaban 

sus capacidades en detalles de su vida cotidiana fútil e 

insignificante, como si no se hubieron dado cuenta del 

potencial que existía más allá. Me quedé entonces solo, y no 

por mi decisión, ni por algún tipo de obstáculo al cual yo no me 

podía adaptar, si no por incapacidad mental y física de poder 

mantener comunicación diaria con mis próximos, perdidos en 

sus visiones achaparradas. 

Las puertas ilustran el 

tamano de quienes las entra: y la percepción de la ciudad 

conocida, el espácio  en donde se concentra todo lo indigesto 

por el pasado y todo lo que pertenece a uno, en un espácio 

limitado y abrazado por su propia definición, dado que el 

futuro es impredecible, y resulta de algun algoritmo sencillo 

del presente, construído bajo óptica de la ciudad en donde se 

ambienta.  La realidad está siendo descubierta todos los días, 

aunque la naturaleza de los descubrimientos se está refinando 

y suavizando y la importancia de los descubrimientos es cada 

vez menos fundamental para los procesos principales: pero en 

conjunto incluso la cantidad de las extremidades delicadas de 

la realidad hace la diferencia y cambia la perspectiva, 

acumulando mosaicos para formar la imagen cada vez menos 
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  gruesa. 

33 es sede y 

fuente de un mito original, un lugar célebre  y ostentoso. La 

famosa catedral de 33, de balconearía original, bóvedas 

abotonadas por y ricamente decoradas, yeserías 

fantasmagóricas en el naves se alza encima del corriente del 

majestuoso rio que cruza esta parte del país   en un ritmo 

paulatino: en sus orillas corren, caminan y entrenan los 

ciudadanos de 33, dotados por una increíble dosis de paz 

creado por la simbiosis del río y de la ciudad, encajando en un 

sistema armonioso y de punto de vista de otros urbes, 

envidiable. 33 es una de las pocas ciudades de esta parte del 

mundo que no necesita demostrar su ambición construyendo 

rascacielos y no obstante emana y ejerce la grandiosidad y 

magnificencia que iguala las mayores erupciones de 

imponencia urbana creada por hombre, que existen en la 

tierra. 

Solo en retrospectiva entendí la 

dimensión de la comprensión de la realidad humana, que está 

inherente en dos puentes ferroviarios que cruzan el rio y 

conectan la ribero 33 con las planicies del Sur, reclinadas 

contra los arenales de río con elegancia y truísmo usurpador 

como en ninguna otra parte de la Tierra: solo recordando las 

caminatas en sus callejuelas medievales, la gente concentrada 

en las ramblas peatonales, sentada en mesitas de café, cuyas 

patas se mezclaban con las piernas humanas: y admirando el 

frontispicio de la catedral de 33, me di cuenta del vasto 

contenido de substancia, que contiene la ciudad de 33. La 

sensación que uno tiene y que adquiere automáticamente 

cuando pasa por los pasos subterráneos del famoso vestíbulo 

de estación, lugar de embarcación a las naves ferroviarias, que 

se conectan por los carriles de todo el continente viejo, 

ahocinando se en la muchedumbre incesante manante de los 

trenes y respira el aire empapado por el corriente poderoso del 

río que pasaba unos poco kilómetros de la estación, es una 

emoción de ritmo de vida, de concepción mundanal de 

grandeza inabarcable, que inflaba mi sentido de presente de 

manera indescriptible: eso era reflejo del Gran Mundo, ese 

espacio de la tierra despreciado o ignorado de parte de las 

Ciudades Fronterizas, pero conectado con ellas mismas, siendo 

la otra extremidad de la misma conciencia. El t
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  echo roblonado de acero de la sala, tan alto que cuando uno se 

volteó para arriba y lo miró,  casi inspiraba vértigo y en esos 

momentos preciosos se desnudaba la relación que tenía con el 

resto del mundo. 

El valor de contenido 

siempre está de una o de otra manera vinculado con la parte 

melancólica de nuestros sentimientos: y fue por eso que 

pasando los capítulos de mi tiempo en la tierra pasados en 33, 

siento una profundidad  vertiginosa de tristeza, de la 

irreversible transitoriedad del tiempo. Yo dudo, que los 

hombres, que han sobresalido en la historia de 33 y del 

continente, y quienes sentaban en las tabernas medievales de 

33, han sido tan diferentes de los miles de otros hombres que 

existían paralelamente en otras ciudades del continente. La 

transcendencia que uno gana, tiene un vínculo muy débil con 

los valores reales que uno crea: en realidad son otras redes 

distributivas que hacen el nombre sobresalir arriba de la 

superficie da las masas. 

Me doy cuenta, de que la 

existencia personal en realidad es búsqueda y aplicación de 

capital humano  en sus propios yugos. Me percaté que cada 

microalgoritmo que seguí volteando en mi mente era pasito 

importante balanceando en el abismo, en mi lucha de vida y 

muerte. El mundo resulta del sistema de convicciones del cual 

uno está constituido. La capacidad de nuestros sentidos de 

manipular nuestras propias realidades es tan fuerte, que ni nos 

dimos cuenta, que somos víctimas de una propaganda 

constante que reiteramos cuando aceptamos sus estructuras. 

Dictaduras de sistemas de poder usualmente duran no más de 

décadasa: dictaduras de estilos arquitectónicos cientos de 

años. 

El individuo hace parte del ambiente: 

por eso es el ambiente tan importante para uno y para la 

colectividad. Al diseñar, al edificar, al construir y inaugurar, se 

forman futuros humanos. Por lo tanto, lo que pensaba que 

descubría, pasando miles de kilómetros en todo tipo de 

ambientes, era en realidad resultado de un falso preconcepto. 

Si hubiera llegado a la misma conclusión, que estoy 

describiendo en estas líneas, me hubiera quedado en una de 

las ciudades fronterizas y ni creo que estaría empobrecido por 

tanto caminos. Si el mundo es resultado de una decisión 

determinada, debería ser posible probar esta teoría en base de 

un experimento real. Con la fuerza gravitatoria del deseo 
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  enfocado, en algunas ocasiones tenía la impresión de que sí, 

sabía voltear el mundo a mi lado y cambiar maneras de su 

funcionamiento a mi favor. 

Cuanto más 

tiempo y cuantos caminos debo percorrer para confirmar mi 

teoría? Si todo que está sucediendo, se deriva del espíritu, que 

con su percepción imperfecta abarca nada más una parte de lo 

que lo rodea, es lógico que los deseos que de ello salen no 

siempre saben acertar la substancia del deseo y se 

transforman y materializan en consecuencia diferente que la 

esperada. Las oportunidades brotan de la inspiración 

determinada: hay preparar las, cocinar las, abrir primero, para 

que la visión pueda aterrizar en el subsuelo fértil y fecundo. 

34 cubre 

con su paisaje urbano una confluencia de dos grandes ríos que 

se unen calmadamente en medio del continente para que, 

unos miles de kilómetros más tarde, lleguen al mar unidos en 

una sola corriente, obstinadamente ancha y poderosa, y 

determinante para toda una parte del continente. La particular 

posición de la ciudad, artificialmente descuartizada entre 

varias penínsulas, pequeños lomos que se paulatinamente 

hunden en el agua, orillas indefinidas, canales y islas usadas 

como bastiones para alcázares defensivas, consiste 

básicamente de tres partes principales, conectadas por varios 

puentes como si fueron puntadas de un tejido que al parecer, 

si no fuera aglutinado podría separar se, le da un aspecto de 

magnanimidad que merece, pero que no le es con facilidad 

concedida si uno no conoce bien su historia intrincada, 

marcada en los últimos quinientos años por dominio abrutado 

de cultura usurpadora que ha suprimido energía, vitalidad y 

vigor de la cultura original, la que le ha dado nombre, ritmo, 

esencia y contenido, mientras el parasito simplemente extraía 

valores sin contribuir a su creación: pero que finalmente 

prevaleció como si fuera raíz de planta indestructible. La 

ciudad de 34 es exclamación del pasado que no quiere vivir lo 

en el presente. Los bulevares de 34 son sorprendentemente 

amplios y ostentosos, coronados por líneas de tiendas de lujo 

que gracias a la crisis económica constante de este país están 

vacías y se ramifican con creatividad espontánea sobre las 

colinas fluviales como si fueron plataformas básicas para una 

metrópolis de mucho mayor significado geopolítico y 
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  económico, a lo mejor todavía aguantando y esperando su 

futuro, para llenar los vacíos con contenido que le fueron pre-

adjudicados por todo lo que representa, para que el collar se 

entolde con nuevas joyas.  34 entiende bien la naturaleza de la 

opulencia y tiene la capacidad de saborear la y aplicar  sus 

gustos particulares en su nombre y exponer esta aptitud a los 

demás, sin embargo, se nota cierta hambre y insatisfacción en 

su gustos. Los suburbios generosos de 34 se han construido en 

nombre de progreso arquitectónico en últimas décadas, dando 

lugar a ideas de extravagancia incorporada en construcciones 

verticales, formando agrupamientos de manzanas de casas de 

concreto, llevando la concentración de la población a nivel 

deseado por el Estado totalitario, con necesidad de control 

fácil y ejecutado con mínimo de energía, pero claro, rebozado 

en formas que daban pinta de libertad expresiva. Los 

rascacielos de 34, diseñados para vivir, no para dar espacio a 

oficinas, tienen formas esquinadas y picos que les dan aspecto 

de torres de castillos sin castillos en su base, no se ven en 

ninguna otra urbe del mundo y dan la impresión de no hacer 

parte de la cultura de edificación conocida en esta región: son 

prueba del potencial de 34 que sobrepasa el conocimiento 

tradicional. 

Vivir en 34 crearía un nuevo tipo de ansiedad 

no experimentada antes, derivada de la posición continental y 

marginal de esta gran ciudad, aislada en el corazón del 

continente por la lucha entre las dos culturas, lejos de las vías 

más importantes de comunicación y de flujo internacional de 

intercambios: sería vida local y llena de una sensación 

posiblemente falsa, existencia llevada en cercanía de un sueño 

o un misterio magnético, jamás llegando a tener la paz exenta 

de satisfacción perteneciendo al proceso de existencia 

satelital, secundario y todo, menos céntrico, formando 

precisamente la emoción que hay que eliminar, distanciando la 

y negando la, a toda costa.

35, la metrópolis y el centro que domina de una 

vasta región, situada en un paisaje  marcado por picos 

volcánicos extinguidos y pueblos de tribus indomables y 

inclementes, es conocida por extrema violencia que perpetúan 

sus habitantes, por su carácter de guerrilleros y por su 

involucramiento en negocios transnacionales con droga. 35 da 

al visitante el sabor de que necesitaría al Estado quien la 
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  domina y mantiene peleas feroces con su administración. 35, 

un puerto sin mar, puerto que podría decir “no existo”, un 

trono sin reino, metrópolis en eclipse y centro que domina una 

vasta región, situado en un paisaje  marcado por picos 

volcánicos y pueblos de tribus indomables, conocidos por 

extrema violencia que perpetúan sus habitantes, quiénes 

provienen de un árbol genético más feroz del continente, 

famosos por su carácter irreductible a conclusión racional y por 

su involucramiento en negocios transnacionales con drogas.35 

dice no al visitante rechazando proveer el sabor que 

necesitaría al Estado quien la domina y mantiene peleas 

feroces con su administración.35 pertenece a la raza urbana 

de seres con personalidad serena, pero rígida y dura, que 

evolucionó a través de siglos en una distancia del poder del 

centro suficiente para crear espacio de auto expresión pero no 

lo suficientemente lejos para adquirir libertad y de ahí dar le 

un elemento menos apiñados a la ciudad. Las causalidades de 

35 son fuertes como barloas y cordeles de acero, fácilmente 

identificables por la consciencia, que se fácilmente orienta por 

el compás de emociones prehistóricas como un arquitecto 

naval con conocimientos de un timonel en las estructuras 

cuadriculadas del centro de la ciudad, construidas de piedra 

arenisca de color de piel. La ciudad tiene cierta estructura, 

dotada por cultura artística sui generis, que se reproduce en el 

estilo de la arquitectura colonial, la medida del diseño de las 

calles, canales y acueductos, que sirven como indicadores, 

válvulas sin tapas en un esquema de diagramas de tabiques, 

pegadas en paredes de primer piso, alas, sótanos, zócalos, 

plantas bajas, desvanes, tejados, terrazas y chimeneas 

acatarradas. 

Durante su auge, 35 pertenecía a las ciudades más ricas 

del continente, gracias a riqueza mineral en los montes que la 

rodean: y gracias a la consciencia de sus capacidades,35 tiene 

elementos de majestuosidad y aristocracia inherentes en su 

psicología costrosa y inmóvilmente ininteligible, como si fuera 

un monumento de doble fondo de un puente de combate entre 

salvación y sacrificio. 

La naturaleza de una 

gran urbe se comprueba en35por la cadena de barrios pobres, 

monótonos en su expresividad caída y descolorida, mal 

planeados y sucios, constituidos de construcciones baratas de 
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  casitas edificadas en prisa y sin presupuesto adecuado, 

cruzados por líneas de ferrocarril abandonadas, cuyas 

varengas se pierden en sedimentos de polvo cenizoso: y esos 

paisajes urbanos tristes y oscuros, huelen a orina y acordonan 

la gema del centro en un lazo de contraste, la característica de 

cada gran urbe.                         

                  El paisaje en las afueras de 35 fue saqueado, 

bosques tallados, naturaleza domada sin piedad. Lo que se 

quedó como testigo de la abundancia de recursos de la región 

de 35, son las casas innumerables en el centro histórico, que - 

sorprendentemente estructurado según un plan de desarrollo 

urbano medieval – tienen altura estandarizada  y su propio 

estilo cuadrando íntegramente con la personalidad del urbe, 

afuera tal como adentro. Las plazuelas, glorietas,  avenidas, 

bulevares, travesías y paseos pedestres, hoteles que en sus 

momentos de gloria eran residencias de la aristocracia 

altanera y implantada de otro continente, dan sentido a la 

unidad de la colmena llamada 35, crean una atmosfera 

particular y única, como parte natural de la característica nata 

de este pueblo, siempre penetrada por un olor pestilencioso 

que nace en el fondo vesubiano de los lagos volcánicos y se 

dispersa solamente en las mañanas maduradas y por los 

mediodías, cuando el remolino del tumulto de tráfico, 

corrientes de muchedumbres de visitantes y incluso algunos 

turistas, quiénes no tienen idea sobre la verdadera naturaleza 

de 35, con sus cuerpos y con sus perfumes arremolinan el aire 

estático. Aunque hay varias ciudades en la región reconocidas 

por sus calidades históricas, extrañamente ninguno se parece 

a 35: comparando con ella, se podrían denominar 

mamarrachos, ciudades suvenires, que palidecen cuando 

expuestas a la severidad fortalecida de 35. Uno no imaginaría, 

acercando se por la autopista de triple carril, que rodea al gran 

lago de fondo bajo, circunvalando los pueblitos en el camino, 

que en el medio del campo árido, casi semidesértico y triste, 

se esconde una perla del arte urbanista, aglomeración que 

tiene originalidad sorprendente, y hasta está dotada con cierta 

sensibilidad, aunque severa y rigorosa. Dos veces he tenido la 

oportunidad de sentar me en las arcadas del zócalo y por 

debajo de los techos abovedados, tomando café, observando y 

intuyendo el ritmo de 35, cuyo corazón late en la cadencia que 
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  se preservó aquí desde su nacimiento: y en las dos ocasiones 

me vino a mi mente que 35 pertenecía a las ciudades 

escogidas, a las ciudades que no son réplicas de un espíritu 

universal, que buscan descubrir y domar la realidad, si no el 

espíritu particular que permite desarrollo de las obras que 

surgen de la gran visión y su alrededor. 

Las afueras de 35 

consisten de barrios que no tienen ninguna personalidad que 

se podría igualar al centro o más bien, padecen de otra 

dimensión que la de extremo pragmatismo que lleva uno a 

construir sus casa para poder vivir: inmensas superficies son 

cubiertas por tableros de ajedrez de casas de paredes simples 

de hormigón, en sus partes inclinadas a la calle pintadas con 

inscripciones policromadas y de mal gusto. En los años 

recientes se desplazaron en las escarpas paulatinas de las 

montañas alrededores, substituyendo mata improductiva con 

bloques de hormigón extenuado, contrastando con un esmalte 

de asfalto fresco. Saliendo de la ciudad, uno descubre que la 

rodean cadenas de volcanes muertos, dando oportunidad con 

su material repleto de escorias fértiles a campos con maíz 

verdes y abundantes, que nutrían desde milenios las 

poblaciones indígenas, rebeldes y orgullosas por la fuerza que 

les daba la tierra. En algunos cráteres de los volcanes extintos 

se han creado  lagos enormes y profundos, ya fatalmente 

contaminados por población tradicional viviendo en lugares sin 

alcantarillado, pero todavía diversificando la naturaleza 

uniforme del paisaje, fragmentando el horizonte y dando le 

tinta de cierto misterio aparente.  En veranos, el paisaje se 

distingue  por olor que se puede sentir en raras ocasiones en 

otras partes del mundo, incluso en campañas cubiertas por 

vegetación diferente: y es por este olor que regreso a menudo 

a 35. Este potente olor sale de la tierra y se podría definir por 

una gran exaltación nata a su intensidad, que no deja de ser 

aroma sensible  y  delicado, contiene una gama de substancias 

que impulsan cadenas de reacciones difíciles de describir: es 

salado y dulce, vegetalmente inspirador, causa deseo 

espontáneo de conocer realidades lejanas y distanciadas, 

contiene fragancias de alegría señaladamente injertadas con 

melancolía y desolación.

Redes de farmacias iluminadas en las 

noches, cercas descompuestas, banquetas pintadas en amarillo, naranja, azul, 
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  calles vacías y hondas con cumplicidades de coches que estaban aparcados en 

filas desunidas, generaciones de edificios de concreto barato y mal solidificado 

y ocasionalmente paredes de ladrillos, pintados con colores sin tonalidades 

sencillas, lámparas en puestos atravesando la capa del concreto que cubría la 

tierra, secuencia de luces demarcando, delimitando, coartando con su luz 

arrastraba, desempedraba, desarraigaba, diferentes formas de polvo en 

diferentes agregaciones y proyectada en diferentes direcciones: esto ha sido la 

tierra de sombras, vaciedad indescriptible, espacio exento de sentido, libre de 

pasado, mando, terreno, doctrina: pobre y rico, hueco y vacuo, terror 

incorporado en tierra que se encontraba en estado indefinido, ni larval, ni 

cristalizada. 

Poblado 36  no tenía estatuto de una ciudad, y ni lo 

deseaba: aparte, definitivamente no era una de las ciudades 

fronterizas, porque se hallaba bastante adentro de la unidad 

del Estado y ni era preparada a encarnar las pesadezas de un 

pueblo que subsiste en la extremidad. Le daba igual en su vida 

campesina y pacífica, denominada por multitudes de scouts y 

turistas, que pasaban por el pueblo visitando el paisaje 

alrededor, y por las discotecas sabatinas, que frecuentaban 

principalmente pueblerinos, en su mayoría hijos de 

campesinos de las aldeas que rodeaban a 36, una potencia 

agricultural en comparación con los pueblos alrededor, gracias 

a una hacienda que pertenecía al Estado y tenía establos, tal 

como casas de vacas y mecanización importante. Quién sabe 

si 36 tenía alguna personalidad: al profundizar el análisis, 

llegué a la conclusión de que 36 era sublimación de la 

comarca, que lo rodeaba y no al revés, como suele ser cuando 

una ciudad se apodera y cambia su ambiente. 

Un puñado de casas de fin de semana, rociadas a 

lo largo del camino entre 13 y 73, con dos restaurantes 

situados en una pequeña colina y curva de la carretera – uno 

de ellos se llamaba “Paraíso” – una casa de cultura, 

estacionamiento, estación de trenes y autobuses y cancha de 

futbol municipal, y eso fue todo. 36, como mayoría de los 

pueblitos en esta parte del Estado dotado con una alta 

densidad de infraestructuras de ferrocarriles, tenía su propia 

estación con casa y un pequeño jardín, en donde vivía el 

carrilero con su familia. Una vez, en un día  sin contenido, 

lluvioso y otoñal, decidí 

de caminar en cima del carril sin 

definir exactamente adonde quería ir. Saltando de un 
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  travesaño al otro, seguía las curvas de la línea, y observaba 

con atención el paisaje en mis alrededores. El cielo de 36 era 

nublado, había poca luz en el espacio y la poca que caía, era 

fina y transversal: la lluvia se calmó, pero caída de agua 

continuaba: se juntaba en las extremidades de las ramas y de 

los troncos de árboles, y pingaba al suelo. De los campos 

hinchados con agua y ya preparados para el invierno 

advenidero, soplaba aire suave y traía los olores crudos de la 

tierra. Caminaba, cogitabundo, asombrado por el nivel de 

silencio que dominaba a la escena, y por cierta familiaridad y 

transigencia de la naturaleza otoñal: por la intensidad de paz 

que manaba de las hondonadas y lomadas arrinconando el 

pueblito y me cuestionaba que sentido tenía la civilización si 

no precisamente permitir a la gente que viviera en municipios 

parecidos a 36, aldeas ancladas en harmonía en naturaleza , 

lugares tan chicos que el individuo tuvo la capacidad de 

entender con facilidad el mecanismo de su administración 

tanto, como sentido y resultados de su trabajo, y el entorno 

social. A lo mejor, un día cuando los desarrollos de tecnología 

informática y de transporte lo permitan, los hombres decidirán 

de desmantelar ciudades inútilmente grandes y con planeación 

se dispersan en pequeñas aldeas, cuyos alcaldes determinarán 

un tope poblacional, para que no se desequilibre la estabilidad 

entre grupo de hombres viviendo juntos en la naturaleza. 

Seguía caminando, hipnotizado por el ritmo de los travesaños 

cortados de roble, hasta que topé con el primer tren que se 

anunció con una sirena de un sonido bajo y melódico, y yo, en 

el último instante tuve que saltar al zanjón paralelo al 

ferrocarril. No sucedió ningún cambio aquel día. 

En la extremidad 

prolongada del pueblo existía una mina de caolín gigante, pero 

no visible de la carretera ni de los campos adyacentes por 

montañas artificiales de arena que construyeron los mineros a 

lo largo de las décadas y que ya cubrieron por malezas y 

bétulas enanas. En aquella época de descubrimientos, alguien 

mencionó existencia de este micromundo y yo, cuando lo 

descubrí al subir la primera escombrera que me lo permitió, 

me quedé asombrado por su tamaño, por su profundidad y por 

la variedad de colores, ya que cada capa de sedimentos tenía 

otro matiz de café, amarillo y rojo cortante. En el fondo había 
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  un ojo de agua, que se abocó abajo durante lluvias y no pudo 

penetrar la capa de caolín, creando un estanque de agua 

limpia, probablemente por los ácidos que contenía la tierra y 

que no permitían proliferación de microorganismos en este 

contenedor natural de agua. Micromundo de la mina de arena 

tenía connotaciones dramáticas en mi destino, dado que 

difícilmente logré tener experiencias del mismo impacto en 

otros continentes y otras circunstancias, y fueron vivencias 

como esta, golpes drásticos en mi visión del mundo, que me 

motivaron a seguir buscando algo que podría igualar a lo que 

viví en 36. 

Bajando por la carretera abajo, en la dirección hacía 13, 

uno llegaba a un cruzamiento en el cual se tuvo tomar una 

decisión: hacía 30 o hacía 73. No sé porqué, siempre me 

fascinó un cementerio minúsculo con tumbas ocultas en la 

sombra de una gran longeva mimbrera, creciendo al lado de la 

iglesia construida de ladrillos casi negros, probablemente 

acecinadas de la masa extraída de la mina: el edificio estaba 

construido justamente en la bifurcación de la calle como si 

fuera un árbitro y su función era supervisar si los viajeros 

tomaban buena decisión.

Los descubrimientos que hice hace años en 36, y el 

paisaje de ciudades de rocas y montecitos de pinos en landas 

colmadas, pertenecen a la gran herencia de simbiosis entre 

humano y naturaleza: sin embargo, desde inicio sospechaba 

que el paisaje contenía un elemento mentiroso, al parecer 

dulce y inocente, en realidad duro y eterno. A lo mejor era 

tiempo: a diferencia de otros pueblos y de otros escenarios en 

la planeta, el tiempo se escondió, quién sabe a donde, quizás 

en el estanque en el fondo de la mina de caolín, y 

completamente desapareció, creando en los visitantes una 

impresión de atemporalidad falsa. Mientras otros fenotipos de 

la vida demostraban ostentativamente arrugas y signos de 

envejecimiento, 36 eliminó de sus ecuaciones rurales cualquier 

noción de tiempo, del pasado y del futuro: se quedó el 

presente, impresionante, seductor y esplendoroso, por lo tanto 

superficial y hipócrita cuando uno se dio cuenta, estudiando la 

sensación con energía crítica y interrogativa.  Creo entonces, 

que 36 hacía parte del sistema analógico a la vida misma, 

siendo uno de los polos en la escala multifacética, que se 
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  terminaba en las ciudades fronterizas con la rudeza y inercia 

de su será, como si fueron perlas calzadas en un collar del 

país, cuyas fronteras personificaban – y sin pretender lo, 

llegaron mucho más lejos, simbolizando regiones que no son 

visibles en ninguna mapa.     Collado de praderas ovaladas, 

aceitunadas en primaveras y apajadas en otoños, rodeadas por 

superficies densamente forestadas, cruzamiento natural de 

caminos que se naturalmente dirigían en tres direcciones, 

hacía 30, 73 y 8, ha sido el espacio denominado como 37. El 

poblado ganó cierto respecto de la población del valle gracias 

a un restaurante atinadamente situado unos metros arriba del 

cruce de las tres carreteras, con servicios caseros y sencillos, 

que gracias a su posición estratégica ganó clientela de los 

viajeros de fin de semana y creó su propio mito cordillerano. 

Hasta donde alcanzaba la vista aparecía de las bolsas de 

verdea esmeralda, otro edificio con una función parecida, que 

a lo largo del tiempo absurdamente ilustró los cambios de la 

cultura y forma de sociedad: un restaurante, cambió varios 

dueños y varios estilos, porfin se convirtió en un burdel para 

luego decaer y gracias a las relaciones de la propiedad no 

aclaradas, cerró y se volvió en una de esas casa abandonadas, 

con ventanas rotas y yerba agrestes devorando su patio, cuya 

abundancia en la región fronteriza era vocinglera.

 

 Unas pocas 

viviendas y residencias modestas para capitalinos de clase 

média baja abaladas por las avanzadas de vertientes, de los 

quienes venían a pasar el fin de semana para descansar o a lo 

mejor nada más en invierno, en la temporada de deportes de 

nieve: aldehuela perdida en praderas montañosas y pastizales 

de color esmeralda, cubiertas por capas profundas de nieve en 

los invierno, que se quedaba a veces hasta abril, antes que lo 

derritió el sol primaveral. La cuarta dirección, cuyas conturas 

se perdían en las yerbas sobrecrecidas agosteras, llevaba a un 

senderuelo que se dirigía hacía una cementerio aventejado y 

descuidado en donde reposaban osambre de los colonos 

originales de 37, quiénes, en la soledad taciturna de 

montañas, lograron talar los árboles y a pesar de las 

condiciones séveras y inhumanas, crear cuna de una población 

humana. Aquí, lejos de la influencia penante de la población 

actual que logró asimilar los vestigios del pasado, salía a la 
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  superficie la capa de la cultura recubierta por los sedimentos 

sutiles de la actualidad y modernidad, que no logró 

transformar el pasado en elementos benignos para su propia 

prosperidad y por lo tanto optó concentrar se en el fomento de 

su olvido y su aniquilación. No lo ha logrado en 37, el pueblo 

que todavía no pudo completamente escombrar señales de la 

miseria y pobreza, pero ni lo procuraba, y menos en la 

pequeña superficie del cementerio antiguo: aquí, en sombra 

de castaños, salían de la tierra despojos de tumbas 

descuidadas y en algunos casos abiertas y inquietantes, en 

medio de galería de cruces ruginosos y caídos, uno 

simplemente no pudo preguntar se y extrañar se. Quién eran 

los muertos, cuyos próximos olvidaron con tanto anchura 

cuidar sus sepulcros e invertir una fracción de su tiempo en 

atención a cuerpos putrescentes de sus padres y sus madres? 

Porqué dejaron este cementerio gradualmente reducir se a 

ruinas? Donde estaban y que hacían en el Día de Difuntos, una 

tradición todavía viva en la región fronteriza? Como ñino, 

cuando íbamos con miembros de mi familia a almorzar al 

restaurante del cruce de 37 o regresábamos de las pistas de 

esquís en las planicies de 8, reiteradamente visitaba el 

pequeño panteón que se año tras año transformaba en la 

pradera de 8, aniquilado por fuerzas persecutorias de la 

naturaleza, y sin entender observaba con curiosidad 

inquietante despojos de lo que hace mucho eran signos de una 

cultura viva y diferente de la mía. A menudo sentía escalofríos, 

amenazado por existencia de terrenos de una cultura 

desconocida tan cerca de mi casa y estremecido por su 

inminencia y su pesadumbre. 

En aquellos 

tiempos todavía no me interesaba encarecidamente por la 

historia de la región, pero con el instinto cultural sentía que el 

lugar contenía algún secreto poderoso que el ambiente que me 

educaba por alguna razón no podía revelar, cohibido y 

pusilánime, como si hubiera mantenido silencio intencional en 

estos capítulos de su historia, sin tener interés en su 

interpretación. 

La intensidad de la vegetación, 

que abultaba en las ondas de las vertientes serranas, le 

confería la impresión de un poblacho indefenso y 

desorientado, existiendo en el margen de supervivencia.  Y así 

fue: 37, un típico villorrio de paso, carecía de su propia 
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  personalidad, de su expresión y presente, pero el pasado 

omnipresente y llamativo, enmohecido y arrecido, 

soprendentemente inspiraba preguntas relacionados con el 

futuro: 37, con su horizonte dentado por agrupaciones de 

rocas de granito, fue un monumento del futuro, aunque costó 

tiempo descifrar este mensaje.  Considerado de un punto de 

vista más allá de lo que se podría llamar la “operatividad de la 

vida”, esta vista escénica a lo mejor fortalecida precisamente 

por la extraña relación del 37 con el futuro, ha sido 

predestinante y indicativa, nexo, ligadura y vinculación 

fundamental para todo, ya que lo que me más intrigaba con 

excitación de índole incomprehensible, cuando pasaba con mi 

vista por la superficie alagartada del horizonte fronterizo, era 

lo indefinido y inefable que se escondía detrás, lo que se 

prometía, lo que se ocultaba y lo que se potenciaba por el 

límite natural del espacio: la fuerza del deseo y de la 

incertidumbre de peregrinos.

  

37 

fue construido por orden de los condes quiénes, interesados en 

cultivación del lugar estratégico en el paso montañero, 

tuvieron que implantar los primeros colonos por órden y por 

fuerza, ya que no era de ningun modo atractivo para 

asentamiento por sus difíciles condiciones atmosféricas, 

aislamiento y lejanía a cualquier otro lugar poblado. Siglos 

después, 37 fue abandonado por miembros de la nación que lo 

construyó a su costo, tal como mayoría de las ciudades 

fronterizas y en el presente, no encontró su propia forma de 

ser que le distinguía de unas pocas casas crecidas en medio de 

selva. Subiendo por la carretera con revueltas que se repetían 

en forma de una serpiente de cinco o seis kilómetro sobre el 

valle en el cual se agachaba la masa gris de 73 en el abrigo de 

esmog de sus propias fábricas -  y en invierno se transformó en 

una profunda trinchera de nieve  - uno llegó a las lomas de 

montañas que ya empezaban a levantar se mucho más allá del 

nivel del paisaje, y de repente se le abrieron nuevos horizontes 

dentudas y ensilvecidos,   repicoetadas por aguardaderos de 

los guardabosques que desde lejos parecían bases inconclusas 

de construcciones quiméricas, pero las sierras que aparecían 

paradójicamente no parecían estar demasiado lejos, como si el 

paisaje tuviera dimensiones de una pareja, de cierta manera 

familiares y señaladamente próximas. A menudo me 
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  aprehendí, estando parado y observando el horizonte, atrás 

del cual sentía las aguas negras de una presa que abastecía 73 

con el agua, como si estuviera buscando algo, como a lo mejor 

simbolizaba esta vista una característica de los pueblos 

fronterizos que iba mucho más allá de su significado y 

apariencia en el espacio que ocupaban. La brisa que cae de 

las montañas es de una extraña solemnidad colmada de 

abandono y vaciedad, perdida de sentido. 

Frecuentemente 

se me apoderó un espíritu raro en el cruzamiento de 8, que 

ofrecía regresar a 73 directo o a través 24, o seguir subiendo 

en las montañas por donde unos diez o veinte kilómetros 

existía 8, ciudad híbrida. Como si el tiempo hubiera perdido su 

significado aquí arriba, como si mi vida no hubiera tenido 

mucha importancia porque el olor de 37, emanando de los 

nidos escondidos entre piceas y rocas de granito, 

mágicamente borraba  todo lo que podría parecer importante 

de lo que se había o no había hecho. La vanidad y inanidad 

que nos presentaba 37 era aplastante y demoledora, fuerte de 

tal manera que yo hasta empecé a sentir un cierto tipo de 

aversión y repugnancia cuando pasaba por el colado en 37, 

para poder llegar a 24 . El tiempo de la vida no debe de ser 

transformado en náusea de este tipo. “…Has vivido en vano! El 

tiempo que te fue asignado se está terminando! Lo que has 

hecho y en lo que has invertido tanto tiempo de tu vida y 

energía de tu destino era superfluo y redundante!...” gritaban 

los objetos, árboles, casas, rocas de 37. Uno se sentía desnudo 

ante vistas de caminantes que pasaban por la carretera: ante 

gente que viajaba en coches o autobuses, frecuentes en la 

temporada de nieve, desde 73 o hacía 8. Y la vanidad no pudo 

penetrar la vegetación espesa en la parte de las montañas 

inclinadas hacía 73: entonces se materializó en una 

incrustación untuosa y lentamente escurría hacía la cuenca de 

24 , en donde se acumulaba y pudría y transformaba en 

sedimentos de muchas décadas. El sabor amargo que 

penetraba mi percepción en 37, como que se transmutara en 

sabor dulce, menos agresivo, más cohesivo con el proceso 

lento de mi maduración, pero conservó la vista de los 

horizontes dentudos y lejanos, el deseo y sueños que la vista 

encarnaba: y a lo mejor por eso buscaba tanto pasar unos 

momentos, aunque cortos, en esta oasis de substancia cuya 

154


___



  naturaleza se ahorró en la sombra de picea de montañas de 

24.  

Es que el regreso no va ofrecer 

una nueva solución: va re-abrir  las heridas, que por alguna 

razón, me obsequió mi destino: y cada pasaje por los lugares 

descritos va causar más y más dolor, hasta que se vuelve 

incesante y insoportable, y al saber, que la nueva solución que 

podría consistir en otro escape y huída del amor combinado 

con terror, que brotaba atraído por la potencia de los 

receptores de mi ser, va fracasar como ya tantas veces hasta 

que me canse sin poder resistir y finalmente, me entrego y 

abandono la ambición, la auto-inflamación que me accionaba y 

impulsionaba para frente, descansando en la región fronteriza. 

Pero encontraré reconciliación si ejercito tal paso? Dejando el 

camino natural de las cosas siguiendo su dirección que no me 

cuesta trabajo seguir?  No sería apocado y cobarde continuar 

la existencia sin poner le obstáculos en su ruta? 

La única verdadera pregunta, cuya respuesta 

abarca todo lo importante que necesito para crear la visión de 

salvamiento para el futuro: como te vas adaptar a los ciclos 

semestrales de aborrecimiento y decadencia por los cuales 

pasas año por año y que han sido el motor infatigable de 

mi peregrinación, por la cual conocí tantas ciudades y por la 

cual también sentías la urgencia de regresar a ellas? En que 

forma vas a encontrar la estabilidad y paz, para que puedas 

existir, hombro a hombro, en comunidad de humanos en 

cualquier pueblo o ciudad que sea, sin estar atormentado por 

reproches? Analizando mi desgracia, por la cual fui afligido 

desde la pubertad, llegué a la conclusión de que mi organismo 

tenía necesidad de un cierto nivel de creatividad, o sea de un 

intercambio con el ambiente, sea humano o de otra índole, 

que  absorbía una cierta parte de mi energía creativa. Medios 

nuevos, por los cuales pasaba en los viajes, y flujo de 

informaciones y sus combinaciones no conocidas todavía, 

absorbía la inquietud. Después de un cierto tiempo, cuando ya 

comprendí las propiedades del dicho sistema en el cual me 

movía, ya manejaba el mecanismo de la información conocida 

con facilidad y con automatismo: y la necesidad de colocación 

de mi creatividad se volteaba contra mí mismo, causando 

conflictos internos que, fatalmente, llegaban a tal intensidad 

de que tenía que salir, huir, abandonar el sistema de mi 
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  percepción. En 29, fue en donde logré sobrepasar la fase 1, o 

sea resistir a las presionar sin abandonar el ambiente físico, 

pero luego caí en armadijo relacionado con la dirección de la 

energía, que no logró ser absorbida en interacción humana y 

otra vez empezó a voltear se contra mí. Eso fue cuando me 

empecé a amadrigar, pasando más y más tiempo en la 

soledad, luego graduando cuando apagaba el teléfono y dejé 

de distribuir mis tarjetas para que nadie me buscara en mis 

asilos. 

En esa época 

llegué a la decisión de que mi estrategia del destino, hasta 

ahorra de cierta manera solucionada por mi escapadas 

justificadas por miles de razones más o menos convincentes 

que logré establecer para desviar ataques de la gente que 

quería encontrar motivos para mis pasos inesperados: pero 

este estilo de vida no pudo seguir continuando, por su 

imposibilidad técnica y financiera, pero más que eso, 

psicológica. Sistema de mi mente ya no se pudo engañar: y 

mis entrañas gritaban y pedían una visión, que podría dar les 

una mapa, un plan de viaje, para no seguir sufriendo por 

estrategia improvisadas y institucionalizadas para solucionar 

un problema de desorientación en la profundidad, que 

necesitaba un guión, un faro espiritual más que material o 

cultural. El conocimiento es el aprendizaje que uno adquiere 

en base de descubrimientos, que se hacen con la luz tajante y 

incomprehensible del interés nato, analizando el mundo 

rodeador.  Sin ímpetu del faro, cuya motivacion profunda por 

su búsqueda no exhibe una explicación sencilla, no hay 

progreso, en el aspecto de ensenanza: pero en aquellos 

tiempos entonces, estaba convencido, de que el camino para 

frente existía, pero que se tenía que buscar con instrumentos 

bien definibles y menos con los extensos y : y me constituí la 

tarea de encontrar el paso, por medio de una determinación 

aferrada, cueste lo que cueste, porque la incapacidad de 

cambiar el modo de cómo funcionaba yo como organismo, 

pero también como un ser social, estaba en un grave peligro.

Uno indispensablemente tuvo que pasar por 38,  si 

quisiera cruzar la ceja de montañas y bajando en una ruta 

antigua llegar a la planicie fronteriza, desde donde ya eran 

alcanzables numerosas ciudades, sea 1, 6, 2 o la más lejana, 5. 

El tamaño del pueblo, su modestia, su aislamiento y 
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  microclima del ambiente confunde a uno fácilmente y uno no 

se da cuenta que fue aquí por donde pasaba la frontera no 

nada más entre Estados, pero también entre ideologías y 

bloques de poder continentales: este lugar era campo de una 

de las batallas la guerra más importante de la historia, y 

aunque nunca se llegó a un drama militar en la región, ella 

hacía parte de la red de espacios que tenían influencia al 

resultado que cambió destinos de miles de millones de 

personas.   Con todas las características de 38 que 

aparentemente pertenecían a un pueblo de paso, 38 tenía su 

propia finalidad, que solo descubría quién se quedó a vivir en 

38 por lo menos unos meses o fijamente observaba el pueblo 

durante varios años, en sus transformaciones: aparte, lo que 

se podría considerar la oposición de lo efímero, lo conservaba 

38. Tal como mayoría de pueblos fronterizos sin estatuto de 

una ciudad, escoltaba la carretera como si las filas de fincas y 

edificios que construyeron labrantines para proteger sus con 

huertos, fueron guardias de los pasajeros. 38 estaba 

acomodado en una inclinación de montañas que formaban el 

horizonte dominante: muchos de los jardines que pertenecían 

a las fincas al lado de la carretera, colindaban con un bosque 

virgen, jamás tocado por las rajaderas de primeros colones, ni 

generaciones de sus hijos sedentarios. 

Existían dos 

tabernas en esta pequeña población: uno en el centro de la 

aldea, no lejos del lugar por el cual pasaba el ferrocarril y el 

otro en su mera terminación. Los dos restaurantes como si 

tuvieran un significado simbólico: en mayor, en el centro, 

estaba lleno de gente y a los sábados se escuchaba de allí 

música fuerte, por la discoteca. Los dueños era una pareja de 

dos personas jóvenes, altos y de piel rubicunda. La otra 

taberna, por contrario, era administrada por un anciano, quién 

apenas conseguía mover se, ordeñar el bitoque y apoyando se 

de la mesa manoseada y rugosa del billar, servir a sus escasos 

huéspedes cerveza, el único producto que ofrecía. 

Cuando pasaba por la curva 

de la carretera, siempre me asomaba de la ventana para ver si 

estaba vivo y si seguía con su taberna: en la luz pobre de una 

sola bombilla se veían mesas cubiertas por manteles de 

plástico y entre ellas, la figura encorcovada del anciano y su 

soledad, en la extremidad del pueblo frío de 38, sombra 
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  rampante de un hombre, de una vida gastada, con piel 

pigmentada por la luz amarillenta y débil. Durante una década 

estaba convencido, de que ha petrificado el anciano en la 

eterna oscuridad espectral de su asilo: hasta que, un día me 

informaron de su muerte: y la muerte deprivó el lugar de una 

gran parte de su misticismo, concluyendo una era de mi 

percepción. 

38 cerraba o 

abría el acceso a la tierra fronteriza: tierra de la barrera natural 

de montañas, y se cohesionaba con la selva, como si tuviera 

miedo de la civilización cuya extremidad representaba, pero al 

mismo tiempo como si no tuviera el atrevimiento de empezar 

a crecer en la otra parte de las montañas, parte de sombras y 

de mundo sui generis.  Seguramente contenía algo de 

cobarde, la naturaleza de 38, pero era un cobarde sabio, 

experimentado, cansado: su cobardía valía la pena respetar. 

En el collado de 38, en todas las 

circunstancias escondido en sombra de las hayas rojas y 

piceas gigantes que lo rodeaban, existía una mansión silvestre, 

un reputado restaurante en donde se cocinaba de manera 

antigua, calentando y guisando con uso de madera de haya. 

Los viajeros, cuyos vehículos se movían arriba hasta el collado 

con ciertas dificultades, dada la inclinación de las montañas, 

usualmente no resistían al sabor del olor que salía de la cocina 

de la casa, se paraban y se quedaban a comer. 

La otra 

parte de la montaña era cubierta por una vegetación 

fascinante de las hayas rojas y verdes, organismos altísimos 

cuyas hojas dejaban penetraban solamente una frecuencia 

solar especial, por lo que en el pendiente siempre reinaba una 

semi-oscuridad y sombre pintada de color rubí, dando a la 

vertiente una característica depresiva y introvertida. Los 

masteleros de hayas parecían haber crecido con astucia y 

artificio. Hasta con cierta poesía, y responsabilidad 

ornamental, como si hubieron seguido instrucciones de un 

arquitecto delineante.  Los paisajes tabicadas por ejes 

graníticas suelen tener formas redondeadas: y lo más 

magnetizador de la montaña han sido bloques de granito que 

salían de la tierra sin motivo y sin orden, como si fueran 

tumbas de un cementerio vasto y las hayas cruses absurdas, 

protegiendo el espíritu de los muertos.  

Y entre las rocas y torres de hayas musgosos, las 
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  vertientes han sido laureadas por tres líneas de defesa del 

Estado, búnkeres construidos de hormigón verdáceo y cubierto 

de musgo húmedo de tallos largos, hundidos en la tierra y casi 

irreconocibles del terreno original. Nunca han servido a su 

propósito y tampoco han detenido los invasores quiénes, al dar 

se cuenta de la poderosa defensa, usaron armas políticas y se 

apoderaron del Estado sin tener que conquistar pueblos como 

38 o 5 con medios violentos. 

Bajando más, 

por el camino aforado por piedras miliares troqueladas de 

granito, uno pasaba por un lago salvo y seco, sin agua, cuyo 

fondo era sucio y lleno de lodo y restos de troncos de árboles 

que en algún tiempo se hundieron debajo de la superficie y se 

quedaron conservados en el agua. La función y simbolismo de 

38 entendía solamente cuando pasaron varios años: O era 

preludio, antecámara de la planicie fronteriza: su rol era 

introducir el viajero en el país de cuentos, país de 

improbabilidades, interfaz sin otro significado que el vinculado 

con el paisaje fronterizo. La gente que vivía en 38, por ejemplo 

el anciano que administraba la taberna vacía, fría y maloliente 

en la curva del tren que pasaba por el pueblo, en realidad no 

tenían su propia identidad o vida fuera de lo que les obligaba 

el papel que tenían. Dudo que existían para otra cosa que su 

función descrita arriba, o sea que eran sombras y marionetas 

de alguna fuerza superior que les creó como vestigio de la 

imaginación de que dominaba la valle y se nutría de las 

experiencias individuales que cada de los visitantes hacía en 

interrelación con el paisaje alrededor. Veía el paisaje vasto y 

alargado en mis sueños, plano y arrugado en el norte: un valle 

encajonado en mis recuerdos que se mezclaban con fantasías, 

complementando las imperfecciones de mis sentidos. 

En estas partes del mundo nació, 

creció y se formó mi organismo, ahorra contemplando a sí 

mismo, razones de su ser y motivos de sus iniciativas. Había 

paisajes en la cultura humana que se desviaba del padrón 

común y normal de psicología humana: y el acto de caminar 

en estos paisajes humanos, significaba evaluar, conocer y 

aplicar las pequeñas diferencias.

Era 40 verdadero, o más bien se debería 

definir como un mamarracho, una proyección de  una visión de 

concentración humana que busca temporalidad, visión de algo 
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  irreal? 40 era graduación de 17, no nada más en el sentido 

geográfico: de esa maravillosa, pervertida y inconcebible aldea 

que ni tenía forma concentrada, ni plaza principal y eso porque 

el cuerpo no necesitaba órganos para vivir: el cuerpo 

silenciosamente existía en un estado vegetativo,  mutilado, 

inválido. 40 parecía seguir el mismo principio como muchas de 

las aldeas fantasma del norte: asentamiento aleatorio, 

organizado por necesidades intransparentes y aulladores de 

los pobladores, quiénes no pertenecían a la cultura del norte, 

proximidad de la calle principal y eje de vida en la valle. 

Bosques impenetrables rodeaban 40 y le daban la virtud que a 

lo mejor no merecía, de ser la extremidad, la última avanzada 

de la civilización, lo que le confería un cierto heroísmo 

inherente y improcedente en todas sus formas. La parte baja 

del pueblo podría ser definida como el cuerpo principal del 

pueblo, con su alcaldía, siempre encerrada, correos de ladrillos 

grisáceos, una taberna con manteles verdes y arquitectura 

interna tocante – con baños en pasillo frío y oscuro – y poca luz 

en general, lo que le otorgaba un aire medieval. 40 era un 

pueblo terminal: si seguían caminos más arriba, hacía las 

montañas y hasta conectaban 40 con otro pueblo perdido en 

selvas fronterizas: pero no tenía caso ni transcendencia. 40 era 

finalidad del camino, desde 1 o 73, a través 17, llegando al 

mero fin de una de las extremidades de la región. Los 

pobladores, dueños de casas de campo, eran de noventa por 

ciento compuestos de visitantes del fin de semana.   40 atraía 

a la gente: era un lugar frío, pero aparte de los meses 

nevados, era un lugar primaverano, con agua y varios 

riachuelos que se escurrían en agolpamientos de águas frías 

de los yerbales. La proximidad de la naturaleza selvaje le daba 

romanticismo difícilmente encontrado en lugares aún más 

abandonados por actividades humanas permanentes. La parte 

superior del pueblo era dominada por un nadadero público 

llenado con agua fría que salía de las montañas, un lugar 

dotado por un romanticismo inexplicable: y de un monte 

redondo, cubierto por carpedales y ortigas, que crecían entre 

yacimientos de esquisto grasiento, de color mate gris o verde 

de esmeralda. Cada primavera subía corriendo este monte que 

desde lejos resemblaba una gorra de piel,  me hundía en 

ventisquero de las hojas secas del año acumuladas en el suelo 

160


___



  desde el año pasado - y desde cuya cumbre, cansado y sin 

control sobre mis músculos, podía observar un pequeño sector 

del paisaje pintoresco de la valle de 40, hogareño y por lo 

tanto peligrosamente hostil. 

No los entendí a 

los padrones de comportamiento de los humanos en mi 

alrededor, buscando homeostasis en vida compartida con otro 

humano, como si fuera un consumo de tiempo aliviado por el 

sufrimiento de próximo. 

El análisis, escarbando en las experiencias 

pasadas en el tiempo que pasé en las ciudades de toda índole, 

de donde provenía el motivo por tal actividad, innecesaria y 

aparentemente superflua: sería compensación de un 

desbalance emocional o falta de actividades mentales que 

suplantaba con vagabundeo en mis recuerdos: o tenían los 

símbolos, incorporados por dichas ciudades cierto valor y 

transcendencia en la realidad no nada más mía? Obviamente, 

me inclinaba hacía la segunda opción, porque admitir que 

estaba pasando el precioso tiempo de mi vida en algo que no 

daba valor al tiempo y a las actividades que desempeñé con 

espontaneidad y hasta entusiasmo, significaría que mi 

propensión subconsciente me magnetizaba en direcciones las 

cuales han demostrado mediocridad de mi propio ser, por la 

cultura popular forzado a ser diferente, original, codeando me 

y empujando mi propio ser para frente en la lucha interminable 

entre hermanos hombres. 

Me preguntaba: que es la 

mínima partícula en la vida de un ser humano, encarcelado por 

el tiempo y espacio creado por la cultura, que en otras 

palabras, es la cancha predeterminada por expresiones de la 

vida individual. Si hubiera definido el átomo de la interacción, 

sería mucho más fácil construir, acumular, transformar, crear 

estrategias, buscar salidas.

El 

humano – si no es tal afortunado de tener medios que le 

permiten poder vivir sin proximidad de otros - tiene que buscar 

entendimiento y relaciones con otras personas, porque de esta 

materia abstracta y difícilmente cuantificable vive, se 

evoluciona, se enriquece: le nutren, literalmente, las 

afirmaciones de otros acerca de su existencia. La gama de 

afirmaciones es amplia y colorida, tal como la madre 

naturaleza, y es verdaderamente difícil no encontrar la 

afirmación en uno de muchos estratos de la sociedad. La 
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  afirmación de parte de otros nos da vida: nos permite tener 

libertad.  La dictadura de tener que colaborar con otros, el 

mandato cruel de la colectividad, nos obliga a adaptar nos a la 

masa anónima y monstruosa de personajes que viven en el 

mismo espacio como nosotros y tal como nosotros buscan 

maneras de cómo compartir los recursos de manera más 

inequitativa. Las estructuras, que ocupan nuestro universo 

interior, han sido erigidas en la colaboración iterativa a través 

de un infinito de ciclos, que siempre se repetían.

Siguiendo 

hacía las fronteras del norte desde 73, por la bajada 

prolongada que  sale de 39, una ciudad de personalidad 

extraordinaria pero muy cerrada, hasta hostil y difícil de 

caracterizar, por lo cual no la puedo describir porque falta 

conocimiento de la localidad, uno llega a un crucero en donde 

se bifurca la carretera en dos direcciones: la ruta más 

importante de tres carriles continua directo en virajes 

moderadas hacía 12, y un poco antes toca la microregión de 

42. 

El camino menos frecuentado y 

por lo tanto más romántico, se desvía a la derecha en la 

dirección de 9, uno de los pueblos más apartados y más 

apuntado por su posición en la frontera. Justo en esta 

encrucijada fatal, se encuentra una aldea modesta y al parecer 

casi indocumentada, cuyo nombre, 41, se deriva de un edificio 

religioso, cuyo techo blanco, visible desde lejos, le ha dado el 

nombre. 

Lo que fascina a uno en 41 

son las laderas de los montes que rodean el cruce de la 

carretera nacional de cuatro carriles, la ruta local asfaltada y el 

riacho, con rasgos de un río naciente: son vertientes que 

aparentemente carecen de cualquier sentido, como si fueron 

olvidadas por los quiénes tallaron la selva fronteriza en su 

obstinada y renitente intensidad y refutaron los troncos de 

árboles centenarios, con tanto esfuerzo. Los descensos 

enzarzados, cubiertos por pasto que no sirve a ninguna 

manada organizada ni indomada, se mantienen calvos y 

desnudos, aunque no tienen ninguna función agricultural, y 

emanan la única materia que sobra en la región, la soledad, el 

abandono, apariencia ni siquiera completa en su deseo de 

expresión, de  funcionalidad. Pero son precisamente estos 

yerbales, que difieren de cualquier otro fenómeno de un 

paisaje cultivado y habitado, que me causan una emoción 
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  difícil de describir y me atraen con un vigor inconmensurable, 

porque saben causar dolor y los rayos de ese dolor son 

causados por la futilidad palpable que uno siente cuando se da 

cuenta de que el tiempo se va en vano, sin crear riquezas de 

contenido, sin cumplir funciones todavía desconocidas a uno, 

pero ya innegables y manifiestas por una cantidad de detalles. 

Los lugarejos y poblachos, incluidos en los terruños fronterizos, 

que evocan con tanta dicción y intensidad el pasado perdido, 

son señaladamente los agentes del futuro prometiente, pero 

inconcluído, el futuro que se conoció, cuyas conturas se 

supieron evaluar y apreciar, pero que nunca se concretizó, por 

una variedad de razones entre los cuales hay elementos 

desconocidos y abstrusos. Y entonces, a pesar de que el 

paisaje en la región fronteriza causa impresión de pertenecer a 

un ambiente vernáculo, como si el cielo de 41 tuviera un techo 

sorprendentemente bajo, las simbolizaciones de ello son 

dramáticamente significantes, mucho más allá del destino de 

uno. El pueblo, unos caseríos desconchados entre huertos y 

aradas de color de dos tintas, verde o bruno, según la mitad 

del año, parece muerto: no se ven gente en las pocas calles 

que hay, pero ni se ven campesinos laborando en sus jardines. 

La nuca de la montañuela que aterriza la extensión del 

poblado es pelada y en el medio de su inclinación 

construyeron sus protagonistas rurales un cementerio, hoy 

bien conservado pero disfuncional porque no hay muertos 

procedentes de 41, tanta poca gente vive hoy en 41 – si es que 

vive, porque personalmente jamás había visto una persona en 

las calles de 41 – que ni muerte puede obtener resultados 

aquí. A través del medio del pueblo corre una cañada rápida y 

fue ella quién ahondó todo el valle bastante extenso por el 

cual se dirigen las dos carreteras ahorquilladas hasta que se 

dividen y van cada una en su propio camino en espacio, pero 

tiempo también. En el pasado, el valle ofrecía a la gente 

quiénes vivían en esta provincia, tierra fértil y protección 

contra el viento que se dispara en ráfagas desde 9: 

probablemente son fructíferos los sedimentos y se daba aquí 

buen pasto y lugar para campos de cereales y sustentos 

modestos. Antes vivía en 41 una populación mucho más 

numerosa y seguramente ambiciosa, lo que demuestran las 

fachadas de las pocas casas que se conservaron desde 
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  entonces. También las obras en el valle, como un estanque que 

ya nada más remotamente recuerda los días de pesca, es una 

prueba de que existían piscicultores en 41, quiénes, tal como 

el resto de la población, luchaban contra la naturaleza 

inclemente, intentando extraer cada grama de proteína para 

poder resistir al hambre y evolucionar en el tiempo. 

Una vez regresaba desde 9, en la tarde de un 

día de primavera: era uno de estos días que tiene la capacidad 

de mezclar varias épocas del año en unas horas. El olor 

apocalíptico de los bosques fronterizos me hizo pensar en días 

septembrinos: pero las vegas emitían energía que 

indudablemente pertenecía a la época que despertaba. El 

silencio que se cundía en el valle, era natural pero  no 

cuadraba con algo: como si los alrededores estuvieron en una 

atención forzada. No me pude detener, y estacioné el coche en 

una ampliación de la calle, que por ignorancia o por error tomé 

sin saber a dónde me iba llevar – y descubrí que era uno de los 

caminos que uno no encuentra en ninguna carta: un paso 

antiguo entre 9  y 41. Salí del coche sorprendido por el ataque 

de un impulso que provenía de la tierra. Algo me hizo salir de 

la carretera y entrar en una vegetación de tamujo seco, que 

cubría la cuenca hasta los bordes forestados que erigían en 

una parte como avance de las montañas de continuaban hacía 

57 y 18 y que daban forma a la comarca, definida por ellas 

mismas. Caminé unos cien, dos cientos metros, llevado por la 

combinación de olores y colores, que no pertenecían a nada 

que conocí antes, por lo menos en estos rumbos. Luego se 

alzaron del verdugal vestigios de un sistema de una represa 

mecánica, grandes ejes de acero ruginoso anclados en 

construcciones de roble, que ya se unían con la arcilla negra y 

perdían forma. Aquí, hace muchas décadas existía un lago 

artificial, construido y administrado por la gente que vivía en 

41, de donde salió por una complejidad de razones 

geopolíticas.  Pasé fácilmente una hora observando 

mudamente restos de una estructura agropecuaria, hace siglos 

un pequeño mar, creada por pueblos que dejaron pocos 

vestigios en el país que deforestaron y cultivaron: y sentía, que 

la extraña mezcla de otoño y primavera tenía algún 

simbolismo que sobresalía las dimensiones de la cuenca de 40. 

Cada invierno, cuando regresé a mi humilde casa a pasar 
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  las fiestas navideñas, en celebración del invierno que sabía 

proporcionar al paisaje otro espíritu que cambiaba su 

expresión, salía de mi casa y pasando por 41, subía a la 

cadena de montañuelas que bajaban hacía J, recordando me 

los momentos que pasé caminando en el pantano, que hace 

años pudo haber sido una represa. Poca gente sabía que en el 

capillo de una de las lomas escondía en piceas de color 

esmeralda, se escondían restos de un fortín antiguo, 

prácticamente nada más una pared montada de piedras de 

esquisto, año tras año ya transformando en puelvo y 

escombrera desairada. Los copos de las piceas y lomas 

circunvecinas inhibían ver al paisaje, y por alguna razón no era 

necesario. El lugar retirado respiraba una tranquilidad como no 

conocí en ninguna otra parte del mundo: sabiduría, resignación 

ante el tiempo y conciliación con su destino…y yo aprendía de 

ritmo que brotaba de la combinación del olvido con sombra, 

olor de resina  y susurro de las ramas de piceas multiseculares, 

que devoraban a la estructura que hace siglos servía para 

proteger a hombres, que ejercía poder sobre otros.   

En 

lugares más altos de las montañas verdes cuyos cumbres 

dividen la región de 73 y la parte del país de 5, existe útero de 

mesetas cubiertas por pastos y herbazales, en donde nascen 

fuentes de los arroyos, que más abajo se convierten en 

riachuelos y ríos voraces. Solamente aquí se en días 

veraniegos sabe abrir el cielo, en el único espacio en toda la 

región fronteriza, alargando el horizonte, ofreciendo a las vista 

nuevas dimensiones del espácio. El lugar se llama 42, y 

pertenece a lo más poética que la región fronteriza creó a 

través de su historia. 42 son siete casas de madera, que hace 

unos siglos formaban parte de una aldea, que en su apariencia 

original ya no existe, porque llevar la vida en este lugar tan 

lejos de civilización y cubierto seis meses en año por nieve, 

costó vidas de los colones quiénes a lo largo de las décadas no 

han podido   almacenar y conservar energía para enfrentar la 

intemperie de existencia. El paisaje está lleno de agua que 

brota de cada ahondamiento: las piceas enanas se arrastran 

por el suelo, deformadas por vientos fuertes: y el pasto es 

verde y tiene hilachas prolongadas, parece cabello. Estoy 

indiferente hacía 42, pero tengo que admitir que su 

personalidad y su ubicación cerca del fin del mundo es lo que 
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  impresiona. Caminé solamente una vez por la carretera 

asfaltada en un día primaverano, hacía fin de la aldea: las 

casas estaban encerradas, el día apenas nacía. Me decía que 

42 era una gradación del espíritu que emanaban a las 

montañas, pero de cierta manera ya alejado de lo que ofrecen 

poblaciones en donde sí viven personas vivas. 

Me despierto en las noches y no puedo 

no pensar en las laderas, con reimaginación excitada por los 

hayales de 38. La visión de mi región fronteriza me persigue, 

me obstaculiza en mis funciones diarias y no da aire para 

respirar. Huelo olores de cigarros, cerveza, urina, cuartos 

mohosos y rancios, con techos de madera. Me siento como si 

yo fuera un bailarín, cuya vida tan empobrecida, fuera 

orquestrada por coreografía en el momento de baile, durante 

el período que no permite enfocar se a la imaginacion estando 

submergido en el baile mismo: un peregrino frustrado, quién 

tiene que seguir en el camino, pero no sabe adonde y con 

quién, y necesita acelerar, caminar, andar, para mantener su 

imaginación viva: un peregrino frustrado, quién tiene que 

seguir en el camino, pero no sabe adonde y con quién, quién 

necesita acelerar, caminar, andar. 

La creación de 

la cartografía no era sencillo, y el bosquejo de la región es mi 

única gran propiedad, la mapamundi cuyos bordes son vastos 

pero marginales. Soldado y artista: dos extremos, del humano, 

son definidos por el riesgo: aceptado o evadido. Los políticos, 

representantes electos de masas, son reductores de la 

complejidad realidad: reducción implica pérdida de 

información. La pregunta es, que relación existía entre mi y las 

ciudades fronterizas: era yo un reductor de la realidad o no? 

Que era la interacción entre humanos: y porqué era necesaria 

esta materia prima? 

Las residencias 

antiquísimas de 43 están construidas sobre agua del mar que 

penetra la ciudad en una red de canales estrechos, dividiendo 

los barrios en colonias y substituyendo calles y avenidas. La 

dominanta del urbe es una catedral ornamentada con oro, con 

su torre puntiaguda y austera. La plaza principal, baldosada 

con azulejos de piedra del cal de color gris, colinda con el mar 

abierto: el deseo, el futuro, la perspectiva, penetra así 

fácilmente el organismo urbano, como si fuera una herida.

Conocí a 44, la capital y el seno natural en 
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  medio de un gran tablero de ajedrez compuesto de  áreas 

irregulares de bosquecillos, avenales y pastizales acodalados 

en superficie lodosa y cubierta de hierba,  durante dos visitas 

expeditivas, viniendo a reencontrar me con personas a quién 

conocí aleatoriamente en el pasado durante mis estadías 

laborales en 26. Personalidad de 44 era difícil de concebir: 

contenía arrogancia de su cómplice y benefactor del Estado 

con tanta liviandad corrompido por visión equivocada de sí 

mismo, artísticamente moldeada en un estilo y autoexpresión 

sin comparaciones, contenía crudeza y sensibilidad de un ebrio 

fantasmón y arrogante, grandeza y provincialismo retrogrado 

al mismo tiempo, oscurecido por un ego exaltado, sobrecrecido 

y basado en una dosis de increíble agresión, capaz de explotar 

cuando sus puntos débiles fueron tocados, y a parte 

perfumado por un sabor y resabio amargo de deseo 

omnipresente de ascenso, contribuyendo a su sabor artificial y 

falso. No como algunas ciudades, 44 era claramente 

consciente de su propia importancia geopolítica, el 

combustible que su espíritu necesitaba para poder seguir 

existiendo en su ilusiva imaginación sostenida por las 

necesidades creadas por ella misma: por debajo de su 

adoquinado de granito y interminables calles de terciopelo de 

asfalto negro y liso se hinchaban reservas jóvenes de cólera 

pre-madura, resentimiento y rencor, motivados por la 

desafortunada destrucción de la ciudad ejecutada ferozmente 

y con odio sin precedentes hace unas décadas, en una de las 

guerras que en un solo golpe de dos meses arrasaron con 

mayoría de urbes de la región. Aunque 44 sabía crear una 

impresión gentil y comportar se muy decentemente con las 

personas quienes lo querían conocer, en muchos casos creaba 

impresión de prepotencia y consideración demasiado 

predominante, sobradamente poderosa no por su naturaleza 

orgánica si no por su ambición enfermiza y insalubre, que 

inhibía disfrutar trazados finos de la realidad de la ciudad, pero 

también hacía parte de lo que simbolizaba. En invierno 

sobresalía su verdadero espíritu y por lo tanto no 

recomendaría venir a 44 en otra temporada aunque eso 

implicaba sufrir de frío y inhospitalidad inesperada en su 

determinación sofisticadamente direccionada contra el 

visitante, como si su ataques fuesen personales.  La primavera 
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  podría ser encantadora en 44, sin embargo palidecía en 

contraste con el frío pesante y mordaz, homicida gélido en 

inviernos, traído por incursiones de vientos del oriente, 

subrayaba la gravedad y exigencia de la vida en 44, que 

parecía siempre balancear en el borde de perecimiento, tan 

cerca del abandono y fin físico. 

Ni el pequeño centro histórico, pequeño puerto de 

modestia y humildad ilusorio y el único lugar en toda la ciudad 

en donde se podrían sentir elementos de putrefacción en esta 

urbe tan ejemplarmente exenta y acendrada de olvido 

morboso, melancolía o pequeños elementos de mentira 

empacada en envolturas del pasado, ni el centro antiguo con 

un esfuerzo inconmensurable, ingeniosamente reconstruido de 

los escombros coloridos de la ciudad destruida,  ni  intentos 

esporádicos de sus arquitectos quiénes aquí y allí, buscaron 

medios de cómo humanizar la red de comunicaciones 

geométricamente exactas y infraestructuras de transporte 

creadas en tiempos posguerra de materiales de construcción 

baratos, lograron ganar la batalla contra el gris, el gris como 

color y tonalidad prevaleciente, el gris interrumpido de vez en 

cuando por el brillo artificial de pantallas en paredes de 

restaurantes y candiles en espacios lujosos cuya luz penetraba 

ventanas y salía a las calles del centro,  como si fuesen 

estrellas esparcidas en la oscuridad y negror, relumbrones de 

esperanza existentes en medio del frío y hostilidad del 

ambiente de 44. Pero gracias a esta dureza y contraste 

acorazado, la visión de 44, apuntada con todo su vigor y 

acritud hacía el futuro, arrastrando a sus habitantes en este 

espíritu modernista y magistralmente transformando el dolor 

del pasado en agresión y soberbia, gracias a su rectitud 

generosa en su determinación, el tiempo pasado en 44 

contenía sentido y justificación, que dejaba una huella en las 

líneas de fuerza del tiempo. 

Se está alejando 44, 

separada por días y años que corren como traviesas de línea 

de ferrocarril, uno tras otro, y en tiempo y en su lugar sigo 

encontrando vaciedad cada vez más profunda y reminiscencias 

de un proceso extraño, porque lo que no está asociado con 44, 

se está multiplicando en recuerdos relacionados, tapando 

espacios, y creando nuevas nichos para mis preguntas. 

45 era una ciudad antigua, construida por 
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  culturas que los invasores victoriosos aniquilaron, dejarondo 

sobrevivir nada más herencias que le parecían propicias para 

su propio fin. Callejuelas llenas del sol y de personas: iglesias 

talladas en piedra de cal rosada: parquecitos románticos y 

asombrados: abrazamientos de lomeras cortantes de 

montañas cuyo gruñido se oye en  todas partes. Por una vuelta 

de destino inesperada, pasé varios meses en 45, como parte 

de mi misión laboral. Aunque es una ciudad asoleada, 45 está 

llena de sombras. La administración de la ciudad tiene su 

propio punto de vista que no es respectado por gran parte de 

la población. La pobreza en la ciudad y en sus alrededores es 

omnipresente: el pasado que da a las habitantes de la ciudad 

oportunidades económicas no les ayuda a ser orgullosos de 

sus antepasados, gracias a la historia tumultuosa de conquista 

y guerras constantes. A lo mejor por cierta indefinición de 45, 

la ciudad y sus alrededores está adorada por los artistas, 

pintores en especial, dado que la luz de 45 es renombrada, tal 

como los colores en los trajes tradicionales y tonalidades en la 

naturaleza bizarra de las cordilleras inmensas de 45. 

Por alguna razón, algo falta en 45, pese la riqueza 

cultural del urbe: el visitante siente cierta aflicción, cierta 

tensión, aunque a la primera vista una caminata en los barrios 

antiguos se distingue por alegría natural por la vida y las 

efigies en las paredes arcaicas y expresiones en rostros 

incoloras de las estatuas parecen gozar la existencia, tal como 

al visitante: solo analizando y conociendo más de que se trata 

aquí en 45, uno se dá cuenta que sonriso es más bien una 

expresión de sufrimiento y que la realidad de 45 es 

sumamente paranóica y llena de espectros que no todavía no 

han encontrado su finalidad. Las calles no están construidas 

para el nivel de transporte que actualmente corre por ellas: las 

casas son de uno, máximo dos níveles y al parecer no 

corresponden a las necesidades urbanas de sus dueños. El 

estilo de la ciudad es indiscutible, sin embargo su originalidad 

no logra convencer. Hay restaurantes y negocios abundantes 

en la ciudad que claramente intentan a crear una imagen de 

45 como de un urbe de culto, una joya con su prestigio como 

valor que pocas  ciudades del continente tienen, y eso gracias 

a su originalidad, su posición en la cultura local, apreciada por 

todo el mundo. Ese plan tiene
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   sentido, sin embargo está resbalando a lo fácil y comercial, 

como si valor del pasado no estuviera en manos inteligentes, 

si no en manos con interés comercial más allá del interés 

original. Nunca pude decidir si la experiencia que tuve con 45, 

con la pavimentación de piedra arenisca o piedra de cal de 

color de miel, con los olores de la valle árida, con sus iglesias y 

templos, las combinaciones de casas y calles, ha creado en mí 

afición o una relación de admiración: lo que está debajo de la 

superficie de 45 es para mi un código que difícilmente sé 

descifrar, es impenetrable e ilegible, como si varios 

testimonios querían crear un relato de lógica coherente pero 

no lo logran. Posiblemente, también es el conflicto no resuelto 

y que nunca se va resolver en 45, una hoguera que arde en la 

profundidad de la substancia de 45 y no cesa de fomentar 

rasgos de desconformidad que son tan apreciadas hoy porque 

de ahí surge la gran originalidad del pueblo – pero al mismo le 

dañan porque no le permite encontrar la paz que necesita para 

convertir se en un lugar de calma envés de la inquietud y 

desasosiego. Antes, visitas a 45 creaban en mí entusiasmo y 

inspiraban me en mi curiosidad: hoy en día, siento miedo y 

temor, en los encuentros breves con esta ciudad, porqué sé 

que nunca podré estar libre entre paredes de las casas de 45. 

Jamás había 

visto un desarrollo tan aniquilador de una ciudad, ante mi 

percepción. La gloria y aire de 45, quiméricamente llena de 

milagros y luz que no tenía otro equivalente se mantuvo un 

año en mi mente, filtrado por mis sentidos. El segundo año 

abruptamente entró indefinible cotidianidad en las calles 

formadas por bloques de mármol de color rosa: y el tercer año, 

el cielo azulado, de tal  intensidad resplandeciente como los 

tabiques pegadas a las paredes de iglesias de 45, se cubrió por 

fundición gris, resultando de la repentina contaminación que 

rellenó el sistema vallista y se concentró, como sanguijuela, 

encima de las torres de la catedral de la urbe. El calor se 

transformó en frescura cada vez más exenta de humedad, y 

luego en destemplanza hostil y inapropiada a esta ciudad 

amical y de familiaridad reputada con el visitante.   Yo entendí 

luego que sucedió: se terminó mi misión en el país de 45, se 

acabó la justificación porque persistir y seguir batallando en la 

frente de 45. 

Qué tristeza da la conclusión de 
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  que  no puede subsistir en la sociedad humana de manera 

espontanea, si no entiende la ambición postulada por las 

muchedumbres. Habría que postular unas verdades básicas y 

no cambios de estilo de vida: se trata de diferente 

consideración de humanos y sus interacciones, una diferente 

actitud ante el propio ser. El trabajo y remuneración son 

prioridades antes de cualquier tipo de táctica sofisticada: la 

gente que rodea a uno son sistemas que usan una parte de la 

libertad que les fue dada, porque no la descubrieron su 

totalidad. Pero que implicación tendrá esto a mi vida: cuando 

me despierto y salgo a la calle?

Instituí 

dos decisiones: empecé a eliminar mis anteojos individuales, 

usando el punto de vista del gran grupo al cual pertenecía, 

buscando el valor de la psicología colectiva en los personajes, 

como si su carácter contuviera una parte que nos les 

pertenecía, parecida a los genes de una planta que nace de 

forma parecida independientemente de su personalidad o 

calidad del suelo. Intencionalmente me separé de 

emocionalidad, temiendo que podría perder cierto valor para la 

gente habituada a la comunicación muy subjetiva. Dejé de 

distinguir entre lo que se llama el valor societario o sea la 

contribución o estatuto de cada uno para la gran 

muchedumbre: y la gente alrededor mío me empezó a tener 

miedo, porque no me entendían. 

Qué tristeza me da llegar a la conclusión de que  no es 

posible subsistir en la sociedad humana de manera 

espontanea, si no se entiende la ambición común, me da asco 

y pavor al mismo tiempo, y difícilmente me identifico con lo 

que postulan las muchedumbres como vida corriente. No se 

trata de cambios de estilo de vida: se trata de diferente 

consideración de humanos y sus interacciones, una diferente 

postura ante el propio ego. Habría que postular unas verdades 

básicas: sin base material no es posible ningún tipo de 

progreso. Por lo tanto, el trabajo y remuneración son 

prioridades antes de cualquier tipo de táctica sofisticada. La 

gente que rodea a uno son sistemas que usan una parte de la 

libertad que les fue dada, porque no la descubrieron su 

totalidad. Pero que implicación tendrá esto a mi vida: cuando 

me despierto y salgo a la calle? 

El punto era es ver la 

tabla de ajedrez desde otra perspectiva, no como figurita del 
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  juego y no como creador, si no como peatón, quién tropieza 

por una tabla de ajedrez, que de repente aparece en el 

camino, lo que implicar borrar todo tipo de orgullo personal, 

porqué finalmente entendí, de que no podía competir con la 

gente: nuestras existencias eran caminos que se 

desprendieron ya hace mucho. Aprendí a distinguir entre la 

parte de la personalidad del otro que pertenecía a lo colectivo: 

y a lo individual. Instituí dos decisiones: empecé a eliminar mis 

anteojos individuales, usando el punto de vista del gran grupo 

al cual pertenecía, buscando el valor de la psicología colectiva 

en los personajes, como si su carácter contuviera una parte 

que nos les pertenecía, parecida a los genes de una planta que 

nace de forma parecida independientemente de su 

personalidad o calidad del suelo. Intencionalmente me separé 

de emocionalidad, temiendo que podría perder cierto valor 

para la gente habituada a la comunicación muy subjetiva. Dejé 

de distinguir entre lo que se llama el valor societario o sea la 

contribución o estatuto de cada uno para la gran 

muchedumbre. La gente alrededor mío me empezó a tener 

miedo, porque no me entendían. 

Intenté a omitir descripción de esta 

gran urbe, porqué mis experiencias producidas en ella son 

curiosamente mezcladas y abstrusas, como si el esqueleto en 

el cual se envolvieron fuera hecho de mercurio: nunca entendí 

a fondo su personalidad y de lo que emanaba su cuerpo 

variado, lo que no se necesariamente debe a la urbe en sí, si 

no al pueblo que la habita: más bien, sospecho a 46 de que no 

tiene ningún tipo de alma, o sea identidad inherente a lo que 

es o a lo que debe de ser ya que lo pretende expresar con su 

ser, porque en mi opinión, no simboliza nada y nunca lo 

simbolizó. La gran 46 es una provincia, con rasgos de soberbia 

centrista y capitalina, distintamente consciente de que toma el 

papel de puente de mando y de cofa del país, pero con 

muchas debilidades que en sus momentos de fragilidad 

revelan su municipalidad desnuda, su burguesismo latente, su 

propensión a prostitución latente mimetizada en miles de 

formas pseudoartísticas, esperando pagos en forma de 

admiración efímera de sus clientes: pero con ambiciones de 

una gran metrópoli. Seguramente logró, con sus pequeños 

engaños, obtener en este pequeño país en cual preside y del 
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  cual succiona recursos de todo tipo, pero difícilmente puede 

ocultar su origen plebeyo, su pequeñez, su superficialidad que 

carece raíces de identidad. Las bellezas arquitectónicas y un 

encanto indudable son un instrumento mimético que le 

permite equivocadamente sentir se como un gran centro de 

cultura y civilización madura – lo que se seguramente no lo es 

– pero el cual pretende ser: y por este humo que tiene ante su 

propia visión la ciudad y la profundidad de su algoritmo, la 

ciudad se está engañando a sí misma, más que a los otros. 

No es falsedad lo que emana de 46, es más bien un 

sentido de autoidentificación que no le pertenece por 

narcomanía de su narcismo y que crea retorsiones de la 

causalidad en esta ciudad.  A los extranjeros los sabe estafar 

muy bien, con sus casas medievales, castillos, palacetes, 

callejones que provocan claustrofobia, el motivo de la ceguera 

temporal.   El pueblo de 46 es como su cuna: encuentras 

caracteres de todo tipo, hasta te sorprende cómo es posible 

que hay tanta gente con diferentes aspiraciones y divergentes, 

hasta independientes y originales estilos de vida, que en 

muchos casos son radicalmente antagónicos. El bien estar del 

pueblo admirativamente no liquidó el idealismo y hay muchos 

ascetas y personajes muy modestos y limpios, entre la basura 

que apadrinó el sistema económico que se enfoca a la venta 

agresiva, grito y show globalista, teatro en palcos oscuros y 

circo fantasmagórico en realidad mucho más simple de lo que 

se admite. Por lo tanto, 46 da lugar para los que odian a 46, tal 

como a los amantes más conservadores y abominables 

quiénes despilfarran adjetivos en combinaciones y repiten se 

décadas sin dar se cuenta. 46 era la capital del país, y el 

corazón de todas las actividades que supuestamente no daban 

sentido en las ciudades satélites, pero si en  46. Pasé años 

viajando entre 73 y 46 en autobuses, dividido entre dos casas, 

aunque nunca dudaba que mi verdadero y único hogar estaba 

en 73, a pesar de que hogar es un término abstracto derivado 

de otros aspectos que los físico: pero 46 era símbolo lúcido del 

sistema societal que me educó, supuestamente me proveó con 

los valores sobre los cuales he construido mi existencia más en 

adelante: las bases que fundan todo el marco de existencia del 

tribu a cual yo indudablemente pertenezco. Yo nunca 

desprestigié las bellezas de 46, que han sido obra del genio del 
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  pueblo: pero alcancé a concebir como ha sido ganado el efecto 

terminal, la mercadotécnia final y capté la verdadera 

naturaleza de su calidad. Y al entender las razónes por su 

éxito, la cruda verdad no me asombró, ni me dejó enamorado 

como pasa con muchos quiénes se dejan conquistar por el 

toque poético de 46, con sus islas especialmente fascinantes 

durante otoños adoloridos, puentes medievales y combinación 

de recovecos de culturas muertas. Al contrario: las caminatas 

interminables en las calles empedradas de 46, me causaban 

dolencias, porqué más que en otros lugares – y  eso hay que 

subrayar si es un valor que 46 otorgó al mundo – se me hacía 

difícil concebir mi papel en el tiempo, dado que el tiempo, 

visto por la óptica de 46, difícilmente daba sentido. 

46 en su 

increíble variedad no va poder ocultar su pequeñez. El único 

lugar que tuvo cierto significado para ella ha sido la 

renombrada cafetería en frente del teatro principal de la 

ciudad en la orilla del río, un lugar con cierta tradición y 

renombre no nada más por las delicadezas que se ofrecían 

pero también por la estructura de los visitantes, ya que 

muchos de ellos han sido interpretes o actores, saliendo en los 

intervalos, de la catedral de cultura al lado. A menudo me 

sentaba solo en la cafetería, veía el río que pasaba no lejos de 

las ventanas, el tráfico incessante detrás de las grandes 

ventanas y observaba la gente que entraban y salían, 

pensando que realmente persigo en esta ciudad que 

supuestamente era la cuna de la civilización a la cual yo 

pertenecía y sede del Estado: que realmente persigo en los 

papeles que estuve tomando, conociendo los mecanismos 

internos del engranaje del algoritmo del entendimiento de la 

sociedad, pero en papeles de unas piezas insignificantes y 

substituíbles fácilmente. 

Se me ocurrió en estos lugares, que la tarea que 

uno tiene es precisamente no entrar en el juego con los 

conceptos como sociedad, nación o Estado: operario, obrero, 

menestral, trabajador en su deber de crear sus propias 

estructuras independientes de las que ya existen o pretenden 

existir, establecidas por individualidades que los representan. 

Hay que negar el poder a los teatros! Empresas, syndicatos, 

asociaciones, clases, artistas, soldados....todos estos son 
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  conceptos que carecen contenido: el contenido les da siempre 

el protagonista. Todo nace y cae en la interacción personal con 

los quiénes protagonizan, quiénes representan, quiénes 

debutan y aprenden: la sociedad está concebida en la 

interacción de los indivíduos. Las instituciones que crean la 

estructura en la cual nos movemos, son derivados parasitaria 

de la interacción, tal como el sámen que contiene elementos 

de la apariencia del hombre que nace de la fecundación. Si es 

así, esto quiere decir que con cada intercambio con otros 

plasmamos al lienzo la visión que tenemos sobre el mundo y 

nuestra presencia en él. Es posible que una gran parte de 

admiración proviene de parte de la capacidad de los otros, 

quiénes evaluan esta con sus sentidos y nos juzgan bajo el 

concepto que presentamos. 

La verdadera belleza de 46 nace en las mañanas 

frías de otoño avanzado o invierno inmaduro, cuando la gente 

entra en las tranvías con nubes de vapor pegadas a sus rostros 

trasnochados y desconcentrados: el resto de 46 es un 

embalaje de una presentación intranscendente. 

En las calles de 47 reina silencio, llamativo y 

exuberante, como si 47 estuviera fuero del pulso de la 

modernidad.  Las fachadas de las casas son mudas y grises, 

estucos ricos por poderío de la imaginación del estucador,  se 

deshacen, creando oportunidades para creatividad en la 

demolición y derribo: a las ventanas arriba de ellas les faltan 

cortinas. La arquitectura distinguida por estuques bizantinos, 

todavía sigue contemplando los tiempos de abundancia: las 

calles están jironadas por prostitutas con caderas llenas, que 

esperan formadas en largas filas en frente de bares,  cocinas y 

lavanderías, creando una muchedumbre sombría, silenciosa; 

detrás de las ventanas reina calma muerta. La impresión de 

alegría que dan las fachadas blancas, danadas por las 

manchas de descuido, contrasta con la mezcla incoherente de 

la arquitectura colonial, mechada por acerico de unos cuantos 

hoteles modernos de gran altura. Fue el primer dictador, cuya 

visión sombría impuesta al país, causó silencio de doscientos 

años. Prohibió la educación superior: eliminó correo y 

periódicos, aisló el país y cerró las fronteras: nacionalización 

toda la propiedad de la iglesia, a pesar de la excomunión 

convirtiendo se cabeza de la Iglesia: ejecutó todos los perros 
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  en el país. Su cuerpo fue arrojado en charco lleno de lagartos 

de índias. La guerra furiosa subsecuente contra las decadentes 

y arrogantes aristocracias  vecinas aniquila dos tercios de la 

población. En las selvas en afueras de la ciudad se construyen 

colonias de librepensadores desarraigados. Capitalistas visitan 

47 para ver cuanto petróleo se puede extraer del subsuelo. 

Han pasado por aquí zapatos de dictadores y el ruido de los 

tacones de sus botas militares, décadas después de la partida 

del dictador refleja el tintineo de las paredes ciegas. Termina la 

dictadura: empieza el futuro. Los bares vacíos en la famosa 

calle P no son testigos de gastos exuberante: no se ven palas, 

ni piochas desechadas en el acópio de arena, de por debajo de 

las andamiadas, pegadas a las paredes melladas: la pie del 

único hotel cubista sigue en silencio junto a los neo-panteón 

de estilo gótico de los héroes, muertos en guerras. Se escucha 

el golpeteo de las turbinas en Cataratas lejanas: movimiento 

de muchedumbres de los comerciantes en uno de los pasajes 

entre fronteras: el palacio de estuco rosa, signo de democracia 

ilusoria en el centro de la ciudad: cristales de las ventanas del 

edificio del Parlamento mirar brillante franja de agua que fluye 

lentamente, la confluencia de los ríos, recogidas en el infinito 

en las salinas del norte. Oigo el ruido de la máquina de vapor 

de prensa: véase el vapor vencer a los de transporte de 

mercancías entran en el agua del río a su rueda de paletas. 

Esta es la urbe más barato del mundo, semillero de las 

ciudades coloniales. Siento una profunda ansiedad: algo 

flotando en el aire cercano. En alguna parte, muy lejos de mí, 

se destruían estructuras, con estampido ensordecedor. Sentía 

que El dolor y la agonía de la decisión que ponga fin 

reconciliado con el pasado, es omnipresente, en todas partes: 

como en la vista de la gente de Asunción el aumento de 

visitantes. 

Solo una 

carretera angosta, con cierta renitencia desenvuelta desde 4, 

lleva através de centenas de curvas cerradas a través de la 

cordillera montuosa y cubierta por abrojales impenetrables 

hacía el pueblo de 49, distinguído por un puente medieval, 

galerías de sauce llorónes multiseculares con hojas de color 

brusela remojando extensiones de sus ramas en la tinta de su 

único río, catedral gótica con la gigantesca tesorería del altar 

de oro, inadecuademente ostentosa para su población 
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  campesina. La pregunta, que uno se inoportunamente pone, si 

el concepto de la autosentido de las ciudades pasa por 

cambios en el tiempo, aquí se inculca, instaura, impone con 

claridad, respondida por el aisladamiento, desinterés y 

autárquia cultural casi absoluta: 49 es un calibrador, un 

modelo perfecto de conservadurismo que resiste y amortigua 

las olas de permutaciones de tradición encarnada en símbolos 

de constancia y permanencia, que no permite ni siquiera 

atrever se a suponer cambios de la modernidad.

50, 

como muchos pueblos, nació gracias a las extravaganzas de la 

naturaleza, que creó una montaña gigante, más alta que el 

resto de las montañas del continente, y así atracción turística y 

razón de ser por la existencia de 50. El pueblo vive porque hay 

paisaje muerto afuera: el pueblo vibra, porque unos kilómetros 

desde la plaza principal, existe eterna soledad. No me acuerdo 

bien como es 50: creo que son líneas de casas con confluyen 

con el río de 50 y la carretera nacional que conecta un sistema 

de valles entre montañas de otra manera inabordables. La 

gente que vive todo el año en 50, lleva una vida de sirvientos 

que ayudan a visitantes a pasar bien unos días de su vida, en 

aire libre y naturaleza al alcanze próximo. Por lo tanto, 50 es 

un pueblo sin transcendencia, porque es una residencia 

artificial, creada por la demanda de habitantes de grandes 

urbes de la tierra. Sus chalets, sus casas de madera pesada, 

sus bares, cafeterías y telesquíes, forman una unidad pero  no 

enriquecen en su profundidad: más bien dan muestras de la 

temporalidad y provisoriedad de la existencia. Calidades de 50 

como un lugar para descanso del cuerpo, son indudables, sin 

embargo también hay que añadir que soluciones no serán en 

ningún caso encontradas aquí, en el pueblo que por lo tanto 

está marcado por búsqueda de reposo y no por búsqueda de 

camino, buscado y visitado por jubilado y pensionistas o 

miembros de la clase media que busca exteriores que le 

permiten mantener su status quo sin tener que preguntar se 

demasiado. 

Los humanos equivocadamente 

piensan, que las ciudades son resultado y expresión de 

calidades de generaciones de sus habitantes muertos. En 

realidad, a través de los tiempos, las ciudades adquieren sus 

propias personalidades que difieren de la suma de los activos 

espirituales de sus hijos: y se transforman en organismos vivos 

177


___



  con una variedad de fenotipos, visibles solamente en el curso 

de observación de varios años. Estos organismos nacen y 

desaparecen en voluta de interacción con humanos, 

subsistiendo en memorias de los testigo vivos: algunos tienen 

capacidad de perseverar décadas en estado de ninfas y de 

repente abrir se sin que alguno lo esperara: y así nace y muere 

51, en su increíble y triste forma de vida que admiro, odio y no 

completamente entiendo.  51 es un templo de poesía 

congelada que no se puede medir con instrumentos 

tradicionales de belleza urbana. El peste de la muerte es 

perceptible: esta ciudad, perdió dos tercios habitantes en las 

últimas tres décadas, por decisión voluntaria, un acto mucho 

peor que catástrofes o guerras, y muchas casas se quedaron 

abandonadas, como si el urbe quería invitar a los visitantes a 

alejar se de la vida probable y vivir una sombra irreal, en 

paralelo con la vida de esta ciudad, todavía no fantasma, pero 

ya inclinada a ser la. La ubicación de la ciudad en la parte 

extrema del país, y pocas oportunidades en la región han 

costado 51 su plenitud, la cual gozaba en el pasado. El padrón 

tradicional de un lugar en el cual conviven gente y crean por 

un esfuerzo mutuo un mercado en el cual participan y en el 

cual se apoyan mutualmente como consumidores y al mismo 

tiempo productores, económicamente tal como culturalmente, 

dejó de existir, en mi opinión irrevocablemente, y dejó de 

cumplir su función aquí hace mucho. Los grandes 

supermercados del pasado, famosos por rumores que pasaban 

a través de la frontera, se quedaron vacíos: las salas de 

edificios universitarios nunca se llenaron otra vez. Las 

anchuras de las calles parecían innecesarias y redundantes en 

este cementerio del pasado.  La ciudad y el estado siguen 

luchando, maquillando los vacíos con ventanas modernas, 

nuevas fachadas, modernización ubicua y dispendiosa.  

Las 

dos o tres iglesias impresionantemente mantienen su 

dominancia gracias a la altura de sus torres, pero en el interior 

no pueden negar que el vacío y abandono pesa aquí más que 

en otras partes: y se vuelven obsoletas, acopios organizados 

de piedras, sin valor funcional para la sociedad del presente. 

51 está vinculada con 73 por una línea 

anciana de tren que atraviesa valle montañoso de 17 por el 

romántico puente que admiraba en mis vagancias 
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  ininteligibles, año después del año: pero el tren también cruza 

la ciudad de 9, con sus vegas y destiempo en las planicies, 

campos más impresionantes cuando helados y nevosos. Pasé 

varios años en 51, dedicando me a mi desarrollo personal 

inconsciente y viviendo en 9, y solo después de cierto tiempo 

constaté que no había conocido esta ciudad, por falta de mi 

propio interés, y me echo la culpa a mí mismo, ya que en la 

época cuando pasaba por sus calles, no me parecía importante 

indagar y registrar lo que captaba con mis ojos. 

Los bulevares de 51 son bastante largos, construidos en 

el estilo  antiguo, pero no lucen antigüedad, como si no 

pertenecieran al conjunto urbanístico: se ven ajenas a lo mejor 

porque la personalidad de 51 está oculta detrás de un muro de 

vergüenza y pudibundez, posiblemente por el fracaso de su 

función, que es, como en mayoría de las ciudades, crecer y 

desarrollar se, sin contracciones. La ciudad tiene miedo de sí 

mismo, por alguna razón. El centro preserva varios edificios 

amplios que no corresponden al tamaño del urbe y solamente 

subrayan la incoherencia entre su espíritu y su forma de cómo 

se presenta: y cuando uno camina por las calles anfractuosas y 

ve las ventanas sin persianas y a veces rotas, y en el fondo 

edificios con aspiraciones de ser magníficas, se ocurren 

preguntas acerca de la naturaleza actual de la ciudad, y salud 

del cuerpo urbano. El río fronterizo se desvía en el contrapunto 

en el cual se unen los tres países y se dirige hacia el centro de 

la ciudad, en una zanja amplia y geométrica: cruzando lo por 

puentes de mampostería, gozo el hecho de que me siento 

absurdamente ingrato en esta ciudad, repulsado por su cultura 

ensimismada y corrompida por el Gran Éxodo. 

 Pero hay momentos, cuando nace su 

verdadera belleza y penetra la cortina de su cotidianidad: 

curiosamente es en invierno, cuando se cubren con hielo las 

calles  y los vientos de las planicies desde 9  añaden figuras 

airosas a la arquitectura. Camino desde la estación de trenes, 

tengo frío y me resbalo en los adoquines de granito, y los 

ampos revolotean en los remolinos de aire.   La mayoría de las 

chimeneas está sin vida: pero algunos exhalan humos oscuros 

de carbón quemado. Las torres de las dos iglesias están 

escondidas en los nubarrones de nieve: la ciudad está vacía, y 

solamente luces en algunas cafeterías invitan a entrar, hacía al 
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  calor de sus interiores almohadillados. Como es posible que 51 

está tan vacía? Adonde se fueron las personas? Vale la pena 

pasar la vida en 51: cómo pueden existir humanos en esta 

estructura urbana si deprime a la primera vista, como si esta 

vista fuera el sillar de primera piedra de la impresión que uno se 

lleva? Como se manifiestan las deformaciones que 

indudablemente causa este ambiente a la alma humana? Que 

causalidades nascen en medio de este ambiente tan hostil? 

El vacío y la inutilidad de 51, como el lugar 

alcanzan nuevas calidades, que dan otro sabor a la región de 

ciudades fronterizas. El camino desde el centro del país, desde 

49, es una escala de letanía organizada en el pasado, saliendo 

de un centro en donde reina la vida, pero cada kilómetro hacía 

el norte contribuye peso tras peso a la ininteligibilidad absurda 

de su sentido: y cruzando la frontera, entrando a 51, la 

tragedia se viste en una nueva vestidura refinada, intentando 

crear una impresión aberrante y implantadora, cuyo impacto 

para quién la penetra, es aún más adolorido.  

Estoy 

confundido: 51 me causa pudor fino como terciopelo, pena por 

mi nacionalidad advenediza, hasta miedo de la mezcla de 

astricción cultural y signos de implosión reciente: no se qué 

pensar, qué decir, como clasificar lo y descubrir su verdadero 

carácter. Temo que mis capacidades analíticas, en cuanto a la 

transformación de emociones en urbes, aquí llegan hacía el fin 

de camino. 51, que tiene tanto potencial, es exitoso en su 

propio juego, en su autarquía, en su determinación de dejar se 

invadir, ni conocer, en su orgullo acomplejado y 

incomprensible. Si no sintiera algun frío que me apavora y que 

huele de cada resonancia de la ciudad, me hubiera ya varias 

veces arodillado en la plaza principal ante el edificio 

majestuoso y me hubiera declarado ante los pobladores 

sanguinosos de la ciudad como culpable, ante la incapacidad 

de incorporar el mundo mecanico de la sociedad, en el espacio 

que considero mío propio, obviamente incomparablemente 

menor y el cual considero inmune, constante a las influencias 

del tiempo y de otros humanos que cruzan mi camino: y 

estaría dispuesto a admitir de que precisamente por esta 

característica no tengo derecho de ciudadanía tal como otros, 

porque estoy reluctante a regalar mi tiempo a la disposición de 

la comunidad general.  
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  52 es una ciudad gémela de 73. Vinculadas como 

hermanas siamesas con un cordón umbilical de una tranvía 

legendária, que pasaba entre las dos poblaciones todos los 

días de ida y vuelta y en primavera al pasar dejaba al 

observador reconocer espaldas de los pasajeros sentados 

detrás de ventanas obnubiladas mientras en veranos lucían 

sus siluetas a través de bloques de cristal semi-abiertos,  estas 

dos ciudades forman un tándem de urbes, que conservan una 

parte de la grandeza de ciudades fronterizas, pero ya se 

acercan a los urbes superficiales en el centro del país, con 

ciertas calidades de encubrimiento de su propia naturaleza por 

fines utilitaristas.  52 está íntimamente y inseparadamente 

relacionada con várias ciudades vallistas, como 53 o 30, que 

prácticamente forman una red de poblaciones dispersas en 

líneas finas el paralela con las carreteras que cruzan la region 

através montańas. Sin embargo, 52 es una estructura de vida, 

que difiere de otras en el aspecto de su vivacidad y yo nunca 

logré descifrar que simboliza y si simboliza algo: sospecho que 

el algoritmo de sus causalidades es demasiado complejo y 

cerrado para ser entendido en su plenitud. Aunque 52 tenía 

sus núcleos de indústria prósperos y grandes aglomeraciónes 

que a la diferencia de muchas otras ciudades no hacían parte 

de los subúrbios y se integraban con el centro de la ciudad, 

algo substancial faltaba en la ciudad, como si fuera un abrigo 

temporal, un refúgio provisional, etapa precoz y prepóstera a 

otra fase de la urbe que apenas se iba a concretar. Y eso que 

existen edifícios magníficos y antíguos en 52, que hacen parte 

del fondo cultural del país, oficialmente reconocido,  pero en 

proximidad a las estructuras habitacionales de la ciudad 

lentamente agrisando, evocan entidades débiles, padeciendo 

de vigor y vitalidad, sombras del pasado, histéricamente 

expresivas. La forma de la ciudad evoca una llama, con su 

base ámplia y densa y su parte superior desprendida y 

desatada como si fuera la punta de la llamarada ardiente, 

tocando los valles de las cordilleras cuyos horizontes 

complementan la extrańa ciudad de 52, en cuyo centro se 

replanchiga una presa, en cuyos bordes cubiertos por pasto 

escaso, las tardes asoleadas han tenido un significado mítico. 

El centro está curiosamente extendido por un cerro de laderas 

escarpadas, cuya superficie está pavimentada con adoquínes 
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  hexagonales de gránito rojo, el mineral de color gris, rosado y 

negro, abundante en toda la región fronteriza, y en invierno se 

convierte en un deslizadero que tiene que ser polvorizado con 

sal y grava para que el sistema de transporte urbano pueda 

funcionar. En alrededores del centro, en específico una 

manzana colindando con la central de autobuses, están 

paradas altas casas de apartamentos con fachadas musgos, 

construídas durante la sed de cristal, cuando las indústrias que 

producían cristal cortado se multiplicaron y productos de 

cristal de plomo encontraron mercados en prácticamente todo 

el mundo.  De alguna forma no tiene ningún sentido haber 

construido casas tan altas en una ciudad tan chica y tan 

provinciana, independientemente del boom cristalero: no los 

entiendo y no me explico su existencia y se me quedan 

grabadas sus construcciones fabulosas y nefastas en mi 

mente, codificando el pasado por tonalidades grises, blancos y 

negros. No quería regresar a este semi-mundo, encerrado en 

sus propias visiones reducidas y achicadas por el materialismo 

bruto de sus pobladores.  Hoy, las fábricas están cerradas y las 

casas que pertenecían a los dueńos, están en estado de avería: 

faltan recursos frescos para renovar las y re-crear la fama y 

estética de la ciudad de 52. Pero la ciudad en sí no está 

interesada en sí misma. En la escala de impacto que causó el 

gran abandonamiento, entre 73 y 24, 52 está en el medio. 

Mientras 73 encontró su própia expresión y espíritu 

sustentable y 24  prácticamente murió, dejada a rápida 

destrucción por la naturaleza y descuido de parte de Estado, 

52 sigue sobreviviendo ańo trás ańo, como si fuera un 

organismo sin identidad, sin cohesión, sin deseo de vida. Nível 

de algunos barrios de repente brinca y mejoran su calidad de 

vida, por su iniciativa emprendedora, mientras el resto 

presencia una impasibilidad y desprendimiento ejemplar. En 

52, el tiempo adquiere características del ambiente, 

transformando se en una substancia que carece ritmo y 

dirección, siendo una virtud de la realidad inherente, con 

ciertas obligaciones y ciertas expectativas, sin motivación 

interna.

El frío caracteriza mejor la 

urbe de 52, en inviernos conservado por salsucha de la nieve, 

reflejando luz lenta y rasgada invernal.: por alguna razón le es 

inmanente y la aglomeración se ve alivianada cuando caen los 
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  primeros ampos, la niebla se pega al horizonte y la superficie 

de la presa situada casi en el núcleo de la urbe, hiela y se 

vuelve blanca. El frío se manifiesta por miles de variedades en 

52 y pertenece al fondo de su cultura: el viento, granizos, 

hielo, llúvia, nieblas, helada blanca y escarcha, nieve y subcero 

son estados naturales del ambiente y adquieren variedades 

creativas que encajan con la receptividad pasiva de la ciudad, 

mutilada espiritualmente, cuerpo sin alma y sin afán, en su 

estado de invalidez satisfecha, como si fuera un anciano 

esperando a la salvación por muerte.

 Los 

habitantes de 52 desencajan de sus casas esquis y salen en 

interminables colonas de coches a las montańas. La oscuridad 

es misericordiosa con 52 y tapa la incoherencia entre viejas 

casas afeadas por la proximidad de centros urbanísticos de 

concreto construídas por las últimas generaciones: la 

cacofonía entre estilos arquitectónicos que carecen de 

transcendencia  y intencionalidad funcionalista de las últimas 

decadas que se vuelve obsesiva por materiales baratos. La 

gente de 52 carece conexión entre el tiempo del pasado que 

ha dado orígen a la ciudad dentro de pocas decadas y el 

presente, que intenta crear un ambiente propicio y original a la 

vida pero está lejos de lograr lo. El tiempo-contenido está 

deformado en 52 y los hilos de la causalidad ni están cortadas, 

ni tienen una continuidad evidente y nítida. 52 es una ciudad 

con inteligencia pervertida, y espíritu vacío, hueco y aéreo, 

que no sabe revivir se a sí mismo y dar significado a la urbe 

situada en un paisaje bello y diverso, con talentos, água y 

potencial de crecimiento inusitado. Incluso la rivalidad entre 73 

y 52, ciudades gémelas, es un intento artificial de la cultura 

local, de crear una tensión que podría conflagrar pasión por la 

vida misma, en vez de caer en un encapsulamiento eterno, 

que no lleva a ningun lugar. 

El miembro de la cadena entre 52 

y 73 más inconsecuente y menos transcendente es sombra de 

un pueblito llamado 53, despojo de la identidad, no 

representada en ninguna asembleia, no registrada en ninguna 

memoria de peso. Tiene tres espinas dorsales, entrelazados sin 

lógica que le fueron injertadas de parte de sus vecinos y le 

imponen significado, enlardando y victimizando la: la carretera 

espiral entre las dos ciudades, un largo ducto de calor de una 
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  termoeléctrica que a lo mejor ni siquiera existe compuesto de 

chapas de hojalata de aluminio martilleado y un riacho que 

sale precipitadamente desde las montañas de 52, en el camino 

se fortalece y llega a 73 ya como un flujo maduro y 

constitutivo a la identidad de 73. Las tres ejes representan, 

forman, denominan y limitan la ciudad: la ciudad se integra, 

consiste  y depende y de flujos,  como si fuera una abolladura 

de transmisión, parte extendida de engranajes externas al 

mecanismo de la ciudad. 

53 es una ciudad portadora: un 

vehículo de sentido desbordante de sus límites, no solamente 

un interface: en si no existe y ni siquiera tiene el interés de 

subsistir, a lo mejor por no tener que admitir alguna 

responsabilidad. No sé cuando fue fundado 53, probablemente 

antes o al mismo tiempo que 53 y 73, así que su papel 

adquirió en el tiempo y no fue artificialmente creada de una o 

de las dos ciudades contrincantes. Uno va por la carretera de 

una ciudad hacía otra, y no sabe cuando se debilita influencia 

de una y empieza arraigo de la otra: 53 es un pueblo 

constantemente expuesto a las fuerzas gravitacionales y 

desgarrantes de 52 y 53, sin poder encontrar el paz necesario 

para seguir desarrollando su propio estilo, definiendo se, 

formando la cultura verdaderamente intransmisible. Pero al 

parecer, la vida en campo magnético, obra benéficamente 

para sus habitantes y su producto interno, ya que en 53 

florecen pequeñas fábricas, oficinas, diversas tiendas y 

talleres, aprovechando se de la infraestructura de los dos 

centros cercanos y fuerza de la corriente acuífera. 

No conocí un pueblo más gris jamás, 

abrazado, penetrado, intimidado y reposado en masa grisácea 

de superficies, barnizados, polvillos y fenómenos atmosféricos 

que prestaban sentido a todo menos esperanza: en 53 los 

habitantes viven en casas cuyas fachadas están 

constantemente ensuciadas por el lodo y nieve sucia, que 

chorrea de los charcos arremolinados por ruedas de los 

vehículos pasantes: sus niños no pueden jugar en sus frentes, 

ya que el peligro de ser atropellados es demasiado fuerte, ni 

en los jardínes dada la proximidad de la corriente. 

53 pertenece a los lugares 

con el hueco de causalidades más profundo que había 

conocido, tan  hondo que ni siquiera ya que uno, quién conoce 
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  la dinámica entre 52 y 73, de repente percibe de estar en 

tierra de nadie, en el punto de congelación, en zona de 

melancolía eterna combinada con tensión incontrolable y 

externa a la vida del poblado. 

Particularmente la primavera es conmovedora en 

53, cuando los últimos residuos de la nieve sucia se 

transforman en charcos de agua, y la gente empieza a salir de 

sus casas y aparecen en los apartaderos entre las fábricas, 

todavía usando vestido de invierno, pero ya desabotonados y 

con expresión de curiosidad y aligeración.  Si uno busca un 

pueblo en la región de 73 que capta la esencia del paisaje, 

debería indagar en 53, porque aquí no hay como enmascarar 

lo que era y lo que es el pueblo embriótico, cuyos fundadores 

nunca han pensado en más que logística industrial, cuando 

construían las primeras casas. Hay belleza para descifrar en la 

combinación de espacios, determinados por posicionamiento 

de las casas y el egoísmo rectilíneo de la carretera cuyos 

arquitectos seguramente vivían en una de las ciudades 

conectadas: hay un verdadero goce en el código de los colores 

oscuros y grises de 53, como si nunca fuera acabado el pueblo 

pero ya llegando a la fase terminal de su desarollo. 

Interactuando con ella en la actualidad, pero 

también y no menos intensamente desde la retrospectiva, 54 

ha sido el símbolo claro y preciso del gran mundo intangible, 

con su velocidad, la prisa elevada al máximo nivel de 

cumplimiento con las expectativas de la calidad de 

comunicación pero ya acercando se a ignorancia del próximo 

en lucha de mercado de supervivencia desenfrenada y 

nerviosa, con su superficialidad, crueldad y olvido: una 

metrópolis impresionante, dotada por airosidad incorporada 

solamente a urbes dotadas por misión que sobrepasaba su 

presente y grandeza nata,  y también por la consciencia de la 

oportunidad tomada, la urbe que desde perspectiva aérea 

parecía resultado de una explosión de intenciones de un 

carácter esquizofrénico encarnadas en hormigón, y 

petrificadas en su vuelo: construida sobre granito en una tierra 

que no conocía temblores, lo que permitió  edificar 

verticalmente, literalmente ha sido un agujetero de ferro 

concreto. 

Cuando la conocí, la existencia mía para mí 

era un rompecabezas, y estaba lejos de estar de acuerdo con 
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  definiciones de sus partes individuales, más aún de la 

definición holística de ella. Había mucho lugares que me 

causaban temor y inapetencia en 54: ciertas calles, 

combinación de sus colores y ubicación en la cartografía de la 

gran urbe, no tenían personalidad y peor, ni la buscaban, 

siendo producto de utilitarismo puro lo que resultó en su bajo 

valor estético. Su ritmo era rápido, cruel, turbativo y diverso, 

tal como la comunicación de sus habitantes: contenía 

ambición, frustración y desencanto sobre su desarrollo, que en 

muchas partes simplemente nunca llegó, y era demasiado 

lento cuando comparado con otras megaurbes del mundo. En 

su fealdad y repugnancia, falta de geometría pero tampoco 

organicalidad alcanzaban un  verdadero extremo y tenía la 

impresión que eran una farsa, que no conducían a ningún lado: 

no entendí su razón de ser, su personalidad y me inspiraban 

verdadero miedo, más en comparación con la destreza estética 

y originalidad sensible de los barrios del centro. Cuando pienso 

en 54 y en los valles y cañones acantilados de sus calles en los 

suburbios y arrabales infinitos, sus hipódromos, autopistas, 

circuitos, estadios y heliportes en los techos de rascacielos, 

incluso sus sub-urbes guarniciones, sus ciudades 

universitarias, ciudades francas, abiertas, todas dotadas por 

magnanimidad tal como por alguna razón se me infiltra en los 

recuerdos visuales el color rojo mezclado con amarillo ocroso. 

Putas femeninas ni existían en este ciudad: todas eran 

travestis, seres indefinidos en su orientación sexual pero 

demasiado inteligentes y sofisticadas para este mundo 

abundante en formas  y pobre en contenido al mismo tiempo, 

lleno de envidia, penuria y ambición congelada y fue por eso 

que buscaron algo más en su sexualidad, un mundo  aparte, 

un espacio sorpresivo en el cual podrían descubrir y aprender 

más sobre ellos mismos, interactuando con otros sin incurrir en 

el registro de repeticiones preestablecidas por sus 

progenitores.  

La honestidad y franqueza de 54 

era brutal y extremosa: y fue por eso en esta gigantesca, 

despierta ciudad en donde me di cuenta de mi soledad como 

humano, que aparecía en nitidez incomparable en 54, más a 

un viajero que en realidad no sabía que buscaba. Había cafés, 

en la famosa Avenida 54, que inspiraban atmósfera de los 

jardines de verano de 26: llenos de gente, tomando sus 
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  cervezas mundanas o cafés agrios, divirtiendo se en la sombra 

de grandes rascacielos que nacieron del esfuerzo acumulado 

de cientos de miles de personas, cuya energía fue organizada, 

administrada y transformada en capital por otros seres 

próximos. En el mero centro, descuidado y sucio, ocupado por 

muchedumbres de mendigos y pidónes, pero lleno de ejemplos 

de gloria borrosa, los administradores de la ciudad en un 

destello de lucidez, conservaron un pedazo de la selva original, 

con raíces y árboles gigantescos, vegetando uno en el otro. 

Había museos modernistas, eregidas por los personajes que 

han podido otorgar resplandor a la ciudad por su 

reconocimiento más que por su capacidad, como debe de 

haber en una capital de un país tan grande y por lo tanto con 

necesidad de ser oída y respectada, pero sinceramente, llegué 

a la conclusión de que estas construcciones padecían de 

veracidad, por la inmadurez del pueblo que los constituyó, ya 

que cada obra de arte arquitectónica debe surgir de la materia 

prima cultural inmanente, y siendo importada, arriesga de 

ridiculizar sus edificadores. Por otra parte, no se podía negar 

que el gran arte de 54 y pensamiento de la gente que 

pertenecía a los estratos amplios de los típicos habitantes 

urbanos, destacaban cuando comparados con otros pueblos 

con liviandad con la cual consideraban sus existencia y con la 

cual sobrepasaban los miles de pequeńos obstáculos que les 

ponía la vida en sus caminos diariamente: sabían quejar se 

pero en realidad quejas de ellos eran rituales que no tenía 

mayor trascendencia a sus decisiones: y la rectitud y honor en 

la cultura popular de 54 tenía el mismo valor que la palabrería 

charlatana, enganosa y falaz. Cuando confrontado con la 

introspección extremosa y profunda de los pueblos que 

habitaban las ciudades fronterizas, uno se sentía como si 

nadase en corriente de agua fresca,   sin tener el peso de la 

historia en sus hombros. Los grandes abrazamientos arabescos 

de las autovías que pasaban por el centro de la ciudad, 

contenían entre sus brazos barios verdegueantes llenos de 

bares, discotecas con dobles, triples pisos de vídrio y 

instalaciones acústicas de la última modernidad, siempre 

llenos de personas que se alegraban de la vida en ritmo de 

música alegre y lujuriosa, y en racimos humanos y filas 

interminables colgaban en las esquinas, las mujeres con sus 
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  parachoques de perfumes inflados y con una impasividad 

femenina esperando pacientemente para poder entrar lugares 

que ya eran congestionados con cuerpos humanos, sudor y 

discursos excitados, y proximidad excitante: y aquí, en la parte 

aislada del continente vivían sus destinos en pleno sin pensar 

demasiado en su dirección. 

La verdadera esencia de 54 

estaba, como suele ser, con los mercados populares con sus 

naciones y subculturas enfebrecidas por el frenesí de las 

ventas y concentración de pasantes, en los hormigueros del 

centro con sus edificios impresionantes de los sesenta y 

setenta, evocadores de rocas y arrecifes. Los bancos 

dominaban la Avenida principal de la ciudad: pero a pesar de 

ser construcciones gigantescas, la cercanía de sus hermanos y 

hermanas les aminoraba, y reducía a testigos mudos de lo que 

pasaba abajo: por ahí hervía la vida real de la Avenida. No me 

acuerdo cuantas mujeres he seducido en esta ciudad hermosa, 

hipócrita pero directa y malsonante al mismo tiempo: creo que 

no importaba el número porque era nadador pasivo quién se 

dejo hamaquear por la energía del mar, marioneta entregada a 

fuerzas que venían de mí y de las fuentes ajenas a mí, y de 

hecho no había de otra, no podía comportar me de manera 

diferente. En 54 me desbarrancaba con facilidad, porque 

parecía ser fuera de mi comprensión empuñar la historia de mi 

propio ser contrastando con el fondo de miles de humanos 

como yo, viviendo en la misma época y compartiendo el 

mismo terreno. Todo parecía tan abierto, si que mi memoria 

tuviera la capacidad de recordad los espacios vastos que 

concebía enfrente, el futuro que parecía un horizonte infinito y 

agarraba en mis manos el único timón que existía: en 54 

sentía mar, aunque el verdadero océano estaba cientos de 

kilómetros alejado de 54. Por primera vez me sentía 

verdaderamente solo, pero acompañado por la proximidad de 

consciencia 54, presente durante todos mis actos de libre 

albedrío, perdido en este organismo urbano vasto, conjunto de 

destinos y causalidades que parecían estar mezcladas en un 

torbellino cifrado por código cambiante.  El conocimiento era el 

aprendizaje que uno adquiría en base de descubrimientos, que 

se hacen con la luz tajante del interés de uno, analizando el 

mundo rodeador.  Sin ímpetu del faro, peón en pleno cautiverio 

de fuerzas desconocidas, no obstanate guiado por brújula o 
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  compás que sentía la dirección y deseo de estos poderes, cuya 

motivación profunda por su búsqueda no tenía una explicación 

sencilla, sabía que no había progreso, en el aspecto de 

enseñanza personal. Caminaba mucho, absurdamente y 

excesivamente en esta ciudad, decenas de kilómetros 

agotadores y fatigosas por día, obsesionado por el vagabundeo 

constante y lunático, sendo un argonauta inmerso en las 

multitudes fluyentes, nutrido por el incessante flujo del 

combustible de mi curiosidad, representación del elemento en 

mí más dinámico,  infatigable, dedicado, esforzado y al mismo 

tiempo incompetente, vago, expulsado, suspendido y etéreo, 

encarnación de la simplicidad y truísmo que he podido 

entender y ejercer, hasta que se me achicó la metrópoli y yo 

me habitué a otro tipo de repase y perspectiva de distancias: 

pronto no tenía problemas en dos, tres horas llegar a cualquier 

lugar de plan catastral que se extendía como una mancha de 

hormigón en una superfície de más de mil kilometros 

cuadrados, muchas veces cansado y sudado, con sed y 

hambre, exhausto, y fue esa motivación de fuentes 

desconocidas, que de retrospectiva considero verdaderamente 

milagrosa. La espontaneidad de mi ajetreo, del esfuerzo 

fantástico y magistral me convencía de que esto iba y tuvo 

que tener impacto en el futuro, de que este círculo, tan 

perdidamente abierto, tuvo que tener en el futuro un cierre 

adecuado a su apertura. En aquellos momentos entonces, no 

sabía que cada paso que hice era rasgo de la pluma con la cual 

bosquejaba y abocetaba mi futuro, ya que la información que 

interceptaba con mis sentidos, tenía función constructiva en 

los ramales de crecimiento de mi imaginación, que años 

después iban a florecer en contexturas ricas en significados.

Bautismo y 

confirmación incesante, ando durante mi peregrinación y 

devorando datos en abundancia que emanaban de zonas 

urbanas, bloques manzanas de casas,  fuentes, cementerios, 

coliseos, estadios, campos de fútbol, velódromos y miles de 

otras estructuras las cuales tenían ciertos fines, no me di 

cuenta de que la intensidad de 54 me lastimaba, me abría 

heridas de cuya existencia ni siquiera sabía, y en estos 

momentos se creaba compromiso con la ciudad de 54, de 

regresar y gozar la, disfrutando la interacción de memorias con 
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  la realidad cambiante. 

Aunque el proceso de 

descubrimiento gradual de 54 llevó varios años de 

procesamiento retrospectivo de la información recogida, nunca 

fue coronado por conquista, ni su intento, la realidad urbana 

desconocida era parte de la inteligentsia que había que domar, 

descifrar, descubrir y procesar la matéria prima para aplicar la 

un día después: al archivar visiones de nuevas ubicaciones y 

sus posicionamientos en la gran metrópoli, al parecer 

conjuntos de informacion absurdos y disparatados porque no 

tenía caso volver se experto en esquinas, parques, cruces de 

una ciudad lejos de mi casa, crecía la infinidad de 

micromundos que portaba conmigo desde ahorra para 

siempre, en cualquier momentos accesible por los milagros de 

memoria. Impulsos con informacion tan diversa me inundaban 

en excesos de flujos  incoherentes de tantas direcciones, que 

se abrían, cerraban y incontroladamente ampliaban, 

restringían y transformaban, y yo valientemente seguía 

disfrutando la llúvia de datos con una fé inquebrantable de que 

sin duda existía una órden clasificable en médio del corriente, 

secuencias de acontecimientos básicos y a lo mejor en 

aquellas alturas estaba subconscientemente deliberado de que 

todavía no tenía las herramientas de análisis preparadas para 

poder enfrentar el reto de osar me a  definir lo que me 

rodeaba. Con las nuevas percepciones saciaba mi curiosidad 

famélica, que crecía desmesuradamente con cada nuevo bite 

de información, como si la imaginación de memoria fuera un 

vientre glotón y elástico, hinchando se y engrosando con cada 

guinada de ojos. 

Marchando por trazados de figuras 

geométricas creadas por la constelación de objetos y estilos, 

cuyo idealismo usualmente fue perjudicado por proyectos de 

arquitectura inadecuada los cuales ha traído la vida orgánica 

en sí o por adornos urbanísticos sin función, de manera 

hambrienta absorbía los diseños, retratos y gráficas que ha 

creado la realidad urbana en perspectivas de tiempo, y la 

vinculación entre mis sentidos y sentidos de los creadores 

muertos de la ciudad, me elevaba a una éxtasis prolongada, 

hasta mística, por la veneración que inspiraba en mi la unidad 

del organismo urbano vivo, cuyo suelo tocaba con mis pies, y 

cuyo aire pude respirar, en libertad. 

Las avenidas se empezaban a abrir, cuando 
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  me en las mañanas inmergí osadamente en sus cuerpos y 

sentía su inteligencia: la gente salía a la calle y yo en estos 

momentos tocaba con mis palmas mis mejillas enrojecidas y 

sentía el calor de mi cuerpo. Me perdía por intenciones de mi 

subconsciencia en los barrios menos interesantes de punto de 

vista turístico o urbanístico, muchos de ellos crecidos en orillas 

de alcantarillas hediondas y cloacas extensas, que me 

purificaban por su ingenuidad como si precisamente estos 

lugares peligrosos y pesados fueran metas de mi 

determinación de infligir me el dolor y caos en mi mente: 

callado pero con atención fija de un observador ardoroso 

buscaba inspiración, creación y fantasía en el ritmo de mis 

pasos y en el tiempo que trazaba y delineaba mi futuro de un 

paseante eterno, mi sombra cortando umbrías de rascacielos, 

almacenes y cuarteles sin esperanza y sin vida, pero con algo 

que atraía mi interés. Sin empleo y sin un plan general, pasé 

varios meses caminando, sin dedicar me a ninguna actividad 

sistemática, vagando hasta delirio en la gran ciudad de 54, 

desde su centro hacía los barrios en los cuales las ciudades se 

estaba decentralisando, como si fuera barreminas, 

transformando materia prima que recogía material 

potencialmente explosivo, minador inviertiendo y colocando 

minas en varios tipos de futuro desconocido, pero ya en estos 

momentos claramente vinculados con un potencial de 

energías, que apenas se formaban. 

En retrospectiva, me preguntó: porque 

invertía tan espontáneamente mi energía en una locura sin 

una meta palpable, caminando en una ajena ciudad sin tener 

una idea exacta de lo que realmente quería? Pienso que la 

respuesta podría consistir en el hecho, de que mi mente 

todavía no se sentía libre a construir una idea holística de lo 

que me rodeaba y cada uno de estos paseos le ayudaba a 

concebir la inmensidad del espacio y profundidad del tiempo-

contenido, extendiendo se en los espacios conocidos y 

inculcando en su propio tejido sedimentos de una convicción 

que le en futuro podría dar el lujo de no caer en artimañas de 

mentes que nacieron y crecieron en mundos pequeños y de ahí 

se derivan su errores en la evaluación del universo. 

En la biblioteca bajo en el 

subnivel de Avenida 54 solía leer libros con hojas amarilleadas, 
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  ensuciadas por miles de dedos de idealistas pobres, libros  que 

describían luchas sociales en América del sur en el siglo XX: no 

hablaban sobre el país de 29. La biblioteca de exterior parecía 

tener formas arquitectónicas progresistas, pero en dentro se 

notaba vejez del equipamiento, de las sillas y mesitas de 

madera, de la visión con la cual era construida. Inhalaba el 

espíritu fallido del entusiasmo de los 70, tan diferente en este 

continente de otros: sentía tristeza y melancolía porque 

entendía de que los creadores, tal como visitantes de este 

lugar, vivían en el pasado. Una vez conocí una mujer y un 

hombre afuera de la biblioteca: de repente empezaron hablar 

sobre capoeira y sobre energías del bien y mal y de la 

naturaleza y significados de bailes de los esclavos con una 

espontaneidad refrescante: amistad brotó desde nada entre 

tres personas y luego desapareció, como si fuera un grito 

inútil, profundizando la frustración que sentía adentro. 

No solo una vez me paré, en una calle 

iluminada por luz solar agresiva y fuerte, como suele ser en 54 

veraniego: y con ojos entreabiertos bajo el ataque de rayos 

que no dejaban descansar, como si fuera un hilo múltiple de 

una espada y succionaban energía de cuerpos vivos, me puse 

una pregunta sencilla, pero brutalmente abierta: que hago 

aquí, caminando por las calles de hormigón de 59, en este año, 

en este momento de vida: porqué invierto la energía preciosa 

de mi organismo y la malgasto sin vergüenza en ambientes 

tan hostiles como este.  La verdad, no tenía respuesta lista: 

venía a lugares como 54 con una convicción usurpadora, que 

no dejaba espacio para cualquier tipo de duda….a lo mejor en 

subconsciencia esperaba desarrollar en base de la experiencia 

hecha, yo, un peregrino y caminante eterno, un componente 

de mi carácter sorprendente y ajeno a todo lo que odiaba en 

mi patria. 

Sueños pueden transformar se en obligaciones y 

en un proceso alquimísta transformar matéria etérica en pesos 

concretos: en caso tal, mis deseos me estaban sobre 

endeudando. Me quise convertir  en un especialista de  la 

continuidad, buscando todas las clases de continuidad en 

cualquier paso y cualquier acción, a veces fuera de sus 

posibilidades, intentando dolorosamente en rápidos estallidos 

de análisis forzada discernir las características del presente 
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  que se podría transformar en acciones futuras para entender 

que contenido de futuro tenían mis pasos en el presente.

Era aquí en la Avenida 54, 

el chico café, en donde conocí a una mujer de estatura 

pequeña, casi liliputiense, quién trabajaba en el bar y vivía en 

el último piso del rascacielos, conjunto con tres doctores 

jóvenes, quiénes estudiaban medicina y la contrataron para 

como sirvienta: un día me llevó con ello arriba, en donde 

pasamos dos días: luego vinieron sus patronos y tuve que 

quedar me el cuartito de servicio escondido casi todo un día 

para que no me descubrieron, lo que podría tener impactos 

fatales a la vida de la muchacha. Este ejemplo comprobaba de 

que 54 era un lugar de cuentos, en el cual se mezclaban 

terrores sociales con los beneficios del sistema y se exponían 

en un contraste sin vergüenza a toda la población, dejando la 

impactada y estresada por desigualdad del mundo.  

Un 

día conocí a una prostituta, que se anunciaba en etiquetas 

pegadas por todas partes de locutorios telefónicos como “H”. 

Era una mujer de cincuenta cinco años, todavía conservaba su 

antigua belleza. En el día trabajaba como ama de casa y 

educadora de niños en un kínder: después de las 6 servía 

como prostituta. En los fines de semana frecuentaba una 

iglesia católica, en donde, todavía en esos días suelen 

exorcizar el mal de compañeros poseídos: y la gente se 

tiembla porque realmente creen en lo que ven, cuando una o 

dos señoras de repente caen al suelo, penetradas por palabras 

del padre y empiezan a gritar y retorcer se con dolores. Me 

enamoré de esta alma pobre, una mujer que buscaba lo mejor 

para su hija, quién recién tuvo sus nietos: y quién parecía ser 

una creyente como hay pocos en el mundo, aunque al parecer, 

su vida laboral contradecía mucho de lo que ella creía. 

Queríamos construir un burdel: ella tenía todo el conocimiento, 

chicas, know how: yo tenía 500 dólares que según ella, sería el 

capital suficiente para empezar. No voy a olvidar su sonrisa 

pueril y misteriosa: su cuerpo decrépito pero todavía femenino, 

su convicción con la cual juntaba un centavo después del otro. 

Una vez, salí con una de sus colegas, prostituta jóven und 

renitente, a una misa negra, grupo de creyentes que profesían 

una variación de las creencias satánicas. Mi amada, cuando 

supo de mi caída, se asustó y me calificó de diablo y en una 
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  escena histérica me expulsó de su hogar pobre, en el barrio 

japonés, cerca de su iglesia, su burdel y el kínder en donde 

educaba nińos: y con auténtico temor se despidió de mi para 

siempre. Nunca más la he visto después. 

Caminaba y caminaba en esta 

ciudad, en especial en el centro, más que otras regiones 

urbanas, incitado por el espíritu inasible de 54, tan abundante 

en forma pero tan sencillo y primitivo en profundidad, poseído 

por el ataque de fetichismo urbanofílico.  Fue aquí, en donde 

entendí que significa crueldad de la vida, abandono y espíritu 

supramunicipal: que en realidad significa ser una megalópolis, 

un nudo urbanístico con ambiciones globales: que significa y 

que trae el fenómeno de crecimiento y puede causar la 

ausencia de normatividad cuando se construye en sistema 

verdaderamente gigantesco. 54 era invadeable, tan gigante, 

tan complejo, y emanaba cierta energía que no era de mi 

agrado, en especial en barrios feos, lejos del centro, en donde 

la estética de la gran ciudad cedía a estética de utilitarismo 

barato y feo: y yo, poseído por miedo de que por alguna razón 

tenga que quedar me a vivir en estos lugares, compartir su 

destino, lentamente decayendo en el infierno urbano de 54 tan 

exento de esperanza, despertando en mi olas de energía y 

resistencia.  

Caminando en el malecón en 55 y 

observando el increíble edificio modernista del faro de 55, me 

di cuenta de que aunque nunca fui un instruido en 

arquitectura, aun así entendí su función pretendida y 

alcanzada sin dudar de la exactitud de mi comprensión – o es 

lo que por lo menos pensé. Fue en 55, en donde había notado 

por primera vez la dinámica de las ramas de almendras 

movidas por el viento, un potente símbolo de interinidad.  Filas 

de almendras, enfiladas al lado del malecón, tendían sus 

brazos histéricamente. Su olor amargo fue periclitado por la 

sal en el aire. Las drizas, que unificaban los buques mercantes, 

pesqueros y buques cisterna con los remolcadores y barcazas 

palpitaban en sus ráfagas.  Faro de 55, edificio surrealista y 

amenazante, puesto como almirante de la marinería,  en el 

puerto, miraba hacía horizonte, afeado con una fila de barcos 

de pesca, portacontenedores y buques petroleros, con 

indiferencia. Grupos de maricones se promanaban en el 

malecón y mano a mano, hablaban en voz alta y con sonrisas 
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  dulces sobre la alegría de la vida. En  lontananza cubierta por 

neblina del mar de 55, se veían torsos de cuatro grúas 

portuarias, acomodados en las tarazanas gigantes  brazos de 

hierro pintado en rojo, grupo de Glorificadores heroicamente 

trabajando en el fuerte viento salado, trasladando 

contenedores de barcos transnacionales y uno o dos barcos de 

guerra, con sus torretas, cañones y artillería advertidora.  La 

inmensurable expresividad del océano con su geometría 

cerrada y irreconciliable,  transformaba el escenario del puerto 

en una secuencia de expectativas surreal. 

Unos 

kilómetros adentro, en el barrio de 49, al mismo tiempo, el 

barrio de mercados y vida decaída nocturna, ratas 

hambrientas caminaban en sus senderos, motivadas por 

despojos que se acumulaban detrás de restaurantes con 

manteles ajedrezados, y se cebavan desmesuradamente: los 

vendedores,  regresaban a sus pueblos y dejaron restos de 

frutas y vegetales bajos las mesas.  En márgenes de las calles 

haraganeaban glebas de desechos de todo tipo, como si fuera 

un adorno solamente destinado a ciertas horas, y ciertas 

calles, augurando las fiestas de depravación en la ternura de la 

oscuridad: en otras condiciones no seria apreciado, pero hoy, 

en esta noche apoteósica, en esta noche de deseos 

madurantes de formas nocturnas de los residuos diurnos, 

ganaron color dorado y plateado, su mitología en la cual 

participaban de manera inconmutable, se hizo obvia, absurda 

e indispensable. 

Adueñado por tristeza 

indescriptible, que en este país sólo he sentido en una sola 

ciudad, en 35, regresé al cuarto de mi hotel, sin saber porque 

estoy aquí y que misión en realidad tengo, más allá de lo que 

me prescriben y dictan las necesidades básicas que tengo que 

atender primero, porque sin hacer lo, no tendría espacio para 

dedicar me a las actividades que me dan la transcendencia sin 

la cual estaría incompleto y sin dirección principal. 

Los barrios suburbanos, que recorrí el día 

siguiente, eran construidos para satisfacer las necesidades del 

centro: las plantas depuradoras de agua se erguían en 

vecindad de grandes almacenes edificados en cercanía de 

campos de basureros comunales y salinas abandonadas, 

cruzadas por tendidos de alta tensión y conducción de gas. 

Zona de descongestión de la ciudad satélite se en su 
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  extrarradio gradualmente transformaba en ciudad industrial, 

ciudad dormitorio con ensanches de aparcamientos y 

estacionamientos, ciudad necrópolis, compuesta por garajes, 

cochera de tranvías y predios cuyos dueños esperaban 

crecimiento de la ciudad, para vender los.

Estaba recapitulando las experiencias que hice con 

tantas urbes  y como yo entendí los organismos urbanos. Los 

octópodos extensos de relaciones entre centro y suburbia, 

estructuras de relaciones codificadas en esferas de autoridad 

que emanaban desde las posiciones de los humanos dentro de 

los úteros de las respectivas sociedades. Llegué a la 

conclusión, de que el desarrollo de la estructuración de las 

percepciones humanas, no se rige bajo ningún otro concepto 

que precisamente la forma de los pueblos en donde nace y 

aprende el humano. Son los pueblos, conjuntos de inmuebles 

inertos y infraestructuras edificadas en nuestro alrededor y 

que siguen un cierto plan o cierta lógica, que crean en las 

mentes de seres humanos conductos que ellos después 

transmiten durante su vida a las relaciones que les rodean. Los 

caracteres son entonces formados en directa dependencia de 

los alrededores físicos y la manera de cómo comprimimos y 

como estructuramos los pedazos de información tiene una 

estricta dependencia de los sitios y poblaciones con los cuales 

hemos interactuado. Pero que conclusión puedo tirar de esta 

deducción? Tiene un sentido transcendental análisis de los 

urbes en donde se gastó el tiempo de la vida, limitado en el 

tiempo y intensidad? Puedo uno aprender, intentando a 

entender la naturaleza de la ciudad natal, sobre su propia 

manera de pensar y tomar decisiones? Es de esta manera 

posible ver el futuro, porque está el algoritmo básico está 

contenido en las proporciones y ritmo congelado de los 

edificios, en sus vestíbulos, fachadas y pórticos? Es 

indiscutible, que de eso se trata: por otra parte, la tarea del 

humano es abstraer de estos valores del lenguaje lento y por 

lo tanto durable, porque es lenguaje del pasado. La interacción 

inabarcable en los flujos de información que se intercambia 

entre individuos, es incobrablemente menos conservadora y 

más creativa que edificios, infraestructura y combinación de 

espíritus que sales de estas mismas. 

 Los veo en mi 

memoria como si yo podría estar en múltiples lugares al 
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  mismo tiempo: les considero simbólicos para una inmensa 

serie de hechos relevantes para la existencia no solamente 

mía y no puedo abstener me de estupefacción sobre la riqueza 

de expresiones que tienen, tan rica y multifacética que es 

imposible o hasta inconcebible para la emoción humana 

encontrar una simple definición de su carácter. Tienen la 

capacidad de conservar el tiempo en el cual fueron 

concebidas, y concentra la sabiduría de generaciones que uno 

difícilmente puede llegar a entender. Como aprender de la 

crisis: y como asemejar se con el virus de la enfermedad que 

se está gradualmente propagando. 

Me sorprendía a mí 

mismo, formulando una terrible pregunta, a la cual no tenía 

respuesta: qué uno debe de hacer econtrando que 

paulatinamente se estaban  terminando abastos, nunca 

dudados, de su curiosidad y su naturaleza se alteraba a 

sensibilidades demoledoras? El ambiente magnetizador de las 

ciudades fronterizas instigaba estar,  imaginar y vivir en 

completa soledad, como si uno estuviera completamente 

autárquico en la cápsula de sí mismo, sin necesidad a otros: y 

inspiraba creación de un plan, estructurando un programa de 

las interacciones con otros, bajo una visión pre-elaborada, en 

caso de sentido y interés en comunicación perdidos. 

Espléndida morfología de 

56 era increíblemente variada cuando considerada como 

limitada en tamaño era su población: y la vastedad de la 

magnificencia de su belleza, cuyos arcos creó un visionário, 

aún más inverosímil. La ciudad era dividida en cuatro partes 

por cuatro carreras que la conectaban con los alrededores, en 

regiones del norte, sur, este y oeste. Independientemente de 

las carreteras, había cuatro tejidos urbanos más importantes 

en 56. En primer lugar han sido las casas antiguas, con 

antigüedad de más de tres, a lo mejor cuatro cientos años, que 

fueron construidas por los habitantes originales. La mayoría de 

estas casas son edificios de un solo piso y no parecían ofrecer 

a sus habitantes mucho espacio adentro, ni afuera, en ghettos 

de sus jardínes demarcados por cercados raquíticos. También 

había semi-centros urbanísticos, paradójicamente 

suburbanizados de concreto gris, que no tenían más que 

treinta años y cinco pisos y aunque ofrecían no neglectables 

ventajas de concentración de la población, no añadían mucho 
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  a 56 en términos de belleza o estética. Luego existían en 56 

casas grandes, en un estilo moderado y eficiente, cuyas 

paredes de ferro-concreto mal aisladas dejaban salir mucho 

del calor

 adentro pero al mismo tiempo no daban oportunidad al aire a 

ventilar se, con techumbres de tejas de rojo chillón, 

usualmente construidas antes de la guerra, y que en mayoría 

de los casos servían como escuelas o edificios administrativos: 

hoy vacíos porque no la población seguía en declive contínuo. 

Las casitas más viejas, que a lo mejor contaban cientos de 

años, había pocas, pero sí era posible identificar las, como se 

distinguían de otras casas por las vigas de madera 

resquebrajadiza y oscura, incorporadas en paredes pintadas de 

blanco y como solía ser, pertenecían a los estratos más bajos 

de la población y por lo tanto no estaban muy bien 

mantenidas. Esta combinación de varios estilos arquitectónicos 

incoherentes que en se su conjunto denominaban 56, daba al 

pueblito características difícilmente de concebir y se reflejaban 

en la impresión que tuvo el visitante. Yo usualmente venía del 

norte, desde 13, conectado con 56 con una carretera recta, 

que cruzaba el paisaje de campos de trigo, boscajes de pinos y 

robledos, para acercar se luego al riachuelo en cuyos bordes 

los antiguos pobladores establecieron este pueblo, uno de los 

más exquisitos y raros que jamás había conocido en mis 

recorridos, que adquirían características reveladoras. 

En una de las casas de categoría 4, o sea 

casa de mucha edad y de poca manutención, vivía familia de 

mi amiga, la cual había visto tan pocas veces en mi vida, y que 

sin embargo, se hizo una persona de poca veridicidad pero 

confianza emocional extrema. Una vez la había visitado en un 

día otoñal: en aquel tiempo entonces desconocía 

completamente 56, y después de estacionar al coche en el 

encintado de la formación de prismas de gránito que en su 

momento detuvieron estanques de concreto antes de su 

solidificación, ya que 56 no tenía tamaño para llamar las 

“banquetas”, caminaba en asombro por este terreno 

desconocido y lleno de contenido que primero había que 

desnudar, antes de intentar a entender los. Llegué temprano, y 

por lo tanto decidí caminar en las pocas calles que hay en 56, 
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  llegando desde el cruce de las cuatro carreras, que 

probablemente constituye el verdadero centro de la ciudad, 

hasta puente peatonal que vinculaba un parque gigante con la 

parte urbanizada.  Subí al puente, que demostraba signos de 

inversión reciente con lozanía alzando se sobre los níveles 

encrespados y desbocados del río. El parque que se abría a mi 

vista era una alameda de fresnos y robles altísimos,  con 

troncos gruesos y majestuosos, seguramente con más de cien 

años cada uno. La senda que se torcía en la sombra de estos 

árboles, se perdía en distancia. Encima de los copos de las 

torres de árboles se veían cantos de los edificios grises de 

categoría 2, alineados en un montecillo plano, encima del resto 

de la ciudad. De repente, de un arbusto caducifolio de hojas 

esmeraldas y bayas blancas emergieron dos muchachas 

jóvenes, que pertenecían a la misma etnicidad como mi amiga, 

con cabellos riso y oscuro: estaban vestidas en pantalón de 

mezclilla y yáquets abrigadoras, y se reían de temas 

adolescentes, completamente inconcientes del grado de la 

depresión que reinaba en su entorno. Podrían tener dieciséis, a 

lo mejor diecisiete años: se reían sobre algo en carcajadas y 

parecían estar disfrutando su pubertad liviana y 

despreocupada: paso a paso, nos acercábamos: la arena crujía 

debajo de mis pies y me causaba una minúscula marejada de 

preocupaciones sorprendentes, porque no entendía porque me 

concentré tanto en su ruído: las dos mujeres me observaban 

con sus miradas risibles, mientras yo las veía con cierta 

curiosidad y aprensión. Nos acercamos a una distancia de 

varios metros: y finalmente nos pasamos, observando nos. 

Ellas continuaban caminando, riendo se, y aunque me han 

visto, sin aparentemente sin dar se cuenta de mi opaca y 

recatada, aunque penetrante, presencia, cruzando el 

puentecito, yo seguía, arrastrando me por debajo de los 

árboles del parque decorativo, más adelante. Y no aconteció 

nada: lo que me sorprendió plenamente y llenó mi tarde con 

energía peregrina. 

Después de 

haber visitado la familia asocial de mi amiga y tocando otro 

mundo de esta ciudad dos o tres veces más, empecé a sentir 

hondo respeto con 56, la ciudad abrazada por naturaleza en 

sus alrededores, aunque creo que sigo sin entender muchos de 

sus aspectos. Años después descubrí, por casualidad, que en 
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  medio del parque en donde caminaba en aquel día, existía un 

castillo renacentista, pero fue derrumbado por los militares 

después de que ardió su techo y la ciudad no tenía dinero para 

reparaciones. 

Ciudades y localidades en 

los cuales se desarrolla la historia de la existencia individual, 

forman una  red básica en la cual están incorporadas otras 

estructuras las cuales caracterizan, influyen y crean el Mito 

personal.  Cada encuentro hace parte de una red de 

causalidades que prácticamente excluyen lo que se denomina 

en el argot popular casualidad o suerte: el sistema de 

consecuencias en el cual uno está involucrado se limita por la 

capacidad de nuestros sentidos y intelecto subconsciente, que 

puede y quiere ordenar las experiencias en un marco lógico y 

otorgar razones para nuestra motivación.

Sentido 

existencial por lo tanto corresponde en coherencia de 

arquitectura de nuestras visiones, esperanzas y recuerdos, 

creando claridad en cuanto a pertenencia en un plan más allá 

de la cotidianidad. El tiempo es un factor que obedece leyes 

subjetivas de cada individuo y su propia recepción: la medida 

del tiempo con más relevancia no son segundos ni horas, pero 

encuentros. Experimentar menos encuentros no implica tener 

menos materia  para estudiar ni pasar el tiempo de vida en un 

ritmo menos lleno de contenido. Mi gran tarea por lo tanto era 

encontrar la estructura de sentido que se crea a través de las 

interacciones humanas. No estaba seguro, que un día iba a 

elogiar los momentos que pasé tentando en la oscuridad y 

desorientación, buscando los hilos que me podrían ayudar a 

salir de la tumba en la cual me encontraba: a menudo, 

especialmente en los tiempos pasados en 56, la ciudad que 

vivía su propio ritmo y ni siquiera buscaba independencia, 

porque se sometía a la dominancia de las ciudades regionales 

sin cualquier rencor, como si no le importara su pertenencia a 

las estructuras de poder y autoridad, porque no le daba 

cualquier importancia. 56 surgía del pasado como un testigo 

de que existían puerto pacíficos en el mundo, no afectados por 

ningún tipo complejos o rencores, y sabían vivir sabiamente su 

destino sin que frenéticamente buscaran otro. 

Saliendo de 56 y tomando una curva 

desproporcionadamente y a lo mejor intencionalmente 

agresiva, para no dar se cuenta de los pizarrales con bosques 
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  cerrados que cubrían las vertientes de montañas de 56 y unos 

cincuenta metros arriba del riacho que pasa por debajo de las 

arcas del conocido puente de 56, este riacho que perseguía su 

finalidad en la cańada debajo de la carreterra, uno llegaba a 

pueblito llamado 57, extendido en una cuenca encerrada pero 

ámplia, ascendente hacía la parte ventisquera de la cordillera. 

Antes de pasar por el tablero que anunciaba la jurisdicción de 

57, la carrera seguía un riacho que se luego anexó al río que 

pasaba por 56. En esta parte del camino, los vertederos de las 

montańas han tenido una sorprendente regularidad geométrica 

y cerraban la cuenca en un ángulo de sesenta porciento de tal 

manera, que parecían  pizzarónes rectos y inclinados. Las 

vertientes, por creativa que ha sido la naturaleza,  tenían 

vegetación compuesta exclusivamente y disciplinadamente de 

dos tipos de árboles: hayas y carrascos, todo crecidos a mismo 

tamańo y de la misma estatura. Percorrí el camino muchas 

veces, en visitas de mi pariente quién vivía en la superior de la 

valle: y desde cierto ańo me llamó atención un árbol crecido 

casi en la cumbrera del macizo de la montańa, y visiblemente 

superior al resto de todos otros árboles, dominando con su 

copo frondoso y irregularmente expandido, todo el resto de la 

muchedumbre, como si fuera un líder o acaudillador de sus 

tropas. Cuantas veces paré el coche en el borde de la carretera 

y subí la vertiente abrupto, buscando su tronco, símbolo de 

una parte importante de mi desarollo: no me acuerdo, pero me 

parece peculiar y ominoso, que nunca encontré ese árbol que 

inspiraba tantas ideas románticas. 

57 no 

merece una descripcion exhaustiva. Lo forman casas de un 

solo piso, edificios bien conservados, que pertenecen al pueblo 

que actualmente vive en la región fronteriza, y las cuales 

fueron robadas del otro pueblo que fue expulsado después de 

la guerra de la región: están  irregularmente distribuídas en la 

valle hasta que topan con la alberca de nadar en la parte 

superior del pueblo, sea hecha por humanos o por naturaleza, 

después de ello, ya solo hay bosques.  El água verdácea de los 

lagos locales, entre los cuales pertenece este lago de 57, tiene 

un sabor extraordinário y olor que sabe a mistérios y secreto, y 

cuando se uno hunde y toca el fondo lodoso y inane de ellos, a 

veces se asusta por su consistencia. Saltando desde la orilla en 

el espacio desconocido y hundiendo se en este media de rara 
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  consistencia, llena de vida pulsante, de repente se pierde el 

frente y atrás, abajo y arriba y uno se da cuenta de que está 

creando su propio pasado. 

57 

es un pueblo fantasma, revivido con la llegada de los visitantes 

quiénes vienen en los fines de semana a descansar del terror 

de la vida urbana. Usualmente tienen poca comprensión con el 

estilo de vida que llevan los pocos pueblerionos de 57 y les 

gusta estar cerca de la naturaleza pero no explícitamente en la 

naturaleza. El espíritu de la aldea por lo tanto está fatalmente 

influído por falta de su própia originalidad y no deja de ser un 

organismo con presencia humana pero sin presencia de cultura 

sujetiva que podría ser atribuída a 57 mismo. 

Regresando a 57, siento un exquisito 

tipo de melancolía que difícilmente podría clasificar en base de 

las experiencias que había hecho en otras partes del mundo, 

porque el único punto que contrae mérito en 57, es mi 

experiencia personal y no el espíritu del pueblo en si. 

58, rey de ciudades y personalidad urbana 

pervertida, puesta en un terreno montañoso, reñido por una 

valle profunda que corta la cáscara de granito, una roca 

plutónica de grandes pedazos de cuarzo, y permite água salir 

hacía al mar. Abierta por una puente de concreto blanco 

elegante, cuyo tronco se hundía en descensos cubierto por 

casitas pobres, con sus patios desorganizados y ropa 

abigarrada y antiestética colgada en callejones: su cuerpo 

unido en medias por una puente de acero y terminada por otra 

puente de concreto gris, como si fueran broches. Lugar 

hermoso – y como siempre la belleza está unida con crueldad – 

de cierta manera crudo y suprarrealista. Las plazas de 58, 

embaldosadas con tizones de granito blanco,  están invadidas 

por gaviotas hambrientes y sus feces. Los sobrehazes de las 

paredes de las casas que pertenecían a la aristocracia, tal 

como las iglesias, están decoradas con una ingeniosa habilidad 

de arte cerámica con mosaicos de azulejos y baldosínes 

pintados en azul y blanco. Los hombres de 58 son jóvenes 

agresivos o ancianos escondidos en sus casas antiguas, con 

muros cubiertos de azulejos, pero nada entremedio: las 

mujeres cerradas y feas, con su propia vida dentro del corral 

de sus psicologías. Los años que pasé en 58, deseaba 

conquistar una de sus hijas, de los seres que traían su espíritu, 
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  que representaban su filosofía, que vivían en su ritmo, sin 

saber lo. 

Aunque pasé cuatro años estudiando en 58 

en un colegio, difícilmente pernocté más que veinte veces en 

esta ciudad. Un organismo urbano como 58, un puerto de esta 

intensidad tenía todas las herramientas para incendiar 

imaginación que apenas nacía, con una fuerte llama, jamás se 

iba apagar. La ciudad respira y vive su tradición que no lleva 

más que ocho cientos años: su puerto ganó su fama enviando 

barcos intercontinentales a través de los mares en tiempos 

medievales alcanzando múltiples éxitos y también proveía 

otras ciudades del continente con vino extraordinario. El 

puerto que históricamente se yacía en el desembocamiento 

del río que lo divide en dos partes, se trasladó unos kilómetros 

hacía norte: a y el único testimonio de las instalaciones 

portuarias que había visto han sido faros y grúas de los 

astilleros contrastando con el color marino del océano. Me 

fascinaba esta urbe tan ajena a todas las experiencias que 

hice con otras ciudades en distancia de miles de kilómetros, 

sus olores y su tradicionalismo, su aplomo y convicción 

aferrada sobre sus calidades, que a veces presentaba pero no 

las tenía y eso no importaba. A veces faltaba a las clases en la 

escuela y desde el gran monumento a batalla de hace cientos 

de anos ganada por la alianza del pueblo local con otro 

usurpador que hábilmente no usó violencia si no negocios para 

conquistar el país,  me promenaba en las callejuelas de 58 que 

todas terminaban en el centro histórico, situado en la 

proximidad bahía del río que ya olía a sal marina. Pasaba el 

centro de convenciones, un edificio gigante con un sistema 

extenso de jardines y parques: aquí se festejaban cada año 

fiestas estudiantiles de decenas de miles de personas quiénes 

se emborrachaban y en muchedumbres inhumanas y 

alcoholizadas se revolcaban en los arbustos y céspedes. El 

centro se hallaba en una variedad de colinas conquistadas por 

edificios construidos con bloques de granito pesado, 

compuesto de elementos de cuarzo, feldespato y mica, 

sorprendentemente pequenos, y por lo tanto las 

construcciones eran bajas, con paredes amplias y robustas, 

que carecían vaporosidad de las casas erectas sobre piedra de 

cal o ladrillo típicos, y cuyas estructuras se engrandecían en 

sus partes bajas. Pero precisamente eso daba a esta ciudad un 
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  sabor de originalidad y apariencia ortodoxa, como si su núcleo 

hubiera crecido desde orígenes humildes en pasos orgánicos 

gracias a una lógica inherente a este lugar.  Fascinado, y con 

respecto hacía la cultura tan honda de 58, tan convincente, 

verídica a sí mismo y tan estridente, me incorporaba en la 

sombra de las calles y a través de las avenidas del centro de la 

ciudad, en donde miraba en los pasajes de las tiendas de lujo y 

observaba el tumulto de la zona peatonal,  bajaba hacía el 

malecón del río, con flotas de barcos comerciales que bajaban 

el río con mercancía desde interior del país para trasladar la a 

návios transoceánicos,  o, cuando esperaba tener más tiempo, 

cruzaba el puente ferrocarril que en una altitud impresionante 

conectaba dos partes de la ciudad. A veces, cuando tenía más 

tiempo, me aventaba a continuar siguiendo la línea costanera 

y caminaba hacia el océano, debajo de barrios miserables los 

cuales se distinguían de otros cuarteles por los colores vivos 

de la ropa que la gente colgaba entre calles y escalinata, a lo 

mejor porque el aire húmedo marítimo no permitía secar la 

rápido. Luego pasaba por debajo de un puente de concreto 

blanco de una envergadura enorme que realmente abría el 

horizonte y presentaba acceso al paisaje que se en pocos 

cientos de metros transformaba en mar. A lo mejor en estos 

momentos, cuando veía ante mis ojos vastas planicies del mar 

y escuchaba los gritos acongojados de las gaviotas, ya me 

estaba reprogramando para mis futuros destinos que me 

asignaban viajes a ciudad como 29, o 54, separados 

precisamente por esta reserva inmensa de agua salada, 

mucho mayor que el abismo cultural que les separaba. Aquí 

empezaba el gran mundo, tan lejano de las provincias de 

ciudades fronterizas, o terminaba y yo, absorbido en la 

magnitud del espacio desconocido que se extendía en frente 

de la embocadura del río y confrontado con la cultura tajante 

de 58,  me callaba en consternación sobre la manifestación de 

sus fuerzas que se exteriorizaban en miles formas. 

Bueno, es tiempo describir con 

palabras simples el pasado, y con la descripción atomizar lo, 

empuñar lo, desmantelar su apariencia que es sumamente 

tiesa y acalambrada, encontrar hilos de causalidad que nacen 

en ello y llevar conclusiones para poder planificar en minucioso 

detalle los pasos a futuro, en base de un planteamiento 
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  sistemático. No se busca una estimación detallada: más bien 

un eje el cual será posible montar los pasos estratégicos, 

independientemente de la circunstancias materiales o 

geográficas. 

Los testigos 

incorruptibles de la ascendencia humana son 

indiscutiblemente las ciudades: las ciudades son el 

denominador común de los acontecimientos en la vida 

individual, aunque el humano no viva en ella: son tesorerías de 

historias de hombres y mujeres, material fantástico inscrito en 

las caras, reacciones, bienes materiales que han dejado, sus 

ambiciones ….y sus relaciones con otros. Las estratificaciones 

de este material tiene como la base principal la red que 

forman lugares en la Tierra, en donde se agrupan, adonde se 

dirigen, en donde nacen y en donde mueren. El valor narrado 

del destino individual sería incompleto, si no fuera 

complementado por la descripción de las afueras en donde se 

desarolla. Vistas por ojos superficiales, las ciudades son un 

fondo y no mucho más: pero en realidad son protagonistas y 

co-autores de la creación responsable por hechos, pasos, 

decisiones y fatalidades: su papel transciende una simple 

decoración que tiene en el palco el trasfondo, porque la ciudad 

interactúa de manera pasiva, pero clara.  En las ciudades 

residen las autoridades y se crea al marco que limita y edifica 

la sociedad y su cultura. La vida de ambición en la sociedad 

por lo tanto debe estar vinculada con destinos de los urbes, 

testigos de energía humana acumulada, gastada en vidas 

cotidianas, luchas por ascendencia y protección de teorías y 

valores, incesante acción en condiciones colectivas que no 

tiene ninguna estructura previsible, más depende de los 

movimientos de organismos mucho mayores y operando con 

fuerzas de suerte y accidentalidad estadística, lleva uno a su 

aniquilación física gracias al tiempo, la gravitación biológica la 

cual no podemos resistir. En esta zambra caótica no hay 

ganadores aunque podría parecer que los que ganan son los 

que son vistos y por lo tanto queridos por el resto de la 

muchedumbre, dominada por no muchas ideas principales las 

cuales mantienen su fervor y dinamismo. Sin embargo, es 

posible determinar una variedad de estrategias o más bien 

teorías que por lógica de las propia naturaleza de la vida de la 

multitud, pueden predeterminar como se puede comportar el 
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  complejo de las relaciones entre el individuo y los que están en 

sus alrededores.  

Lo fascinante y sorprendente del 

destino del grupo es que está influido no nada más por la 

suma de las calidades de sus miembros, pero también que la 

materia creativa que nace en alma de un solo individuo puede 

tener un impacto profundo a la vida del agrupamiento, porque 

la multitud también sabe y desea aprender. 

La parte atómica de las 

relaciones entre un individuo y sus compañeros es certidumbre 

acerca de varias cuestiones básicas de la vida. Es la 

certidumbre y determinación que atrae a otros, les causa 

asombro y ese se transforma en respecto y voluntad de ofrecer 

alianzas. El humano vive una vida terriblemente insegura de 

los mayores conceptos de la existencia que el mismo edifica, 

porque la complejidad de la realidad  no permite condicionar ni 

suponer, y si, entonces de manera limitada: el riesgo de la 

seguridad es demasiado alto. Por lo tanto, quién se atreve a 

presentar a otros un concepto de presuposiciones, más allá de 

la incertidumbre generalmente aceptada, se encuentra con 

resistencia o aceptación, en los dos casos de una extrema 

intensidad. 

Yo ya estoy cansado de hacer 

negocios con los conceptos de la vida misma, tales como 

alianzas, amistades, adulaciones y halagos, clasificando me en 

clases a las cuales no pertenezco. Mi propia psicología 

obviamente hace parte del conocimiento colectivo: sin 

embargo mi tarea no es precisamente nada menor de cambiar 

lo para que yo pueda sobrevivir. 

La gente está 

arrullada por las canciones de cuna que nos está cantando 

nuestro alrededor. En realidad, la vida nunca para su ritmo, 

solo obedece el ritmo de la energía acumulada humana, que 

puede dar a uno temporalmente una esperanza falsa. 

Las partículas de los destinos 

individuales, están encajadas en sí mismo, y intrínsecamente 

entrelazadas, con conexiones que transcienden espacio y 

tiempo, y por lo tanto son inimaginables. Valor nace en medio 

de la clasificación de las categorías de nuestra existencia. Tu 

tarea es entender, que tienes que comportar te como si fueras 

un sirviente de la gente que te rodea, intentando a encontrar 

una fórmula de cómo complacer los y adaptar se a sus 
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  necesidades, para que salgas, actor en el teatro sin 

inacabable, procesador profesional de las interacciones. 

Porque en realidad, la penetración en el mundo humano 

depende de la calidad de la relación personal con un número 

de personalidades, quienes, al dar nos plena confianza, nos 

permiten brincar escalones y entrar nuevos mundos sin tener 

que pedir permiso. 

La realidad es una reflexión 

imperfecta de nuestros sueños. Y yo era un ciego y sordo, que 

apenas percibía que acontecía a unos pocos metros en frente 

de mí. 

Las maravillas de la vida son siempre más 

cercanos de que uno se dá cuenta. La diferencia entre 

metrópoli y la provincia en realidad no esta tan grande. 

No dudaba y estaba 

completamente seguro, de que existía sentido que podría 

unificar mis experiencias fragmentadas y dar una lógica no 

solamente al pasado vivido, sino también al futuro pensado y 

por vivir, por experimentar, obviamente como resultado de 

propio esfuerzo. No era de esperar milagros: más bien mi 

propia fé – en esto creía firmemente – podía transformar 

manera de cómo percibía la realidad, las ciudades y mi 

existencia. Esta esperanza, después de años pasados en 

incertidumbre y entrevero doloroso. 

Acciones 

en el tiempo consisten de elementos pequeños. Estaba seguro, 

de que existía un algoritmo general, que permitía a administrar 

el tiempo y los eventos, de tal manera, para que creara un 

sistema prospero, de la vida misma. 

Comunicando me con personas, me empecé a dar 

cuentas de las estructuras que se creían al percibir sus 

testimonios. Comunicación consciente no es un sistema de 

reacciones a lo percebido: más bien es una actividad 

extremamente creativa, arqueológicamente reconstruyendo 

las piezas de la información y reaccionando de manera 

reconstructiva para poder abarcar mayor espacio de la 

penetración. 

Empezaron a surgir 

preguntas sobre la capacidad de mi propia percepción. 

Comunicación es una penetración entre diferentes mundos de 

percepciones y recuerdos que uno trae y arrastra consigo: y la 

tarea del quién escucha es matemáticamente extender la poca 

información que hay, extender la al resto.  La tarea es crear un 

ambiente que va permitir a la expresividad natural del hombre 
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  plasmar su creatividad en las cunas de psicología de otros: o 

sea incorporar se en símbolos que la imaginación popular crea 

en sus micromundos, sin dar se cuenta de que crean sus 

propios límites. La misión es llegar a las meras extremidades 

en las capacidades de las multitudes de entender y definir la 

realidad alrededor de ellos, empoderar se de sus herramientas 

de comprensión de la realidad y incorporar se en la morfología 

del mundo como ellos lo conciben, y eso, dentro de los limites 

de las posibilidades, con independencia de las culturas 

nacionales. 

Causalidad es 

discernible: y tiene su lógica. Primer tipo de la causalidad es la 

personal: la que causa dependencias personales y que está 

vinculada a la administración de territorios, proceso que 

replicamos diariamente. Ciudades son expresión de este tipo 

de actividad humana, estructuras petrificadas resultando de la 

estructuración de territorios, entre diferentes fuerzas de la 

sociedad. Cada urbe es un agens que accelera o decelera 

procesos que ya corren sueltos en la mente: elemento 

complejo de co-reacción que permite al visitante confirmar o 

rechazar teorías de gama extensa  relacionada con el propio 

ser: el ambiente es la parte crucial de reacciones que corren 

en su trayectoria gradual, co-creando la cosmovisión más 

íntima. Yo invertía una cantidad innecesaria en defensa de lo 

que consideraba propiedad o características que me 

pertenecían a mí o lo que pensaba al menos. La estrategia de 

este tipo ha sido dañina a largo plazo para mí mismo, ya que la 

vida pareció ser más atada y amarrada por conceptos que 

nada más representaban lo que se exigía en diferentes lugares 

de diferentes formas de fuentes externas, pero por ninguna 

razón no pertenecía al arsenal de mis propias actitudes ante el 

mundo.  

La belleza de 59 era 

un vástago que se formaba en excedentes de charrería falsa, 

naciendo con fuerza coposa y sorprendente, desde el tejido del 

paisaje semidesértico en sus alrededores: y en consecuencia, 

la ciudad parecía un pastel de gelatina abigarrada, panadeado 

con ingredientes alagartados y inverosímiles. 59, chica y 

redundante población que desde entonces con pericia parasitaba 

en sus alrededores, cuyos administradores en el pasado usaron la 

fuerza muscular de sus súbditos para extraer riqueza de su 

tierra y gracias a abundancia de oro y plata transformado 
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  podían  negar la realidad enmohecida creando un nuevo micro 

mundo artificial sui generis, que no tenía mucho a ver con lo 

que uno imaginaría ni en un sueño turbulento:  y que nunca 

hubiera podido existir en el paisaje conquistado por civilización 

miserable de 59, sin yacimientos azarosos por debajo de su 

superficie. La urbe, al parecer estoica e imparcial, empujada 

hacía opulencia por la fantasía fantasmagórica de sus 

arquitectos y sus patrocinadores esclavistas, era concentración 

transformada de lo que el hombre ha destruido y devastado en 

otras partes y transmutado en lo que le parecía sumamente 

estético, y lo que con su visión hoy considerada proto-hipócrita 

consideraba,  noble, sublime y excelso: la materialización de 

paisaje, incorporada en piedra y madera, transformada y 

acoplada en el esquema que se alejaba de toda la naturaleza. 

Divagando por sus calles empedradas con piedra verdigris, 

que parecían no tener sentido, ni por su planeación urbana, ni 

por su decoración abusiva, innecesaria y impertinente en esta 

provincia aldeana, cuando contemplado el origen del labor 

usado, me preguntaba: qué sentido tenía  examinar y 

enregistrar en el follaje descripciones de las ciudades narcisas 

y conocidas, reputadas por sus propiedades expuestas sin 

pudibundez al público? No valdría mejor la pena desconsiderar 

lo obvio y intentar con creatividad original penetrar secretos 

de las urbes no rebozadas, desnudando sus partes a través de 

interpretación, a través de presuposición y premisa, más qué 

conclusión de lo acordado, manifiesto?

La naturaleza de las 

tardes de 59 me queda abstrusa y indistinta, y eso que intento 

con las herramientas más finas de mi razonamiento entender 

sus mecanismos y descubrir la base de mi sensación y sus 

ecos y sus impactos, intensamente pensando en el papel que 

tiene esta letra del alfabeto en el curso de casualidades de mi 

existencia: pero la luz tan lúcida de la región parece 

desenmascarar trasfondo que detrás de la belleza presenta un 

sistema triste y ininteligible, interconstruído en el tiempo 

percibido por sentidos corrompidos por las atracciones de 

madera de roble, mármol rosado, puertas ricamente talladas 

en sus entradas pintadas por colores de sangre, y miradores 

de columnas de arenisca abuñolada: y mientras el tiempo 

aterido pasa como si fuera período empañado por un coma 

sufrido de por debajo de este cielo de porcelana azulino, no 

209


___



  logro ver porque y como se transforma la unidad de mi tiempo 

pasada en esta urbe, como se incorpora en esta historia de mi destino y 

indirectamente en mi futuro, y más que eso: no veo sentido que 

tiene para mi 59 y desconfío el brillo de su forma, lo que 

pretende simbolizar y ilustrar y con que derecho. Mi 

percepción, seducida por las definiciones chillones y sencillas, 

me inspira miedo y evoca mis actitudes anti-urbanas latentes, 

porque encuentra cierta crueldad detrás  de las fachadas, 

como si la  claridad fuera motivada por la necesidad de cubrir 

la. Las definiciones sencillas, adaptadas a las capacidades de 

comprensión, son precisamente las piedras básicas que la 

manipulan y la mueven hacía sus propias definiciones. 

Tantos tipos de sufrimientos hay, cuantos ciudades se han 

conocido: a este, perpetrado por existencia llamativa de esta 

urbe, dolor lúcido pero sin una explicación satisfactoria, lo que 

lo hace aún más cortante, lo llamo 59.  

Villorrio 

de 60 surgió en montañas que estrechan 73 en su 

abrazamiento verde, a despecho de la naturaleza y su 

naturaleza hostil y adversa.  En varios ciclos, el poblado fue 

abandonado y  poblado se luego convirtió en despoblado, ya 

que sus habitantes no aguantaron las extremidades de tiempo, 

frío, ocasionales ataques de las armadas que marchaban en 

los valles a distintos lugares y lejanía de la civilización, y 

desaparición de 60, aldea de unas pocas casuchas tronadas, 

para reaparecer en este lugar sin lógica unas décadas 

después, expuestos a viento, nieve, tempestades, humedad y 

frío. Caminando por el única camino existente, que lleva al 

peregrino en la meseta cubierta por hierba de hilo liso y 

amarillo, uno observa las fachadas de las edificaciones 

curtidas por las borrascas y no puede abstener se de pensar 

de que la vida, en sus muchas formas, debe en un lugar 

solitario de este tipo, ser indudablemente enriquecedora 

dejando atrás toda la mugre de las ciudades y cultura urbana 

desbocada y basada en interacciones que acontecen en pocos 

segundos, en su mayoría enfocadas a adquisición de 

resultados rápidos y sin estudio del fondo que hay detrás de 

cualquier relación humana, lo que distrae y distorsiona, 

destruye y niveliza. Pero el idealismo que uno podría sentir 

enfrentando la serenidad y aislamiento de 60, se desnuda en 

este lugar y demuestra la vanidad y inutilidad de la soledad y 
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  del retiro, porque esas siguen siendo reflejo del mundo que 

uno vivía y saboreaba en compañía de otros: una pobre excusa 

y escape de los que es el universo real y cuyos límites surgen 

de las relaciones entre personas y ningún otro elemento sujeto 

a la imaginación suelta y desocupada.  En el tiempo, 60 se 

vuelve un sitio obsoleto, reminiscencia del pasado que hoy no 

tiene sentido y por lo tanto es prescindible y innecesario, pero 

precisamente por estas averiguaciones, lleva uno a cuestionar 

el camino que uno ha tomado y si fue correcta la visión, que ha 

querido alcanzar. Uno instintivamente sabe que está solo, y 

que su consciencia momentánea depende del sistema relativo 

y peligrosamente dinámico de las relaciones humanas que lo 

ha entrelazada con otros humanos en variados niveles de 

durabilidad y intensidad. En 60, un poblado que tiene unas 

quince casas, edificadas de madera pinariega en estilo 

primitivo, y sumamente pragmático con máxima eficiencia: y 

mayoría de ellas no están habitadas, la percepción de su 

soledad se concentra, focaliza y tonifica. Estoy convencido que 

este paisaje de oleadas de colinas terciarias, cubiertas por 

atmósfera que con intención difícilmente decodificable 

aminora las perspectivas del horizonte, contiene un mensaje 

filosófico y algún valor que resalta el valor de ella misma: 

estoy convencido de que este paisaje conserva en sus bases 

definiciones de algoritmos de creación y de sedimentación 

cuyas cadenas están representadas en la estructura de 

materia prima de la psicología individual: estoy convencido, de 

que debe de existir un interpretador de su significado a 

nuestro lenguaje con el cual medimos nuestras acciones. 

Al observar una región desde la vista a vuelo de pájaro, 

uno tiene que preguntar: cómo es posible que las ciudades 

aparecen en cierta repartición, distribuídos en la textura del 

paisaje, apartados en distancias que tienen cierta regularidad 

que depende de una complejidad de factores, entre ellos la 

capacidad de creación de riqueza y procreación. 

En el útero de la 

ciudad, cada palabra, cada paso, cada encuentro es una piedra 

básica de procesos, que vinculan al habitante con el ambiente 

de su vida, de manera no-reiterable, usualmente con efectos 

que se exteriorizan en muchos anos, cuando ya es imposible 

de discernir los elementos de la causalidad actuantes como 
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  motivos para asentamiento de los cimientos de la convicción. 

El humano es una extensión natural de la urbe y no al revés, 

su parte variable, perecedora y con su impacto limitado al 

curso de la ciudad y por lo tanto la indiferencia de la ciudad 

hacía sus hijos es un signo de sapiencia y inteligencia. La red 

de complicidades entre humanos es solamente una capa en los 

estratos del sentido de la ciudad, una entidad cuyas medidas 

no encajan con la dimensión de criterios humanos. Las hileras 

de causalidades forman una red extensa, cuyos puntos de 

encuentro son diferentes tipos de encuentros. Encuentros 

hacen por lo tanto parte de un sistema que se asemeja a un 

paisaje, con sus partes milagrosas que de repente nacen y 

aparecen en secciones de un solo tipo del paisaje, 

aparentemente sin motivo o sin hacer parte lógica de las 

calidades de tierra o naturaleza representada por la parte 

visible y exterior del terreno. Milagros, una parte inherente de 

la naturaleza, sea compuesta de cualquier tipo de elementos 

básicos, aparecen de la misma manera que la evolución y 

progreso se deriva de las capacidad de equivocación y en ello 

basa en con todo su progreso creativo y a veces tan 

improbable, está contenida en cualquier partes de cualquier 

organismo. La sociedad, cuya dinámica es creada por cultura y 

conocimiento, materia intangible que vincula a los seres 

humanos, domina la manera de su actuación y los predestina, 

los sincroniza a define sus ritmos preponderantes y les hace 

actuar de tal manera que operan en un conjunto, es una capa 

incongruente de interacciones y sus modalidades, una 

estructura cuyo efecto surge y se concreta en el espacio y en 

el tiempo. Los grandes ascensiones de los integrantes de las 

sociedades y renombrados eventos o acontecimientos cuya 

existencia se gravó en la consciencia de generaciones, 

corresponden a las apariciones de lugares prodigiosos, que 

nacen en un paisaje.   La excepcionalidad de una ciudad, de 

una región o de una persona individual raramente nace sin una 

combinación de factores extraordinários en su base, cuyo 

ensamble se fortalece por la proximidad de sus elementos, se 

multiplica y adquiere nuevas calidades. Defragmentando entes 

que demostraron sus excepcionalidades, uno descubre de que 

lo que era considerado como una unidad, en realidad deriva 

sus calidades de un gran número de elementos básicos que en 
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  sí no necesariamente han sobresalido. Indagando más, se 

descubre que lo que da la impresión de una unidad es la 

capacidad de los sentidos de discernir el tamano de los 

elementos.  Las ciudades no difieren de este principio sencillo: 

también en lo que significa, se basa en interconexión de 

muchos factores elementares. 

Una de las deficiones de la inteligentsia es la 

capacidad de concluir y llegar a las decisiones correctas 

enquanto al futuro, adivinando el camino cierto de las hileras 

de las causalidades en base de una gama de informacion 

limitada y pobre en contenido, en otras palabras la capacidad 

de enriquecer lo que es disponible, profundizar la realidad de 

fondo bajo y crear un  modelo alternativo del mundo. Tal 

facultad se deriva de la riqueza o eficiencia del fondo de 

consciencia individual, que contiene en su tejido una riqueza 

de información concentrada y ordenada tan flexiblemente, que 

sabe rapidamente modelar, replicar y procrear. 

La ciudad depende de 

los habitantes: el Estado depende de las ciudades. La relación 

entre las ciudades y el Estado es parecida con la relación entre 

el habitante de la ciudad y la ciudad en sí, con la diferencia de 

que la ciudad es un concepto mucho más antiguo que el 

Estado: y mientras el habitante nace y perece, y con su vida 

fortalece la cultura perpetua de la urbe, el Estado sigue 

aprendiendo y fortaleciendo sus herramientas, adquiriendo 

cada vez más independencia, parasitando universalmente, 

sanguijuela que sobrececió su víctima. 

A parte, tal como especies 

naturales, la ciudad es letra en el alfabeto de la Memoria: la 

cultura común. Obliterar una ciudad es un acto de urbanocidio, 

extremo y complejo atrevimiento y osadía inusada, perpetrado 

por pocos Estados en la historia, en un intento delirante 

enfrentando al pasado con el presente. 

61 fue una de las pocas 

ciudades que perdió todo en su lucha con el Estado, contra la 

hidra de millones de cabezas que en un momento inmemorial 

de la historia logró usurpar el poder de millones de cobardes,

y no lo soltó desde entonces, respondiendo a la creciente 

complejidad de la cultura de conjuntos de vidas humanas. 61, 

fue un ejemplo ahuyentador de la fuerza y dominio del Estado 
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  que no tiene muchos símiles en el pasado, y lo más 

sorprendente en este caso fue falta total de la resistencia o 

éxito de su silenciamiento de parte del Estado, aunque 

obviamente el Gran Éxodo, tan poco estudiado por los mismos 

habitantes del Estado quiénes se aprovecharon de vastas 

propiedades abandonadas, contribuyó fatalmente a borrar de 

los registros de tiempo cualquier oposición de peso. 

61, sin embargo, logró renacer y adquirir un nuevo 

estatuto, un nuevo resplandor. El encuentro con 61 era breve y 

pasadero: sin embargo me impregnó con una substancia que 

no puedo olvidar, con el llanto silencioso de testigo de un 

urbanocidio. 61 es una da las ciudades que ha perdido su alma 

en el transcurso de los últimos 50 años. La perdió porque la 

representación del Estado que se apoderó de la autoridad, 

decidió extraer carbón en lugar de la ciudad antigua: y decidió 

destruir la antigua urbe a trasladar unos restos de la preciosa 

ciudad, como con sus muros de granito afeadas y 

ennegrecidas por los siglos. La autoridad del Estado afrontó la 

autoridad urbana y decidió aniquilar la ciudad, lo que logró sin 

mayor dificultad, también gracias a la forma de su poder. 

Algunos edificios fueron desplazados a nuevo lugar, elegido 

por los planeadores y luego presentados con alarido triunfal 

como milagro de tecnología moderna: pero la mayor parte fue 

construida de nuevo, en un estilo económico, austero y 

funcional.  Tabernas antiguas, monasterios, iglesias, fábricas, 

calles: desaparecieron dentro de unos meses para siempre, 

ingurgitados por el esófago  hambriento de minas de carbón, 

cuya tarea fue nutrir a las fauces del Estado: y nuevo 

organismo urbano fue erigido de bloques prefabricados. Herida 

se está curando en el presente: el agujero gigante, que se 

extiende debajo de la vista de los habitantes de 61, se está 

llenando de agua, y creará un lago artificial gigante, un área 

de reposo que le van envidiar otras ciudades a 61. 

Cuando 

pasaba por las calles rectas y minuciosamente planeadas por 

los destructores de la vida urbana, restituyendo la con residuos 

de su creatividad, que nunca más volverá a nacer, porque el 

Estado exitosamente logró tapar las bocas de los habitantes 

antiguos con privilegios de la en aquellos tiempos así llamada 

modernización, un proceso siniestro y creativo al mismo 
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  tiempo,  sentía cierto parentesco, hermandad y simpatía con 

este organismo que sigue buscando su identidad porque fue 

lastimado por un enemigo mayor cuyo cuerpo sustentaba la 

ciudad con sus contribuciones. 

Veo las barriadas 

estandarizadas, las zonas y distritos cuadrado, con color gris 

predominantes porque los paneles de hormigón son de ese 

color, y las casas prefabricadas tienen dimensiones parecidas, 

esquinadas, directas, y no puedo deshacer me de la impresión, 

de que pertenezco a esta ciudad, posicionada entre planicies 

del centro del estado y barrera montañosa en sus espaldas, 

escarpada y casi inaccesible, creando una frontera natural del 

dominio del Estado. En una de las montañas que eclipsan la 

ciudad se alza un castillo medieval que recuerda a los tiempos 

de dominio sobre un 

sendero comercial importante, que 

permitió 61 crecer y ganar su respeto en nível internacional. 

Escucho pocas noticias sobre 

61en los medios, como si la ciudad no existiera: pero pequeña 

no lo es, al contrario, sorprende con su pasividad dado el 

tamaño que tiene y proximidad geográfica al centro del poder. 

Será explicable por su lesión dramática del pasado, que le 

privó de sus ganas de participar en la vida de la sociedad del 

estado?  

Los caminos que conectan 61con el mundo 

exterior son de asfalto de primera clase: se serpentean en las 

montañas alcanzando otras ciudades vecinas, que tienen 

historias parecidas aunque no tan conflictivas. 

Sería ingrato dedicar el 

atributo de ciudades fronterizas nada más a las ciudades del 

norte: las ciudades fronterizas del occidente han establecido 

una microrregión no menos impresionante, con originalidad 

que sobresale su importancia y da lugar a nuevo concepto de 

civilización, cultura fronteriza de ciudades que no respetan su 

estado madrastra, que abusa su riqueza y extrae sus fuerzas 

de poblaciones que no le tienen miedo ni en su consciencia 

enconada pertenecen a su ideología proclamada por sus 

cabezas de basilisco, porque son sabiente de la esencia 

dolorosa de cada civilización mientras que el estado, liderado 

por ambiciones agresivas y no por prudencia sedentaria, busca 

olvido y crecimiento a costo de la continuidad porque no tiene 

responsabilidades ni causantes, siendo una superestructura 

que basea su poder en dominio de las ciudades y no de los 
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  habitantes de estas ciudades. Aunque sus estructuras 

organizativas al parecer no demuestran diferencias 

substanciales, el Estado no es graduación de la ciudad: al 

contrario, es un intruso, un invasor y parásito que en cierta 

etapa de la historia sobrepasó los poderes individuales de los 

urbes descubriendo que son fáciles de subyugar. Fue en este 

tiempo desafortunado cuando el poblador local adquirió otro 

estatuto y con ello muchas otras responsabilidades pero pocos 

beneficios: y se transformó en ciudadano de Estado, miembro 

de una unidad que al parecer no se puede comparar con la 

urbe, la unidad natural y lógica de convivencia de humanos. 

Quién sabe, a lo mejor un día, en el futuro menos dependiente 

de las estructuras nacionales, algunas ciudades, se darán 

cuenta de nuevas formas de colaboración y organización, 

reúnen sus esfuerzos, y constituyen sociedades que formarán 

alianzas más eficientes y férreas que les van a permitir a 

substituir hasta cierto punto el mismo Estado.  

En mi memoria creativa y a veces 

abusiva, pienso en61como un lugar que desnuda su 

romanticismo, tan difícilmente encontradizo en una ciudad que 

no tiene su centro antiguo ni signos de un desarrollo orgánico 

como debería de ser, en el invierno, cuando los ampos caen en 

el suelo desabrigado por máquinas mineras y el pueblo se 

queda consternado por el frío y por la crudeza de la existencia 

en la cual se encuentra. Pertenezco allí, a esta ciudad que se 

disminuye cada año, porque la gente rechaza vivir en un 

labirinto feo de hormigón y se niega a descubrir su belleza 

precisamente en su rigor, y creo que un día voy a rentar un 

departamento chico en una de las casas tan grandes y buscaré 

paz caminando por las minas de explotación al aire libre, 

crudas y honradas en su  desnudez y me doy cuenta de que 

las ciudades son terminaciones de la red neural de la realidad 

en la cual vivimos: son parte de nuestro propio sistema 

sensorial – y en61siento que acabo de llegar a márgenes de mi 

percepción de mi propia existencia. 

62, un pueblo 

con un gran potencial comercial prostituye sus espacios que 

conocieron muchos cambios históricos dado que está situado 

en la mera frontera de un país chico con otro país usurpador 

grande: en dos lados del río que los une y divide al mismo 

tiempo. Casas de lujo expuestas en las orillas acantiladas 

216


___



  cubiertas por pinos junianos y bloques de piedra de arena son 

testigos de la atractividad del lugar que da al visitante la 

impresión de que el tiempo de las mejores oportunidades ya se 

fue pero en realidad que estas no fueron tan importantes 

porque mucho de lo que se considera vital padece y pierde su 

color cuando uno está parado en las orillas del río y ve a su 

flujo majestuoso, que parece lento pero es rapaz y 

determinado. El río se presenta como si perteneciera al país en 

el cual nació, porque todo se lo lleva irrefutablemente através 

de la cuenca de 62 a extranjero, como si fuera un enemigo, 

juez y ejecutor al mismo tiempo, un hijo que abandona sus 

padres sin arrepentimiento ni pena. 

El valle, tantas veces inundado se 

encajona y de repente aumenta, hace unas curvas y al cruzar 

frontera, el fondo profundo del corriente de repente se allana y 

el río amplifica y decelera, como si al pasar al otro país 

perdiera parte de su estrés y ganara balance y juicio.  

El 

nível del agua está a menudo escondido debajo de velo de un 

cubierto de neblina fina y suave, cuya funda contínua se 

extiende kilómetros sin respetar frontera entre los dos países. 

Se me empoderaba la emoción de inquietud cuando pasaba 

por 62, usualmente, viajando de un país al otro: no podría 

imaginar quedar me más que un día en 62, seguramente no 

dormiría esta noche. 62 es el extremo de las ciudades que no 

tienen finalidad en si, son médio entre otros fines, y por lo 

tanto padecen de un fuerte  anclaje a la realidad de sus 

alrededores. Siento una inexplicable afinidad y familiaridad, 

cuando paso por 62 y aspiro su aire que huele a algas 

fluviales, como si el complejo de su expresividad fuera 

estructurado según un algoritmo íntimo y cercano a mi modo 

de cómo percibo, descodifico la realidad y enregistro las 

percepciones. 

La gran, inacabada, 

inquietante, espléndida 63! Gran urbe extremadamente 

heterogénea, tal como en su história, tal en su arquitectura, 

ampulosamente ocupando en orillas de un gran río: una ciudad 

portuária, rodeada por barreras de rocas, que protegían las 

planicies fructíferas del estado, cuyas fronteras han sido 

guardadas por las ciudades fronterizas. La gran 63 era una 

perla en el collar de las ciudades que admiraba por la 

personalidad de dos gé, por su falta de historia, por su 
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  brutalidad, por su miopía y honestidad, por su desesperación 

que no se daba a conocer hasta que uno pasó tres, cuatro 

horas en ella. Una vez vine, con un tren desde lejos desde 

extranjero y mi finalidad era 73: pero cuando amanecí en el 

compartimiento del tren, me asomé de las ventanas y vencido 

por la fuerza que emanaba de las praderías costeñas, recién 

mojadas por subidas del nivel del río, salí del tren aunque perdí 

mi boleto de viaje y entré en las calles de 63, acebradas por el 

sol que apenas se estaba poniendo detrás de las montañas en 

cuyo abrazamiento, se extendía, esta  ciudad expresamente 

fea, monstruosa y anti-estética, la arquitectura 

complementando su propia incoherencia. 63, un organismo 

helado en súbita comprensión de su agonía brusca, parado en 

su mejor fase de crecimiento por el choque de ruptura 

completa de sus raíces en su auge, se extiende en márgenes 

del mayor río del país que nace en montańas no lejos de los 

bosques de 5, hace várias curvas importantes y impredecibles 

y luego se enderecha y cruza el lomo de cordilleras fronterizas 

en 62, para continuar al mar lejano através de campos y 

planicies del país vecino, coronado por la presencia real de 65. 

63, la última ciudad antes de 62, pertenece a lo más bizarro y 

menos entendible de los urbes locales: para empezar, tiene 

vários barrios que uno dificilmente vé como parte de la ciudad, 

ya que están en otro nível del mar, conectadas con el centro 

con pocas comunicaciones y no comparten el estilo urbanístico 

de 63, ya que no existe ninguno. En pocas palabras, la ciudad 

de 63 carece de una concentración clara de poderes y 

autoridad, dividas por cinturas de escuadras de grandes 

fábricas demarcadas por mástiles de chimeneas, muchas de 

ellas ya apagadas: y parece una periferia sin estructura, por 

contingencia organizada en lo que se llama aquí el centro, 

cuyo desarrollo urbano, arquitectura de instalaciones y 

infraestructura cubista de su  industria centralizada, va más 

allá de su funcionalidad, y en su variedad crea nueva calidad 

de impresiones no esperadas.

El modernismo forzado, 

implantado en el valle casi con violencia y rapidez motivada 

por la ubicación provechosa para transporte de bienes, no 

logró borrar de la substancia de la ciudad que hace mucho era 

un pueblo como el resto, y en ella lo labriego, lo rústico, lo que 

hacía parte natural de la campiña.

Cada 
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  ciudad representa poder y su la victoria de concentración 

gracias a la organización: que simboliza, o que pretende 

simbolizar esta ciudad?  Contrastando con 68, que también 

está influída de manera dramática por la nación y cultura 

adyacente, 63 supo a parte de mantener su originalidad sin 

comparaciones, adquirir incluso después de la gran Migración, 

su carácter, su integridad, aunque le abandonó mayoría de sus 

hijos y fueron reemplazados por nación intrusa, hordas de 

hijastros sin respecto a la herencia del gran pueblo edificador. 

La ciudad tiene un papel importante para el país, porque 

es la ciudad con el mayor puerto fluvial local y la puerta hacía 

extranjero por la puerta natural que se abre en las montańas y 

por la cual pasa el río tal como ferrocarriles, carreteras y 

sistemas de alambrados internacionales. Tal como la mayoría 

de ciudades fronterizas, 63 ha sido artificialmente poblado 

después de la guerra y hace parte del almanaque local de 

histórias de crímenes contra la autonomía de las ciudades, de 

parte de Estados. La población que fue atraída a 63, consistía 

principalmente de presos, extranjeros o personas que no 

tenían propiedades y buscaban manera de como enriquecer se 

en las regiones fronterizas, ya que se regalaban casas y 

hectáreas para los que quería trabajar las. Esta mezcla de 

personas astutas, no deseables por el resto de la sociedad y 

delinquentes no pudo no tener impacto a la ciudad. Uno sales 

de la estación de tren y está sorprendido por cierta 

informalidad de la arquitectura: las casa parecen bajas y 

chicas para una ciudad de este importancia y parecen no estar 

muy bien cuidadas. Los espacios entre las casas que cayeron 

en la guerra o no fuero reemplazados por otras casas o han 

sido tapadas por creaciones abominables modernistas que no 

deberían nunca ser construídas. El pavimiento de las zonas de 

centro pertenece a lo más barato y menos estilístico que se 

vende en las tiendas de construcción contemporaneas: las 

zonas del centro se extienden en paralelo con el río y con el 

puerto fluvial y dan la impresión de que tener un centro de 

gravedad de la ciudad, por alguna razón no ha sido deseable 

para sus edificadores. Al lado de una de las calles acendentes, 

que en condiciones de 63 podría  llevar el apelativo de 

boulevard, se apunta el hotel X, el famoso edificio en forma de 

prisma que parece estar posicionado en un pie de diámetro 
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  mucho menor del cuerpo del hotel mismo. 63  se por lo tanto 

caracteriza con falta de identidad y parece ser un organismo 

difícil de entender y aún más dificil de querer. La iglesia 

principal de la ciudad está visiblemente chuecas  y su torre 

pertenece a unos pocos edificios en el mundo que aguantaron 

el grado de inclinación que teoréticamente ya debió haber 

llevado las a caída. El río está ponteado en tres lugares 

diferentes: el puente más impresionante es el más moderno 

que parece a un arco o lira, con várias subtensas hechas de 

acero que mantienen la carretera ponderada abajo en su 

estado firme y enderezada. Detrás del puente se alza una 

pared de roca basáltica, gigantesca y acantilada, de color 

bruno, testigo de la actividad tectónica  impetuosa en la 

región. Las puntas de las montańas en el horizonte están 

tachonadas con edificios que en su momento han construído 

para sus familias los fabricantes de químicos y magnates de 

agricultura que aprovecharon en vínculo internacional de 63. 

Hoy en día, una gran parte de estos edificíos no tienen dueńo y 

están en un estado alarmante, en algunos casos ya 

predestinadas a muerte pronta. La administración de la ciudad 

ha sido osadamente creativa y los bloques de casas, muy 

parecidas a las que se han construído en61con la intención de 

crear un asilo rápido y barato a la población de una ciudad que 

iba desaparecer, son en 63 construídas en cascadas y 

agrupaciones con cierto estilo y ocurrencia urbanística 

apreciable. 

Desde que conocí a 63, empezé a 

admirar lo y su falta de coherencia, lo con una apreciación de 

naturaleza extrańa y adaptada a este organismo urbano tan 

particular. Creo que es posible detener se en 63, y pasar aquí 

unos ańos, pero es un lugar de flujos, de movimiento, y la 

finalidad de 63 por lo tanto está en otras partes, lo que podría 

causar a uno cierto conflicto con su razón de ser: creando la 

impresión de que 63 no existe y si existe, entonces para otros 

motivos ajenos a la ciudad en sí. Hay ciudades repletas de 

causalidades, criaderos y incubadoras de acciones: algunas, tal 

como 63, carecen totalmente de inicios de procesos de acción 

y parecen agujeros negros del ser. La capacidad de 63 de 

nebulosidad y vagueación, distracción por tantos procesos y 

particularidades de su entorno, le proporcionaba 

características de una ciudad mística, desinteresada en el 

220


___



  brillo y apariencia, pero todavía sin profundidad, una ciudad en 

transición. 

Pienso que 63 no tiene futuro, porque carece 

de esencia en el presente, y por lo tanto no tiene la base en la 

cual se podría construir a sí misma: por lo tanto esta ciudad 

está destinada a desaparecer, decaer o mantener se 

moribunda gracias a flujos de transporte que 

indispensablemente va seguir pasando por la cuenca del río de 

un país al otro. 

Técnico y 

topógrafo, investigando con la suelas de mis sentidos, 

percibiendo con cada toque esta región sísmica, con las puntas 

de mi percepción, vuelvo con fascinación a 64. Su fama y 

reputación que tenía en el extranjero está lejos de representar 

lo que realmente es o no es la ciudad de 64, la entidad nacida 

en la tensión entre los tonos de música clásica saliendo de sus 

salones esponjados y décadas de ruído arítmico de industria 

extractiva, en cuya gritería radiante se perdió harmonía. 

Apińada por el lomo de cordilleras, si el mismo lomo que 

obscurece el paisaje en el cual están alineadas várias ciudades 

como 63, o 61, como si fueran perolas sui generis echadizas en 

un collar oscuro, formado por un sistema fluvial que culmina 

en 63 y 62, en donde el río  logró penetrar la muralla natural 

de la cordillera y huye en volumen impresionante a otro país: 

el collar de las ciudades fronterizas occidentales a su vez, es 

ensuciado por las exhalaciones de las fábricas y indústrias que 

son muy activas en la región y proveen una gran parte de su 

energía de centrales eléctricas que a su vez extraen su energía 

de la misma tierra, rica en subsuelos de carbón. 64 es un 

balneario famoso, con fuentes y barros medicinales que 

ayudan a la gente enferma a ganar tiempo antes de su 

muerte: esa capacidad milagrosa de la tierra de 64, 

descubierta en tiempos medievales, ha atraído población y en 

seguida servicios y indústrias: celebridades que viajaban 

desde países lejanos para buscar esperanza en 64, a su vez 

atrayero arte. Por lo tanto el centro histórico de 64 está lleno 

de palácios y casas burguesas que se podrían con osadía 

comparar con los mejores edifícios de la capital. Ańos de 

descuido y falta de capital han seńalado 64 para siempre: 

muchas de sus bellezas arquitectónicas han decaído y fuero 

arrasadas y demolidas por gobernadores insensibles o 

impotentes. Visitando 64, uno por lo tanto observa con 
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  asombro una increíble combinación de modernidad en 

proximidad de casas que merecen atención más alta de los 

historiadores. 64, es una ciudad pervertida en muchos 

sentidos. Arriba, en la cordillera hay un paso cordillerano que 

permite a una careterra laberíntica a conectar la región con el 

país que se extiende detrás del lomo. Esa famosa carreterra ha 

dado oportunidades a muchedumbres de prostitutas de 

diferentes razas y colores, que están paradas en las orillas de 

la misma y repuntan a los viajeros sus attracciones: parecen 

obreros esperando al autobús vespertino, pero en realidad 

tienen otro significado para la región que la gente que trabaja 

en empresas. 

La carretera lleva el tráfico incesante desde 

el bosque en la parte del monte alto prácticamente 

directamente al centro de la ciudad: las filas de mujeres casi 

desnudas, asomando se en la trayectoria de los coches, que 

viven de sexo con forasteros, se arrastran hacía las calles del 

centro histórico. 

En el oeste son montańas que delimitan 

la vista del paisaje de 64: en el oriente son vários complejos 

industriales, fábricas con famílias de chimeneas altas que 

producen humo de vários colores y parecen puntas de torres 

de catedrales, marcadas por blanco y rojo. El paisaje 

desconsolado y incoherente da lugar a creación de germenes 

de cultura urbana novata y incipiente, ya la que el límite entre 

provincia y urbe aplomada ha sido cruzada hace pocos ańos. 

65 es una ciudad situada en orillas del recodo del 

río, cuyos vecinos son ciudades 63 y 64, tiene características 

de estas mencionadas pero no puede negar su propia 

originalidad inusitada.  En las noches, 65 bruscamente cambia 

su naturaleza y de improviso se convierte en un mundo 

cerrado, concentrado en su propia introversión tiesa y 

truculenta, elaborada por líneas rectas que casi llegan a 

edificar un espacio geométrico, pero nunca completan su 

trabajo, como si algo faltara: de repente la línea de manzanas 

está quebrada, de repente falta un casa en medio de un barrio 

ordenado: y las luces en las cruces iluminan substancia de la 

oscuridad que se desembocó en el espacio vaciado. En el 

centro domina la valle un castillo extenso y blanco que ha sido 

saquedo durantes siglos cuando pasaban por la ciudad 

armadas de potencias invasoras. La ciudad en sí no es tan 

especial en ningun aspecto, sin embargo  su posición 
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  estrategica, su centro antíguo conservado, el recodo 

fascinante del río y cercanía a campos más fructíferos del país, 

con abundancia de sol y agua, le permite adquirir 

características de un urbe con derechos a reconocimiento.  Sin 

duda 65, está ya pervertida por el nexo con el centro del país, 

lo que no le permite incorporar las calidad y fuerzas extremas 

que plasman las otras ciudades fronterizas: 65, entre todas, es 

la más débil y menos rigurosa. Pasé por 65 una sola vez en mi 

vida, cuando se organizó en 65 un concurso de poesía, y yo, 

por alguna razón inclinado a este tipo de creación, con 

curiosidad fui por auto-stop através del paisaje verde 

primaveral de las regiones norteńas hacía 65. El evento no fue 

interesante y yo pasé la noche embriagando me sin razones en 

las tabernas de la ciudad para que después, en la mańana, 

regresara a mi ciudad con múltiples choferes.  65 symbolisaba 

un lugar provincial en el peor de sus significados: y me daba 

escalofrios dar me cuenta de la infructuosidad de mi viaje que 

me más que nada provocó una risa: ya no la hubiera repitido. 

Que desesperación y desconsuelo sentí en aquella noche 

caliente, en soledad de 65, y el sabor de la hierba que crecía 

en la labranza en donde me endormí, desorientado para 

despiertar en mi propia vomitada en la mańana cruel que 

seguía. En aquella noche se terminó una parte importante del 

tiempo que pasé evaluando mis alrededores: al mismo tiempo 

me sentía un poco desorientado por la intensidad de 

emociones que despiertó en mi la presencia de los jóvenes 

poetas quienes me inspiraron aversión y repugnancia por su 

parvedad y pequeńez, parecida a la ciudad en la cual se 

organizó, y todavía borracho y desvelado, regresando en 

coches de otras personas, me preguntaba: porque estoy aquí y 

que hago aquí.....y donde voy a estar, que voy a hacer? Por lo 

tanto 65 simboliza para mí la encarnación de la provincialidad 

y desafecto que tengo impregnado en mí, y que es una de las 

razónes por mi desunión con mi país, y mi nación. La pregunta 

no fue respondida durante muchos ańos, y apenas en 

retrospección se ofrece la oportunidad de dedicar se a la tarea 

importante de dar le seguimiento.  En el tiempo, desaparece la 

fundición gris de la ciudad de 65, y se queda el color de la 

pradera, que descende en una inclinación paulatina, hacía la 

valle del río. 

Desgraciadamente no es cierto, lo que 
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  gritan los medios acerca de la honestidad y sinceridad del 

individuo: si queremos huir los reproches de nuestra mente, 

tenemos que aprender a diseńar nuestra vida como red de 

relaciones cuidadosamente planeadas y calculadas, con cada 

experiencia apretando nuestro modelo de cálculo de 

probabilidades, hasta que nos apriete el tiempo. Elementos de 

la vida son entrelazados y forman redes de causalidades que 

son difícilmente concebibles: su existencia está comprobable 

por miles de pequeñas sorpresas que nos da la vida misma, en 

su curso natural. El elemento no existe en si: más bien es una 

combinación de factores externos que sólo tienen sentido en 

cierta constelación. Sentido es precursor de la causalidad que 

se demuestra por nuevos elementos. El proceso de creación de 

elementos es un interminable continuo, la  esencia de 

existencia misma. Uno se tiene que acostumbrar a la incesante 

reproducción y generación de nuevas sucesiones de hechos 

que determinan el estar en cualquier momento, en cualquier 

lugar. Hay desacuerdos sobre nuestra capacidad de control de 

estos procesos, que sobresalen la memoria operativa de un 

humano, pero pueden resultar entendibles a las sensores de la 

imaginación y fé. 

El 

factor substancial, mitigante del dominio férreo del tiempo, es 

el conocimiento, búsqueda de elementos considerados fijos 

que permiten a uno  a expandir las extensiones del mapa del 

espacio en el cual uno se puede orientar con intención: la vida 

vivida se puede definir como proceso de conocimiento que 

progresa con rapidez mayor que la obliteración de las partes 

del mapa no necesitadas, desmemorisadas, entrando 

gradualmente en ramificaciónes de la realidad. El, cuya mente 

sabe penetrar ámbitos en tiempo y espacio, de relaciones 

entre elementos de la realidad considerados  limítrofes, 

gracias a su curiosidad incesante, almacenando datos de 

manera organizada bajo varios ángulos,  sigue captando la 

esencia del futuro. 

Cada vez que visité 

esta ciudad, me enfermé de bronquitis de tal seriedad que 

tuve que presumir que la muerte no estaba muy lejos: los 

ciudadanos bondadosos cuyas hijas me invitaron a  su país 

para que yo pudiera conocer lo y me ofrecían hospedaje en sus 

habitaciones modestas, me cuidaron con afán maternal lo que 

me permitió curar me y regresar vivo a mi tierra. Creo que la 
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  atmósfera de la ciudad es enfermiza y insalubre, posiblemente 

envenenada por el espíritu de sus habitantes, cuyo orgullo 

humano sucumbió a las fuerzas del Estado y ideologías que 

movían, pero el Estado no supo hacer uso de estas fuerzas tan 

abundantes en su época, y por el nihilismo de ideología del 

poder que lo movía, se convirtió en máquina cuyo combustible 

eran y son energías humanas, sin que se llegue a cualquier 

tipo de acumulación. En 66, no se ven villanos y grupos de 

holgazánes estando de pie, vagueando y haraganeando en las 

esquinas, observando con miradas pacíficas el pasar de la vida 

y vaivén fluído de las calles, como en muchas ciudades del 

mundo: aquí, la población pasa el tiempo de sus vidas con 

miedo de los otros, como si fuera una fuente de peligro 

inconocible y omnipresente.   

La ciudad de 66 

es poco conocida en el mundo: pero es gigantesca y cuenta 

varios millones de habitantes. Su centro está construido 

alrededor de un edificio inmenso de teatro, un ateneo que 

recuerda una basílica, un conservatorio o una escuela de 

Bellas Artes,  en un estilo clásico, que visiblemente no refleja 

el estado económico de la mayoría de la población que apenas 

sobrevive en pobreza espeluznante con el monumento al arte 

suntuaria en medio de su villa natal, y más bien con sus 

cornisas voladizas y retranqueo conmemoriza y jubila ausencia 

de trabajo y excedencia en el arco societal de clases pasivas, 

socalzada por la miseria del resto de la sociedad.

La 

mayor parte de la población habita en casas construidas en un 

estilo geométrico muy parecido al descrito en la ciudad de 61 

o 3: bloques infinitos de conejeras de concreto de diez, doce 

pisos, construidas una tras otra en un orden cruel y inhumano, 

conteniendo decenas de miles de habitantes sujetos a leyes de 

esta absurda ciudad artificial que carecía de su propia 

mitología, siendo tan pobre de punto de vista espiritual como 

cualquier campamento de nómadas prehistóricos. Los 

habitantes de 66, para poder ahorrar pero no dejar sus ahorros 

en el sistema bancário débil y peligroso, empezaron deponer 

sus riquezas en construcciones de casas nuevas, como 

inmuebles parecían ser la inversión más segura. Gracias a esta 

estratégia económicos de las clases média, la ciudad adquirió 

nuevos bários de edificaciones sin habitantes, pequeños 

palácios sin ventanas, rodeados por jardínes sin mantemiento, 
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  cubiertos por campos de aguijónes y hierbas malas. Desde 

lejos, el viajante a 66, puede reconocer, que algo en el tejido 

social de la sociedad de 66, no está en orden: los inmensos 

bárrios despoblados le hasta dan una visión fantasmal y 

amedrantadora. 

Pero 

aún, con toda la perversión impuesta desde el poder de la 

capital, cien

tos de kilómetros hacía al oriente, la ciudad tenía su capacidad 

de expresión, infinitamente fina y gentil, mejor expresada en el 

olor de podredumbre y putrescencia que emanaba de los 

parques y alamedas de abedules, mimbreras y fresnedas que 

rodeaban céspedes no muy bien conservados, con banquetas 

quebradas, sin el color original y barandillas acorneadas y 

destruidas por vandalismo. También existía, no lejos del centro 

y del museo del régimen que creó sus propios mitos y 

necesitaba comprobar los con artefactos aventajados, un lago 

bastante largo con varios cisnes que peinaban la superficie en 

parejas elegantes y disciplinados. Este lago helaba en el 

invierno y muchedumbres ciudadanos de 66, aburridos en sus 

cárceles cuadrados y a menudo sin electricidad o agua caliente 

por el sistema de abastecimiento deficiente, salían y ponían 

patines y en grupos penetraban uno al otro, se metía a la 

superficie lisa, y caían en la nieve y hielo, se erigían sin cesar y 

aprendían como dominar el arte de patinaje. Todo eso envolvía 

y formaba una apariencia de idilio que temporalmente cubría 

el estado real de las cosas en 66: pero yo sabía y entendía 

cómo funcionaba el sistema de la vida y seguía no muy 

impresionado, pero si tuve que admitir que la increíble 

profundidad de la simbología de esta cultura, delicadeza que 

entrańaba una robusta dosis de tristeza de muchos matices 

nuevos para mí, tenía que decir y ofrecía al observador un 

material abundante para procesar. 

No 

hay muchos lugares en la tierra, en donde se aparenta con 

más claridad de que las ciudades forman nuestro carácter y la 

imaginación de nuestra fé. Son las calles, relaciones entre 

proporciones de franjas, grecas, adornos, colores de perfiles, 

intensidad de siluetas y significados de patrones natos a la 

topología de los urbes que se impregnan inestancablemente 

en nuestra mente gracias a miles de repeticiones de todos los 
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  días y crean estructuras monstruosas que no tienen una lógica 

aparente: pero al vincular lo con lugares de su origen, de 

repente emergen vínculos y conjunciones y pierden su 

absurdidad. Por eso son tan importantes las ciudades: nuestras 

mentes son formadas por ellas. Analizando otros, uno debería 

siempre vincular el análisis con estudio urbanístico de los 

lugares en donde el sujeto pasó tiempo de su crecimiento. 

Todos los edificios por lo tanto contienen un elemento religioso. 

Cómo analizar la causalidad y que relación 

tiene  con las ciudades me pregunto? Conversaciones urbanas 

tienen su propia estructura singular, que se repite 

constantemente. Humanos usan la comunicacion en rutas 

repetidoras, automatisando sus propias reacciones: de la 

misma manera como se conectan las calles, redes y 

infraestructuras en la urbe. Las ciudades se divierten con 

comunicacion en muchos níveles: confirman a los sistemas: la 

comunicación se con tiempo transforma en repetición 

ritualisada, y hay comunicacion en otro nível en el tiempo, 

através del futuro, presente y pasado. 

Soy un orfebre de mi propia experiencia en el mundo: la 

estoy cincelando con el fin de crear más conciencia acerca del 

fin de camino. Las ciudades son islas de la inteligentsia de la 

cultura de la humanidad concentrada: metasímbolos de un 

organismo el cual representan através de la variedad de sus 

significados para cada uno de sus habitantes, como si fueron 

tentáculos de su conocimiento universal, el cual transforman 

gracias a sus experiencias locales. Su significado no se ha 

evaluado lo suficiente: cabe afirmar de que la ciudad es forma 

de la energía humana con la cual hay que llenar la, ya que sin 

ella sería un museo de cajas sin sentido. Aunque no existe 

tipología de las ciudades, ya que no son resultados de 

intención de unos, si no creación de la vida en grupo con su 

impredecibilidad, en las creencias populares existen razas y 

ideales de urbes, tal como las pinta la imaginación de 

muchedumbres. Las ciudades son partículas de la expresión de 

la inteligencia, cuyos embriones traemos adentro: son partes 

de la imaginación que complementan y enriquecen, porque 

viven en diferente ritmo: y están atrasados por lo que 

desnudan la cyclicidad del tiempo. Las ciudades son los 

puntos, desde los cuales parte la línea de nuestro destino 
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  como si fueron piedras en el corriente de río de tiempo: lógica 

del desarrollo de nuestra dirección se puede deducir de la 

naturaleza de las ciudades. Las ciudades tienen influencia 

enorme a sus habitantes: cada esquina, cada estatua, cada 

característica durable de los pueblos en donde viven humanos, 

se graba en la psicología individual y ahí se queda. Esta teoría 

me explicaba porque siempre me enfermé en 66 y quería huir, 

ni regresar, más bien escapar a otro lugar, para poder evitar 

contacto con la melancolía tóxica de 66, para poder quitar me 

esos anteojos crematísticos. 

Ciudad pretende ser instrumento utilitario de la 

gente quiénes la administran y de las ambiciones, que nacen 

en interacción con ella, cerrando círculo: no obstante, los 

organismos urbanos tienen la capacidad de crear su propio 

micro mundo y con tiempo se insubordinan contra las misiones 

impuestas, ejerciendo sus intenciones irreconocibles a los 

humanos, ya que son de otra dimensión de tiempo. 

Aunque 67 parece escena de un cuento de fantasía 

ornamental, con su carácter derivativo de la naturaleza 

circunvecina, para los que lo saben leer, simboliza un capítulo 

de un sueño tenebroso: población de unas pocas centenas de 

casas simples situadas irregularmente en márgenes de un lago 

glacial de agua serena y helada, perfilando se en las neblinas 

que se alzan rústicamente de la superficie especular, el espejo 

en el cual se reflejan picos nevados de las montañas en sus 

alrededores. El primer camino que vinculaba la ciudad con el 

resto del mundo ha sido levantado hace pocos años: 

anteriormente, se llegaba a la aldea por barco  y el acceso 

entre los edificios y los bordes  del lago se mediaba través de 

una pasarela elevada sobre los áticos. La vida en esta 

comunidad, que se ha podido mantener gracias a una mina de 

sal abundante, tenía que suceder durante siglos en un terrible 

microcosmos atenazado entre las vertientes de las montañas, 

que hoy ya se disolvió gracias al turismo, olor de pizza y 

zapateo de suelas de turistas curiosos, quiénes 

nescientemente pasan con exclamaciones de asombro y 

consternación por las orillas del lago sin dar se cuenta, de que 

están en un museo de la soledad ahuyentador y advertidor. 

Aquí, más que en otros lugares, la propiedad en cualquier 

forma y su transferencia, casamiento o herencia, en estos 
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  lugares extremosos y aislados como 67en donde la pobreza y 

hambruna, contrastando con otros tipos de riquezas 

sensoriales, hizo su marca con frecuencia, tenía una 

importancia para el sentido forjado de la comunidad, perdido 

en el día de hoy, impactando la vida comunitaria con 

mandamientos y religión de austeridad sin comparación. El 

Estado no significaba nada para la vida autónoma de 67, con 

perversión proyectada en sí misma, afectada por el escenario 

reincidente y aniquilador de los desfiladeros adyacentes. La 

belleza inmensurable de su ambiente es hostil y 

completamente frígida y se reduce a la impresión que los 

sentidos desapercibidos adquieren involuntariamente por el 

impacto frontal, expuestos  a la abundancia inmensurable de 

sus extremos naturales, y enfriados por el aire húmedo y 

fresco que se levanta de la laguna. Este sabor tiene la soledad 

humana, la verdadera y escénica soledad, rayando en locura, 

la soledad con despilfarro malgastada en 67, un eco tan 

lastimoso  y incorporado en la vida pasada en galerías por las 

cuales es admirado por las muchedumbres, que viajan desde 

lejos para captar su esplendor con sus sentidos, pero en 

realidad constituye una cáscara hueca, redundante y vacua, 

un conjunto de datos sin relevancia al destino individual, tan 

creativa en sí que oprime y esclaviza sin permitir cualquier 

innovación, ni siquiera su intento, comprobando la vanidad y 

inhumanidad de la naturaleza, equivocadamente idolatrada y 

adorada por la cultura popular. 

La substancia real, digna de 

admiración se halla en otros espacios diferentes de los 

exteriores,  aunque estos ofertan lugar para su realización, 

porque hay que vivir para capital creativo: pero ante todo, ese 

tiene que ser definido primero y compartido. 

68, ubicada en el mero faldón del país, 

estaba posicionada detrás de la barrera escuadrilla de picos de 

cordilleras, tal como 5, todavía en la esfera de influencia 

decadente del país en los valles centrales.  Con el Estado la 

conectaba una carretera generosa que sobrepasaba la loma de 

las montañas, conocidas por frecuentes colisiones de venado 

con los coches pasantes y frecuentes casas que hoy 

indefensamente servían para fines lucrativos relacionados con 

prostitución, administrada por los usurpadores, buscando 

clientela entre la nueva generación de la población a cuyos 
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  padres estas casas pertenecían:  y aparte, la inclinación de la 

carretera no permitía en el invierno, cuando se heló su 

superficie, subir, a los grandes camiónes, jangada y balsas en 

los ríos de tráfico, lo que en el invierno causaba desviaciones 

del transporte   que usualmente pasaba por el centro, a los 

países cercanos para poder entrar al estado en cuya 

jurisdicción se hallaba. 

La ciudad adquirió estatuto urbano hace 

pocas décadas pero supo crecer y adquirir un dinamismo sin 

precedentes, a una aldea montañosa. Los restos de la 

arquitectura civil y religiosa con molduras lisas y rígidas, en el 

centro de la ciudad, parecían tener nexos con urbanización 

militar, ya que se las escuelas y edificios municipales 

caracterizaban por dimensiones voluminosas pero estrictas y 

ahorradoras, como si hiciesen parte de una base naval cerca 

de frontera enemiga. 68, cuna de virtuosos proletarios en el 

arte mecánica, era un pueblo impresionante, tenaz y aplicado, 

en búsqueda solícita de su microprosperidad: llena de 

oscuridad que emanaba de los campos labradíos y por mayor 

parte del años cubiertas por lodo, nieve o granizas: pero al 

mismo captaba contornos de luces que venían de parte de los 

restos de nieve que se quedaban en las esquinas de las calles, 

en lugares en donde los acumularon arados para la nieve, en 

montones blancos que perdían su volumen y brillo en 

dependencia de las temperaturas que subían paulatinamente 

entre primavera y verano. Era difícil de concebir de donde 

venía la energía de la ciudad y donde emanaba su vigor 

constante, como si la pequeña ciudad provincial tuviera alma 

de una gran metrópoli. El engranaje espiritual de 68 tenía, no 

obstante, sus errores y fallas obvias. El espíritu no logró a 

llenar todos los espacios de la urbe y detrás de la fachada 

llamativa, se sentía un vacío, pobreza y fastidio de un lugar 

que se crea mayor de lo que realmente es. 68 eran esbozo de 

un gran compositor, que sobrepasó posibilidades de si mismo, 

y creó una caricatura, cuerpo malformado y débil en sus 

totalidad. 68 se podía considerar una ciudad de transición 

caótica y desordenada, sin duda representada por la conducta 

de los mayordomos, técnicos y peritos en esta ciudad. 

Caminos, siempre congestionados, no terminaban en 68, 

continuaban hacía otro país detrás de la frontera, sin embardo 
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  nadie sabía con exactitud adonde y a que país. Alma 

desgarrada de 68, era tan inquietante, que seguramente en 

vez de crear más tranquilidad en alguien quién buscaba 

sosiego en un lugar tan lejanos de los centros de la civilización, 

le hubiera creado más confusión al dejar la. Los habitantes de 

68, únen en su personalidad la capacidad de entender la 

modernidad y aplicar modismos de la cultura naciente en la 

vida cotidiana de tal manera, que podrían tranquilamente 

pertenecer a una gran urbe, centro de la vida cultural de un 

estado. Su capacidad impresionante de abstener se, por lo 

menos en su comportamiento, de provincialismo de su ciudad 

madre, probablemente viene del extraño dinamismo de 68, 

que se puede deber a la tensión entre dos bloques de 

tectocultura de dos culturas ajenas, pero al mismo tiempo 

sabidas, de dos bloques de conocimiento que se entrelazaron 

en el pasado, recubrieron, refrescaron una de otra, para que, 

por fin, una de ellas, embocó a la otra, por lo menos en la 

microrregión de 68. Los ciudadanos de 68 por lo tanto son 

herederos de una gran tesorería de información, semi-cubierta, 

escondida, y cifrada por sus antepasados, cuyo silencio ha sido 

tan obvio, en el navío de un gran arquitecto, construido por su 

tripulación. 

 La presión de la información 

infructuosamente escondida, hace que la gente que vive en los 

sedimentos de la cultura reprimida, se interese con inusual 

ligereza y celeridad por cuestiones las cuales se quedan en 

otros pueblos del tamaño semejante, invisibles, intangibles, 

incomprendidos: las heridas son motivadores naturales de 

curiosidad latente. 

El contorno de 68era 

indudablemente lo más extremoso que se podía encontrar el 

las partes pobladas de la cordillera. El paso, que permitía a 

visitantes del centro a viajar 68, atravesaba un desfiladero 

hundido en selvas con mucha profundidad: la carretera se 

helaba en los inviernos y grandes es que por mala suerte se 

pararon, aunque por unos segundos, muchas veces ya no 

lograron acumular la velocidad y deslizando, se regresaban a 

la ciudad. Una verdadera odisea, al entrar el territorio de 68, 

empezaba antes de pisar su suelo entonces. Ya acercando se a 

la ciudad, uno era sorprendido por la cantidad de burdeles y 

casas con símbolos de corazoncito rojo, anunciando 

proximidad de mujeres serviciales y obsequiosas. La selva que 
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  rodeaba a la ciudad descrita, era conocída por abundancia de 

todo tipo de cazas, que se a menudo lanzaba en la carretera y 

causaba terribles accidentes. Los picos de las montañas 

impenetrables, señalaban la inquietante energía de sus 

pobladores, ya que en mayoría de esos se construyeron 

miradores y torres de vista, independientemente de la 

cantidad de turistas. Hoy en día, una gran parte de estos 

edificios, se encontraban en un estado desolado y triste, 

comprobando la decadencia de la sociedad que se apoderó de 

las regiones fronterizas. 

Quién era entonces 68? 

Que representaba en el mapa de la región fronteriza? A donde 

se dirigía su desarrollo incoherente? 

De todas las 

ciudades fronterizas, 68 es uno de los pueblos más originales y 

talentosos, pero al mismo menos riguroso en su propia 

definición, y en su voluntad y determinación de seguir el curso 

de su existencia en una dirección bien escogida. 

Pensando 

en 68 a menudo y al paso montañoso que se quedó en 

memoria inconmoviblemente, llegué a la conclusión de que 68 

ha sido una ciudad temporal, una ciudad que aparece y 

desaparece, por virtud del destino, sin o con méritos o logros 

en el tiempo. Me atraía, fuertemente, con su liviandad, con su 

pueblo ingenioso, con su falta de preocupación que manaba de 

otras ciudades fronterizas. Si, la 68, ciudad fantasma, 

contrastaba entonces fuertemente con ciudades como 42 o 5, 

lugares arraigados en sus tierras, en su historia y su futuro, 

mientras 68 era un visitante perplejo y turbado, un feriante 

quién vino a ofrecer a la región fronteriza una visión diferente 

e iba perecer precisamente por ser tan diferente, más tarde o 

más temprano. Mientras otras ciudades han sido constantes, 

esta ciudad se siempre cambiaba. 

Marchando por las calles de 68, calles que han sido tan 

prósperas en el pasado, como van a ser en el presente, 

independientemente a que Estado o que cultura van a 

pertenecer, me siento en un callejón sin salida, y no sé si 

conseguiría transformar me al ciudadano de una entidad 

urbana tan volátil, como lo es 68. No logro percibir la realidad 

en alrededor mío como un proceso separado del marco mayor 

de los acontecimientos. Esta incapacidad me causa 

frustración, porque me faltan datos para poder interpretar que 

está sucediendo y en que participo. Efectivamente, yo sé que 
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  la gente se cansa uno de otro y se crean enemistades, por el 

camino natural de las cosas, pero el pasado consistía de 

destellos, relumbrones cortos y expresivos, que parecían no 

pertenecer a este mundo, pero eran efectos de mi reducidad 

memoria operativa y derivada incapacidad de entender y 

empuñar la capa de la realidad en su totalidad, y por eso era 

mi destino de llegar de una sorpresa a otra. Eso era mi vida 

pasada, la riqueza guardada solamente en mis recuerdos. La 

realidad no depende de lo que pasó en el pasado: se está 

creando de nuevo y otra vez, en base de lo pasado y de sus 

interpretaciones, pero creando infraestructuras 

completamente nuevas.  Deberíamos luchar contra la creación 

de hábito, intensamente, recordando lo esencial, pero no 

condicionando lo presente.  Las fuerzas moleculares de la 

sociedad no son deseos del individuo, si no las relaciones entre 

humanos en las cuales el individuo pensante participa, en 

medidas más o menos activas y conscientes: por lo tanto, la 

actividad más importante de un ser ambicioso con deseo de 

desarrollo, es análisis minuciosa de los pocos instantes de la 

interacción con otros humanos, en la cual se aglutinan átomos 

de la sociedad, necesidades individuales combinada con el 

esfuerzo de apartar se de la subjetividad. La capacidad de 

empatía es la parte de la inteligencia que da más frutos. El 

individuo entonces, en su incesante misión cuya meta consiste 

en descubrimiento del sentido de las convicciones y decisiones 

derivadas, debe en su proceso de aprendizaje, intentar a 

substraer la parte subjetiva, virtualmente desaparecer con sus 

opiniones, con su presencia que crea influencia hacía otros y 

con esta perspectiva demostrar su individualidad cuando este 

en necesidad o peligro existencial: y interactuar adaptando se, 

sin pretender estar en claridad de sus propios deberes o 

límites. 

La interacción 

siempre sucede en una perspectiva detrás, porque las 

intenciones siempre tienen la tinta de la base y del ambiente 

del cual nacen y cuyo sabor traen: y las ciudades son la parte 

de la ecuación más importante, aunque tan difícil de definir, 

porque se les considera como un ambiente y no parte de las 

relaciones mismas. Los encuentros ejecutados son por lo tanto 

ladrillos de un edificio que vamos construyendo: y de alguna 

manera, es solamente ignorancia personal  nos inhibe a ver en 
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  que dirección está dirigido el edificio que vamos construyendo 

día por día. 

Las ciudades forman 

una red en la superficie de la Tierra y en las entrañas de la 

cultura: son los marcos principales, base para prosperidad de 

los Estados, acumuladoras de cultura aplicada y las entidades 

clasificadoras de la substancia de la cual nacen las intenciones 

de individuos y relaciones entre humanos, posteriormente 

materializados en voluntades de Estados.  Su valor sobrepasa 

sus indicaciones de poblaciones y logísticas: la ciudad es un 

símbolo de la naturaleza jerárquica de la civilización madre y 

su estructura interna, que nos predestina a aceptar la realidad 

societária, como es y no crear otros modelos que 

probablemente causarían caos y desorganización con 

consecuencias desastrosas. Es la ciudad con su mecanismo 

ostensible en primer lugar, que nos educa, que nos enseña 

cómo funciona y que leyes rigen el sistema, con sus plazas 

principales en los cuales se acumula el poder y suburbios 

alejados de él, en donde a menudo falta seguridad, justicia, 

transporte y servicios. 

69, mantenido viva gracias 

a la cuna de acuerdos firmados en lejanías oscuras de salas de 

conferencias de dos estados remotos, es una urbe acorralada 

en su entero por un país enemigo, en una raya de tierra 

respaldada por un enorme morro de basalto, la Causa Prima y 

Providencia de Piedra, que resalta del mar y forma una vigía 

natural, un castillete que pertenece a 69, el cual lo protege, 

execra y  al mismo tiempo eleva su estatus a niveles 

impensados para un pueblo de pescadores, encajados en tierra 

infértil y arenosa del litoral. Es por la roca monumental y en 

ningún modo seductora, que esta ciudad apenas existe en su 

forma, como si fuera sombra y moho, incrustación de 

excrementos de la emoción bruta de ella misma, siendo objeto 

de roces obstinados de dos grandes potencias parados por el 

derrame de basalto y es únicamente por la roca amada, 

contestada y odiada, que 69 adquirió un papel importante en 

la historia de la península cuya costa guarda. El país enemigo, 

que abraza y rodea a 69 en su abrazo de madre acechante y 

rencorosa, pertenece a los pocos Estados con historia 

turbulenta, y con capacidad peregrina de su propia 

interpretación de ella, un país que destacó más en su papel de 

usurpador  y de invasor de otras unidades culturales más 
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  débiles y más vulnerables. 69, por lo tanto, le recuerda de que 

incluso él tiene sus desenterezas, sus imperfecciones y puntos 

que no coinciden con la imagen que intentó crear a lo largo de 

su existencia y plasmar la, con  medios violentos, al resto del 

mundo. 

Antes de todo 69 es una 

isla artificial, un campamento militar continuo y permanente y 

medallón de intrusos  y por lo tanto un impresionante logro de 

cultura lejana, que supo conquistar y mantener la roca y la 

población en su umbría, y perseveró en el transcurso de los 

siglos, mancha en la unidad del país alrededor. Aquí, el pasado 

late y pulsa vivo hoy en día con cierta nerviosidad 

imperceptible, tan cerca de amenaza de parte de poderes 

ajenos a su entorno y estrés latente, pero  ya es un recuerdo 

apagado y oscuro, sombra de ideales que han sido vencidos y 

superados y que no tienen mayor transcendencia en el 

presente, dado que las culturas se disuelven y diluyen y la 

continuidad de su demarcación física al parecer ya no les es 

tan importante como ha sido en el pasado. El presente 

mantiene un matiz de la grandeza y su fracaso del pasado y 

que se presenta de una manera parcialmente diferente en luz 

de los temas gigantescos que se sostienen en el fondo. 

Subiendo por un camino serpenteante, uno sube hacía al pico 

de lo roca y abajo se le abre una vista increíble de los dos 

continentes separados por un estrecho del mar, delimitaciones 

de culturas mantenidas por el obstáculo natural del agua 

salada en cierta distancia: la existencia de 69  no da sentido, 

no pertenece a esta escena y solo subraya la importancia de la 

cultura que ha puesto 69 en su lugar, durante los juegos 

geoestratégicos que simbolizaban la necesidad de la cultura 

de expandir y confirmar se al subyugar otras. 

69, 

minúscula e insignificante, agradecida por su consideración de 

parte de otros, respira en ritmo de plena dependencia, 

deliberada de su inminente peligro en sus alrededores, 

consciencia de su prominencia causada por la proximidad de la 

roca que tenía significado estratégico para los poderes que la 

usaban como plataforma en sus proyectos de defensa y 

expansión.  69, en su personalidad debida a intereses que 

sobrepasaban la comprensión de un ciudadano simple, es un 

pueblo fantasma: no nació porque los grupos de las humanos 

en la costa del mar necesitaban agrupar se. Fue creada 
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  artificialmente para los grandes poderes que necesitaban 

puertos y puntos de encuentros protegidos en diferentes 

partes del mundo. Por lo tanto, 69 es un ejemplo abominable 

de una ciudad que no tiene su propia razón de ser, se agacha 

ante una gama de peligros y espera el golpe final si poder 

defender se, ya que es una construcción hueca y vacía, pedazo 

y extremidad de un Estado lejano que se equivocadamente 

denomina ciudad, encubierta por el estatuto urbano. 

La 

monumentalidad de la roca se alza arriba de la ciudad y 

durante la caída del sol lanza sombra prolongada, alegación de 

la servidumbre de las ciudades al espíritu organizador de 

Estados. 

70 no es capital del país en el cual se halla, sin embargo, 

contiene todos elementos necesarios que una metrópolis líder 

pide y por los cuales se distingue de otras creaciones 

urbanísticas: 70 nunca fue bombardeada durante las Guerras: 

es por eso que los edificios de ladrillo rojo siguen en pie en el 

centro de la ciudad, planeado por un espíritu grandioso: 

gracias al planeador cortan el centro avenidas imponentes y 

rectilíneas y dejan en sombra el resto de la urbe 

orgánicamente crecido y no planeado, callejones retorcidos y 

rotos. Incluso el recodo del río, unas características de mayoría 

de las grandes urbes del mundo, está presente, ya que el 

corriente lento del río de 70 lo entra por el sur, establece un 

meandro harmonioso, creando varias islas y lugares retirados, 

estructurando la ciudad y lo abandona por el norte. Las riberas 

del río, cuyo significado original es retener las aguas del río en 

primavera, son s amplios de hierba verde, que sirven en el 

verano como parques generosos para los habitantes de 70, 

quiénes en los fines de semanas vienen a descansar, jugar o 

reposar, en un espacio que emana paz y harmonía, inusitados 

en una ciudad tan grande. Las riberas se asemejan en su 

dimensión y ubicación en el mero centro de la ciudad a los s en 

65, pero en 70 son usados activamente por los habitantes 

como parte lógica de sus vidas, mientras en 65 parecen existir 

solamente por la función protectora y constituyen una 

pinacoteca con calcos figurativos de los visitantes, como si un 

virtuoso ejecutante colorara los visitantes en el fondo de 

cuerpos y cimientos de edificios de color rosa. 

El 

esqueleto de comunicaciones de 70 es impresionante cuando 
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  visto de altura: existen varios círculos de avenidas que rodean 

a la plaza principal en la cual se ubica la autoridad y 

representación política de la ciudad, en diferentes distancias 

del ello: y están perforados con siete bulevares que se dirigen 

rectamente desde el centro a la periferia. La periferia de 70, 

con sus fábricas, bloques enormes de concreto, ferrocarriles y 

casas uniformadas, está en un contraste severo cuando 

comparada con las casas del centro con ventanas de 

buhardillas decoradas, balcones amplios con antepechos de 

cobre y puertas de madera pesada, altas y ostentosas, como 

signo de burguesía afluente y consciente de sí misma. 70 es 

un ejemplo de una ciudad feliz, una urbe que fue diseñada y 

pre-pensada y no ha llegado a la importancia, que le habían 

presumido, y por lo tanto sigue subdimensionada lo que eleva 

la calidad de vida de sus habitantes.  Y en moderación real 

consiste la sabiduría urbanista: las necesidades de los 

habitantes tienen la misma magnitud independientemente del 

estatuto de la ciudad o del Estado en la cual pasan sus 

destinos. 

Ante todas las 

funciones utilitarias, la ciudad, conjunto de símbolos que 

tienen sus orígenes y sus funciones, es el gran instrumento de 

propaganda que inconteniblemente inculca en sus habitantes 

el mensaje que ellos  no pueden no percibir todos los días, 

traduciendo el significado del ambiente en teorías y 

algoritmos. Si uno estudiara con análisis entremetida la toma 

de decisiones de los concejales, llegaría a la pavorosa 

conclusión, de que una de las principales funciones de la 

arquitectura urbana es manipulación subrepticia. 71 difiere de 

otras ciudades, no nada más de punto de vista de propaganda, 

porque en el pasado fracasó en su función protectora, y 

traicionó a sus habitantes, cuando precisamente sus valores y 

éxito como ciudad atrajeron a invasores cuyo fin no era 

conquistar la, si no destruir la. En este aspecto comparte una 

historia parecida con su mayor ciudad hermana de 26, sin 

embargo, la transformación gradual del fracaso de su mito que 

en 26 causó una iluminación y sapiencia de nuevas 

dimensiones, o más bien un sacudiendo y reagrupación de sus 

propias creencias, profundizando la manera de cómo se 

presenta la ciudad ante sí misma, ciudad pensadora, ciudad 

receptora. 71, en contraste, adquirió paz y reconciliación con 
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  el pasado, y reducción de su intensidad, que hoy en día es de 

fondo bajo y no tiene mucho para ofrecer: y creó necesidades 

espirituales, que la ciudad no logra satisfacer.  71  es un 

prisma que transforma energía y tiempo en una substancia 

preciosa: es una de las pocas ciudades que ha transformado su 

experiencia en paz y sabiduría, que se siente desde lejos ya 

kilómetros antes de la ciudad, como si fuera una irradiación, 

una lauréola natural de 71.  La indiscutible propiedad y 

derecho de la ciudad de plasmar a su ambiente su 

discernimiento, estabilidad y tranquilidad es más apreciable, 

cuando uno considera la cantidad de transporte que pasa por 

sus nodos ferrocarriles, que parecen ríos y riachos en su propio 

sentido, uniendo en un suburbio unos kilómetros antes de 71, 

al lado del río que viene desde 62 y 63, y redes de autovías 

que reparten a la región en elementos desiguales. 71 vive por 

sí, pero al mismo tiempo se nota que tiene cierta debilidad por 

hacer parte de algo más grande: a diferencia de ciudades 

fronterizas que están contentas estando en su soledad y 

aislamiento, 71 despilfarra su potencial y aunque pudiera ser 

un titán en su propio dominio, se agacha y viviendo su vida 

provincial, acepta el poder que nace en 26 y se propaga en el 

paisaje, alcanzando una ciudad después de otro. Al mismo 

tiempo, desea vanamente replantear y restaurar su presente, 

esculpiendo, ornamentando y decorando la creación del 

pasado. El centro está situado en las orillas del codo ortogonal 

del río, ya bastante extenso por estas alturas, y forma una red 

de barrios casi despoblados, pero edificados por una gran 

intensidad de edificios antiguos y valiosos, restaurados de las 

ruinas que se quedaron después de una de las grandes 

guerras que pasaron por la región hace pocos años. El centro 

es visiblemente artificial, ya que no existen tiendas abiertas ni 

hay departamentos en los edificios: las calles son largas, 

también gracias a los bombardeos que han solucionado varios 

problemas relacionados con congestionamiento, y se dividen 

por y multiplican por tomos de rieles de tranvías que conducen 

el flujo intermitente de humanos a los lejanos edificios de la 

estación de trenes, techada por un arco boterete acerado. La 

ciudad hoy en día tiene menos habitantes que hace cien años. 

Se dice que 71 pertenece a las ciudades más verdes del 

continente, y probablemente es cierto, ya que con el centro 
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  colindan parques extensos, más bien unos bosques sin 

adaptaciones cualquieras.  Continuando hacía al sur, casas y 

palacios antiguos se transforman en manzanas prefabricadas, 

gigantescas y construidas una detrás de otra  en márgenes de 

avenidas espaciosas. En un punto de este camino se alza el 

vestíbulo de la estación de trenes, un edificio con techos de 

estructuras de hierro abovedado con chapas de hojalata. Son 

construcciones oscuras y ominosas, y hacen uno pensar en la 

civilización antes de la guerra, que fue simbolizada por 

edificios como este y que hasta hoy persiste en la substancia 

básica de ciudades vecinas de 71. En el otro lado del río, 

florece una ciudad moderna, con una gran cantidad de 

edificios modernos y barrios llenos de innumerables bloques 

de casas en los cuales vive una gran parte de la población de 

la urbe. Son edificios hechos a base de materiales modernos, 

bien aislados y sumamente pulcros: tan bien elaborados, que 

casi inspiran aversión y repugnancia. Casi todas las cruces de 

esta parte de la ciudad están equipadas con semáforos y 

sensores para ciegos: las rayas de cebras están perfectamente 

pintadas y lucen en las noches: a la gente que vive aquí le 

sobra disciplina y ganas de vivir vidas ordenadas y bien 

estructuradas. 

El ritmo que 

personifica y constituye una unidad urbana, como resultado de 

la particularidad de sus creadores, juegos de poder en los 

cuales está involuntariamente involucrado, su arte de ser que 

nace del ensamble de sus capacidades como lugar de 

concentración de inteligencias humanas y sus intereses a 

veces difícilmente definibles, centro logístico de procesos 

involucrados en marcos más allá de la simple existencia, es la 

mejor expresión de la esencia formulada por una ciudad. El 

ritmo de 71  que uno percibía luego al entrar la ciudad, era una 

cadencia de latido sincronizado, industrioso y perseverante,  y 

al parecer  una pulsación constante y bien medida, resultante 

de un deseo casi esquizofrénico de vivir en un mundo seguro, 

transparente, bien definido, sin ecuaciones borrosas: pero por 

debajo de la claridad del sonido se podía percatar un estertor 

taciturno, perturbador, arrítmico y disonante: 71 no pudo 

cubrir enteramente de que su imagen requerida no 

correspondía a su propio reflejo emotivo. 

Me 

pregunto: cómo es posible que tan pocos kilómetros de la 
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  frontera, existen espacios con vida tan radicalmente diferente 

de la vida en las ciudades fronterizas, vida hasta más 

consciente y mucho más lúcida, pero gris y oscurecida por 

nubarrones de pesadumbre de una origen desconocida, como 

si estuviera colgada encima de los destinos individuales que se 

desarrollan en aquella región, nacen y perecen, sin que hiciera 

alguna diferencia. 

La gente de 71 encaja en el padrón de 

vida tan estrechamente vinculado con estructuras que el 

mismo produce. Por lo tanto, el pueblo de 71 sigue 

respectando las reglamentaciones mandadas desde arriba 

como si fueron normatividades que tienen mayor pesos que 

cualquier otro principio. Son débiles y ridículos, los caminos 

mentales de los habitantes de 71, difícil de cambiar, pero en el 

nível de imaginación tan fácil de superar. 

Antes de entrar al centro de la ciudad en donde fluye el 

corriente con más rapidez y determinación, pasar por su lecho, 

amplio y raso: los burgueses han dejado unos cien metros en 

ambos lados de río para adaptar se a sus desbordes 

periódicos. Como no suceden desbordamientos todos los años, 

el espacio vasto en ambas orillas del río está cubierto por 

pasto, hierbas y tríbulos y constituye una superficie extensa y 

verde. Caminando en las praderas artificiales de 71, uno 

observa las torres de iglesias que sobrevivieron la guerra en 

frente encima del espejo ondulado del río, el cual sobrepasan 

varios puentes alados, uno empieza a entender el alma y la 

esencia de esta ciudad, generosa espacialmente, envejecida y 

quebrada por las humillaciones en el pasado, cuando fue 

arrasada por la guerra y prácticamente quemada sin que su 

nación la defendiera de manera eficiente. Ya no se atreve a 

postular y formular, ni dominar, adaptando se a su paulatina 

reedificación y repoblación: vive arollada sobre sí misma y 

trabaja duro para sí misma, sin repetir el error de entregar a la 

voluntad del Estado, quién la desatinó y le atrajo tragedia.  

Uno pensaría que la historia de 71 crearía en sus 

estructuras deseo de rebelar se contra el Estado, inspirando 

sus subculturas a buscar su propia expresión local: pero el 

pueblo en 71 no tiene esta capacidad y fuerza, al contrario, se 

encogió, se negó a si mismo tener derecho a su expresión se 

concentró a la vida sin aspiraciones o opiniones, y decidió 

dedicar se a lo cotidiano, a lo formal, a lo esperado, 
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  minimizando sus voluntades. La narrativa, completa la imagen: 

no hay más palcos en los cuales yo podía empeñar el único 

papel que tuve la oportunidad de encarnar. Logré lo que 

deseaba: me liberé de la presión de tener que pertenecer a la 

urbe progenitora. 

De repente, a lo mejor 

coincidentalmente, fui dotado de tiempo, de mucho tiempo y 

hasta a veces, puniblemente, no sabía qué hacer con él, lo que 

demostraba mi situación triste en la cual llegué. 

Urbes son parte la memoria: y memoria 

es todo lo que tenemos: un médium sumamente desconfiable. 

Está equivocada la visión de ver relaciones humanas como 

ladrillos de un edificio, en el cual que me voy convirtiendo, 

mientras la ciudad, un procesador de relaciones humanas, 

atomizador de elementos, que crean la consciencia inasible de 

amistad. La realidad es un resultado de decisión.  

Veo, atrás de mí, una serie de ciudades y lugares 

que visité a través del camino largo y lleno de curiosidad 

insatisfecha, al contrario, inspirada por el conocimiento 

adquirido y acompañado en períodos cortos por gente con 

quien por alguna razón tuve que estar porque así era 

predeterminado en el sueño con el cual vine al mundo. Hay 

que olvidar se la visión sedentaria de la vida: esta pertenece a 

los consumidores, pero no a los creadores: la meta de una vida 

consciente, privilegio y obligación es seguir buscando 

información para poder entender el valor de los datos en el 

tiempo. El conocimiento es un proceso orgánico: incesante 

cambio y complementación es indispensable para nutrir lo y 

poder alcanzar el tiempo la forma de poder otorgar 

rendimientos temporales. Hay pocas inversiones tan buenas, 

como la de salir de tu casa y conocer la urbe en la que uno 

vive, solamente y explícitamente para conocer la, sin buscar 

otro fin o tener otra meta en la mente. 

72, una gran metropolis de un Estado 

litoral, aislada por su ubicación geográfica del resto del mundo, 

está emfáticamente acostada a los descensos de una lonja de 

cordilleras estropajosas, como si sus fundadores hubieran 

buscado un puerto seguro, un escondrijo o sotavento. La 

ciudad es innaturalmente repleta de edifícios altos, rascacielos 

plomizos de los años treinta, que han crecido tan rápido, que 

contrastan con las viejas casas, todavía conservando sombra y 
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  moho de los siglos pasados y oficinas del gobierno que se 

alastran perplejamente en su sombra, testigos de la 

arquitectura y miséria del pasado y visiblemente son 

inapropiados para el lugar rodeado por grandes montañas 

cubiertas de nieve, en un escenario natural. La grandeza de 72 

es rebuscada y artificial, sin parecer a pertenecer a la capital 

de la cultura de 72, ya que los otros pueblos en todo el resto 

del país tampoco pretenden a revestir se de esta manera. La 

catedral, llamada El Domo de 72, es ridiculosamente chica 

contrastando con el tamaño actual de la urbe, revelando sus 

orígenes humildes y intrandescentes.  Sin embargo, la 

tentación de 72 de alcanzar magnificencia, es plástica y 

poderosa, y arrastra la visión de la urbe en espacios en los 

cuales se transforman en hechos sin que la propia ciudad 

tuviera que invertir más que su ambición. 

Grandes 

avenidas con puntales de altos árboles en sus lindes cruzan la 

ciudad de manera ajedrezada, como si fueron mamparos, 

cuadernas de su cuerpo,   de la plana litoral,  represada con la 

barrera vertical de las montañas: el tráfico es incesante y las 

calles están invadidas de líneas de coches. Uno con facilidad 

imagina convoyes de unidades de fuerzas armadas, buscando 

sus arcos de triunfo, llevando les a las puertas de ambición, 

usualmente terminando en panteones, que solo alcanzan una 

fracción del renombre esperada. No faltan estátuas y placas de 

bronze, recordando grandes hijos de la ciudad y celebres 

eventos que han formado su originalidad. La locación de 72, en 

un valle en cercanía de grandes masivos de cordilleras, no 

permite a viento a dispersar los nubes de contaminación que 

la están llenando día y noche, por lo tanto 72, vista desde el 

avión, parece una hemisphera de humo de color de arena, y 

las grandes estructuras de concretos se enteramente pierden 

en la nube.  La ambición segregada de la naturaleza pero de 

todos modos en una unión abrazada. 

El desarrollo del complejo 

urbanista tal vez ha sido descrito y comprendido. La 

interacción entre diferentes partes de la ciudad y su habitante 

en el tiempo, en diferentes etapas del desarrollo de cada uno, 

sigue en sombras. El impacto de los barrios es tan variado y 

misterioso en su efecto, como el universo de la psicología 

humana: y elemento inaugurador de causalidades que 
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  cristalizan después de  años de haber ejercido sus poderes, 

ocultas pero intensas, tal como los recuerdos mismos. Carácter 

y sabiduría de los administradores de la ciudad están 

plasmados en la apariencia y la estructura de la ciudad: la 

ciudades son construidas antropocéntricamente, pero eso no 

quiere decir que están construidas. 

La ciudad no 

consiste de diafragmas: es una mancomunidad real. Cada 

ciudadano es al mismo tiempo un pilar de la existencia de la 

ciudad: las relaciones entre ellos hacen parte de la 

infraestructura de la ciudad. Mientras la cultura nace y muere 

durante los pocos segundos de interacción humana, las 

ciudades son acumuladores de la transitoriedad de cultura. Las 

ciudades no mueren. Cada ciudad presenta un modelo 

autosuficiente de la comunidad con sus visiones. 

 Todos los objetos que nos rodean, tal 

como conceptos abstractos con cuya ayuda describimos la 

realidad, son reflejos de relaciones humanas. La realidad no 

acontece en otros lugares que los en los que uno la percibe, 

vive y describe: la realidad sucede paralelamente y su 

naturaleza es individual, concretando se en escenas 

individuales.  La cultura nace cuando sucede interacción entre 

estos mundos vividos y percibidos: cuando los mundos se 

enfrentan, se tocan de cerca, se oponen y se moldean en la 

interacción de fricción inmediata y subsecuente. Cultura es 

mucho más que el sedimento de la experiencia individual 

contada y replicada por otros: es el médium que permite 

conexión entre los mundos individuales separados: el mortero 

que une y tapa las diferencias entre definiciones de la realidad, 

sin el cual no existirían resultados de la colaboración humana y 

por lo tanto, civilización, la masa celular en la cual nacen las 

causalidades, frutos de interacción entre humanos. Cultura 

tiene sus estructuras que se ven plasmadas en las propiedades 

de las causalidades: o más bien, las causalidades son las 

texturas de la cultura. Entender las causalidades es imposible 

sin tener presciencia y entendimiento de la cultura. El 

conocimiento se adquiere en contacto personal con 

representantes de la cultura y menos con sus obras o 

conocimiento figurado: la predicación es imposible sin 

encuentros y afrontamientos, y es resultado de un proceso de 

percepción enfocada a la intimidad máxima de uno.   

Las 
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  ciudades son bonanzas estrujantes de cultura y lugares de 

concentración de causalidades: de cruces de texturas que 

nacieron y nunca por completo desaparecieron, se desarrollan 

y se amplían, creando anchas vías de sentido, sobre cuales se 

diariamente construyen contenidos de la cultura nueva. Los 

portadores de la cultura son humanos: la naturaleza de la 

cultura es crecer ininterrumpidamente hasta que el portador 

perece y con él la increíble vastedad de información recogida 

todos los días en cada momento. 

La 

ciudad, en contraste con los humanos, acumula sus 

conocimientos y los pierde sin la misma precipitación frenética, 

porque es indiferente a su contenido, siendo un testigo sin 

ambiciones, estuche de significados sin participar en ellos, con 

su sabiduría milenaria. La ciudad vibra gracias a los 

encuentros de mundos individuales, pero eso no quiere decir 

de que sin ellos, desaparece su significado o importancia: el 

hecho de que haya espacio para encuentros entre mundos 

tiene un carácter transcendente.

El carácter individual 

indispensablemente varía en torno de las venas de cultura la 

cual lo educó, lo creó y le dio vida al cuerpo del portador. 

Es posible discernir y 

descifrar la naturaleza del algoritmo de las causalidades, y 

transformar su lógica aparentemente indomable a un sistema 

abierto y transformable, vinculando las causalidades que uno 

inspira con las que vienen de otras fuentes. 

El acuerdo 

histórico de la ciudad representa el algoritmo primordial de 

cultura: las piedras limítrofes de la vida son ciudades. Hay una 

conexión enrevesada entre la voluntad y la ciudad, en cuyo 

medio el habitante efectúa la gran y irrepetible maniobra de 

unión de su deseo nacedero de su propia originalidad a la 

estructura maciza y impuesta por otros: y es la capacidad de 

combinar, resistir y reclinar, adaptando se al sedimento de 

repetición, organizado en estratos desiguales y concentrados 

en torno de las urbes. El algoritmo de la repetición, entendido 

con la llave del concepto organizador, permite entender el 

misterio de la realidad, mejor presentado en las estructuras 

urbanas, los silabarios de la percepción.  

Mientras 

el idioma es la base del material de la memoria penetrante, las 

ciudades juegan un papel esencial en este proceso como si 

fueran letras de un meta-alfabeto, elementos que sobrepasan 
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  la vida individual, persisten y se oponen a cambios bruscos: 

siguen inexploradas a lo mejor porque nadie puede abarcar la 

riqueza del abecedario en su plenitud de largo plazo y porque 

el humano prefiere nutrir se por el material que ha podido 

recoger durante su vida. A diferencia de idiomas, sistemas 

dispersos y limitativos, las percepciones y amistades hechas 

con ciudades son muy personales, dado que en la soledad de 

cada uno, no existe autoridad gramática, ni estructura 

ortográfica que nos, víctimas del pasado que no hemos vivido, 

cruelmente somete a su criterio, amenazando nos con ex 

comunicación, si no la respetamos.  La prueba de ello se 

atestigua con el hecho de que cada nueva ciudad conocida 

cambia el significado de las letras en este alfabeto establecido 

por tribus, naciones y Estados. Nacimos y somos 

amamantados por los senos de las ciudades, rodeados por sus 

fuerzas expresivas que no nos dejan respirar sin aceptar lo que 

se halla o no halla en nuestro alrededor, rodeados por la 

propaganda de formas decididas por otros, insinuaciones y 

atributos más intensos que nos penetran día tras día, moldean 

y forman la manera de cómo estructuramos nuestras ideas y 

en base de ellas, las relaciones con los prójimos. Ciudades 

guardan su valor simbólico que se violentamente transforma y 

cambia en el tiempo, sin embargo no deja de estar ligado por 

cordón umbilical de nuestra vida: son sombras variadas que 

lanzan ideas sobre lo que representa la ciudad para nosotros y 

por qué y cómo sus estructuras reflejan y como viven, cómo 

reaccionan y como agrupan los humanos dentro de sus 

entrañas. 

Las ciudades 

son los más importantes denominadores de estructuración de 

la realidad percibida, organizadores de experiencia hecha y 

sapiencia por crear se, procesos incesantes que nacen con el 

primer encuentro y desde entonces no desaparecen, 

apenumbradas por influencias de otras urbes, pero constantes 

y poderosos. Contrariamente a lo esperado, los hijos de 

exiliados, que hoy ya están muertos o viven jubilados en otros 

lugares, se paradójicamente crían en los suburbios de grandes 

urbes, aparentemente sin esperanza y futuro y su bien estar 

depende del grado de la satisfacción del conocimiento de la 

ciudad en la cual se expone a los sentidos. La incapacidad de 

concentrar se al ambiente en el cual uno ejecuta su destino, 
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  trae consecuencias graves en la forma como se plasman los 

deseos a la tela de proyección de la realidad: las cuerdas del 

tiempo conectan diferentes partes del espacio, mientras las 

ciudades tienen el importantíssimo papel de trastes, 

resonando en los mástiles de tiempo.  Una cognición 

demasiado rápida tiene consecuencias desgraciadas, si no 

encuentra un programa alternativo lo suficientemente 

atractivo para la mente, habituada a trabajo diario, 

clasificando impresiones buscando dirección y orientaciones, 

comparable a un perro que se habitúa a recibir golosinas 

después de cumplir su tareas: en el momento de dejar de 

premiar lo al cumplir con sus tareas, se convierte en una fiera 

peligrosa. Esas conclusiones se puedo tirar después de haber 

estudiado la interacción personal en sistemas urbanos, 

analizando calidad de interacciones humanas desarrollando se 

en paralelo con el conocimiento de los palcos, en los cuales se 

estos procesos ambientan. 

En el universo corto y limitado que pertenece al destino 

humano hay solamente tres tipos de encuentros importantes: 

los con otras personas, con idiomas y los con ciudades. 

Mientras encuentros personales no pasan desapercibidos en 

consciencias individuales, afrontadas con espacios urbanos 

siguen en oscuridad y en negligencia de la conciencia, como si 

fueran un trasfondo indispensable pero siempre presente sin 

mayor influencia a los hechos. Las intenciones humanas son 

germenes de las futuras urbes: y originalidades humanas son 

expresiones de la fuerza del fenómeno colectivo de la 

creatividad humana. No nos hemos dado cuenta, de que en los 

encuentros siempre somos presentes tres: yo, el otro y la 

ciudad - o su sombra.  

Es indispensable fijar se en 

donde suceden los encuentros: lugares en los cuales petrifica 

el tiempo, hacen parte importante de la vida individual y 

transforman cada astilla de experiencia conforme sus 

intenciones. Son pocos que se fijan en donde se ambientan las 

historietas en los alrededores de sus destinos: la aplastante 

mayoría pasa el tiempo de sus vidas vacilando por afueras de 

las ciudades sin dar se cuenta que son sus colores, formas, 

espíritus, insinuaciones, secretos y perspectivas que forman el 

marco de sus existencias, lo transforman, alteran y manchan 

con sus sellos irreconocibles, día después de día, creando 
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  sedimentos impermeables en la mente. Subestimamos la 

importancia de los espacios vacíos entre avenidas que parecen 

estar sin función o sentido, anchura de los andenes y 

proporción de estas con las calles que orillan, envergaduras de 

las líneas de ferrocarriles, color del alumbrado público y sus 

combinaciones, lógica de las redes de transporte urbano, 

intervalos y ritmos de la arquitectura infraestructural del 

alcantarillado bajo nuestros pies: pero son precisamente estos 

detalles que forman, predeterminan y proveen con esencia de 

las cosas consideradas como nuestras, pero que nunca nos 

han pertenecido.   

Los encuentros con otros, tal como con 

ciudades, no son en realidad interacciones con otro ser 

diferentes: la distinción entre uno y entre el otro es discutible, 

porque la materia del contenido es la misma, solo que está 

más o menos consciente de sí misma y lo que difiere es el 

concepto de sí mismo, anclado en su madurez pero no la 

diferencia de la substancia.  La ciudad existe porque la 

percibimos: la ciudad es por lo tanto una simplificación de un 

proceso sumamente inseguro y dinámico de la percepción, 

acuerdo entre percepciones de muchos, reflejo de la estructura 

cerebral ladeada y plasmada en el tiempo, sublimación absoluta de la 

subjetividad,  con algunos elementos fortalecidos y otros omitidos, que 

eligen filones de sentido de la riqueza de la realidad, de tal 

manera como se estructuraron las herramientas de nuestra 

minería: pero que en cualquier aspecto incomparablemente 

más duradera de que cualquier otro elemento el cual 

contemplamos. La ciudad, cuyo valor consiste en la proximidad 

de sus habitantes reduciendo los costos de transacción, tiene 

la capacidad de transformar se de un tumulto de materiales de 

construcción al mejor aliado, ser vivo, estable, leal y creativo, 

obviamente si se logra cambiar su concepto en la percepción 

de manera procreante y entender que son las principalmente 

las calles que moldean el futuro: muchas de las definiciones de 

conceptos abstractos son sólo entendibles cuando vinculados con la ciudad: 

aquí se crea riqueza en innumerables interacciones, miles y 

millones pequeños pasos seguidos uno después de otro, 

encerrados en un sistema en tiempo y en el espacio.  La 

ciudad crea su propia ideología geo-urbana, un diafragma que 

transforma significados de objetos y sus sentidos en dada 

región,  originando un sistema de nuevos mitos, que explican y 
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  aclaran el mundo. En que realmente crees, una vez alguien me 

preguntó. Creo en las ciudades, sin vacilar respondí aquella 

vez: son el pilar más fuerte y más estacionario que conocí 

vacilando por el mundo.  Ciudades, bastidores naturales de mi 

existencia distraída, han sido durante años la única escena 

real y firme que me permitió no dudar, porque me permitían 

regresos y re-encuentros, cada vez con un matiz diferente 

según maduraba yo y según se transformaba la ciudad, pero 

manteniendo la profundidad de sus espíritu. 

En todas 

las ciudades en donde he vivido, logré a través de un infinitum 

de esfuerzos, pasos descaminados, algoritmos inquisitivos y 

encuentros azarosos, llegar y topar se con la riqueza, en 

muchas de las formas en las cuales se expresa. 

Desde cierto umbral empecé a sentir de que había 

nacido en varias ciudades simultáneamente, como si fueron 

úteros y empecé a sentir me inmortal, honrado por los 

monumentos de recuerdos confrontados por el presente, por la 

tierra firme en la tempestad de información recaudada a 

través mis sentidos. Pasé años merodeando en calles de 

ciudades de todo el mundo, muchas de ellas heridas y 

antagónicas, en países de desarrollo y países en decadencia: 

lugares que buscaban su propia identidad tan como yo, 

correspondiendo a diferentes timbres y ánimos: a lo mejor por 

eso me atraían. Constituí, cuidé y desarrollé mi propio 

sentimiento estético, refilado por cada paso, por cada paseo y 

cada toque con el hormigón de terreno urbano, compenetrado 

y potenciado por la historia de lugares y humanos quienes 

vivían en él.   No sabía que buscaba durante esos años de 

reconocimiento, durante el cual mis pies exhibían su creciente 

pesantez en constante lucha de curiosidad contra el cansancio, 

conformismo y languidez. 

Aún sin dar me cuenta de 

que el carácter del mundo era de índole pedagógica, en otras 

palabras sin percatar me de que yo no era víctima del tiempo, 

ni de los acontecimientos ni de las estructuras que existían 

alrededor mío porque generaciones de otros los han 

construido, la realidad era una materia adaptable y 

adiestrable, que había que formar, tallar, cuadrar y 

transformar la en base de la intención fundamental de la 

voluntad espontánea. Mi capacidad de apreciar o odiar 

ciudades se desarrollaba sin lógica y sin regularidad: creo que 
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  alcancé la capacidad empática de entender la esencia y 

espíritu de una urbe solamente después de haber recorrido mil 

ciudades y aldeas en diferentes países. Los entendía como 

obras de arte, escritas por la vida de la humanidad, sin 

compromisos, sin reconciliación, no por capricho si no por 

lógica de nuestros destinos, siempre resultando de la más 

cruda realidad de vida de la comunidad.

En primer 

lugar, es gracias al milagro de memoria que existen las 

ciudades, penetración de recuerdos materializados en ladrillo: 

y no que sea de demasiada importancia, pero si es cierta la 

información que me transmitieron mis progenitores, durante 

décadas inculcando con severidad reiterada estos datos a mi 

memoria, tal como a las autoridades urbanas y estatales, y 

que por razones obvias no puedo recordar ni, considerando la 

de un punto de vista paranoico, de ninguna manera absoluta 

lograría autenticar, nací en esta ciudad o en sus alrededores 

enriscados, y todavía estoy atado a ella con un cordón 

umbilical demasiado fuerte para poder romper lo, aunque 73 

tiene sin duda un gran potencial de desilusión y vaciedad que 

se manifiesta con rupturas de sentido común, capacidad de 

mentir doblemente para cubrir su propia impostura que a 

menudo aplica y ejecuta. Es la definición de propiedad, el 

marco dominio de los bienes que da lugar a la heredad de 

conocimiento del origen: la riqueza indescriptible de sentir se 

dueño de los recuerdos relacionados con la casa, algo tan 

íntimo que firmemente penetra la memoria y el saber. Y por 

ella no sé si tenga yo el derecho de evaluar con demasiada 

minuciosidad y detallismo mis opiniones relacionadas con 73 o 

si deba expresar cualquier tipo de enjuiciamiento, porque soy 

un hijo malagradecido, quién abandonó la ciudad madre sin 

cualquier plan de regreso, vagabundeando como si nuestra 

relación entre mi persona y la ciudad, causada por mi 

nacimiento, crecimiento y registro oficial de mi génesis en 

matrículas y permanencia, fuera completamente  incidental y 

sin cualquier transcendencia hacía destinos de los dos.

Al 

mismo sería injustificado negar que mi esmero, consagración y 

plena dedicación, muchos niveles más allá de puro interés era 

algo que no merecía cierta valoración, en el desierto extenso 

del camino, en el cual muchos de nosotros vagabundeamos sin 

arraigar nos y considerar con una verdadera seriedad por lo 
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  menos alguno de los temas que nos rodean y que nos retan 

constantemente y los cuales ignoramos simplemente porque 

se nos ha permitido: y cuando pregunto con menester 

acentuado, porque necesito saber si existe una conexión entre 

las ciudades que han marcado mi camino, para poder planear 

mis viajes futuros y pasados, reconozco, que yo en efecto 

estuve fatalmente cautivado por el valle de 73, el pubis 

triangular convulsivamente enclavado entre dos países vecinos 

que lo abrasaba, y todo lo que significaba, y dediqué mucha 

energía a descubrir que se hallaba detrás de su expresividad, 

en el fondo de las relaciones, detrás de la palpabilidad de su 

cultura.  Las envergaduras de mis caídas y esfuerzos 

trágicamente infructíferos, tan intensos en la ciudad provincial 

de 73, escoltando mis intentos que me servían para reforzar lo 

que aparentaba se tan débil, con proyecciones de mis 

devociones, y glorificando la dramaturgia del eterno afán que 

no me parecía otorgar la esperanza necesaria en esta localidad 

tan profana y tan incrédula, me causaron años de sufrimiento 

y dolor, aturdidos en callejones sin salida. 

Crecí en una de 

las casas acurrucadas que prefieren existir sin historia y sin 

deseo de conocer la, que fueron enajenadas de la población 

original de la región, a punta de fusil amenazada y 

violentamente expulsada de sus hogares que habían 

construido, cultivando y civilizando la región fronteriza, 

durante varios siglos en el pasado, sin derecho a regreso, sin 

derecho a recuerdos, sin derecho a arrepentimiento. 

Dentro de edificios compuestos de ladrillos requemados 

y  desmenuzados de 73, cuyos colores surgen en inviernos en 

sueños húmedamente despistados, empezó el proceso de la 

erección de mi proyecto individual, formación de identidad, 

que se paso a paso convertía en lo colectivo, instituyendo mi 

oficio, mi plaza, mi puesto, colocando me en la ocupación, 

papel o profesión que hacía parte de la tripulación, que 

desempeñaba y se atareaba con la formación del talento, su 

habilidad, su cimentación en los tejidos de la sociedad. 

73 es capital orgullosa, buque de 

arrastre de la industria y turismo de la región, con ciertos 

relumbrones de grandeza nunca alcanzada y desvanecida, que 

no pueden impedir su naturaleza de una provincia fronteriza y 

esa naturaleza se está confirmando cada vez que hunde la 
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  región en miseria económica y el brillo de su ilusión se pierde 

en la opacidad de la realidad cruda: es una ciudad aplomada, 

estable, segura de sí misma y también llena de cobardía 

ciudadana que nace en corazones en burgueses, quiénes 

asumen la concesión de ser parte del sistema cultural y 

administrativo de la urbe, benévolamente les otorgado por la 

ciudad madre, pero difícilmente aceptan que son plebeyos 

provincianos, proletarios  campestres, quiénes perdieron 

cualquier vínculo con el verdadero campo y con la industria 

real, ya que sus servicios son profesados sin la consciencia de 

valor  verdadero, en búsqueda rápida de remuneración. 

Tan pronto después de cada cambio político, que en esta 

zona explosiva sucedía uno tras otro cada veinte o treinta años 

y traía cambios brutales de cómo se veía, cómo se trataba y 

cómo se trabajaba con la personalidad urbanística, la ciudad 

era sujeta a la destrucción más o menos organizada,  y a las 

olas consecutivas de erección y reconstrucción, siempre 

manchada con la tinta política que surgía naturalmente de 

parte de la representación política, compuesta de intendentes, 

tenientes de alcalde, concejales y consejo municipal.   La 

mancha ovalada de esta personalidad urbana, afamada por 

falta de cualquier estátua o monumentos que conmemorarían 

sus hijos pródigos, se extiende entre dos diferentes cordilleras 

de lomeras opuestas, en el occidente y oriente, y la retina de 

su ojo plenamente  llena el valle con sus infraestructuras. La 

parte que acordona el sur  de la ciudad se dedica a industria 

pesada, en cuyo interés han los concejales apartado una área 

generosa a talleres extranjeros, fábricas de producción de 

autopartes y almacenes, creando uno de los pocos proyectos 

financieramente exitosos de las últimas décadas, aunque 

indudablemente dependientes de la demanda global, con el 

colapso ineludible aproximando se día tras día. Esta área 

paulatinamente transita en colonias de pequeños jardines y 

casitas de madera, que pertenecen a muchedumbres de 

pequeños hortelanos, ancianos sin esperanza y cultivadores, 

usualmente personas pensionadas, quiénes ya no tienen 

muchas perspectivas y el decline de sus vidas invierten en 

estos pasatiempos, que en manera acelerada ilustran el ciclo 

de nacimiento y perecimiento, como si se quisieran preparar 

para su propio fin estudiando con fascinación el ciclo de la 
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  naturaleza en su mini laboratorio, reconciliando se con lo 

inevitable y contribuyendo con su visión oscura, que siempre 

me llena con un deseo incontenible y frenético de fugar me de 

aquí, a la parte deprimente y aflictiva de la ciudad. 

Estoy reciamente feliz de que había 

tenido la oportunidad de acompañar su desarrollo 

paralelamente con el desenvolvimiento de mi destino, y con 

ello pienso en expansión no de mis conocimientos si no de mi 

capacidad de administración de las relaciones con otros 

humanos, y en mis recuerdos a los momentos pasados en esta 

urbe: me transformé a retratista, caricaturista y al mismo 

tiempo admirador de ella. No me desasosiegan los estratos 

espesos de prejuicios de todo tipo y banalidades simplicistas 

de los grandes grupos de ciudadanos cuya vida podría parecer 

existencia generalizada de enjambres de animales 

voluntariamente enjaulados en su ciudad que de este punto de 

vista equivaldrían a un cercado de ganado, mugiente y 

rumiante, sin interés de ver más allá a través de las cercas. 

Las causalidades, que 

en algunas ciudades parecen terramotos fuertes y palpables 

como si fueran cuerdas porteñas de henequén, aquí 

demuestran una finura sorprendente y embrollosa, que no 

permite someter las a un análisis fulminante y descifrar sus 

direcciones y es esta característica de la ciudad que me inhibe 

a vivir en ella, porque no entiendo cómo y por qué camino 

andan las relaciones entre causa y efecto, aunque 

indudablemente no se pierde la relación de estos en la prisión 

de 73. Aparte, 73 está geográficamente muy cerca de 

furúnculos de unas ciudades extrañas que han forjado y 

fraguado mi sentido chimérico ciudadano, y de manera 

paulatina han puesto límites y dirigían mi propio sentido de un 

esteta urbanístico observador, por la y ambigüedad 

ornamental de su destino de la urbe construida en una ruptura 

tectónica entre dos bloques geopolíticos, y por la extremidad y 

abundancia de sus calidades– que sólo parecían calidades si 

fueron vistas de cierto ángulo - con cuales calibraba mis 

opiniones y medía otras ciudades del mundo. 73, 9, 12, 1, 5, 

13….todas esas han sido obras de arte, monstruosas en su 

importancia y al mismo tiempo en la capacidad de olvidar y de 

ser olvidadas: las admiré y sabía perder me fácilmente en 
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  estas ciudades tan chicas y insignificantes, no por la cantidad 

de calles y tamaño de sus edificios o por su mérito cualquier 

que sea, ni porque en realidad no había muchas, pero por la 

riqueza de simbología heredada que conservaban sin saber 

apreciar la, sin valorar la riqueza de su propio carácter. 73 era 

un pueblo relativamente joven, sin pedigrí, sin raza, sin 

antigüedad, y eso por su edad y por los cambios en el pasado 

reciente, que cortaron las hileras de las causalidades: 

fascinaba por su corta historia moderna, que empezó hace 

pocas décadas cuando el pueblo productor, originador y 

creador, después de pocos años de auge industrial de la 

ciudad, fue expulsado por el pueblo invasor, que se en pocas 

semanas adueñó de la herencia de siglos sin saber cómo tratar 

la joya que a muchos los invasores parecía indigna de atención 

y protección. 

Era lo suficiente grande para permitir 

formación de un mercado de bienes y de conceptos culturales 

limitado que permitía a unos cuantos trabajadores 

intelectuales y profesiones liberales

sustentados por una 

base de industrias proveedoras con sus aparatos respectivos 

burocráticos y de administración empresarial, completado por 

un campus relativamente amplio de varias cátedras, 

conformando un semillero de causalidades matizando la urbe 

con nuevos resplandores, aunque incomparablemente menos 

constitutivas y ridículas cuando comparado con el desempeño 

de sus motores de su auge antes del Éxodo. Aunque no era 

una urbe típica de producción, ni de agricultura ni de servicios, 

no obstante incluso sin una base de clase obrera con tradición 

se producía y manufacturaba en escala respetable: y fue aquí 

en donde me introdujeron a la urdimbre de algunos 

mecanismos básicos a varias generalidades y instrumentos 

corrientes de la sociedad, como nómina, horario, jornada, 

antigüedad, ascenso, promoción, gratificación, fiesta, 

vacaciones, sindicato, gremio, seguridad social: pero esta 

información la consideraba como parte natural del ambiente 

sin penetrar su sentido en el marco de la colectividad, como si 

el ambiente alrededor fuera un medio absurdamente ajeno a 

mi existencia integral, sin que yo tuviera que contribuir a su 

desarrollo. Con humos ante mi vista, yo ni empecé a  realizar, 

actuar, crear, construir, elaborar, manipular, operar, bregar, 

confeccionar, afanarse, ocuparse, ejercer: querer y desear. Yo 
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  simplemente estaba: existía: dejaba que sucedan las cosas, sin 

percepción enfocada. Aficionado y "diletante" crítico de la 

memoria, no creía en ningún escenario fuera del eje de la 

hélice del destino, el mecanismo de distribución de los hechos 

en la trayectoria individual: simplemente consumía lo que me 

venía en frente, sin buscar nexos con realidades vinculadas. 

Sin percibir su velo particular, en luz gris de la primavera, las 

casas incomunicadas con tejados

 acaponados se erigen como castillos de los níveles de 

salsucha de nieve con lodo recién descongelado: los 

organismos de bloques de casas despiertan como culturas de 

bacterias y exhalan de sus entrañas humos tóxicos, 

contaminando el valle con nubes de gases pesados, 

ensuciando las últimas incrustaciones de la nieve blanca. Este 

conjunto es un reino célebre y simbólico, en donde sus 

elementos que uno puede reseñar tienen varios significados 

múltiples y algunos de ellos sólo son visibles en el tiempo y se 

alimentan y avigoran alcanzando dimensiones inesperadas, 

dramáticamente inquietantes. La gente sale de las entrañas de 

sus fortalezas a las calles, que no son tan peligrosas  como 

espácios públicos de otras ciudades del mundo: pero en el 

sentimiento de la seguridad se abriga el mayor peligro de 

estancamiento en sus propios micromundos. Los habitantes de 

73 son cautelosos, inteligentes, precavidos y de cierta manera 

mimada y consentida por su falso concepto de la vida en 73, 

que siempre en su corta historia cobarde les ha permitido salir 

adelante sin grandes riesgos, sin grandes sacrificios ni 

desprendimiento. La vida de los habitantes de 73 está 

concentrada en y a la ciudad misma, su sociedad raquítica y 

auto-influyente, acapullando se en crisálidas de relaciones, 

cada vez más lejos de encontrar transformación milagrosa: 

está atrapada en el valle de 73 y el horizonte dentado 

predefine, inspira pero al mismo tiempo corta su imaginación 

subrepticiamente y el hecho de que todo lo básico para 

satisfacción de una vida burguesa está presente en un 

organismo tan chico y tan accesible, crea un servicio dañino a 

la psicología de sus habitantes, porque se habitúan a obtener 

fácilmente lo que se les apatece, llegando a cierto nivel de 

confort que permite vegetar se en la afirmación falsa de que el 
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  existir es parte de un padrón heredado, maquinal y estático. 

En la Metrópoli del norte, como la llamamos nosotros, ni 

estamos conscientes de ser hijos de la segunda generación de 

los invasores, como ya perdimos el respecto, más bien nunca 

lo teníamos por la obra hecha por autores quiénes en muchos 

casos fueron injustamente arrojados de sus hogares, el 

respecto por bienes que pertenecen a otros que conservaban 

nuestros padres. 73 nuevo nada más dio espacio a tres 

generaciones de  sus hijos, por lo tanto mayor parte de la 

gente que vive en el valle, son parvenus y advenedizos sin 

raíces atados al lugar: los nuevos verdaderos patriotas apenas 

están madurando, para dar le a la ciudad el significado que 

merece. Semicasualmente nacen en barrios que están influídos 

por el templo de edificio sobredimensionado del teatro 

municipal, que, en su estilo churrigueresco, con sus canalónes 

estéticos alzados y pegados a torres barrocas y rococó, fue 

diseñado para una ciudad mucho más grande y es considerado 

una gema cultural que pocas urbes exhiben, asombrando a los 

viajeros sin que ellos entiendan, que precisamente este teatro 

es la prueba de la insostenibilidad de la mentira cultura de la 

ciudad, pero claro, nadie contaba con lo que iba suceder 

después de la guerra: pero nacen también en las partes más 

lejanas del centro, por ejemplo en los fascinantes barrios que 

surgieron alrededor de degolladeros gigantescos en las afueras 

de la ciudad, alcázares protegiendo matanzas sangrientas que 

ocurren en cada ciudad humana, barrios que no pueden 

camuflar sus orígenes humildes rurales.  Orgullosos de ser 

hijos de 73 se sienten privilegiados, estando sentados en los 

cafés de los portales de la plaza principal, cafés que parecen 

velas de decoración que no se pueden encender por su función 

estética, y desde su oscuridad sosegada se asoman y con sus 

sentidos brutos, incultos y ramplones por la adherencia 

intencional a la cultura popular, parlería de temas mil veces 

repetidos, observan los paseantes ambulando en diferentes 

direcciones por el adoquinado granítico del centro, siendo 

carátulas pobres y mal decoradas del contenido real, 

ilustraciones del texto escrito por otros: vigilan la ágora 

municipal, el espacio sacro pero diariamente secularizado por 

sus miradas, en el cual se concentra el consenso de las cien 

mil mentes otorgando sus fuerzas a órganos colectivos y sin 
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  pensar mucho en sus motivos, representan una parte orgánica 

de la unidad de la ciudad, un estrato importante de su carne.  

La política, la cual ellos profesavan sin tener una 

consciencia clara de la fuente su motivación por ella,  consiste 

de un panorama de microelementos, secuencias 

estandarizadas de reacciones cuyo acumulación es proyectada 

por políticos y cuya arquitectura es predecible porque se rige 

por leyes y algoritmos sencillos, apesar de su complejidad 

evidente. La ciudad es proyectante quién petrifica este 

panorama y lo plasma y vé a través de décadas. Con mirada 

de ciudadano me bajo ocultación de indiferencia convierto en 

un turista, aparentemente desinteresado y neutra en su visión 

desapasionada del espacio compartido. Respiro la propiedad 

de todos, lo común, lo colectivo, distribuído con tanta 

frivolidad en la unidad de organización del mundo, en el 

portador y denominador común de la ascendencia y de la 

caída, en la ciudad. 

Pero ellos se definen a 

través de los años: fieles, elegidos y justos se transforman en 

devotos, adquieren religiones, se convierten en beatos, 

algunos en mártires y santos, de mujeres simples nacen 

monjas y servidoras de fines más celebres que los que uno les 

jamás hubiera atribuido.

La naturaleza de su inteligencia 

les ordena de no expandir demasiado en su curiosidad, 

manteniendo la estabilidad adscrita a su estatuto: y con el 

tiempo se metamorfosean en centauros cuyo cuerpo consiste 

de las características derivadas de la ciudad y de la poca 

originalidad que trajeron al mundo con su nacimiento. 

En aquellos tiempos cuando se 

forjaba el futuro, entonces todavía no fue 73 el municipio que 

los abarcaba, si no pequeñas aldeas que se incorporaron más 

tarde, perdieron su originalidad deglutidos por la ciudad 

ambiciosa y creciente y dieron vida a espacios urbanos raros, 

con casas campesinas persistiendo entre bloques de casas 

modernas construidas para muchedumbres anónimas. Fue 

industria que dio pasión a su corazón de cristal de 73, 

lubrificando con riqueza sus deseos: y nosotros, tuvimos la 

suerte de nacer en una ciudad activa y empresarial, pero 

afortunadamente después del gran auge de sus  industrias que 

han tenido cierto costo que nosotros ya no tenemos que pagar, 

heredando un patrimonio cultural de dinamismo y expansión 
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  que ni el Gran Éxodo pudo aniquilar. 

Viajando por 

estos asientos de la urbe, uno no entiende cómo es posible 

reconciliar estructuras de naturalezas tan diferentes, con 

espíritus tan radicalmente apartados y nombrar les parte de 

una unidad, que orgullosamente promueve solo un tipo de 

discurso, sin respectar la diversidad tremenda de sus 

fracciones que no han tenido la ambición voraz y la agresión 

como el centro, y se quedaron en una sombra eterna de ello. 

Un ejemplo impecable es la calle que conecta la parte alta del 

centro con la carretera estatal que luego después de desechar 

su apariencia en subúrbios se vuelve un camino de índole 

mítica, torciendo se por los campos y aldeas, dirigiendo se 

hacía 1. Aunque bastante bien posicionados son los barrios por 

las cuales pasa esta carretera visionaria y son bien accesibles, 

el añejamiento de las fachadas y la decadencia de los 

cobertizos anexos son obvios y crean un ambiente de una 

naturaleza muy peculiar, y revelador.  En la esquina de una de 

las calles que afluyen en la avenida cuyo desarrollo la rinde la 

más importante de la ciudad unos cientos metros más tarde, 

hay un teatro, la tercera escena de la ciudad especializada en 

drama, una construcción modernista sin estilo definido ni 

definible, ya que padece de estilo, siendo una construcción de 

ferroconcreto semejante a una nave industrial de tamaño 

mediano, casa absurdamente utiliritarista: en la antesala, 

decorada en blanco y café oscuro – sólo imaginar se, café! -  se 

halla una pequeña cafetería de siete mesitas de índole 

cobarde, agachadas de aluminio, con una ventana larga a 

través de la cual se desde afuera puede observar ambiente 

plácido y camarero en el cual se reúnen artistas, actores 

provinciales y público local, exhausto por actuaciónes 

mediocres del grupo pequeño de actores de 73, el público 

acrítico y pasivo, por gran mayoría compuesto de amigos y 

familiares de los actores mismos, siempre presentes como 

cucarachas, antes y después de los estrenos. Es inconcebible, 

si no cimentado con un atrevimiento gigantesco, cómo se ha 

podido mantener esta institución y este edifício a través de las 

décadas de cambios, incorporado entre paredes de concreto 

deslustrosas y con auditorio móbil y equipamiento de 

iluminación moderna, precisamente en esta parte de la ciudad 

y precisamente en esta ciudad, exenta de continuidad o de 
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  referencias culturales y admiro abiertamente el grupo de 

actores quiénes firmemente perseveran ejerciendo su oficio sin 

remuneración adequada, nutridos por visiones ilusórias y 

halucinantes, más que otros motivos. Y uno entra 

ingénuamente en este teatro, sala de símbolos pasadizos, en 

una de las noches invernizas o otoñales, con su hálito 

encarnado en nubes de vapor y curiosidad moderada por bajas 

expectativas, se desviste y se siente entre el público reducido 

de provincianos cuya capacidad de apreciar el drama es 

cuestionable, situado en el auditório inclinado, baterías de 

sillas compuestas una tras otra, y de repente descubre, en 

médio de la oscuridad nuca de una mujer flaca, seguramente 

conocida en el pasado ya que hace muchos años frequentaba 

la misma escuela, pero pareciendo expresar la misma esencia 

de su personalidad desde antes:  y sus mejillas hundidas y su 

cabeza ligeramente inclinada a la izquierda, como si 

simbolizaran el curso del tiempo que se sigue transformando 

lentamente en una matéria monstruosa, vulgarmente 

profunda, con toda su finura. Y uno, al detener se por el 

choque de reconocimiento de que los años se fueron en vano 

mientras los contemporáneos han vivido, no importa cómo, se 

da cuenta de la escénica y fascinante soledad, la soledad que 

sintetiza diferentes tipos de emociones solitarias dando le un 

nuevo significado fatal, la soledad que concentra el embudo 

crudo de este teatro, la catedral de abandonamiento, se ilustra 

a uno sin decoraciones o disímulo, sin misericordia. 

 Pasando por la calle, observando las fachadas rotas, 

edificios amputados  de su función y luego topando con 

grandes ventanas iluminadas de este teatro, detrás de los 

cuales está sucediendo un evento cultural importante 

implicando encuentros, diálogos, creación en su forma libre, 

aunque un poco artificial porque nunca hay el público que lo 

justifique y constante repetición de estereotipos, en formas 

más o menos maduras, de repente toda la escena urbana 

como si fuera elevada a otro nivel y gana calidades 

inesperadas, más en tiempo de nieve y lluvia o entonces en las 

noches de helada, cuando el aire helado campanillea contra 

asfalto arrecido entre semáforos apagados,  es cuando esta parte 

de 73 parece particularmente musga y inhóspita. En mayoría 

de las ocasiones, no obstante, las grandes ventanas callejeras 
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  del teatro permanecen oscuras y la entrada metálica al teatro 

está cerrada y vacía, porque simplemente el teatro no tiene 

tanta capacidad ni presupuesto para entretener los habitantes 

de 73 a menudo. Con temeridad repentina y intensificante, 

estoy consciente de que aquí se encuentra el verdadero centro 

de la ciudad, concentrando la acrimonia de los años amargos, 

manantial de apatía letárgica que fungía como agente anti-

causal, originando detrimento deliberado de cualquier deseo  y 

es de aquí por donde salía la amargura, el sindroma 73, por el 

aboquillado, recolectando se de toda la región durante el año, 

y en los meses invernales, sale a las calles por las grietas en el 

pavimento, rendijas en las ventanas de madera reseca de 

casas erigidas en los tiempos anteriores a la guerra, bordillos 

de granito amarillo barnizados por el hielo, típicos para la 

ciudad de 73. 

El crepúsculo por estos rumbos adquiere 

acento oliente a partículas del polvo mezclado con tierra que 

atraviesan los suburbios y se concentran aquí, dando le 

tonalidades de terciopelo agrisado, preocupación y inquietud, 

en vez de marcar el anochecer con calma de tinte de caobab, 

credulidad y adormecimiento: y yo tengo la llave de esta 

riqueza, riqueza no se puede ni siquiera traducir, acaso ofrecer 

o intercambiar, y hipnotizado por mi propio asombro, la 

disfruto vorazmente, la temo: la odio.

Un kilómetro hacía 1, en el viraje de la calle, 

las ventanas ciegas pero iluminadas con luz blanca, revelan 

existencia de un espacio de distracción y entretenimiento, aire 

relleno de humo de tabaco que sale arrítmicamente a la calle, 

olor a guardado  y música reproducida ensordecida. Esta 

taberna ubicada en la calle transitada y el ambiente no 

demasiadamente primoroso,  frecuentada por generaciones 

que viven en un bloque gigantesco de departamentos hecho 

de concreto de color de carbonilla, es un monumento al barrio 

a la maduración de seres humanos. 

Por alguna razón, fue 

la combinación extraña de vías, casas habitacionales, y 

instituciones, cuyo conjunto y cuyas funciones para la sociedad 

han sido extraordinariamente potentes elementos en las 

entrañas mi memoria, y han co-agido, cimentando, 

estableciendo basamentos y albañilerías de estructuras, cuya 

presencia no sé explicar por ningún motivo de la infancia, 

deseo suprimido o frustración desconocida.

La 
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  estación de trenes de 73 conquistó un espacio especial en la 

geografía de mis recuerdos: un complejo de edificios bajos, 

subrepticios y abiertos, techando cinco o seis carriles y 

plataformas con andenes acabados con azulejos blancos y 

azules que no podía disfrazar su orígen plebea, con tiempo 

obviamente inclinando a un matiz de gris indefinible, 

conectados uno con otro con un paso subterráneo que 

despedía un olor a orina procesada por el tiempo: espacios de 

espera con muebles antiguos y visiblemente desgastados: 

figuras de los empleados de los ferrocarriles, en sus jerarquías 

de comandantes de la flota,  alférez de fragata y hasta 

almirantazgo, lentamente caminando en el área de trabajo 

entre motores auxiliares, bombas, motores, generadores  y 

tanques de petróleo,  con expresiones funestas y pacíficas 

retratando y al mismo tiempo caricaturizando el significado de 

su trabajo, salían y entraban en las centrales de teléfonos y 

telégrafos, depósitos de equipajes junto a puentes de mando, 

somnolientamente mirando alrededor y en las escotillas de 

cuartos de máquinas en los trenes retirados en las vías de 

depósitos, den un proyecto hacía otro. Y tres lugares en donde 

se consumía alcohol y en donde había comida,  dos 

cervecerías y una cantina con precios bajos, todos tres lugares 

evidentemente enfocado al mercado de los empleados de la 

empresa estatal, a quién pertenecía el complejo de la estación 

de ferrocarriles, y no a los clientes del público que pasaba en 

muchedumbres a través del vestíbulo a viajaba a donde sea. 

Pasé muchas horas lastimosas de mi vida vagabundeando por 

los espacios de esta estación de trenes, en tiempos cuando 

aún no destinúo la administración los recursos necesarios para 

eliminar vestigios de urina de sus esquinas y pátina de sus 

paredes, escuchando a los estruendos retumbantes de los 

trenes, ahumando los olores de vejez, petróleo y mazut, y 

observando sin interés a la gente que entraba, esperaba y 

subía a los trenes, para seguir sus destinaciones y dejando 

atrás la ciudad, el centro de la civilización regional con 

ambiciones que sobrepasaban sus posibilidades.  Las visitas a 

este reino de reverberaciones raras las terminaba en una de 

las dos tabernas, usualmente en la que estaba situada al lado 

derecho de la entrada al vestíbulo y en mi celebre soledad 

consumía cerveza tras cerveza, protegido por los nubes de 
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  humo de tabaco y contenidos de las frases que dejaban salir 

los obreros quiénes visitaban al lugar y se emborrachaban sin 

sentido y sin motivo, hasta que sus ojos, oídos y dedos 

perdieron capacidad de captar que estaba pasando en sus 

alrededores y se dejaron llevar por la fuerza magnética del 

lugar. Nunca llegué a tener algún resultado palpable de mi 

presencia en la estación de trenes en 73, atraída por su 

emanación imparcial: jamás pude decir que gracias a la tarde 

pasado por estos rumbos logré a descifrar algún enigma o 

aclarecer algún concepto que era importante para mi 

conciencia. Sin embargo, la estación de trenes no succionaba 

energía mía como algunos lugares en ciertas ciudades: yo 

sentía la complaciente indiferencia del edificio y de lo que 

simbolizaba hacía mi existencia, y así la aceptaba con gratitud. 

Despilfarré con una generosidad nata horas destruyendo 

muchas intenciones, solamente tocando ligeramente deseos 

inspirados tan frondosamente por lugares que carecían vida, 

fascinado por la intangibilidad de algo indefinible, y 

palpabilidad real de su efecto.

Pero a lo mejor 

gracias a estos momentos tan generosos de contemplación, 

unos años más tarde empecé a valorar cada segundo de la 

vida, enfocando me a entender la complejidad del ensamble, 

en el cual me hallaba, para dar le, como si fuera un orfebre, la 

calidad de la obra más sincero y incorrupto. 

La área de hospitales era una zona semi-cerrada al 

público pero muy cerca del mero centro,  un complejo de 

veinte o treinta edicios de diferentes edades, formas variadas 

y diferentes  departamentos enfocados a diferentes 

enfermedades humanas: yo caminé en estos espacio muchas 

más veces que cualquier otro habitante de la ciudad que no 

era empleado del hospital o paciente que padecía alguna 

enfermedad crónica, porque uno de mis familiares trabajaba 

en ello, y por lo tanto me acuerdo de cada detalle de este 

pequeño sistema autónomo. El más fascinante era conducto 

de vapor pintado en color verdegay, cuyo matiz me parecía 

original y inusitado y evocaba el color de los manteletes 

usados por las enfermeras de cirugía. El tubo tenía diámetro 

de por lo menos un metro, y ferrado por un hojalata fina 

cruzaba como serpiente  desde la casa antigua de laringología 

hasta departamento de dermatología, el edificio más moderno 
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  que estaba construido en la parte más cercana una de las 

avenidas del centro y no recordaba al visitante que conocía la 

ciudad en ninguna forma a un pabellón de hospital. Luego 

después de aprender cómo andar en bicicleta, descubrí 

espacios escondidos a que no conocía, y bien los atajos entre 

las casas en cuyas fachadas se extendían mapas intangibles 

de descuido, un sotavento cerca de la entrada al horno en el 

cual se quemaban las vendas, extremidades amputadas y todo 

tipo de desecho orgánico, y cuyo chimenea añadía con sus 

humos al agrisamiento general del maltratado de 73, y fue ahí 

en donde podría abandonar mi bicicleta atada a uno de los 

pilares del tubo, sin miedo de que alguien la robara, durante 

mis visitas al centro de la ciudad. El hospital se con tiempo 

convirtió en un sitio que uno frecuentaba menos, pero siempre 

por algún motivo inameno, como muerte o dolencia de alguno 

de los miembros de la familia, amigos o personas de alguna 

forma vinculadas con mi existencia. 

Olor de antisépticos, 

nubes de vapor escapando del tubo de hojalata verde, tanques 

con oxígeno helado, doctores y enfermeras con expresiones de 

pequeña feudalidad, y dos tabernas en las calles adyacentes 

en las cuales pasaban tiempo amigos de la escuela primaria: 

esto ha sido un reino absurdo, pequeña ciudad cerrada en la 

urbe de 73. 

Les tengo pena a estos vecindarios y 

observo sus fachadas resecas y pulverulentas, sus jardines 

patéticos, expresivamente feos y alibistas que ya no cumplen 

ninguna función en frentes de sus casas, las cercas podridas  y 

perversas, con desolación y tristura, que se me hábilmente 

infiltra a mi mente y siento viento, aunque hay días tranquilos, 

corriendo entre las casas. El grado de vacío provocado por 

estas casas es elevado, hasta llega a niveles religiosos, más en 

la cercanía de los degolladeros, que ya están fuera del 

funcionamiento: siento gravedad de mi dependencia de la 

urbe, enfermedad que inspira peligro de esclavitud, asfixia y 

denigra. 

 

 Aunque no cuenta con más que decenas de miles de 

habitantes, en 73 se ha podido desarrollar el concepto de 

burguesía provincial alta, burguesía que no necesita el centro, 

que está contenta en su hogar, que produce y vende a otros 

países y ahí incluso puede crear la riqueza suficiente para 

cubrir sus necesidades esnobistas.  Por eso no existía una 
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  distinción brutal entre el centro y las partes marginadas de la 

ciudad, gentilmente graduando desde paisajes suburbiales 

entre colinas ilógicas hacía núcleo de su autoridad encabezada 

por un comité de concejales municipales, y epicentro de las 

fuerzas de acción. 

La alameda de las “Huertas populares” 

parecía ser la puerta para el reino de una metrópolis 

provincial: un parque con carrascos antiguos, bajo cuyos 

estaban colocadas banquetas, tal acomodadas que siempre 

recibían sol, parecía un navío simbólico de vida, de vejez y de 

muerte, llevando nos a un camino que no ha podido resultar 

de nuestro deseo. Al lado del jardín se extendían misterios 

verdes del jardín botánico combinado con un zoológico bien 

administrado y respectable por la calidad del servicio y número 

de animales exóticos y a lo mejor excesivamente grande para 

una ciudad tan chica y relativamente insignificante.  La 

grandiosa casa, construida en por carpinteros y albañiles en 

una creación imperante de concreto, gránito y madera en 

proximidad de la huerta por la cual adoptó el nombre, parece 

una carabela con ciertos toques de arte enmaderado en vigas 

añosas y el maderamiento ingenioso en techos altos y 

decorados con colores oscuros penetrando en tintas orfebres, 

alzados en un soplo de imaginación romántica, cuyas 

perspectiva contienen elementos de pureza y prodigio, 

poderosos, inmateriales y misteriosos: yo en el pasado invertí 

una gran parte de mi fe en 73  precisamente a través de esta 

construcción que incorpora y personaliza la esencia de mi 

ciudad, tantos años descuidada para por fin ser restaurada, 

ofreciendo espácio para variedad de eventos desde conciertos, 

hacía bailes en el invierno, bajo los altos tejos de madera 

oscuro, que me inspiraban muchas ideas y ilusiones. Cruzando 

la línea de tranvía antigua que transportaba paseantes de una 

extremidad de la ciudad hacía la otra, el camino de triturado 

entraba en el reino de hayales majestuosos, abría a los 

domingos un parque de atracciones mamarrachas, en el cual 

generaciones de pequeños habitantes de 73 adquirían sus 

conocimientos motóricos: siguiendo por el camino en algún 

lugar que nunca encontré, se hallaba una piscina llamada 

piscina forestal, lugar venerado por mucha gente y parte de la 

mitología de esta parte de la ciudad. Parque de “Huertas 

populares”, el lugar con carruseles y luego la piscina escondida 
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  en sombras de árboles que la rodeaban, eran graduaciones de 

la ciudad, que por fin accedió a sus limitaciones y transfirió  su 

poder al bosques que iba seguir kilómetros y kilómetros para 

arriba hacía 37, ya que las montañas ya nacían aquí. 

La 

avenida rayada por cuatro líneas de tranvía y jironada por 

antiguas tilas, casas de empresarios muertos y un edificio 

histórico de un museo y de balneario en el estilo de neorococo, 

se dirigía desde el jardín zoológico hacía el centro de la ciudad, 

en el medio de su camino pasando por la quilla de un edificio 

hecho de tablas de madera, edificado de forma extraña y 

inusual, una taberna redonda que parecía un navío, una 

bricbarca, saliendo del parque de exposiciones que servía cada 

verano para ferias visitadas de todo el país: y adentro de este 

edificio ovalado se yacía una taberna, con una barra de acero 

inoxidable y cuatro bitoques servidos por dos bodeguero en 

camisas blancas, en las noches rociada por luz dorada que 

regaba a hombros de todos los que estaban sentados como 

apóstolos en mesas de madera gruesa, consumiendo y 

discutiendo sus asuntos, en confianza del ambiente doméstico. 

En paralela con calle que guiaba el 

transporte hacía Huertas Populares, existía una avenida 

posicionada unos metros arriba, conectando el centro con las 

montañas en periferias: el  impresionante escenario de las 

montañas, que en realidad no eran tan grandes, siempre se 

veían atrás de esta línea recta, con su neblina azul o 

cenicienta pegada al tejido de pellejo del bosque, como si 

fuera un complemento predeterminado del constructor de la 

calle. 

La vista de las montañas, pegada a la línea recta 

de la avenida y alamedas de tilas y edificios antiguos con sus 

fachadas estilizadas en sus lados, con jardines aborbotonados 

con rhododendronas de color esmeralda,  pertenece a la 

herencia eterna de 73, simbolizando su pertenencia a la 

naturaleza circunvecina pero aún así, creando una residencia 

de humanos robusta y valerosa. Cruzando un cerro prolongado 

– hoy en día obviamente urbanizado y compartido entre 

decenas de casas y sus jardines – uno llega a ribera de una 

barranca, curiosamente situada muy cerca del centro de la 

ciudad. En invierno se congela su superficie y niños juegan 

hockey sobre hielo. En verano se convertía la barranca en un 

lugar sin comparaciones de paz, sol, playas y tabernas, 

264


___



  simbolizando la parte pacífica y feliz de la existencia burguesa.

Los caminos en cuyo abrazamiento yace el lago son de 

asfalto y de tierra: y llevan visitante a las terrazas de las 

residencias estudiantiles de apariencia moderna, en cuesta 

moderada que precisamente ofrece visión de la valle con la 

superficie verde y tranquila de la barranca. Las escuelas de 73 

son edificios espaciosos, cuyas fachadas cubren capas de 

hojas de yedra, resistente al frío invernal de 73, protegiendo 

las escuelas diseñadas por arquitectos dotados por inusual 

visión generosa hace cien años, cuyas obras pertenecen a las 

construcciones más eficientes y con más sentido en la urbe. 

Estas paredes, que ya perdieron la capacidad de inspirar 

melancolía del pasado, pero tampoco tienen un vínculo con el 

presente, ya que fueron construídas manos ajenas a la cultura 

presente de 73, me hoy recordan de los momentos cuando se 

formaba mi futuro y yo intentaba vincular el presente con el 

pasado, buscando hilos de conexión entre los dos: sin 

embargo, ya en aquellos tiempos entonces sentía la 

magnanimidad del futuro, y cualquiera de las hojas se podría 

proyectar en pasos o decisiones importantes que estaba 

tomando anos después. 

En otoño, los 

árboles que crecen en los aproches de la barranca, sicomoros 

y fresnos, dejan caer sus hojas a la superficie del camino y 

nível turquesado de agua: y yo, caminando lentamente, no 

tengo palabras por los ataques de melancolía que me provoca 

este lugar de mi origen.   En verano, la ciudad se vacía, porque 

una gran parte de la población decide pasar las vacaciones en 

el extranjero. De repente un ánimo diferente del espíritu del 

resto de año, capta y conquista la ciudad, como si fuera un 

medio que penetra y adentra todos los objetos y espacios que 

conforman la unidad de la urbe. Los contrastes de colores se 

afilan y los tintes adquieren saciedad desconocida en otoño o 

invierno: la consistencia del aire se cambia y sus estratos se 

extienden en las calles como si fuera un metal líquido y 

incandescente, en cuya intensidad el tiempo pierde su 

perentoriedad: espacios delante de los restaurantes se llenan 

de mesas de maderas y sillas, y en ellos están sentados 

grupos de personas quiénes pasan el tiempo de verano en un 

ritmo aflojado y con tranquilidad inusitada. La provincia se 

vuelve finalidad en sí mismo, se contenta con su papel  de 
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  marginalidad y pierde ambiciones inadecuadas, revelando su 

verdadera naturaleza, desnuda y hermosa. Las obstinaciones 

se vuelven vanos y ineficaces, ilusiones se materializan en una 

substancia omnipresente y inherente en cualquier objeto. En 

las periferias de la ciudad, las hierbas de   alcanzan el mayor 

tamaño y se empiezan a secar, desprendiendo olores 

enigmáticos. Los aromas punzantes de la vaciedad de sótanos 

de la ciudad adquieren otro significado, mucho más allá de lo 

que al parecer personifican durante la temporada: sin estar 

conscientes, lo que sublima de su oscuridad que se está 

secando en días de calor, es un indicio de la eternidad, 

desesperada y funesta. 

Los esfuerzos que uno 

registraba en el transcurso del año como prioridades en 

cualquier iniciativa que uno emprendió, de repente como si se 

volviesen superfluos y ociosos: las direcciones se distorsionan, 

los caminos dejan de ser el único medio de cómo llegar a sus 

destinos: los destinos ya no son destinos más, simplemente 

desaparecen, se disuelven en la fragancia veraniega, que 

inunda la ciudad desde las praderas circunvecinas. Secretos en 

estos días parecen estar inclinados a ser destapados, ya 

durante todo el resto ano están escondidos de por debajo de 

cachivaches de experiencias cotidianas que resultan ser la 

mejor protección contra sus revelaciones. 

Las montañas de 73 ganan otra 

dimensión y parecen dar la bienvenida al visitante, ya no hay 

secretos ni peligros: ahorra es la verdadera casa, en la cual 

uno podría perecer y olvidar inquietudes.

Me acuerdo del zurcido de la 

estufa con un fan eléctrico, en cuyo abrazamiento térmico 

recurría con tanta frecuencia. Me acuerdo de las innumerables 

mañanas que pasé después de las noches desperdiciadas en 

una de las cuarenta gasolineras que había en la ciudad y en 

sus afueras, tomando café, me acuerdo del crecimiento y 

transformación gradual de la ciudad después da caída del 

sistema político, invirtiendo su energía en construcción de 

nuevos bloques de casas y nuevas aglomeraciones urbanas, 

edificadas de esqueletos de acero,  blindadas con chapas de 

vidrio, concreto y hierro, a veces capas de granito de color gris 

o color rosa, tan abundante en canteras en montañas de 73  - 

intentado crear una impresión engañosa de elegancia y lujo, 
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  con el menor presupuesto posible, resultando en tercera 

desfiguración del unísono arquitectónico del urbe en los 

últimos cincuenta años. Me acuerdo de andamiaje 

herrumbrosas que tantos años cubrían las fachadas 

descuidadas y pasarelas temporales hechas de tablas de 

madera manchadas con cal y mortero, de los campos baldíos 

hasta donde alcanzaba la vista en alrededores del liceo en 

donde terminé mi educación secundaria y en donde me 

captava sensación de inutilidad y tristeza de una fineza muy 

particular, en los barrios del aeropuerto provincial de mi 

ciudad, con su ritmo subrayado por dentaduras de las 

montañas con sus picos y desmontes calvos.  Paso 

repetitivamente por las fortificaciones del único paso 

subterráneo, que no existía hace años y hoy en día se convirtió 

en túnel frecuentados por tráfico interurbano, con bloques 

cuadrados de concreto cimbrados sobre pilares y sus muros y 

medianeras con la superficie de jaharro cementado demuestra 

padrones de  encofrado bruto como si fuera paramento de 

tabiques alicatados.   Me acuerdo de las hojas de sicomoros y 

castaños, aguados y pegados al pavimento bañado en las 

lluvias otoñales, y tallos de zarrampines secos, cuya fragancia 

veraniega se fue con la primera lluvia otoñal: intuyo el olor de 

nicotina en mis palmas: tabernas con humo espeso que salía 

de las ventanas: jardines pobres con cerezos  exentas de 

hojas: eso era 73, un pueblo como miles…y mis percepciones, 

resultados mentales como las hay miles. Y yo, regresando en 

las noches por la ciudad vacía, que al parecer en las noches 

perdía una gran parte de sus fuerzas o simplemente estando 

en 73, cuando tenía la oportunidad de saborear sus 

estructuras sin tener que estar rodeado por gente, me 

apercataba del espíritu unificador que se expandía por encima 

de la ciudad y contenía una pequeña parte de todo lo que 

acontecía en 73, cada conversación, cada pequeña decisión 

que cada pequeño burgués ha tomado, cada proyecto, sueño, 

cada compromiso cumplido, cada beso, apretón de mano, cada 

minúsculo algoritmo de los seres que compartían el mismo 

denominador común llamado 73, eran parte integrante de mi 

experiencia personal en este microcosmo.  Yo sabía que hacía 

una parte del organismo dinámico del conjunto de humanos, 

de sus convicciones y sus inteligencias, de los, quiénes en una 
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  etapa simplificadora de la vida consideraba semidioses, titanes 

y triunfador contrastando con los delatores, pobrezuelos y 

desdichados, de los, quiénes voluntariamente compartían la 

misma unidad urbana, cuyas reglas y leyes jamás entendí en 

su combinación mágicamente cifrada en la seguridad de 

reacciones y conversaciones, como si fuera un abismo lleno de 

secretos sorpresivos y yo un transeúnte incrédulo, y 

hambriento por conocer algún algoritmo codificado interino a 

ese conjunto de hechos.  A lo mejor necesitaba más de lo que 

debería, ya que la vida en la sociedad requería de sus 

miembros no seguir preguntando, y indagando en un afán 

eterno y insatisfecho, ya que la posición en el grupo se 

fortalece por la firmeza de comportamiento, y actuación, el 

argumento más convincente del humano. 

Mientras 

la ciudad se quedaba estacionaria, con menores cambios 

debidos a nuevas inversiones o demoliciones planeadas desde 

hace mucho, la sociedad que yo conocía, sea por su propio 

dinamismo  o por el desarrollo de mi percepción, se cambiaba 

en un ritmo frenético y sorpresiva, en mezcolanzas mejor 

organizadas, con finalidades y determinaciones desconocidas. 

Mi respecto hacía ciertos personajes se re-agrupaba 

espontáneamente y en direcciones desconocidas: los humanos 

a quiénes conocí en el camino se estratificaban en su 

significado que se a través del tiempo cambiaba en función de 

la contribución que tenían para la sociedad local, según un 

padrón que con el tiempo ganó una mecánica de un 

automatismo. Los pescadores fascinados por las profundidades 

del mar y navegantes se convertían en tenientes de sus navíos 

y comandantes de buques: los payasos, representantes 

artísticos y portadores de creatividad espontánea, se cansaban 

y de repente parecían contadores, cadetes y guardias: de los 

artesanos crecían mecenases y los jóvenes garbosos a quiénes 

admiraba por su belleza y elegancia natural perdían su rosa 

náutica y se trasformaban en brutos torpes y insensibles. 

Entendí, que la energía de la innovación y potencial de 

crecimiento espontáneo la traían ante todo las generaciones 

jóvenes, y sus miembros quiénes, por su curiosidad y falta de 

mecanicidad, han podido fallar al aparato de la sociedad y dar 

lo invaluable que en evolución es considerada la mutación, 

rupturas indispensables para el funcionamiento del conjunto 

268


___



  de las relaciones cada vez mejor. Aquí, la combinación de los 

alrededores y de la trayectoria del pueblo en la historia ha 

creado cultura consciente de sí misma y de una de belleza 

particular, orfebrería privada y joyería exclusiva de 

experiencias intangibles: y fueron los poetas y artistas de la 

vida del pueblo en este lugar, quiénes expresaban de manera 

más concentrada su verdadera originalidad, desconocida si no 

fuera descrita y entendida.  En 73, yo fui parte del organismo: 

burgués y campesino: pero también visitante, ya que la villa 

unía las diferentes características que daban diferentes 

calidades a la vida: y mentiroso buscando el camino más fácil.

73 tenía alma de una mujer abandonada, pero con 

expresión de una infanta pudorosa y probablemente hermosa, 

bajo muchas de las máscaras que exponía al mundo, a través 

de instituciones que cubrían sus necesidades, como el 

grandioso palacio de correos, teatro robado de las 

generaciones pasadas, edificado en el estilo neo-barroco, o 

casa demiento de belleza elitista, que correspondía a al 

aplomo de los cortesanos, quiénes ascienderon de las masas 

de moradores de esta aldea crecía, elmiento digno de 

cualquier metrópolis medieval del mundo.  73 me ofrendó mi 

educación básica: en 73 aprendí a medidas con las cuales 

medía las sociedades humanas, comparando personajes de 73, 

con su patente ligereza de vivir, con su orgullo risoteo, con su 

inteligencia y imaginación limitada por las colinas de 73. 

Sorprendentemente, paralelamente con el destino individual, 

ha habido muchos otros que nunca se han encontrado en sus 

caminos. 

Aún con estas limitaciones naturales a cada 

ciudad limitada, 73 se distinguía de otras por su belleza 

poética, polifonía de ideas melancólicas incorporadas en 

materiales de construcción y visibles signos de naufragio, 

visibles más en épocas del año tristes y acongojadas: la que 

más sobresalía era otoño. Los paseos en los bordes de la 

represa, situada no lejos del centro de la ciudad, bajo los copos 

de sicomoros que perdían sus hojas coloridas, seguramente 

pertenecían a los momentos privilegiados también de gente 

brusca y con menos sentido estético que los artistas y todos 

con sensibilidad llamada por algún nombre parecido. 

El gran cementerio, situado en uno de los ceros encima 

de la ciudad hoy cubiertos por cajónes de gránito y acero, 
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  ocultaba la gran fortaleza del crematorio, una construcción con 

fachada gris que no tenía más de cien años, pero se 

demarcaba de otras por columnas colosales, rematadas por 

decoraciones escultóricas corintias, probablemente diseñadas 

por un arquitecto que no pertenecía a ninguna escuela 

conocida y su visión entenebrecida, materializada en edificio 

que conoció más tragedias humanas que cualquier otro de la 

urbe, formó su propia encarnación de ideales romanticismo  de 

la época anterior a la guerra. Alguien me comentó que el 

crematoria fue llamado el Castillo del Fuego: su entrada fue 

guardada por dos monumentales columnas egipcias, en ambos 

lados acompañada por dos guardianes plumados y símbolos de 

animales estilizados en sus escudos alzados. El cuerpo del 

edificio tenía forma de un gran cubo en cuyo interior se hallaba 

la sala de última despedida, decorada solo modestamente y 

edificada de tal manera que la luz, entrante por largas 

ventanas laterales, se enfocaba al podio con féretro de acero 

exhibido en un pedestal de granito. El crematorio era uno de 

los primeros en el país y en su época era un experimento 

pionero,  presentando la incineración como manera de 

destrucción del cadáver como una novedad en la industria 

funeraria, pero trayendo también una técnica detestable a la 

cultura del pueblo, habituada a entierros tradicional de sus 

defuntos. Tanto más era admirable la representación atrevida 

de la ciudad de aquellos tiempos que atribuyó recursos para 

construcción de un edificio tan peculiar, promoviendo técnica 

de profanación de cadáveres con última tecnología: y yo, al 

observar en asombro mudo, el crematorio en uno de los días 

otoñales, me di cuenta de los poderosos atributos de poder y 

victoria de la ciudad de entonces, inscritos en la estructura 

que al parecer no tenía una contribución productiva para la 

sociedad, pero no obstante ha sido financiada de los cofres 

públicos. De repente entendí que el éxodo del pueblo que ha 

tenido los recursos financieros y espirituales para ejecutar un 

proyecto de esta magnitud, no pudo haber encontrado su lugar 

en el país dominado por otra familia cultural, atrasada y 

retrógrada, incapaz de lograr algo parecido.  Pero todos los 

pensamientos especulativos de este tipo se desvanecían, 

cuando uno caminaba entre las filas de tumbas, ordenadas 

una al lado de otra en sombra de arbustos adornadores, 
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  independientemente de la nacionalidad o sexo de los seres 

que han con su presencia apagada contribuido a la creación de 

la gran urbe de 73, cuna y fosa de seres humanos, la ciudad 

de múltiples personalidades y síntoma de olvido, plataforma 

de encuentros y cruzamiento de causalidades humanas. En el 

relativo silencio del cementerio, a donde solo remotamente se 

escuchaba estruendo susurrante del transporte del centro, en 

los senderos  rociados con rayas de arena blanquilla y gravas 

de gránito dorado, las pequeñas tragedias diarias pierden su 

importancia: la reconciliación es aparente y superfluidad de la 

cotidianidad vista desde el cero funerario es evidente y 

manifiesta: desde aquí la visión simbólica de la ciudad 

adquiere otras dimensiones,   inconciliables con sus tensiones 

irrisórias. Se ven desde aquí las puntas acobradas de la 

alcaldía que se alzan orgullosamente del cero adyacente, 

evocando un cohete  listo para arrancar: evocando de que el 

problema de la discontinuidad que tiene que aparecer después 

del tiempo determinado es cada vez más palpitante, 

convirtiendo se en algo de gran escala, en historia individual 

de uno, sumando se en gran corriente del pasado. 

Correlacionado con el ambiente del crematorio, salen de 

la composición del recuerdo unos contornos imprecisos, 

entrada oscura de un club de rock, ubicado en uno de los 

bunkers de concreto que el régimen antiguo construyó en 

miedo de la invasión extranjera y que afortunadamente nunca 

ha sido usado por fines militares, y solamente después de la 

queda de la cortina de hierro fue, un insperado relumbrón de 

generosidad, ofrecido por la administración de la ciudad para 

fines de índole contrária. Aquí, ocasionalmente trabajaba como 

barman pero con frecuencia acudía a él como visitante común, 

pasando el tiempo consumiendo tabaco y cerveza, en general 

sin cualquier tipo de enriquecimiento o aprendizaje, perdiendo 

tiempo y sumergiendo me en la masa anónima de la población 

corriente, sin entender los y sin comunicar les cualquier cosa. 

En retrospectiva, no había entendido la naturaleza del vacío 

que tuve que seguir llenando con mi presencia en el sótano 

lleno de humo, agresión y ruido, cuyo techo era cubierto de 

parte exterior por tierra de un cementerio abolido.   En las 

mañanas salía borracho de la oscuridad y del ruido del bunker, 

con otra noche gastada y día que iba pasar en la cama 
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  desperdiciando en sueño bohémio, y las mañanas hermosas de 

73 ya brutalmente desarrollada, con el sol subiendo rápido en 

el azulado veraniego de esta parte del continente, con pájaros 

cantando y árboles arriba del club, extendiendo sus brazos del 

cementerio que se extendía en una vega enorme y de hecho 

formaba parte de su techo. Y mientras gente del pueblo, 

guardabosques, obreros, estafeteros, lecheros y conductores 

ya estaban listos a pasar el día en sus oficios, yo, cansado y 

intoxicado, y lo peor, lúcido y consciente de la cadencia de la 

absurdidad, regresaba a pie a mi casa, lejos del club, a través 

de bosques y en colinas para dormir y despertar desvelado y 

con boca ardiente en tarde, sin saber porque realmente 

invertía tanto tiempo en noches de este tipo y porque no tenía 

otra alternativa en la construcción de mi vida en la Tierra. 

Vivía lejos, en descensos de montañas 

arrugadas que rodeaban la ciudad en anillos crecientes: y el 

camino, en algunas ocasiones cuando las tempestades 

otoñales o los famosos cinco ventosos días en medio de 

primavera, movían frenéticamente ramas de los fresnos y tilas 

que alindaban la carretera que me llevaba a mi casa, el 

camino parecía vía crucis. Aquí, en esta ciudad provincial, de 

manera sorprendentemente la gente tenía oportunidades de 

vivir, desarrollar  sus destinos locales, co-existir con otros 

seres de la misma generación, soñar en grande – y conocer el 

dinamismo de la vida, tal como se conoce en ciudades 

mayores, en intersecciones de procesos históricos. 

Curiosamente la reclusión y encierre del lugar ha permitido 

cierta dimensión de grandeza, obviamente entendible, 

aplicable y respetada meramente en la medida que el valle de 

73 lo permitía, y en el marco de esta ciudad, se abrían 

oportunidades para adquisición de mitos y maduración, sin 

que uno viajara por el resto del mundo o participara en la 

dirección del Estado.  La diversidad natural, geográfica y 

histórica tan  fascinante de esta ciudad y sus entornos 

fronterizos, decorados por grandes espacios que de manera 

ocurrente escondían sus secretos, suplía el gran mundo con 

sus meandros, nichos y bonanzas de información distante, que 

supo inspirar deseos con cierto valor exótico: pero yo desde 

siempre desdeñaba esta falsedad de retos reales y me sentí frustrado y 

deprivado del auge de oportunidades que brindaba esta ciudad 
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  chica, pero llena de potencial escondido, porque mi mirada ya 

estaba enfocada más allá, en otros urbes más grandes, para 

luego empezar a descubrir el vasto espacio inherente a 73, 

después de regresar del gran mundo, que dejé de venerar ya 

que la presencia despensera de mi alma, dejando de insistir en 

presencia global. El estancamiento de mi desarollo, al cual 

llegaba con periodicidad, fue peligroso para mi capacidad de 

inspiración y fantasía vistosa, como si el valle de 73 fuese casa 

de anti-musas, energías destructoras de libre albedrío y 

voluntad de conocer y vivir, más allá de satisfacer las 

necesidades básicas de la vida.  A lo mejor reconozco tener 

una verdadera pena de los meses y anos que pasé en 73 en 

cierta hipnosis, fatalmente distraído de cualquier plan, de 

cualquier vision o gran deseo, como si la maza de fragua del 

aire de 73 fuera un mecanismo asesino de todo lo sublime, 

noble y encumbrado, de lo que un humano es capaz. Y 

siempre vuelve a ocurrir, un año después del otro, en esta 

misteriosa zona energética, que uno pasa el umbralado de su 

casa y este mundo de olores, fragancias y percepciónes de la 

naturaleza de 73 lo capta, oprime y aprehende, y uno pierde 

irreversiblemente la gran visión que sentía en otros lugares, 

atrapado, cautivo, acodado en este  valle. 

De la 

cortina de efectos vaporosos del esfumado de 73, salen 

superposiciones de varias capas del ambiente delicadas, con 

aspectos de vaguedad profunda, difuminando los tonos de 

bosquejos de la oscuridad de las tabernas de 73 con su matiz 

no-reiterable, que se transformaba en un plasma de aire 

caliente se convierten en un grabado de la imaginación, 

estampa que con un solo toque depone el testimonio en toda 

su complejidad: un boceto es suficiente y yo oleo la fragancia 

de nieve cómo reacciona con la putridez de espacios 

encerrados y frecuentados por aliente alcohólica de borrachos 

de 73, una nación completa de humanos que se han 

voluntariamente sacrificado por el micromundo en el cual 

nacieron y en el cual van a perecer, con tranquilidad en su 

alma, sin mayores conflictos o tensiones jamás vividos en el 

útero de la taberna, el epicentro de destino de tantos: una 

nación como pocas que alegremente invita, exenta de 

egoísmo, otro a incorporar se.  El hálito cavernoso de los 

lugares semi-públicos, comedores obreros y restaurantes 
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  populares, ubicados en esquinas y en entrañas de casas que 

adquieren su olor específico, tan cambiante durante el día 

como si fuera un proceso aquimísta, en las noches cuando se 

vacían los espacios, pestífero porque las telas y tejidos 

empiezan a soltar se, después del día pesante, y desprender 

se, enlardado con presencia de ADN de los personajes que 

complementan con la creatividad de todo lo que simbolizan a parte de sus 

actos. La mágia incomprehensible de las tabernas mejor se puede sentir en las 

tardes domingueras, en el pleno invierno,  cuando las substancias gaseaos de 

los olores, muelles como si fueran líquidos, se cunden paulatinamente encima 

de la superficie de suelos de soladuras rapadas y penetran los corredores, en 

donde se encuentran con aroma de urina y azufre, copulando y 

metamorfoseando se en perfume de la taberna, olor inolvidable, en especial de 

algunas cervecerías de 73, en raudales desaguando de los agujeros de 

ventilación, con sus vaciaderos hacía las calles. En los veranos el fenómeno 

adquiere cierta multiplicidad que por su consistencia compleja motiva a actuar, 

emprender,  inspira a crear y no buscar explicaciones, con una hondura notable, 

pero dilatada en la vastedad del tiempo. En otoños, la oscuridad acometiente 

funciona como amortiguador de y mutilador de cualquier recuerdo positivo que 

entra a la mente, dramáticamente cansada por el exceso de alcohol, y 

hipnotizada por la vaciedad del espacio destinado a llenar se: y se derrumba la 

voluntad de uno, se desploma y se derrama en el suelo frío de superficies de 

soladura  mojadas, mientras afuera, las galerías de casas con ventanas 

iluminadas, siguen en pie silenciosamente, acompañando el derrame de 

melancolía y depresión.  Lo que se siente, sale de cualquier dimensión del 

ambiente delimitado por ser local: lo que se intuie es mucho más allá de los 

conceptos de sentimiento vinculados y forjados por la pequeña ciudad de 73, es 

un misterio y secreto, que nace en las nociones del futuro, la que varía 

en cada urbe según la perspectiva atraída por el simbolismo 

de cada lugar, aquí era cubierta y empañada, como si no 

existiera camino para frente. Aquí se ambienta, en frente de 

nuestras miradas, dentro de los momentos compartidos y 

borrosos por la visera de alcohol la edad antigua, 

transformación espectacular de la edad moderna y luego 

refloreciendo en la edad contemporánea: los adultos se 

convierten en niños y los adolescentes en ancianos.  La 

fascinante luz escasa y claroscura cuyos hilos de oro 

desgarrador se desplazaban  en saltos y abrazaban con 

desconfianza las mejillas resquebrajadizas de los borrachones 

en tabernas-cuevas de 73, que se hallaban en el subsuelo, 
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  impregnado por humo de tabaco, carisma de almas 

avejentadas y fragancia vulgar, muelle y omnipotente de estos 

lugares, que probablemente emanaba de la tierra pedregosa 

y se mezclaba con un sabor de rancio y moho. El terciopelo de 

la oscuridad absorbía la luz y calor específico y combinación de 

olores se convertía en el tiempo en símbolo de la casa: de la 

cuna: del origen a donde es necesario regresar, porque aquí se 

reconcentran misterios de la existencia que nunca serán 

aclarados y aquí se aprende lo que se olvidó en el torbellino de 

la vida el cual llevó significados de las cosas a sitios que no los 

pueden enriquecer ni esclarecer. 

Cuando la 

abandonaba, en períodos que se repetían periódicamente, 

usualmente celebraba conmigo solo cerca de la salida de la 

estación en una taberna, restaurante ruidoso, caracterizado 

por una importante  fuente de futilidad como las había pocas 

en la ciudad y ahumado para obreros que conservaba el 

espíritu perdido del régimen caído: consciente que no tenía 

lógica de repente encerrar me en este espacio simple y lleno 

de vagabundos y borrachos, tejía las estructuras de poesía que 

solamente ha podido nacer en 73. Los manteles tenía color 

verdevejiga: en frente de la mesa adonde me sentaba, estaba 

una ventana de tres alas, iluminando el lugar  con luz filtrada 

por sedimentos de barro y polvo en su parte exterior y 

matizaba el espacio con tonalidades amacigadas: el humo se 

retorcía en el aire en espirales petulantes. Esta taberna era el 

mayor de los templos que me esperaban en las ciudades 

fronterizas, adonde yo iba a contemplar y orar, de mi propia 

manera, buscar la continuidad entre lo que soñaba en las 

fracciones del tiempo de consciencia y lo que por fin hacía y 

ejecutaba, llevado a lugares y actividades por el torbellino 

tirante de la vida, que se reverberaba de un evento hacía otro, 

sin ofrecer espacio para descanso y reflexión.  

Hablar futuro y victoria: sentir 

presente: olvidar pasado: propaganda de gloria, continuidad, 

interés, compasión: esos han sido mis términos por mencionar 

con los cuales en mis labios conmemoraba la existencia en 73, 

esta ciudad pecaminosa, hipócrita y mentirosa como todos los 

burgueses en sus sueños cotidianos y despejada del último 

vestigio de orgullo, cargada con microtragedias humanas y 

recuerdos del tiempo archivado y perdido.  Los tejidos de las 
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  causalidades, secuencias de acontecimientos y conjunciones 

de encuentros y subsecuentes decisiones, derivados por 

procesos que uno en su mayoría no puede controlar ni 

identificar, que me sucedieron en mi ciudad natal de 73 a 

través de los años, forman un conjunto de datos influidos por 

la originalidad del lugar, edificado en el margen de la ruptura 

tectónica en medio de complejidad histórica entre diferentes 

países y montañas que inspiran soledad y depresión y evocan 

desolación desesperada, conceptos que inspiran a imitación 

subconsciente.    Pero la descripción no sería completa sin 

profundizar la capacidad de 73 de causar desesperanza 

amarga a sus habitantes, entrometida en las venas como 

veneno de la mente individual en pequeñas dosis 

indiscernibles de cambios de ánimo y por lo tanto no 

considerados como influencia importante para la totalidad del 

sentimiento de uno, tenida por opacidad: paso a paso 

aplastando con sus toques suaves los tejidos no contaminados 

con la dependencia de desesperación. Pasé años de 

sufrimiento incesante, insoportable y recrudescente, 

observando con odio y incomprensión las nubes de color de 

plomo cuyos reflejos en el otoño de repente aparecen en los 

lagos del valle de 73, y no desaparecen,  pegadas a los tejados 

de las casas, sin algunos días excepcionales y por lo tanto más 

ulcerantes, hasta la primavera. 73 sabe convertir se en un 

prisionero, cambiando color como si fuera un camaleón y 

demostrando a uno su mejilla dura y análgica: la urbe se 

empequeñece, sus calles se aferran, las fachadas de las casas 

empiezan a palidecer, quitando y succionando esperanza  de 

uno como si fuera sangre. Por algún efecto impresionante del 

poder de 73, los alrededores de 73 se de repente desvanecen 

y los caminos empiezan a desintegrar se: las ciudades que 

existen en cierta distancia de 73 se evaporan, en sombra 

creciente de la urbe dominadora. No hay para donde, ni como, 

ni porque: el secreto definitivamente está en algún lugar 

escondido de la ciudad y la ciudad misma no permite buscar 

en otras partes. Las barreras de montañas, que uno buscaba 

con el deseo de refugiar se, disfrutando naturaleza, se 

transforman en pináculos de fortaleza y las nieblas, adheridas 

a sus ventisqueros, recuerdan al humo de tierra quemada. Los 

pinos altos como si perderían sus pinochas y los troncos 
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  ennegrecen. El frío húmedo epitomiza falta de escapes, porque 

está presente en todas partes, sin permitir a uno de encontrar 

asilo cálido y seco. Las tabernas parecen ofrecer asilo, pero el 

sabor amargo de vómitos de cerveza que contiene moléculas 

del aluminio de los tubos mal lavados y humo de tabaco de 

repente forman un círculo vicioso, destruyendo los últimos 

vestigios de salud y ritmo: viene tos, se pierde balance y la 

mente encuentra un estupefaciente que le temporalmente 

permite sentir se fuerte. Creación es imposible y huele a 

traición: la depresión es inminente y pesa que uno quería 

admitir: las relaciones humanas parecen astillas, recordando 

uno de sus debilidades y fracasos, y fortaleciendo la teoría 

sobre su próximo fin. El odio se procrea pero no hay como 

ventilar lo: la enemistad y hostilidad del ambiente es tan 

fuerte, que el alquímico 73 lo luego transmuta en indefensión 

y amargura, sin permitir vaciar las en cualquiera actividad 

constructiva, ya que las metas y las intenciones pierden 

sentido. Las sombras empiezan a prolongar se y la ciudad, con 

sus casas neoclasicistas no dejan de reír se, vengando se de 

uno, por razones desconocidas. Hay que huir: hay que destruir 

propia personalidad: hay que iniciar cambios: pero como y en 

donde comenzar? Cuando va olvidar uno la denigración que le 

ha causado el tiempo-contenido en 73, la urbe sin escrúpulos?

Aún así, con todas las amarguras y escala de 

emociones inacabadas, que logré definir, de que sentía algo 

extraordinariamente fuerte, penetrante y robusto, una gran 

secuencia de algoritmos paralelos potenciando se uno con 

otro, una miscelánea de actitudes hacía este entidad tal 

misteriosa como real, tejida de sueños y fuertes impactos de la 

realidad contra estos, como es una ciudad: el concepto de amor difícilmente 

podría abarcar lo que uno sentía hacía una urbe, un complejo variado de 

emociones mucho más ancho que uno podría tener hacía una persona, ya que la 

ciudad lógicamente presenta una gama de posibilidades, perdidas, esperanzas y 

desencantos incomparablemente más ámplias con lo que uno percibe y recibe 

de otro ser, tan limitado en su expresividad, evidenciando de que algunos 

humanos pueden ser seres de intensidad urbana más que humana. 73 era un 

organismo urbano voraz, bruto y cruel, en el cual desaparecía la energía de vida 

como si fuera un agujero negro, un animal de su propia estirpe cambiando su 

definición con cada edificio arrasado y con cada predio urbano erigido, no 

obstante no era enemigo, más bien un espejo de mucha miseria y 
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  algunos destellos de grandeza intermitente, tapados  por la 

vaguedad del tiempo y errores de orientación: y a la vez era 

lugar de cuentos, incubadora del tiempo invertido, con 

irreversibilidad señalada por el sonido de aviones pasando por 

el valle en el veranillo de 73: por el olor otoñizo de pilas de 

hojas quemadas en los jardines y entre hileras de alamedas de 

álamos de hojas simples y caedízas, tilas desnudas por el 

viento – ya que cuidar las en sus jardines, era un hobby 

predilecto de los ciudadanos de 73, combinando los orígenes 

rurales de la ciudad con el presente urbano - cajas de coches 

salpicadas por lodo arrecido, tempestades procelosas de 

primavera que desencadenaban toda una serie de fenómenos 

atmosféricos: diluvios y granizos en transición de entre 

primavera y verano…y yo encarnaba un coleccionista quien 

recogía las experiencias sensoriales y las guardaba en las 

galerías vastas de su memoria y imaginación, para que mi 

intuición los sacara cuando parecía oportuno, sin tomar en 

cuenta abundantes signos de advertencia que me podrían 

abstener de mi obstinada pasión infructífera, que tal como 

uvas que maduran en vino, se transformaba en acopios de 

ilusión y de gestos vacíos. 

Debieron haber 

sido estas percepciones en combinación con la austeridad de 

la sociedad general de 73, que han encausado génesis del 

fenómeno de vaciedad y profunda melancolía, que me 

persiguieron en 73 más que en otros lugares de manera 

periódica, y han sido co-responsables por una vida inestable y 

nómada, tal como perturbada, impulsando cambios tras 

cambios. 

Su centro chico, que ni siquiera era histórico, 

ya que la arquitectura era una amalgama de edificios de varios 

pseudo-estilos construidos por los habitantes originales 

expulsados por las poblaciones presentes: para la primera 

vista creaba una impresión seductora de que era una ciudad 

original y muy especial, contenía varios lugares que me 

inspiraban y los cuales nunca podré olvidar. Uno de ellos es la 

escalinata que conecta la plataforma del centro superior – con 

la famosa casa de esquina superior en donde están mesas de 

billares erectas en el pavimento de tablado y en donde me 

gustaba perder me con frecuencia, pero aún más frecuentaba 

la taberna abajo, un sótano con bóvedas antiguas con sus 

interiores yermos, y techos artesonados con manchas de humo 
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  de tobacco, cuyas formas rebelaban algo lucido y 

impronunciable, noble y depurado,  pintura realizadas 
superficies cubiertas con una delgada y suave capa carbón 

nicotinisado, y de por debajo de ellas era mi lugar de los 

encuentros del Estado Mayor, en donde yo me convertía en el 

súbdito que recibía su catecismo, una exposición orgánica, 

sintétisando los contenidos esenciales de la doctrina de 73, a 

través de la eucaristía de la cerveza consagrada a la mística 

de la existencia, en el capitolio lleno de humo y de gente 

sencilla quienes no pretendían nada y pertenecían a la clase 

considerada la más baja de la sociedad de la ciudad, con 

pequeñas ventanas con barrotes a través de cuales se veía el 

pelvis del valle de la ciudad de 73, el coliseo urbano y circo al 

mismo tiempo, con la montaña picuda y estacionaria, 

agujereando el horizonte: segunda puerta de taberna, 

conocido por brotes de violencia, era protegida por verja de 

hierro decorada con puntas aguijadas para que los que 

causaban la violencia no pudiesen salir inmunes. El edificio 

está construido en el estilo tan popular en tiempos anteriores a 

la guerra: su fachada es del color amarillo – naranja - y como 

en muchas de regiónes más pobres demuestra ostentosidad 

inapropiada, contiene un padrón rico y de creatividad plástica 

en decoraciones y revestimientos de yeso, rayadas por ranuras 

de profundidad de por lo menos cinco centímetros y por 

encima de las ventanas hay triángulos clasicistas. Existen 

aluviones  de explicaciones para estas formas, las cuales 

producen muchedumbres de especialistas, vivificando la 

anamnesis de su constitución, pero no es recomendado invertir 

en el entendimiento de la mecánica de transformación del 

sentido artístico, ya que la pura tecnicidad de la alquimia 

natural es suma de resultados del mismo algoritmo: y esos son 

la única esencia valiosa para tener comprensión de la 

formación de estructuras, en cualquier momento. 

Su 

geometría es compacta y da un gran uso al edificio de cinco 

pisos con sus múltiples funciones de lugar de tabernas, casa 

de juegos y habitaciones: en mi opinión esta casa espaciosa, 

con su frente que está anclado en el adoquinado, representa 

mejor la ciudad de 73 que cualquier otro edificio. 

   La calle 

que corta la plaza enfrente, se bifurca y ampliándose ingiere la 

iglesia de austeridad gris con torres acolmilladas, y su ábside 
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  acurrucada, el extremo del norte acoplada a la cabecera de la 

nave central, sobresaliendo al exterior, que parece no 
pertenecer a esta ciudad en particular gracias a su fisionomía 

racionalista neo-gótica ajena a la mente que diseñó el resto de 

la galería de los edificios de 73 que han sobrevivido hasta hoy, 

con abundancia de decoraciones y adornos, aunque 

mesurados.

 

La escalinata que lleva al transeúnte a 

la parte baja y moderna de la urbe, está acompañada por 

barandilla simple de hierro verde, ya pudriendo en  herrumbre 

tal como los banquitos alrededor. La escalera es una simple 

sucesión de escalones de granito amarillo delimitada por 

antepechos de tubos de hierro,  que  serpentean de la 

vertiente de la acrópolis de 73, y atraviesan un parque en 

cascadas y terrazas desarregladas y sombrías, en los cuales la 

tierra está cubierta por yedra verdinegra. La humedad y 

combinación de colores y significados que trae este pedazo de 

tierra que conecta lugares en los cuales pasé muchas noches 

sin cualquier sentido razonable y ni me divertía, casi explota 

con la variedad de sus caracteres  imitativos y ilusorios, 

arrojando luz clara y manifiesta a los malentendidos del 

pasado, construido sobre algo vetusto, inusitado en este 

sistema tan limitado, pero digno de compasión y acato, ya que 

las causalidades aquí reconcilian y trascienden por mucho mi 

propio mito. 

A lo mejor ha sido la combinación 

de olores y colores, los significados que tenían para mí las 

partes de la ciudad en donde me emborrachaba como niño en 

tabernas sucias y repugnantes, para que regresara en las 

mañanas en vueltas borrachas a mi casa alejada: aquí 

encontré la llave que buscaba en cierta desesperación, a 

través del tiempo y espacio.  Cada río es aurífero y en por lo 

menos uno de sus recodos se juntan granados de oro: cada 

ciudad contiene por lo menos un lugar, un punto muerto en el 

cual el flujo de tiempo deposita suma de los procesos no es 

como en otras partes, el contrapunto de su causalidades 

conservadas y sedimentos que se encuentran en una 

verdadera despensa de significados estacados, multiplican y 

crean una penetración de estas a través de  la capa de la 

realidad: y cuando se uno percata de lo que está amontonado 

detrás de la parte visible de su alrededor, lo lleva vértigo y 

prueba la existencia de procesos, que están fuera del alcance 
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  de nuestros sentidos, pero al mismo tiempo tienen una 

influencia impactante a ella. Es interesante, que estos lugares 

se usualmente hallan entre distritos de las ciudades  con 

significados opuestos. En cada urbe hay barrios que 

concentran y se adecuan a la parte menos exhibida la 

psicología de la sociedad, concentrando establecimientos que 

explotan vicios y necesidades humanas, relacionadas con 

instintos, deseo de olvido y sueños inducidos a través de 

estupefacientes  y juegos de azar.  En cada urbe también hay 

aparadores y vitrinas, que atraen a las clases afluentes con 

brillo, superficialidad y lujo, con cierta semejanza a los vicios, 

ya que no son indispensables para la existencia material, pero 

no son destructivas y por lo tanto fortalecen la estabilidad de 

la sociedad y tienen prestigio cuestionable. Diferentes clases 

de contenido sobrecrecen, ahogan y oprimen, sombrean a 

otros conjuntos de significado: en algunas urbes son los barrios 

académicos, instalaciones del sistema penal, cuarteles o 

vecindarios comerciales. En 73, las partes más prominentes, si 

vistas de punto de vista de toda la unidad, eran manzanas de 

casas de la primer república, descuidadas y abandonadas, no 

obstante firmemente perseverando en sus lugares en donde 

nacieron, por la repugnancia de la decadencia, convirtiendo el 

barrio en zona peatonal, prácticamente sin movimiento. Una 

de estas componentes del sistema, era el barrio  que yo 

siempre consideré el verdadero centro, grupos de casitas 

conglomeradas por debajo de la escalera, sedimentos de 

reflejos de vida de los poblarinos cuyas familias ya no existían 

ni en registros civiles, ni en forma de descendentes. Los hoyos 

de significado, en donde se hallan contrapuntos de 

causalidades, se usualmente encuentran  en su proximidad, y 

entre barrios antagónicas. La ubicación de los contrapuntos es 

resultado de proceso a largo plazo, y no es fácil entender su 

naturaleza sin conocer bien la historia de la comunidad. La 

ciudad por lo tanto indudablemente expresa la estructura de la 

sociedad, que en su vez, resulta de la psicología individual. La 

urbe es un psicograma: descripción simbólica incorporada en 

piedra, vid

rio, cemento y acero y el gran hecho del descubrimiento de 

uno de estos contrapuntos,  de 73, sucedió un día, cuando 
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  caminaba por la escalinata de 73 en mi imaginación y de 

repente entendí. La ubicuidad de la incomprensibilidad y la 

inefabilidad de lo que había sentido, tan repentinamente, me 

dejo asombrado. La acción en el tiempo – y cuando digo acción 

pienso en cualquier manifestación de la vida misma – no era 

flujo de eventos o momentos inseparables y continuos: más 

bien era una sucesión de piezas atomizadas, piedras básicas 

de la vida en espacio y en el tiempo.

La manera de 

percibir los hechos, alineados en la perspectiva, como si el 

tiempo fuera una red de sucesos procesional uno detrás de 

otro, fue en el contrapunto de la lógica de la memoria, con 

facilidad comprobada como falsa, aquí en la escalera: la 

técnica nata de representar el tiempo como una superficie 

plana, como un lienzo y creando la apariencia de tercera 

dimensión de los hechos más y menos importantes, que daban 

sensación de profundidad y volumen, de repente no tenía 

sustento, y la perspectiva fue brutalmente torcida en 

deperspectiva, sin sentido aparente. El futuro de mis 

ambiciones tocaba el pasado, como si los recuerdos de la 

juventud fueron piezas de los acontecimientos del porvenir. 

Con que falsedad se presumía de repente la planeación, 

la construcción intencional de las causalidades, y qué sentido 

tenía: se me ocurría una pregunta empalagosa y seria: mi 

existencia no tenía importancia para 73: era más que otra cosa 

manifestación estadística de un fenómeno multitudinario, que 

sus propios actores no entiendían bien, porque le daban un 

significado el cual no tenía.  Las conexiones de  causalidades 

coincidían una con otra en base de varios tipos de conexiones, 

cuyo número era limitado: y en base de esas progresaba la 

acción. Creí que en este momento no tenía mucha claridad 

acerca de la extensión y del tipo de causalidades: las piezas 

formando estructuras jerárquicas, hacinando una con otra, de 

la misma manera como los jardines agrestes que admiraba 

bajando la escalinata en 73.  Causalidad en si no era resultado 

de ley natural, tal como nos intentabamos a explicar la: más 

bien se trataba de una sucesión de hechos sumamente 

probables pero inciertos y basados en mecánicas que no 

hemos podido describir a pesar de tantos intentos. No confiaba 

en las ambiciones imperfectas que presumían tener derechos 

a explicación universal de los hechos: las causalidades eran 
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  hábitos de la percepción imperfecta ante todo, y por lo tanto 

variaban en el tiempo, porque ella variaba también. 

Causalidad, por parte estaba compuesta de mi propio albedrío, 

co-creaba la realidad que me rodeaba, pero existían miles de 

combinaciones de partículas del tiempo y del espacio y por lo 

tanto existían miles de diferentes terrazas: la acción no tenía 

início, ni fin, porque  todos los procesos se ataban uno con otro 

y eran interdependientes. Sin embargo, para que yo hubiera 

podido distinguir entre los procesos más y menos importantes, 

la percepción virtualmente estructuraba las acciónes y creaba 

clasificaciones artificiales: intentaba distinguir entre un gran 

número de ellas, definir y marcar las, para que se pudieran 

tomar decisiones sencillas y rápidas. Vivía en un mar de 

Sargazos, que consistía de un infinitum de hilos de acción, 

algas formando grandes conjuntos enmarañadas, vinculadas 

con las urbes, que se extendían hasta el horizonte del mundo, 

flotando en las capas superiores de la realidad y para poder 

nadar y orientar es en el caos acuífero, no tenía la capacidad 

de  discernir verdaderas algas de sus sombras. Mis barcos se a 

menudo frenaban por burujos de las algas, incluso quedaban 

atascados en ellas: perdía la dirección, del sentido de las 

cosas. Definía y estructuraba subconscientemente, como 

expresión de la existencia para poder dar fronteras al universo 

mental, tan profundamente perdido en el océano de los 

sargazos. Sin embargo, existían lugares, que por su extraña 

apariencia, historia y combinación de factores que tocaban la 

percepción en su surgimiento, no mantenían la consistencia 

que conservaba mi ilusión de mi comprensión: en estos 

lugares se abrían grietas y  rendijas, en las cuales era 

literalmente posible ver el pasado y el futuro, porque el velo 

que mantenía esta ilusión, se rompió y uno podía, estando 

atento, descubrir en la escalinata de gránito en 73, varios tipos 

de causalidad: y una de las causalidades era la que 

frecuentemente estaba cubierta por la ceguera. Encuentros 

casuales a menudo descubría nuevas estructuras escondidas 

detrás de la capa sedimental de la cotidianidad y la propia 

realidad estaba llena de causalidades dispuestas a desarollar 

se si uno les permitía y ayudaba a sus embriones a crecer, 

mientras la mayor parte de estos ni llegaba a nacer. Ya dejó de 

ser interesante la información como finalidad y su contenido: 
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  pero información como unidad, no el contenido, si no función. 

Empecé estructurar átomos de mi vida y del tiempo en 

unidades de urbes: aprendí a evaluar su espíritu, su 

naturaleza, ya no me interesaba la finalidad de mis acciones, 

pero manera de cómo estructuraba de lo que me rodeaba. 

Adonde se dirigía la creatividad: qué estaba buscando: 

apuntada adonde?

La escalinata, que 

conducía de por debajo de un muro antiguo de bloques de 

granito, que han erigido los  edificadores originales de 73, 

cuyos nombres ya se han olvidado y cuyos descendientes 

tuvieron que abandonar al país de sus padres, era uno de esos 

sitios extraordinarios, en donde se abría la capa de sargazos y 

se perdían nociones básicas, que por fin mantenían la 

civilización intacta. Yo sentía que la causalidad existía en la 

escalinata, la misma como en otros lugares, pero era 

incomparablemente más débil que en otras partes del espacio 

frecuentados. Describía el espacio y tiempo construido mis 

propios sentidos y no de los otros: entendía, caminando en mis 

memorias vinculadas con la trágica y funesta ciudad de 73, 

que no tenía culpa ninguna del sendero que había elegido, ya 

que esta teoría me explicó muchos encuentros y muchos 

enigmas y me otorgó un confort y aplomo, porque de repente 

tuve la oportunidad de descubrir que las ciudades y espacios 

dentro de los cuales se desarollaban caminos, eran 

transformaciones de nuestra percepción de las 

transformaciones de percepciones de otros, registrados y 

adormecidos en el tiempo: y con un decodificador era posible 

discernir que se escondía en el trasfondo. Las ciudades eran 

solamente uno de muchos ambientes, aunque el más 

fascinantes y más enriquecedores: pero la verdadera 

importancia se hallaba en interacciones con otros, eso eran los 

cuadros enmarcadas en los marcos de la realidad.

 

Surgió una pregunta 

usurpadora: cuantas causalidades hay y cuáles son sus 

diferencias? Obviamente, tal como era fácil deducir del texto 

anterior,  la definición de las causalidades era la definición de 

los límites de nuestra mente, y nada más: el mundo material 

era una expresión del atestamiento de las capacidades de vida 

y de su percepción: el mundo tejido querer. 

Las ciudades en 

si no tenían mucha importancia, sin embargo eran marcos que 
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  predefinían alcance de nuestras capacidades: y mientras que 

luché por mi existencia en varios países de la Tierra, el 

material que recogí durante los pocos años que pasé en 73, 

cambiaba de forma y se transformaba en un archivo de oro en 

el cimiento y en la base que permitía construir en ella misma, 

crecía y ganaba más peso en las oscuridades de mi mente y 

los lugares adquirían características mitológicas y se 

convertían en un cuento colorado inacabable y sin terminación 

y yo tuve que agachar me ante la fuerza de este fenómeno de 

mi mente, que no necesitaba combustible para poder trabajar, 

al contrario: tanto más me preocupaba en mi vida diaria, tanto 

más estaba atrafagado por obligaciones mecánicas la cuales 

aparentemente no permitían espacio a ideas que sobresalían 

del aparato cuyo único fin era preservar mi existencia física, 

tanto mayor era la importancia de detalles que hace décadas 

consideraba intranscendentes y improductivas. 

Estando bajando lentamente de los escalones de  granito 

frío, paso a paso, en los pocos segundos estaba claramente 

consciente de que en este mero momento procedía 

prospección, nivelación y excavación de elementos en el tejido 

fino de la realidad, facilitando la comprensión parcial y 

orientación en los sedimentos de causalidades, desnudas por 

una anomalía de 73.

La odiaba y la amaba, estaba en pasión 

ambigua con ella, espejo de mi pobreza: era el lugar que 

predeterminaba mi fin, me ponía límites a mi camino y nunca 

realmente logró apoyar me, 73, mi ciudad natal. 

 

Quería despertar, y librar me de 

la visión de esta ciudad, que estaba ponderada en todas mis 

actividades que visualizaba, planeaba y ejecutaba, en mis 

sueños de los cuales no me podía deshacer porque eran más 

que fantasía, como si fueran parte de mi estructura  molecular 

y yo nada más su emisario, conglomerado de símbolos y 

contenidos que surgían de historia de este lugar en donde me 

fue regalada la vida sin que yo realmente supiera – y todavía 

no lo sé – que fin tiene o debe de tener en este mundo, si que 

hay algún predeterminado:  en caso negativo, la fuerza y 

determinación del hombre debería ser crear lo, para tener un 

camino firme y recto ante su destino.         

Me acuerdo de 

las tardes domingueras, cuando sentaba en las pizarras de 

granito gris en las afueras de 73 escondidos en bosques en los 
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  vertederos de las montañas alrededor del valle y observaba las 

estructuras urbanas encajonadas en sus formas ovaladas, con 

sus chimeneas industriales arrojando polvo chispeante y 

humos blancos en la atmosfera de la boca de la provincia. No 

pensaba yo en estos momentos: yo sabía que era otro ser y 

cumplía mi deber como una pieza mecánica, como si los 

humanos fuesen productos de las ciudades y aldeas en donde 

nacieron y en realidad, la misión más importante de sus vidas 

era propagar y divulgar su fama: si fuera así, yo soy entonces 

el mensajero de 73. 

Me reía, cuando pensaba en como 

intranscendentes y inconsecuentes han sido las relaciones que 

había tenido en 73 con otra gente. La aplastante mayoría de 

estas no me han traído más que nos momentos pasaderos de 

placer o diversión, sin cualquier consecuencia al rumbo de las 

causalidades que he decidido tomar después y que me 

llevaron a otras partes del mundo: y si les daba importancia, 

fue porque estaba ciego y siendo en el valle de 73, no podía 

abrazar el paisaje de la existencia en su verdadera extensión. 

73 por lo tanto tenía para mi valor que no estaban vinculados 

con otros seres humanos más allá del círculo de los quiénes 

me han acompañado desde la cuna: pero el resto completaba 

la materia grisácea de esta bahía del mar de Sargazos, 

consistiendo de las interacciones y causalidades. 

Que pasó en el tiempo con esta 

ciudad, en su forma de ser, en su expresión de su vida a través 

de combinación de decisiones y concentraciones de su interés? 

Que pasó con el restaurante jardinero detrás de la cámara 

municipal en el cual dos gigantes castaños daban sombra a 

ocho, nueve mesas de madera desgastados de tablones 

rústicos, en donde se encontraban grupos de personas 

poseedores de libre pensamiento emborrachando se día 

después de día, en su fraternidad espontánea, en su sabiduría 

heteróclita? Que pasó con la islita de concreto enclavada en la 

superficie de la presa cerca del centro de la ciudad, un 

cangrejo de hormigón con seis patas, en la cual a veces 

tocaban bandas locales, y los tonos rudos de su poesía música 

se reverberaban del agua? Ya las ventanillas alambradas en la 

parte de la pared trasera detrás de la corte regional, ciudadela 

imperial de abogados, jueces y magistrados, el centro de 

cierto tipo de poder sobre los residentes,  en el cual se 
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  concentraban los grupos de autoridad, Hacedores agrupados 

alrededor de la Divinidad del procurador, en su propia versión 

de la realidad, enfocando se a las cuestiones de evaluación de 

compor de los habitantes comparando con el padrón del 

sistema: las ventanillas que eran unos de los pocos orificios 

que conectaban las infraestructuras del sistema penal con los 

exteriores: siguen siendo ruginosos? Qué se hizo del célebre 

lugar tan diverso, abundante y colorido que en su momento 

significó todo, siendo el mito, pero también el contenido y 

significado, el lugar de choques en los cuales se creó lo 

Verdadero, la única y gran plataforma por la cual se 

transfirieron conocimientos de las generaciones, pero también 

ideales y ejemplos: porque, en qué forma y como se 

transformó este universo a través del tiempo y a donde iba a 

llegar el proceso de transformación del templo formativo de 

73? De donde adquirió su poder de estructuración del 

aprendizaje que nos define y marca el camino, porque lo 

escogemos en base de un algoritmo básico que nos es difícil 

de cambiar, como si fuera el ritmo de nuestro motopropulsor? 

Logré llegar con mis indagaciones hacía las 

extremidades de sus contenidos: de los inmensos campos de 

la substancia del tiempo vivido: de su cultura? Mis paseos eran 

re-caminatas en la vía crucis del tiempo, absorbiendo la 

información del exterior y la vínculo con las huellas del pasado, 

usando mis pies bajo el escenario enclavado en la memoria: 

pensando en otra calle.

Había hecho el máximo uso del tiempo–contenido, 

que se estaba ofreciendo en magnitudes generosas? Estoy 

consciente de que la ciudad es infinita y mi ambición de 

retrospectiva no puede jamás ser plenamente satisfecha: 

seguramente es posible vivir el pasado pero el momento de 

mayor riqueza es el descubrimiento y estudio de las 

características de los hechos descubiertos, y este ya no puede 

ser repetido. Quería ser una de las siluetas de estaturas 

fallidas, sentadas a la mesa hechas de tablas de madera de 

haya en las tabernas con jardines con troncos delgados y 

torcidos de ciruelos sin hojas, uno de los personajes que 

forman y consumen sus vidas en sombra del horizonte del cual 

apenas van saliendo los últimos vestigios de nieve, y del cual 

nos observa la montaña de 73, erecta y sabiente, el ojo que 
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  solo pierde su poder de vigilancia en los inviernos, cuando lo 

cubren nubes de neblina y vapor que se levanta desde el valle 

de 73.

 Sin embargo, la repetición 

intencional del pasado permite conocer nuevamente el espacio 

antiguo redefiniendo lo, sin sorpresas dramáticas pero con 

hallazgos finos, como si alguien, quién ha conocido un cuarto 

en la oscuridad, de repente hubiera prendido la luz y con 

nitidez hubiera estudiado las grietas de la pared y colores de 

los objetos en el cuarto, completando el imagen a su plenitud 

real. Por lo tanto, cuando regresaba a 73, y con empatía y 

mirada inquisitiva acababa el trabajo del viaje en tiempo-

contenido, que empezó hace mucho y nunca ha sido realmente 

terminado, lo que me preparaba para poder puntualizar mi 

definición de mi mismo, en otras palabras la integridad. 

Cualquier ciudad en la cual se inicia vida 

humana, le encuadra su sistema de tesis sobre la combinación 

de elementos en el tiempo-contenido, como si su ADN hiciera 

parte de cada átomo de esta substancia, que constituye la 

materia de nuestra consciencia, prestando le su tonalidad y 

acento: y por lo tanto, la ciudad es la medida organizadora de 

la psicología humana. Extremidades percibidas de la realidad, 

a las cuales uno llega con su propio razonamiento, son teorías 

sobre la realidad que se desarrollan hasta parar se ya que el 

individuo llega al margen de su capacidad analítica: es ahí, en 

donde se forma su carácter. La naturaleza del individuo es por 

lo tanto suma de teorías acerca de la realidad del mundo y el 

propio camino de uno a través de tiempo-contenido, algunas 

heredadas en el nivel neuronal, otras aprendidas de otros y 

restantes como deducciones personales gracias a la propia 

experiencia original adquirida en el transcurso de la vida. Los 

otros son objetos de nuestra curiosidad, de la misma índole, 

como las calles: el método de análisis es el mismo, porque los 

átomos de la cultura no conocen distinción entre materia viva 

y materia inerta. 

Si todos los hechos que los 

sentidos logran captar y fueron un mapa extenso, entonces el 

individuo sería una parte de la superficie de la mapa, con 

partes idénticas a muchos millones de otros humanos. Los 

individuos con aprendizaje de mayor capacidad analítica son 

los quiénes logran percibir y entender la realidad  mejor y 

logran aplicar sus conclusiones a sus decisiones, manipulando 
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  y torciendo las causalidades de la cultura de tal manera, que 

los otros no logran a percibir el algoritmo y sucumben a la 

influencia de ellos. 

La ciudad natal es la clave de 

comprensión de la psicología individual: las calles en las cuales 

se formó el sistema psicológico son partes importantes de su 

estructura interna, que da lugar a su afectividad. Si tuviéramos 

instrumentos suficientemente finos, podríamos rastrear y 

entender que efecto ha tenido cada plaza, cada bordillo, cada 

cruce de la ciudad natal a las reacciones del individuo en la 

interacción humana, ya que la ciudad no está construida de 

tiempo-contenido: vive en y a través del hombre. La ciudad es 

petrificación de puro contenido, sedimentación de contenido 

percibido y transformado por el hombre: la vida es graduación 

de la ciudad y la ciudad es escenario del futuro de la vida. 

Sería ilusorio pensar que la ciudad es un gran palco en donde 

se ambientan las pequeñas dramas personales: la ciudad es el 

drama en sí, palcos no existen, porque no hay público. 

 

 

Esta ciudad de 73 tuvo y 

tiene la gran capacidad de florecer en un palacio: con el 

tiempo, 73 está ganando profundidades inesperadas, formas 

nuevas y parece ser un organismo que muere y crece en su 

sofisticación, en su refinamiento, en sus formas expresivas, 

especialmente en sus partes melancólicas. Mientras la ciudad 

gana colores, los ciudadanos me parecen cada vez menos 

dotados con una gran consciencia, como si el dominio de su 

propia existencia no creciera en el tiempo y ellos estuvieron en 

ignorancia cada vez mayor, limitada por las afueras de la 

aglomeración y por su micro cultura provincial y reducida a 

actos de auto confirmación exageradamente patriota, a veces 

ciega y anticrítica. El valle de 73 es un lugar propicio para 

encapsulación de la cosmovisión burguesa de 73 y pocos se 

dan cuenta, que la verdadera riqueza de esta urbe, consiste en 

la combinación de vastas culturas que se extienden detrás de 

la barrera de montañas del norte y no en las planicies del sur, 

porque en esta dirección uno halla réplica variada de la cultura 

de 73, sin nuevas originalidades. 

Su 

desarrollo en el tiempo es inconsistente: algunos barrios 

muestran muchos más detalles, otros mantienen su forma, se 

encajonan en si mismo, se enyesan, pero oscurecen, deslucen, 

pierden la centella de estructuras vivas. La escalera en la 
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  ciudad vieja, el contrapuncto y expresión simplificada de mi 

ser, gana sombra de color esmeralda: cuando me bajo por ella, 

de repente empieza a caer nieve y yo subo por el callejón 

escarpado, deslizando en la superficie helada, que me lleva 

hacía la plaza principal cuadrada de la ciudad. Me siento al 

banco en la taberna que está abierta día y noche en una de las 

casas antiguas del centro, aspiro el aire pesado de estos 

espacios lleno de nubes de humo, y veo afuera los techos de la 

ciudad 73, con la montaña con su forma característica en el 

horizonte, que les supervisa y vigila. La gente desaparece de 

mi vista: las casas se transforman en monumentos, sus 

dimensiones se extienden y esta pequeña ciudad adquiere 

tamaños míticos: ella fue el marco de la maduración, un marco 

pesado y inderogable, cuya importancia será imposible de 

negar jamás.

Aquí se encontraba 

una sombra de causalidades, que permitía ver otros procesos 

causales de una cierta deperspectiva, sin tener que involucrar 

se en ellos. Elementos de la vida son entrelazados y forman 

redes de causalidades que son difícilmente concebibles: su 

existencia está comprobable por miles de pequeñas sorpresas 

que nos da la vida misma, en su curso natural. El elemento no 

existe en si: más bien es una combinación de factores externos 

que sólo tienen sentido en cierta constelación. Sentido es 

precursor de la causalidad que se demuestra por nuevos 

elementos. El proceso de creación de elementos es un 

interminable continuo, la  esencia de existencia misma. Uno se 

tiene que acostumbrar a la incesante reproducción y 

generación de nuevas sucesiones de hechos que determinan 

nuestro estar en cualquier momento, en cualquier lugar. Hay 

desacuerdos sobre nuestra capacidad de control de estos 

procesos, que sobresalen la memoria operativa de un humano, 

pero pueden resultar entendibles a las sensores de la 

imaginación y fe.

La comunicación entre mí, y 

las ciudades, era un intercambio desequilibrado y egoísta de 

mi parte: yo absorbía mucho y poco contribuía a la vida de las 

urbes. Comunicación urbana era graduación de la 

estructuración, trueque entre dos seres que se comunicaban 

entre ellos. El intercambio era puntera de una pirámide: la 

parte visible y palpable de sistemas vastos de conocimiento. El 

idioma que usábamos en nuestras pláticas, hacía parte de mis 
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  sentidos: cada palabra o combinación era un sentido 

tentacular con el cual propagaba y aumentaba mis 

conocimientos en un constante flujo entre el olvido y 

enriquecimiento. Estructuración era parte del algoritmo de la 

fuerza natural, con la cual la vida medía los pasos que le 

esperaban y se formaba entre dos polos, los de atrás y los de 

frente. 

Y la manera, de cómo fueron 

estructuradas las ciudades, desde sus periferias contrastando 

con diferentes planes, bloques y sectores, sea por decisión de 

los planificadores o por su crecimiento o destrucción paulatina 

y orgánica, las ciudades  en los cuales se ambientaban las 

historias de la existencia individuales, tenían una relación 

concreta al modo de cómo sus habitantes estructuraban sus 

percepciones y por lo tanto, tomaban toda la gama de 

decisiones y derivados caminos de vida. El estilo, grado de 

descuido y nível de mantenimiento,  y gama de colores 

aplicadas a las casas: todos estos elementos influían el 

crecimiento individual, inculcando en la estructura de la 

imaginación repeticiones de relaciones entre  bloques de 

información. 

La 

manera de cómo se bifurcaban las calles, las angostas en las 

más amplias, según sus jerarquías derivadas de la necesidad 

de la ciudad, ilustraba padrón de las interacciones humanas, 

que en realidad eran una constante filtración de posibilidades 

llevando al filtrador en un camino según las calidades de su 

colador a una dirección pre-establecida por el algoritmo del 

proceso de toma de decisiones, que puede parecer 

sorprendente para el mismo, ya que las calidades del filtro hay 

que analizar en un nivel lejano de la cotidianidad: y lejos del 

interés del barco, que no se da cuenta de la naturaleza del 

timón.

La ciudad era uno de los padres 

naturales y educadores del individuo, presentando le de 

manera concéntrica y compendiosa las relaciones en la 

sociedad, abriendo le el espectáculo fascinante de la cultura 

humana y imponiéndole gracias a las constantes repeticiones 

la visión de las proporciones entre uno y el resto que 

incorporan en si la división del trabajo, las relaciones entre 

periferia y el centro, entre autoridad y marginalización, entre 

hogar y lugar del trabajo, entre campo y civilización urbana, y 

lo más importante, el algoritmo de estructuración. Pero la 
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  mayor enseñanza consistía en el simple hecho de que la 

ciudad existía, apareció como el punto de gravedad en la vida 

de uno, un organismo funcional y edificado por motivos ajenos 

a comprensión del aprendiz, un mundo en sí, que uno va 

descubriendo durante el pasaje el tiempo.

Las 

diferencias del algoritmo de estructuración, presentadas de 

diferentes urbes, han sido elementos de transformación de sus 

habitantes, quienes al contribuir con su originalidad al 

conjunto de la cultura urbana, atestiguaban y reafirmaban su 

cultura, que a su vez, producía nuevas herramientas de 

educación y enseñanza, acelerando el círculo de transmisión 

de conocimiento en círculos que se redoblaban hasta llegar a 

cierto punto de saturación, en el cual o se frenó el desarrollo 

de la cultura local o se desintegró en miles de pequeños 

módulos y subculturas, que se alejaban en su contenido una 

de otra. 

El algoritmo de estructuración se arrastraba 

en las mentes de los munícipes como una fuerza oculta y 

empalagosa, año tras año fortaleciendo su influencia hasta 

llegar a dominar y prevalecer en el modo de cómo obraban los 

mecanismos de la evaluación y manifestación del libre 

albedrío, en cualquier momento y cualquier área de la mente. 

En esta fase se podría decir que la ciudad se apoderó de unos 

de los portadores de su concepto, se reencarnó y entregó la 

substancia elementar a un humano, quién se transformó en 

parte de ella. El algoritmo se traspasó a través de 

muchedumbres de portadores de una a otra generación, 

haciendo parte de la cultura de la ciudad, su patrimonio, su 

herencia viva. 

No sé a qué nivel se hallaba la influencia de 73 

incorporada en mi mente y difícilmente puedo definir lo, ya 

que desde muchos años no he vivido en 73, entrando nuevos 

protocolos en las bitácoras de la carta náutica de mi memória, 

vagabundeando por una variedad interminable de otras urbes 

y absorbiendo sus algoritmos y sus culturas, paso por paso 

perdiendo en vínculo con mi cuna urbana. 

El humano se define por su papel que juega en la 

sociedad real, o sea por resultados entendidos por el resto de 

la sociedad evaluadora: y no por el acercamiento a los ideales 

de la sociedad pre-pensada. Sería falso alegar, de que el 

humano debería vivir por completo como le preceptúa la 
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  estructura abstracta de la estructura en la cual vivimos, 

porque la realidad de la sociedad no está compuesta de sus 

ideales, si no por sus traducciones y aplicaciones.

Cultura contiene su marco predeterminado: no existe sin 

interacción, pero al mismo tiempo no es nada más interacción 

que crea la cultura, constituyendo la ciudad de los mismos 

ritmos como el humano. 

La causalidad es la conexión entre hechos que 

llevan la sucesión de eventos en una dirección particular: 

causalidad es la materia que llena al espacio entre hechos 

interconectados en cadena.  De que consiste la causalidad?  

La causalidad es voluntad humana plasmada en el 

espacio y tiempo: es el complemento a la riqueza de 

información de la realidad que no podemos percibir con 

sentidos limitados y de cortos alcances. Causalidad en si es 

denominación de lo que sucede entre hechos, y es una noción 

descriptiva, por lo tanto no es imposible definir que es o que 

no es la causalidad, ya que la razón porque suceden los 

hechos es tan multiforme: la causalidad no es la causa, es un 

conjunto de causas de diferentes índoles pero con alguna 

característica en común, que puede ser identificada, entendida 

y intencionalmente provocada. Para entender cómo funciona el 

mecanismo de la causalidad, es importante saber imaginar la 

totalidad de la vida de uno en la urbe. El conocimiento trae a uno la 

facilidad de reír se de la ciudad maternal, descubriendo los recovecos de sus 

debilidades: hallando sus defecciones: y la realidad, como un conjunto 

limitado de posibles acontecimientos, no existe: los objetos 

que se perciben con los sentidos no son relevantes. Por lo 

tanto, las ciudades son innecesarias si no las sabemos explicar 

y aplicar.

Pequeños átomos de nuestra percepción correspondían a 

las unidades de la percepción en el tiempo y espacio y se 

juntaban en conjuntos temáticos de experiencias que uno ha 

hecho en relación a un cierto tema, anclado en el tiempo. No 

había ninguna definición relacionada con el tiempo: el tiempo 

en la memoria no existía. La mente de uno mismo decidía que 

espacio en el mundo debe llevar dentro del universo interno, 

en dependencia con la importancia de los conjuntos de datos. 

Mientras unas unidades no tenían vinculaciones emotivas, ya 

que simplemente son registros de datos, otros ya están 
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  claramente matizados por nuestros gustos y calidad de 

experiencias con las lo pudimos conectar. Ciudad en si es la 

materialización de las percepciones de los habitantes que ya 

no viven en ella: un recordatorio de la memoria colectiva y de 

cultura que ha nacido gracias a encuentros entre mundos 

individuales, gracias a escultores da la solidariedad. Aquí nace 

la adaptación de la causalidad: en la estructuración de la 

realidad a  piezas que se juntan para dar nos una imagen del 

mundo en el cual vivimos. 

74 es una sola unidad urbana pero 

pertenece a dos diferentes estados y en este país caliente, 

indomado y inmaduro, lo divide un corriente frío y azuloso, 

fluyendo aprisa desde montañas de piedra de cal hacía el mar 

a través de grietas en la tierra. Hace muchos años, todavía sin 

la capacidad de apreciación, ya que esta se desarrolla en 

directa relación con el capital de conocimiento urbano, conocí 

la ciudad de 74, con mis sentidos en pleno desarrollo: en 

aquellos tiempos entonces, 74 era un imán turístico, atrayendo 

visitantes de diferentes pueblos y países, por sus barrios 

construidos con una gracia y levedad de creación 

sorprendente, sus mercados que ofrecían frutas subtropicales, 

pan crujiente y vinos enfriados en su sombra, su repertorio 

pictórico, su callejones que se torcían sin pragmatismo pero sí, 

con sapiencia milenaria a través de los cuarteles de la urbe. 

El símbolo de 74 y la atracción 

más absorbente era un puente famoso, construido hace siglos 

por un alarife iluminado, designado por un imperador en 

incesante búsqueda de inmortalidad: el puente, extensión de 

su voluntad, conectaba dos mitades de la ciudad en una altura 

formidable y su arco parecía encarnar la esencia del 

afrontamiento de las civilizaciones que se chocaban una contra 

otra, peleando se con sus armadas y con sus conceptos sin 

que una ni otra ganara la batalla eterna. En aquellos tiempos 

entonces, muchedumbres de sus habitantes pasaban por el 

puente diariamente, por su trabajo, para visitar a sus parientes 

o simplemente caminando en la bella ciudad de 74, todos 

pisando la superficie de piedra de cal repulida, tocando la 

protuberancia de su arco. En cierta época del año, los jóvenes 

deportistas elegidos, saltaban del puente con zambullidos 

elegantes, inspirando vértigo en los espectadores, ya que el río 
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  era angosto y cada salto presentaba riesgo serio de vida de los 

clavadistas. 

Consideraba 74 una ciudad que no 

tenía comparaciones en el mundo que conocí: y la visión de las 

montañas en su horizonte, montes vacíos, pedregosos y secos, 

cuyas vertientes reflejaban la radiación del sol y la 

concentraban en los barrios indefensos contra el calor, me 

quedó grabada en mi memoria de manera inigualable.  No 

entendí la brutalidad aparente del lugar, la agudeza de los 

contrastes que no tenían conocimientos de concepto de 

misericordia, la azulidad romántica del río que pasaba por 

debajo del puente y inspiraba frío y peligro: no alcancé a 

concebir que conceptualizaba el camino espiral que bajaba de 

los desfiladeros y del cual se veía  la gema de la ciudad 

resplandeciente en el baldío de paisaje. 

Pocos años después de que yo había perdido la 

visión de la ciudad de mi memoria, llegó guerra con bruteza 

inesperada al Estado de 74: y las diferentes etnias lo 

desgarraron en pedazos dentro de dos años. Los pobladores de 

74 se reagruparon: y una nación ocupó la parte oriental de la 

ciudad, mientras otra nación se concentró en otra orilla. El 

puente ha sido el único punto en común que compartían las 

dos contrapartes llenadas con odio y rencor, tan 

inopinadamente surgido del pueblo que se consideraba uno 

solo, hasta que la creatividad y causalidades negativas lo 

parcelaron en partidos intransigentes. Un día un artillero 

apuntó la pieza de artillería a la punta del arco del puente y 

con un solo disparo lo hizo en pedazos. La comunicación entre 

dos pueblos y las dos partes de la ciudad se terminó: la 

hostilidad y la enemistad llegaron al extremo: ya no había 

regreso. 

Que otras ciudades existen: que otras 

ciudades de ciudades son nuestra casa? Qué sentido tiene 

crear una mapa del mundo? Cómo se acerca humano al grano, 

como reconoce el individuo la textura de la causalidad en 

medio de la complejidad de su vida? 

La descripción de las 

ciudades es infinita: y las pocas instantáneas que demuestran 

en las ventanillas de inspección, no prueban ni ejemplifican 

nada substancial. Los humanos, en su padrón de decisiones, 

reflejan la realidad que han absorbido y que han procesado en 

el mecanismo de sus sentidos. 

La razón porque me 

encuentro con los humanos es sencilla: a través de sus 
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  sentidos y su memoria, a sangre fría y con impasibilidad 

extremosa y no sospechada ni por mis próximos, busco 

información procesada a través de sus percepciones para 

almacenar la y aplicar por mi manera, enriqueciendo mis 

bibliotecas en base de cuales tomo las decisiones y me oriento 

en la realidad circunvecina: la mente obcecada define la 

atención a los detalles y es co-responsable por la comprensión 

de su propia percepción. Es algoritmo de la percepción que por 

lo tanto reduce y define el futuro, sin tener autorización  de la 

consciencia, es el algoritmo que hay que buscar para entender 

cómo nace la causalidad. 

El hombre es la única 

fuente de conocimiento y catapulta de oportunidades y sentido 

en sí mismo, enjaulando nos en el esquema de significados 

codificados por la cultura humana. La casa es el medio y la 

finalidad y la parte atomizada de la ciudad y básica de ella: 

primer elemento el cual en su fase final gradua en paisaje 

urbano. La casa es el refugio para individuos quienes adecuan 

el ambiente de vida, para que puedan llevar a cabo sus 

proyectos, proliferar se  y ascender al estatuto del munícipe de 

la ciudad y ciudadano del estado. La relación entre vecinos, 

habitantes domiciliados en la vecindad, en la ubicación 

demarcada por la relación de co-participes en la creación de la 

comunidad local a través del derecho a su espacio de vida, 

adquiere dimensiones dramáticas, siendo la base rudimental 

de la cultura, de la ciudad, del estado.  Cultura individual no 

tiene conjunción con el concepto de la ciudad o el estado, 

porque se extiende en espacio y tiempo sin estar definida o 

demarcada por ellos. La red de las calles es conjunto de las 

trayectorias, que se han construido en el pasado, para 

conectar las diferentes finalidades de la vida del habitante en 

un conjunto de lugares en la jurisdicción y la circunscripción, 

que llamamos “la ciudad”. La calle contiene simbolismo y 

importancia  más allá de la reducción de fricción entre tierra y 

medios de transporte, llegando a mayor eficiencia de 

desplazamiento: la calle simboliza conexión entre diferentes 

sentidos, otorgados por los habitantes a la tierra y a su vez, 

funge como importante símbolo del sentido de la finalidad: la 

calle es sinónimo de intención. La simple vereda, desarrolló en 

calle pavimentada cuando se aldeas transformaron en 

ciudades. Con el surgimiento de estados, nacieron meta-calles, 
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  autopistas que conectan diferentes ciudades. Con ellas, las 

ciudades fueron enfrentadas con los abarcamientos, 

circulaciones  y estructuras viales de varios pisos, que 

encaminan el  tráfico para las afueras de la ciudad, sin tener 

que atravesar por el centro: la ciudad dejó de ser finalidad del 

camino y de la intención y se convirtió en un nodo, parte de 

una estructura ajena a ella, que ya no está bajo su control o 

dominio. El centro municipal se empezó a sentir invadido por el 

flujo de transporte que ya no tenía ninguna contribución 

positiva para la ciudad pero también por la invasión y 

penetración de influencia del estado. Desarrollo de las vías de 

comunicación por lo tanto ilustró el desarrollo del significado 

de la ciudad en el marco más amplio, más allá del espacio de 

la comunidad y sus tierras adyacentes. La importancia de la 

ciudad retrocedió, probando la absurdidad del desarrollo 

parasítico, ya que la ciudad sigue siendo la unidad básica de 

estados.

La plaza principal es el espacio elegido 

por los representantes de los habitantes, como el núcleo de 

atención de la ciudad y espacio de toma de decisiones: en 

estos metros cuadrados se concentra el poder  de la 

colectividad, el cual la colectividad otorga voluntariamente a 

unos personajes escogidos, para obtener ventajas del 

procedimiento común y unión de fuerzas y recursos de todos. 

Papel importante de los representantes de los habitantes, 

también es preservación y acumulación de riqueza que 

pertenece al conjunto y que puede ser usada cuando la 

comunidad en un acuerdo común, decide de tal manera. En 

esta época de la civilización, las ciudades están agrupadas 

bajo el paraguas del estado, un super-organismo cuyo papel es 

proteger las comunidades individuales contra actividades de 

otros estados y ejercer ventajas que da la unión de fuerzas de 

estas. Sin embargo, el estado no es una alianza de 

comunidades: el Estado es un principio más allá de la 

existencia comunitaria y tiene el poder constituir nuevas 

comunidades, tal como destruir las ciudades si la destrucción 

está en su interés.  Al unir al estado, las ciudades pierden sus 

independencias y se la entregan a personas quiénes 

ascendieron de las ciudades, sin embargo laboran y piensan en 

nivel del estado. Es gracias a la ascensión del estado, que 

surgieron términos de provincia y capital: es gracias a estado, 
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  que existen fronteras en el nivel estatal, diferentes de las 

fronteras municipales. Los estados se alían en meta-alianzas, 

en  bloques geopolíticos, que en su vez están ganando más 

poder en el marco internacional, y se protegen contra los 

estados demasiados fuertes o otras alianzas de estados. La 

casa, el hogar, es la unidad básica de la ciudad: la ciudad es la 

unidad básica del estado: y el estado es la unidad básica de la 

meta-alianza entre estados, alejando se de su finalidad 

primordial. El espacio de la casa habitada da por lo tanto 

nacimiento de los estados. Incluso las casas más pobres y más 

humildes en 9, monumentos a vida de familia,  eran 

indispensables para la hazañería de Estados a los cuales 

pertenecían a lo largo de su vida. 

Las 

agrupaciones de los conjuntos están ganando en el transcurso 

de la historia una cada vez mayor importancia y se están 

alejando de la casa. La ciudad pierde autonomía aunque es 

ella quién da solidez y potencia a los estados y a las Meta-

alianzas entre estados. El estado es un concepto de 

organización, pero no de creación de capital humano y 

comercial, aunque con el tiempo está acumulando sus propias 

capacidades. Sin embargo, el munícipe, el habitante de una 

ciudad va siempre seguir la base de fuerza humana de 

producción y por lo tanto aunque el estado tenga sus propias 

fábricas, sus propias bodegas, las turbinas y servomotores del 

timón escondidas por debajo de la superficies, incluso 

armadas, sus propias fuerzas humanas ciegamente 

subordinadas al estado, rl valor societal del individuo siempre 

va surgir de casa y de la unidad municipal.  

Buscaba encontrar la formula de como vincular los 

sistemas urbanos que conocí: el secreto del algoritmo de las 

ciudades y cansado, abrumado y triste por una falta de 

orientación constante, por falta de mecanicidad manifiesta, 

por ausencia de absoluta claridad, por inexistencia de un 

manual de toma de decisiones, que podría prevenir momentos 

de indeterminación y decidí crear un ideograma, un escenario 

de múltiples versiones, siempre basado en la organicidad del 

movimiento de ser. En la interacción, la impresión positiva se 

obtiene cuando se presenta al otro amplitud de reacciones que 

saben impactar al otro de la manera, que captan su atención 

en cualquier momento, pero también le inspiran preguntas y 
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  luego proveen respuestas a estas, y satisfaciendo la curiosidad 

también proveen cierta visión de estructura de la estructura de 

la mente y manera de agir del otro, que tiene cierta 

periodicidad, cierta  capacidad de repetición, que permite al 

otro adquirir un modelo de sus expectativas hacía el otro y 

esas, respetando siempre cierta repetitividad, le dan la visión 

que permite tener confort al saber como funciona la toma 

actuación y toma de decisiones. Por lo tanto, en el inicio de 

cada interacción es esencial saber pronosticar y predecir la 

duración probable de la interacción y en consecuencia poder 

inyectar el contenido variado a este período: si por la 

naturaleza de la interacción, más corta de lo planeado, no se 

tiene el tiempo esperado y no se logra plasmar la unidad del 

contenido en este,  la impresión final que da forma a las 

interacciones futuras, hasta puede ser dañina para el resto de 

la vida de la relación. La profundidad inspira intensidad, no 

necesariamente al revés. Llegué a la conclusión de que tuve 

que avenir me, cuando tratando de evaluar la interacción que 

iba a tener con las personalidades urbanas, a considerar las 

como si fueran personas vivas, y de ahí construir las políticas 

de mi comportamiento de tal manera para que la interacción 

entre mi persona y la personalidad urbana fuera fructífera y 

provechosa para ambas partes, aunque, obviamente, pensaba 

que la ciudad no iba dar me nada en retroalimentación, a 

diferencia de una persona. Este conocimiento fue parte de mi 

cultura, de la manera como integraba mi pensamiento en los 

intentos con los cuales moldeaba mi actitud hacía las urbes y 

mi estrategia de cómo preparaba los planes de batalla en esas. 

Si la 

unidad básica de todo lo que es percibido como realidad es el 

encuentro y la relación con el humano, organizadas en una 

variedad de escenarios, entonces la tarea, faena primordial  y 

quehacer de la vida es la actuación. Las ciudades son 

plataformas de encuentros, mercados con destinos 

individuales, dando nueva calidad de vida en la comunidad 

parásita. Las relaciones entre las ciudades son las relaciones 

entre grandes bloques de cultura, creada, preservada, 

memorizada y defendida, suma de opiniones de ciudadano, 

que se han creado en el ámbito de cada ciudad. Ciudades son 

aglomeraciones de imaginaciones individuales.  Las casas 
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  corresponden a las mentes individuales. Las estructuras 

urbanas están predeterminadas por las estructuras en la 

mente. Los habitantes de las ciudades dependen de las 

fuerzas que nacen entre humanos: las pequeñas diferencias 

entre individuos es lo que permite la identificación, proyección 

de la voluntad personal y unión. La amistad, admiración y 

simpatía surge como fuerza natural entre seres que se 

necesitan mutualmente: y en base de esta fuerza se 

construyen las ciudades o sus partes.  

Es posible crear 

algo de nada: y los libros que había escrito con mis pasos, 

todos contenían menciones de estas ciudades, mencionadas 

en la espiral del listado de los recuerdos, sombreados, 

borrados por raspamiento del olvido. 

Miles de 

variedades de repertorios de interacciones entre visitante y 

ciudades son novedosas solamente en las combinaciones de 

los elementos básicos, los cuales representan algo nato y 

presente al mundo de los humanos, sus características 

intrínsecas. El lector y la ciudad leída, forman un campo de 

interacción novedoso en cualquier momento de lectura en sí. 

Cada lectura tiene un propósito, su finalidad, que se realiza 

después de una cierta etapa del tiempo. Comparar una ciudad 

con texto, en el cual las casas son letras y manzanas son 

frases, sería incompleto. La ciudad es la mesa sobre la cual 

está situado el libro: la sobrecubierta: la oportunidad dedicada 

a abrir el libro: la esperanza o motivación que se espera 

encontrar entre  sus líneas. El texto de la ciudad es entonces 

solamente entendible visto con el contexto del lector. 

La ciudad es fotografía de la sociedad petrificada: 

capturada y desarrolladla en décadas, denominador común de 

identidad colectiva, de percepción y la derivada visión del 

mundo de uno que se penetra con una gama de otras visiones. 

Hay muchos denominadores comúnes: ciudad es uno de ellos. 

Son vahos de conocimiento,  la presciencia más  básica e 

indispensable: con perpetuidad, nos confronta repentinamente 

y silenciosamente, testigos mudos del ser individual, 

acompañantes fieles del camino tomado pero no siempre 

elegido, la senda a través del tiempo y espacio, galería de 

puntos de interacción con otros, de plataformas y aceleradores 

y arboledas del desarrollo personal y referencias de mayor 

importancia, indispensables para la totalidad de la opinión de 
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  todo lo que conforma la consciencia, apenas formando se, en 

un ciclo inacabado. La ciudad ofrece un modelo básico al niño 

y le introduce a la proto-estructura que el ser recién nacido 

sigue adoptando y en cuyo esqueleto sigue, por su propia 

originalidad,  agregando sus experiencias hechas y 

conocimiento como si fuera un tronco de un árbol, hasta su 

copo, hasta su fin.  La tribu de las ciudades es limitada, en 

cuanto a número de integrantes: pero lo compensa con la 

longevidad de cada uno y profundidad de su impacto. Nunca 

debe ser considerada sola, si no en interacción con los que la 

incorporan y materializan en sus decisiones. Co-partícipes en 

la creación de la historia y consciencia, las ciudades no 

pertenecen al mundo de seres vivos, sin embargo con el 

tiempo trascienden a llegar a ser  parte de las estructuras en 

la mente que forman, moldean y constituyen la masa viva, 

gobernada por la institución de la consciencia misma. La 

ciudad es por lo tanto parte de la masa de los organismos que 

la habitúan y sus mitos, que dan dirección al comportamiento 

de ellos mismos, como si participara en el torbellino de sus 

vidas particulares: su imprenta está de por detrás de todas las 

manifestaciones de voluntad. Abstrayendo de sus 

exteriorizaciones, la ciudad es conocimiento puro y delirante, 

para la mente abierta a escuchar, listo para ser transmitido a 

los receptores que cuentan con la capacidad de incorporar lo, 

entender lo: el conocimiento, en cuya base se construyen 

ramas de convicciones, que maduran en dominio de la 

realidad. La ciudad es por lo tanto un ser complementario, 

abrigo de diferencias y resultado de un arbitraje constante, la 

suma de percepciones de sus habitantes, cuya inteligencia y 

capacidad difiere en cada caso individual: pero se une, 

estableciendo un concepto aceptado por un consenso común. 

La ciudad es consciencia cíclica y solo existe, 

porque existe y porque es consciente de sí misma la mente de 

su visitante, de su lector, de su co-creador, en cada uno de los 

momentos de encuentro, de su reaparición en el espacio de la 

imaginación. La pregunta, como es posible leer una ciudad 

nueva y desconocida, halla su respuesta en la comunicación 

personal de sus representantes, de los habitantes de ella, 

quiénes, por su discurso, expresan la materia cultural de 

ciudad, que es precisamente su identidad. Es incompleto 
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  considerar la cognición exitosa de las ciudades nuevas por la 

visita en sus exteriores, sin haber entablado intercambio a 

fondo con uno de los portadores de sus memorias. La ciudad, 

complemento imprescindible de la cultura común, muere con 

desaparición de la memoria individual: el individuo humano 

sería incomprendido sin conocer la espina dorsal de su pueblo, 

sin olfatear el aroma de la calle de su hogar. La inteligencia 

nata de uno es atraída por el padrón en la cultura de la ciudad, 

a veces desconocida, como si fueron partes de un enigma, que 

se necesitan para seguir co-existiendo. Incluso las culturas de 

las ciudades tienen sus propios padrones, clases o géneros, 

que les genéticamente predeterminan a cierto tipo de 

representación y simbolismo. De perspectiva, el conocimiento 

individual, sea de ciudad o de mente individual, hace parte de 

un corriente  común.

Las diferentes tipos de soledades 

que sentía en diferentes lugares, me han ofertado la solución 

para el enigma de compenetración a los sedimentos de 

diferentes tipos de cultura, sedimentos de experiencia 

registrada. Las ciudades me están cada vez causando menor 

interés y me pregunto cada vez con mayor intensidad si vale la 

pena seguir investigando en estos estratos de la consciencia 

aunque no cabe menor duda que las ciudades son el único 

gran denominador común para partes de la imaginación, las 

que tienen que ser estudiadas en secuencias relacionadas con 

las ciudades mismas, deseando llegar a una conclusión real. La 

ciudad como espacio de encuentro y afrontamiento de la 

imaginación con la realidad real la cual está lejos de la 

percepción de uno, y apenas se tiene que constituir, 

materializando la realidad  entendida por uno, deja de ser lo 

que yo consideraba el fruto de la proyección de mi fantasía y 

tesorería de conocimiento, si no una prisión incondicional. Si 

me daban lo que necesitaba contactos con los habitantes de 

las ciudades en donde vivía, era porque el marco urbano 

perdió cierta atractividad para mí. Empecé a buscar padrones 

en las interacciones: entender la realidad con raciocinio: 

empecé a buscar sistemas: mecanicidad de las interacciones, 

las cuales han sido detalles de mi universo, tal como esquinas 

y calles en las ciudades. Interacciones consistían de varias 

fases. Somos portadores de una combinación de opiniones, 

que dan continuidad al sistema en el cual estamos viviendo, 
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  compartiendo las teorías que usan sus miembros como 

guiones para poder seguir operando. Ya no habrá 

entretenimiento inocente: este concepto será borrado de los 

vocabularios, más bien lo que hay que identificar será el ciclo 

de conocimiento, de orientación en sistemas humano – 

urbanas y sus etapas, y después de conocer, vivir y sentir 

tantos organismos, se empiezan a fundir y mezclar: las 

excepcionalidades de las ciudades, que provenían de las 

características de sus habitantes o de los lugares, con sus 

propiedades geográficas y geopolíticas, obedecían a una 

regularidad que se repetía. A un paso de entender la 

complejidad entre la sociedad que las creó y su espíritu, uno 

deja de garabatear visiones que no tienen transcendencia 

personal. Pero tiene uno la capacidad de crear visiones que le 

corresponden, que son adecuadas para su viaje en el mundo y 

en la realidad? Visión es más que sueño: para cierto tipo de 

personajes, a los cuales pertenezco, es una necesidad sin la 

cual no pueden sobrevivir. Mi tarea es construir un nuevo tipo 

de ambición, argumentada y justificada, como un elemento 

crucial para la existencia y la pregunta pertinente no es, que 

es posible: la pregunta es, como poder seguir viviendo en el 

marasmo de las ciudades, las cuales curiosamente, tienen un 

papel importante en esta misión. 

Más labriego historiador 

contratista que proyectista funcionalista o delineante de 

visiones que no había diseñado con mi propia fantasía, gracias 

a la infalibilidad de virtudes de la impredecible providencia, 

descubrí la menique urbanización de 75, un pueblo que no 

compartía prácticamente nada con las villas fronterizas, ya 

que era cabeza de partido que nacía de la amalgamación de 

imaginación superior, agua abierta y tierra fértil,  en cuna 

promiscua de una región por muchos considerada paradisíaca. 

El pueblo era situado en una franja angosta 

de elevación de subsuelo alzando se entre una gran bahía 

semi-cerrada y red de crujías de agua dulce, que se 

ahocinaban a través de pantanos verdes de apariencia de 

cultivos de arroz, estructurados por encofrado de cercados de 

madera putrefacta. Los pobladores vivían en un formato 

oblongo de unos cuantos barrios cuyo plan urbanista era 

parecido a una tabla de chocolate, que terminaban 
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  abruptamente en el agua, formando un malecón y puerto 

natural de 75, que se hundía por las mañanas en bóvedas de 

auroras de rimbombancias encarnadas. 

Los 

revestimientos de las casas eran compuestos de cerámica 

industrial, una decoración de bajo costo comprada en 

almazenes de descuentos, colores agotados pero cada mañana 

generosamente revividos por el sol y la limpidez de aire: el mal 

gusto, síntoma de urbanismo decaído y pobreza general de la 

región, era un signo de justicia nata a 75, intentando 

exitosamente a compensar con su apetito torcido la 

abundancia de belleza. El mismo criterio se aplicaba a tejados 

y terrazas de, resultado de crecimiento desigual y asimétrico, 

montaje de partes prefabricadas por capataces de albañiles, 

todos los edificios concentrados alrededor del único eje, que 

era una sola calle, conectando la extremidad de tierra con las 

mandíbulas de la bahía. El pequeño zocalito, obra maestra de 

arquitectura de historieta humorística, adornado con una 

estatua de un marinero hecha del concreto por escultor - 

ingeniero civil, realista, con memorizando la urbanización, ha 

sido un espacio natural para reuniones de varios albergues y 

hoteles   baratos con ventanas alambradas, cuyos anuncios 

ofrecían habitaciones económicas. Una sola fila de unos 

cuantos táxis rojos y blancos se dirigía hacia el norte: sus 

chóferes, esperando en sitios de las esquinas, junto a 

ebanisterías enjalbegadas con colores pintorescos, parecían un 

dique de la ciudad erigido contra el vacío y fatiga que afluía 

desde la laguna. 

Las galerías de la única calle 

pavimentada, el palco de las micro comedias y mini tragedias, 

un ámbito de ensayos que siempre se repetían, ha contribuido 

a la vida social de la población con un trajín  impresionante y 

de cierta manera contranatural.  

El malecón, la jamba entre tierra y zona de agua, la 

medianera y el contrafuerte con orlas de piedra,   la corredera, 

día tras día enguarnecido con expresionismo celestial 

revocador, botadero y puerto continuo, estaba rebordeado por 

botes pesqueros, cúteres, bergantín goletas, lanchas, buques 

cisternas, bous y jabeques: mástiles, cofas y velas de la 

marina de,  la flotilla de embarcaciones que pertenecía a las 

cooperativas pesqueras, lucían encajonados en el agua, 

creando una alegoría de arte fauvista, aplomada en su 
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  inmutabilidad. La manera de cómo se formaba el imagen en 75 

tenía  ciertas reglas, método diseñado por un procedimiento 

premeditado, cierto orden que provenía de gestión obedecía 

disciplina de normatividad natural a la localidad: carácter de la 

gente, fino y gracioso, menor nivel de salinidad en el aire de 

que uno esperaba, resultaban en sucesiones de impresiones, 

cuyo cordel guía pertenecía al procedimiento de manipulación, 

con belleza oculta, temperamento a proyectar, a confeccionar, 

a componer, a ensamblar: grabado con impacto tendido, más 

que pintura, y en  ningún caso fotografía. 

En 

mi viaje corto pero exquisito por este pueblo, pasé un cierto 

umbral, después del cual la alabanza al joyero del Ser 

Supremo, cuya poesía lírica procedía de su inmutabilidad, ya 

era innecesaria, porque los contrafuertes sobrenaturales 

desaparecieron. 

La laguna, en cuyos 

bordes se ambientaba una gran parte de vida comunitaria, era 

dibujada por diseñador aguafuertista, cuyo oficio principal en 

su omnisciencia,  era traer florón de diferentes tipo y los 

atributos del Todopoderoso a la tierra, lo bello, primoroso y 

adornado por el toque sobrehumano. Anuncios de los futuros 

milagros cuya adoración espiritual venía abajo en diferentes 

formas, fraguadas y forjadas por estética ultra terrena, en 

realidad calcaba con  el fuego sagrado, que se encendía de vez 

en cuando en la pequeña alma de Gaviota. 

Su hermano se ahogó, cuando chocaron dos 

cúteres pesqueros y él cayó del puente de mando del barco 

guarnecido por sus amigos, pegando se un golpe a su cabeza, 

y pereciendo en las aguas frías de la laguna, entre los 

camarones y langostas que pescaba su padre, todas las 

mañanas desde su lancha.  El hermano fue un hombre 

atractivo, bienaventurado  y profesor de la secundária 

agradable: le gustaban las musas en todas formas, sea 

música, danza o política, y por ello, su hermana, celebrando el 

primer día de muertos después de su solemne huída del 

mundo de los vivos, adornó el pequeño altar casero no nada 

más con calaveritas de azúcar, sino también con cigarros y 

latas de cerveza de la marca que el difunto consumía en 

aquella última noche de su vida. Para Gaviota, eso esa su 

primer campaña y operación, cuando la vida se la encargó de 

elevar un personaje a su propio culto, milagrosa apoteosis de 

305


___



  su propio hermano, concluida bajo los arcos del campanario 

con rezos,  oraciones y súplicas, cuya intensidad y contenido 

solo ella conoció.  

En la noche, unas pocas horas 

después de que sucedió la tragedia, salieron cuadrillas de 

gentes de muchos poblados alrededor de la laguna, y la 

muchedumbre silenciosa se reunió en los bordes de la laguna. 

La familia y el ministerio fueron avisados y se arrancó 

una operación inmediata de búsqueda del cuerpo: las 

cooperativas pesqueras abordaron sus naves y con palos de 

madera empezaron a averiguar el fondo de la laguna. Gaviota 

corrió desde su casa hacía al malecón: su madre rehusó  venir 

porque tenía miedo de ver cuerpo inflado de su hijo, con su 

cabeza picada,  sin vida, y se quedó, su cara cubierta de 

lágrimas esperando a las noticias, todavía con esperanzas. 

Después de varias horas de búsqueda impróspera, Gaviota 

sola iba corriendo y buscó en su casa al vicealmirante de la 

flota pesquera, para pedir le que cierre con sus redes 

aparejadas, la embocadura, el portillo de los corrientes en 

laguna, por donde el agua salía al océano, para interceptar el 

cadáver seguramente agarrado por las corrientes profundas 

del mar. La procura se prolongó hasta la mañana, y cuando 

salió el sol con su poder celestial coloreó la sierra de, uno de 

los ganchos de uno de los contramaestres pescadores, topó 

con el cuerpo de hermano de Gaviota, no muy lejos del 

choque. Encalado,  con una sonrisa romántica y expresión de 

tranquilidad surrealista,  hasta excelsa,  el cadáver fue 

transportado al morgue. El día siguiente, Gaviota participó en 

la autopsia, observando calmadamente, impasiblemente, 

como cortan y abren el cuerpo de su hermano mayor, 

observando como el escalpelo del nosologista dibuja tatuajes y 

gráficas ornamental en la piel del cuerpo desnudo. El patólogo 

confirmó que la muerte fue causada por asfixia por sumersión 

en la laguna de 75. 
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