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  INTRODUCCIÓN 

 

En este volumen de Cuentos Solidarios 2009 nos hemos reunido, una vez 

más, un grupo de escritores independientes para ofreceros algunas de nues-

tras mejores obras de forma totalmente desinteresada, movidos sólo por el 

convencimiento de que un mundo mejor es posible y que la literatura debe 

servir como herramienta privilegiada para lograr ese fin. 

Desgraciadamente, cuando ultimábamos este nuevo número, un terrible 

terremoto sacudió Haití, uno de los países más pobres del mundo, al que la 

desgracia ha querido sumir en el caos y la desesperanza más absoluta.  

Para nosotros es, por tanto, una obligación moral dedicar este número en-

teramente a recaudar fondos que palíen la terrible situación que atraviesa el 

pueblo haitiano. Por eso te pedimos que, si disfrutas con la lectura de nues-

tros relatos, contribuyas con alguna donación, no importa lo pequeña que 

sea, en alguna de las múltiples cuentas que existen para ayudar a las vícti-

mas del terremoto de Haití. 

Podrás encontrar enlaces a múltiples ONG´s en la web de Cuentos Solida-

rios en: 

http://www.cuentossolidarios.blogspot.com 

Juan Carlos Boíza López 
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  El pequeño gnomo  

Miguel Álvarez Torinos 

 

Claro está que todos los gnomos son seres de extraordinaria peque-

ñez, y ya sé que es una perogrullada, pero a mí me gusta llamarle así: 

el pequeño gnomo.  

Tiene doscientos cincuenta y tres años, pero no es, ni mucho menos, 

viejo: está en la mitad de su vida. Mide quince centímetros. Pero co-

mo siempre lleva gorro -rojo, de madera y puntiagudo- y teniendo en 

cuenta que éste mide unos diez centímetros y que nunca se lo quita -

tan sólo para dormir-, el pequeño gnomo mide en total veinticinco 

centímetros. También tiene una gran barba blanca.  

Viene a mi casa -situada en mitad del bosque- todos los mediodías. 

Le encanta pasar éstos charlando conmigo tras haber estado toda la 

mañana en su carpintería. En ella fabrica toda clase de objetos de uso 

cotidiano: los juguetes de los niños, los muebles de la casa, las mece-

doras…  

Pero no charlamos de su trabajo, no. De lo que solemos departir es 

de los animales y las plantas del bosque. Y de secretos que sólo co-

nocen los gnomos y que a mí me cuenta con gracia.  
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  Sin embargo, lo que este mediodía me ha contado es algo que le pre-

ocupa. Resulta que otro gnomo le está haciendo la vida imposible. Es 

carpintero, como él. Vende menos que mi amigo y, además, tiene 

peores relaciones con el resto de gnomos del bosque. Uno de los 

motivos por los que el pequeño gnomo se lleva mejor con sus seme-

jantes es porque él regala las virutas que se desprenden de las 

maderas, y el otro no. Las virutas o serrín les son muy útiles a los 

gnomos, pues son un buen combustible para las chimeneas, además 

de servir de cama para los ratones domésticos.  

Al pequeño gnomo le están ocurriendo, de un tiempo a esta parte, 

una serie de cosas que no tienen explicación aparente. Me ha dicho 

que el causante de todas ellas no puede ser otro más que el gnomo 

rebotado.  

Últimamente mi pequeño gnomo ha observado como al tejado de su 

casa -construida, en parte, en los bajos de un árbol- le van faltando, 

cada día más y más, escamas de piñas, que hacen de tejas. El tejado, 

visto desde fuera, tiene cada vez más huecos y la capa aislante -que es 

pelo de animal- se está deteriorando. La pasada noche escuchó rui-

dos provenientes del techo. Se levantó raudo de la cama y salió al 

exterior. En él pudo comprobar cómo la puerta de la casa del gnomo 

rebotado, que está situada enfrente de la suya, se cerraba con un por-

tazo.  


___



  Hace una semana que el pequeño gnomo no tiene gong junto a la 

entrada de casa. Esto es un inconveniente, pues cada vez que recibe 

una visita -y esto ocurre de continuo- quien la realiza debe llamar 

dando golpetazos con los nudillos contra la puerta.  

También me ha contado que el domingo pasado el palanquín con el 

que su viejo zorro le lleva de aquí para allá, y que guarda en la calle, 

amaneció serrado. Y no sólo eso, sino que encima le faltaba el cin-

turón de seguridad de fieltro.  

En otra ocasión, cuando volvía  de su carpintería, escuchó un pato 

quejarse. El ruido provenía del lago. Hasta allí se dirigió el pequeño 

gnomo. Para su sorpresa, se trataba de su pato, con el que viaja 

cuando no le apetece moverse con el zorro. Se encontraba atrapado 

entre el fango, junto a unas migas de pan. Alguien las había puesto 

allí para que el pato -que vive en el lago y nada continuamente en él- 

fuera a por ellas y quedara estancado, con sus patas inmovilizadas, 

metidas hasta el fondo. El pequeño gnomo tuvo que sacarlo con el 

rescata patos. Éste está realizado con una varita de avellano muy 

flexible y un cordel de lana, el cual rodea el cuello del ave en su res-

cate.  

El pequeño gnomo es un amante de los animales. Esto lo sabe el 

otro gnomo. Cuando llega el fin de semana, el bosque y el campo se 

llenan de cazadores. El pequeño gnomo sale en busca de ellos, para 

alertar a los seres salvajes. Una tarde intentó avisar a unas perdices de 
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  la cercanía de humanos con escopetas. Lo hizo tocando un silbato 

anti reclamo. Su sonido es imperceptible para los humanos, pero es 

percibido con precisión por los alados, que vuelan hacia otro lugar 

cuando lo oyen. Pero aquella tarde, en el sitio al que fueron a parar, 

también escucharon el silbato anti reclamo. Las aves volvieron de 

nuevo, y fueron abatidas por los cazadores. En donde había sonado 

el segundo silbato no había cazador alguno. Por lo tanto, el gnomo 

que había hecho sonar su silbato sin duda alguna había querido fasti-

diar a los animales o al pequeño gnomo. A ambos, más bien. El 

pequeño gnomo me ha dicho que seguramente fue el gnomo rebota-

do. 

Cuando ha intentado, este mediodía, contarme otra fechoría de aquel 

gnomo malo, le he dicho que no me cuente más. Que pase a la ac-

ción y que le dé un escarmiento. He intentado sugerirle algo, pero me 

ha dicho que no hacía falta. Que a un gnomo sabio como él nadie le 

dice lo que tiene que hacer.  

Entonces se ha apoyado en la piña higrómetro que tengo en la mesa 

junto a la ventana. La hice siguiendo sus instrucciones: clavé un alfi-

ler en una de las escamas de la piña; luego dibujé, sobre una 

cartulina, una escala, anotando en lo alto “muy húmedo” y en lo bajo 

“muy seco”. Cuando la piña se abre, el alfiler marca tiempo seco o 

muy seco, mientras que cuando la piña se cierra, marca tiempo 

húmedo o muy húmedo. Se cierra para proteger los piñones de la 

posible lluvia. La naturaleza es inteligente.  


___



  Bien, como decía, el pequeño gnomo se ha apoyado en esta piña. Se 

ha rascado la barba, pensativo. De nuevo se ha puesto a hablar. Y me 

ha dicho que, además de todas las canalladas que le ha hecho el 

gnomo rebotado, encima tiene que aguantarle como jefe del bosque, 

cargo para el cual ha sido elegido de cara al año entrante.  

Ha sacado el alfiler de la piña. Me ha indicado que se lo llevaba pres-

tado, que lo necesitaba. Y haciendo con él gestos como si empuñara 

una espada, me ha dicho que el gnomo rebotado se va a enterar de lo 

que vale un peine.  
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  Eleusis 

Oscar Álvarez 

 

Vistos así, tan de cerca, dos pozos azules, refrescantes, urgiendo a 

una zambullida que bien valía la vida entera. Porque —y esas cosas le 

agarran a uno del cuello, pero con dulzura—entonces, tan de cerca, 

suele ser una duda que apaga ilusiones fatuas. Raro un sí a corazón 

abierto. Y esta vez era sí, por supuesto. Era un extasiarse para siem-

pre en la laguna de los iris que se han hecho uno solo justo antes de 

cerrar los ojos, abrir la boca decidido a ahogarse y estrechar el abra-

zo. Sentir el blando cuerpo de ella en la entrega y un desfallecimiento 

y un ardor que sirve como abolición del mundo en torno, los gritos y 

las carreras cuyo eco las multiplica hasta hacer cimbrar la plaza, don-

de el galope sin bridas y el piafar de los caballos enloquecidos lo 

colman todo, fiesta, emoción, peligro inconcebible ya para ellos, en el 

centro de la plaza que no es ojos azules y remanso, sino un desespe-

rado buscar de las esquinas por alejarse de las bestias ciegas. 

     El pecho del primer caballo embiste como un ariete, revienta la 

frágil humanidad de la pareja —carne, vísceras, huesos, levemente 

espíritu— arrojada a las piedras planas. Un claveteo de cascos demo-

ledor y al pasar la manada el suelo muestra los cuerpos y la sangre. El 

espanto hecho clamor desde los graderíos, los balcones atónitos, los 
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  guardias municipales aullándose órdenes para acotar un pasillo segu-

ro en el caos de la cabalgata, mientras cuatro camilleros de la Cruz 

Roja dirigidos por un doctor examinan ese amasijo todavía trenzado, 

con algo de escultura de arcilla a medio moldear. Él es cadáver. La 

muchacha retiene un pulso que le deserta. El blanco ballet de dies-

tros movimientos logra separar los cuerpos, los alza en dos camillas, 

una cubierta por una sábana, la otra, más rápida, adelantándose 

frenética para alcanzar las puertas de la ambulancia que, sin tiempo a 

cerrarlas, arranca entre destellos rojos y sirenas. 

     Un río ancho o tal vez una playa, posiblemente una playa y por 

eso el sabor a sal, la sensación de tibieza, el sol o su brillo ámbar en 

la piel, ráfagas de una felicidad huidiza a la que no consigue dar for-

ma. Y el hermoso rostro de él, más cerca, más cerca, lleno de luz, a 

través de la mancha espesa. Un río ancho y el rostro de él, pero tam-

bién, al dorso o al anverso del estremecimiento se ubica la mancha 

sin contornos de un dolor agudo y otra presencia, la mano que le 

aprieta. Un río ancho, un río y sombra, y el enfermero suelta al fin la 

muñeca de la muchacha muerta donde, ya es seguro, nada fluye, para 

informar al conductor de que sobran las prisas, precisamente cuando 

la ambulancia llega al hospital y allá en la plaza tapan la sangre con 

aserrín, como los comentarios de disgusto —nunca faltan patosos, 

menuda manera de aguar la fiesta, quedarse ahí besándose, par de 

estúpidos— tapan el horror y los primeros pesares. Suenan los ins-

trumentos. La atención del respetable se abstrae en el desfile de los 
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  jinetes, en los esplendores medievales de la fiesta de Sant Joan recu-

perando, por legítimo derecho, admiración y escenario para ejecutar 

gallardas cabriolas sobre el aserrín apelmazado. 

***** 

   «Livia», pronunció su nombre con la fe de quien roza un amuleto y 

fía en el prodigio. Sentada al centro, cuánto honor, gradas de som-

bra, sí, uno de los mejores lugares, veremos perfecto el espectáculo, 

sí, claro, Vasilica, tú sabes hacer las  cosas, disimulo, aprovechar el 

mínimo despiste y adiós, guardia pretoriana. ¿Habría venido realmen-

te? ¿Distinguiré los mechones rosas fundidos con la masa del 

público? No cabe nadie más en la plaza, pronto comenzará la cabal-

gata y lo tendré claro, pensó Mario, preocupado por el avance del 

atardecer, si oscurece antes de encontrarla, olvídate. ¿A qué espero? 

En el instante en que Vasilica fue a comprar una botella de agua y 

Georgeta, andaba distraída con el jolgorio, se dejó arrastrar por la 

marea y enfiló escalones arriba. Que armasen el berrinche o la olvi-

daran, al diablo, lo necesario era situarse en un punto óptimo de 

observación, un lugar visible, por si acaso él. Inspeccionadas las par-

tes altas descendió impaciente a labase de la plaza, la cual iba 

despejándose de a poco, mirar desde el fondo hacia arriba, o tal vez 

ella. O cambiar, puesto que no resulta, ir a reunirse con la gente aba-

jo en la plaza daría más posibilidades. A lo lejos, brazos, cabezas de 

por medio, creyó verla al fin, «Livia», su voz planeó encima de la 

multitud como busca la paja al fuego y ella saludó radiante, sorteando 
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  obstáculos que milagrosamente se desvanecían, ambos al encuentro 

mientras tronaban los tambores y todos se apartaban para favorecer 

la convergencia, el absoluto reconocerse en los pasos que los unían al 

son de los tambores. 

**** 

     Lo peor es que ya no habría forma de saberlo y eso derramaba el 

vaso. Gota a gota aguantó el chaparrón, dócil a opiniones, horarios, 

actividades, cuándo y cómo, lo pertinente y lo impertinente. Cada día 

capeado con destreza malabar, una elasticidad de carácter cuyo pre-

mio ha sido enterrarla en pequeñas renuncias, la transformación 

paulatina del viaje en el viaje de ellas. O era el temor a transgredir los 

convencionalismos, la culpa, culpa, culpa después del incidente en 

Milán, efecto y no causa de sus confusiones. Y Georgeta ofendida, 

asumiendo derechos de cuñada como si ese punto estuviera decidi-

do, positivamente sentenciado, pero sin preguntarle, porque si le 

preguntase iba a ser un no sé, un no. 

—¿Quieres patatas fritas? —Vasilica sacudía la bolsa frente a su na-

riz. 

—No. 

—¿Qué te ocurre? 

—Nada. 


___



  —¿Estás mal, Livia? —se inquietó Georgeta desde el asiento de 

atrás. 

—No. 

—Estás mal. 

—No. ¿Qué parte del «no» no entiendes? 

 Les dio la espalda y se pegó a la ventanilla. Podían pensar cuanto les 

viniera en gana, por ejemplo: «Cuidado, Livia saca las uñas». Que 

aprendiesen. Se acabó, recuperaría la libertad perdida, así costase pe-

lea diaria. De momento buscó paz en las colinas verdes y las 

manchas de bosque. La isla, al menos, era un encanto y ahora la cru-

zaban hacia el extremo opuesto, a la cita con «la gran fiesta» de las 

guías turísticas de Vasilica. Bravo. Mas su fiesta íntima ni logró co-

menzar el otro día en la playa. Lo peor —se repitió— es que ya no 

habría forma de saberlo, un inicio promisorio muerto antes de nacer, 

obra y gracia de sus guardianas. En verdad furiosa consigo misma 

por haberlo tolerado. El corazón —jamás yerra— le advirtió que 

aquella intensidad silente del muchacho decía cosas largo tiempo an-

heladas. Era una alfombra mágica desenrollada a sus pies. De subirse 

la hubiera elevado alto. Y sin embargo... 

     Ya no habría forma de saberlo, aunque ella le sonrió. Una sonrisa 

por dentro de los labios, código difuso del cuerpo entero al tender 

una pasarela. Mario maldijo la oportunidad desperdiciada, su cobard-

17


___



  ía. «Seguirla, llamar de nuevo a la puerta entreabierta.» Resolución 

póstuma y fácil al evocar el momento, mientras rastreaba los rinco-

nes de la pequeña ciudad, bares, terrazas, balcones de hoteles, 

discotecas, la línea de playa. De los mechones rosas, ni las trazas. Se 

fue.  

      Y lo mismo el resto de su dinero. Así pues convenía probar en el 

otro puerto, la tentativa de hallar allá trabajo, en realidad un no salir 

del oasis compasivo de la esperanza, previendo que ella continuara 

en la isla, seguro la celebración de Sant Joan la habría llevado allí, 

como a todo el mundo, un hervidero de gente desparramado por las 

calles angostas, centenares de rostros sin valor, el mareo del examen 

minucioso de espacios y prójimos, un sube y baja en el desconsuelo 

por tanta paja y ninguna aguja, recelar el tejido desleal de las casuali-

dades, ella sentada en un restaurante junto al mar cuando él barría las 

murallas o viceversa, tópica y vilmente viceversa, o ella a dos metros 

de él oculta tras un gordo con sombrero que bebe una cerveza, sin 

verle, o tal vez le ha visto y ha proseguido indiferente su paseo, pero 

eso no puede ser, ni pensarlo, preferible visitar los bares, opción sen-

sata, y de paso el trabajo, o no, el trabajo bien podía esperar.  

     Mario estiró los pies doloridos a lo largo de los tablones. Fumaba 

el cigarrillo de gorra, en un limbo de volutas de humo y el contem-

plar de los yates atracados, más acá de las barcas de los pescadores. 

El blanco luminoso de los yates y los colores abigarrados de las bar-

quichuelas, un velero recoge aparejo al embocar el puerto y arranca 
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  motores la lancha repleta de turistas rumbo a alguna excursión, feliz 

rebaño de ovejas saludando desde cubierta a la gente en tierra, como 

la mujer a punto de caerse por la borda agita los brazos, absurdo mo-

lino de un viento que rompe la regla y entonces lo excesivamente 

deseado ya no pertenece al reino de lo imposible y Mario tarda en 

reaccionar y correr al extremo del muelle donde la incredulidad y la 

impotencia sólo le permiten gritar un nombre a la lancha que se hace 

diminuta, apenas una estela y otro grito traído por la brisa.  

«Fiesta mañana. La plaza.» 

*** 

    El rayo de sol irrumpiendo entre las rendijas de las persianas la 

arrebató del carrusel de colores, de algo esponjoso hecho trinar de 

pájaros y una sinfonía púrpura, amarilla o naranja a la que quiso vol-

ver. Se tapó con la almohada para sumirse voluptuosa en lo que ya le 

daba la espalda contra todo empeño, con la infidelidad de los sueños 

que reclaman paraísos prestados y se borran a sí mismos. Todavía 

sujeta a los jirones de fantasía estiró las piernas en evolución de crisá-

lida a mariposa, reconoció el calor de la mañana y el canto de unos 

canarios desde el patio vecino, lo único placentero en la arista a la 

que arribaba náufraga, sin soltar la almohada ni caerse del carrusel. 

—¡Livia, haragana! ¡Son las once! 

 Mamá Vasilica. Fin de la tregua. Un nuevo día de vacaciones im-
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  puesto en sus pautas y deberes como jornada laboral. Resignación. 

Arrojar la almohada al techo. Livia estiró los brazos, arqueó la espal-

da y se enfrentó a las amigas listas para salir, las bolsas con el 

bronceador y las toallas, los bikinis bajo la ropa. 

—¿Quién me va a preparar el café? —dijo con voz de niña mimada, 

una pequeña compensación por tanto acatar programas a su debi-

do/indebido tiempo. Las amigas se consultaron, Georgeta rezongó 

un «yo lo haré» mientras Basílica soltaba su incuestionable «con tal de 

que te des prisa, vamos a perder la mañana». Y Livia empezó a ves-

tirse, diciéndose «total, una semana más y se termina este desfile 

militar de a tres, hacer las cosas juntas al mismo ritmo», como si 

aquello fuera natural cuando lo natural sería seguir echada en la ca-

ma, dar en algún momento un paseo solitario por la ciudadela, 

explorar sus recovecos, leer en un café. Pero no la playa recurrente y 

sin embargo la playa. Igual ceñirse el bikini y la obediencia, que Vasi-

lica no se alterara, tomar agradecida el café que le trajo Georgeta, 

delicioso, una lástima esa vigilancia oblicua preñada de quejas secre-

tas que le dedicaba desde Milán, desde aquel chico en Milán. 

    Con las manos en los bolsillos Mario se detuvo al borde de la are-

na, indeciso. Las manos en los bolsillos sabían del magro contenido 

de la cartera, le recordaron la necesidad de conseguir un trabajo. 

«¡Bah! Vaya día divino y, ¿apostamos?, no van a ser más que las nega-

tivas de ayer y anteayer, los puestos de camarero están pillados.» La 

playa, en cambio, prolongaría una libertad condicional. Estuvo por 
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  ceder, y no, paciencia y barajar: mejor intentarlo. Bruscamente un 

medio círculo salvó los 180 grados del pecado a la obligación y, al 

trazarlo, casi chocó con unas muchachas que venían del paseo marí-

timo. Las dos primeras resbalaron por su retina pero la tercera, 

rezagada, paralizó tiempo y pensamientos. Acaso fueran los gracio-

sos mechones rosas en su cabello rubio, el perfil de una cara (y no 

hubiera encontrado palabras para atraparla) que sintió, neta y confu-

samente, le era devuelta desde el antes de un hogar perdido, aunque 

ella pasase al lado sin reparar en su presencia. 

    Aroma a melocotón de la crema, rumor marino, canto de gaviotas, 

helado sabor vainilla que iba muy bien contra el regusto fantasmagó-

rico de la novela. E, inexorablemente, recreo roto. Vasilica la 

llamaba, invitación/orden a interrumpir la lectura y unirse al baño. 

Absorta en la fiesta de ultramundo, el rapto del cuerpo dormido, la 

monstruosa dimensión a la cual el protagonista era arrastrado por la 

perversa Christina, movió el tobillo horizontalmente. Un no cuyo 

efecto aplazaría cinco minutos la nueva llamada, entonces coral gra-

cias a las adicionales estridencias de Georgeta. Se mordió los labios. 

«Ni dudarlo: la realidad supera la ficción y los strigoi anulan la volun-

tad humana en pleno día.» Se levantó, buena chica, caminó hacia las 

olas y midió con la punta del pie la temperatura. 

—¡Ven, no está fría! 

 La rompiente era mansa, una mano de espuma que acunaba. Buceó 
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  al fondo por echar un vistazo, la suerte podría regalarle una caracola 

o una estrella. Sólo arena y se dejó flotar vuelta al sol, apretando más 

y menos los párpados donde la luz ensayaba colores. 

—¡Eh, estamos aquí! 

Nadó hacia las amigas. Respiró un aire de conspiración. 

—Aquí me tienen las señoritas. ¿Qué decretan las señoritas? 

—Estábamos preocupadas ¡Ese hombre! ¿Lo has visto? 

—soltó Georgeta. 

—¿Cuál hombre? ¿De qué se trata ahora? 

—¿Cómo no has podido verlo? Fíjate —Vasilica señaló a la playa—, 

a unos metros de ti, acechándote todo el rato. 

 Livia hizo una visera con la palma y entornó la mirada miope. Los 

bañistas no eran numerosos y aun así le costó ubicar su toalla. Había 

una figura agachada ante ella. 

—¡Y toca tu bolsa! ¡Ay, es un ladrón! 

       Tan impropio de Mario que las acciones adelantaran a las deci-

siones, que las ignoraran a conciencia, incluso, cuando se censuró 

seguir a la muchacha, sentarse cerca y poderla admirar con disimulo 

pero largamente, lo más seductor de aquel paisaje de costa. Le dio 
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  esperanzas verla sola, las otras por algún lado y ella aún allí, a su dis-

posición. «Eso de a mi disposición es mucho suponer, falta reunir 

valor. Pensemos: un “hola, ¿cómo estás? Bonito día...”» Descartó la 

chapucera entrada. «O bien, a degüello: ¿qué lees, guapa...?» Ni pulió 

la idea, aplastado por su timidez. «De fijo no habla español.» 

Además: «estas cosas no se las faja cualquiera». Y también: «podría 

ocurrir llanamente, con una mirada de bienvenida... !Ja! A concen-

trarse en la empatía telepática y tal». Tarde; sintió el agujero negro 

que devora las ilusiones al contemplarla estirarse gatuna, ya en pie, e 

irse —nunca giró la cabeza— hacia la orilla, su figura más deseada e 

inalcanzable. El mensaje sin destinatario o la inercia del valor reunido 

apenas le empujaron a los vicarios fetiches de la toalla desierta y la 

novela. Dar tu esti moarta, Christina! striga el. Tu nu mai poti iubi!... te iu-

besc, Egor. Si pentru tine vin de-atat de departe... «Vaya, precisamente 

cristiano no es, pero se parece. Portugués no, italiano tampoco. ¿De 

qué parte será la rubia esta?» 

     Soltó el libro como si quemara, lo rescató de la arena, sacudiéndo-

lo con torpeza y lo entregó a las manos de su propietaria —el más 

profundo azul del mar en los ojos muy abiertos, inquisitivos— re-

pentinamente de regreso. Ella lo tomó sin pedir las explicaciones en 

las que Mario se deshacía, sin alentar el nervioso lenguaje corporal 

que subrayaba el perdón, mientras comenzaba a recoger sus cosas 

con una cordialidad donde no cabía el agravio, de una manera que 

ofrecía disculpas a su vez, disconforme de aquello que bien debiera 
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  ser tan distinto. 

—Yo Mario. ¿Tú? ¿Cuál es tu nombre? —intentó. 

—Livia —dijo. Y corrió hacia las amigas, llamándola, llamándola. 

** 

«Bueno, aquí estoy». Fuera de ruta, a quién le habría creído un mes 

atrás, cuando ideaba celosamente su itinerario. Tanto estudiar la guía 

de carreteras, tanto repaso de nombres, tiempo y presupuesto hasta 

la ciudad destino y el destino salía con lo menos pensado. Cuentas 

redondas y al final la isla. Fuera de ruta, sí, aunque desde luego nada 

para quejarse, bien mirado improvisar podía ser interesante, cuestión 

de dejarse ir. Allí estaba y sería para mejor, cosas así suceden por en-

cima del azar e itinerarios y hay que aceptarlo como otra regla tácita, 

del modo que aceptó la compañía de Enrique, cuya sombra obser-

varía progresar sobre la cuesta de la carretera a los pies de El Palo, 

agobiado bajo el peso de su macuto hasta tomarse un respiro en el 

inicio de la curva donde él hacía auto-stop sin éxito, ya una eternidad. 

A esas horas de la noche y siendo dos resultaba aún más increíble 

que alguien parara, pero si el desconocido apoya su macuto en el 

mojón y se presenta, entonces ya no es un desconocido y se convier-

te en Enrique, camarada para vagabundear camino y noche adentro. 

   Carisma al margen, porque Enrique era el optimismo personificado 

y lo contagiaba fácilmente, su carta de presentación durante el pitillo 
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  compartido no le inspiró a Mario gran confianza: esa turbia historia 

de cómo se había hecho con un dinero en Málaga, los cuatro puntos 

tatuados sobre el valle del pulgar, marca carcelaria de rigor... Pero se 

anda un metro, se pierde la última farola y las puertas cerradas de los 

pueblos les dejan únicos propietarios de ese cielo estrellado, los her-

mana con anécdotas de viaje que aligeran el peso a la espalda y los 

pasos en el asfalto, hace surgir espontáneo el plan de recorrer juntos 

el litoral a dedo, al menos hasta Mojácar, ya se vería después. Por lo 

pronto gana el cansancio y la playa sugiriéndose a escasos metros 

con un oleaje arrullador es un enorme hotel gratuito. «Con tal de que 

mañana no me despierte en calzones. O la cabeza machacada», pien-

sa antes de estirarse en el saco de dormir, reír otro chiste y buenas 

noches, Enrique. 

   Sin embargo, desde el amanecer siguiente en que abrió los ojos, 

sano, salvo, sus cosas en orden, y verle cepillarse los dientes al 

compás de la insoportable canción del verano sonando desde un chi-

ringuito, se le aflojaron las suspicacias. Enrique resultó un 

compañero modelo. Ingenioso, solidario y con un humor a prueba 

de la resolana y los conductores. 

—Es el número cincuenta que nos ignora, ¿que no crees que los 

cuento?  

  Sin piedad, las horas muertas, sudor a chorros y «vamos a caminar 

un rato, esta recta trae mala suerte». «¿Y eso?» «Me lo ha dicho un 
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  pajarito.» «Hoy dos caballeros no pueden viajar por la cara, asco de 

gente.» «Matemático, una pareja divide exacto a la mitad las posibili-

dades de...» 

—Venga, si es culpa tuya, Enrique, una semana sin afeitarte, das 

miedo 

—Pues tú podrías cortarte el pelo, verías que ayuda, los hippies pasa-

ron de moda. 

—Calla y líate otro de esa mandanga tuya, empieza a gustarme. Va-

mos a caminar unos kilometritos, el gafe, ya sabes. 

   Lúdicos pese a la monotonía y bajo el signo de una aventura en 

ciernes, trascurrían los días en la carretera. Con todo, el calendario; el 

mapa delator de la mísera distancia cubierta; la lejanía apabullante de 

la Costa Brava (a este ritmo); el plazo que a Enrique se le agotaba. 

Resolvieron echarlo a cara o cruz. Debían separarse, alcanzar Mojá-

car cada uno por su lado. Cruz, y a Mario le tocó adelantarse un 

trecho y ver a los veinte minutos de reloj a Enrique sacando medio 

cuerpo de un coche a toda velocidad para desearle suerte y (aunque 

eso se lo figuró) recordar la cita en Mojácar. No pudo ser; una com-

binación rocambolesca, otras cartas en el tapete, lo desviarían 

demasiado al norte y decidió continuar su ruta. Sólo que cambiándo-

la: las maravillas que Enrique le contara de la isla, una y otra vez, 

recuerdos mitificados o un recurso para suavizar las horas achi-

charrándose al sol, «uy las playas, uy las titis, un ambientazo que ríete 
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  de tu Costa Brava, chaval, y cuando gastes la guita, curras de camare-

ro, tiro hecho», acabaron por calarle. A los barcos no se sube a dedo, 

y de polizonte ni tratar. Empleó gran parte del dinero que le quedaba 

en el pasaje, clavado en la proa hasta ver asomar el contorno crecien-

te de la isla y tocar puerto. Deambularía sonámbulo varias horas, la 

brújula loca, la impresión de que aquello no le estaba reservado a él, 

sino a otra persona. Disolvió la bruma, terminó de centrarse. «Aquí 

estoy, por algo bueno será.» 

* 

  Las perezosas aguas del Danubio bajaban crecidas en primavera 

buscando el delta. Livia posó su mirada azul sobre el cauce, más an-

cho y siempre apacible, para alzarla luego hacia la hilera de árboles de 

la otra orilla. A su espalda una media luna de mansiones decimonó-

nicas en romántica decadencia añoraban, como desde un sueño, las 

viejas glorias del puerto fluvial. Sus labios acariciaron aquella canción 

infantil: 

 

Dunare, Dunare, 

Drum fara pulbere... 

 

  Respiró profundo; se sentía contenta de regresar a Braila tras los 
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  años de universidad en Bucarest, cambiar la histeria de la capital por 

la rutina conocida, tan llena de paz, un poco mustia, un poco lángui-

da, con esa melancolía que, de alguna manera inconfesable, le hacía 

bien. «No va a durar mucho el reencuentro, querida mía, ahora llegan 

las vacaciones y el viaje», musitó mientras el campanario de la iglesia 

ortodoxa marcaba los cuartos. «¡Ah! Vasilica y Georgeta estarán ya 

enel Voivoda esperándome.» Antes de apremiar el paso, sus ojos be-

bieron el río con la misma fijeza de las estatuas, vigilantes entre 

columnas, cornucopias y los medallones de oropel de las fachadas. 

  Un manoteo a la atmósfera densa de humo y olor a tabaco, gesto de 

quien pide un aire puro improbable, o acaso encubre el azoramiento 

por estar en medio del café, la timidez expuesta cada vez que la rode-

an extraños. Oyó su nombre venir desde el fondo. Además de los 

besos y los abrazos, las amigas le tenían preparado un despliegue de 

mapas y guías que difícilmente superaría el aparato de cualquier esta-

do mayor estudiando la batalla en ciernes. 

—¡Qué es esto! ¿Vamos a dar la vuelta al mundo en tres semanas? —

preguntó Livia, camino de la burla al asombro. 

—Siéntate. No te hagas la graciosa. Mejor colabora, a mí me comen 

las dudas. ¡Hay mil posibilidades! —Georgeta se removía nerviosa en 

su silla. Vasilica negó con la cabeza. 

—No puede haber dudas, mi plan es el mejor. Sólo necesitamos po-

nerle imaginación y orden. 
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    Sumario de la situación, punto por punto: descartada la idea original 

del paseo por Transilvania y Bucovina, no faltarán ocasiones des-

pués, con los niños, el marido y la suegra. ¿Verdad? (las amigas 

asintieron). Un viaje de fin de carrera no es cosa de tomar así como 

así. Tiene que ser una experiencia, será una experiencia que recorda-

remos toda la vida. ¿Verdad? Merece, pues, cruzar la frontera. 

   Verdad. ¿Pero adónde? Ningún país de ese mar eslavo que les ro-

deaba parecía lo bastante atractivo. Entonces Grecia, Italia o España. 

Es decir, Italia y España, volamos primero hasta Roma madre, y luego 

a elegir ciudades. 

—Y aquí se complica la cuestión —Georgeta escondió la cara tras las 

manos. 

—Tranquila, son unas vacaciones, no un teorema —Livia le tiraba 

juguetona del flequillo—. Podemos improvisar... 

  Dentro de ciertos límites, porque Vasílica se apresuró a juntar 

nombres, combinaciones que sonaban dulces y armónicas igual que 

arpegios, el verano abriéndose rutilante, con un guiño romántico y 

cómplice, los bolsillos llenos de amables sorpresas, complaciente pa-

ra cumplir hasta la última fantasía, Roma, Florencia, Milán, 

Barcelona, cómo no, ciudades así y veintidós años, noches cálidas 

dilatándose a capricho, el sol y la playa, el Mediterráneo; porque Va-

silica ha calculado al detalle, incluso la última semana de descanso, ha 

tomado una guía y les cuenta al pie de la letra, y la misma Georgeta 
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  es ahora capaz de oler el perfume de los pinares, saborear rodajas de 

sandía con dos gotas de limón, ver la isla, sus pueblos amurallados, 

imaginar esa fiesta de Sant Joan donde galopan alegres los caballos. 

   Livia giraba la cucharilla en la taza de café, la mirada vuelta aden-

tro. Las amigas le sabían ese modo de ausentarse, de estar lejos y 

cerca, pero si cesaron en su entusiasmo e hicieron silencio fue por un 

frío —algo que en realidad era una tristeza tan honda que obligaba a 

llamarla de otro modo—viniendo de más allá del rostro pensativo de 

la muchacha. 

—¡Es curioso! —abrió los ojos al cabo—, ayer noche tuve una pesa-

dilla con caballos. 
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  Al fondo, ciego, blando 

Oscar Álvarez 

 

... y entonces Helga me lo ha dicho así, sin más. Apoyé los dos tan-

ques en el suelo para preguntarle. Bien pudiera ser que no la hubiese 

entendido, total, me pasa con fastidiosa frecuencia, inglés del carajo 

que cada cual habla a su modo y todos mejor que yo. No, no siempre 

las cazo a la primera y uno acaba sintiéndose imbécil por andar diez 

segundos atrás. Pero sí, era eso, Helga puso cara de circunstancias. El 

silencio de los compañeros hizo verosímil de pronto algo que no 

cabía en el aire limpio de la mañana, ni en los guiños alegres del Pací-

fico al otro lado del cocotal. Y bueno, me di prisa por separar mi 

equipo, un poco aturdido todavía, máscara, aletas, chaleco, regulador, 

mientras los otros terminaban de cargar los tanques en la camioneta. 

O sea, que ellos se iban con los clientes a Isla Catalina y a mi me caía 

el encarguito, maldita la suerte. Antes de arrancar camino de la playa 

alguno ha soltado un chiste que se repetiría impertinente a la vuelta. 

Supongo que con cosas semejantes lo mejor es tomárselo a broma, 

aunque no resulta tan fácil si te toca pasar el trago. 

A Wesley y al gringo Helga también les dijo. Intercambiamos mira-

das oblicuas; quedaba claro que a nadie le hacía gracia. Hasta me 

pareció que el gringo estaba más amarillo que de costumbre. Wesley 
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  se fue con sus dientes de conejo al interior de la tienda y trajo una 

cuerda. Atándonosla a la cintura, explicó, ayudaría a rastrear la zona y 

a pescarlo rápidamente. La idea no era mala y empezamos a imaginar 

cómo serían las condiciones allá, si la visibilidad o la corriente nos 

jugarían en contra. Faltaba que llegase el jefe con más datos. Sus 

amigos del “Grupo Gaviota”, especuladores monopólicos de la co-

marca, le recogieron en Ocotalito, donde andaba enseñando la 

especialidad de Nitrox. Llegó junto a su aura de omnipotencia y ace-

leró los preparativos con una gravedad que no podía esconder el 

contento por la ocasión de lucirse. Ni pensar en fallar, o a ver quién 

le aguantaba luego dos semanas de humor pendenciero.    

Apiñados en el 4x4 enfilamos por la carretera a Liberia mientras Ma-

rio, el de Gaviota, nos largaba detalles. Nada impresionante: un 

hecho atroz, otro de tantos, apenas eso, me repetía a mí mismo para 

tranquilizarme. Pero claro, son cosas que se escuchan o se leen, 

siempre por fuera de uno, desde esquinas remotas e inofensivas. Ma-

rio dijo que llevaba casi sesenta horas dentro y no sabía cómo no 

salió ya por sí solo. Era raro, todos estábamos de acuerdo. Que los 

buzos de la Cruz Roja lo buscaron sin éxito durante medio día, 

dónde podría estar metido. Siguió un silencio en el que cupo un 

principio de ansiedad, la mente de cada cual calculando posibilidades. 

Al fin el gringo opinó que, de un modo u otro, seguro que estaría 

nasty. ¡Menuda noticia! Pero ahora que alguien lo decía en voz alta la 

cosa empezaba a tener rostros. 


___



  Pasada Liberia paramos en una gasolinera. Era de verse cómo nos 

había entrado ganas de ir al baño. Y mucha sed, una sed que nomás 

no se quitaba. El jefe leyó el nerviosismo en las sonrisas estúpidas y 

quiso darnos confianza. Fue para peor, porque ahí hubo que escu-

charle una ringlera de hazañas de sus tiempos de buzo en el ejército 

holandés. Kilómetro a kilómetro trabajó nuestro ánimo como un 

cazador que afilara el cuchillo: le iba el orgullo en que el equipo no 

fracasase. Sobre el paisaje la luz del sol caía brutal y la reflejaban los 

árboles en mil destellos. Sentí que me mareaba. Reacomodé como 

pude una pierna dormida para fijar luego la vista en las montañas. 

Pegué la cara a la ventanilla. Bien pensado, si uno lo consideraba de-

portivamente, era un reto. Era un reto y hasta podía agradecer la 

oportunidad, son historias que después se cuentan y ayudan a creerte 

un poco héroe. De lo que no estaba tan seguro es de si sería capaz de 

soportarlo. Entonces vi los ojos del jefe calibrarme por el retrovisor 

y, créeme, tragué saliva.     

Nos desviamos de la carretera principal para cruzar una inmensa 

hacienda a punto de transformarse en urbanización de lujo, otra más 

de este país que se vende por lotes. Mario aprovechó a indicarnos 

dónde estaría la hípica, dónde el club social y, por supuesto, el cam-

po de golf. Al fin encontró la pista que moría arriba del salto de agua. 

Habría una docena de personas aguardando: empleados de Gaviota 

y, también, ellos; los reconocí por las caras descompuestas. Nos ob-

servaron en silencio, sin acercarse mucho, con el respeto que se les 
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  reserva a los salvadores. Hubiera querido decirles que no éramos más 

que unos aficionados, pero el jefe ya repartía órdenes. Recorrimos el 

salto casi al mismo borde. Desde allí se veía un lago en forma de 

ocho al que caía, frenético, el río. La pared mostraba un saliente 

musgoso a medio desplome. En él había rebotado antes de hundirse, 

luego asomó un tanto más lejos y se perdió de vista, nos dijeron.  

Así que aprestamos el equipo y, cargándolo, descendimos a través de 

un sendero resbaladizo que las lianas estorbaban a cada paso. Con 

aquel calor resultó un alivio alcanzar el playón y mojarse en el agua 

fresca. La cascada tendría unos veinte metros de alto y quince de an-

cho, el lago sus buenos doscientos, tal vez una amplitud de 

cincuenta, un poco menos en la cintura del ocho. Estaba encajonada 

en los flancos por la verticalidad de unos acantilados pétreos bajando 

en gradiente. Varios monos aullaban desde las ramas más altas del 

bosque tropical que lo cubría todo con una capa esmeralda. La 

hubiéramos creído la propia postal del paraíso de haber sido capaces 

de olvidar, por un momento, que aquello nos esperaba, en algún la-

do, nadie sabía entonces cuál, pero seguro nos esperaba con una 

paciencia exasperante. 

 

Lo primero que hicimos –que hizo el jefe, a quien seguíamos como 

los borreguitos al pastor- fue inspeccionar el desaguadero, donde el 

lago hacía un embudo y el cauce continuaba su curso monte abajo. 
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  Los sedimentos acumulados, la arena que reducía la profundidad a la 

altura de las rodillas y los troncos formando un dique natural, confe-

saban que no pudo irse por allí. “Por aquí no ha salido”-dijo el jefe. 

Y volvimos las cabezas hacia el lago. Dos días y medio, ¿por qué ca-

rajo no flotaba? La idea se me ocurrió al contemplar las paredes de 

arenisca, pero alguien habló antes. Y claro, debía ser eso: el agua hab-

ía erosionado la roca como un queso gruyere. O sea, el fondo estaba 

lleno de oquedades, alguna cueva quizá. Era necesario meterse y bus-

carlo dentro. Recuerdo vagamente que unas manos me ayudaron a 

acomodarme el chaleco con el peso del tanque. Que la arena del 

playón se metía en las aletas y que el jefe estudiaba aquella superficie 

verdosa, calma. Lo demás era un principio de vértigo.   

El jefe nos dividió en dos parejas: de una orilla de la angostura él y 

Wesley, de la otra, el gringo y yo. El plan consistía en bajar al fondo y 

desde ahí, a un metro del compañero y sin perder contacto, cada pa-

reja avanzaría hasta llegar a la pared de la orilla opuesta, se 

desplazaría un par de metros del lado del desagüe y vuelta a empezar. 

Con este patrón de búsqueda, dijo más en beneficio de Mario y el 

grupo que por nosotros,  peinaríamos la mitad del lago en 20 minu-

tos. Fue todo: llevamos los reguladores a la boca, hicimos la señal de 

descenso y nos dejamos hundir. 

¿Has buceado alguna vez? ¿No? Bueno, pues metes la cabeza y desde 

ya entras a un sueño: los peces de colores, las formas del coral, la 
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  sensación de paz al estar ingrávido sobre el azul, la vida... Hablo del 

mar que tienes enfrente, claro. Nada de eso había allí. 

Imagino que a los otros también les tomaría por sorpresa. Todavía 

me pregunto cómo el listillo del jefe no lo previó, por qué nos faltaba 

equipo o, al menos, no nos atamos al compañero con la cuerda. Ad-

mito que estaba aturdido y ni comprobé la visibilidad antes de 

sumergirme, ni lo hice cara al gringo, como se debe. Quizá él tampo-

co: total, apenas nos separaba un metro. La turbidez del lago me 

agarró por el cuello y, creo recordar, me impidió pensar con rapidez. 

En aquella jalea no se podía ver gran cosa más allá de la fuga de la 

luz por tonos, una capa amarillenta que era ocre, que era marrón que 

era casi negro según bajaba. Se veía la palma de la mano si la acerca-

bas lo suficiente, y alguna hoja seca flotando cuando no la adivinabas 

al rozarte la cara, para mayor desquicie de los nervios. Sin brújula y 

sin linterna, atrás y adelante, a la izquierda, a la derecha o donde fue-

ra, habían dejado de existir. Por el ascenso de las burbujas supe qué 

era arriba y sentí el fondo al sumirme en una capa más densa, visco-

sa. Pivoté con las aletas hacia atrás y quise estirarme en posición 

horizontal, lo que es más fácil decir que hacer si han desaparecido 

todas las referencias. Debí levantar el sedimento y ya no había mane-

ra de ver mis manos en una negrura absoluta a punto de engullirme 

de un momento a otro, supongo que me quedé quieto, tratando de 

controlar la respiración desbocada, luchando por no sacarme el regu-

lador y tragar toda esa porquería pero, siquiera gritar o alguna otra 
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  estupidez para terminar de ahogarme entonces, cuando ni respirar 

profundo servía porque era como si tampoco me llegase el aire a ese 

fondo sin luz que te juro me estaba tragando. Y aún ni me había 

puesto a pensar que aquello pudiese estar allá, a mi lado. 

¿Tienes un cigarro? 

En algún momento vi ante mí el débil haz de una linterna. Reconocí 

a Wesley por la máscara tonta que usa. Me hizo señas para que dejara 

de patear el fondo y desapareció en el jarabe al instante. Así que es-

taba solo de nuevo y no tenía idea de qué hacer y adónde carajos 

seguir. ¿Cómo es posible buscar nada en tales condiciones? Era ab-

surdo y mi único pensamiento fue subir. Intenté dominarme pero 

resultó peor y ni puse atención en la velocidad de ascenso. Arriba 

escupí el regulador y me saqué la máscara para respirar al tiempo por 

la boca y la nariz. Alcé la cabeza y me reencontré con la catarata, los 

árboles y el sol. Era cuanto necesitaba y me dije que ni loco iba a 

volver a esa pesadilla. Y en eso los veo, de pie en el playón, acaso 

más angustiados que yo, mirándome expectantes, la mujer sostenién-

dose junto a un hombre alto. Nos tenían fe para que todo acabara de 

una vez y contra eso no se puede. Bajé.  

Bajé con la precaución de orientarme hacia una de las paredes, de 

modo que antes de que el agua se hiciese opaca ahí estaba yo frente a 

la mancha sin contornos. Apoyé una mano en la roca y seguí bajando 

hasta notar una superficie blanda. Ahí creí que era la cosa y me an-
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  duvo un escalofrío. Pero todo se había vuelto más negro si cabe, así 

que debía ser la capa de lodo. Asegurado en la pared alargué el cuer-

po mientras respiraba y exhalaba despacio, despacio. La aguja del 

profundímetro alcanzó los 14 metros, aunque bien pudieron ser cien: 

no veía sino un par de palmos más allá de mis narices. Di unos aleta-

zos desplazándome a la izquierda y sentí algo arañarme el cuello. De 

no haber extendido las manos instintivamente e  intuir unas ramas, 

estoy seguro de que el pánico me hubiese hecho emerger más veloz 

que un cohete. Respirar, expirar, respirar, expirar. Así por un rato, 

aunque no era cuestión de consumir el tanque quietecito contra la 

pared, totalmente inútil, sin atreverme a buscar a la cosa o simularlo. 

Ni en el peor de los escenarios había imaginado algo semejante. 

Quizá habría sido un sobresalto al descubrirla como una sombra di-

fusa a cinco metros, pero aún con tiempo y ventaja de rehacer el 

coraje. En cambio si me la topaba –y una voz aquí dentro me decía 

que sí- iba a ser cara a quién sabe qué, o tocándola con las manos 

que me servían de ojos y que inspeccionaban llenas de asco las oque-

dades, con tantas ganas de encontrarla al fin y tantas esperanzas de 

que le sucediera a otro. Ahora creo que debí dejar la mente en blan-

co, sabiendo que esa cara espantosa asomaría en cualquier instante, 

pero también que era improbable hallar nada en el agujero ciego. A 

10 metros de profundidad la aleta de alguien pasó rozándome la me-

jilla y conseguí agarrarla y darle un tirón. El que fuera la liberó de mis 

dedos con fuerza y, a pesar de que estuve golpeando el tanque con el 

mosquetón, nadie respondió a las señales. Después aquel cuerpo de 
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  aguas quietas empezó a agitarse, empujándome para arriba o para 

abajo –vaya uno a saber- y no entendía hasta entenderlo muy bien 

gracias a un ronroneo creciente que sonaba desde todas partes pero 

procedía de la superficie, donde el río caía para vaciarse contra el la-

go. Si las turbulencias me arrancaban el regulador, si entraba en un 

remolino,  ciao bella. Me impulsé en la primera dirección que se me 

ocurrió, rezando porque fuera la buena. Las condenadas babas se 

volvieron marrones, luego amarillas. Nada me dio más alegría que el 

sol, aunque hiciera llorar los ojos.           

Wesley y el gringo estaban en la orilla. Se habían quitado el equipo y 

descansaban. Para cuando me senté al lado el jefe salía del agua. Tra-

ía un palo largo, que anduvo utilizando en los huecos de las rocas, y 

un reprimido mohín de derrota. Por un rato permanecimos mudos; 

bastaba nomás mirarse. Entonces Mario quiso saber y el jefe co-

menzó a describirle la situación allá dentro. Mario les traducía a ellos, 

que escuchaban sin hacer preguntas porque tal vez no se decidían o 

no les daba el ánimo. La mujer seguía abrazada al hombre alto, como 

si estuviera a punto de desmayarse. Ahí me vino la rabia y me giré 

hacia el lago, hacia las ondas verdosas que nos hacían burla. 

Por hacer algo, el jefe le dio a Mario una lista de equipo a traer desde 

El Coco: linternas, brújulas y tanques llenos, pues los que teníamos 

estaban en la reserva. También por hacer algo nos dijo a los tres que 

volviéramos a probar en torno al lugar en que lo vieron la última vez. 

Y fuimos, resignados, muy pegaditos, aunque nos hubiéramos perdi-
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  do lo mismo de no ser por la linterna de Wesley. La luz me permitió 

verlos unos metros más abajo, Wesley y el gringo, paralelos al fondo, 

queriendo establecer una dirección. Para no agitar los sedimentos 

intenté ponerme horizontal. El mundo se hizo negro de nuevo y sólo 

había en él un diafragma gigantesco que amplificaba mi respiración 

hasta lo insoportable, uuuuffffff, aaaafffff, uuuuffff... no te rías. En-

tonces, al estirar las manos, lo toqué. Retiré los dedos como si 

quemara, y acaso me quemó esa flacidez viscosa, la carne cediendo a 

la presión bajo una piel más tensa que un tambor y a la vez blanda, 

aunque no lo creas. Maldita la suerte, la aguja en el pajar, lo supe de 

fijo y no necesitaba comprobarlo. Pero agarré la linterna de Wesley, 

que se resistió, y le hubiera largado un puñetazo si la luz se tarda en 

mostrarnos unas rodillas prisioneras del fango, una calzoneta de co-

lor indefinido, el cuerpo hinchado, como el de una estatua a punto 

de realizar un esfuerzo. Los peces habían devorado las orejas y la na-

riz. Tampoco tenía ojos, el monstruo. 

Arriba voceamos al jefe nuestro hallazgo. No tardó nada en llegarse 

con el globo elevador y aún menos en subirlo. Ahí le remolcábamos, 

al fin, por la superficie, maldito sea, hacia la orilla y confieso que 

apenas me atreví a girar la cabeza. Bastante que no vomité con un 

olor que no querrás que te describa. Creo que el gringo debió darse 

cuenta, por eso se recreaba contándome el aspecto que tenía. O es-

taba nervioso. Igual que todos y por eso las risas, también por la 

satisfacción del trabajo realizado y el fin del mal trago. El jefe me dio 
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  unas palmaditas en el hombro que valían una medalla y me sentí tan 

eufórico que sonreí con orgullo y asco a mi trofeo. Fue cuando la 

mujer se soltó del hombre alto para abalanzarse sobre el cuerpo y 

abrazarlo, rota en llanto y gritos. Creo que lo besaba. 

Bajé la vista al suelo.  
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  María Sin Nombre 

Juan Carlos Boíza López 

 

Aunque llevaba trabajando como enfermera en el hospital más de 

cinco años, nada me había preparado para lo que me esperaba en la 

sala de urgencias. Se trataba de una niña de no más de siete u ocho 

años, en cuyos rasgos se dibujaban las huellas del síndrome de 

Down. La pequeña miraba con ojos asustados a su alrededor, in-

consciente del terrible estado de su cuerpo. La sangre corría sobre su 

rostro desde una herida punzante, que algún golpe brutal le había 

producido en pleno cráneo y en sus brazos se alternaban cortes pro-

fundos y crueles quemaduras. No pude evitar recordar como mi 

padre apagaba sus cigarrillos en mis brazos, como castigo por haber 

sacado algún suspenso, mientras mi madre apartaba la mirada. 

Reprimiendo la angustia que sentía ante la saña y brutalidad con la 

que aquel pequeño cuerpo había sido maltratado, limpié sus heridas, 

hasta que la introdujeron en el quirófano, donde manos expertas se 

hicieron cargo de ella. 

Al llegar a casa, no podía olvidar la mirada indefensa de aquella po-

bre niña, por lo que, a la mañana siguiente, lo primero que hice fue 

preguntar por la pequeña. 
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  - ¡Pobrecilla! – exclamó la jefa de enfermería - ¿Te diste cuenta de 

que tenía Síndrome de Down? 

- Claro– contesté impaciente –, pero ¿cómo está? 

- Parece que se recuperará, aunque aún están haciéndole pruebas. Lo 

malo van a ser las secuelas; no recuerda nada y, en su condición, no 

parece fácil que recupere la memoria. 

- ¿Y su familia? 

- ¿Familia? ¿No has leído los periódicos? La encontraron en una cu-

neta de la carretera y nadie ha denunciado su desaparición. La policía 

cree que fue su propia familia la que la arrojó desde un coche en 

marcha. 

- ¡Pero eso es monstruoso! – exclamé horrorizada. 

- Sí, lo es – contestó la enfermera, bajando la mirada -. Algunas per-

sonas no aceptan tener hijos como ella y los apartan, tratándolos 

como animales o dejándoles morir. 

Pasé el resto del día con el estómago revuelto y, esa misma tarde, 

pedí el traslado inmediato a cuidados intensivos. Sentía que mi deber 

era intentar ayudar a aquella pequeña. 

Al día siguiente, pude, por fin, acudir a donde estaba ingresada la ni-

ña. La encontré mejor de lo que esperaba; aunque estaba conectada a 
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  una unidad de monitorización y lucía un aparatoso vendaje en la ca-

beza, no le habían puesto ventilación asistida. Un doctor estaba 

examinándola. 

Al consultar el historial, me llamó la atención el texto que aparecía en 

la cabecera: “Sin Nombre”. 

- ¿Y esto? – pregunté al doctor. 

- Nadie sabe cómo se llama – repuso, levantando los hombros. 

- Mi madre decía que todas las mujeres eran Marías – exclamé –, 

mientras con mi bolígrafo añadía delante: “María”. 

Cuando el doctor abandonó la habitación, me acerque a la pequeña. 

Se había quedado profundamente dormida debido a la fuerte medi-

cación. Observé su rostro tranquilo y me fijé en el moratón de una 

de sus mejillas. A mi mente acudió la imagen de mi madre abofe-

teándome el día en que, al cumplir los dieciocho años, le dije que me 

iba a vivir con Aitor. 

Dos días después, encontré a María despierta. Sus ojos, azules y re-

dondos, estaban llenos de la luz de la inocencia. Miraba a su 

alrededor con curiosidad y expectación y, nada más verme, me salu-

do con un tembloroso “hola”. Noté de inmediato como se 

estremecía al ver la bandeja en la que llevaba los útiles para hacerle 

un análisis de sangre. 
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  - No te preocupes, cariño, no te voy a hacer ningún daño – le dije, 

acariciándole la mejilla. 

Cuando acerqué la jeringuilla a su brazo, todo su cuerpo temblaba. 

Estuve a punto de tirar la maldita jeringa y estrecharla entre mis bra-

zos, pero, al final, decidí realizar la extracción lo más suavemente que 

pudiera. Al terminar, le di un beso en la mejilla y ella me devolvió 

una sonrisa que me supo a gloria. 

Más tarde, le llevé un pequeño geranio que tenía en mi casa medio 

abandonado. 

- ¡Está chunga! – exclamó, al ver el estado raquítico de la planta. 

- No se lo digas a nadie – le susurré al oído -, es que soy un desastre 

como jardinera. 

Empezó a reírse, con esa sinceridad y entrega de la que sólo son ca-

paces los niños, consiguiendo que mi trabajo en el hospital se llenase 

de luz y alegría. 

Poco a poco, el estado de María fue estabilizándose; el fantasma de 

una posible infección empezaba a alejarse definitivamente. Aprove-

chando su mejoría, le llevé unos rotuladores y un cuaderno para que 

se entretuviera dibujando. Nada más verlo, comenzó a garabatear 

con torpeza sobre el papel. 

- ¿Tu no dibujas? – me preguntó. 
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  - Me pasa como con las plantas, no se me da bien – le mentí. 

La verdad es que la pintura había sido el único desahogo de mi in-

fancia y que, cuando me casé, intenté convertirlo en una actividad 

profesional. Sin embargo, todo se torció cuando Aitor perdió su em-

pleo en la fábrica. Sólo le ofrecían trabajos a tiempo parcial y 

pequeñas obras, lo que fue amargando su carácter. Nuestras broncas 

eran continuas, hasta que una mañana volvió a casa borracho y con 

un nuevo finiquito bajo el brazo. Yo estaba pintando un desnudo 

masculino, y, cuando Aitor lo vio, se sintió ofendido. Arremetió con-

tra mí golpeándome con saña. Aquel día le abandoné a él y a la 

pintura para siempre. 

La mejoría de María continuó y dos días después dio sus primeros 

pasos por la habitación. 

- ¿Tienes novio? – me preguntó, dejándome sorprendida. 

- No – atiné a responderle. 

- ¿Por qué? – insistió. 

- No sé…- dudé - ¿Y a ti? ¿Te gusta algún chico? – bromeé. 

- María no puede tener novio, María es fea – contestó, bajando la 

mirada. 
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  - ¡Eso no es cierto! – repuse indignada - Eres la niña más bonita del 

mundo, cuando seas mayor tendrás novios a montones. 

Su rostro se iluminó y, echándome sus manitas alrededor del cuello, 

me regaló el beso y el abrazo más sinceros que he recibido jamás. No 

pude evitar que algunas lágrimas resbalasen por mi mejilla. 

Aquella fue la primera y la última vez que pude tenerla entre mis bra-

zos. Al día siguiente, cuando me incorporé al turno de mañana, el 

doctor de guardia me estaba esperando. 

- Ha ocurrido algo terrible – me dijo. 

- ¿De qué estás hablando? 

- Se trata de María – repuso - Anoche entró en coma. 

- ¿Cómo es posible? – pregunté, intentando reprimir el nudo que se 

estaba formando en mi garganta – Ayer estaba perfectamente. 

- Tenía un coágulo en el lóbulo frontal que no habíamos visto en el 

TAC. No hemos podido hacer nada, ha muerto hace una hora. 

El doctor me dijo que me tomase el día libre y me fuese a casa. Pero, 

aunque el golpe fue tan duro que apenas era capaz de tenerme en pie, 

quise ir una última vez a la habitación de María. 

Al entrar, creí por un instante que María me recibiría en la cama con 

su mirada de curiosidad y su sonrisa inocente, pero sólo un amasijo 
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  de sábanas me dio la bienvenida. En un rincón estaba el cuaderno 

que le había regalado. Fui hojeando sus primerizos en inseguros di-

bujos, hasta llegar a uno en el que había pintado a una niña con la 

cabeza envuelta en vendas junto a una enfermera y, en medio de las 

dos, un enorme corazón rojo. No pude reprimir más tiempo mis 

lágrimas y rompí a llorar con desesperación. Eran lágrimas de pena, 

sí, pero también de indignación y rabia, lágrimas reprimidas desde 

mucho antes de conocer a María. 

Estaba a punto de irme, dejando todo atrás, cuando reparé en el pe-

queño geranio que le había regalado. El día anterior estaba mustio y 

raquítico, pero ahora estaba lleno de vida y repleto de pequeñas flo-

res sonrosadas. Aún sin comprender muy bien por qué, aquello hizo 

que mis lágrimas se convirtieran en una pequeña sonrisa. 

Esa misma tarde, desempolvé mi viejo estuche de pinturas al óleo y 

pinté un retrato de María, a cuyo lado puse su hermoso geranio en 

flor. Desde ese día, mi casa y mi vida se llenaron de una nueva luz. 

Puede que nunca llegue a saber quién era realmente mi pequeña Mar-

ía Sin Nombre, pero lo que sí sé, es que, en el poco tiempo que tuve 

el privilegio de conocerla, ella me ayudó a recordar quién era yo. 

 

 

 

49


___



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


___



  Los Hijos del Sagrado Corazón 

Juan Carlos Boíza López 

 

Muchas veces he intentado rememorar cómo fui a parar a aquel 

horrible orfanato de Los Hijos del Sagrado Corazón, pero no puedo 

recordar nada más allá del día que conocí a Manuel, como si todo lo 

anterior se hubiese borrado por completo de mi memoria. 

Manuel era unos dos años mayor que yo. Le recuerdo pecoso y mal-

carado, riéndose siempre  de todo y de todos, como si no le 

importase estar allí encerrado y sin familia, rodeado de religiosos y 

monjas, cuya preocupación por nuestras almas parecía haberles 

hecho olvidar que nuestros cuerpos también necesitaban sustento. 

La guerra acababa de terminar y pasábamos un hambre terrible. To-

do estaba racionado y la mayoría de días nos acostábamos con el 

estómago tan vacío como nos habíamos levantado. Recuerdo aquella 

época plagada de compañeros delgados y famélicos, siempre tristes y 

enfermizos. Quizá por eso se ha quedado tan grabada en mi memo-

ria la sonrisa descarada y dentuda de Manuel. 

Le conocí en el pequeño patio de la institución. A penas tendría unos 

ocho años, pero me las había apañado para hacer una pelota con tra-

pos sacados de la basura, atados con fuerza con los cordones de 
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  unos viejos zapatos. El resultado había sido tan bueno que, en cuan-

to empezamos a jugar con ella, dos de los alumnos de más edad 

vinieron a quitárnosla. Salí tras ellos y les pedí que me la devolviesen, 

pero se rieron de mi insolencia y me empujaron tirándome al suelo. 

Fue en ese momento cuando Manuel apareció con su sonrisa soca-

rrona.  

-

¿Qué pasa que no tenéis pelotas suficientes y se la tenéis que 

quitar a los enanos? -  exclamó con impertinencia.  

Se formó inmediatamente una tangana, donde puñetazos y patadas 

se intercambiaron a toda velocidad. A pesar de la desigual pelea, 

cuando las monjas lograron separarles, Manuel, que tenía un ojo mo-

rado, aún se reía desafiante mientras sus dos contrincantes se 

encontraban; uno sangrando por la nariz y el otro doblado de dolor 

por una fuerte patada en sus partes blandas. Cuando se llevaban a 

Manuel castigado, me miró, guiñando un ojo y arrojándome la pelota 

de tela, que había logrado recuperar en medio de la pelea. 

Después de aquello, se convirtió en mi mejor amigo, en un verdade-

ro hermano mayor que, cuando tenía algún problema, siempre estaba 

ahí para ayudarme. No había triquiñuela para conseguir comida, ro-

pas e incluso algún que otro terrón de  azúcar  robado  en  la  cocina, 

que no compartiese conmigo. 

Sin embargo, pronto me di cuenta de que algo le sucedía. En aquella 

época el lema educativo preferido era el “la letra con sangre entra”, 
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  por lo que todos los religiosos nos causaban un gran temor. Pero, 

entre todos, había uno que a Manuel le causaba un miedo especial; el 

padre Sotomayor. En su clase siempre nos colocábamos en los últi-

mos asientos. Un día, el sacerdote empezó a relatar la historia de 

Abraham y noté como Manuel se encogía a mi lado. El padre Soto-

mayor empezó a explicar como Dios había pedido a Abraham que 

sacrificase a su hijo Isaac. 

-

¿Quién sabe decirme por qué pidió el Señor a Abraham que 

utilizase a Isaac como cordero para el holocausto? – preguntó. 

Todos permanecimos callados, bajando la mirada a nuestros pupi-

tres. 

-

Quizá tú puedas decírnoslo Manuel. 

El cuerpo de mi amigo se agitó como alcanzado por un rayo. En sus 

ojos se dibujaba una mirada que fui incapaz de descifrar pero que me 

provocó una profunda inquietud. 

-

Para probar su Fe -  respondió Manuel sin levantar la mirada. 

-

¡Exacto! – le felicitó el sacerdote -. Hay que estar dispuestos a 

hacer cualquier sacrificio que Dios nos pida. ¿Verdad? 

-

Sí señor – respondió Manuel apretando los dientes. 

-

¡Excelente! – exclamó el religioso satisfecho – Ven esta tarde 

a mi despacho, te has ganado una recompensa. 
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  Cuando terminó la clase, le pregunté a Manuel por su extraño com-

portamiento, pero me respondió con un lacónico “mantente alejado 

de Sotomayor”. Al día siguiente, Manuel no acudió a las clases, se 

encontraba indispuesto. Cuando fui a acostarme, encontré bajo la 

almohada de mi cama una onza de chocolate. Dos días después, Ma-

nuel volvió a las clases, tan locuaz y risueño como siempre, le di las 

gracias por el chocolate, pero no quiso explicarme de dónde lo había 

sacado.  

La aversión que Manuel sentía por el padre Sotomayor fue haciéndo-

se cada vez mayor, cosa que no comprendía, ya que se había 

convertido su alumno favorito; solía citarle en su despacho cada dos 

o tres semanas y siempre volvía con algún regalo; chocolate, carame-

los o tebeos que, indefectiblemente, terminaban en mi poder.  

En una ocasión, el hermano Sotomayor castigó a dos chicos que no 

paraban de hablar. Les sacó al estrado y les hizo bajarse los pantalo-

nes, para después azotarles con una vara. Mientras les golpeaba en las 

nalgas, ignorando sus gritos y llantos, nos iba explicando el por qué 

del castigo: 

-

En ocasiones, cuando la rama de un árbol se desvía, es nece-

sario partirla para que crezca de nuevo recta. Por eso, si alguno de 

vosotros se tuerce, como estos dos mostrencos, no dudaré en parti-

ros por la mitad para que volváis a crecer con rectitud. No me 
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  importa dañar vuestro cuerpo si con eso salvo vuestras almas ¿Lo 

habéis entendido? 

Todos bajamos la cabeza asustados e impresionados. En ese mo-

mento me fijé en Manuel; su expresión reflejaba un odio feroz. Se 

aferraba a su mesa con las dos manos, con tal fuerza, que sus nudi-

llos estaban blancos por la falta de circulación. 

Dos semanas después fue cuando todo se precipitó. El hermano So-

tomayor sacó la Biblia y empezó a relatar de nuevo la historia de 

Abraham, sin embargo, en esta ocasión no fue a Manuel a quien pre-

guntó el sentido del relato, sino a mí. Recordé la respuesta de Manuel 

y dije, como él, que era una prueba de Fe. Manuel me miraba como 

petrificado por la sorpresa, mientras el sacerdote me felicitaba y me 

ofrecía acudir por la tarde a su despacho para recibir mi premio. 

Cuando salimos de clase, Manuel se acercó a mi preocupado. 

-

Tienes que prometerme que no vas a ir. 

-

¿Por qué? 

-

No importa, sólo hazme caso y no vayas. 

Aunque no entendía el por qué, le prometí que no iría. Cuando aca-

baron las clases, no podía dejar de pensar en el chocolate o los 

caramelos que me esperaban en el despacho del sacerdote. Mi estó-

mago, medio vació después de comer un cuartillo de pan y el agua 

sucia que llamaban sopa, no paraba de protestar. Al final, la tentación 

fue demasiado grande y decidí ir. 
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  El padre Sotomayor, rió complacido al verme llegar. Inmediatamente 

abrió un cajón de su mesa y me dio unos caramelos. 

-

Te lo mereces por comprender tan bien la historia de Abra-

ham – me felicitó – Ahora dime ¿Estás dispuesto a hacer cualquier 

sacrificio que el Señor te pida? 

-

¡Claro! – contesté. 

El sacerdote empezó a acariciarme el pelo de la cabeza, lo que me 

sobresaltó, haciendo que mi corazón empezase a latir con fuerza. 

-

No te asustes – me dijo -. Nuestro cuerpo es el templo del 

señor y no debemos avergonzarnos de él. 

Me cogió con fuerza, tapándome la boca con una mano, mientras 

introducía la otra bajo mis pantalones. Intenté gritar, pero apenas 

podía respirar. El tacto de su mano era áspero y frío y me sentí sucio 

e impotente. 

-

No llores - me dijo –, o tendré que castigarte. Esto es sólo 

una prueba de tu Fe. 

Estaba aterrorizado y empecé a temblar descontroladamente. En ese 

momento, la puerta se abrió y Manuel entró en el despacho como 

una exhalación. Aferrando un candelabro de bronce de una repisa, se 

dirigió directamente al sacerdote Sotomayor, que, tomado por sor-

presa, no pudo protegerse a tiempo. El golpe le alcanzó en pleno 
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  rostro, haciéndole caer de bruces en el suelo, sangrando y gritando 

pidiendo ayuda. 

Manuel me miró durante un instante; su sonrisa había desaparecido 

sustituida por una fría mirada de resignación. Levantando de nuevo 

el candelabro, descargó un segundo golpe sobre el sacerdote que 

empezó a agitarse presa de convulsiones.  

Salí corriendo de la estancia y nunca volví a ver a Manuel. Muchos 

pensaron que se había vuelto loco, pero yo sé que, aquel día, Manuel 

no hizo más que lo que Dios le pidió que hiciese, al igual que se lo 

pidió a Abraham; salvar a un inocente.  
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  El extraño caso de Wesley Key  

 Juan Carlos Boíza López 

 

Aunque para muchos la historia de Wesley Key es una simple leyen-

da urbana, una de esas historias que alguien ha oído de alguien que 

dice ser amigo de alguien que le conoció, lo cierto es que, por extra-

ño que parezca, sucedió realmente.  

Wesley vino al mundo en un bloque envejecido de pisos de Bay Rid-

ge, entre los vapores de la ginebra con la que una vieja comadrona le 

limpió las heridas del cordón umbilical. He llagado a pensar que 

aquellos efluvios etílicos, que envolvieron su cerebro sin formar, fue-

ron los que a la postre determinaron su extraño destino. 

Yo le conocí años después, cuando mi padre perdió su empleo en 

Manhattan y tuvimos que trasladarnos. Fue el día en que hicimos la 

mudanza, estaba sentado en las escaleras de mi futura vivienda ju-

gando con una pelota mugrienta observándonos desempacar.  

Recuerdo que me llamó poderosamente la atención la sincera y am-

plia sonrisa con la que nos recibió, en la que ya faltaban las palas y 

colmillos superiores. Cuando nos hicimos amigos, me contó que 

había perdido los dientes en una apuesta. Se había empeñado en que 

era capaz de abrir una botella de cerveza con los dientes. Lo que no 
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  sabía es que habían pegado la chapa. Cuando Wesley se dio cuenta 

de  que  le  habían  tomado  el  pelo,  no se dio por vencido y, al final, 

acabó con veinte dólares en el bolsillo y los dientes superiores fatal-

mente dañados.  

Sus primeros problemas con el alcohol empezaron cuando su padre 

murió en un accidente en los muelles. El seguro a penas cubrió los 

gastos del entierro, por lo que su madre tuvo que trabajar durante 

todo el día. Wesley, con apenas catorce años, se vio obligado a aban-

donar el colegio y a empezar a repartir periódicos.  En Brooklyn y en 

pleno invierno repartiendo diarios por las esquinas, la única manera 

que encontró para combatir el frío fueron las viejas botellas de gine-

bra que su padre guardaba en casa.  

Siempre me lo encontraba en la esquina de la calle, con su sonrisa 

desdentada y burlona y el bulto de una pequeña petaca bajo su des-

gastada chaquetilla de franela. Al acabarse la ginebra, pasó al whiskey 

barato que le vendían a granel en las bodegas de los hermanos  Co-

wen,  dos inmigrantes irlandeses con pocos escrúpulos para sar 

alcohol a menores. Con dieciséis años conocía ya todos los bares y 

tabernas de Brooklyn. Sin embargo, a pesar de haberle visto beber 

una y otra vez, día tras días, jamás le había visto borracho. Era como 

si las bebidas no tuviesen efecto alguno sobre él.  

Recuerdo especialmente el día en que los Brooklyn Dodgers  consi-

guieron derrotar a los Yanquis de Nueva York y ganar la Liga Mayor 
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  de Béisbol. Todos los jóvenes de Brooklyn salimos a las calles a cele-

brarlo y, aunque Wesley bebió sin parar durante toda la noche,  

cuando las luces del nuevo día despuntaron, él seguía tan fresco co-

mo una lechuga, mientras la mayoría de nosotros estábamos 

embriagados o inconscientes 

Ni siquiera cuando Betty Langrage, la única mujer de la que fue ca-

paz de enamorarse, murió atropellada por un conductor ebrio, 

Wesley fue capaz de emborracharse. Bebió y bebió durante días, pero 

jamás le vi mostrar el menor signo de que el alcohol le estuviese afec-

tando.  

Una vez le pregunté por qué bebía de aquella manera, si no era capaz 

de emborracharse, ni siquiera de alegrarse con una copa; “Porque 

tengo la esperanza de que alguna vez el alcohol consiga borrar de mi 

vida todo lo que me ha salido mal” me respondió. 

Poco a poco, su inusual inmunidad al alcohol fue convirtiéndole en 

toda una celebridad. Le apodaron Whiskey, haciendo un desafortu-

nado juego de palabras con su nombre, y los retos en bares o 

tabernas empezaron a sucederse. Todo el mundo quería saber hasta 

dónde era capaz de llegar, pero el resultado era siempre el mismo: su 

oponente derrumbado, incapaz de levantarse del asiento por sí mis-

mo y Weley, pidiendo una copa más. 

Por eso, cuando un nuevo local en Williammsburg anunció que ofre-

cería, a todo el que acudiese el día de su inauguración, cuanto alcohol 
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  fuese capaz de consumir, fuimos muchos los que pensamos que 

Wesley no se perdería la oportunidad de demostrar una vez más su 

peculiar habilidad. 

El día de la inauguración había cientos de personas apretujándose en 

la puerta del local. Pensé que no podría entrar y estaba a punto de 

irme, cuando divisé a Wesly junto a la entrada. Con una mano me 

hizo un gesto para que le acompañase al interior. Cuando llegué a su 

altura me comentó en voz baja “hoy puedo conseguirlo, por una vez 

no tendré que preocuparme por el dinero”. Intenté persuadirle, pero 

su decisión era inquebrantable, así que decidí acompañarle al interior. 

En una mesa habían preparado varias botellas de whiskey y un hom-

bre, cuya corpulencia frente a la fragilidad física de Wesley parecía 

presagiar una dura contienda, esperaba ansioso mostrando un fajo de 

cien dólares en su mano. Wesley depósito otros cien dólares para 

cubrir la apuesta y se sentó frente a él. Los pequeños vasos de Whis-

key empezaron a desaparecer uno tras otro, mientras ambos 

hombres bebían por turnos. El duelo duró más de una hora, hasta 

que finalmente el grueso oponente de Wesley, que apenas era ya ca-

paz de levantar su bebida, rechazó la nueva ronda incapaz de 

continuar. Hicieron falta tres hombres para ayudarle a salir de local. 

Creía que allí acabaría todo, pero Wesly  no pensaba igual. Ante el 

asombro general, juntó todo el dinero ganado y lo puso en la mesa, 

repitiendo la apuesta. Aquello me asustó; Wesley había bebido casi 
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  dos botellas de whisley y continuar me parecía demasiado peligroso. 

Intenté convencerle de que abandonase, pero se limitó a reír, mirán-

dome con una extraña expresión de seguridad que no supe 

interpretar. Intenté levantarle por la fuerza, pero rápidamente dos 

matones del local me sujetaron por los brazos impidiéndome mo-

verme. 

El duelo se repitió no una sino tres veces más, ante mi mirada horro-

rizada y la fascinación asombrada del público. Nadie era capaz de 

comprender como aquel pequeño cuerpo podía soportar tan increí-

ble castigo sin mostrar signo alguno de embriaguez.  

Cuando el cuarto hombre tuvo que ser retirado entre vómitos, Wes-

ley me miró de nuevo y puedo jurar que aquella mirada fue la más 

clara y limpia que le vi jamás. Su serenidad era increíble. Con un ges-

to de la mano dio por terminadas las apuestas y se levantó, 

recogiendo todas sus ganancias. Después se acercó hasta mí, pidien-

do que me soltasen.  

Me miró sonriendo e introdujo el dinero en el bolsillo de mi chaque-

ta, susurrándome al oído: “No lo necesito, por fin lo he conseguido”.  

Cuando, confundido, intenté impedir que introdujese aquel montón 

de dólares apretujado en mi bolsillo, el tacto de su piel me hizo asus-

tarme de tal manera, que di un paso hacia atrás tambaleándome. Su 

mano estaba húmeda, resbaladiza y era extrañamente flexible, tuve la 

seguridad de que algo horrible le estaba pasando. Wesly dio un paso 
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  atrás  sonriendo de nuevo. No puedo explicar el espanto que sentí, al 

ver su dentadura completa milagrosamente.  

Todas las personas que estaban en el bar se dieron cuenta de que al-

go extraño estaba sucediendo. El silencio era sepulcral. Poco a poco 

se fueron alejando, apretujándose en los límites del local pero inca-

paces de abandonarlo, como si presintiesen que, aunque horrible, lo 

que estaba ocurriendo era algo fascinante que debían presenciar.  

Wesley  cerró los ojos y eso fue el principio. Sus rasgos empezaron a 

diluirse, como si su rostro no fuese más que una máscara de cera a 

punto de derretirse. Su piel comenzó a volverse traslúcida, a la vez 

que todo su cuerpo empezaba a contraerse. Ante los ojos atónitos de 

todos los que estábamos allí, Wesley Key fue perdiendo coherencia 

física a medida que su cuerpo se diluía. En apenas unos minutos, lo 

único que quedaba de él era un charco de líquido transparente y un 

montón de ropa empapada. 

No hace falta decir que se formó un gran escándalo cuando la gente 

completamente espantada abandonó el local, unos gritando y otros 

totalmente descompuestos ante el horrible espectáculo. Cuando la 

policía llegó, lo único que pudo certificar era que había un charco de 

whiskey y un montón de ropa en medio del local. 

En los periódicos se dijo de todo, desde que se había tratado de una 

alucinación colectiva, hasta que la bebida estaba adulterada con algún 

alucinógeno que produjo el pánico general. El local, del que ya nadie 
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  recuerda el nombre, fue cerrado y en su lugar se construyó una torre 

de apartamentos.  

Hoy en día, Wesley Key se ha convertido en un mito, pero yo sé que 

fue alguien real. Por eso, cuando alguien en tono de burla me cuenta 

la leyenda de un hombre llamado Whiskey, me levantó y saco de un 

cajón de mi habitación, un pequeño fajo de dólares, en el que existe 

una extraña huella dibujada, la huella de una mano húmeda que, aún 

hoy, huele terriblemente a whiskey barato. 
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  Negacionismo. Un pecado de juven-

tud. 

Antonio Castro 

 

Año 2068: La última operación para establecer una colonia perma-

nente en Marte acaba de fracasar. Allí en Marte la estación había 

quedado destruida por la violenta tormenta de hace 3 años. Acababa 

de confirmarlo la sonda Diana III. Las fotografías no dejaban lugar a 

dudas. 

- ¡Escuchad! ¡Mirad las noticias! ¡Mirad las últimas fotos enviadas por 

la Diana III! – dijo Alejandro que estaba cómodamente asentado en 

su sofá viendo la televisión. 

- ¡Ya! hace tres horas era la comidilla en Internet. – dijo su nieto 

Luis, un joven de 23 años. 

-¿ Te pasa algo? – preguntó el anciano. 

Luis hizo un gesto desdeñoso y se fue para su cuarto. Nunca lo había 

visto así. En aquella casa vivían hacinados varias generaciones. En 

total eran nueve personas y la situación de todos ellos era pésima. 

Vivían de recolectar, mendigar y de organizar algún robo que otro.  

Eran supervivientes de una civilización que se estaba desmoronando, 

67


___



  por la dureza climática, por el paro, y por el salvaje aumento de la 

delincuencia. Los gobiernos brillaban por su ausencia. El último go-

bierno que se intentó instaurar duró sólo dos meses y terminó en la 

hoguera como los anteriores. Los barrios eran controlados por ban-

das y grupos paramilitares. 

-¿Qué le pasa a tu hijo? -preguntó el anciano. 

-No lo sé ni me importa- refunfuñó el cabeza de familia, Andrés, de 

45 años;  sacando unos botes de conserva de un saco. 

-¿Comida? ¿De dónde la has sacado? 

-Se la quité a uno que ya no sufrirá más. -dijo mientras limpiaba su 

pistola. 

-Parece que estáis todos de mala leche hoy. 

-¡Luis! Ven pacá inmediatamente. 

-Déjale, no hace falta, sólo era curiosidad. 

-¿Qué pasa? – exclamó Luis. 

-Dice tu abuelo que le has hecho un mal gesto. 

-¡Que se joda el muy cabrón! Vino hace un año y mírale cómo se ha 

acomodado el muy cabrón. 
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  -¿Qué? No tienes vergüenza, si tuviera un techo donde cobijarme no 

estaría aquí. 

-Hoy he entrado en un curioso sitio de Internet que tiene una especie 

de repositorio de antiguos Blogs, ¿y a que no sabes qué es lo que me 

he encontrado? 

-No tengo ni idea. 

-Aquí el abuelo era de los que negaban el cambio climático. 

-¿Un negacionista? ¿Es cierto eso, padre? 

-Bueno, eran otros tiempos y… 

-Abuelo, ese Blog que encontré era de de 2010 y en aquel entonces el 

consenso científico ya era considerable. 

-No lo creas, fue en 2030 cuando … 

-Y una puta mierda para ti, abuelo – insistió el nieto. 

-¡Tú le has escuchado? – inquirió Alejandro tembloroso mirando a su 

padre mientras limpiaba impasible su arma. 

-El último año en el cual el cambio climático podría haber sido dete-

nido fue según se sabe ahora en el 2006, y ahora ya la esperanza es 

nula, vamos a morir todos.- respondió. 

-Bueno, eso es lo que se sabe ahora, pero entonces… 
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  - Padre, no das un palo al agua, y ahora sabemos que fuiste un nega-

cionista durante la década más decisiva de la humanidad, y por ello 

merecerías la suerte de otros negacionistas. Será mejor que no lea lo 

que escribiste porque tengo miedo de mí mismo. Me están dando 

ganas de denunciarte. 

-Eres un animal y un desagradecido. Fue un pecado de juventud. 

Eres un mal hijo. ¿Serás capaz de quemarme vivo como a los presi-

diarios víctimas de la sangrienta revolución del 43? 

-No seré yo quien te juzgue ni quien te delate, eres mi padre y ahora 

me avergüenzo de ti,  tu generación es la culpable de que los políti-

cos no hicieran nada. El resultado es  que en los diez últimos años la 

población mundial se ha reducido a la octava parte por culpa de toda 

clase de calamidades dantescas. El clima nos ha dejado si alimentos y 

sin … 

-¿Me estás culpando a mí de todos los males del planeta? ¡Vete a la 

mierda! 

Su nieto Luis y su padre se miraron en silencio. 

-¡Sí! Te culpo de todos los males del planeta, y en particular de los 

nuestros. ¿Crees que tu ignorancia y tu juventud de entonces te excu-

san de algo? Animaste a que no se tomaran medidas por si acaso el 

cambio climático no era cierto-. ¿Acaso te volviste loco? 
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  -No fui el único que se equivocó. 

-¿Y ahora qué? A mí nunca me dijiste nada. La humanidad en aquella 

década necesitó tomar una decisión que gracias a personas como tú 

nunca llegó. Continuasteis como si no pasara nada. Nos condenas-

teis. Nos asesinasteis. 

-Eres más rencoroso que un gato capado. Maldito hijo de … 

-Padre, no es un buen día para aguantar desplantes, acabo de ente-

rarme de que seguramente no duraremos más de un mes en esta 

ciudad, y ya sabes lo arriesgado que es intentar colarse en alguna ciu-

dad mejor. Nuestra ciudad va a ser la siguiente en venirse abajo. La 

ciudad está casi muerta. Hemos estado sobreviviendo con fuertes 

restricciones de suministro de agua. Dicen que ahora sólo van a dar 

suministro de agua una hora al día. Un agua que ni siquiera es pota-

ble y que tenemos que tratar en nuestras casas para potabilizarla. 

-¿Qué quieres que yo haga? 

-Ahora ya nada. Tienes con nosotros y con el mundo una deuda que 

no puedes pagar.  Tienes suerte de que no dieron con el rastro de tu 

antiguo Blog en 2043, porque te habrían arrestado y ya sabes lo que 

pasó luego en las cárceles de todo el país. 

-No veo que la gente sienta mucha vergüenza por esas bárbaras eje-

cuciones. Los quemaron en sus celdas. 
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  -Esas barbaridades vinieron después de miles de millones de muertes 

por hambre.  Los océanos están ahora casi muertos. La tierra tampo-

co produce.  La selva amazónica… ¿Te acuerdas de la selva 

amazónica? pues hace años que está desaparecida.  Sólo en el polo 

sur queda algo de hielo permanente y no será por mucho tiempo. 

Nosotros para sobrevivir ya hemos comido alguna vez ratas y sabe-

mos que éstas se alimentan de cadáveres humanos. Ahora la muerte 

y la violencia se han convertido en rutina gracias a vuestra estúpida 

ceguera negacionista. No hay futuro porque gente como tú lo mató. 

Esa ha sido vuestra herencia. 

-Todavía hay lugares en los cuales se puede vivir bastante bien.  La 

zona verde continúa emitiendo televisión, y manteniendo algunos 

satélites en funcionamiento. Gracias a ella tenemos Internet. No les 

falta de nada a los cabrones, podríamos ir allí. Incluso las casas tie-

nen aire acondicionado. 

-¿Estás loco? Los pocos reductos habitables del planeta como ese 

están fuertemente defendidos.  En la zona verde antes usaban energ-

ía hidroeléctrica y ahora usan energía nuclear.  Hay nuevas fronteras 

en las cuales todos los días la gente muere a miles intentando cruzar-

las.  Cuando yo era niño recuerdo que llamaban a la zona verde los 

“Grandes Lagos”. Ahora son lagos pequeños estacionales que con-

tinúan menguando año tras año.  Parece que se secarán totalmente 

dentro de 5 años y será el fin de la zona verde. Les quedan sólo 5 
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  años a esos cabrones. No merece la pena ir hasta allí para que te 

acribillen.  Tienen un sistema defensivo inexpugnable. 

-Al menos nosotros estamos juntos. 

-Eso es cierto padre, y continuaremos juntos y unidos hasta el final 

porque somos una familia y eso es lo que hacen las familias, ¿pero 

crees que los últimos días de mi asquerosa vida y la de mi familia, me 

apetece compartirlos con un negacionista? 

-No hables así a tu padre. 

-Un padre negacionista. Tú y los demás jugasteis irresponsablemente 

con el futuro del planeta y perdisteis. 

Alejandro  se dio cuenta de que sus canas ya no serían respetadas en 

su propia casa y lloró amargamente en su cómodo sillón. Sabía que el 

burro de su hijo tenía razón. Quiso pedirle perdón pero no pudo. Ya 

era demasiado tarde incluso para eso.  No había la menor esperanza 

para nadie. Se sabía que el planeta estaba sentenciado desde hacía 

varios años, y a él y a los suyos les estaba llegando el turno. Todos lo 

tenían asumido desde hace tiempo menos él, pero ahora lo tenía cla-

ro. Entraba el verano con furia implacable, el final llegaba y todos 

sabían que no sería nada agradable. 
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  Un planeta muy poco especial 

Antonio Castro 

 

-Tzortxic, Por fin estamos llegando a la Resplandeciente Manchada. 

Así llamaba Crixvarz a la aquella estrella del tipo espectral G2 que 

con 4650 millones de años de edad se encontraba casi a la mitad de 

su vida como estrella. 

-Sí. -contestó su amigo Tzortxic, ha sido un largo viaje, espero que 

merezca la pena. 

-Sabemos que posee un planeta doble donde el planeta mayor posee 

abundante cantidad de agua líquida. -explicó con entusiasmo Crix-

varz. 

-Sí, pero parece que tiene poco carbono. -replicó Tzortxic retorcien-

do una de sus puntiagudas y escamosas orejas. 

-No seas pesimista. -Espetó Crixvarz. 

-Solo te muestro los datos, hemos hecho un largo viaje, pero … 

-¡Exacto!, no vamos a volvernos ahora, así que solo nos queda acer-

carnos y comprobar la naturaleza de este sistema planetario doble, el 

gran azul y el pequeño gris. 
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  Una vez en la atmósfera del gran azul, descendieron lentamente so-

bre su superficie. Estuvieron en aquel planeta tres días tomando toda 

clase de muestras, tanto minerales como biológicas, hasta que por fin 

decidieron tirarlo todo y regresar a su planeta de origen. Crixvarz 

estaba muy callado y muy disgustado. 

-¿Decepcionado? – preguntó, Tzortxic. 

-Sí, ya me avisaste de que aquí no había nada interesante.- contestó 

Crixvarz con las orejas gachas. Sus cejas bajas por el disgusto casi 

ocultaban sus enormes ojos anaranjados. 

-Bueno, pero al menos hemos encontrado vida superior y una civili-

zación tecnológica ¿no? 

-No seas condescendiente. Yo no le daría a eso el calificativo de vida 

superior y mucho menos calificaría a esos bípedos con gorra peluda 

de seres tecnológicos. Me han dado ganas de mandarles un recadito, 

seguro que se están cargando los pocos ecosistemas que es capaz de 

soportar esta porquería de planeta. Es un sistema muy pobre. Tanta 

agua para nada. Los océanos están casi desiertos y el terreno seco 

tampoco tiene demasiada vida. Para colmo la especie dominante solo 

sabe contribuir a empeorar los débiles ecosistemas de su propio pla-

neta. La llevan clara. 

-Sí, es increíble que la densidad de vida animal sea tan baja, la verdad 

es que es mucho peor de lo que yo esperaba. 
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  -Se puede decir que hemos encontrado otro planeta semidesértico y 

lo que es peor en franca decadencia. Los muy tontos se van a quedar 

sin hielo en los polos, y la temperatura continuará aumentado, creo 

que pueden terminar como su vecino rojo. 

-Pero … 

-Pero nada, este planeta carece de futuro, no merece la pena ni cata-

logarlo siquiera en nuestra saturada base de datos, y de esta ridícula 

exploración ni una sola palabra a nadie. 

-Crixvarz, me sorprende mucho que ni siquiera te quedaras algunos 

pequeños ejemplares biológicos para tu colección privada. 

-¿Te burlas? 

-Has podido recoger animales y vegetales pero ni siquiera te has mo-

lestado en recolectar microorganismos. 

-¿Más microorganismos? 

-Bueno a ti te gustan, quizás estos tuvieran algo de especial, yo no lo 

sé. 

-Sabes que no. Es un planeta semidesértico como tantos otros, déjalo 

ya. 

Crixvarz, y su compañero Tzortxic activaron la hipervelocidad y 

marcharon de aquel lugar sin interés. 
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  Cómo vencer a la canícula y al in-

somnio?  

Antonio Castro 

 

Si no te interesa un relato en primera persona y solo buscas la res-

puesta a tu insoportable problema puedes ir directo al final. Tu 

mismo, pero te perderás una interesante historia de grillos. 

Otra noche Toledana en Madrid. 

Supongo que en Toledo y en otros sitios también, pero mal de mu-

chos… ¿Los negacionistas del cambio climático donde viven? 

No logro dormir. Enciendo de nuevo la televisión para que ver que 

otra tontería ponen ahora.¡Mira que bien! ¡Noticias! El calor nos qui-

ta horas de sueño y el mal dormir nos afecta a todos. 

Afortunadamente no a todos por igual. Compruebo en las noticias 

que a algunos les da por descargar su ira contra sus parejas. Una bar-

baridad tras otra. Apago la tele. 

Vuelo a intentar dormir. Se escucha un grillo en el vecino parque. 

Vuelvo a encender la luz, miro el segundero del despertador y cuento 

los chirridos del amigo Pepito. En 8 segundos cuento 25 chirridos. 
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  Sumo 5 y … Los chirridos de Pepito me están diciendo que hace 30 

ºC. Vuelvo a apagar la luz. 

No hay forma de dormir. ¡Insoportable! Me levanto y voy al ordena-

dor. Entro en la Wikipedia a mirar si la fórmula de la temperatura en 

relación con el número de chirridos de los grillos es la correcta. Vie-

ne otra fórmula distinta. ¡Puff!. No estoy para hacer cálculos ahora, 

pero los hago, y no sale lo mismo. ¿28.5ºC? ¡Quién los pillara! Una 

de tres, o se equivoca la Wikipedia, o me equivoco yo, o se equivoca 

Pepito, pero me da igual, sigo leyendo y …  ¡Qué curioso!, por fin 

descubro porqué se me daba tan mal cazar grillos de pequeño, el so-

nido de los grillos es ilocalizable, parecen sonar en un lugar diferente, 

o indeterminado. El sonido del grillo tiene una longitud de onda que 

coincide exactamente con la distancia existente entre los dos oídos 

humanos. Muy curioso. Apago el ordenador y me vuelvo a acostar. 

Imposible dormir. ¿Servirá aplicar un canuto en la oreja para locali-

zarlos? Estas son las grandes cuestiones que se suscitan en nuestros 

cerebros cuando estos están agotados por el cansancio y cocidos por 

la calor. Hace años que no recuerdo una canícula tan prolongada en 

Madrid. 

Contar borregos no funciona, contar grillos no funciona, contar chi-

rridos de grillos casi, pero tampoco funciona. Creo que Pepito se 

quedó dormido, ya no le oigo. 

A grandes males grandes remedios.  


___



  Me vuelvo a levantar y voy al baño. Preparo la bañera con agua más 

bien fresquita. Una vez dentro voy añadiendo agua fría. Voy bajando 

más y más la temperatura. Aguanto así un buen rato, por fin alcanzo 

el deseado principio de hipotermia, me seco solo ligeramente, tiri-

tando voy directo a la cama, me lanzo tal cual, y … ¡Aaah!…, ¡Qué 

placer!…, está muy calentita, me quedo frito casi al instante. 
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  Mi guardia en el repetidor 

Antonio Castro 

 

Unos mulos que cada día mandaban a más de uno al hospital con 

una buena coz. A un compañero le reventaron la cara de una coz. Le 

partieron la mandíbula y le saltaron todos los dientes. Era de profe-

sión mulero y sabía manejarlos pero una buena parte de aquellos 

bichos eran auténticos diablos, y aquello un infierno. Recuerdo que 

al día siguiente del incidente trajeron el mulo a la enfermería de vete-

rinaria donde yo servía de ayudante de veterinaria gracias a tener 

titulación de biólogo. El mulo venía herido porque los reclutas hab-

ían hecho justicia a su manera con el mulo. Lo fustigaron con un 

trozo de manguera, y lo rajaron con una navaja en la nalga. El mulo 

llegó histérico a la enfermería soltando coces a diestro y siniestro. 

había que sujetarlo para curarlo y los sargentos herradores profesio-

nales no se atrevían, así que me tocó hacerlo a mí. Cogí el torcedor, 

me lo ensarté en la muñeca, me abalancé con decisión sobre su oreja 

en un movimiento rápido, y empecé a retorcer con fuerza. El animal 

se giró y me arrinconó contra la pared haciendo fuerza para aplas-

tarme contra ella y librarse de mí. No podía salir, ni respirar así que 

lo único que podía hacer es apretar con más fuerza el torcedor. Los 

sargentos herradores chillando y pateando al mulo para que me solta-

ra. Apunto de perder el conocimiento se hicieron con el control del 
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  mulo, le aplicaron un segundo torcedor en el labio y por fin se quedó 

relativamente quieto y pudieron curarle. Aquello me dejó las costillas 

doloridas. 

El caso es que aquel cuartel era un auténtico infierno, había destinos 

mucho mejores que ese que me tocó a mí. Allí toda la gente estaba a 

disgusto mandos incluidos. El caso es que fuimos movilizados para 

dar relevo a una unidad destacada en una colina, con objeto de guar-

dar un repetidor de posibles atentados etarras, pero no existía 

ninguna situación de alarma. Era pura rutina. El Sargento al mando 

de nuestra unidad era un pasota. Se llevó sus pistolitas, un montón 

de munición y se pasó la semana que estuvimos allí casi sin dirigirnos 

la palabra y haciendo prácticas de tiro todo el rato. Pasaba de noso-

tros todo lo que podía, para él eran unas vacaciones y para nosotros 

resultó igual. 

La base del campamento estaba al pie de una colina y eran unas po-

cas tiendas de campaña. Nos organizó las guardias pero no nos 

controlaba apenas. Las guardias nocturnas eran por parejas. Cogía-

mos patatas robadas al cocinero, un poco de sal, y un poco de 

mantequilla. Subíamos caminando hasta la cima de la colina para 

hacer el relevo, y  a una hora prudencial en que sabíamos que el sar-

gento estaría durmiendo abajo en el campamento, nos íbamos a un 

sitio cercano del puesto de guardia resguardado por una pequeña 

hondonada, hacíamos una hoguera y nos asábamos las patatas. Solo 

hay que enterrarlas entre la ceniza y el rescoldo y se hacen solas. Con 
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  un poquitos de sal y mantequilla. ¡Están buenísimas! En lugar de  

hacer la guardia de forma reglamentaria, (sin hoguera,  de pie,  ambos 

distanciados, y en silencio) nos sentábamos a la luz de la hoguera 

charlando de nuestras cosas mientras comíamos patadas asadas. Eran 

guardias muy relajadas. Aquello eran unas vacaciones en el campo 

más que un servicio de guardia. 

Por el día las guardias eran individuales y había que tener más cuida-

do y hacerlas de pie. Yo estaba haciendo mi guardia, y esa vez decidí 

sentarme. Había una piedra entre unos arbustos que me ocultaban 

totalmente, así que me senté allí con el chopo (así llamábamos al 

cetme) entre las piernas. Estaba relajado cuando escuché un ruido 

extraño. No me moví, pensé  -¿Se habrá caído una piña o algo?-  Pe-

ro el ruido se repitió una segunda vez. Aquello me pareció muy 

extraño y ya que había optado por hacer la guardia escondido entre la 

maleza, de forma nada reglamentaria, opté por no delatar mi posi-

ción y permanecer inmóvil. Era muy improbable que alguien me 

viera sin que yo pudiera verle a él. Escuché de nuevo el mismo ruido 

pero en un lugar distinto. Era evidente que alguien estaba tirando 

piedras y no era posible saber desde donde ni quien era. 

Opté por mandar el mensaje de “ahora tengo una bala en mi recáma-

ra” en forma de sonoro ‘RATACLAK CLACA’ al mover con toda la 

energía que pude la palanca del cargador de mi fusil y me puse de 

pie. Surgió efecto, resultó ser mi sargento que salió corriendo, desde 

su escondite tropezando y gritando. 
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  -¡No dispares, no dispares! 

-¡A la orden mi sargento! – dije yo todo serio, cuadrándome en posi-

ción de firme y saludando militarmente. 

Mi sargento se levantó del suelo sacudiéndose el polvo y se marchó, 

supongo que me dijo algo del tipo, ‘descansa’ o algo similar, pero no 

recuerdo más que su saludo militar y su cara de fastidio y como baja-

ba avergonzado la mirada. Es la clásica numerito militar que no 

siempre termina igual. En mi cuartel circulaban algunas historias de 

bromas similares con final trágico. Aquello quedó en simple anécdo-

ta divertida. Cuando nos marchamos de allí nos relevó otra unidad 

mandada por el sargento Camacho. El más chungo de todo el cuar-

tel. Me temo que aquello otro no fueron como las nuestras unas 

vacaciones divertidas en el campo. Era sabido que el sargento Cama-

cho todos los días arrestaba a alguien o le fastidiaba el fin de semana. 
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  Glewil Engeve'Fer en el Abismo 

Yolanda Díaz de Tuesta Martín 

 

Llevaban los elfos de Darindoree, según las crónicas, unos quinien-

tos años, quizá mil, establecidos en la ciudad de Elvewyn'Di'Relin, El 

Lugar de los Árboles que Sueñan, tras la caída de Tirnmaesshë, cuando 

empezaron a producirse los primeros ataques en su frontera este, la 

limítrofe con la zona de escarpaduras y abismos indómitos que hoy 

conocemos como la Ciudadela de Piedra. Al principio, pensaron con 

horror que los seres humanos, siempre expandiéndose, siempre de-

seando dominar nuevas tierras, habían decidido tomar también aquel 

remoto rincón que habían aprendido a amar como un hogar, pero 

los escasos supervivientes de los asaltos describían unas criaturas tan 

extrañas y malignas, que ni siquiera los hombres podían ser confun-

didos con ellos. 

Decían que, si bien eran lejanamente semejantes a los humanos en 

aspecto, eran mucho más pálidos, de piel casi translúcida, con largas 

cabelleras blancas, y cuerpos esbeltos que movían con una agilidad 

sorprendente. Sus ojos rojizos, brillantes y duros como el diamante, 

desprendían una luminosidad capaz de despertar el miedo en el co-

razón del más valiente de los guerreros; pero lo más inquietante, lo 

más aterrador, eran los largos colmillos que exhibían con un silbido 
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  amenazador a sus enemigos, y que utilizaban para desgarrar las gar-

gantas de los vencidos y alimentarse con su sangre. 

Aquellas criaturas vivían, por lo que pudieron descubrir, en las pro-

fundidades del mundo, y sólo temían a la luz del sol. Protegidos de 

esta por sus poderosas armaduras de Kayx negro, salían ocasional-

mente a la superficie a batallar, pero siempre regresaban a las 

sombras. 

Los elfos hablaron durante incontables lunas sobre aquellas criaturas, 

intentando encontrar un sentido a su naturaleza y un punto débil a su 

poder. Algunos decían que posiblemente fuesen alguna mutación 

producida por los propios efluvios mágicos del Kayx negro, tan 

abundante en la zona, tan dañino. Otros, que debían ser seres llega-

dos de otros Sectores del Vasto Infinito, y no faltaba quien sugería 

que se trataba simplemente de muertos en vida, creados por algún 

Dnyookas. Esto último, por supuesto, resultaba sumamente impro-

bable, casi ridículo, pues de todos era sabido que el poder de los 

Dnyookas sobre el mundo mortal era mínimo, gracias a la interven-

ción de los dioses, pero una parte de la idea en sí, fue lo que les dio la 

respuesta. 

La palabra sobrecogió sus corazones y rondó sus mentes mucho an-

tes de que uno de ellos, uno de los más ancianos, al que llamaban 

Sabio de Años, se atreviera a pronunciarla: 

Vödarack… 
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  Incluso sus semejantes, los primeros Señores Elfos que pisaron tie-

rras de Oniria, que habían visto el surgimiento y la destrucción de 

imperios, y mantenían en su memoria el brillo de estrellas hace mu-

cho apagadas, contuvieron el aliento, mientras una brisa 

inusualmente fría se deslizaba por Darindoree, haciendo gemir las 

ramas de sus árboles. 

Vödarack… 

Por supuesto, todos los reunidos aquella noche sabían de la existen-

cia del Macizo del Herzbrück, y de los muchos males que allí 

moraban, con nombre y conciencia propios. Desde tiempos inme-

moriales, el mal surgía como una bruma aterradora de la milenaria y 

oscura ciudadela de Hexënbruck, centro del gobierno que imponía 

sobre la zona el Señor de la Noche Eterna, Talashek Nesgar. 

Viviendo en el continente Oniria, y en un punto tan cercano al 

Herzbrück, los elfos no habían podido evitar tener conocimiento de 

lo que allí ocurría. No les era extraño, pero hasta entonces, hasta ese 

momento en el Consejo, todo aquello había formado parte de lo que 

quedaba más allá de su mundo perfecto, implicaba y afectaba única-

mente a los seres humanos que habitaban los territorios de Nesgar, 

en su mayoría pobres montañeses que se legaban, generación tras 

generación, poco más que hambre y miedo. Ellos, los elfos de largas 

vidas y pensamientos puros, no habían hecho otra cosa que estreme-

cerse al escuchar ocasionalmente las noticias: las gentes vivían 

aterrorizadas en los territorios gobernados por Talashek, los muertos 
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  recorrían lentamente sus senderos, convertidos en figuras blancas y 

pavorosas bajo la luz de la luna.  

Familias enteras se desvanecían en la noche, dejando tan sólo casas 

vacías que el tiempo volvía decrépitas, gimientes estructuras fantas-

males… 

Hasta aquel entonces, los elfos no habían intervenido, ni siquiera 

habían considerado hacerlo. Jamás movieron un dedo por ayudar a 

los pueblos o pequeñas ciudad que otrora florecían entre las monta-

ñas del Herzbrück, de muchas de las cuales no quedaba ya ni el 

nombre. Sólo en esos momentos, al verse afectados directamente 

por la misma amenaza, comprendieron de verdad la profundidad del 

miedo y la angustia de aquellas gentes, y, algunos, los mejores, se sin-

tieron avergonzados. Nadie se atrevió a sugerir, aunque todos lo 

pensaron, que, quizá, los antiguos pobladores de aquellas ciudades 

cuya destrucción permitieron sin intervenir, podían ser los mismos 

seres que ahora les perturbaban, en una especie de aterradora justicia 

poética.  

Nadie lo dijo, pero todos lo pensaron. 

Si se trataba de aquella clase de criaturas, tenían que destruirlas por 

completo, o nunca volverían a vivir en paz. Podían cerrar Darindo-

ree, es cierto, usando su magia para levantar barreras invisibles que 

les protegieran. Pero, con la pérdida de Tirnmaesshë, esa vía había 

demostrado no ser infalible, y ya no se sentirían realmente a salvo. 

Además, la creación de esas barreras requería un esfuerzo enorme, el 
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  sacrificio de uno de los suyos, que sería nombrado Guardián, y cuya 

mente se fundiría con el entorno en una duermevela eterna. Dejaría 

de ser, dejaría de estar, dejaría de sentir, para convertirse en otra co-

sa, una parte más de un gigantesco mecanismo mágico. Esa renuncia 

a su propia individualidad aterrorizaba a los elfos. No, lo mejor era 

destruir por completo aquella amenaza.  

Así pues, por segunda vez en su historia, desde que llegaron a las tie-

rras de Oniria, organizaron un gran ejército. 

Diez mil elfos, la flor y la nata de la juventud de esa raza magnífica, 

salieron un frío amanecer de Elvewyn'Di'relin, avanzaron hasta dejar 

atrás el bosque mágico, y se alinearon frente a las grutas por las que, 

tras la última contienda, habían entrado sus enemigos. 

Sobre la mayor parte de ellos, fue la última vez que brilló el sol. 

Cuentan las leyendas que hubo un gran combate en las profundida-

des del mundo. Elfos y criaturas del mal lucharon y lucharon, 

durante tres días y tres noches, temiendo, cada uno de ellos, por dis-

tintas razones, ceder un terreno que podía costarles la victoria. Los 

elfos poseen un corazón firme, valiente, y habían ido allí a vencer o 

morir, puesto que de ellos dependía el futuro de su pueblo, pero sus 

adversarios eran demasiados, y tuvieron que retirarse bruscamente...  

Tan bruscamente que muchos de los suyos se vieron allí atrapados, 

incapaces de alcanzar la salida, y los pocos supervivientes no pudie-

ron hacer nada por ellos. 

91


___



  Apenas doscientos elfos malheridos y enfermos, algunos con el es-

tigma escarlata de la maldición del Vödarack en sus cuellos, 

regresaron a Elvewyn'Di'relin. Aquellos que podían caminar por sí 

mismos, aunque fuera arrastrando pesadamente los pies, cargaban 

con los que se hubieran derrumbado sobre el polvo, inconscientes, 

delirantes, en muchos casos con la mente totalmente rota, perdida en 

el aterrador recuerdo de las cosas espantosas que habían visto. Las 

gentes de la ciudad salieron a recibirlos y los vieron pasar, en absolu-

to silencio, desolados, horrorizados, apenas capaces de soportar la 

sensación de profunda derrota que emanaba de ellos. 

Entre esas gentes se encontraba Glewil Engeve'Fer, la de los Ojos de 

Cielo, una joven y hermosa elfa de la noble Casa de Te'Feivra. Glewil 

era la nieta menor de Sabio de Años, y había nacido después de la 

caída de Tirnmaesshë, y el establecimiento definitivo en Darindoree. 

Había sido una de las niñas cuyas risas puras jamás supieron lo que 

era el dolor o la pena, y la joven en que se había convertido ni siquie-

ra era capaz de imaginar que tales sentimientos existieran. Ese día, 

por primera vez, los percibió, casi incrédulamente, como un peso 

sofocante sobre el pecho, mientras observaba ansiosa los rostros de 

cuantos iban pasando por delante, en una procesión lenta y sombría, 

buscando uno, uno concreto y muy amado, que no consiguió encon-

trar. Entonces, su corazón se rompió en mil pedazos, se llevó las 

manos a la cara, que encontró húmeda, cubierta de lágrimas, ella, que 

no sabía lo que era el llanto, y lanzó un gemido amargo y doliente 

que hizo estremecer las raíces de los edificios vivos de Darindoree. 
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  Amand Le'Tnen, su amor, su vida, aquel con el que esperaba com-

partir los miles de luminosos días que les quedaban por delante, no 

había regresado. "Volveré", le había dicho antes de alejarse para siem-

pre. "¿Cómo podría, siquiera la Muerte, mantenernos separados?". Y luego, 

aquella frase que le había dicho la primera vez que la besó, aquella 

frase que había repetido bajo cientos de cielos estivales, y que afir-

maba el vínculo indisoluble que existía entre ellos: "Tú eres la elegida de 

mi corazón". Imaginar su hermoso rostro, de sonrisa risueña, franca y 

fácil, perdido para siempre en la oscuridad de las simas de la Ciuda-

dela de Piedra, la mató también a ella, fulminándola con la misma 

contundencia que hubiera podido hacerlo una espada. 

Ninguna palabra de consuelo de los que la rodeaban logró calmar la 

agonía que sufrían su mente y su cuerpo; al contrario, acentuaban el 

sufrimiento, y la ira que iba creciendo poco a poco, lentamente, pero 

imparable. Los maravillosos ojos de Glewil se clavaron en Legebril 

Genei'Mashel di Dwa, General de las tropas élficas de Darindoree, el 

máximo dirigente del ejército que había sufrido tan amarga derrota y, 

también, el máximo responsable. 

- ¡¿Cómo te atreves?! - le gritó, ciega de dolor - ¡¿Cómo te atreves a 

seguir viviendo, cuando Amand está muerto?! 

Años después, antes de darse muerte a sí mismo con su espada, ori-

ginando la existencia del Kayx rojo, Legebril escribió en su diario: 

"¿Qué podía decirle? Los remordimientos y la incertidumbre me acosaban. ¿Or-

dené a Amand internarse por aquella gruta lateral porque sabía que resultaría 
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  fácil perderse, o al menos quedar atrapado? ¿Di la voz de retirada, justo en ese 

momento, porque sin duda así le condenaba? ¿Fue su rostro incrédulo el que vi, 

mirándome desde las sombras, al otro lado de la marea de esas criaturas? No 

sé... no sé lo que esperaba, pero cuando Glewil clavó sus hermosos ojos en mí, de 

aquella forma, acusándome de seguir viviendo mientras Amand yacía muerto, 

supe que nada de lo que yo hiciera podría lograr el milagro de que me amase, 

nunca, jamás, y también morí en mi interior. Me convertí en una carcasa vacía, 

sin alma ni significado. Sólo los dioses saben lo mucho que ya había sufrido mi 

corazón, viendo al amigo de mi infancia conseguir el amor de la joven de mis sue-

ños. Y sólo los dioses saben lo que sufriría, con todo lo que sucedió a 

continuación." 

- Puede que esté vivo - susurró Legebril, los hombros hundidos, la 

expresión atormentada. Una sucia venda daba varias veces la vuelta a 

su cabeza, conteniendo la hemorragia de una fea herida - Su grupo se 

había internado, intentando rodearlos para atacarles por retaguardia. 

Cuando di la orden de retirada, no salieron. 

Glewil jadeó, incrédula. 

- ¿Vivo? ¿Puede estar vivo y tú le has dejado allí? 

- ¿Y qué querías que hiciera? - sabiendo que estaba haciendo lo mis-

mo que ella, utilizar la ira para sofocar el dolor, y la culpa, abarcó con 

un gesto el destrozado grupo de elfos - ¡Mira! ¡Esto es lo que queda 

de nuestro glorioso ejército! ¡Nos hubieran rematado, Glewil! 
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  Ella entrecerró los ojos y deslizó su mirada por los heridos y mori-

bundos, apretando los puños hasta que sus nudillos se pusieron tan 

pálidos como sus mejillas. 

- Ojalá lo hubieran hecho - replicó con calma mortal. A su alrededor 

se elevó un rumor de voces escandalizadas, pero no le importó - 

Ojalá os hubieran matado a todos. ¡Cobardes! 

- No sabes lo que dices - Legebril trató de sujetarla por los hombros 

- Estas confusa... 

- ¡Suéltame! - Glewil se retorció, como si su contacto le repugnase; 

así era, probablemente - ¡No te atrevas a tocarme! - y luego, con una 

rapidez sorprendente, le arrebató la espada de su vaina. Legebril re-

trocedió, temiendo que, en su ofuscación, le atacase, pero ella se 

limitó a esgrimir el arma con determinación - Voy a ir a buscarle. 

Aquel que quiera acompañarme, que lo diga. 

- No seas loca... - empezó Legebril. 

- ¡Cállate! - le interrumpió ella, cortante - El era tu amigo, te llamaba 

hermano... - sus ojos se llenaron otra vez de lágrimas que no llegó a 

derramar. Glewil no volvió a llorar, nunca - ¿Cómo pudiste… cómo 

pudiste abandonarle allí, habiendo una sola posibilidad de que siguie-

ra con vida? - Legebril enrojeció bajo su mirada acusadora, y no dijo 

nada más. Glewil le dio la espalda, un gesto definitivo y terminante, 

que dejó muy claro que para ella, Legebril ya no existía. Miró a los 

que les rodeaban - ¿Quién va a venir conmigo? - nadie habló. Los 

elfos se removieron, incómodos, avergonzados por sus miedos. Ella 
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  sonrió amargamente - ¡Cobardes! ¡Os consideráis superiores al resto 

de las razas, y sois incapaces de enfrentaros con ninguna! ¡Os ali-

mentáis de palabras mientras vuestra debilidad os destruye! ¡Merecéis 

desaparecer de las líneas de la Historia sin dejar detrás ni el menor 

rastro! - y, entonces, ante el horror de los suyos, pronunció las pala-

bras que firmarían la definitiva escisión de la raza elfa - ¡No 

pertenezco a vuestro pueblo! ¡Renuncio a ser quien fui, y a cualquier 

relación que pudiera tener con cualquiera de vosotros! - sus ojos se 

detuvieron en su abuelo, Sabio de Años, y, por primera vez, titubeó, 

pero el dolor, el rechazo, el odio, eran demasiado grandes - Ya no 

soy Glewil Engeve'Fer. Esa pobre elfa insulsa y tonta que creía y 

confiaba en la lealtad de su familia y sus allegados, ha muerto en el 

día de hoy, y no tengo nada que ver con ella. No sé quién soy, pero 

sé quién no soy. 

Sin más, dio media vuelta, y se alejó de Elvewyn'Di'relin. Algunos 

dijeron de ir tras ella y obligarla a regresar, pero Sabio de Años negó 

con la cabeza. 

- Sería inútil intentarlo. Y tiene razón - añadió, pálido y con aspecto 

agotado - Sea quien sea, no era Glewil. 

Miró de reojo a Legebril y éste tuvo la sensación de que el anciano 

sabía lo que había hecho, y por qué lo había hecho, y ya no hubo ex-

cusas, preguntas, ni límites, para su culpa. Horas después, protegido 

por las sombras de la noche, también él abandonaría Darindoree, sin 

despedirse de nadie, para arrastrar por el mundo sus remordimientos. 
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  Tardó mucho en morir, en adquirir el valor suficiente para darse 

muerte por su propia mano; fue una larga agonía. 

Así fue que, cuando llegó a la entrada del Abismo, Glewil Enge-

ve’Fer no tenía nombre.  

Era sólo una elfa llena de cólera, de dolor, vacía de todo sentimiento 

positivo, de nada que no tuviera que ver con la obsesión por recupe-

rar a su amado y por vengarse de aquellos que habían provocado su 

muerte.  

No sintió miedo cuando contempló la entrada al abismo, ni cuando 

se la tragaron las sombras, ocultándola para siempre, según dicen, a 

la visión de los mortales. Sólo concedió una atención secundaria al 

hecho de no encontrar ni un solo cuerpo yaciendo destrozado, muer-

to, en las primeras cavernas que recorrió. No había nada, y de no ser 

por la sangre que manchaba las rocas con un sucio color óxido, nadie 

hubiera podido decir que allí había habido una gran batalla.  

Caminó durante días y noches, sin descanso, sin comida, impulsada 

únicamente por aquella poderosa fuerza interior que le otorgaba en-

gañosamente su odio, avanzando con paso firme por senderos de 

roca, por túneles angostos, por puentes sobre insondables precipi-

cios. Empuñaba la espada de Legebril de una forma inconsciente y 

descuidada, como si fuera una extremidad más, en la cual no malgas-

taba ni un solo pensamiento.  

En realidad, ya no buscaba nada, pero encontró la caverna.  
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  Glewil reparó por primera vez en su entorno. El eco de sus pisadas 

reverberaba en las gigantescas distancias que separaban el suelo del 

lejano cielo de piedra. Un arroyo de aguas cristalinas y terriblemente 

frías discurría justo por el centro del lugar, mostrando en sus pro-

fundidades las extrañas formas de vida que lo habitaban, 

principalmente peces ciegos que emitían una luminosidad extraña, y 

plantas deformes, hinchadas por tumores oscuros, que se mecían 

pesadamente en su fondo. Unas columnas de piedra jaspeada de 

Kayx negro, estalactitas y estalagmitas de dimensiones descomunales 

y terriblemente hermosas, sostenían la amplia bóveda, manteniéndola 

en su eterna oscuridad. La luz de la antorcha que movía Glewil 

arrancaba brillantes destellos de los ricos metales que aparecían en 

vetas dispersas, y provocaba el vuelo errático y alarmado de los mur-

ciélagos, que surcaban aquel amplio espacio con estridentes chillidos.  

Un suave susurro llamó su atención.  

No tuvo miedo, exactamente, pese a que el horror tomó la forma de 

una criatura de apariencia ya sólo lejanamente humana, pálida, de 

ojos brillantes, acostumbrados a mirar en lo oscuro. Tras ella, surgie-

ron otras, y otras, y pronto Glewil se vio rodeada de rostros 

demacrados que habían olvidado lo que era la vida. Únicamente par-

padeó cuando, entre ellos, reconoció al primero de aquellos que 

habían sido sus amigos, los elfos que habían acudido a presentar ba-

talla, y que habían atesorado la más amarga de las derrotas: se habían 
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  convertido en una versión distorsionada, quizá incluso más abyecta 

aún, del enemigo que pretendían vencer.  

En realidad, en un primer vistazo, hubiera podido decir que realmen-

te eran los mismos de siempre, que no habían cambiado nada en 

absoluto, porque su piel no era tan pálida, ni estaban tan demacra-

dos; al contrario, conservaban el mismo aspecto que habían tenido 

siempre, el que hubieran mostrado en sus recuerdos, de no haberles 

vuelto a ver jamás. Sólo al fijarse el suficiente tiempo en sus ojos, 

donde en el blanco se deslizaba ocasionalmente una sombra oscura, 

una especie de líquido negro que se movía con lentitud, expandién-

dose y contrayéndose de forma pavorosa, era posible captar el 

cambio, y, de hecho, imposible, dejar de hacerlo.  

La multitud la rodeó, formando un amplio círculo, manteniendo las 

distancias pero encerrándola en un espacio en el que se sintió prisio-

nera. Glewil giró sobre sí misma, observándolos con fría 

determinación, consciente por primera vez en días de la empuñadura 

enjoyada que blandía en la mano derecha. No estaba segura de con-

tra qué usar el arma, si contra aquellos seres, o quizá contra sí misma, 

para evitar convertirse en una más de esos espectros sin vida. Casi 

había tomado la decisión cuando el círculo se abrió silenciosamente 

en un punto, cediendo el paso a un elfo de aspecto regio.  

Amand.  

Glewil oyó un gemido, un sonido doliente y destrozado, y tardó unos 

segundos en comprender que había sido ella quien lo había emitido.  

99


___



  Amand sonrió, una versión distorsionada y terrible de aquella forma 

que tenía de sonreír en otros tiempos, la forma que la había enamo-

rado y que tan profundamente llevaba arraigada en su corazón. Pero 

era su sonrisa, después de todo, y latió en el cuerpo de Glewil levan-

tando rumores de loca esperanza, de sueños frágiles como delicado 

cristal, resquebrajados pero aún posibles.  

- Amand... - susurró.  

- Suelta esa espada, Glewil - dijo él. ¿Sonaba su voz también distinta? 

¿Más ronca, más profunda, como si hubiese gritado y gritado contra 

el fragor de un auténtico infierno, corrompiéndose con su maldad de 

alguna manera? Pero ya estaba a su lado, y sostenía su mano, y le 

había arrebatado el arma, que resonó con fatalidad al chocar contra 

el suelo. Tenía los dedos tan fríos, tan fríos... - Ya no la necesitas. No 

la necesitarás nunca más.  

No. Era cierto. No la necesitaría. Su destino estaba tan sellado como 

el de todos cuantos la rodeaban, como el de Amand, como el de la 

propia raza élfica, sobre la que caería el estigma de aquel espantoso 

cambio, aquella división, igual que había ocurrido sobre otras, antes.  

- ¿Estás...? - empezó, pero no supo cómo continuar. El se echó a 

reír, y terminó la frase por ella.  

- ¿Muerto? Sí, sí lo estoy - la sombra oscura cruzó el blanco de sus 

ojos, como reafirmando sus palabras - Y vivo. Pero no es eso lo pe-

or, ¿sabes? Lo peor fue sentir el dolor de la traición. Aquel al que 

consideraba mi hermano... ¡mi hermano! - repitió con repentina cóle-
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  ra, que la hizo retroceder un paso - me condenó a ser lo que soy aho-

ra. Supongo que no puedo culparle - añadió, al cabo de unos 

momentos, recuperada la compostura - Te deseaba a ti, siempre lo 

supe, y eso puedo entenderlo - ella se ruborizó, incómoda. Amand 

alzó una malo y le rozó apenas la barbilla con la yema del dedo índice 

- ¿Qué has venido a buscar, Glewil? ¿Lo que has encontrado, acaso?  

- Quería encontrarte a ti, Amand - respondió, con un hilo de voz, 

sofocada por mil sentimientos contradictorios - Quería estar contigo, 

a cualquier coste.  

Un brillo que le asemejó enormemente al Amand de antaño resplan-

deció en sus pupilas, pero desapareció tan rápidamente que Glewil se 

preguntó si no lo habría imaginado, por la pura necesidad de verlo. 

Amand torció la boca en un gesto amargo.  

- A cualquier coste. Un deseo ciertamente peligroso, amada mía. 

Quizá descubras que, en definitiva, no deseabas eso, exactamente - la 

miró lentamente, de arriba abajo - Y sin embargo, ya es demasiado 

tarde para echarse atrás. Estás aquí, y no vas a irte a ningún lado.  

- No me importa.  

- Siempre tan impulsiva - gruñó, impaciente - Pues claro que te im-

porta. No soy el Amand que conocías, no lo soy, Glewil. Soñé, y 

ahora soy alguien muy distinto - tardó unos momentos en continuar, 

como si buscase la forma de explicarle algo. Una fría determinación 

pareció envolverle - ¿Sabes lo que ocurrió? - se apartó repentinamen-

te un par de pasos, y chasqueó los dedos en el aire, con brusquedad. 
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  Uno de los individuos, uno de los no elfos, avanzó hasta estar a su 

lado - Estas criaturas inferiores nos vencieron cuando éramos débiles 

mortales, y arrastraron nuestros cuerpos al interior de estas grutas, 

con la idea de entregarnos como despojos a... digamos, lo que consi-

deran sus perros. Pero, antes de que pudieran hacerlo, 

desmembrarnos, descuartizar nuestros cadáveres desangrados, Des-

pertamos a la sombra del Kayx negro...  

- ¿El Kayx?  

Amand apoyó ambas manos en su pecho. 

- Se abrió paso a través de nuestra piel, impregnó nuestra carne, 

entró en el vacío de nuestras venas, y se deslizó sigiloso como un 

ladrón hasta nuestros corazones, haciéndolos vibrar otra vez, llenos 

de fuerza. En realidad, no sé qué fue antes, si el primer Latido, o el 

primer Sueño. En ambos casos, hubo dolor, sin duda, porque todo 

nacimiento tiene su propia agonía, su propio... - se estremeció, en-

frentado a visiones que quedaban más allá de la percepción de 

Glewil. Quizá fuera para mejor, porque el propio Amand parecía en-

contrarlas terribles, y las apartó con un gesto firme - Sí, fue el Kayx, 

y no el estigma del Vödarack el que nos cambió, amada mía, y en esta 

forma, somos mucho más poderosos que ellos, aunque suframos de 

algunas de sus mismas debilidades - desenvainó la espada y apoyó su 

filo en el cuello del individuo, que no se inmutó - Ahora son nues-

tros esclavos, viven para servirnos, y mueren… - apretó lentamente, 

cortando piel, carne y huesos, hasta seccionar la cabeza del cuerpo, 
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  con una facilidad asombrosa, como si hubiera estado hecho de sim-

ple gelatina. El otro no hizo ni el menor amago de resistencia, y no 

surgió ni una sola gota de sangre de la profunda herida. El cuerpo 

cayó flojamente; la cabeza se estrelló con un golpe sordo contra el 

suelo de piedra y después rodó hasta chocar con los pies de uno de 

los suyos, quien ni siquiera la miró - para nuestro deleite - observó 

pensativo la cabeza decapitada, y hubo un toque de pesar en su voz - 

Ya ves, Glewil. Al final, la victoria, fue nuestra.  

- ¿La victoria?  

Amand se encogió de hombros.  

- O la derrota. Considéralo como quieras. La Bendición Oscura, en 

cualquier caso - la miró, con los brazos en jarras - Tú contemplarás 

nuestro apogeo, y compartirás mi poder. No te equivoques, Glewil, 

no tienes alternativa.  

- No la he pedido.  

- Lo sé – Amand sonrió – Y eso me complace. Siempre fuiste aloca-

da, pero también valiente, capaz de asumir con la cabeza muy alta las 

consecuencias de tus actos - sus ojos refulgieron, esta vez con una 

tonalidad rojiza que hablaba de muerte y condena, y aquel agua negra 

que vivía en su interior se deslizó, se expandió como una mucosidad 

pegajosa y repugnante, hasta ocupar y oscurecer con su presencia 

todo espacio blanco - Ven a mí, Glewil.  
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  ¿Había avanzado, de verdad? Debía ser así, porque estaba otra vez 

frente a él, muy cerca. Sentía las manos de Amand en su cintura, 

atrapándola con su toque helado, atrayéndola hacia la oscuridad de 

su mundo. El lanzó una risa queda, y se inclinó a besarla. Apenas un 

roce en sus labios, tan suave como el aleteo de una mariposa, y, sin 

embargo, el frío la arrasó, la penetró totalmente, entumeciéndola has-

ta la médula de los huesos, nublando sus sentidos, abotagando todo 

pensamiento. A su alrededor, se levantó un rumor de sonidos cuan-

do todos los que les rodeaban, se pusieron de rodillas al unísono.  

- Renuncio a la Vida, renuncio a la Luz - ¿por qué había dicho eso? 

Era lo apropiado, sin duda. Glewil tembló, como una hoja sacudida 

por el viento.  

- Tú eres la elegida de mi corazón - musitó Amand contra su piel 

helada. Cuán espantosas sonaban ahora esas palabras, cuán retorci-

das, cuán terribles, como gusanos viscosos que se deslizaran 

siguiendo el rastro húmedo que marcaban los labios de Amand, 

avanzando por su mejilla, por la sensible piel bajo su oreja, hasta lle-

gar a su cuello, donde se detuvieron durante una larga, larga, 

larguísima eternidad. La sangre de Glewil bramó ante el contacto, un 

pálpito rugiente, una llamada, una necesidad... una entrega sin condi-

ciones. Él se apartó, y le tendió una mano - Ven, Glewil.  

Glewil extendió el brazo y apoyó palma contra palma. Los dedos de 

Amand, helados, rodearon los suyos.  

Y fue, lo que tenía que ser… 
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  El sonido de los desahuciados 

Diego Jurado Lara 

 

Dos veces levantó la mano y las dos veces la dejó suspendida en alto, 

en un gesto que implicaba más una súplica que una llamada. El ca-

marero miró de reojo al notar la señal y esperó. Siempre esperaba. 

No podía soportar la cara de ese hombre que cada noche, alrededor 

de las diez, abría las puertas del bar y se sentaba, con lentitud, sin 

quitarse el abrigo, en un taburete de la barra, al fondo, donde la luz 

se perdía, donde sólo los colores de la jukebox iluminaban, de una 

forma difusa y casi cómica, el espacio y sus ocupantes. La primera 

noche le sorprendió que, aún con el calor que hacía dentro, no se 

quitara el abrigo ni el pañuelo ni el sombrero. También le chocó que 

llevase sombrero. Por inusual. Pero sobre todo le sorprendió la cara. 

Un rostro reflejo de todo un mundo reducido a escombros. O eso 

pensó. Y un tequila tras otro fue el pulso que parecía echarle a la vi-

da, o a su desastre.  

No le gustaba ese tipo de hombres. Pero no podía hacer nada más. 

Era el camarero del local. Miraba, servía, y a veces oía. No escucha-

ba, sólo oía. Había aprendido que escuchar es malo. Que destruye. Y 

bastante tenía con lo suyo como para hacerse cargo de lo ajeno. Pero 

el silencio es más aterrador que el discurso íntimo de otro, y esa au-
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  sencia de palabras, conforme avanzaban los días en que aquel hom-

bre se dejaba caer por el taburete de la barra del bar, le fue trocando 

su interés y curiosidad, ante lo inusual, en hastío y desapego, ante lo 

que él creía desprecio por parte del otro. Sus frases y gestos tratando 

de saber, de dar pie, siempre habían quedado ahogados en el tic de 

“otro tequila”, apurado de un trago, clavando los ojos en el fondo 

del vaso, como buscando. Una mirada acuosa en unos ojos grises 

que invitaban a la locura y al desaliento. Una mirada vacua y amarga, 

perdida y absurda. Y el tiempo se paraba en el vaso a media altura, 

entre su boca y una barra mojada, llena de restos de líquidos mal 

limpiados con una bayeta amarilla y mal escurrida, llena de manchas 

de otros tequilas, de otras vidas tiradas, que dejaba un olor en ella 

que acababa incrustándose en la nariz, hiriendo como una dardo em-

ponzoñado. Pero estaba acostumbrado a él. Como ellos. Había cierta 

querencia hacia esos olores. Al olor de la barra. Al olor del suelo, fre-

gado con un cubo de agua negra, de días y días usándose, y tan sólo 

rellenada, pero no vaciada. Olor a podredumbre y lejía. Olor a muer-

to, a muerto en vida. Para ellos el olor era un canto a un futuro 

querido y llorado y deseado. A un futuro lo más cercano posible. 

Negro. Podrido. Eterno. Para él, un ritmo sin cadencia, amargura de 

presente encenagado, sin futuro, sin pasado. 

Volvió a levantar la mano sin dejar de mirar el vaso. Y él, el camare-

ro, se acercó con parsimonia, queriendo herir aun cuando sabía de su 

imposibilidad, pues el tiempo ahí, en esos lugares, a esas horas y en-
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  tre esa gente, es eterno, carece de efecto. Es el último que te sirvo y 

después te largas de aquí. Le dijo el camarero mientras se lo llenaba 

con un tequila de marca imposible y de color céreo. Le sujetó el bra-

zo, que se iba ya, con la mano. Clavó sus uñas atravesando la ropa 

como una corona de espinas. El otro tiró con fuerza pero no pudo 

desasirse y cedió. Y ahí cedió el bebedor también. Deja la botella y 

déjame a solas con ella. Tengo dinero…, y los dos tenemos tiempo. 

Quizás yo más, o tú. ¡Quién sabe! Le miró desde el dolor de la certe-

za. Desde la convicción de su casa vacía, de su cama vacía, de su vida 

vacía. Desde la soledad más profunda. Y volvió, enseguida, la vista, y 

la mano, a ella, rellenado el vaso. Se necesita ser necio y no verlo, 

masculla, mientras lo apura de un trago. 

Escribe, mientras espera, con un lápiz gastado, mordido, amarillo y 

negro, sobre la servilleta de papel con la que acaba de limpiarse, de 

los labios, un rastro de saliva mezclado con tequila viejo. No puede 

quitarse ese pensamiento de la cabeza y acaba llevándolo al papel, 

como antes, hace ya tanto, cuando escribir era un placer y un regalo, 

un descanso del alma y del pensamiento. Y deja las palabras suave-

mente, con esa grafía que siempre le gustó y que, ahora, se da cuenta 

de que es algo burda y temblorosa. Me alimento de tabaco y hiel, y lo riego 

con alcohol. Respiro cieno. Ando a tientas, con un bastón blanco y un perro, ciego 

también. Y las deja, y vuelve a ellas. Como para mecerse. Y a pesar de 

lo que las palabras indican, las encuentra bellas y hermosas, suave-

mente lentas. 
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  Vuelve al vaso. La mirada atraviesa el líquido en busca de algo, pero 

el fondo le devuelve imágenes absurdas, frías y mezcladas. Imágenes 

de siluetas, de espacios, luces y sombras. El pasado bebido y andado 

a sorbos, cegado. El pasado desecado, derretido en color sepia, aja-

do. Personas moviéndose a un ritmo desacompasado. Miniaturas 

miniadas y desconchadas con un fondo oscuro y débilmente ilumi-

nado. Caras desdibujadas, movimientos inciertos. Las mira con aire 

cansado. Intenta ver con claridad. Cree ver las siluetas y quiere verlas. 

Los ojos de una niña, que le mira sonriendo, de ojos de agua, que le 

hablan desde la distancia, con su hermano de ojos tristes, como apa-

gados, moviendo ambos la mano, como llamando. Las aleja por 

perdidas, diluyéndolas en el tequila hasta perderse en los vapores del 

sorbo. Se le contrae el gesto y apura otro trago tras llenar el vaso. Y 

otro más rápido. Vuelve a llenar el vaso y se detiene en las ondula-

ciones que el líquido ha hecho al caer y en cómo se van aquietando. 

Hay un punto brillante en uno de los lados producido por el débil 

reflejo de una de las lámparas que cuelgan sobre la barra. Una bom-

billa amarillenta por el tiempo de no ser limpiada, rodeada por una 

tulipa granate que el polvo y el humo del tabaco fumado a golpes o 

no fumado ha oscurecido el color hasta casi apagarlo. Cigarrillos en-

cendidos y mantenidos entre los dedos mientras se ausentan las 

miradas en los vasos y el humo alza sus volutas, dibujando formas, 

en la atmósfera irreal del bar, envolviendo el aire, atrapándolo. El 

tiempo detenido, como las almas de los presentes, en momentos del 

pasado. Almas sin remedio. Almas desgastadas por su pasado. Que 
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  han convertido el presente en odiarse a sí mismos y recrear el pasado 

hincando los dedos en él, arañando, bebiendo los recuerdos a golpes 

de sentenciados al cadalso. Y creyendo ganar tiempo lo único que 

gana es la eternidad. La eternidad del pasado anquilosado, enquista-

do. Lo único que ganan es la muerte en la derrota del pasado. 

Y las imágenes vuelven. Un bulevar largo y ancho. La noche fría. 

Helada. El corazón palpitando. Una calle recorrida mil veces tratan-

do de expiar el pasado. Recorriendo las huellas una y mil veces como 

un penitente encadenado de hechos, de sinrazones, de delitos, de 

palabras a destiempo. Una calle solitaria, vacía. Árboles detenidos en 

la madrugada de un otoño paralizado. Nadie. Vacío. El corazón gol-

peando por el miedo desenfrenado. Una carrera loca buscando. El 

teléfono en la mano. Al otro lado vacío y silencio, tristeza y llanto. 

¿Dónde? Se pregunta asustado. 

Apura otro vaso. Esta vez a sorbos lentos, casi degustando. Inten-

tando encontrar sabores del pasado, aunque los sabe muertos de 

tanto usados. Después del último parece querer beberse el vaso para 

eliminar imágenes, para eliminar los restos de algo. El camarero mira 

con impaciencia mientras seca otros con un paño de años, como to-

do lo que viste el bar, como las ropas y las almas de ambos. Mira al 

otro de vez en cuando y espera. De cualquier forma su tiempo es el 

de ellos. No hay otro. La mirada que vio le llevó tan dentro que sin-

tió el vacío y no quiso recordarlo, por vivido día a día, por demasiado 

interiorizado, por demasiado pegado a la piel, como un sudario. Es-

109


___



  pera el final del día, en esta noche larga. Larga como todas y ninguna, 

pues no hay día en que la noche no se le una en una interminable 

vida de no vida. La cama deshecha, la televisión siempre encendida, 

platos sucios con los restos de comida en la mesa de centro, botella 

vacías, el abrigo tirado en un sillón desvencijado, la luz mortecina, y 

el sonido constante del televisor vendiendo algo, diciendo algo, apa-

rentando vida. La casa vacía. Siempre vacía. Al final es igual la vida. 

Un desierto de soledades. Un sobrevivir día a día esperando la nada. 

¡Qué más da aquí que allá! Se dice a sí mismo, si al final siempre es 

igual, en todas partes igual. No hay sitios. No hay nada donde espe-

rar. El lugar es el lugar. Un desierto de soledad. Ese lugar de siempre 

en el nunca hay que esperar, sólo estar. Se dice mientras limpia sin 

mirar. Mira al cliente, que sigue con la mirada perdida en el fondo del 

vaso. Sólo hace gestos para beber, mientras apenas parpadea. Parece 

que buscase algo, entrar tal vez, bucear dentro como si algo o alguien 

allí hubiese. Beberlo con la mirada. Ahogarse en él. Tal vez en el pa-

sado. Como todos. Como él. 

 Avanza a pasos inciertos, tras pagar y salir, dados como con descon-

cierto, pero manteniendo la elegancia o, al menos, la dignidad. La 

figura erguida, el andar lento. La cabeza gacha, cubierta con el som-

brero de fieltro y al cuello un pañuelo de seda, de color negro y 

tonos marrones grisáceos partidos por unas delgadas líneas blancas, 

apagadas. Austero pero de una belleza en consonancia con la cha-

queta negra y el gastado abrigo gris que siempre lleva puesto y que 
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  apenas  se  quita  para  vivir  el  resto  de  la  noche  y  del  día  en  su  casa 

vacía, en su cama vacía, en su vida vacía. 

Recorre la calle de siempre. El sempiterno bulevar. De noche, por-

que de día no puede. La luz le ciega y le mata la vida. Una vida ya no 

sentida. Anclada. Podrida. Y rehace el camino de cada noche, el de 

sus tinieblas revividas. Revividas una y otra vez y maldecidas, tam-

bién, una y otra vez, durante todos los otoños y los inviernos de su 

existencia desde que fue escupido de aquel lugar para el resto de su 

vida. Cabizbajo. Rememorando los sucesos grabados a sangre y fue-

go en el fondo del alma por él mismo, para sí mismo, en un intento 

de alcanzar el perdón que sabía no existiría sino era por él o por el 

destino, juez insalubre de su loca carrera por sentir la vida en su 

máxima expresión, por beberla a tragos sin pararse, por engullirla. El 

cigarrillo fumado sin sacar las manos de los bolsillos. Aspirando el 

humo para sentirlo quemando en sus pulmones buscando una muer-

te que no llega, por esquiva y por la cobardía interna, o quizás por el 

deseo de espiar el dolor ajeno en su carne palpitante, por los recuer-

dos, por los tequilas, por el universo perdido en las murallas de la 

ignominia. De la inconstancia, de la persona herida, del hecho aciago, 

de las palabras dichas, de la inmisericordia de la vida por no saber 

vivirla, por no saber beber los momentos, por demasiado conocidos 

u olvidados, por no presentidos, por pensar que los hechos son sólo 

hechos, por no pensar. Y llega hasta el final y vuelve hacia atrás, bus-

cando el tiempo. Alinea las frases y las vuelve a soltar, una tras otra 
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  como en una cuenta atrás, en una especie de mantra. Y deshace los 

pasos lentamente, mirando el muro de tono ocre, desdibujado en su 

color por la amarillenta luz de las farolas. Recuerda las palabras y los 

silencios. La angustia y el miedo. Los miedos. Los gestos. Las pala-

bras. Cruza una vía perpendicular y se sienta en el césped, a la 

sombra del árbol sin hojas, y sus ojos angustiados y marchitos, se-

dientos de lágrimas que ya no pueden salir, reviven la figura sentada, 

tapada, huida en un terrible y febril llanto. Y una lágrima austera le 

escurre por la cara. Una lágrima que le aligera el alma. Lágrima de 

años aprisionada en su alma irredenta. Y por primera vez desde la 

primera no puede aguantar el llanto, que estalla como ríos de agua 

salina desesperados por salir. Se deja caer de lado y cubriéndose la 

cara con las manos llora el desconsuelo triste de una vida muerta, de 

una soledad sin límites, de una angustia por el sentimiento que nunca 

pudo reprimir. Y llora como el niño que nunca dejó de ser, ni quiso 

ni pudo dejar de ser, porque nunca le dejaron ser el niño que debió 

ser. De ahí las angustias y los miedos, los actos, las palabras, los sen-

tidos, el vivir, a pesar de tanto puesto, a pesar de ver con los ojos de 

los lirios y las amapolas, de las montañas y los valles, del verde de la 

esperanza y del marrón de los ojos. Y sintió la vida dentro de él. Sin-

tió el corazón palpitando y bebió el agua del llanto como 

purificación. Y al fin pudo perdonarse y sentir. Por primera vez supo 

que podía y debía salir. Por fin se sintió bautizado, redimido, perdo-

nado por ella, por la vida, por él. Se incorporó con lentitud 

exhalando el vaho al frío intenso de la noche y miró el lugar. Andan-
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  do hacia atrás caminó hacia el bulevar y se sentó en medio de la vía. 

Cogió el móvil y lo miró, recordando aquella vez. Con manos tem-

blorosas escribe un mensaje, aun prohibido, a la nada, mientras 

recuerda aquella canción de Elvis Costello, que canta con suavidad, 

con delicadeza, y reproduce las palabras que le surgen a borbotones 

por la garganta como un reguero cálido que le lleva a otro lugar, a 

otros tiempos, a la vida, a ella, a él, y las dice suave y transformadas, 

como siempre lo hizo, como su sonido de desahuciado. 

She maybe the face I can't forget.   

A trace of pleasure or regret  

Maybe my treasure or the price I have to pay.  

She maybe the song that summer sings.  

May be the chill that autumn brings.  

Maybe a hundred different things  

Within the measure of a day.  

  

She maybe the beauty or the beast.  

Maybe the famine or the feast.  

She turn each day into a heaven or a hell.  

She may be the mirror of my dreams.  

A smile reflected in a stream  

She may not be what she may seem  

Inside her shell  
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  She who always seems so happy in a crowd.   

Whose eyes can be so private and so proud  

No one's allowed to see them when they cry.  

She may be the love that cannot hope to last  

Maybe come to me from shadows of the past.  

That I'll remember till the day I die  

  

She maybe the reason I survive  

The why and wherefore I'm alive  

The one I'll care for through the rough and ready years  

Me I'll take her laughter and her tears  

And make them all my souvenirs  

For where she goes I've got to be  

The meaning of my life is She she, she… 

Y mientras canta en voz queda, escribe a impulsos, con errores que 

trata de evitar por el amor que siempre tuvo por las palabras, a las 

que tanto amó, con las que tanto le dijo, y que corrige una y otra vez, 

“esta noche tu alma duerme, pero algún día sentirás la profundidad de mi pena. 

Quizá entonces me verás como lo que soy, un frágil náufrago en una tormenta de 

emociones”. Iba a enviarlo cuando el móvil sonó y una ráfaga de luz 

surgió en el bulevar llevándoselo por delante, arrastrando el cuerpo 

bajo el coche mientras rechinaban las ruedas en el fracasado intento 

de evitar.  
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  La italiana 

 Diego Jurado Lara 

 

Sus ojos tenían esa vacuidad de las personas que han estado muchos 

años presas. 

¿Y si los ojos son tristes pero te traspasan? Como un golpe en el ros-

tro, como en los viejos tiempos. Si te ves cuando miras y ahondas en 

tu pasado, y vuelve el miedo y la alegría. El miedo por el ahora, co-

barde; la alegría por el antes. Y como siempre, ¿qué? Sólo piensas en 

ti y en cómo hacerlo, sin importarte nada. Actuando como un mons-

truo del desecho producido por el impacto de tanta estupidez. 

Preñez sobre preñez de ideas sepultadas en una mente esponjosa y 

maleable. Hondos. Son hondos, con hondura, como el cante. 

Marrón oscuro. Eternos, antiguos. Con esa antigüedad que da la sa-

biduría aprendida a base de dardos clavados que se van abriendo en 

el alma hasta traspasarla en un misticismo puro, y que se anclan en la 

esperanza nunca perdida, por deseada y soñada aunque ocultada a sí 

misma hasta que algo o alguien la saque del pozo de su hermosura                    

Verde plano que sigue hasta el final. Sin límites. Casi en un ángulo de 

veinte grados sobre la horizontal. Como un muerto. Verde casi 

céreo. Apagado. La muerte agota el impulso. Sobre ese plano las ca-
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  bezas sobre torsos, con la mirada pegada al blanco del papel y las 

manos deslizando con fuerza sobre él. Moviéndose a golpes. La 

mente tratando de desgranar lo que no tiene dentro porque sus vidas 

son un largo camino de inutilidades. Vidas mediocres que se diluirán 

en el tiempo como hojas marchitándose sobre el pedestal de la tierra. 

Augurios de muerte. Sólo unos ojos, tremendos, abisales, de un 

marrón que traspasa toda esencia de color por lo que esconden tras 

ellos, casi ocultos al común por las negras y tenues pestañas, largas, 

sedosas, que engalanan el marrón, con su negrura casi etérea, dentro 

de un óvalo italiano, o casi. De ninguna parte y de todas, porque en 

la vida no ha sido o no ha podido, porque no la han dejado. Tampo-

co le interesa. Y, sin embargo, me dice que no quiere perder el 

acento. ¿Por qué? No lo sé, responde de pronto, con un impulso vi-

tal que le sale de lo más profundo del alma. Palabras que surgen de 

una boca distinta, deseable, que modula las palabras con ese deje casi 

italiano, por sus padres, por su vida. Boca de deleites prometidos, 

presentidos, anunciados y esperados, deseados. Vaguedades por im-

posibilidades. Tal vez en otros momentos. Poder yacer junto a su 

cuerpo italiano, crecer con el Renacimiento y decaer con el Manie-

rismo de ese cuerpo, envuelto en la voluptuosidad blanca. Meretrices 

venecianas o romanas. Sexo en su más alta expresión. Sexo de los 

Borgia. Sexo de los Médici. Sexo mediterráneo. 
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  TIEMPO 

Diego Jurado Lara 

 

Siempre hundidos, aterrorizados por el miedo impuesto por el mie-

do, huidos en la vida, a escondidas, por las salas que ocupan el ala 

más alejada de la morada donde habita el miedo. La noche cubriendo 

sus pensamientos y ennegreciéndolos.  

El azul combinado con el negro, me parece de pronto de lo más ele-

gante que se debe llevar en esta situación insostenible en la que 

vivimos. Siempre vestidos de blanco y no se puede… Negro y azul. 

No se trata de vestir, sino de ir más allá. De entrar en el color. De 

entrar en la cualidad del color de las cosas. Arduo trabajo. Lo sé. Pe-

ro quién no admitiría ese esfuerzo si el resultado final es salir de la 

oscuridad a la luz. Mejor moverse y morir que vivir en este eterno 

deambular de sala en sala. 

Mi madre me mira como siempre, como a todos. Como siempre. En 

sus ojos sólo vacuidad. Pero a veces, algunas veces, se intuye una 

chispa, un ligero fulgor en sus negros ojos que invitan a algo que no 

sé lo que es. Recorre las salas buscando nuestras miradas sin buscar. 

Un día tras otro y otro más. Nos mira desde dentro y hacia dentro. 

Se mira dentro, donde nos lleva. Nacimos de ella para vivir y vivimos 

en ella muertos. 

117


___



  El tiempo se hace eterno en este devenir de espacios sin sentido apa-

rente. El tiempo se ha instalado tanto en mí que yo soy el tiempo, o 

el tiempo soy yo. Lento, lento y negro. Negro y azul. Así es el tiem-

po. Negro y azul. Los colores que quiero vestir, porque yo soy el 

Tiempo. Necesito desembarazarme del blanco que me cubre, que 

nos cubre como una mortaja, como un sudario eterno desde nuestro 

nacimiento, para poder salir. Y miro en derredor pero no veo. Nece-

sito respirar y no puedo. Los miro y no hay sino ojos vacíos, miradas 

vacías, lenguas vacías, cerebros vacíos por el tiempo que todo lo 

ocupa. 

Enervante. Desesperante. No hay nada a mi alrededor y sin embargo 

está lleno. Mis hermanos y yo. Mil y uno. Sólo yo. Y necesito salir 

pero no puedo. No tengo armas para hacer lo que creo que debo, si 

quiero. 

Mi padre. Nuestro padre nos rodeó de tiempo. Por el miedo a per-

der. Nos dio todo el tiempo para no perderlo, para tenerlo. Nos 

metió en nuestra madre de nuevo. Abrió el útero primario, la fuente 

de toda vida y nos alojó en ella. Dentro del seno materno. Él, fuera. 

Y aun así él vive como nosotros. Aterrorizado, en su sala que él cree 

celeste pero que no es sino otro espacio de tiempo inerte, por el 

miedo. Muerto también. Hundido por su tiempo. Rodeado de él. 

Rodeado por él. Sin saber que su tiempo es, como el nuestro, solo 

tiempo. Siempre el tiempo. Matizado por el distinto miedo, pero el 

mismo tiempo.  
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  ¡Maldito augurio! Y mi madre lo siguió. ¡Madre! ¿Dónde estás? Quie-

ro ir contigo. Madre, ven. Madre. Quiero salir de aquí. Me muero, o 

estoy muerto ya. Muerto en vida. Enterrado en vida. De sala en sala y 

solamente encuentro tiempo. 

Ayer vi en su mirada algo distinto a lo de siempre. Aunque tal vez 

sea lo que quiero ver y no lo que es realmente. Creí ver algo más que 

ese amor que necesito. Una chispa de inteligencia hacia mí. Algo que 

decía a través de la mirada. Esa inteligencia que sólo en las mujeres 

aparece, o en determinadas mujeres tan sólo. Pero no sé si esa inteli-

gencia supera el amor hacia él. Si esa inteligencia unida al amor hacia 

mí, hacia nosotros, pero en especial hacia mí, porque sabe, es más 

fuerte que el amor hacia él. Y el tiempo se agota, porque el tiempo 

agota el tiempo y anula los sentidos embotando de negra textura 

cualquier resquicio de salida. Y me muero. 

Deambulo como siempre se sala en sala como un lento poseso. As-

ciendo y desciendo los escalones que me llevan de un aposento a 

otro y miro esperando lo que sé que no hay, y aun así espero, aunque 

sé que no hay, que nunca habrá nada, porque el tiempo los ha inmo-

vilizado con sus aterciopelados y suaves brazos, envolviendo sus 

espíritus de nada, de tiempo. Sólo hay tiempo. 

 

Madre. Hola madre. No te entiendo. ¿Por qué me das esto? ¿Para 

dominar el tiempo? ¿Para ser el tiempo? ¿Para sacarme de ti? ¿Una 

hoz? ¿Una hoz para que la utilice cómo? ¿Como herramienta? 
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  ¿Cómo guadaña? ¿Contra ti? ¿Contra mí? ¿Contra mis hermanos? 

¿Contra todos? ¿Para cercenar el tiempo? ¿Necesito hacerlo? ¿Por 

qué? ¿Cómo? Madre háblame. No soy mujer. Sólo soy el Tiempo. 

¡Háblame, madre! 

Se va, arrastrando su túnica blanca por el pasillo lleno. Se va con esa 

lentitud con que todos nos movemos. El rostro adusto. La mirada 

vacua pero hoy distinta, como ayer, y una lágrima que le escurre por 

la mejilla porque sabe… ¿qué? El amor perdido en el tiempo, en su 

tiempo. ¿El amor hacia mí le hace llorar o el amor hacia él? No en-

tiendo. No la entiendo. ¡Madre háblame! ¡Explícame! ¿Ninguna 

palabra sirve para evitar la muerte? ¿Qué me quieres decir con eso? 

¡Explícame! Madre, no te vayas. Dime lo que quieres que haga con la 

guadaña. ¿La muerte? Estamos muertos en el tiempo. Somos tiempo, 

sólo tiempo. El tiempo lo ocupa todo. La muerte es el tiempo. La 

muerte es el pasado, el presente y el porvenir. No hay nada. No exis-

te absolutamente nada. Ni siquiera el vacío. No existimos nosotros ni 

nada de lo que nos rodea. Todo no es sino tiempo. Inerte tiempo. 

Absoluto pero inerte, como la muerte. ¡Madre!  

Se vuelve a intervalos, y me dice con la mirada. ¿Qué? No logro 

aprehenderla. ¿Por qué no te he podido vivir hasta ahora? Te viví 

entonces, la primera vez que habité tus entrañas, y sin embargo aho-

ra, ahora que el pensamiento está en mí no te vivo y ello  a pesar de 

estar otra vez en ti, dentro, en tu útero. Dos veces vivo. Dos veces 

muerto. Distintas e iguales. Y el vacío no se llena. Y el vacío me cie-

ga. Y el vacío me descubre que sólo el tiempo es el padre de todo 
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  pensamiento que anula la razón y el entendimiento. Pero yo no. 

Quizás por eso, madre, me miras así. Buscando a golpes la inteligen-

cia del amor que seduce al otro amor para hacer. Buscando la 

inteligencia en los ojos del que puede ver y hacer, porque el amor es 

más grande que el amor. Tal vez si me dijeses qué o por qué, enten-

dería mejor las razones. Estoy en tu vientre y estoy abandonado. 

Estoy en tu vientre y estoy necesitado. ¿Por qué nos abandonaste? 

¿Por qué lo permitiste? ¿Por qué siempre un amor debe imperar so-

bre el amor? ¿Qué es esto madre? ¡Háblame! ¡Maldito augurio de 

muerte en vida! ¿Para qué me pariste si me dejas al albur del tiempo? 

¿Para que me sacaste de aquel paraíso y me bajaste a la casa del in-

framundo donde sólo hay tiempo? ¿Cómo es posible que tu vientre, 

mi paraíso amado, sea más triste  y vacío, ahora, que la morada más 

fría del inframundo? Dependo de ti y no me dices nada. Sólo me das 

la hoz, pero no me dices nada. Dependo de ti y sólo me miras. Bus-

cas donde no se puede encontrar. No soy una mujer. Tú sí. Yo sólo 

soy el señor del tiempo. Sólo soy el tiempo. Gastado. Agostado. Pero 

sólo eso. Tiempo. Me siento inútil con esta hoz en mis manos. ¿Es-

peras que pague el sacrificio que hiciste por mí, por nosotros? ¿No te 

satisfizo su amor? ……. 
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  Especie cóncava 

Federico Laurenzana 

 

Abajo, debajo del agua podía amar y ser amado aunque no por  

siempre. Respirando tan profundo hasta donde los peces no sopor-

taban la presión, él abría sus branquias y descendía, descendía desde 

la superficie de verdes. 

Una leve bruma expelía el pantano. Como si fuese una mano acari-

ciándolo, la niebla no se alejaba más de un metro. La mayoría de las 

veces los monjes que sobre su entorno habían caminado no lo  veían, 

aunque les era conocida su existencia. Mientras la bruma quedaba 

sobre el lago, lo ocultaba. Pero sólo a la superficie verde, porque no 

había ningún animal ni planta ahí. Porque sólo residía la especie  del 

pantano. 

Cada monje recién llegado, y llegado durante el ocultamiento del la-

go, no sabía nada sobre éste. Aunque les dijeran que ahí estaba, 

todos ignoraban, no suponían tan impactante lágrima divina quieta 

sobre esa concavidad sosteniéndola para la apreciación de todos. Y 

cuando veían se acercaban a rezar, a orar por la gracia de tener de-

ntro de sus dominios a ese prodigioso lecho de agua verde aunque 

sólo el hombre del pantano durmiese ahí, respirara ahí, pudiese resi-

dir ahí como si su único destino fuera.  
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  Este monasterio bien había oído acerca de la leyenda del pantano, de 

su presa, de su llanto y agonía. Sin embargo, ninguno de ellos había 

prestado atención, siquiera se habían inquietado por averiguar la pro-

cedencia de tales argumentos. Y mientras, había una especie  

viviendo ahí. 

Aunque estuviera como dentro de una cárcel, adoraba cada vínculo 

hacia el agua circundante, y veneraba cada inexorable ligazón. Es que 

nunca había emergido más que para mirar la bruma densa cubriendo 

la superficie, brincar o contener la respiración unos minutos con-

templando verde luna sobre blanco pantano. Y a cada reflejo  

admiraba, a cada espejismo repitiendo circunstancias, adueñándose 

de las realidades momentáneas; hasta saberse libre estando en aquella 

prisión de agua compacta. 

Durante ese otoño, durante el cuarto siglo en el que tanto la especie 

como los monjes habitaban ese prado, el monasterio se había ido 

puliendo, mejorando sus arcanas e histéricas ornamentaciones que 

libraba ante la expectación de cualquier visitante. Cuatro siglos, ya 

hacía cuatro siglos en que había sido escogida esa zona para la cons-

trucción. Porque después del milagro ahí visto nadie había dudado 

en santificarlo mediante siquiera un seminario para religiosos. Es que 

habían descendido nubes, de diversos tamaños y densidades, algunas 

de las cuales podían ser palpadas, sobre el terreno, bajo el cielo que 

había visto la fusión, la descomposición fronteriza para la revelación 
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  del prodigio. Y una nube había sido tan compacta que hoyó la tierra 

con su maciza envoltura. 

Pero nadie siquiera había sospechado que una especie tan singular 

había  comenzado a existir, a moverse cuando la primer lágrima del 

cielo se expulsaba desde las alturas como dejando caer a su hijo, o a 

una parte grandiosa de su reino. 

La construcción del recinto sacro estaba compuesta por diversas 

cúpulas que se lucían convexas desde fuera. Cada persona al observar 

hacia arriba, veía una convexidad, una clase de aglutinamiento de 

presión del espacio que ahí estaba. Porque parecía preso, reo del en-

cierro que la externa visión de una cúpula implica, preso por tanta 

presión para evitar su caída. 

Abajo, debajo del agua había una concavidad para ser vista, apreciada 

como si una distensión, una esparción fuera. La mera vista que ésta 

traducía no era otra que la significancia de sustento, de amparo o es-

pacio para morar sin inquietud alguna. Más allá de que haya sido 

producida por un volumen convexo (la nube), el hundimiento que-

dado había sido como dejado para revertir los orígenes o causas 

operantes, implicadas en su composición. 

Abajo, debajo del agua había quedado, fuera del alcance de cualquier 

visitante; excepto de la especie del pantano que nadaba y descendía, 

descendía hasta alcanzar el profundo suelo. Podía verlo. Era capaz de 

apreciar la concavidad desde un extremo hasta el otro, y recorrerla. 
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  Era capaz de palparla, de rozarla y revolcarse sobre ella desprendien-

do diminutos remolinos que disiparaban poco a poco la bruma de la 

superficie.  

Recorriendo el perímetro recorría los límites, las fronteras de la lagu-

na, el lago que de las nubes devenía para estancarse verde neblinoso 

cerca monasteril simbológica estructura. Para quedarse estancado y 

asimilar agua, hacerla suya, gota por gota hasta completar, llenar li-

tros mediante vertientes caídas desde una nube convexa pero que no 

había deseado serlo. Al menos no había ansiado que de esa forma la 

reconocieran por siempre y en todos los espacios donde iba.  

Descendía, descendiendo cada vez más se enfrentaba contra el suelo 

profundo, y se extendía tal cual era, se expandía hasta cubrirlo de 

extremo a extremo. Todo el cuerpo de la especie abarcaba la superfi-

cie de la concavidad convirtiendo la mimetización en un abrazo 

firme, en una adoración entre ella y él. 

Se hacían uno. Cuando la especie se acoplaba junto al suelo, uno eran 

ambos. Se producía una asimilación entre una concavidad y una con-

vexidad, entre el suelo y la especie. Pero se veía un plano cóncavo de 

dos pieles, pues ya carne era este vivo hecho, carne de un animal di-

vino fundido bajo densa húmeda masa de líquidos, sobre seca tierra 

barrosa martilleando por la compactez hermética del embelesamien-

to, del cariño superpuesto. 
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  Se hacía una pintura verde, una escultura en dos etapas, una  sinfonía 

con burbujas, una unión yugular entre dos poseídos, dos atrayentes 

mutuos ante la aparición del otro. Y ambos eran cóncavos y con-

vexos a la vez, pero desde el espacio dado para verlos, cóncavos. 

En esta posición se habían mantenido durante un soplido de huraca-

nes arenosos, durante ningún lloriqueo desde los podios lunares, 

durante la escasez desmesurada de siquiera un rocío para despertar 

jardines de secos tallos. En esta posición y no en otra, la especie se 

había quedado sobre la superficie como si supiera que una sequía 

eterna invadiría los campos del monasterio, la laguna. Y ahí había 

decidido quedarse por saber que cuando el agua se evaporara y ya 

ninguna bruma ocultase el lago, ella podría seguir reinando donde 

había nacido. 

Arena y más arena habían traído los vientos que secaban cada árbol, 

cada fruto pronto a ser alimento de animales, arena gris, arena violeta 

volaba por los aires cayendo sobre todo césped verde. Lo hacía 

pérdida, recuerdo, olvido, lo deshacía para demostrar de esta forma 

la desaparición de cualquier vestigio celestial sobre tierra de hombres. 

Los monjes lo sabían, lo habían oído en procesiones y leído, lo sab-

ían; como asimismo acerca de su impotencia cuando esto ocurriese. 

La polvareda había secado los días y noches con mantos prontos pa-

ra asimilar los rocíos desesperados y las lloviznas desconcertadas. La 
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  humedad ya no era tolerada sobre el manto que cubría todo hacién-

dolo seco, tenso e irremediable.  

Aunque nada volviera a ser lo mismo, la especie no había huido fren-

te a su posible extinción. Dándose con plenitud a la concavidad del 

fondo –y demostrando su prolija convexidad- se unió a su destino. 

Afirmó lo que desde siempre se había supuesto. Despejó dudas, las 

libró entre los huracanes de arena hasta llevarlas tan lejos como su 

definición de lealtad. Su compromiso se vio realizado cuando ya sin 

agua la laguna, un angosto cobertor ocultaba el suelo. 

Arena, arena y más arena habían traído los violentos, los furiosos 

vientos hasta apaciguarse y dar paz a este territorio, al monasterio. Ya 

al advertir el cese de las inclemencias, los monjes habían retomado su 

rutina habitual mientras algunos se sumaban a la campaña de limpiar 

la pradera para que el césped volviera a ser llorado con penas funera-

rias. Es que el arcano maridaje había desaparecido, la historia de la 

especie había quedado como fantástica leyenda entre los lugareños, y 

la mágica bruma aniquilada en su propio espacio y bajo el mismo cie-

lo sin restos para poder regresar.  

Pero la especie no había muerto, y entre ella y el suelo de la laguna 

quedaba una verdinegra agua apresada con poca niebla. 

Tanta sequía profetizada hubiera dado fin al ser vivo del lago, aunque  

pudiese perdurar de forma abstracta –apenas dotada con sentimien-

tos de angustia-; tanta sequedad, secos vendavales  acaecidos hicieron 
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  que la especia aún permaneciera de esa forma  pues jamás alguien 

estaría dispuesto a reconocerla.  

Ojos habían reposado sus miradas sobre ella. Ojos que nada advert-

ían sobre las cualidades y capacidades de una forma, una silueta y 

figura que bien podía adaptarse al terreno en el que se dispusiera. 

Ojos que tal vez cerrados viesen en la convexidad de sus párpados 

una minúscula aproximación acerca de ella, aunque no en su color 

real. 

La especie perdura ante cada uno siendo un ojo y un párpado. Abier-

to, cerrado, de una forma se ve y de la otra, no. La especie es un 

talismán que todos emplean sin saber lo que identifican; descono-

ciendo la simbología audaz de lo que jamás ha de extinguirse, como 

húmeda pupila entre el prado monasteril de cada rostro humano.  

La especie perdura y perdurará hasta que ya nadie desee ver, o em-

plear cada uno de sus ojos para que dos antípodas, bien y mal, se 

acaricien deshaciendo la dualidad que maltrata a cada hombre. Es 

que cuando un párpado se cierra, una convexidad se posa sobre una 

concavidad. Y aunque desde fuera esto no sea visto, el hecho es tan 

real como la subsistencia de la especie del pantano, como un ojo.  

Ojos que se abren y cierran son un maridaje que se extiende durante 

toda la vida del hombre. Y pese a que éste no desee mirar, la especie  

debe cerrarse para humedecer la pupila que ve, registra y recuerda, 
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  que siempre verá y sabrá perpetuarse para demostrarse cóncava 

metáfora. 
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  Numeral 

Federico Laurenzana 

 

Advierte un número desde su mitificación hasta denominarse infini-

tamente. Enumera cada uno fórmulas para desarrollar cuentas de 

ordenados tiempos sobre espacios clasificadamente medidos, adjun-

tados y procesados. Sus procedimientos siguen posiciones 

enumerándolos emblemáticamente desarrollables. 

Hay en mi voz un grito que aúlla vibraciones hasta enfrentarse, con-

sentir y concluir siendo voces que afuera de mí residen numeradas. 

Hay un silencio que entrona su mudez sobre atrios de fulgor cuando 

una resta desquita su enervada cataduría y le prohíbe serlo, silenciar y 

callar; mientras la garganta gutura mayores espasmos para ordenarse 

sin sumas perceptivas. Las progresiones son medidas de mi voz 

hechas número siempre transigente, modificable e insinuativo. Las 

evoluciones de aquel grito alcanzan otras enumeraciones donde in-

corporarse hasta adjuntarse como formulaciones y adherirse con la 

resta silente socavando, y desinstaurando emisiones hacia cierta so-

noridad. Y cedo, y concibo los numerales. Ceden mis gritos y hablan 

mis silencios. Mi cuello amplía, aprisiona espacios donde librándose 

ampliaría otros aprisionando los mismos. Y expulsa, desprende mi 

gutural ecuación dividendos hasta interrumpirme, hasta comprender. 
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  Que números calculaban las exteriorizaciones; que estos se aglutina-

ban hasta despertar entre órdenes de tiempos junto a espacios sobre 

las afueras de los alcances, había sido la deducción desde mí aprendi-

da hasta repetirme gritando silencios sonóricamente improbables 

aunque sí medibles. 

Que cálculos hay desde cada prisión emisora; que duermen entre-

soñándose sobre infinitas veladas, son procedimientos enumerables 

para aleccionarse cuantitativamente entre tiempos entre espacios con 

voz con voces hasta emitirse insignificantes. 

Que serán números yendo hacia ecuaciones; que se encadenarán en 

unas y otras, en cada una hasta resultar simple numerando existiendo 

sólo para sí. Porque jamás existirán signos cuantitativos que puedan 

implicarse unívocamente sin vínculo alguno con su materia significa-

da. Nunca los han habido, ni habrán: números siempre míticos 

aparecerán sobre, detrás, en cada elemento numerado. 

Denominará siempre el número su mítica posición, su baluarte des-

apegado mientras solamente se lo aprecie solo. Determinará su 

vanerío aunque grite, aunque calle. Dirá su elemento consignado que 

percepciones serán, como lo han sido; repetirá su expresión material, 

aunque siempre, siempre con cierta numeralidad, siempre con ese 

numerando inconcebible sabido aisladamente. 

Habrá en mi voz varias voces que alcanzarán numerandos debajo 

para recrearse cantidad medida. Números sin gritos ni silencios 


___



  mientras el simple mutismo de su existencia resultará eternamente 

mítica cuantificación. 
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  Aguas 

Federico Laurenzana 

 

“Sed” 

Bajo témpanos de sol una calle desafiaba con su frío. Se mantenía 

rígida, apenas su tétrica palidez oriundaba flexibilidades con grisáceas 

paciencias. Y se distanciaba ante los soles, y acercaba su voz silente 

cuando aguas por debajo la ignoraban plegante. 

Por encima, las temperaturas hacían vahos donde asfaltos horizonta-

les resquebrajaban tesones asfixiados. Las calles en esquinas se 

fundían, y contra ochavas concluían sus desarrollos para perpetuar, 

continuar; hacerse edilicia grisatura sobre veredas, sobre paredes. 

Quizás algunas puertas hubieran permitido adentrar rutas sin sosiego 

aunque irritasen sus planos imposibilitando andanzas de vehiculares 

movimientos deteriorándolas con mayores sofocaciones. Porque 

había un orden solar, un designio astral. Una determinación, un des-

tino. Y una víctima. 

Estaba la calle balanceando sus últimas plegarias contra ese enigma 

ambiental solventándose en auxilio por impudente y maltrecha, por 

asfixiada y a punto término. Y algún final vendría, sí. Alguno presa-

giado y experimentado. Alguno sin consuelo, sin perdón con 
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  aceptación. Vendría ese fin, alguna vez; desde veces reconocidas co-

mo decisiones prepotentes para agrietar la gélida tiesura hasta 

abismar su tempánica tez de calle asfáltica. 

Por encima vendría, sí, seguro, por supuesto; y vendría para fulminar 

los últimos silencios impronunciados, y los primeros silabeos calla-

dos. 

Sí, por encima vendría –determinántemente-, como había estado vi-

niendo con una designación implícita para deshacerla derritiéndola y 

desautorizándola. 

Y mientras ese aparente témpano insolaba, la agrietaba con su omni-

presencia; clandestino asfalto queriendo ser ruta fría donde 

paseadores con vehiculaciones anduvieran. Y siempre con firme 

convicción de saberla calle de fríos rumbos donde poder seguir re-

iterándola permitida frialdad sin vahos. 

 

“Sedes” 

Sobre sus horizontes calóricos se derriten los paseantes. Se disgre-

gan, se dividen hasta separarse con vanas estimaciones acerca de 

aquella ruta fría por estable. Aquellos rumbos, aquellos ensueños 

predilectos. 
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  Por encima, las personas caen ante ese calor que como témpano des-

compone organismos gregarios. Los hombres atan sus manos en las 

puertas para que los desmayos conozcan un socorrístico presente 

desafiando al imperativo auge del sólido calor con brumas de oxida-

dos vientos de acero de infiernos. Las mujeres trepan sobre ventanas, 

y se adosan, se asientan y convencen acerca del despótico vendaval 

con calores de un calor temperamentalmente elevado que desciende 

hasta reflejarse desde ese asfalto que jamás ha podido retenerlo. Y la 

calle es refracción, es repetición potenciada de esos fuegos del mis-

mo fuego sol haciéndose vaho, y amurallando asfixias con 

imperativos de un decidor destinal. 

Por encima, esos soles. Por encima de ellos, por encima de nosotros, 

esos astros inclementes rugiendo climas inadecuados para despren-

der nuestras libres direcciones; y cautivarnos en el letargo de un final 

friccionado junto al agua que nunca ha podido desenvolverse, des-

prenderse y acercarse. Verterse sobre cada uno, sobre todos. Y para 

que los mismos accidentados puedan remediarse como si una medi-

cina fuese contra inclemencias siderales. Pero nunca ha devenido, 

jamás. Y el asfalto lo ha sabido, y en todas las calles se ha vaticinado 

sin atisbo solventar este declive ante ese rugir dándose y batallando 

contra soldados prontos a derretirse. 

Y se arremolinan paciencias en capsulares gritos que sin sonido algu-

no se desprenden. Y las paciencias se encapsulan con gritos sin 

expeler sonidos para desprenderse. Y las cápsulas sin gritos sonoros 
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  se esparcen. Y los gritos insonoros se derraman. Y, y se desprenden, 

y, y se expelen, y, y se esparcen esos derrames arremolinándose hasta 

acabarse holocausto. 

 

“Sedante” 

Aquella agua sedará por debajo de la misma calle. Bajo el mismo as-

falto, la misma ruta, la medicina se reconocerá siendo remedio donde 

no habrán ni noches ni fríos, sino aguas sedimentadas por debajo 

augurándose protectoras. 

Esas corrientes devendrán desde los bajos de cada calle y vereda, 

hacia paredes y puertas. Hasta las personas irán recorriéndolas como 

si rutas fuesen para sedarlas componiéndose libertarias por librarse 

con son libre ante hegemonías solares. Corrientes de agua, efluvios 

de calma; socorros medicinales, vendavales fríos; auxilios contra as-

fixias, vientos con lumbre de agua para aquellas calles que volverán a 

serlo hasta una plenitud briante. 

El agua se ahondará debajo de cada esquina, de cada ochava para 

desde puertas verterse sobre clementes horizontes donde los rumbos 

lo seguirán siendo. Y las rutas lo continuarán siendo cuando las calles 

lo han sido. Por estar firmes, por haberlo estado; y por proseguir es-

tando debajo de vahos y tormentas de calor; debajo de nubes de 

fuego y noches de luces calóricas. Por estar, estar y seguir siendo ca-
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  lles buscándose en las ochavas, en las esquinas, en esos fines que son 

principio cuando ese remedio surgiendo desde los bajeríos medici-

nará cada vertical despotismo con fiebre aguacera. 

Sobre sí, aguas recorrerán con salud los infiernos despidiéndose. 

Agua que verterá gotas hasta comprenderse gota que entre todas en-

simismadas despejarán. 

De témpanos punzantes contra el único solar, irán aguas vertiéndose 

hasta rearmar esa calle. Ese camino donde esos rumbos se estable-

cerán siendo rutas paseantes. 

Sobre sí, ese silencio deshará el pujante sol con prepotencia por en-

tonces doblegada. Sobre ese grito la calle ordenará en las esquinas, 

ochavas; y sobre paredes, puertas con ventanas. Para decir, para de-

cirse y ordenarse como senda amena, ruta dada y rumbo remediado.  
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  ...  

Federico Laurenzana 

 

Se acercan imágenes tergiversadas, variadas. Desde cada presente 

iluso, una realidad lo destituye: desarma su apogeo. Hasta futuras 

realizaciones; donde idealidades devengan –coherentemente- con 

ilusiones posibles. 

(Descreo) haber tenido consideraciones creíbles; haberlas presagiado 

y esparcido, es –presentemente- un despecho irrazonable contra esta 

continuidad de ilusionismos (descreídos). No sé acerca de mí, ni de 

vos: descreimientos resurgiendo con espontaneidad féretra. Hay cier-

ta desvinculación, y cierto criterio, cierto yugo, cierto preámbulo, 

cierto vocerío –inalcanzablemente- entre nosotros; desde esas imá-

genes hacia mí; y desde mí hacia éstas: iluso vaguerío. 

(Convengo –a medias (ciertamente)-), aunque descrea algunas veces 

altisonantes que hacen de aquellas, ya recordadas, imágenes, olvidos. 

Aunque convictos por lejanos, por distantes, por desacordes, por 

inasibles –alcanzablemente- para mí; porque al convenir, parcialmen-

te, se desdibujan ilusiones sobre asfaltos donde caminando veo casas 

mirándome con ceños de esas destituciones que ven mis entrecejos 

viéndolas en sus paredes al caminar sobre calles realmente dibujadas. 
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  Aunque no –explícitamente- (ni corpóreamente: posiblemente) esta-

bles: rotundas: hechas: probables para ser vistas cuando nada creo 

ver –verídicamente-. 

Pero, brevemente, apenas insinuante, casi insignificantemente, se 

quiebran criterios; y me devuelven a otro presente: improbable, y 

juzgado con antecedentes, con justificativos, con justicia que juzgará. 

¿Y se desatarán los retorcimientos? ¿Y se probarán descreimientos y 

conveniencias aunque descrea conviniendo? No lo sabré. Ni yo ni 

vos, imagen. 

Habrán casas mirándose mientras sus calles se asomen hasta ser di-

bujo sobre paredes ya diseñadas, ya planteadas. Habrá una pluralidad 

de ceños entre otros, y una ceja que verá su condición de no poder 

ver, aunque reguardará esa visión cuando descreyó y convino. 

Habrá, sobre calles, un caminante que tal vez yo sea, o quizás sólo su 

imagen. Habrán variaciones de los objetos vistos, aunque conocidos 

hayan sido; desde que ese futuro se presente injuzgable por criterios 

de otro tiempo merecidos, y para poder ver certeramente una reali-

dad que en los pasados habían tergiversado imágenes. 

Hará la casa una puerta. Hará la pared dos ventanas. Hará la calle un 

camino; pero no para recorrerlo, para que lo recorra. Hará el asfalto 

su imagen indefiniéndonos como objetos ya sin razón dejando esa 

puerta con suspensivo título. 
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  Petrificantes 

Federico Laurenzana 

 

Erosionan variaciones sobre quietudes desolando inquietamente. 

Cada aspa las derruye, las disuelve; carcomen las movilidades cuando 

no hay quién pueda ser distensivo, distender la inmóvil soledad des-

envolviéndola en fragilidades siempre compulsivamente evaporables. 

Las hélices de dádivas tan presentes, y cercanas como si adentro de 

rocas estén, arremeten contra piedades clementes; mientras se cono-

cen petrificadas, y alineadas para la procedencia de ilusas 

perennidades. Las variaciones termales acaecen sobre éstas; las tem-

pranas apariciones, y hasta las últimas desapariciones de mañanas 

noches sobre atardeceres entre crepúsculos eternos. La ejecución de 

toda variante sobre esas quietudes, en estas quietas rocas donde una 

vez hubieron existencias. Donde quizás hubiesen sido ágiles cuerpos 

yendo hacia otras variantes sin que los disuadieran, sin que expulsa-

sen sus restos mientras inquietos hayan estado. 

Erosionarán toda quietud pulsiones desde adentro, por afuera hacia 

el interior de cada reflexión contemplándose inmóvil. Resto indefen-

so, caída de protección. Decayendo las últimas genuflexiones 

quedarán polvos aireando el erosionismo; depredándolo con citas 
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  imprevistas, y asechos inquietos siempre con pulso insidioso con 

presiones afilándose con tenazas con cambios abruptándolo disuelto. 

Los futuros lejanos olvidarán aquellas rocas. Esas ásperas agonías 

augurándose discordes por desconocerse perecederas donde las in-

quietudes coexisten para recordarlas vulnerables. Los tiempos 

acaudalarán secuelas de quienes han estado indemnes como gotas en 

ríos, como nubes en grises cielos. Las avaricias por permanecer 

aquietadamente desaparecerán cuando se sepan rocas erosionadas 

ante abruptas variaciones climáticas y vitales. Las resurrecciones per-

derán sentido cuando despierten insensatas enfrente de una vida 

sepultada en fosas sin fondo. Donde las restantes piezas de cada par-

te mimetizadas sobre existencias inquietas desolen rocas 

aquietadamente; dadas para disolverse ante erosiones de presión 

primeriza. 

Erosionándolos nada quedaba de ellos. Los habían petrificado. 

Los cuerpos habían corrido sobre carreras hasta saberse senderos 

entre bifurcaciones unidas. Lo inusual, alguna quietud; lo inaparente, 

cierta detención. 

Pero sus movimientos habían trepado, saltado y hasta entumecido 

petrificaciones. Pero hasta que los habían hecho roca: piedras por el 

simple motivo de que en cambios se hallaban. En las mismas varia-

ciones, en los mismos aires. 


___



  Esos movimientos, esos andares; esas dilucidaciones para buscar pe-

trificar al resto, en ellos mismos se habían ejecutado. Ellos se habían 

convertido; pero no por sí mismos. Ni por quererlo, ni por haberlo 

ansiado tal vez ante algunas vistas acerca de las implicaciones de los 

sucesos: lo variado acometió. 

Los hombres libres, en rocas, petrificados quedaban siendo potente 

fuerza para atravesar siglos. Los pedregosos pujes hacían despóticas 

firmezas para retribuirlos perennes. 

Y lo aislante, esa soledad instaurada, agonizaba por ser piedras de 

roca inmóvil. De un tiempo invariable, de cambios indiferentes, 

prometiéndoles deshacer solitarias pendencias devolviéndolas hasta 

inquietudes erosionadas en libranzas. 
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  Potencial farístico  

Federico Laurenzana 

 

“Por el amor de los faros.” 

Entre mareas iluminan con rumbos los lineamientos a seguir. Debajo 

de cada ola, y sobre superficies donde tempestades nauséan ante ru-

gimientos por luces dadas. Debajo y sobre, entre océanos de 

intemperies donde desconcertadas fragatas temen naufragar. 

Soy ese faro, firme brújula, tenaz edilicio orgánico en perpetua con-

templanza ante los divagues de aguas siempre movedizas; y nunca, 

jamás pacientes como tenues lagos donde poder asimilarse aquieta-

damente. Porque si bien esta labor es iluminar disidencias y 

desmanes ocurrentes cuando marinos se libran para auxiliarse con 

arribos socorrísticos, podrían haber optado no serlo, navegar donde 

no hubieran mareas; y sobre calmas climáticas darse hasta que viajes 

y libertades no se contrapusieran ante conflictos irremediables. Pero 

faro soy. Uno más sobre su orilla, ante la vacuidad de miramientos 

de quienes prefieren atravesar abismos sabiendo qué podría suceder-

les. Aunque no, nunca, cómo librarse sin riesgo alguno. Ni siquiera 

cuando ahogos de por medio puedan extinguirlos. Ni siquiera sa-

biéndose vulnerables plenamente por decisiones naturales: agua 
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  sobre aguas componiéndose aguacerío sobre un fondo sobre sus 

propios fondos destemperando torbellinos en tremendez armónica. 

Soy ese faro, ese que está debajo de los cielos y sobre tierras donde la 

frontera es desmán en simples orillas con convulso vaivén; siempre 

yendo hasta venir, en continua demostración formulándose perpe-

tuidad de hegemonía oceánica. 

Soy ese faro, un objeto tan solo, tan distante –aunque útil-, soy esa 

imprescindible construcción humana ante humanas apariciones re-

velándoles rumbos para no olvidarse ni perderse entre mareas. 

Soy un faro, potente, y tanto como para que nada disuada las fraga-

tas. Permitirles su arribo, su navegar: hacérselo. 

Y desde mareas los navíos habían llegado hasta su puerto. Habían 

estado bajo tempestades y compulsivamente desanimados por temo-

res que aguas doblegantes hacían por doquier. Cada barco había 

llegado a su puerto, cada viajero a su hallazgo. Cada rumbo a su des-

tino: toda búsqueda fue encuentro. 

Había hecho la luz potencial librada desde mí, rutas sobre inclemen-

cias; caminos para desahuciados y sendas para presas de ahogos. 

Había no solamente guiado a los navegantes; sino a las mareas, a los 

vientos, a los vendavales. Y sólo para impedir que aguas disuadan los 

destinos propios, decididos por cada uno. Aunque hayan sabido, 

aunque hayan considerado irremediables accidentes por delante. 


___



  Había sido ese faro, movimiento de subidas y bajadas, templador de 

huracanes y acallador de furia ventosa. Lo había sido, lo fui. Lo fui 

hasta que habían comprendido que sólo dejando objetos sobre aguas 

siendo faro podría guiarlos, encauzarlos simplemente ordenando 

aquellos océanos ya domados. 

Solamente un faro fui; un objeto: elemento construido, diseñado y 

elaborado para compenetrarme con otros objetos dándoles rumbos a 

seguir, continuar y hallarse linealmente contenidos. 
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  Ojo de tormentas 

Federico Laurenzana 

 

Sabrán de quien como montaña sin ver abrirá tempestades. Furias 

inclementes de caídas inusuales, lluvias de miradas con gotas ovales. 

Lo supondrán calamitoso y sin vista, e inactivo por pasividad móvil. 

Las sospechas mermarán sentencias acerca de quién será consumán-

dolo ajeno. 

Abrirá, cerrará; sus visiones despertarán huérfanos desde tumbas con 

padres, y una molicie despótica resultará inadecuada mientras sobre 

él se incline. Sin cerramientos parpádicos; con plegarias frenéticas 

con euforismos coléricos, sin cerrar ojos abrirá uno por vez. De a 

uno –únicamente-; solamente sólo abriéndolo mientras cierre el otro, 

cesarán sus conocimientos lo hasta allá conocido. 

Se deshacerán dudas cuando adelante suyo lo comprendan irreversi-

ble, sin vuelta sobre sí ni retroceso posible. Se revelará una condición 

tremenda por haber pronunciado mediante sílabas, oraciones com-

puestas entre cejas y sin luto, por inmerecerlo. 

Las vistas recaerán cuando abra, cuando eleve, al ver ese entorno 

siempre imperceptible por padecer ceguera; aunque rengue su im-

prudencia ocultándole imágenes de un futuro enarbolado sobre 
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  presagios. La visión, la plenitud, hará desmanes jamás comprendidos 

aunque dentro de una fatalidad mítica sean probables. La vista, su 

vista hará. Hará lo suspenso hasta ese entonces, mientras se descom-

pongan realidades comunes allá desde este acá entendido por mí, por 

nosotros. 

Abrirá un denuedo sin réplicas ni contrandanzas, sin resquicio, sin 

temor. Abriendo solamente un párpado a la vez sabrá que al abrir 

ambos caerá el resultado. 

… 

Ambos abiertos: un océano de ojos cayendo desde arriba hasta abajo 

para verlo sin pupilas: un hombre que no podrá ver la rebelión de 

miradas. Se aquietará cuando intente dilucidar –en vano- las ininte-

rrupciones tempestuosas: tormentas de ojos tronando sin párpados 

para verlo. 

La apertura del cielo dejará parámetros acerca de la inmensidad cuan-

tiosa cayendo desde multitudes para multiplicar ojos sobre su 

entorno que será un paisaje nunca sabido. Caerá una apertura, un 

múltiplo infinito de caídas desde un abanico balanceándolo mientras 

nada sepa ni quepa ante sus percepciones sino ruidos, como si gotas 

fuesen las ovalidades caídas. 

La destitución de nubes despertará ilusiones por un mundo con días 

con noches siempre presentes, aunque nadie vea allá; mientras solo 
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  quede siendo último visionario sin ojos aunque hacedor de esta res-

puesta, ante órganos que nunca tuvo ni tendrá; aunque estarán a su 

alrededor disponibles. 

Por más que desee recomponerse, no podrá. Por mayores bienes que 

desee; por más anhelos que ambicione, nunca podrá saber (es ciego) 

de ojos a su alcance. 

Ambos abiertos abrirán mayores cielos decorándolo con cercanías 

pese a la azarosidad de tormentosos revuelos tronándolo por do-

quier; mientras en nada pueda sujetarse, en nada asirse ni 

aprehenzarse: desconocedor de su producto esplendoroso, darse ojos 

para verse o ver. 

Ambas ambiciones, su querer ver aunque ciego y el brinde de ojos, 

serán irrencontrables cuando una carencia es sólo falta. Cuando una 

merma es fatalismo, y nunca reemplazable: irremediable. 

Jamás un rencuentro será posible, una ubicación que le dé ojos. 

Nunca podrá tenerlos porque no los verá ni estos se le acercarán. No 

los sabrá existiendo aunque los oirá cayendo aunque desconociéndo-

los. Sabrá sobre tormentas, solamente; tempestades mientras sólo 

oiga, y crea en una mera casualidad: cuando por abrir párpados tro-

narán caídas sin agua, y por esto sospechable. 

Nunca creerá que habrán ojos para emplearlos para mirar cielos sin 

nubes tormentando curas para sanarlo. La conexión será hecha, pero 

155


___



  no entendida. La resolución existirá; y la donación, asimismo se 

habrá completado. Pero distante: real aunque alejada como lluvias de 

ojos cuando siempre son de agua. 

No habrá hallazgo. Solamente piezas inconectas en un mundo azaro-

so por ineficaz; pero mancomunado al oírse y lamentarse dándole lo 

que pudo; su falta para quien sin ojos sabrá abrir cielos abriendo 

tormentas abiertas hasta rociarlo. 

Abrirá un mundo comprometido cuando nadie lo acompañe por no 

poder auxiliarlo ni socorrerlo. Los demás podrán ver ojos cayendo, y 

un hombre con párpados sin ojos. Pero no sabrán su hecho: nexo 

causal. 

Abrirá un abismo que será estropicio por irresoluto, por ineficaz e 

inservible. Abrirá un cielo fluido con lavas de pupilas quien conti-

nuará siendo quieta montaña sin aguas. 
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  Lente 

Federico Laurenzana 

 

Entre ascensos y descensos la penuria de lo oculto no resultaba vista. 

Presumía que detrás de las parquedades, detrás de los entierros una 

llama cautiva pernoctaba en rondas para hallar su libertad. Sospecha-

ba, y supongo que debía ser desenterrada del manto cobertor. 

Ascendía adentro de la torre sabiendo que lo esotérico descendía, 

como si escapándose de mí estuviera. Quizá temiese encontrarse, 

darse tenue claror ante la atenta observancia que con mi lente inquir-

ía. Pero continuaba ascendiendo. Ascendía, hacia el último nivel iba 

con la esperanza de que una oquedad abriera un resquicio para in-

miscuirme y hallar el final de tanto desvelo. 

Pero nada había. Ni el tímido presagio para quedarme aguardando 

relucía serio en la inanidad de la cúspide observatoria. Entonces hab-

ía decidido variar. 

Descendía nivel tras nivel. Bajaba afirmándome en la barandilla de la 

escalinata cada vez con mayor velocidad, como si un vertiginoso fre-

nesí empujara el cuerpo que con el lente profanaba las mudanzas de 

la llama jamás descripta y siempre acuartelada. Y cuando había nota-

do que ningún escalón perpetuaba el descenso, caminaba sobre el 

157


___



  más bajo nivel. Pero mediante el lente había podido ver que los ful-

gores estaban ascendiendo más y más, hasta replegarse en el extremo 

superior del torreón de madera con escalinatas de varillas oxidadas. Y 

fue cuando noté la incomprensión que estaba sucediéndome. 

Porque siempre estuvo. Siempre la llama se había presentado; -

aunque ocultamente- nunca había dejado de reconocerla y describirla 

¿Con qué? Con lo que ya había conocido acerca de ésta. No era 

esotérica, sino misteriosa; no era huidiza, sino en continuo movi-

miento. Desplazamientos que nunca había advertido. Y cuando yo 

ascendía o descendía, permanecía contemplándola porque jamás 

hubo lente que viese ciertos niveles (y no otros, a la misma vez) de-

ntro del campo de la torre telescópica que se internaba en busca del 

corazón del sol. Y por haber estado adentro del telescopio, que co-

mo una inyección inevitable se internaba en las venas solares, sabía 

estar en una extremidad de alguna plataforma espacial. 

Era el encargado del lente, de instruirme mediante éste para contar o 

redactar un informe al equipo que pertenecía. Pero había compren-

dido que el corazón del sol aún debía permanecer detrás, adentro, 

fuera del campo de nuestra vista. Porque al quitarlo para un análisis, 

nada de tal astro continuaría desplegando su fuego sideral. 

Comprendo que ellos no lo entenderán. Que explicarles la necesaria 

vitalidad de semejante órgano, es un asunto ya pronto a extinguirse. 

Porque desde que he dejado de comunicarme con ellos, de narrarles 


___



  los datos de cada cita por medio del lente telescópico, habrán creído 

que he muerto. 

Desde entonces, desde ahora -desde que centinela de este corazón, 

soy- asciendo y desciendo al mismo ritmo que la sangre de las otras 

venas. Y con furiosas pulsiones, como una genuina arteria solar. 
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  Sembrador negro 

Federico Laurenzana 

 

Donde todo clavel resuena sarcástico, hallo desgracias. Sobre y deba-

jo de tierras fértiles las revoltosas preferencias acerca de qué germina 

y qué no, desbaratan los huesos de las ovejas ofrendadas. 

Cuando el asombro por detener la siembra de esos animales se recli-

na para reprocharme ineficaz, doy aguerridos cráneos y falanges para 

su descomposición terraz. Cada piel juzgada (en mi acervo) como 

renovante da tanto clamor a los propósitos ¡que desolan nefastos 

riesgos! Es cuando al sembrar ovejas, cuando por medio de cada una 

de sus partes la tenacidad de cosecharlas en tropel entusiasma y vita-

liza. 

Habían dicho que de nada serviría ¡No!, las ovejas se reproducen en-

tre ellas, ¿acaso no lo sabés? Habían dicho que sí, a veces, muy pocas 

veces, que la tierra devuelve lo que el hombre entrega. En esos mo-

mentos cantaba ¡Canta la negra, canta la blanca! ¡Pero calla la oveja 

cuando se estanca! Cantaba y canto ¿Es que no lo ves? 

De eso se trata, de no perderlas. Porque pastor soy, pero uno sin se-

millas vegetales, sin hoz, sin rastrillo. Uno con bastón de mando 

aunque nadie me obedezca ¡Y sin embargo aún canto! 
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  Canto cuando las entierro muertas o vivas: cuando las dispongo de-

bajo de este suelo tan caminado sobre esta montaña tan recorrida 

bajo este cielo tan admirado mientras muertas o vivas cantan que 

nada sobre eso han visto. 

Todas sus voces se unen dentro de la parcela de una realidad tan es-

tremecedora -por ajena- que despunta un sueño plantando claveles 

afuera de los territorios cantados. 

Y en realidad es lo cierto. Si sembrase vegetación en una tierra dada 

para eso, cosecharía. Pero no lo haré. Ya he lidiado lo suficiente con-

tra cada dicho repetido y repetido con reiteraciones yugulares como 

para permitírmelo ¡Y canto! Y cantan. 

Las ovejas sembradas ya brotan; y cada resolución acerca de en qué 

convertirse, se resuelve. Las partes se han unido. Veo una cabeza, 

una pata. Las veo saliendo hasta que se encabritan y cantan susurro-

sos cantos opacos. 

Entonces, ¡canto! Uno mi voz junto a la de ellas. Nada se disipa ni 

entremete entre nuestra música instrumentada con rebeldía. Es que 

son ovejas negras las cosechadas. Las reconozco. Ninguna blanca, 

ninguna. Y creo desde ahora en todo lo que se me había comentado, 

pero a medias. Creo en que por estar el interior de mi cuerpo oscuro 

(siendo blanco por fuera), oscuridades sembré. Y por esto, sólo por 

esto la coloración de cuanto he dado hacia las profundidades de la 

tierra fue devuelto con los mismos rasgos. 
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  Entonces, ¡canto! Nada me pulveriza, solo cargo un cuerpo para ser 

enterrado. Cavo, cavo y me sumerjo bajo cada oveja que jamás ha 

obedecido. Por su rebeldía, quizás; por ser yo un negro pastor no 

apto para guiar, seguro. 

Y ya por la incapacidad de no poder conducirlas, oigo un canto de-

masiado explícito, bastante acertado ¡Pastor que sin ovejas va! ¡Pastor 

que no lo es por oscuro! ¡Pastor negro, más negro que toda oveja, va! 

Entonces, ¡canto! Uno mi voz mientras mi cuerpo se derrama entre 

la generosa tierra para infertilizarla. Y siempre que contamine cada 

territorio, suelo de las ovejas cantando, oveja negra seré que va sa-

biéndose callada por razones de blancas apariencias. 
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  Meditado viento 

Federico Laurenzana 

 

Dialogaban los vientos ante toda represa contemplativa. Decían cuán 

alto estaban mientras sus encantos por asir la tenuidad gozosa del 

sosiego los compungían para debatir. Nada más que arremolinándose 

uno junto a otro les cedía una momentánea tregua atmosférica, y dis-

cutían, polemizaban. 

Pero hubo un viento decoroso que rasgaba la inmovilidad de furio-

sos estanques, había adivinado su celo para combatirlos. Los incidía, 

los abanicaba hasta que los promedios de las composturas firmes 

daban espacio de sí. Aunque viento, aunque aireada desplomación 

sobre las texturas de hierros manteniéndose expulsando, reteniendo, 

viento en busca de calma era. Deseaba meditar, trenzar los rizos de 

sus torbellinos hasta compactar el pelaje precámbrico, hasta la un-

ción. El yugo de toda retención que en sí misma se halla había sido 

su afán. 

Las ventiscas lo seguían. Lo notaban afligido, alterado por indisposi-

ciones que ni siquiera ellas atendían ni comprendían. Las ventiscas 

perseguían su estela sobre los mares altivos. Los océanos, rocíos de 
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  jabón sobrevolando mientras se deshacían y ungían bajo él, sobresal-

tados quedaban. 

Sin embargo las ventiscas lo seguían por el sólo motivo de serles 

amenas cuando una inesperada tregua otorgara el diálogo. 

Ese viento ya sedado, calmo por tanta trenza hecha sin otra posible 

vuelta, había contemplado las ventiscas acompañándolo. Y sabía, 

sabía por haber conversado con otros vientos que el detenimiento 

era un fin para principiarse en la meditación jamás esperada. Es que 

por haber sido siempre aglomeración de aire yendo y viniendo, no 

creía asequible el meditar. Es decir que no debía atravesar los pano-

ramas sin siquiera darse un mirar meditativo sobre ellos. Porque si 

bien toda represa o detenimiento provocado por algún objeto altera-

ra la plácida espectancia, asimismo podía observar. Y fue entonces 

cuando, oyendo a los otros, notó otra manera de darse aireando. 

Viento junto a los vientos decorando con sus trenzas los picos de 

montañeros viajes, inmovilizándose y desenfrenado cuando lo dispu-

siera, no había dejado nunca de ser viento de acción. Su marcha, y la 

marcha de las contemplaciones vistas desde la tierra nunca habían 

vuelto a verlo, siquiera sospechado que ahí continuaba permanecien-

do. 

Como oculto, como invisible presencia acariciadora, cuando había 

comenzado a meditar sobre el planeta rozaba con sus dedos a las 

ventiscas. Y ellas continuaban su actitud acariciando los diálogos pa-


___



  ra que tras debatires solamente opiniones quedasen sobrevolándo-

nos. 
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  Curvado Linealismo  

Federico Laurenzana 

 

Dentro de la curva de mi blanco pasillo nada ignora balancearse. Ve-

ces que invaden con la ilusión de verme lineal se trastruecan en veces 

imposibles. Cada roce convierte la blancura de la senda en homogé-

nea realidad que nunca convence por indeseable. 

Avanzo. Las redondeces de la pared se vierten como colas de uni-

cornios caminantes. Se dilatan. Sus vueltas insocegables jamás 

perecen por pertenecer al rumbo de la verdadera rumia que contrae 

hasta desplazar cualquier intento de olvido. Es que somos uno, so-

mos uno mientras piense lo contrario, mientras ufane el lineamiento 

del cuerno de los unicornios, o tal vez sus alas para atravesar los te-

chos. Pero siempre manteniéndome en una recta dirección curvada. 

No avanzaba realmente. Desde que había iniciado el caminar, ese 

pasillo angosto y blanquecino conducía hacia el primer pisar de los 

pisares a todas las andanzas. Y lo había notado. Lo supe desde que la 

historia de cuantos pasos di, doy o daré, se habían citado entre ellos 

para desprenderse de cuanto estuviera a mi alcance, lejos, alejado de 

cuanto pudiese dominar. 
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  He estado en un pasillo curvo persiguiendo una linealidad, un linea-

miento en el que la propia elección y su hecho se mancomunaran. 

Pero nunca lo he conseguido. 

No lo alcanzaré por mayor pretensión jamás lograda, porque la divi-

sión entre una línea y una curva –como emblemas de capacidad de 

gobierno y de imposibilidad frente a éste- continuarán presentándo-

me como un débil potrillo. Como a un animal de carga quizás esta 

situación me haya dominado, hecho esclavo de todo antojo deseado. 

Avanzo sin avanzar y sintiendo que los relatos idos y por venir de 

toda historia se desprenden desde cada protagonista como si el vuelo 

de un corcel alado usurpe desvinculando cada opción hecha. 

Avanzo, aún cuando creo no perderme detrás de lo sabido, cuando 

persisto en hallar ese lineamiento dócil y dado para serme empleado. 

Y no avanzo cuando reconozco que la curva conduce hacia otra cur-

va hasta los límites de mis ejecuciones optativas. 

La linealidad curvada no será mi vida, entonces, será otra historia. Y 

éste es el real lamento del caballo cabalgado, pero no del unicornio. 

Él vuela, hace y deshace a su antojo sin prescripciones ni réplicas. 

Ronda curvas libres pero siempre detrás de la línea de su cuerno di-

rector. 
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  Aureola 

Federico Laurenzana 

 

Pertenecía a la raza de quienes veían en toda sombra los vestigios de 

aquella luz. Las oscuridades se anidaban entre días y noches hacién-

dolos uno, indivisibles. La oscura, la lenta tenuidad de lo que podía 

verse era solamente el nido donde ningún ave brincaba por temer la 

pérdida de su regreso. 

Nada ante la pusilanimidad del sol había quedado siendo reflejo –

siquiera mermado- de las dilataciones luminosas. Nada. Todo oscuro 

refrán reinaba sobre la indiferenciación postergando su clarividencia 

restringida. Porque si bien ya habían estado presentes entre nosotros 

(de manera relativa), cuando habían cedido los solares ya no se de-

terminaban ni delimitaban sus restricciones usurpándolo todo. Y las 

caricias de esos tiempos sombríos hasta estremecían los bríos de los 

vientos cuando daban pulsiones en las aves. 

Siempre había visto palomas, y siempre volando y provocando la li-

beración en sus pichones. Siempre las había visto. Pero nunca desde 

la muerte del sol. 

Viendo un ápice de refulgencia en una aureola, creía ver el cielo ente-

ro y compuesto enteramente. La veía ingrávida y solitaria. Sola, 
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  vibrante parecía desplazarse desde un rincón hacia otro sobre el ple-

no espectro celeste, ya violeta. La había supuesto cotejando a la 

Luna, aunque pronto supe que se desconocían, que ya nada formaba 

parte de nada en el reino de los cielos. Es que la aureola ya era anillo, 

aro del oscurantismo cubriéndonos, manteniéndonos ajenos de 

cuanto allá sucediera. Porque quizá alguna trama se estuviese des-

arrollando. Pero una imprescindible, necesaria para el continuo día 

que sucede a otro día tras la noche. 

Tal vez. No sé. Tal vez se reinicie nuevamente la continuidad de los 

extremos tonos que siembran con fuego, con hielo. O tal vez se ini-

cie otra temporalidad hasta ahora desconocida donde no existan 

tonos, sino esculturas sembrando. Y quizá estas esculturas no siem-

bren, porque cosecharán lo ya sembrado. 

Ahora lo único que puedo constatar con mi mayor lucidez son los 

repentinos vuelos de las palomas mensajeras. Como si ya no le pres-

tasen atención a la desaparición del Sol, vuelan de nido en nido hasta 

alzarse en tropel hacia las alturas. 

Forman bandadas que llevan una plegaria, el mensaje. Quizás el mío, 

quizás el tuyo. Vuelan como nunca lo han hecho hasta desaparecer. 

Y mientras espero cualquier respuesta sé que hasta este momento 

jamás he visto el regreso de ninguna, la vuelta hacia sus nidos. 
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  Aunque advierta la respuesta en sus extinciones, como esculpiendo 

mediante sus travesías el tono final de tanta sombra, aún espero. Pe-

ro no el regreso del Sol; aguardo el de una paloma para verme 

deshecho junto a su ala desaparecida. 
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  Llovizna de gotas 

Federico Laurenzana 

 

Gotas caen sobre otras entre un nublado espejismo espectral. Suaves, 

diátonas ensimisman la planimetría que cede sin cadencias, sin fulgo-

res de timbre solar ritmando. Gotas que han compuesto lagos son 

lágrimas cuando no se llora, sino cuando se calla. 

Si entre cada una viera la amplitud que las diferencia, no volvería a 

ver los charcos. Vería entre cada gota un espejismo fantasmagórico y 

pronto a deshacerse. Reuniría, sobre los vientos del rugir, una por 

una para poder componer lagos que volasen hasta diezmar los vacíos 

que separan Tierra y Cielo. Tentado, buscaría entre ellas a la menor, a 

la más pequeña para decirle que no se acobarde, que ya la composi-

ción está definiendo su nota sobre los planos de un hogar agua. 

Que yuyos la acompañarán; que insectos revelarán su impaciente es-

tridencia, serán compañías contra tanta soledad ya ante su cercano 

exilio. Quizá ella note comprensión, una soledad compartida al me-

nos con mi decir. Pero jamás tolerará –por el bien de su raciocinio- 

que haya sido expulsada de la nube; atrio donde nunca incompren-

sión alguna se hubiera desatado si no fuese por aquel relámpago 

anunciante. 
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  Está cayendo. La veo plenamente resignada a habitar sobre la vereda 

que se extiende siendo el arribo, la  ruta  de  aterrizaje  que  no  había 

premeditado. Y cae. Un baldío es sede de cuantas lágrimas se han 

desprendido de la garganta celeste, de ese llanto incontenible y nece-

sario para permitirme verla. Sí. Porque si no hubiera habido llanto, 

nada podría haber sido visto; y ni siquiera podría haberse sospechado 

que también sienten las alturas, ternura, descomponerse para relacio-

narse. Es que su ascetismo no es tan extremo como para impedir que 

se transfigure su imperancia en lloviznas de voces pentagramadas. 

Pero aún así debo confesarte, gota, mi arrepentimiento. Es que no 

verás más que figuras reflejándose a tu alrededor. No verás a nadie 

que sepa cuál es tu ansia, tu clamor solitario. Verás, gota, que sólo 

vos seguirás lagrimeando. Tales aguaceros se te figurarán como de-

siertos de fantasmas que rozan la superficie del charco. Y en donde 

junto a otras esa distancia por mí vista, mientras caías, persistirá. 

Llovizna, nunca dejarás de ser gota. Nunca las partes que te compo-

nen podrán quedar olvidadas aunque no sean vistas, porque sino 

nada serás. 

Llovizna, temo decirte que tu tragedia es falsa, que descompone toda 

auténtica angustia. 

Llovizna, no te digas furiosa cuando las gotas son genuino despren-

dimiento hacia la soledad. 
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  Descriptor 

Federico Laurenzana 

 

No sé si merecería irme otra vez tras las descripciones usurpantes. 

Porque desde un claustro hasta otro lleva su vista una celda adentro 

de su prisión. La conduce amplia, proliferando todo su mirar. Y estas 

casillas y casillas no hacen más que ejemplificarme frágil por percep-

tor. 

Al surgir en donde estoy, otras transiciones han sobrellevado las es-

tadías de mis estancias por haber descripto lo que ante mí se había 

expuesto. Al haberlas sorprendido, las he visto entendibles tal cual 

eran, incorruptas contra cualquier prejusgación hecha para virtuali-

zarla. Ya olvidadas, las mareas de mi memoria empalidecen y se 

refrescan para ver, olfatear, oír cuanto sea posible; accesos de los que 

jamás –esto sí me es bien recordado- he perdido la fórmula adecuada 

para instalarme como observatorio organismo corporal. Y ya nada 

permite recordarme. 

Al brotar, noto el brote de hileras florales que como murallones divi-

den un campo atiborrado con selvas. Es que en cada una creo ver 

otra, hallar la primordial, descubrir los primeros árboles ancianos que 

comentan acerca de dónde están los bosques. Y los radios de la ex-
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  pansión silvestre multiplican cada hierba sin quitarle su genuino por-

te indicativo, detonador de las verdes ramillas que abren pétalos 

debajo de una verdinegra sombra sutil. Nada se detiene, todo se 

enardece mediante recíprocas permutas de minerales para el auge de 

un día frondoso. Y ya nada permite que él recuerde. 

Clarividencias solares despuntan las ramificaciones de mayor altura, 

aunque no olviden a las que por debajo se sientan para dejarse trepar 

por hormigas en tropel. Secan, los soles extirpan la última esperanza 

de los añejos árboles para persistir; y aunque sepan sobre su vecina 

caída, sobre sus cadencias desplomándose con silencioso impacto 

contra la tierra, aguardan sabiendo que no será ese su final. Que las 

ramas se hunden o deshacen hasta perecer debajo de los pastizales, 

es condición inexorable para otorgar una ceremoniosa oportunidad 

dejando que otros, apenas elevándose, se elaboren sin más que para 

renovar el bosque. Unidades elementales, unas para otras, descienden 

la robleza bajo una conformidad rociada con viento crepuscular. 

Al caer un fruto desaparece la austera hegemonía de la vegetación 

viva. Pero no muere, su existencia se traduce en desplazamiento 

dando paso a otra caída. Y así, y así respira el campo sabiéndose vis-

to, descripto, aunque no recordado por él. Es que debajo de un 

tronco deteriorado yace el cuerpo del descriptor desnutriéndose para 

yacer entre los insectos, y verlos. 
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  Como si no supiera que haya sido retratado por una hoja, por lo que 

soy; como visitante instantáneo, idóneo, se ha ido del bosque explo-

rado. 
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  Madera e imán  

Federico Laurenzana 

 

Dentro de la cesta nadie sabía cuánta fluorescencia residía. Desde 

afuera se la veía opaca, tenue calibración entre la descalibrada orfe-

brería de quienes sabían acerca de sus contenidos. Desde afuera, más 

lejano, distante y ajeno, se la contemplaba indistinta, semejante al 

resto. Aunque sin embargo, el anciano que había llegado con un pe-

queño trozo de madera e imán hasta la tienda, más dijo ver. 

Cuando había estado junto a los hombres de roble, le habían dicho 

que las propiedades de la madera eran auténticamente desvinculares. 

Que ningún otro mineral u organismo inerte se plegaría sobre su 

dorso como las sombras contra los cuerpos durante la noche. La 

habían notado desde siempre aislada, aunque dócil; perenne hasta 

que algún insecto u otro existencial le quitase parte de sí para acumu-

larla o utilizarla según fines particulares. Y tanto la habían descripto 

que él, quien jamás había advertido la cualidad más evidente de ésta, 

les había pedido una. Y le fue dada. 

La cargaba debajo del manto de lana que lo cubría, la ocultaba ante 

cualquier mirar extraño e incauteloso, la cuidaba. Pequeña madera y 
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  con las mismas propiedades que poseían los robustos robles, era su 

obsequio, y adoración más enaltecida. 

Buscaba el anciano. Al recorrer los bosques en busca de elementos 

singulares, hallaba en cada región de campamento uno más dispar 

que otro; pero nunca tan elocuente como la madera. Buscaba ya el 

anciano alguno que equivaliera lo que el primero había significado. 

Buscaba, y tras tanta fe aventurera –si es que haya alguna que no lo 

sea- encontró sobre una montaña restos de imán. Y había escogido 

uno. 

No hubo nadie quien le comentara sobre éste, nadie quien le explica-

ra las propiedades de atracción. Y no hubo otro sino él para 

aprenderlas y valorarlas cual autodidacta solitario ante un tesoro des-

lumbrante. Lo había notado con ligeras idas hacia los metales (las 

escasas monedas que portaba), lo había confundido hasta tal punto 

de creerlo con vida por su desplazamiento. Es que era, este imán, el 

único objeto hallado hasta ese entonces dotado de inquietud, y hasta 

de imprevisibilidad si no fuera por anticipar su recorrido tras ver 

algún metal cerca. 

Al volver descendiendo, escalón por escalón desde las cimas, cargaba 

dos elementos a los que debía protección. Realmente no sabía por 

qué, pero sentía debérsela. 

Entre la diversidad de cestas que había distinguido en la tienda, sólo 

había ido hacia una, la que veía estridente, como conteniendo vahos 
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  de polvo verde, fluorescente. Había anunciado esta singularidad al 

resto, pero nadie lo escuchó. Aún así, dirigiéndose como río hacia su 

catarata, se acercó, la abrió y arrojó ambos elementos adentro, la ma-

dera y el imán. 

Nada pudo ver en donde la emanación de candencia luminosa lo irri-

taba, lo cargaba hasta forzar y cerrar los añejos párpados que ya no 

se estremecían sino frente a los manantiales que su fe indicaba. Y sin 

ver había cerrado la cesta, hasta creer justo el momento de la res-

puesta. 

La había abierto y retirado la madera. Cuando la cerraba había recor-

dado el imán y su velocidad para adjuntarse a los metales, aquellos 

restos de la batalla que lo habían dejado sin descendencia ni rey a 

quien confesar sus presagios. Había rememorado las espadas blan-

diéndose sobre cabezas hasta dejarlas sin cuello, sin vida, viendo a 

esas etéreas formaciones verdes disiparse desde los muertos. Esos 

vahos que como bruma fluorescente se despedían y como si almas de 

cada cuerpo caído fueran. Y había dejado el imán, prefiriendo olvi-

darlo junto al resto de sus conciudadanos que habitaban dentro de 

esa cesta. 

Volviendo sobre sus pasos, habiendo concluido su tarea a medias 

comenzaba el inicio de los vestigios. Porque aún anhelaba reconstruir 

siquiera un árbol sobre aquella montaña oriunda. Volviendo sobre 

sus pasos, cargando el pequeño trozo de madera sabia, estaba seguro 
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  de que el imán estaría quitando cada estocada hecha en las almas 

descorporeizadas. 

En cada paso, el anciano supo la importancia que le daría comenzar 

una capilla con esa madera, la elemental razón para reconstruir. 
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  Pintando recuerdos 

Federico Laurenzana 

 

Blasfemaba cuando pensaba en sus colores yéndose desde la silueta 

de su mundo. Deseaba que ella aún estuviera acá, que habláramos, 

que buscáramos para hallar todo lo perdido. Tanto roce, tanto cariño 

quedaba en mí cuando pensaba en su vacío. 

Ya olvidada, otro tinte hacía destellar las flechas de cuanto arquero se 

dispusiera a enfatizar una singularidad, un blanco espacio para ser 

pintado. Un vacío había quedado, un espacio libre pero imposible 

para ser vuelto a rellenar. Es que ella ya no estaba, ya se había ido, 

fugado por causa de la tragedia que yo había iniciado aunque sin sa-

berlo. 

Ya no me observaba con aquellos ojos. Es que tras mis pinceladas 

los había capturado para dejarlos sobre el lienzo. Ella ya no oía, no 

hablaba. Nada de su rostro ni cuerpo había perdurado desde que 

había comenzado a retratarla. 

Cada pincelada hecha infería en la realidad, apresaba el objeto en 

cuestión hacinándolo dentro de las dimensiones de un blanco lienzo. 

Cada elemento –con o sin vida- desaparecía en el mismo instante en 

que lo esbozaba con el pincel. Y yo sin saberlo la había exiliado del 
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  mundo, exiliando asimismo nuestro amalgamado y pretendido mun-

do por vivir. 

Ya olvidándola, quedando hecha retrato, me dispongo a pintar y pin-

tar para deshacer el resto nimio del espacio, del entorno escaso. 

Porque sin ella nada me sugiere siquiera un simple y ameno marco 

donde poder dibujar la existencia restante, nada para poder sobrevi-

virla. Y deshago poco a poco y parte por parte todo hasta hallarme 

en una nada de instrumentos y equipos de pintura. 

Pero la nada desecha también a su recuerdo. Lo había deshecho des-

de que comencé a esbozar aquel retrato añejo y provocador de tanta 

desgracia: desde que volví a copiarlo. Y mientras dibujo, el olvido me 

devuelve un respiro asistiendo a tanta liviandad. 

Ya sin nada para recordar, sólo la presencia de este papel relleno con 

imágenes me incita a pensar que hubo un mundo, y que ha sido re-

tratado en su plenitud. La variedad de colores es apenas finita, la 

eternidad de emociones perspectivadas sugieren otro espacio múlti-

ple, de inagotables movimientos. 

Pudiendo apresar hasta el universo mediante un trazo, presiento que 

jamás recluto y libero, que nunca de algo he de adueñarme. Siento 

que ya lo fuera de este espacio a otro ha de ir, pero sin volver. 
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  Seguro pero, seguro 

Federico Laurenzana 

 

Seguro estoy que me aferraré a la soga cuando salte. Vendré desde 

lejos hasta brincar tan fuerte, tanto como la firmeza de la soga lo está 

apegada al techo. Saltaré sobre el hueco oscuro donde todas las 

sombras se ocultan cuando han desaparecido. Lo saltaré, estoy segu-

ro. 

Pero si es que por algún desentendido con el entorno inmediato cai-

go o me deslizo recorriendo una recta oblicua, caeré. Las sombras 

harán de mí lo que la luz con ellas. Nada me podrá salvar. Nadie 

existe capaz de socorrerme si caigo dentro del abismal oscuro nebu-

loso. 

Pero puedo correr de manera directa y llegar al otro suelo. 

Pero si es que siquiera la levedad de una brisa queda hace tembleque-

ar, distraer a la soga cuando mis manos hacia ella van, caeré. Sí. La 

soga se convertirá en un péndulo de reloj incansable y acelerado im-

pidiéndome observarla para poder aferrarme. Los segundos de la 

soga contarán, conmutarán asimismo el tiempo de mi caída y desapa-

rición o transformación en proyección grisácea. 
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  Pero puedo aguardar a que la soga quede quieta y sea un péndulo 

suelto de reloj que un relojero haya olvidado para emplearlo. 

Pero si es que cuando esté a punto de saltar olvido cualquier justa 

apreciación y no resuelvo de buena forma el salto, será porque no 

habré dudado apenas lo mínimo como para mirar. 

Pero si cuando esté ya en el momento ideal para realizar ese salto y 

por ocuparme en tantas cavilaciones no logro dar un brinco con un 

firme, con un seguro saltar, será por el despilfarro de justos y reque-

ridos miramientos. Es decir, por exceso de seguridad. 

Cuando seguro estoy de mi duda acerca de mis seguridades, me sé 

capaz de realizar cualquier destreza. Sólo cuando dejo de estarlo cai-

go en un desgano y desinterés que me apartan de la empresa en 

cuestión, del deber que se me ha impuesto. 

Por eso mismo, ya que he atravesado el pozo de estas singulares 

sombras, nada me requiere y –por esto mismo- a nada atiendo. 

Estoy seguro de que me he aferrado a la soga, pero a una mentirosa, 

pícara. Quizá sea la que se suspende sobre el hoyo para que las som-

bras nos elevemos. 
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  Rojo agua 

Federico Laurenzana 

 

En el pozo donde caí todas las piedras eran arrojadas desde arriba. 

Torturado por quienes no admitían un desliz, siquiera una falta du-

rante la rutinaria recorrida de esperanzas, intentaba olvidar, 

deshacerme de cuanto grato recuerdo me halagase. 

Desde poca altura caía esa tempestad de lluvia mortífera, como si 

cuchillos fuesen agudizando sus filos al enfrentar mi cráneo frágil. 

Atenazado en los bordes del piletón, no había dejado que el acuoso y 

bélico rugir de la ducha me aterrara. Permanecía quieto, inmóvil. 

Persistía mientras variaba la temperatura de cálida a fría, impidiendo 

que mi atención se librara y cerrase la canilla. 

Aunque el silencio no influyera en la catarata impiadosa deteniendo 

el irreparable daño, quedo estaba. Quieto. Había llegado a contar 

hasta con exacta precisión la cantidad de gotas que me laceraban a la 

vez. Este número a veces ascendía, otras no; pero nunca dejaba de 

ser suficiente como para continuar el martirio. 

Pero nada había quitado mi atención sobre la victimización en proce-

so. Nada. Nada porque había estado intentando recordar la justa 

cantidad de gotas impactadas sobre mí desde el inicio. Y como esta 
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  empresa de ardua se convertía en inalcanzable, algunas ideas la hab-

ían sepultado, la habían callado para permitir la liberación. Es que en 

ese momento estaba recordando, pero no podía recordarlo todo. En-

tonces sustituí la cantidad por la cualidad de clase en cuestión; es 

decir, en vez de conmutar la suma de todas las gotas, había reconoci-

do que eran gotas. Y nada más. 

Cuando una suturante calma despertaba en mis nervios, unas gotas 

rojas habían comenzado a caer. Y no caían desde arriba, desde las 

alturas. Las gotas rojas caían desde mi cráneo frágil. 

Aún no habían satisfecho sus reproches, y proseguían arrojando pie-

dras que no lograba ver y que quizá fueran transparentes. 

Caen rojas. Decido soltarme de las rejas del pozo y cuando me acer-

co a una de ellas otra golpea sobre mi sien. Caigo. 

Al despertar ya nada cae, todo permanece en reposo. El dolor de mi 

cuerpo alcanza los límites del tedio exagerado y de la supervivencia 

delirante. Desmiembra todo intento por escalar y huir. 

Mis sentidos, y el resto de las capacidades de mi cerebro se me apa-

recen como nuevos, como si nada supiera acerca de mi pasado 

cercano y lejano. Es que recuerdo un pozo blanco con una ducha y 

una bañadera llena de piedras. No sé si he estado en uno u en otro. 

Pero si sé que he sido torturado. 


___



  Sé también que he olvidado demasiado por reducir los recuerdos a 

simples elementos: piedras, gotas sólo rememoro. Sé que el olvido 

me ha permitido sobrevivir a varias circunstancias, como si hubiera 

huido, aunque ese rojo agua siga cayendo sobre mi piel lacrándola. 
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  Campana  

Federico Laurenzana 

 

Para serlo, ningún obstáculo impedirá la posesión. Para ser lo que en 

derredor se estima por ajeno, sólo pensándolo varío la sucesión 

haciendo un transmigre locuaz, escalón por escalón sobre la escalera 

sorda, muda. Los escalones son cuando les atribuyo mi estancia. 

Cuando oyen, cuando hablan los elementos de cuánto a su antojo se 

avecina, es porque alguien está en ellos, alguien los ocupa. Los llegará 

a dominar hasta hacerlos sonar como la ruin campana que ahora en-

tumece mis palabras. 

Dentro de la torre el guardián la balancea y balancea porque la hora 

ha legado este momento para el trine ferroso. Tal como si una móvil 

cúpula fuera –sólo sujetada desde la cúspide-, se extiende a diestra y 

siniestra aunque sin friccionar siquiera un gramo del hormigón que 

en las paredes soporta el bullicio, canto metálico. Y el guardián la 

balancea y balancea hasta hacerme callar, hasta que se libren algunos 

pensares del acervo que contengo. 

El pensamiento acerca de una campana, no varía aunque se modifi-

que –en parte o plenitud- la campana. Es decir que si se constituyen 
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  las misma u otras campanas, ese pensamiento, ese concepto las se-

guirá abarcando. 

Entonces cuando oigo, cuando hablo como elemento que poseo de 

cuanto a mi antojo se avecine, callaré a otros. Es que mi trino es de-

masiado fuerte para tu susurro de hormiga que ha olvidado su 

camino de regreso y clama por su auxilio bramando entre tierras. 

Mi voz es llena. No es vacía. Mi voz es la misma que has oído ayer a 

esta misma hora, cuando el guardián repetía su quehacer. La voz de 

la hora que justo te colapsa, te subyuga obligándote a callar para oír-

la. Y mi oído sólo rectifica lo dicho. 

Dentro de la torre el guardián se retira y ceso, cesan mis decires. Ce-

sa mi habla, desaparecen mis oraciones: la hora ha partido sin 

siquiera dejarme seguro acerca de cuándo volverá pues yo nada sé 

sobre los tiempos. Nada sé aunque me sepa campana desde que po-

seí la que tronaba acá dentro. 

Poco a poco el balanceo se lentifica; silabeo, abro y cierro la boca sin 

pronunciamientos. Poco a poco empiezo a oír. A nadie he interrum-

pido, a nadie callado; salvo a mí cuando había ansiado ser campana. 

Pero poco a poco escucho, comprendo: el silencio es el único guar-

dián de quien nada posee. 
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  Ocultas 

Federico Laurenzana 

 

Yéndose de las ruinas, esclavas del monte, nada podía ofrecerle refu-

gio. Sobre el último escalón de la única escalinata comenzaba ese 

reino, ese dominio del temblor que se adueñaba de cuanto cuerpo 

rozara apenas con el nudillo de susurrantes aprietes y apresamientos. 

Caída la oscuridad, aunque sin niebla que traduzca el entorno sólo 

para sí misma, la madre con sus dos hijas volvían hacia el templo 

deshecho. Se ocultaban bajo el altar de los sacrificios, donde tanta 

expresa mutilación había dejado una mesa de piedra para que ni si-

quiera la hambruna más hiriente produzca en un comensal su tabla 

donde darse alimentos. 

La noche ya había caído para no levantarse. Ya nada sería claro, ana-

lizable, percibido para mantenerse en una memoria de iluminadas 

representaciones, de imágenes. Ya nunca se volvería a repetir un re-

cuerdo de aquella familia en la que el padre se había retirado desde el 

primer embarazo. 

La niña cuestionaba. Ella había construido una compleja estructura, 

unos amplios simientes para preguntar tanto a su madre como a su 

hermana mayor acerca de qué las aquejaba. Nadie respondía. Ningu-
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  na se animaba a dar al menos unos ligeros trazos temblequeantes de 

la amenazante cacería que las incluía. La niña callaba. 

Vientos desde las altas colinas dispersaban sueltas hojas convirtiendo 

su vuelo en una carrera de insectos escapando. Es que todo ente con 

vida, y razonando, todo ser vivo había estado siendo víctima de arre-

batos impredecibles y atroces perdiendo partes de su cuero 

cabelludo, partes de sus uñas y párpados. El victimario, aún desco-

nocido, quizá se llevaba miembros de entes para elaborar a otro, o 

para construirse el mismo. Porque algunos hasta habían supuesto su 

incorporeidad. Entre estos últimos, la familia. 

La madre había comenzado a recordar, había empezado a emplear su 

memoria. Aunque ésta le suministrara datos anteriores a la noche 

sedienta, ella se quedaba con las imágenes de su marido, de cuantas 

veces se habían ido de vacaciones o jugado en las plazas. 

Recordaba cada uno de los juegos, hasta que recordó el póstumo. 

Invocaba a su esposo siendo simple para hacerle trampa, para ganarle 

de sencilla manera. Y lo último que rememoró fue cuando él perdió 

esa partida, y tuvo que darse como prenda. Desde ese entonces nin-

guna de las tres se acordaba de nada. Sólo sabían que debían correr, 

huir por una tortura pendiente. 

Ella había observado a la mayor sin las cejas cuando regresaba de 

haber buscado unas frutas y diciéndole que iban a estar seguras 

siempre y cuando esperaran. Porque cuando no, cuando no estuvie-
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  sen aguardando, ese estado significaría la aparición del hombre que 

hacía de su pasado un presente ingrato para ellas. Un hombre que las 

había reunido, pero no para volver a ser víctima, sino vengador. 
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  La noche perdida 

Eduardo Martos Gómez 

 

Antes del mito y los caracteres, tres fuerzas primordiales hollaban los 

continentes y los mares en busca de un Secreto que jamás había sido 

revelado. Si las crónicas no son completamente falsas, su conoci-

miento implicaba la omnisciencia, pero es lícito pensar que la idea 

original degeneró con los siglos. Una vez al año, con precisión 

cósmica, abandonaban sus moradas para fatigar cada rincón de cada 

valle, de cada gruta, de cada bosque. Sólo unas horas les eran dadas 

para concluir su búsqueda. Así, cuando abrían los ojos al mundo, 

éste había cambiado tanto que se veían obligados a empezar desde el 

principio. 

Venían de los crueles desiertos y de ignotas regiones que se confun-

dirían con los infiernos. Muchos han sido los nombres que se les han 

dado: Ator, Sater y Paratoras; Magalath, Galgalath y Serakin; Appelli-

con, Amerim, y Damascón; Hor, Karsudan, y Basanater; Larvandad, 

Hormisdas y Gushnasaph; Kagbha, Badadilma y Badadakharida; 

Melchor, Gaspar y Baltasar... Serakin, que montaba un elefante, era 

negro porque al fondo de los océanos no llega la luz del sol; Maga-

lath, el anciano de largas barbas blancas, un caballo; Galgalath, de 

barba y tez cobriza como las arenas y las rocas, un dromedario. Pero 
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  en tiempos primigenios acaso los condujeron criaturas olvidadas. 

Dominaban la magia, es decir, el poder de alterar los elementos a 

placer; altas efigies, largas túnicas y el símbolo fundamental los dela-

taban inequívocamente. Conviene recordar que la tradición los 

dulcifica y los teme con idéntica proporción. 

Con la llegada del hombre, el Secreto pudo caer en manos ignorantes 

o perversas. Mucho deliberaron los Magos de Oriente en altas torres, 

que siglos después presidirían el reino increíble del Preste Juan. Nada 

les hubiera costado arrasar la incipiente civilización y erradicar a esos 

nuevos habitantes molestos. Sin embargo, una señal de los cielos de-

tuvo a tiempo sus belicosas intenciones. La astronomía, en la que 

eran eruditos, era otro de los caminos que seguían para hallar la res-

puesta. Una determinada conjunción de los astros, una nova y una 

leyenda humana (pues no todas eran despreciables) situaban el lugar 

del Secreto en un punto preciso de la geografía, poco después de su 

cíclico despertar. El lugar era una aldea llamada Betléem, donde los 

hombres se reunirían para contemplar un hecho milagroso. La espera 

fue más ardua que todas las búsquedas, pues el fin estaba cerca. Ga-

lerías, salones y sótanos parecían abandonados por el silencio que los 

atravesaba hora tras hora. Pero esta vez, su poder no sería útil; sent-

ían que no era conveniente alterar hechos tan minuciosos. 

Por fin llegó el día señalado. Los desiertos se estremecieron con el 

ímpetu de las fuerzas, que hábilmente habían adoptado formas com-

prensibles para la mirada humana. Durante la siempre nocturna 
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  travesía, que los llevó por parajes que nadie ha contemplado, temie-

ron que el Secreto ya hubiera sido profanado a su llegada. Intentarían 

pasar desapercibidos, pero aplastarían cualquier oposición humana, 

pues su poder no era comparable, y sus valores pertenecían a mun-

dos distintos. De noche, la nova brillaba con fuerza, y bajo ella, en 

un lugar incierto, descansaba la ansiada sabiduría. 

Tras muchas jornadas inagotables, los Magos empezaron a divisar 

una luz en la tierra. Era Yerushalaim, que sólo existía en la negrura 

del desierto y que los guió desde entonces. Cuando las antorchas es-

tuvieron cerca, inmensos palacios y edificios se levantaron de las 

arenas inefables. Comerciantes y ladrones se afanaban en sus oficios 

mientras la ciudad soñaba con otro Yerushalaim idéntico, donde 

comerciantes y ladrones se afanaban en sus respectivos oficios mien-

tras la ciudad soñaba con otro Yerushalaim idéntico... Un hosco 

tabernero les dijo que allí reinaba Hordos, al que odiaba por cruel, 

sanguinario y licencioso, y por haberse vendido a los romanos. "Ese 

hombre", pensaron, "tiene medios para encontrar el secreto, así que 

nos será útil". A medianoche se presentaron en palacio como reyes 

de tierras exóticas y lejanas, lo que debía excitar la curiosidad del rey. 

Como habían planeado, les concedieron una audiencia con ese Hor-

dos al que profesaban temor y asco. Quien, tumbado entre amplios 

cojines, era agasajado por hermosas jóvenes, no infundía temor ni 

parecía capaz de crueldad, pues no había en él suficiente inteligencia. 

Era corpulento y sonreía de manera estúpida mientras bebía vino de 
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  una copa ornamental. Los Magos fueron presentados como Maga-

lath, Galgalath y Serakin, venidos de reinos lejanos y desconocidos. 

-¿Qué os trae a Yerushalaim, oh reyes? -preguntó, sin dejar de son-

reír, Hordos. 

-Estamos buscando algo que quizá tengas -respondió secamente Se-

rakin. 

-Dime de qué se trata y decidiré si puedo regalároslo o vendéroslo -

volvió a burlarse el rey. 

-Ni lo sabemos, ni podemos decírtelo, ni lo entenderías. Es el Secre-

to -dijo Magalath. 

-¡Cuidado, reyes! -advirtió Hordos, adoptando un gesto colérico. Las 

jóvenes se retiraron a un gesto de su mano. Hordos continuó:- No 

me ofendáis en mi palacio porque mi mano nunca ha temblado al 

sesgar una vida. 

-Discúlpanos, Hordos -dijo, conteniéndose, Galgalath-. Nuestro viaje 

ha sido largo y tortuoso y estamos cansados. Sólo queremos saber si 

conoces la leyenda de la estrella que brilla en los cielos estos días. 

-¡La leyenda! -exclamó Hordos- ¿Venís por la leyenda? ¿Qué sabéis 

de ella? 
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  -Vagas referencias -dijo Magalath-. Sólo sabemos que algo importan-

te acontecerá en esta región dentro de poco. ¿Qué sabes tú? 

-Poco más -mintió-. También quiero saber qué va a suceder. Éste es 

mi reino y debo estar informado de estos asuntos. 

Hordos conocía la profecía de Miqueas, que prometía revueltas po-

pulares y ponía en peligro su reinado. Pero esto sólo era de su 

incumbencia. 

-Ahora podéis partir -dijo Hordos tras un breve lapso-, pero no ol-

vidéis traer información a vuestro regreso. 

-Tienes nuestra palabra -respondió, sonriendo, Serakin. Accedieron 

porque la palabra dada a un hombre no los comprometía. 

Los Magos sabían que ese miserable no había encontrado el Secreto, 

cuya posesión otorga una presencia inconfundible. Partieron nueva-

mente rumbo a Betléem y se perdieron en las entrañas del desierto. 

El frío arreciaba y la oscuridad era absoluta. Sólo el cielo, y en él una 

estrella nueva, parecía tener vida. De pronto, a lo lejos, una nueva 

luz, mucho menor, se asomó tímidamente a la llanura. Hacia ella di-

rigieron sus pasos los Magos, esperando recabar más información. A 

medio camino de lo que intuían como una pequeña ciudad se encon-

traron con una escena inesperada. Un hombre, una mujer y un niño, 

se cobijaban del frío en un establo que apenas se tenía en pie. Lo 

compartían con un par de bueyes renqueantes. En ese punto miraron 
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  al cielo y comprobaron, atónitos, que todos los signos se conjunta-

ban allí, donde sólo había una familia de nómadas. El hombre se 

adelantó para hablar con ellos. Tenía una tupida barba negra, el gesto 

cansado y los ojos viejos. 

-¿Quiénes sois, señores? -les preguntó- Yo soy Yosefyah y ella es 

Mariam, mi esposa. El que está en su regazo es nuestro hijo, Yeshua, 

que acaba de nacer. 

-Nuestros nombres no deben importarte -respondió Magalath, ya 

impaciente-. Venimos de muy lejos en busca de algo que tienes y nos 

pertenece. Dánoslo y no sufrirás. 

-¡No hay ya nada que yo posea! -se lamentó Yosefyah-, salvo mi 

amada familia. Si me pedís que os la entregue, habréis de dañarme 

porque prefiero morir a perderla. 

 

En los ojos de Yosefyah brilló un fulgor que no habían visto antes. 

Su interés por los humanos era escaso, y su contacto con ellos se li-

mitaba a unos pocos individuos vacíos y mezquinos. El sentimiento 

de ese hombre, que era nuevo para ellos, les pareció, sin embargo, 

auténtico. 

-Has hablado con valentía -dijo Serakin, y su voz atemorizó a las co-

sas de la tierra-, y eso te honra. Pero debes saber que no somos 
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  piadosos, y nuestro poder supera cualquier fenómeno que tus leyen-

das te hayan transmitido y tus ojos hayan contemplado. 

-He hablado con sinceridad -repuso Yosefyah-, pues soy un hombre 

humilde. Sabed que tuve negocios y propiedades allá de donde me 

exilié, pero en estos días de júbilo por el nacimiento de mi primogé-

nito, no me queda ni un techo para guardarlo del frío. ¿Cómo podría 

tener algo que buscan hombres poderosos, cuyo valor será induda-

blemente muy alto? 

Galgalath, que empezaba a desesperar, rugió: 

-¡Buscamos la Sabiduría, y tú eres sabio! Podrías haberla encontrado 

antes que nosotros y haber armado este espejismo. 

-Si fuera tan sabio, ¿no me habría resultado más sencillo esquivaros o 

aniquilaros? ¿Y no habría construido una casa para mi familia? No 

soy sabio, y mis fuerzas nada pueden contra vosotros. Pero el amor 

que me une a mi familia es indestructible. 

-¿El amor? ¿Qué es eso? -preguntó Magalath. 

-No puedo explicarlo -se disculpó Yosefyah-. Sólo sentirlo. El amor 

es lo que se encendió en mí, y no se ha extinguido, cuando vi a Ma-

riam por primera vez. Es lo que nos animó a dejar atrás nuestras 

riquezas y lo que nos trajo a este remoto establo a través de un peno-
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  so viaje. Pero sobre todo, es lo que trae nuestro hijo, que viene a sal-

var el mundo. 

-Yosefyah dice que no es sabio, pero sus palabras lo contradicen -

intervino Serakin, dirigiéndose a los Magos y pronunciando el nom-

bre del otro por primera vez-. Sin embargo, sus razones son 

correctas. ¿No habremos juzgado incorrectamente a los humanos, a 

los que siempre hemos creído ladinos y traicioneros? Acaso estamos 

confundiendo la naturaleza del Secreto. ¿Y si fuera el poderoso mis-

terio que fluye bajo sus palabras? 

Mientras los Magos discutían, un grupo de pastores llegó a donde 

estaban , y allí se arrodillaron. Un profundo silencio se hizo en la lla-

nura, y el brillo de la nova se hizo más intenso. Galgalath se acercó: 

-¿A qué venís y por qué os arrodilláis? -les preguntó. 

-Somos pastores de estas tierras -dijo uno de ellos- y venimos a ado-

rar a este niño. Todos hemos sentido que ha nacido esta noche y 

algo nos ha traído hasta aquí. 

Una pastorcilla se acercó a Mariam y le dio mantas, leche y comida. 

-¿No los conocéis? -insistió Galgalath. 

-No, señor -respondió otro pastor-, pero nos da pena que estén pa-

sando frío y hambre con esa criatura recién nacida. 
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  No tenían necesidad, pero los Magos pidieron a Yosefyah permiso 

para acercarse al niño y no les fue negado. Mariam, que era dulce de 

naturaleza, les sonrió amablemente. El niño estaba en su regazo, 

dormido como si descansara en el lugar más cómodo del mundo. Su 

fragilidad y su diminuto tamaño los conmovió. En la mirada que la 

madre le dirigía intuyeron, nuevamente, la fuerza de las palabras de 

Yosefyah. Súbitamente los invadió la Eternidad, y entre todo lo que 

les fue revelado, se supieron actores de un teatro que los superaba. 

Entonces sucedió lo que registran las leyendas y las imágenes anti-

guas, y es que los tres Magos, sin poder resistirlo, se postraron y 

ensayaron una reverencia. 

-Este niño -dijo Magalath- no es como los otros humanos, al igual 

que Yosefyah y tú. Hace un instante, hubiéramos arrasado el establo, 

y con él, a vosotros. Ahora, una fuerza mayor que la nuestra nos lo 

impide, una fuerza que sin duda es el Secreto y la Sabiduría que lle-

vamos buscando desde el principio de los tiempos. Intuyo que nada 

hay, en la compleja trama que empiezo a entrever, que podamos 

hacer por vosotros. Pero tenéis nuestra palabra de que cada año, 

cuando llegue nuestro momento, os protegeremos de los hombres 

perversos. 

-¡Gracias, muchas gracias! -exclamó Mariam- Pero sabed que llegará 

un día en que no podréis ayudar a Yeshua. Ni siquiera yo, que lo he 

llevado en mis entrañas, puedo hacer nada para evitarlo. 
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  Las palabras de la joven arrastraban todo el dolor y la amargura del 

mundo, pero ella, que hablaba sin saber del todo, aún era capaz de 

sonreír mientras miraba a su pequeño. 

Los Magos salieron del establo y miraron al cielo, apreciando con 

ojos nuevos la vastedad cósmica, que por primera vez tenía un signi-

ficado completo. Con un breve gesto de la mano, Serakin hizo 

aparecer una casa donde antes sólo había tierra, piedras y matorrales. 

El asombro fue tal entre los que allí estaban, que sólo quedó el silen-

cio. Los Magos, entonces, entregaron a Yosefyah tres regalos, cuya 

naturaleza es desconocida y que con el tiempo han tomado múltiples 

formas e interpretaciones. Infinitamente agradecidos, Yosefyah y 

Mariam se despidieron de los Magos, que pusieron rumbo a su ori-

gen incierto. Antes de retirarse por completo, se detuvieron en 

Yerushalaim para confundir a Hordos y evitar que diera con Yeshua. 

La ruindad del rey era la misma, pero también su existencia era nece-

saria, lo cual le salvó la vida por segunda vez. 

La tradición cuenta que desde entonces, en conmemoración de ese 

día, los niños humanos reciben regalos de los tres Reyes Magos la 

quinta noche del primer mes de cada año. Muchos descreen de estas 

historias porque la edad ha aniquilado sus ilusiones. Pero algunos 

saben que entre todos los demás, como entre las estrellas del firma-

mento, siempre hay un regalo que nadie ha comprado. Un regalo 

cuyo significado, más allá de las infinitas formas que puede adoptar, 
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  habla de una remota noche en la que el amor inquebrantable vino a 

salvarnos para siempre. 
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  El concierto de órgano 

Eduardo Martos Gómez 

 

El organista llegó en silencio, como si profanara un lugar sagrado 

con sus pasos. La Catedral estaba abarrotada, y algunas pantallas 

permitían ver a los que estaban lejos. El instrumento, estático y so-

lemne, esperaba las manos que debían romper el encantamiento. Era 

un concierto para muchas personas, pero no por ello menos íntimo. 

Se ofrecía en honor a todos los trasplantados y a los profesionales 

sanitarios. José Enrique Ayarra estuvo muy enfermo del riñón y un 

trasplante le salvó la vida. Conversaciones aisladas llenaban el vacío 

compartido, las horas de dolor y sufrimiento que muchos estarían 

reviviendo. Pero también la alegría de saberse vivos y poder disfrutar 

de todos esos detalles que habían estado a punto de perderse. 

La primera pieza, Tocatta y Fuga en Re menor de Bach, fue solemne 

pero alejada. No pude sumergirme en la música tal vez por la fuerte 

presencia de su hermano Javier, a quien más profundamente dedica-

ba el concierto. Su hermano menor, muerto en accidente de tráfico. 

Su hermano, del que había recibido el riñón que necesitaba y que en 

algún momento le pudo haber parecido demasiado para sí mismo. Su 

hermano, al que había administrado la Extrema Unción porque ya 

nada más se podía hacer por él. Todo eso pesaba más en el ambiente 
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  que en la música, en las hábiles manos del organista que en las notas 

imponentes. 

Yo imaginaba al hermano, a Javier, en sus primeros años, jugando 

con sus cosas, corriendo de un lado para otro. A José Enrique, como 

hermano mayor, lo veía cuidando de Javier, vigilando en todo mo-

mento que no se hiciera daño, que no se fuera a caer del árbol o que 

se saltara un ojo con ese palo. No es difícil hacerse con la escena, 

verlos jugar a los dos hasta que la noche caía y los reclamaban para 

cenar en casa. Nada cuesta sentir el amor y el cariño que se tendrían 

esos dos hermanos. Pero no fui capaz de atisbar, siquiera levemente, 

el horror de José Enrique sabiendo que su hermano había muerto. Y 

casi al instante, sin tiempo para recobrarse, recibir la noticia de ese 

riñón... que trágicamente venía de Javier. 

No entendía cómo ese hombre era capaz de estar allí sentado, con 

todo el peso de las miradas, con el recuerdo vivo de su hermano, to-

cando piezas tan complejas (el 

Preludio en Do Menor 

de 

Rachmaninov, por ejemplo, inconcebible fuera del sonido limpio y 

pausado del piano). Es, sin duda, la música que él ama, pero una for-

taleza especial brotaba de su interior para mantenerlo en pie, para 

deleitarnos con esas sublimes conversaciones musicales. La música 

como refugio, pensé. Una fortaleza armada de complejas armonías 

que sólo algunos pueden comprender, y muchos menos, interpretar. 

En el vertiginoso movimiento de sus dedos y sus pies había algo de 

evasión, de fuga. No por escapar de la vida o de la muerte, sino de 
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  sus recuerdos más felices. En las noches de soledad, ese hombre sólo 

habría tenido el consuelo de Dios y de los músicos a los que venera-

ba. Tocando escapaba, es cierto, pero también se recogía en lo que 

aún le quedaba, que no es poco. 

Entonces surgió el sonido inmortal de la Marcha Fúnebre de Félix 

Alexandre Guilmant. Creo que habían mencionado que esa obra era 

muy del gusto de Javier, quien alguna vez le pidió a su hermano que 

se la interpretara. Cerré los ojos. Me sentí en otra parte, trasladado de 

aquel lugar. Las notas pesaban más que nunca, pero también eran 

más plásticas. Podía verlas, tocarlas y sentirlas en toda su magnitud. 

Supe que esa canción, por encima de todas las demás, estaba dedica-

da a Javier. Las manos, que no veía, se estarían moviendo con 

desgarro, casi torpemente si no fuera por los arduos años de expe-

riencia. Me vi con mucha más edad, ya en la senectud, rodeado de 

gente querida y de algunos a los que aún no conozco. Yo me estaba 

yendo sin estar del todo convencido, acaso porque me moría. Todos 

estaban serenos, todos lo aceptaban, y yo ya no tenía fuerzas para 

enfrentarme a mi destino. Todo debía acabar, supuse. En el lugar que 

me esperaba, si es que había alguno, estaría yo solo. Extrañaría a to-

do el mundo, no podría hablar con nadie. Me senté en una piedra 

que asomaba en el camino de tierra. Ya los había dejado atrás. Pensé 

en mi hermano, menor que yo. Pensé que todos nuestros juegos se 

estaban perdiendo en la memoria, y que ya no volveríamos a salu-

darnos con un insulto fingido tras el que se ocultaba un cariño 
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  infinito. Pensé en nuestra camaradería insuperable y vi, más que nun-

ca, todas y cada una de sus virtudes, que lo hacían un hombre 

admirable. Recordé todos nuestros momentos juntos, nuestros secre-

tos, nuestras palabras cifradas. Recordé lo que nos unía y lo que nos 

había separado brevemente. Me lamenté por no haber hecho todo lo 

que, por pereza o desidia, acabamos dejando de lado. Recordé el día 

que estuvimos a punto de perderlo. Todas esas cosas, y muchas 

otras, me conmovieron en el profundo silencio de aquella música. 

Yo volvería a ver a mi hermano, pero José Enrique estaba tocando 

para la memoria del suyo. Cuando se acallaron las notas vi a un 

hombre, sentado en primera fila, cuyo rostro reflejaba toda la paz 

que residía en la Marcha Fúnebre. No sonreía, pero daba la impre-

sión de estar haciéndolo. Supuse que se trataba de un paciente 

trasplantado que había logrado entender al organista mejor que los 

demás. 

Siguió la música, y en ningún momento dejé de pensar en Javier. Era 

un hombre joven. Demasiado joven. Paradójicamente, fue uno de los 

médicos que intervino a mi hermano cuando estuvo al borde de la 

muerte. Es una de esas horribles casualidades de la vida que nadie 

puede intentar comprender. Su generosidad, que avergüenza a los 

egoístas como yo, no se abarca con palabras pero, quizá, sí con la 

música hondamente humana y viva de su hermano. Alguna vez, se-

guramente, discutirían, y al tiempo volverían a hablarse como si nada. 

Así es como esperaban haberlo hecho hasta que los dos estuvieran 
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  arrugados como pasas. El que se va y el que se queda. El que recuer-

da y el que ya es recuerdo vivo. Como la vida, el concierto estaba 

terminando. El Aleluya de Haendel lo inundaba todo con su mensaje 

pletórico. Entonces creí ver al hombre del rostro en calma sentado 

en el coro, en un rincón alejado; su sitio estaba ahora vacío. Los 

aplausos finales pusieron al público en pie, agradecido y admirado 

por la valía de ese hombre que había desnudado su alma herida ante 

todos nosotros. El personaje misterioso estaba apartado, aplaudien-

do con emoción. Se diría que miraba al organista con orgullo. Me 

pregunté quién sería para poder estar tan cerca del maestro. Mientras 

José Enrique saludaba al público, el hombre se alejaba por el fondo 

sin dejar de aplaudir ni de mirar al organista. Se detuvo un momento, 

como el que sabe que todo está hecho, que no cabe añadir nada más, 

y antes de perderse entre la multitud, se acercó a José Enrique y le 

dijo algo al oído. El organista no dijo nada, no hizo falta que dijera 

nada: sus ojos, colmados de felicidad, justificaban el concierto. Traté 

de seguirlo con la vista pero fue inútil. Todos nos fuimos, creo, mu-

dos y con el corazón encogido bajo las altísimas bóvedas de la 

Catedral. Cuando ya no quedara nadie y se cerraran las puertas y la 

noche entrara lentamente para descansar entre las piedras, los ecos 

del concierto sonarían aún con sentimiento. 

Al día siguiente, mientras desayunaba en el bar del trabajo, vi en una 

página interior de algún periódico, una fotografía de José Enrique 
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  con su hermano Javier. Me sentí ínfimo y aliviado cuando comprobé 

que su rostro era el del hombre en calma, el hombre que se iba. 
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  Volver a volar  

Octavio Ponzanelli Ruiz 

 

Toqué la puerta de esa cabaña ubicada justo en la cima de un cerro 

poblado de una variedad increíble de plantas silvestres con flores ex-

óticas. No fue fácil llegar hasta acá, no hay acceso en automóvil, subí 

a pie por una estrecha vereda con grava suelta que dificultaba el as-

censo, sin hablar de todas las telarañas que fui quitando del camino, 

algunas con su propietaria posada justo en el centro de su red espe-

rando algún distraído insecto para llenar su alacena. A un lado del 

camino, como a tres metros, baja un arrollo, angosto, pero escanda-

loso por lo agreste del terreno, a su paso, amenizaba con su ruido mi 

subida haciéndola menos tediosa. Con una vara quité del camino una 

enorme telaraña que al caer dejo atrapada en sus pegajosos hilos a su 

propia creadora, me provocó una sonrisa el pensar que esa araña 

jamás supuso que sería victima de su propia trampa. 

Pasó ya un tiempo razonable, aún no me abren la puerta, seguro no 

me han escuchado, se oyen muchas voces, muchas risas, me dispon-

go a tocar de nuevo, esta ocasión más duro, pero me detengo 

maravillado al ver la exquisita belleza de las flores de un raro arbusto 

situado a unos pasos de donde estoy parado, son flores con enormes 

pétalos que forman un círculo perfecto con el centro de un violeta 
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  brillante y atenuando el tono hacia afuera para terminar en un rosa 

pastel en las orillas, tiene ramas muy delgadas pero duras, como las 

de un rosal, solo que las espinas son mucho más agudas, pienso en 

cortar unas pocas para dárselas a quienes están dentro de la cabaña, 

no cortaré muchas, no tengo derecho a descomponer la majestuosi-

dad de su presencia, mejor no lo hago, lucen muy bien en donde 

están. Entonces golpeo de nuevo, se produce un silencio dentro de la 

casa, ya me escucharon. Se abre la puerta: -Pásale, que gusto que 

estés aquí. 

Sonrisas, abrazos, besos, están justo quienes tenía ganas encontrar, 

mi abuelita Margarita con mi abuelito Rene, mi abuela Elena con mi 

abuelo Octavio, también mi tía Angela (hermana de mi abue-

la Elena), además de muchos otros familiares a quienes tenía mucho 

tiempo sin ver; hay un hombre joven, rubio con ojos claros sentado 

en una silla de ruedas, nunca lo había visto, adivino que es mi tío Ar-

turo, el hermano mayor de mi papá, me acerco y me da un abrazo 

apretado y largo, no dice nada, solo me ve y retrocede en su silla para 

dejarme verlo. Aquí está todo el amor y todo el calor que me había 

hecho falta estos días de estrés. 

Que reconfortantes son sus brazos, que energéticas sus palabras y 

que cálidos y llenos de amor sus besos. 

Platicamos de mil cosas, que si el trabajo, que si mi mujer, que si mis 

hijos, mis hermanos y mis primos, esos fueron los temas principales. 
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  Ellos hablaron de las ganas que tienen de vernos a todos, de abrazar-

nos y hacernos sentir su enorme cariño. La abuela Elena interrumpe 

la conversación con su clásica pregunta -¿Qué dijo? No recordaba 

eso, hay que hablarle fuerte, tiene problemas en los oídos. 

Mi abuelito Rene, siempre humeando por la nariz y con su mano 

ocupada, todo el tiempo, por un largo cigarro, mi abuelita Margarita 

lo regaña: -Acuérdate de tu asma. El, simplemente la ignora y exhala 

una nube gris. El abuelo Octavio, nos observa, con su postura habi-

tual, muy derecho, bien plantado, con sus ojos azules y las manos, 

siempre en la espalda, con su actitud de “estoy poniendo atención a 

cada una de sus palabras”, se divierte con la plática, son inconfundi-

bles sus carcajadas. 

Mi tía Angela, jarra en mano, se dirige al arroyo con el fin de traer 

agua para hacer su famoso café con canela, mi abuela Elena pretende 

bajar al pueblo a comprar algo de pan. Pensando en lo difícil del ca-

mino me ofrezco para remplazarla en esa tarea, me cuesta unos 

minutos convencerla de que no es buena idea dejarla bajar y luego 

subir cargando el pan, todos de acuerdo, emprendo el camino cuesta 

abajo. La bajada es mucho más sencilla que la subida, se escucha el 

agua chocando con las piedras y el alocado canto de las aves que 

habitan el lugar. Sigo bajando y encuentro a la araña atorada en la 

telaraña que quite del camino, con algo de pena y armado con una 

rama, le ayudo a salir de ese enredo y continúo mi descenso hacia la 

carretera. 
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  ***** 

Estacionado cerca de la vereda, está un auto maravilloso, no sé 

cómo, pero se que es mío, busco en mi pantalón las llaves y empren-

do el viaje hacia el pueblo a comprar el pan. 

Al salir de la panadería encuentro una bicicleta azul, justo como la 

soñé toda mi infancia, ahora, siendo niño de nuevo, monto la bicicle-

ta y me dispongo a dar un paseo por el pueblo, por calles muy 

familiares, aunque nunca las había visto. Pedaleo rápido, suelto el 

manubrio y controlo “mi bici” con movimientos de cadera, me sien-

to libre. 

En mi plan de niño, con pantalones cortos, me apeo en un parque 

más bien pequeño, con andadores adoquinados y una placita con 

juegos infantiles, tengo que subir a un columpio, ya acomodado, me 

impulso hacia el frente y me dejo llevar por la inercia, voy, regreso, 

subo, bajo, siento claramente el viento en la cara, sonrío. Ahora el 

movimiento pendular es fuerte, aprovecho el impulso cuando voy 

hacia el frente y me suelto para bajar del juego con un brinco, corro 

hacia una fuente de cantera, me descalzo y meto los pies al agua, 

chapoteo y me salpico la cara, hacia años que no me sentía así de 

bien. Ahora camino por el césped, siento cosquillas en los pies, me 

acuesto y me revuelco sobre la hierba. Cuanta paz. 

***** 
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  Camino por una calle, no hay nadie, solo un enorme perro tirado en 

la acera, temo a los perros, me ve amenazante, apuro el paso al cami-

nar frente a él, me sigue viendo, acelero ritmo de mis piernas, me he 

adelantado unos cinco metros cuando se pone de pie, trato de igno-

rarlo pero siento su mirada. Estoy asustado, estoy solo. 

Intento no verlo, pero me es imposible no voltear, viene siguiéndo-

me, ahora corro y el también lo hace, voy a tener que…. no puedo... 

eso lo hacía de niño... ahora tengo más de 40, los adultos no hacen 

esas cosas, pero continua detrás de mí, ahora más cerca, tengo que 

hacerlo… corro con todas mis fuerzas, escucho el viento zumbar en 

mis oídos, no sé si podré hacerlo, ahora es necesario intentarlo, abro 

mis brazos, cuando tengo la velocidad necesaria, brinco y bajo mis 

brazos pegándolos a mi cuerpo. 

¡Pude! Lo logré, estoy volando… como lo hacía de niño, ya había 

olvidado que podía hacerlo, más alto, más rápido, que feliz soy. Río, 

disfruto mi vuelo, ¡soy el rey del mundo! Con sonoras carcajadas 

hago mil piruetas, giros, círculos, ahora de espaldas, hacia abajo, en 

picada a toda velocidad. Nadie puede hacerlo como yo. 

Hacia arriba, como una flecha, atravieso las nubes y siento el calor 

del sol en mi piel. Quisiera quedarme aquí todo el tiempo, abajo se 

ve una playa, no hay nadie, es para mi solo. 

***** 
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  Está caliente la arena, me apresuro para mojarme los pies, ya tengo el 

torso desnudo, solo me viste mi pantalón corto, más adentro, el agua 

me llega a las rodillas y cuando las olas chocan contra mi, brincan 

gotas frescas y saladas hasta mi cara, sigo caminando, un poco más 

profundo, el agua me llega al pecho, es increíble cuanta tranquilidad 

hay en este lugar. Mojado me tiro de espalda en la arena, está caliente 

pero puedo soportarlo, separo las piernas y los brazos, ahora giro 

para quedar boca abajo, se pega la arena a mi piel. La estoy pasando 

increíble. 

¿Y el pan? Lo dejé en el coche, tengo que regresar, me esperan. Qué 

pena, seguro están preocupados por mi tardanza. 

De nuevo en la vereda. Para entonces, ya el cielo se había tornado 

rojo por la caída del sol, con esta luz el paisaje es totalmente diferen-

te, se escuchan los sonidos de los grillos, de las ranas y continúa la 

música del arroyo bajando la colina. 

***** 

Me ha dolido despertar esta mañana. Pero este sueño ha si-

do revitalizante, me ha dado fuerza para enfrentar la rutina. Habrá 

otros sueños, podré ver a la gente que ya no esta conmigo, de nuevo 

volaré y de nuevo seré feliz con mi bicicleta azul, descalzo en un par-

que y acostado en la arena, siendo niño y adulto al mismo tiempo. 
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  Día del baño 

Antonio Pedro Grande Rey 

 

Ese era un día como otro cualquiera, y “Pancho”, el travieso perro 

de la familia López, correteaba a sus anchas por el campo.  

¡Cómo se divertía!  corre, que corre, jugando con los hijos del matri-

monio, gastándole bromas a “Tigris”, el gato, ladrándole a los coches 

y asustando al cartero.  

Pero ¡Ay! Cuando más confiado estás, es cuando suelen ocurrir esos 

desagradables sucesos que te rompen el día. 

Mientras perseguía a Tigris, por la cocina, tropezó con un bidón de 

aceite, derramándolo por el suelo y llenándose las patas. Eso, no de-

tuvo su alocada carrera. De hecho, era una simple, anécdota más, en 

su abultado currículum de gamberro. No pensó así Manoli, la señora 

de la casa, que presenció lo ocurrido. 

-¡Mira lo que has hecho asqueroso perro. Ahora por tu culpa tendré 

que limpiar todo el suelo de la cocina! 

Pancho se detuvo asustado, y se escondió en un rincón ¡Vaya! La 

señora se ha puesto hecha una fiera. Mal asunto, eso no es bueno. 
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  Tras un largo rato dale que te pego con la fregona, Manoli, terminó. 

Pancho no estaba tranquilo, conocía bien a su dueña. No sería nada 

extraño que lo castigase sin comer, o algo parecido. Esta entró en la 

sala de estar, donde estaban su marido y sus hijos, viendo la “tele”. 

-¡Estoy harta de ese perro! Cada día hace alguna travesura. La sema-

na pasada rompió la maceta esa tan bonita, ayer, lo pillé, removiendo, 

el bidón de la basura, hoy ha tirado el aceite ¿Qué hacemos con el? 

Eduardo, el marido que estaba presenciando el fútbol, no tenía mu-

chas ganas de complicarse la vida, y se limitó a decirle: 

-Eh...bueno, el pobre se aburre. Es normal que se porte así, todavía 

es un cachorrito. Cuando crezca se portará mejor, y será un buen 

perro guardián. Ya lo verás. 

-¡Si tú lo dices! Pero si algo no le consiento a ese perro, es que me 

ensucie la casa, y lleva, las patas pringosas de aceite ¡Dale un baño 

que falta le hace! 

 

Al oir eso, se le pusieron los pelos de punta, lo mismo que las orejas 

¡Un baño! ¡Horror, temor, pavor! No le gustaban los baños. Además, 

pronto sería de noche y hacía frío. Decididamente ¡No! Nada de ba-

ños. Se negaba a colaborar. Si al menos, fuera de día, y con Sol, sería 

distinto. 
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  Lo primero que hizo Pancho, fue ir a toda pastilla al cuarto de las 

herramientas y sacar la manguera. La escondió debajo del coche.  

El astuto Tigris, se había subido a una de las ventanas, y lo vió todo. 

Sonrió maliciosamente. Esa era la ocasión que esperaba para vengar-

se de ese pesado perro. 

En cuanto a su dueño, Eduardo, de nada le valieron sus protestas, 

diciendo que lo dejara para mañana, ya que después de todo, el perro 

dormía fuera, en su caseta. Su esposa fue tajante: 

-Mañana se te va a olvidar, y cuando nos acordemos, habrá puesto 

todo el suelo lleno de aceite, y los niños pueden tropezar y lastimar-

se. Así que ya sabes, dúchalo ahora. 

“¡Los niños! ¡Siempre los niños! ¿Porqué las mujeres cuando quieren 

que les hagan caso sus maridos meten a sus hijos por medio? Y ese 

calzonazos de Eduardo ¿Porqué no da a valer su hombría y se queda 

viendo el partido sin hacerle caso?” Se preguntó, Pancho. 

Este se levantó, resignadamente. "Cuanto antes empiece, antes ter-

mino. Bañaré, al perro, y cuando acabe, seguiré, viendo, el partido”. 

Pensó, para sí, mismo. En consecuencia se puso a buscar la mangue-

ra, sin éxito. Viendo los apuros de su marido para encontrarla, su 

esposa le preguntó. 

-¿Qué, aparece o no? 

225


___



  -Pués no. Qué raro, creía que estaba aquí. 

-Tu siempre tan desordenado. Anda, mira bien. 

Entonces se escuchó un maullido, era “Tigris”, que se había puesto 

debajo del coche. Al oirlo, Manoli miró, y vió la manguera escondida. 

-¡Ay mi gatito bonito! Ha encontrado la manguera. No busques más 

"Edu". Aquí la tienes, ahora coge a Pancho y lávalo. 

"Miserable chivato", pensó el perro. "Encima ella lo llama su "gatito 

bonito". Lo que faltaba". 

Entonces, Edu, se dirigió, hacia el perro. Este, hizo como si no lo 

viera, y se alejó, caminando, a paso rápido. 

-¡Panchooo! ¡Ven, es hora de ducharse! Dijo, Edu. 

"Ni hablar, cógeme, si puedes". Pensó Pancho, mientras corría de un 

lado a otro con la intención de cansar a su amo, y que éste lo diera 

por imposible. 

 

-¡Ven aquí ahora mismo, o será peor! Dijo éste, enojado, que veía 

pasar el tiempo, y temía llegar tarde para ver la segunda parte del par-

tido. 


___



  Tigris, en lo alto del coche, se reía de los apuros del pobre perro, al 

que circunstancias ajenas a su voluntad, obligaban a ir limpio y asea-

do. 

Corre que te corre, Edu, salió detras del can. Este era más rápido, y 

empezaba a cansarlo. Entonces recibió, la inestimable ayuda, de sus 

hijos Pepe y Paco. 

-Vamos papá, te ayudaremos. 

"¡Vaya! ¿Y a mí quién me ayuda?" Protestó el perro para sus aden-

tros. 

Pepe y Paco, lo agarraron por las patas. Eran pequeños, y por sepa-

rado Pancho era más fuerte, pero cuando estaban juntos, no. 

Forcejeó, aulló, protestó. Todo fue en vano. De inmediato vino el 

padre y los ayudó. Era una fría noche, pero para Pancho lo iba a ser 

más aún.  

 

-Venga, hijos, sujetadlo mientras voy, a por la manguera. 

Pancho, dejó de resistirse, y como imaginó, los niños se relajaron y 

no lo sujetaron con fuerza. Momento que aprovechó para  pegar una 

carrera y escapar. 
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  -"¡Edu!" ¡Que se escapa, el perro! Dijo su mujer, que se encontraba, 

asomada, a una ventana. 

"Maldita bruja, bien podría callarse, pero por suerte no le servirá de 

nada." 

Fue una larga persecución. Los niños, más que perseguir al perro, 

jugaban a adelantarle, y eso dificultaba la colaboración entre padre, e 

hijos. Este recibió una ayuda inesperada. Tigris, se lanzó en lo alto de 

la carretilla, la cual se deslizó rodando, bloqueando el paso al horro-

rizado Pancho. 

"¡Traidor, más que traidor! ¡Siempre igual! Al final es Judas el que 

gana. Este no iba a ser una excepción."    

Finalmente, Pancho fue cogido entre los tres. Para que no escapara, 

Manoli cogió un barreño, en el cual lo ducharían. 

-¡Pancho, estate quieto! Va a ser peor. Deja de protestar que es por 

tu bien, verás que guapo vas a quedar en un momento. 

Pancho, pensó: 

"Sí, sí, muy guapo ¿Porqué no te duchas con agua fría tú, a ver si 

quedas también guapo, te buscas a otra mujer mejor, y te separas de 

ésta bruja?". 
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  -Venga, coged la esponja y el jabón. Cuando yo abra el grifo, frotad 

fuerte ¿Preparados? Dijo, Manoli 

"¡Ay, ay, ay! Venga, acabemos pronto." 

Pero, al abrir el grifo, salió un chorrito de agua, que fue disminuyen-

do de tamaño. Entonces sonó el reloj de pared del interior de la casa. 

Eran las 21,00 horas. Ya no se acordaban de que a esa hora, la corta-

ban para ahorrar. 

Vaya caritas que tenían el "calzonazos" de Edu y la gruñona de su 

mujer. De un salto, Pancho salió del barreño, corriendo a galope 

tendido, y ladrando alegremente en homenaje a la libertad. Tras un 

rato de silencio, mirándose ¡Cómo no! Empezaron a discutir. 

-"¡Edu!" ¡Tu siempre igual. Si te hubieras espabilado, éste pulgoso 

perro estaría limpio!  

-¡Tú, siempre tan perfecta! ¿Acaso es culpa mía que corten el agua, a 

éstas horas? 

 

Manoli, siguió protestando, pero su marido, se hizo el sordo, y se 

sentó frente a la tele para seguir viendo el fútbol. Su mujer, se puso 

delante, y le soltó un discurso del que no se enteró ni de la mitad. Se 

limitaba a asentir pacientemente, esperando a que se callara de una 

vez y se quitara de delante del televisor. 
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  Los niños, se fueron a su cuarto a jugar, y “Tigris”, sin perder el 

tiempo, se subió a una ventana alta. Temía que Pancho le estuviera 

buscando para “darle las gracias" por su colaboración, a bañarlo. 

 Este, estaba demasiado ocupado, correteando, y saltando, como 

forma de celebrar, su victoria, y no tenía en mente, ningún plan de 

venganza, contra el gato traidor. 
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  Tarea concluida (Un relato psicológi-

co policial) 

Rudy Spillman

 

Yo tenía en ese entonces 17 años. Todo empezó cuando mamá y 

papá se encerraron por primera vez en su dormitorio. Se escuchaba 

una discusión infernal. Judy, mi hermanita chiquita, me miró asusta-

da, hizo puchero y se largó a llorar como si la estuviesen matando. Con 

angustia, por no saber lo que pasaba, me agaché, la abracé y la alcé 

en mis brazos. 

- No llores, Judy, no pasa nada... – le dije, tratando de calmarla.

Pero sólo se escuchaban sus gritos, mientras las lágrimas mojaban mi 

cara y mi remera. Yo miraba angustiado y de reojo, la puerta cerrada 

del dormitorio. De pronto se había hecho silencio. 

Judy había detenido su llanto y se frotaba con persistencia una de sus 

mejillas. Con mi mano, apreté suave su cabeza contra mi pecho y me 

acerqué sigiloso y en silencio, hacia la puerta, con la intención de es-

cuchar algo. Me llegaba la voz de mi madre, como gritos de odio en 

susurros, destinados a mi padre, el que parecía permanecer todo el 

tiempo en silencio. Ni siquiera se le escuchaba contestarle. No logra-
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  ba descifrar lo que mi mamá le decía, tan baja era su voz a pesar de 

hablar enojada. Traté de apoyar mi oído sobre la madera de la puerta 

cuando ésta se abrió como arrancada por un tornado. 

Nunca había visto una imagen de mi madre tan desagradable. Dos 

ojos inyectados de odio, rojos, como entre querer llorar o secarse 

para siempre. Su cara y su cutis, favorecidos por su incipiente emba-

razo estaban desdibujados por una mueca que mostraba mezcla de 

asco, vergüenza y dolor. Nos miró a Judy y a mí. No pude en aquel 

momento interpretar su mirada hacia nosotros, pues provenía de los 

resabios de influencia de su discusión (o monólogo) con papá. Ense-

guida, como apurada, cerró de un portazo la puerta y se fue 

caminando ligero. Me quedé triste, mirando su espalda alejarse hasta 

que desapareció. La puerta se volvió a abrir mostrando la figura ago-

tada de papá. Con mirada evasiva y triste, su boca hizo una media 

sonrisa forzada, le acarició la mejilla a Judy y se fue. 

Se empezó a vivir en casa, un ambiente de distanciamiento desagra-

dable. Esa distancia que ponemos a veces entre las personas, no por 

no querernos sino para no lastimarnos. Pero a mí me carcomía el no 

saber qué era lo que estaba pasando. En especial, porque mis padres 

se habían llevado siempre tan bien. 

Los dos nos ignoraban, nos evadían. Y yo sabía que no era por indi-

ferencia. Temían que les preguntáramos qué era lo que estaba 

pasando entre ellos. Judy, a sus tres añitos recién cumplidos, sufría 
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  los momentos, pero en realidad no podía entender que algo muy ma-

lo estaba sucediendo en la familia. Pasado el mal trance, ella volvía 

con facilidad a sus juguetes, diversiones y demás entretenimientos. Se 

sabía rodear de su propio mundo como todo niño que todavía no 

aprendió a entender el mundo de los adultos. Pero poco a poco y a 

medida que la tirantez entre nuestros padres crecía creando situacio-

nes extrañas y muy difíciles de entender, mi pequeña hermanita 

empezó a hablar en el idioma que lo hacen los niños de su edad: su 

conducta se tornó muy hostil en el jardín de infantes, pegando, mor-

diendo y creando continuas situaciones de violencia con sus 

compañeritos, cosa que jamás había sucedido con anterioridad. Al 

enterarse, mi madre la llamó al orden enérgicamente sacudiéndola del 

brazo a la vez que le gritaba (como lo hacía con papá, en susurros): 

- ¡Qué pasa últimamente contigo, niñita, que te comportas como una malcriada! 

¡Con todos los problemas que estamos teniendo... y ahora tú también! ¡Te com-

portarás como es debido o verás el castigo que te daré! -. 

Mi madre sacudía su pequeño bracito al ritmo del énfasis de sus que-

jas. Judy comenzó a llorar tomándose el brazo con la mano del otro, 

en prueba de dolor y fue entonces cuando empezó a tener sus ata-

ques de asma. Los que ya no se irían, ni siquiera después de 

desaparecida la aparente causa que los había provocado. 

Yo, en cambio, me moría por saber qué era lo que había sucedido 

entre ellos. Primero, porque era sumamente curioso. Siempre lo hab-
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  ía sido. Bastaba que alguien intentara esconderme algo, para que des-

pertara en mí el deseo de saber de que se trataba, aun intuyendo que 

no me interesaría. Y segundo, porque el desconocer lo que estaba 

pasando me provocaba la angustia de sentir que una grave amenaza 

se cernía sobre la familia. Y el desconocerla me asustaba mucho más. 

Decidí empezar a espiarlos hasta poder descubrir el misterio. A tal 

punto llegó mi trauma, que comencé a condicionar mis estudios, mis 

salidas con amigos, mis días de deportes; toda mi vida quedó depen-

diendo de esta nueva función que me había impuesto. Como si 

descubrir aquel gran secreto fuera a resolver los problemas que se 

nos avecinaban.

Hacía calor, mucho calor. Me acababa de dar una ducha de agua fría 

y mi cuerpo estaba empapado de sudor como si hubiese terminado 

de jugar un partido de futbol. Ni bien terminé de enjuagarme con 

fuertes chorros de agua para quitar los restos de jabón de mi cuerpo, 

cerré la canilla. En ese mismo momento fue cuando escuché la puer-

ta de entrada a casa, cerrarse. Eran mis padres. Aunque todavía no 

me llegaba claro lo que decían, el tono de sus voces se mostraba casi 

amistoso, lo cual hizo renacer en mí la esperanza de que mis tétricas 

cavilaciones hubiesen sido sólo producto de mi apocalíptica mentali-

dad. Me puse contento, hasta con un dejo de euforia, cuando ellos se 

acercaban al baño y pude escuchar nítidamente lo que decían. Yo 

debía estar en aquel momento, estudiando para mis exámenes finales, 

en  lo  de  mi  amigo  Pedro.  Pero  él  se  enfermó.  Así  es  que  debimos 
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  postergarlo. No quería que mis padres supieran que yo estaba en ca-

sa, por lo que atiné a correr la cortina que colgaba a lo largo de la 

bañera, cuidando de no hacer ruido y para que no me vieran si algu-

no de ellos decidía entrar al baño. 

- No sé por cuánto tiempo podremos mantener esta situación. Estoy de acuerdo 

que Judy es muy pequeña y no entendería nada, pero Leandro va para 18 - (se 

refería a mí). 

Recién en ese momento, en que se abrió la puerta del baño con su 

típico crujido de bisagras, me percaté de la situación en la que me 

acababa de meter. Papá entró, diciendo: 

-  Esperemos un poco más. No sigamos actuando apresuradamente... quizás, 

todavía... se pueda arreglar lo nuestro... - 

En ese momento se dejó escuchar el débil sonar del teléfono a la dis-

tancia. Mamá se fue sin responderle a papá, apresurada en llegar a la 

llamada antes de que ésta entrara en el contestador automático. Vi 

aparecer los dedos de una de las manos de papá, tomando la cortina 

por su extremo y dispuesto a correrla, mientras en una voz más ele-

vada de lo habitual (para que mamá lo escuchara), insinuó: 

- Voy a darme una ducha... - 
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  Sentí que se me helaba la sangre por dentro, todo mi cuerpo tembla-

ba sin control, cuando desde lo lejos se escucharon los gritos de 

mamá, diciendo: 

- ¡Tu socio al teléfono, dice que está muy apurado! - 

Sus dedos desaparecieron sin correr la cortina y quedé nuevamente 

solo en el baño, sin saber qué hacer. 

Mientras yo me devanaba los sesos intentando encontrar la fórmula 

para salir de aquella situación sin ser visto, con renovado entusiasmo 

pude escuchar (mi padre había dejado la puerta del baño entornada): 

- ¿No te ibas a dar un baño? - 

- No tengo tiempo. Debo encontrarme con José  – (José era el socio) 

-¡Espera, voy contigo...! - 

Escuché el repiquetear del taco de los zapatos de mi madre aceleran-

do el paso hacia la puerta. Y luego el portazo. 

Abrí con fuerza la canilla del agua fría y caí sentado en la bañera, a la 

vez que la lluvia de la ducha empapaba nuevamente todo mi cuerpo. 

Pasé las siguientes tres semanas espiándolos de todas las maneras 

posibles, intentando armar el rompecabezas del cual poseía una única 

pieza: lo escuchado mientras permanecía escondido en la bañera del 

baño. Pero nada. Siempre se me escurrían como si supieran que yo 
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  andaba detrás de más información. Aquella corta conversación entre 

ellos me ponía más nervioso aún, pues sólo me permitía saber todo 

lo que no sabía. Casi al borde de la histeria debido a mis sucesivos 

fracasos, decidí ese día, encerrarme en mi dormitorio y poner a fun-

cionar mi música trance a todo volumen. Apenas un par de veces, 

escuché un suave golpeteo de nudillos sobre la puerta y la débil voz 

de mi padre diciendo algunas cosas que no supe descifrar, pero ima-

ginaba un solícito pedido de que bajara el volumen de mi música. A 

lo cual, por supuesto, no accedí. Ellos sabían que yo quería saber, 

pero nada. Así es que deberían soportar mis histéricas reacciones. En 

especial, en aquel momento, que con tanta angustia y rabia sentía que 

no encontraría nunca la forma de poder enterarme. Ésta era la nueva 

relación que gobernaba nuestra comunicación en la familia. No era 

justo. Si la familia se iba a destruir, creo que tenía yo también dere-

cho a saber cuáles eran las razones. Pero la cobardía de mis padres 

sólo les permitía arrojar la piedra y esconder la mano. El resentimien-

to crecía en mí como un cáncer que invade y pudre la sangre, 

impidiendo ya la posibilidad de transfusión alguna. El veneno circu-

laba por mis venas y eran mis padres quienes me lo habían inyectado. 

Entre la música a todo volumen y mis deprimentes pensamientos, de 

pronto recordé que había arreglado con Pedro, reunirnos en su casa 

a las 7 de la tarde para preparar una monografía. Faltaban 2 minutos 

para la hora. Me sentía desganado, sin fuerzas siquiera para continuar 

respirando. Sin bajar la música, levanté el tubo del teléfono con la 

intención de cancelar la cita, pero en lugar de encontrarme con el 
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  acostumbrado tono que nos habilita para comenzar a discar, escuché 

la voz de mi madre: 

- ...sí, me quedo esta noche a dormir en lo de Robirosa. Ángel (era el nombre 

de mi padre), creo que es hora de que vayas asimilando que esta situación no 

tiene vuelta atrás. Entiéndelo y será mejor para todos. Y quédate tranquilo, opor-

tunamente, te pondré los resultados del ADN en las manos, que te demostrarán 

que mi embarazo es de Robirosa. Te pido, por favor... - 

No pude continuar escuchando. Robirosa era el psicólogo de mi ma-

dre. No esperé en la línea para escuchar a papá. O saber si decía algo. 

Porque últimamente, lo único que se escuchaba de él era su silencio. 

Preferí sumergirme de nuevo en mi música. Elevé aún más el volu-

men luego de haber colgado. 

No sé porqué los días siguientes transcurrieron, dejándome sentir 

una paz interior que aumentaba a medida que crecía en mí el deseo 

de matar a mi madre, pero no de cualquier manera, debía ser acu-

chillándola en el vientre.

Me sentía raro, cada vez más. Como si alguien distinto de mí habitara 

mi cuerpo. Pensé, que luego de enterarme de lo de mi madre, estaría 

destrozado. Sin embargo, había estado en peor situación cuando to-

davía no sabía lo que sucedía. Era como haber caído hasta el fondo y 

sentir la tranquilidad de no poder caer más abajo aún. Esa estabilidad 

que nos produce el saber que podemos empezar a controlar la situa-
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  ción. Estaba completamente decidido, aunque sabía que quizás, pa-

saría el resto de mis días en prisión. 

De pronto, unos días después, mis padres no aparecían por ninguna 

parte. Como si Judy y yo hubiésemos quedado huérfanos, de repente 

y sin enterarnos. Pienso que eso no hubiese estado del todo mal. Los 

llamé a sus celulares. Tampoco respondían. Me habían llamado del 

jardín de infantes de mi hermanita, preguntándome si alguien de la 

familia la había retirado sin avisar. Grité un ¡NOOOOOOOOO! que 

la directora de la institución hubiese escuchado aun sin estar en la 

línea. Corrí hacia el lugar, que se encontraba a doscientos metros de 

casa. Me encontré con un panorama agobiante. Todo el personal 

buscándola por todos los rincones y en los jardines. Judy no aparecía. 

Amenacé a la directora con avisar a la policía si mi hermana no apa-

recía en la próxima media hora y con matarla con mis propias manos 

si le pasaba algo. Temblando como una hoja, ella misma decidió en 

aquel momento, levantar el auricular y dar aviso a las autoridades po-

liciales. 

Me fui apurado de allí, a buscarla, no sabía dónde, mientras marcaba 

con insistencia, una y otra vez los números de los celulares de mis 

padres. Hasta que sucedió. Un rayo de luz, de aquellos que aparecen 

contadas veces durante nuestras vidas. Algunas personas no los reci-

ben nunca. Cuando aparecen, lo hacen en momentos extremos en 

que a nuestra mente le urge conectarse con la realidad desnuda, to-

talmente desprovista de los aditamentos de nuestra vida terrenal. Así 
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  es como recordé, dos semanas atrás, lo ocurrido mientras le leía un 

cuento a mi hermanita, ella ya en la cama, para que se durmiera. De 

fondo, ambos escuchábamos, deseando permanecer indiferentes, la 

primera verdadera trifulca entre mis padres, capaz de aturdir hasta a 

un sordomudo de nacimiento con la intensidad de aquellos gritos. 

Lentamente, mi padre había sido seducido hacia el mundo de la in-

comprensión y el griterío. 

Judy hizo una mueca de dolor y acto seguido, rompió en un llanto 

compulsivo que pronosticaba no detenerse nunca más. 

- ¡Quiero ir a la cueva de Javier! ¡Quiero ir a la cueva de Javier! ¡Quiero ir a la 

cueva de Javier! - repetía entre sollozos, mientras frotaba con insisten-

cia sus rojas mejillas intentando sin éxito secar lágrimas que parecían 

vaticinar su permanencia eterna. 

Justo en ese preciso momento le leía a mi hermanita un pasaje del 

cuento que relataba la huída de la casa, de un niño de nombre Javier, 

hacia una cueva que poseía en el monte, para los casos en que la in-

comprensión de este mundo lo obligara a buscar la soledad y donde 

mágicamente había encontrado seres imaginarios que siempre lo 

comprendían y escuchaban. Pero Judy no conocía ninguna cueva y 

no teníamos ningún monte cerca. Fue entonces cuando apareció este 

rayo de luz que permitió que mi hermanita me dijera lo que no me 

había dicho. 
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  Corrí desesperado hasta el lugar, un terreno baldío, sucio y abando-

nado. Pilas de escombros acumulados al pie de una de las paredes 

enmohecidas, semi derruida, de una antigua casa que se había de-

rrumbado. Del otro lado de lo que quedaba de aquella pared, un 

pozo de un metro de diámetro, apenas cubierto con algunos tablones 

de madera, escondía en su desconocida profundidad, vaya a saber 

qué peligros. Un discreto cartel de chapa oxidada, colgado improvi-

sadamente de uno de los tablones, llevaba escrito a mano, con una 

pintura de color amarillo: ¡CUIDADO! CUEVA PELIGROSA. Una 

vez, una sola vez había estado en ese espantoso lugar con mi herma-

na Judy. Estábamos paseando y ella insistió tanto en entrar que no le 

pude decir que no. Estuvimos apenas un minuto porque todo allí era 

un asco. Pero en aquellos segundos que nos detuvimos frente al po-

zo con el cartel, ella me preguntó qué era eso. Tuve la desgraciada 

idea de leer el cartel e insinuarle que era una cueva como la de Javier, 

aludiendo al cuento que ya me había pedido leerle tres veces de tanto 

que le gustaba. 

Dos unidades móviles de la policía, una ambulancia, periodistas sa-

cando fotos y haciendo preguntas y hasta un canal de televisión 

llegaron al lugar. Luego de unos minutos, la policía hizo venir a los 

bomberos y una escuadra de salvamento. Después de casi dos horas 

lograron extraerla. No pude reconocerla, no se veía que fuera ella de 

tan sucia y cubierta de lodo que estaba. Me miró, quise abrazarla pe-

ro no me dejaron. En una pequeña camilla la llevaron dentro de la 
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  ambulancia, le practicaron las revisaciones rutinarias, le hicieron in-

halaciones para aliviar su asma y todo volvía lentamente a la 

normalidad. No parecía tener huesos rotos ni ningún otro tipo de 

lesión interna. Llegaron mis padres, casi corriendo. Mi madre me 

preguntó qué había sucedido y sin esperar de mí respuesta alguna, 

me recriminó el haber descuidado a mi hermana. Luego de escuchar-

se un: ¡Hijita queridaaa!, en un tono muy elevado, se abrieron sus 

brazos para abrazar a Judy, cuyo rostro permanecía indiferente, pero 

se dejaba. Papá, detrás de ella, me miraba. Y yo, con insistencia, no 

hacía más que observar el vientre de mi madre. 

En el hospital, le hicieron los exámenes médicos acostumbrados en 

estos casos y fue dada de alta el mismo día. Todos estábamos nue-

vamente en casa, para continuar sufriendo atrapados en pozos 

mucho más profundos y heridas internas muy difíciles de sanar. 

Había perdido la costumbre de vernos los cuatro alrededor de la 

misma mesa, compartiendo una comida. Sucedió el día que Judy 

cumplió cuatro añitos. Yo me sentía tan extraño e incómodo com-

partiendo esa mesa, que debí hacer verdaderos esfuerzos para 

permanecer. Pero lo hice por mi querida hermanita, para que al me-

nos tuviera un festejo especial con su familia, una rica torta con 

velitas que apagar, aunque era triste comprobar que mi querida Judy 

no pudiera disfrutar de una fiesta con amiguitos de su edad, globos, 

juegos y cotillón, como la que había podido disfrutar yo cuando to-

davía éramos una familia normal. 
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  En un primer momento pensé que el delicado perfume y la vesti-

menta especial de mi madre se debía a la ocasión. Pero no tardamos 

todos en comprobar que no era así. Ni bien Judy terminó de vaciar 

sus débiles pulmones en la última de las velitas, mamá Mariana (era el 

nombre de mi madre) se levantó de la mesa y con total naturalidad y 

desparpajo, besó en la mejilla a mi hermana mientras le decía : 

- Felicidades, hija - y se despidió de su todavía "marido" y de mí, con 

cierta simpatía, inusual en ella en los últimos tiempos. 

Con timidez y preocupación mi papá preguntó: 

- ¿Adónde vas? - 

Su pregunta fue continuada por el silencio y una incisiva mirada por 

parte de ella. Ambos, más elocuentes que cualquier otra respuesta. Y 

nuevamente la figura de las espaldas de mi madre y un portazo des-

pués. 

Todo sucedió ese mismo día, como si la Providencia hubiese decidi-

do, justamente ese día, poner fin a una larga situación y echarme 

encima toda la información que durante tanto tiempo y con tanto 

ahínco había buscado. 

Habíamos terminado de saborear restos de la torta. Indiqué a Judy, 

como de costumbre, que debíamos cepillar nuestros dientes para 

mantener la higiene bucal y evitar futuras caries. Yo solía hablarle 
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  como a un adulto porque es lo que a ella le gustaba para contrarres-

tar la relación que tenía con mamá. Mientras estábamos en el baño 

con nuestros quehaceres, sonó el teléfono. Papá levantó el auricular. 

Era mi madre diciéndole no sé que cosa. A lo que papá respondió: 

- ¿¡Qué!? ¿¡Robirosa!? ¡Voy ya mismo para allí!- 

Mi corazón no latía, galopaba, aumentando su velocidad por segun-

do. Yo sólo pretendía que me brindara el tiempo suficiente para 

hacer lo que debía, antes que decidiera estallar. No podía perder esa 

oportunidad. Yo no conocía el domicilio de Robirosa. Lo único que 

tenía que hacer era seguir a papá y poner fin a a la situación. Mi ma-

dre ya no podría continuar teniéndonos en jaque. Ese mismo día se 

terminaría todo para siempre. 

Debí llevar una vez más a Judy, a lo de Carmen, la vecina; lo que 

había estado haciendo bastante asiduamente debido a la función de 

espía que me había autoimpuesto y que hasta el momento había re-

sultado un verdadero fracaso. Mi hermanita hizo puchero mirándome 

con tristeza, pero resignada, entró en  la  casa  de  Carmen.  Le  di  un 

beso, prometiéndole que esa sería la última vez, agradecí una vez más 

a mi vecina y desaparecí. 

Entré rápidamente en la casa, fui directo a la cocina, guardé un cu-

chillo en mi espalda, dentro de la ropa, lo disimulé bien para que no 

se notara y me fui en busca de mi padre para poder seguirlo hasta lo 

de Robirosa. 
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  Lo vi en la esquina deteniendo un taxi. Mi madre se había llevado 

nuevamente el único Fiat de la familia, como de costumbre. Mi vista 

buscaba con desesperación que apareciera otro taxi. Y que estuviera 

"libre". Si el que llevaba a mi padre desaparecía de mi vista, yo estaría 

perdido. Lo vi subiendo al vehículo y alejándose. Pero al llegar a la 

esquina, el semáforo se confraternizó conmigo, mostrando una luz 

roja y redonda que me devolvió las esperanzas. 

Finalmente subí a un taxi que se desocupaba a unos metros de donde 

estaba parado yo. Impaciente y nervioso esperé que la muchacha  

que venía dentro abonara su tarifa, mientras el de mi padre comen-

zaba a girar a la derecha ante la aparición de la luz verde. Yo ya 

estaba sentado en la parte de atrás del coche mientras la joven conti-

nuaba buscando billetes y monedas para completar su pago. Le 

insinué a ella y al conductor que estaba realmente apurado y que yo 

pagaría la diferencia que le faltaba abonar a la muchacha. Ante el 

asombro de ambos, cerré la puerta con brusquedad y le pedí al con-

ductor que girara a la derecha y siguiera al taxi que llevaba a mi 

padre, sin correr el riesgo de perderlo de vista, pero a la vez, sin acer-

carse demasiado. 

Observándome a través del espejo retrovisor con mirada sospechosa, 

el conductor quiso saber si no lo metería en líos. Le aseguré sin titu-

bear que no corría ningún riesgo en absoluto y que de todas maneras 

le abonaría el doble del costo del viaje. 

245


___



  El hombre hizo un trabajo profesional. Se acercaba y alejaba según 

las circunstancias, evitando el ser descubiertos y a la vez asegurándo-

nos no perderlos de vista. Fueron quince minutos de angustioso viaje 

para mí. Pero mi desconcierto fue mucho mayor cuando nos acercá-

bamos al domicilio de Robirosa. Un edificio alto, lujoso, con un 

impresionante lobby rodeado de arreglos florales, ubicado en la zona 

de Belgrano y con un encargado uniformado en la entrada. Vi a mi 

padre saliendo lentamente del coche. Nunca la había visto antes a mi 

madre llorar. Llevaba un pañuelo en la mano. Se abrazaron. Des-

cendí del taxi y frente a la ventanilla del conductor, extraje dinero de 

mi bolsillo. Empecé a poner billetes sobre la mano del taxista sin po-

der quitar mi vista de mis padres. Hasta que el hombre dijo que era 

suficiente. Le di las gracias y me retiré sin saber siquiera cuánto me 

había costado el viaje. Me fui acercando lentamente, como quien está 

por ingresar en una zona de peligro. A sólo unos metros de distancia, 

una ambulancia esperaba, con su faro intermitente funcionando. Mis 

padres me miraron sorprendidos. 

- ¿Qué haces aquí, hijo? - me preguntó mamá, mientras secaba sus 

lágrimas y sonreía con un dejo de tristeza. Su tono se escuchaba dis-

tinto. No supe que contestar. Y tampoco fue necesario que lo 

hiciera. 

Dos hombres de guardapolvo blanco traían una camilla con un cuer-

po tapado por una sábana. Lo introdujeron en la ambulancia. 
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  - Es mi psicólogo - me dijo mamá. Y agregó: - ...un ataque cardíaco... - y se 

volvió a abrazar con papá.  

Esbocé una sonrisa insegura de sí misma: - me voy a casa – dije – Judy 

me está esperando en lo de Carmen – Me di media vuelta y empecé a ca-

minar. 

- Nosotros también vamos a casa – se la escuchó a mamá.  

- Ven en el coche con nosotros – dijo papá. 

- No, prefiero caminar... – contesté, mientras me alejaba mostrándoles 

esta vez yo a ellos, mi espalda, donde llevaba el cuchillo que debería 

regresar al lugar de donde lo había obtenido. 

Luego, cuando la calma fue volviendo al hogar, me enteré por papá, 

que no pudo continuar callándolo, que los problemas con mamá 

empezaron cuando el cometió una estafa muy grande en perjuicio de 

José, su socio y amigo del alma, debido a los problemas económicos 

que estaba afrontando nuestra familia. José nunca se enteró de la 

trastada hecha por su amigo, pero a papá le costó ir resintiendo las 

relaciones con mamá, la que debió empezar un intensivo tratamiento 

de psicoterapia con el Dr. Robirosa. 

 

No es fácil entender la mente de la gente, por más allegada que ésta 

sea a nosotros. Tampoco resulta fácil entendernos a nosotros mis-
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  mos. El ser humano es un enorme cúmulo de imprevisibilidades. 

Sólo podemos estar seguros de una cosa: 

 

Quien está dentro nuestro nunca nos dejará saber con total se-

guridad,  de  cómo  vamos  a  reaccionar  frente  a  las  diferentes 

situaciones a lo largo de nuestras vidas. No juguemos ninguna 

carta a nosotros mismos... porque podemos perder. 

 

Fueron transcurriendo los días, las semanas, los meses... y mi familia 

fue lentamente reacomodándose a lo que había sido. Para bien o para 

mal, el embarazo de mi madre no prosperó. Tuvo complicaciones, 

quizás por la edad o por las excesivas tensiones vividas en aquella 

época, y debió abortar. Pero juraría que ahora mis padres se quieren 

más que antes. Mi padre recuperó su seguridad. Hasta mi hermana 

Judy se hizo toda una señorita. Creció, hizo buenas amistades, se pu-

so de novia, fue buena estudiante y luego se casó. Pareciera como si 

los traumáticos hechos ocurridos durante su temprana infancia no la 

hubiesen afectado, salvo por aquellos ataques de asma que no quer-

ían abandonarla. No sé. O quizás al resto de mi familia, los hechos 

los afecten más tarde. O de otra manera. Porque a mí sí me afectaron 

cambiando mi vida por completo. Diez años después, a los veintio-

cho años de edad, me casé muy enamorado. Pasamos una hermosa 

luna de miel donde mi mujer quedó embarazada. Pero a nuestra vuel-
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  ta, en un arrebato de celos, convencido de que ella me era infiel y de 

que el crío por nacer pertenecía a otro, la maté a puñaladas en el 

vientre. Por supuesto que no me había sido nunca infiel, pero sólo 

después pude saber que también había asesinado a mi hijo primogé-

nito. 

El doctor Warren, psiquiatra aquí en el Penal, me dice que es la "ta-

rea concluida". El dice que los padecimientos que debí sufrir con lo 

ocurrido durante mis 17 años de edad, crearon una reacción interna 

en mí, a punto de concretarse y que al ser interrumpida dicha reac-

ción quedando inconclusa por factores externos, quedó instalado 

dentro mío el bicho de la actitud reprimida, preparado para actuar cuando 

la oportunidad se presentara y las condiciones adecuadas se volvieran 

a repetir. 

Mis padres me visitan todos los domingos. En especial mi madre. 

Ella no hace más que llorar y me repite una y otra vez, que hubiese 

preferido que Robirosa no se muriera, para que yo pudiera terminar 

mi tarea antes. 
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  11 de septiembre 

Rudy Spillman 

En homenaje a todas las víctimas del atentado terrorista perpe-

trado el 11 de septiembre de 2001 en los Estados Unidos de 

América. 

El siguiente relato es de ficción, a menos que su autor haya podido 

soñar con una historia sucedida en nuestra diaria realidad y no lo se-

pa. 

Christie era una niña dulce y buena. Única hija, vivía con sus padres, 

Jeremy y Rosie Murdock, en New Jersey, U.S.A. Creció con un don 

que no era de especial satisfacción de nadie en la familia. Y con el 

paso de los años, tampoco de ella misma. Al tomar conciencia de lo 

que le sucedía empezó a avergonzarse, a sentirse culpable. Al punto 

de llegar a odiar esa habilidad que Dios, la Naturaleza o vaya a saber 

quién le había otorgado. Poco a poco fue tornándose en su mayor 

complejo y lo único que generaba el sentimiento de odio en Christie. 

Por supuesto, hacia el mismo don que había recibido puesto que en 

relación con la gente la niña sólo tenía amor y buenos sentimientos. 

Los padres preocupados la llevaron a cuanto médico, psicólogo, psi-

quiatra y curandero pudiera hacer algo por ella. Visitaron consejeros 

espirituales, parapsicólogos, pronosticadores del futuro e incluso un 
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  médium. Nada los frenaba en el intento por ayudar a su hija. Pero no 

hubo nadie que pudiera hacer nada. Sólo promesas cuya falsedad con 

o sin intención quedaba expuesta cuando la extraña habilidad volvía 

a aparecer en Christie. Una vez más había sido dinero invertido para 

recibir una nueva frustración. La culpa se había instalado como 

huésped permanente en la niña y crecía con ella por ver arruinada 

también la situación económica de la familia debido a su problema. 

Christie contaba con dieciocho años ya. Los padres habían debido 

vender el coche y la casa pues profesionales en la materia les habían 

insinuado que la adolescente corría riesgo de perder la cordura si su 

don continuaba manifestándose. Solía despertar a veces en medio de 

la noche. Sus incontenibles alaridos de desesperación despertaban 

también a los vecinos que intentaban ser comprensivos de la situa-

ción. En medio de sus ataques, como poseída por el demonio, 

Christie se arrancaba mechones de su propio cabello, se arañaba, 

vomitaba. Hasta que despertaba logrando salir lentamente del trance. 

Sentada en la cama, agotada, sudando, con el blanco de sus ojos re-

pleto de hilos rojos mirando hacia el infinito y sin ver nada, 

pronunciaba un nombre. Siempre el nombre de alguien que acababa 

de morir y sobre cuya muerte todavía nadie sabía nada. En los casos 

en que el evento había tomado lugar en relación a algún familiar cer-

cano, el dolor, impotencia y sentimiento de culpa de la niña se veían 

considerablemente incrementados. En estos casos, el trauma familiar 
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  se tornaba indescriptible y todos sentían que perdían su capacidad de 

manejar la situación que les tocaba vivir. 

La primera vez que se evidenció el don en Christie la niña contaba 

con apenas cuatro años de edad. Pero en esa oportunidad no habían 

aparecido ninguno de los síntomas que luego, de más adulta empeza-

ron a tomar lugar durante sus extrañas pesadillas. Aquella primera 

vez despertó llorando como cualquier niño. Pero una vez calmada su 

angustia por Rosie, su madre, la niña empezó a repetir el nombre de 

la tía (hermana de la madre) que los solía visitar casi diariamente: 

- ¡Amie! ¡Amie! ¡Amie! ¡Amie! – es todo lo que la niña repetía una y 

otra vez. 

- Cálmate, hija querida, tu tía está en camino para aquí. ¿Has soñado con ella, 

mi niña? – le había preguntado la madre mientras acariciaba sus cabe-

llos y la abrazaba. 

La niña no dejaba de repetir en aquella oportunidad: 

- ¡Amie! ¡Amie! ¡Amie! ¡Amie! – mientras su llanto se hacía cada vez 

más consistente. 

Efectivamente, la tía estaba en camino y acababa de ser mortalmente 

arrollada por un camión. Así fueron los comienzos de este nefasto 

don con el que Christie parecía haber nacido. 
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  Jeff  Parker era un exitoso empresario del mundo inmobiliario, agen-

te de bolsa y de aduanas, con importantes y sólidos contactos que le 

permitían incrementar su poderoso imperio económico día a día. Ni 

él mismo sabía lo que poseía. Su relación con Jonathan, el mayor de 

sus dos hijos no era nada buena. Es ya sabido que en muchos casos 

las montañas de dinero separan a los padres de los hijos. Jonathan 

había recibido todo durante sus jóvenes veinte años excepto amor y 

tiempo compartido con sus progenitores. Asistía tres veces por se-

mana a lo del Dr. Dick Harlington, psiquiatra que amén de enviar 

una abultada factura mensual a Jeff Parker, no lograba hacer avanzar 

a su joven paciente en la solución de sus conflictos y relaciones. Pero 

de la terapia se obtenían dos cosas. Por una parte, Jeff creía limpiar 

un poco su conciencia por medio del voluminoso cheque mensual 

enviado al destacado profesional y por la otra, Jonathan veía apaci-

guar sus ataques de furia contra el padre quitándole todo el dinero 

que podía puesto que el tiempo era un valor caído en bancarrota en 

la familia, desde sus orígenes. 

Fue en una de esas lluviosas tardes de Nueva York que se conocie-

ron. Jonathan salía del lujoso edificio cercano al Central Park donde 

se hallaba ubicado el consultorio de su psiquiatra cuando vio ingresar 

a la bella Christie, la que no pareció reparar en él. El flechazo en 

aquel momento fue tal que Jonathan Parker decidió abandonar sus 

desocupadas ocupaciones y esperar los cincuenta minutos que él sab-

ía que demoraría la desconocida muchacha en salir. Aquel día la 
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  lluvia cesó, las oscuras nubes  se disiparon y la repentina claridad del 

día puso color a esa incipiente relación que nacía de la charla, la 

compañía y la comprensión. 

El repentino casamiento de Christie y Jonathan puso calma a la va-

puleada situación  

económica de los Murdock. Aunque no había habido ninguna inten-

ción en ello, lo cierto es que Christie vio aminorado su sentimiento 

de culpa aunque vivía pendiente de sus accesos sabiendo que si estos 

se presentaran significaría que alguna persona más o menos allegada 

habría muerto en las últimas horas. Jonathan conocía la extraña his-

toria y se mantenía un tanto escéptico a creerla aunque no lo 

expresara a Christie por no herir sus sentimientos y que no se sintiera 

incomprendida. La sana y creciente relación de amor entre ambos 

había influido milagrosamente en mejorar las relaciones entre Jonat-

han y su padre. 

Los primeros dos años transcurrieron sin muertes cercanas ni pesadi-

llas que las descubrieran. Jonathan trabajaba en las oficinas del padre. 

Una tarde, al llegar de regreso a la casa se enteró de que su esposa 

estaba embarazada. Ambos lloraron de alegría pues hacía tiempo que 

buscaban ser padres. En el mismo momento que Christie se dirigía 

hacia el teléfono eufórica para hacer partícipes a los suyos de su 

alegría, éste sonó antes de que llegara a levantar el tubo. Era Rosie, la 
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  madre, llorando desconsolada. El marido acababa de fallecer víctima 

de un repentino paro cardíaco.  

Christie debió pasar de un estado anímico a otro opuesto contando 

con el solo consuelo de su pareja que allí estaba para abrazarla y con-

tenerla. Pero entre sus brazos ella no pudo evitar el pensar que 

quizás su tétrica habilidad había desaparecido para siempre. Y la idea 

en cierto modo le alegró el alma aunque supiera que ante los ojos de 

Jonathan y su familia ese don quizás nunca había existido más que en 

sus fantasías y las de los suyos. 

Manejar los sentimientos de alegría y tristeza instalados en su alma de 

manera simultánea no fue tarea sencilla para Christie. Pero no cabía 

duda que el transcurso de los días y las semanas sintiendo crecer ese 

nuevo ser en su vientre y comprobar que ninguna pesadilla se había 

manifestado corroborando la muerte del padre ayudaba a la futura 

mamá a sobrellevar la pérdida que tanto dolor le ocasionaba y guar-

dar una agradable memoria de su progenitor. 

Corría el mes de septiembre. Quedaban apenas dos meses para el 

alumbramiento de Christie. Ella se encontraba pesada pero en per-

fecto estado de salud cuando sucedió. Luego de almorzar en su casa 

con la madre que se encontraba acompañándola tuvo un irresistible 

deseo de dormir la siesta y así lo hizo. De pronto, una hora después, 

Rosie empezó a escuchar los alaridos desde la cocina. Hacía años que 

no los escuchaban. Sintió que su corazón se detenía. Pero luego vino 
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  lo peor, los gritos de la hija anunciando un nombre, una nueva vícti-

ma: 

- ¡Jonathan! ¡Jonathan! ¡Jonathan! ¡Jonathan! - 

Christie no había salido aún de su trance cuando la madre irrumpió 

en un espasmódico e incontenible llanto mientras escondía su moja-

do rostro detrás de las manos. 

Con algunos cabellos aún enredados entre los dedos de sus manos, 

tomándose con cuidado su inmenso abdomen para incorporarse de 

la cama, Christie se dirigió desesperada y con dificultad hasta el apa-

rato de teléfono y alcanzó a marcar el número de las oficinas donde 

se suponía que debía estar trabajando su marido: 

- ¡Hola! ¡Hola! ¡Por favor, conteste! - la ansiedad y desesperación por 

comprobar lo peor le impedía a Christie esperar. 

- Hola mi amor... ¿Pero qué te sucede? ¿Tienes contracciones? – la ingenuidad 

de Jonathan no le dejaba conocer de inmediato el verdadero motivo 

del llamado de su mujer. Christie lloraba en silencio y acariciando 

con suavidad su vientre le comunicaba a su hijo, en voz calma y baja, 

que no había quedado huérfano. 

- ¿Pero porqué lloras así, mujer? – la intranquilidad por no saber crecía 

en Jonathan. 
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  - De felicidad, mi amor... de felicidad... – la distendida y amplia sonrisa de 

Christie no se correspondía con su rostro empapado en lágrimas. 

Una vez relajados ambos, Christe relató los pormenores de todo lo 

sucedido a Jonathan y su feliz sorpresa final. Era la primera vez que 

soñaba con un nombre que no anunciaba su muerte acaecida. Pero el 

evento, la pesadilla con todos sus síntomas había tomado lugar de 

igual manera. Ello podía significar que por primera vez la pesadilla 

estuviera anticipando la muerte en vez de anunciarla luego de ocurri-

da. 

La desesperación empezó a crecer nuevamente en ella en virtud de 

esta especulación. El temor a que aconteciera lo de siempre sin poder 

hacer nada por evitarlo.  

-  Quédate tranquila, mujer. Esto prueba que todo ha terminado ya. Que tu 

habilidad ha desaparecido para siempre. Guardo unos papeles y voy para allí a 

hacerte unos mimos, mi amor – el cariñoso marido había terminado su 

jornada de trabajo y se disponía a levantar el ánimo de su mujer. 

- ¡No! ¡No, por favor... no te muevas de allí! Jonathan, debes pasar la noche  en 

las oficinas y no salir durante todo el día de mañana. Ni siquiera para tomar un 

café. Sólo así podremos estar seguros – Christie temía que durante las 

próximas veinticuatro horas al marido le ocurriera cualquier acciden-

te y que el maleficio volviera a tomar lugar. Jonathan sonrió. No le 

hacía ninguna gracia pasar toda la noche en las oficinas por más con-

fortables que éstas pudieran ser. Pero no se animaba a contradecir a 
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  Christie. La amaba y deseaba que ella se sintiera bien y tranquila. Y 

que la última pesadilla terminara lo antes posible. Charlaron por telé-

fono hasta altas horas de la noche. Se enviaron mutuos e 

interminables besos de amor, se dijeron que se extrañaban. Pasarían 

ambos su primera noche separados desde que habían contraído ma-

trimonio. Cuando decidieron colgar el teléfono porque el sueño los 

vencía se prometieron amor eterno y festejar el fin de esas pesadillas 

al otro día. Era ya después de medianoche, el 11 de septiembre del 

año 2001. Las oficinas del marido de Christie estaban ubicadas en  la 

Torre Norte del World Trade Center en Nueva York. 
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  De película  

Rudy Spillman 

Un testimonio fugaz de la verdadera historia  que yace escon-

dida detrás de algunas personalidades del ambiente público 

que gozan de prestigio y del respeto de la sociedad. 

(Relato de ficción) 

Se  advierte  al  lector  que  ciertos  párrafos  del  siguiente  relato 

pueden herir su susceptibilidad. 

 

A pesar de sus extraños comportamientos en la escuela, Imanol hab-

ía sabido mostrar aceptables parámetros de normalidad una vez 

recibido su diploma de bachiller. Conoció a Yoli en la Universidad 

de Filosofía y Letras donde los únicos exámenes que aprobó fueron 

los de ingreso. De la misma manera que entró a la casa de altos estu-

dios así salió pero de la mano de su novia, la que sería su esposa a los 

seis meses de haberse conocido y la que le daría una hermosa hija de 

nombre Sara a los nueve meses de haber contraído matrimonio. Sara 

era también el nombre de la madre de Imanol, de misteriosos oríge-

nes judíos y que acababa de fallecer meses antes de nacer su nieta. La 

madre se había ido sin develar al hijo quién había sido su padre. 

Asimismo, un velo de misterio y secreta intimidad cubría a los demás 
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  familiares del entonces pequeño Imanol, el que debió crecer y vivir 

acompañado de una progenitora desaprensiva, indiferente, intentan-

do no compartir nunca con el hijo otra cosa que no fuera su vínculo 

sanguíneo. Ni siquiera pudo saber de niño, qué significaba ese largo 

número grabado en el brazo de su madre. Sólo de adulto pudo ente-

rarse que dicho tatuaje lo llevaban los que habían pasado parte de sus 

vidas en los campos de concentración nazis. 

El nombre impuesto a su hija, Sara, fue el primer acto de suave y 

educado despotismo aplicado por Imanol en la relación con Yoli. 

Ella no sabía que su marido no había tenido nunca amigos. Que en 

una oportunidad había secuestrado a Yoyo, el gato de la escuela y sin 

que nadie supiera se lo había llevado a las afueras de la ciudad, donde 

a un kilómetro se encontraba un lugar al que llamaban "la pandera". 

Era el basural de toda la ciudad y allí llegaban cantidades de camio-

nes y arrojaban los despojos. Imanol roció a Yoyo con combustible 

pero haciendo hincapié en empapar con el líquido sólo la mitad tras-

era de su cuerpo. Le prendió fuego y se quedó mirando, escuchando 

y llorando, mientras no dejaba de filmar las escenas de terror desde 

todos los ángulos posibles con su súper-8. Nunca nadie se enteró de 

lo que había hecho. Tampoco nadie sabía dónde había obtenido la 

cámara filmadora. Él no tenía dinero suficiente como para adquirir 

una y su madre no se la había comprado. Pero Imanol no era un jo-

ven de mentira fácil ni de estar inventando historias. Las personas 
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  que deseaban saber cómo la había obtenido sencillamente se queda-

ban con las ganas de saberlo.  

Al sótano de la casa sólo tenía acceso él, situación que no le presen-

taba problemas debido al desinterés mostrado por la madre para 

visitar aquel inhóspito lugar. Allí el joven y extraño Imanol juntaba 

todo tipo de insectos e incluso algunas ratas. Solía clavarlos por las 

extremidades o distintas partes del cuerpo en una pizarra, estando 

aún vivos y aplicar en ellos todo tipo de experimentos mientras los 

filmaba con su cámara y lloraba. 

Estando solo en casa y luego de largos años de permanente actividad, 

se inició un incendio en el sótano que acabó con todo. Debido a que 

éste no ocasionó daño alguno a personas y fue sofocado por el mis-

mo Imanol con el extinguidor que la madre tenía en la casa, se pudo 

evitar el registro e inspección ocular del lugar y consecuente análisis 

de la posible causa que había originado el siniestro. Tampoco existía 

una póliza de seguro que obligara a llevar a cabo dichos requisitos. 

Con aquel incendio se acabaron para siempre las macabras activida-

des del muchacho. Nadie nunca supo que el fuego había sido 

provocado de manera intencional y que Imanol había sido su prota-

gonista. También había sido filmado por él. 

Parecía empezar una nueva etapa para el joven que vio de a poco 

volcar todas sus aptitudes e inquietudes en la filmación. Consiguió 

trabajo en una casa de fotografía y revelado mientras terminaba su 
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  último año en la escuela. Luego continuó trabajando y utilizando sus 

ingresos para el desarrollo de su apasionante profesión. Se inscribió 

en la universidad para recibir un considerable importe de dinero que 

la madre tenía depositado para él cuando cumpliera su mayoría de 

edad y con la condición de que continuara estudiando. Pero el único 

título con el que supo obsequiar a la madre fue el de esposo y luego 

de fallecida ésta, el de padre. 

Pasaron años en la mediocridad de la nueva familia hasta que a Ima-

nol se le presentó la oportunidad de viajar a E.U.A. a estudiar 

dirección cinematográfica al mejor nivel. El proyecto era ambicioso y 

costoso pero él tenía ahorrado suficiente dinero y estaba dispuesto a 

todo para cumplir su sueño. Su relación con Yoli y su hijita Sara era 

tan distante y ausente de afecto que no tuvo necesidad de tratar el 

tema con ellas. Sólo se remitió a avisarle a su mujer para que le pre-

parara una valija mediana con ropa, a la que agregó sus pertenencias 

personales. La pequeña Sarita se enteró sobre el viaje del padre al 

escucharlo dar la noticia a la madre. El día de la despedida llegó sin 

que nadie supiera cuando regresaría. Un beso en las mejillas de cada 

una de sus mujeres y una complaciente sonrisa era todo lo que Ima-

nol tenía para ofrecerles. Una extraña mirada de adormilado afecto se 

dibujaba en madre e hija. La imagen del avión internándose en el cie-

lo produjo relajación en el rostro de Yoli. La liberación de una 

extraña autoridad en la atmósfera y del alejamiento de posibles peli-
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  gros la relajaron aún más. Pero en el fondo sabía que lo amaba y lo 

echaría de menos. 

Habían transcurrido largos meses de intensa labor para Imanol. Es-

taba contento con todo lo que había logrado aprender pero el dinero 

se le acababa. A su mujer le enviaba estrictamente el dinero necesario 

sin lujos para ella ni para la hija. En vano buscó una salida laboral en 

los Estados Unidos donde el mercado se encontraba saturado de 

personas muy capaces en la profesión y a pesar de que Imanol se 

manejaba bastante bien con el idioma inglés. Derrotado pero sin 

perder las esperanzas volvió a su país, su hogar, sus mujeres. El reen-

cuentro fue fugaz por parte de él, como si se estuviese yendo en vez 

de llegar. Yoli lo encontró más extraño que nunca. La pequeña Sarita 

lo miraba con insistencia, buscando perpleja al padre en aquel hom-

bre. Ambas encontraron sólo un parecido físico con el individuo que 

hacía un año las había abandonado. Lo único que les había permitido 

identificarlo. 

Con el paso de los días Yoli pudo comprobar que su marido había 

regresado más cambiado que nunca. Aunque le tomó muy poco 

tiempo luego de contraer matrimonio descubrir un ser muy extraño 

en él pero nunca había llegado a los extremos de comportamiento 

con los que su pobre mujer debió lidiar luego. Vivía entre atemoriza-

da y sorprendida debiendo también calmar los nervios y la ansiedad 

de la pequeña Sarita. Hasta que sucedió lo peor. Lo que nunca Yoli 

hubiese podido imaginar. Hacía al menos una semana que Imanol 
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  llegaba a la casa a altas horas de la noche, casi al amanecer. Encon-

traba como era de suponer, a su mujer e hija durmiendo y exigía se lo 

dejara dormir hasta las 6 de la tarde. No era ésta su costumbre. Pero 

así lo había decidido él, y así se hacía. Esa tarde Yoli llegó a la casa 

con la hija, a la que había ido a recoger a la escuela. Ambas se habían 

descalzado según estrictas instrucciones de Imanol para evitar que el 

menor ruido lo despertara. Yoli hizo señas a su hija para que en si-

lencio se dirigiera a su habitación. Continuó sigilosa encaminándose a 

la suya. Luego de corroborar que su marido dormía se iría a recostar 

en el sofá del living. La comida ya estaba preparada para cuando 

Imanol despertara. Yoli llegó en puntas de pie hasta la entrada del 

dormitorio y se asomó por el marco de la puerta. Horrorizada se 

tomó la cabeza. Su llanto y sus gritos se mezclaban en un tétrico so-

nido. A pasos cortos entró, se detuvo, quiso salir pero no pudo. Su 

brote de histeria estaba cercano al desvanecimiento. Atrajo a Sarita, 

la que llorando y sin saber aún porqué lo hacía se dirigió corriendo 

hacia la madre. Pero no se atrevió a entrar. Sólo espiaba desde el 

borde del marco de la puerta mientras lloraba. Yoli yacía descom-

puesta, tirada sobre una silla y mirando a su marido cuando podía. Su 

rostro rojo, desencajado, empapado en sudor y lágrimas. Mientras 

tanto el timbre de la casa sonaba con insistencia. Los vecinos del edi-

ficio se habían agolpado en la entrada al apartamento. Imanol yacía 

recostado en la cama sobre un almohadón. Parecía dormido salvo 

por el orificio de bala en su frente y una mancha de sangre en el pi-

jamas a la altura del corazón.  
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  De pronto y en medio de la trágica escena Yoli vio a su marido mo-

verse. Imanol abrió sus ojos y sonriendo se incorporó. Sin decir 

palabra la abrazó, besó su frente mojada y mirándola con cariño le 

señaló un ángulo cercano al cielorraso en un rincón de la habitación. 

Yoli pudo observar una cámara que los filmaba. Empezó a temblar 

de manera incontenible entre los brazos de aquel hombre. Imanol 

besó sus desgarbados cabellos mientras la liberaba y le decía, miran-

do también a Sarita que no dejaba de llorar: "Al menos hemos 

comprobado que me quieren... ¡Hay amor en esta familia!". Apretó el botón 

"stop" de su cámara y saliendo ya del triste escenario se dirigió nue-

vamente a su mujer: "¡No aguanto más este timbre! Cariño, sal y diles que no 

ha pasado nada", y se dirigió al baño a remover el maquillaje de sus 

supuestas heridas mortales. 

Unos meses después Imanol recibió una misiva de los estudios 

"Dreaming Stories", en Hollywood, E.U.A. Viajó de inmediato. Una 

semana antes, en la madrugada, cuando él ya no acostumbraba per-

noctar en la casa se desató un misterioso incendio en la misma 

mientras Yoli y Sarita dormían. El insomnio de un vecino y su buen 

olfato permitió avisar a tiempo al Cuerpo de Bomberos. Así pudie-

ron madre e hija salvar sus vidas aunque las manchas y cicatrices en 

sus cuerpos marcarían de por vida la magnitud de la tragedia. Pero 

no hay mal que dure cien años. Fuertes vientos de cambio llegaron a 

sus vidas. Pasaron los años y nada supieron de Imanol. Yoli encontró 
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  en David a su nueva pareja y padrastro ideal para Sarita. Una nueva 

familia renació de las cenizas. 

Una noche se encontraban los tres reunidos observando el espectá-

culo anual de entrega de los premios Oscar. El anfitrión anunciaba al 

ganador como mejor director: "...And the Oscar goes to...". Yoli atinó a 

activar el control remoto apagando el televisor. Aunque nunca supo 

si Sarita llegó a reconocer la figura del padre recogiendo el premio. 

En aquel momento David propuso salir los tres a cenar fuera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


___



  Juramentos  

Rudy Spillman

(Relato corto en el que la falta de delito no queda demostrada) 

Buenos Aires, septiembre 8, 2008 

Marido: -¿Me podés jurar que no estás teniendo una relación con mi 

mujer?- 

Hermano de Marido: -No... no puedo- 

Marido: -Pero... ¡Hijo de mil p...!- 

Buenos Aires, octubre 6, 2008 

Empleado del Tribunal en lo Criminal (juicio oral y público): -

¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?- 

Marido: -Sí, juro- 

Fiscal:  -¿Sabía usted que su difunto hermano y su difunta esposa 

mantenían relaciones?-  

Marido: -No, no lo supe hasta último momento- 

Fiscal: -¿Y qué significa "último momento"?- 
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  Marido: -Una semana antes del incendio desatado en la casa de mi 

hermano recibí una llamada telefónica. Una voz me dijo: "Tu herma-

no se revuelca en la cama con tu mujer". Y colgó- 

Fiscal: -Y entonces usted no tuvo mejor idea que prenderle fuego a 

la casa de su hermano, estando ellos dentro y en pleno idilio- 

Marido: -¡Nooooooo!... No, yo no los maté- 

Fiscal: -¿Entonces...? Cuéntenos exactamente qué pasó- 

Marido:  -Luego de recibir la llamada me deprimí pero mi corazón 

no quería creer  lo que mis oídos habían escuchado. Entonces fui a 

ver a mi hermano a su casa y le pregunté- 

Fiscal: -Y él... ¿qué le respondió?- 

Marido (llorando): -Confesó los hechos. Le dije que era un tre-

mendo hijo de p... y no sé cuántos insultos más. Le escupí a la cara... 

y me fui. La angustia y el dolor me estaban matando. Llegué a casa, 

coloqué la traba a la puerta, dejé la "trabex" puesta para que mi mujer 

no pudiera abrir... no la quería ver más- 

Fiscal: -¿Y cuándo fue que le prendió fuego a la casa de su hermano 

estando ellos dentro?- 

Acapulco, diciembre 15, 2009 


___



  Esposa de Marido: -Mi amor... ¿me podés jurar que los dos cadáve-

res ya lo eran cuando los incineraste?- 

Hermano de Marido: -¡Por supuesto! Te lo juro, querida. Ya te dije 

que mi amigo, que trabajaba en la Morgue de la Facultad de Medici-

na, me proporcionó dos cadáveres no identificados y sin reclamo 

alguno sobre ellos. Un hombre y una mujer. ¡Anónimos!... ¡No soy 

un asesino, mi vida! Lo único que hice yo es hacerlos cremar antes de 

provocar el incendio en la casa. Así me aseguré de que se mantuvie-

ran "no identificados". Estamos muertos, te lo juro, mi amor. ¿Qué... 

no me crees? ¡Mirá... mirá nuestros nuevos pasaportes! ¿No ves que 

somos otras personas, mi vida? Ahora júrame vos que vas a olvidar 

todo esto ya y vamos a poder empezar una nueva vida, querida- 
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