
  ¡Quiero Volver a Beber! 

 

Mis amigos y yo somos una cuadrilla pintoresca 

y  variopinta.  Jon,  por  ejemplo,  es  electricista,  y  le 

decimos  "txispas".  De  natural  afable,  tranquilo  y 

reservón,  tiene  unas  salidas  de  auténtico  personaje.  Lo 

mismo  su  amor  es  "etéreo  e  infinito",  que  considera  el 

estudio  excesivo  "una  corrupción",  y  a  quienes  lo 

practican  "habitantes  del  exterior  de  la  Vía  Láctea".  Su 

aspiración  más  inconfesable  es  la  jubilación  anticipada, 

pero ya. 

Andoni es oficinista, hizo Derecho y trabaja en 

un prestigioso bufete. Con el tiempo, seguramente acabe 

abriendo su propio despacho, ambición no le falta.  

Roberto  es  funcionario,  estudió  Económicas  y 

se sacó la oposición aprovechando la última convocatoria 

del Departamento de Hacienda del Eusko Jaurlaritza. Su 

tesón  y  constancia  le  permitieron  prorrogar  una  carrera 

que,  de  por  sí  le  resultó  larga  y  tortuosa,  el  par  de  años 

suficientes  para  afrontar  con  garantías  las  pruebas.  Y 

consiguió superarlas con éxito. ¡Bien por él! 
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  Iñaki  es  músico.  Bueno,  toca  en  un  grupo,  y 

tiene  tantos  pájaros  en  la  cabeza  que  todavía  entra  a  las 

tías con el rollo literario, poético, y demás monsergas que 

ya  no  se  llevan,  creo  yo.  Es  un  majo  chaval,  y  yo  le 

quiero mucho, pero a ver si liga de una vez, porque está 

empezando a preocuparme. 

Mis  amigos  y  yo  solemos  ir  a  Portugalete  de 

marcha.  A  mí  esto  no  me  convence  mucho  pero,  ...  la 

democracia es la democracia, la mayoría decide. Yo soy 

de Bilbao y euskaldun, así que me va más la movida del 

Alde Zaharra pero ... sea por la amistad. 

Entre semana trabajo con una excavadora, y no 

me  va  mal.  Estuve  tentado  de  comprarme  un  camión, 

hace  ahora  dos  años,  pero  mi  novia  me  lo  quitó  de  la 

cabeza,  demasiado  riesgo.  Mi  novia  no  tiene  estudios, 

pero  es  muy  inteligente  y  buena  consejera,  no  se  suele 

equivocar.  Es  alta  y  delgada,  morena,  como  las  chicas 

que  pintó  Julio  Moreno  de  Torres,  aunque  a  mí  lo 

andaluz ... Respeto y demás, pero tampoco creo que ellos 

hagan  mucho  por  nuestra  trikitixa,  nuestro  aurresku, 

nuestra  txalaparta  ...  Y  hay  que  ver  la  tabarra  que  nos 

meten  con  lo  suyo  en  Televisión.  Ay  si  el  Athletic 
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  volviese a ganar la Liga, o hiciese doblete, Liga y  Copa 

...  Porque  aún  no  lo  he  dicho,  pero  yo  soy  socio  del 

Athletic  desde  chiquitín,  y  voy  los  domingos  a  muerte 

con el equipo. Que se note la raza, que somos de aquí, y 

a mucha honra. 

Aunque  no  soy  de  los  que  se  creen  esas 

sandeces de la sangre. Somos diferentes porque jugamos 

con los de aquí, y punto. ¡Yo, soy de aquí! 

Mis  amigos  y  yo,  por  más  que  lo  intentamos, 

rara vez ligamos en Portu, la Noble Villa Jarrillera. En mi 

caso,  me  queda  el  consuelo  de  que  tengo  novia,  Ana, 

alta,  delgada,  morena,  y  que  la  quiero  mucho.  Pero  uno 

acaba  de  la  excavadora  hasta  los  mismísimos,  y  de  vez 

en cuando me gusta tontear por ahí. Además, si no es por 

mí,  mis  amigos  no  tienen  agallas.  Me  necesitan  para 

hacer  de  rompehielos.  Saben  que  si  les  suelto  cuatro 

piropos  bien  dichos,  las  chicas  dan  pie  a  que  hablemos 

con ellas, y es entonces cuando mis amigos pueden jugar 

sus  bazas.  "Que  no  falte  de  nada"  suelo  decir,  y  eso 

abarca, chicas, dinero y alcohol, no os diré el orden, para 

mí  y  los  que  me  rodean.  Lo  mejor  para  los  míos.  Que 

nadie me ha regalado nunca nada. 
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  El otro día, estando de copas, tuve que insistirle 

por  enésima  vez  a  una  amiga  nuestra  de  Galdames, 

Ainara,  para  que  se  fuese  con  Iñaki,  pero  me  volvió  a 

decir que está jarto, mal de la chaveta,  que qué poco la 

quiero. Bueno, eso no es del todo cierto, Iñaki no está tan 

loco  y a Ainara  yo la quiero mucho. De hecho, siempre 

que puedo  y se deja, me  lo hago con ella. Aunque hace 

ya  tanto  tiempo  de  la  última  vez  que  ni  me  acuerdo  ... 

buff, vaya memoria. 

No  es  que  uno  vaya  de  machito,  el  estereotipo 

está  obsoleto  y  no  se  come  un  rosco,  ya  me  lo  dice  mi 

novia, pero a ellas les va la marcha igual que a nosotros, 

y  uno  tiene  su  gancho.  Basta  con  saber  emplear  en 

condiciones  el  amplio  abanico  de  posibilidades  que 

brinda la noche. 

Quien me tiene mosqueado es Roberto. Parecía 

incapaz de matar una mosca, y mira por donde el sábado 

pasado  se  subió  él  solito,  del  pub  Afluor  en  la  calle 

Santamaría, a la calle Correos, diez minutos andando, un 

par  de  reses  bravas,  encastadas,  de  melenas  negras 

zahínas, de una ganadería a la que aún no hemos puesto 
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  nombre. Ziortza y Jasone se llaman. Más euskara para el 

pueblo. Horrela, egingo dugu! 

Sin embargo, Jon me desespera, le falta gana, a 

pesar  de  lo  buena  persona  que  es.  Pero  las  mujeres  no 

quieren pansinsales, que seas trabajador, honesto, amigo 

de  tus  amigos,  apañadito  en  el  vestir,  sí,  pero  también 

hay  que  darles  morbo.  Y  cada  frase  que  no  suelta  Jon 

delante  de  nuestras  amigas  ...  Hay  veces  que  me  muero 

de la vergüenza, pero el chaval no tiene culpa.  

Hay  otras  dos  ganaderías  más,  la  portugaluja  y 

la  getxotarra.  En  la  primera,  el  pescado  está  vendido  y 

resulta remoto que se pueda sacar partido de ahí. Andoni 

anduvo detrás de una de ellas, pero al final se decantó por 

una de las getxotarras, bai euskarari. Las relaciones  y el 

trato  no  se  han  roto,  pero  falta  el  vértigo,  el  riesgo  y  la 

llamada de la carne. 

La ganadería getxotarra, por su parte, consta de 

tres  componentes,  Aitxiber,  la  novia  de  Andoni,  y  sus 

amigas  Idoia  e  Itziar.  Idoia  es  enfermera  y  no  hace 

mucho que se le ha muerto un anciano al que ha estado 

cuidando día y noche durante su último mes de vida. La 

tensión  ha  sido  tan  excesiva  que  se  ha  traducido  en  un 
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  stress  que  se  le  ha  manifestado  en  forma  de  psoriasis, 

despellejándole  el  cuerpo  entero.  Al  menos,  eso  nos  ha 

dicho Andoni. Zelako pasada! 

Cada  dos  por  tres  me  enfado  con  mi  novia. 

Pequeñas cosas, pero empiezo a cansarme de las broncas. 

Un día es por llegar tarde, otro por no ponerme el jersey 

que  me  regaló  por  mi  cumpleaños,  y  al  siguiente  me 

mosqueo  yo  porque  pretende  que  vayamos  a  su  casa  a 

cambiarse - media hora en coche- porque no se ve guapa 

con  la  ropa  que  lleva  puesta.  En  fin,  no  hay  quien  las 

entienda,  y  lo  mismo  les  sucede  a  ellas  con  nosotros. 

Somos dos razas completamente diferentes. ¡Y que viva 

la diferencia! Desberdintasuna, decimos en euskara. 

Ayer tuvimos un follón de los grandes, así que 

hoy  he  salido  sin  la  esperanza  de  verla.  Habitualmente 

nos  encontramos  con  ella  y  su  amiga  Eguzkiñe  en  el 

poteo de la calle Coscojales  -dos paralelas a Santamaría- 

pero  hoy  sabía  que  nos  evitarían.  Buen  día,  entonces, 

para  ampliar  la  dehesa  con  nuevas  piezas  de  ganaderías 

hasta ahora insólitas o por descubrir. 

Siguiendo  la  ruta  convenida  hemos  empezado 

en Coscojales, de abajo arriba, para acabar cuesta abajo, 
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  escopeteados  tras  tanto  zurito  -mosto  en  mi  caso-  y 

dirigirnos  a  Santamaría  por  abajo  -dos  bocacalles  a  la 

derecha.  Allí,  tocamos  dos  o  tres  pubs  y  buscamos  otro 

un  tanto  alejado,  por  oxigenar,  para  volver  a  repetir  los 

anteriores. 

Hoy,  sin  embargo,  después  del  poteo  hemos 

recordado  viejos  tiempos  tomándonos  un  tequila.  E 

inmediatamente  me  he  acordado  de  una  noche,  hace  ya 

años,  en  que  después  de  tomarme  un  tequila  con  mi 

antigua cuadrilla de Bilbao nos aventuramos también en 

la  noche  portugaluja.  El  manto  protector  del  crepúsculo 

nos cobijaba en la angosta calle. 

Fuimos,  entonces,  de  pub  en  pub,  justicieras 

alimañas  en  busca  de  carnaza.  La  llamada  perentoria  de 

la tribu nos guió hacia una pareja de chicas. En seguida, 

una me ofreció compartir un regaliz de su boca, y buceé 

en  su  saliva,  su  lengua  un  pez  de  mar  esquivo.  Su 

nombre era Paula, y me llevó a un sitio que conocía en el 

muelle, junto a la ría.  

Tras el tequila, el primer pub de Santamaría, el 

Portu  Zaharra.  En  la  barra  había  una  chica  nueva,  sus 

labios  quemaban  la  noche.  Sus  gestos,  profesionales, 
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  lejos  de  ser  mecánicos  imprimían  un  sello  personal  a  la 

ejecución  de  su  labor,  daba  gusto  verla  tan  desenvuelta. 

Cuando me he equivocado de billete, me ha obsequiado 

con  una  sonrisa  fuera  de  repertorio.  Es  por  esa  propina 

que siempre la estaré agradecido. 

La  luz  mortecina,  el  volumen  tan  alto  de  la 

música,  lo  concurrido  del  local,  tanto  que  tenemos  que 

abrirnos  paso  a  empujones,  propician  la  cercanía, 

mínimas las  distancias,  y  dan  pie  a  las  confidencias.  En 

esto  ha  aparecido  una  amiga  mía  de  Bilbao,  Lydia. 

Pelirroja  a  lo  Rita  Hayworth,  dedos  largos,  finos,  pero 

que denotan fortaleza. Llevaba puesto un bonito colgante 

que  se  descolgaba  por  el  canalillo  de  sus  senos.  Me  ha 

extrañado verla sola pues sabía que salía con un conocido 

mío. Vaya casualidad, he pensado. 

Ella es auxiliar de clínica y muy simpática, pero 

se toma tan en serio a sí misma en su faceta profesional 

que a veces resulta hasta graciosa, de ridícula que parece, 

sobre  todo  porque  la  conozco  bastante.  Es  de  las  que  te 

cuenta que Richard Gere la inspira mucho, por no decirte 

que  fantasea  y  juega  con  el  póster  del  ex-marido  de 

Cindy  Crawford  delante.  Hasta  esta  noche  no  había 
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  rebasado  esas  barreras  del  lenguaje  en  cuanto  a 

procacidad, al menos conmigo. 

Se  me  ha  acercado  muy  aparatosa  en  su 

gestualidad  y  no  he  podido  por  menos  que  mostrar 

curiosidad por la joya que llevaba prendida al cuello con 

una cadena de plata. Ella, solícita, me ha puesto las tetas 

a  la  altura  de  los  ojos,  cegándome.  De  mientras,  me  ha 

hablado, como si nada, sobre el sentido y significado de 

su  amatista  en  forma  de  elefante.  Cuando  la  he  cogido 

por  la  cintura, debido  a  las  apreturas  del  pub, mi pulgar 

se ha quedado rozándole uno de sus pechos, tales son las 

dimensiones de su busto. Ella ha fingido no darse cuenta 

y  se  ha  puesto  a  contarme  que  acababa  de  romper  esta 

misma  semana  con su  chaval.  Y  quizás por  saber yo  de 

quién se trata, me ha hecho partícipe de sus confidencias. 

Con lo que me encanta tirarlas de la lengua. 

Se  ha  quejado  de  que  Aitor  -así  se  llama  el 

novio-  es  incapaz  de  echarle  más  de  un  polvo  cada  vez 

que  se  acuestan,  y  eso  a  ella  la  deja  muy  insatisfecha. 

Además,  nada  más  acabar  la  faena  se  queda  dormido 

como  un  tronco,  y  a  ella  le  gusta  que  la  acaricien  y  le 

hagan mimos antes y después.  
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  Yo, a todo esto, me estaba poniendo cachondo, 

mi pulgar en una de sus tetas, y Lydia contándome lo que 

en  otra  circunstancia  ella  misma  hubiera  calificado  de 

soeces. Para rematarlo me ha descrito su último polvo. 

Él la había estado magreando en distintas zonas 

erógenas  que  le  resultaban  familiares,  lamiéndola  detrás 

de  las  orejas,  masajeándole  los  pechos,  chupándole  y 

mordiendo sus pezones, acariciando la cara interna de sus 

muslos, como hacía siempre.  

Después, ella le había calzado el condón y él se 

había montado sobre ella empujando una serie de veces, 

mientras  abandonaba  el  cariño  que  hasta  entonces  le 

había  dispensado.  Entonces,  ella  sintió  que  él,  de  tanto 

bombear,  estaba  a  punto  de  correrse  en  su  interior.  Su 

cabeza 

se 

convulsionó 

violentamente, 

girando 

frenéticamente de izquierda a derecha. 

Al  instante  siguiente,  la  "niña  del  exorcista"  -

como denominó a Aitor irónicamente- debió de vaciarse 

en  el  preservativo,  porque  se  detuvo,  derrumbándose 

exhausto sobre ella y dejándola fría. 

A  esas  alturas,  yo  estaba  tan  caliente  que  no 

podía aguantarme. Como que no quiere la cosa habíamos 
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  estado venga a rozarnos mientras me pormenorizaba sus 

experiencias sexuales. Mi erección era tal que me dolía la 

polla de tanto frotar. 

No  es  la  primera  vez  que  me  pasa,  este  jueves 

mismo,  estoy  en  mi  apartamento  con  mi  novia  y  ella 

desliza, de repente, la mano en mi pantalón ... desabrocha 

los  botones  de  mi  bragueta,  deja  caer  mi  pantalón  al 

suelo  y  me  besa  con  verdadera  fruición,  a  la  vez  que 

delicadamente, como a mí me gusta. Entonces, comienza 

a  rozar  su  vulva,  a  través  de  sus  pantys  y  de  mis 

calzoncillos, contra mi polla erecta. Roza que te roza, en 

eso que me coge la mano derecha y metiéndosela en los 

pantys me pregunta si siento su humedad. Sí, tenía la raja 

pegajosa. Su coño lubrica en condiciones, pero no quiere 

ni oír hablar de follar. Tiene la regla. 

Yo  me  pongo  como  loco,  con  la  calentura 

escociéndome entre las piernas. Le pido que me disculpe 

unos segundos. Tengo que ir al baño. Una vez dentro, a 

solas,  me  alivio.  Con  las  prisas,  he  dejado  la  puerta 

entreabierta,  y  mientras  me  limpio  entra  ella  hecha  una 

furia.  Ha  debido  de  extrañarle  mi  tardanza.  Sólo  sé  que 

en  cuanto  cae  en  la  cuenta  de  que  he  perdido  mi 
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  magnífica erección y que, por lo tanto, pasará un tiempo 

antes de poder tener mi verga tiesa pegada a su coño, por 

poco me mata. 

Me lanzó una cerámica de esas donde se pone la 

pasta  de  dientes,  y  gracias  a  que  me  resbalé  del  susto, 

estoy  aquí  para  contarlo.  Ya  tranquilizados,  le  arranqué 

un  orgasmo  y  cuando  las  últimas  olas  de  placer  la 

abandonaron,  ella  me  dijo  que  este  sábado  no  nos 

veríamos, tenía que pensar y meditar sobre nosotros dos. 

Nos  despedimos  y  yo  me  precipité  en  la  noche, 

depredador que acaba de cobrarse su última pieza, antes 

de convertirse, a su vez, en víctima. 

No es la primera vez que mi novia se queja de 

mi inoperancia. Lo que me dolió fue que aprovechó para 

reprocharme  que  hacía  tiempo  que  no  disfrutaba 

haciendo  el  amor  conmigo.  La  verdad  que  yo 

últimamente  también  he  sufrido  algún  episodio  de 

impotencia,  gatillazo  o  como  quiera  llamarse.  Ella  los 

llama mis fiascos. ¿Será que a mí ella también ha dejado 

de interesarme sexualmente? 

También  me  suele  recriminar  por  mi  falta  de 

ambición, me dice que me infravaloro, que debería picar 
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  más  alto.  ¿No  denotan  esos  reproches  un  complejo  de 

inferioridad por su parte? 

Dime  de  qué  huyes  y  te  diré  lo  que  persigues, 

me  decía  mi  abuela  de  pequeño.  ¿Qué  es  lo  que 

buscamos  en  las  alturas,  al  escalar  posiciones  sociales? 

Allí sólo hay soledad.  

¿No  será  que  como  aquel  que  en  su  huida 

anhela  ser  capturado  y  a  ese  fin  deja  pistas  tras  de  sí, 

también  una  excesiva  querencia  a  las  alturas  oculta  un 

deseo oculto de caer? 

Pero,  a  pesar  de  todo,  yo  la  quiero  mucho. 

Ahora  mismo  me  estoy  acordando  de  cómo  nos 

conocimos.  Fue  en  un  pub,  en  Bilbao.  Más  tarde, 

coincidimos,  por  amigos  comunes,  en  una  fiesta  que  se 

celebraba  en  un  piso.  Dos  semanas  después  recibí  una 

llamada,  resultó  ser  ella.  Sabía  mis  apellidos  y  había 

buscado  mi  número  en  el  listín  telefónico.  En  fin,  el 

inicio no pudo ser mejor. Pero ahora estamos enfadados, 

como una de tantas veces ... 

Bueno, y ahora que hablo de teléfonos ... lo que 

no  le  pase  a  mi  amigo  Iñaki  ...  Él  ha  estado  bastante 

tiempo detrás de Ainara, para lo que ha contado con mi 
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  total colaboración y apoyo logístico. Resulta que por fin 

se  animó  una  noche,  después  de  arduas  conversaciones 

de meses, a pedirle una cita. Tras barajar distintas fechas, 

descartadas  por  imposibles,  y  desechar  alternativas 

menos  decorosas,  le  pidió  el  teléfono.  Ella,  a  pesar  de 

que  una  breve  duda  atravesó  sus  ojos,  endureciéndolos, 

se  lo  dio,  y  quedó  archivado  en  su  memoria.  Se 

despidieron con torpeza, él muy nervioso. 

Cuando  ella  hubo  desaparecido  de  su  vista, 

furtivamente,  como  quien  acaba  de  consumar  la 

violación del más recóndito reducto de intimidad que nos 

es  dado  guardar,  se  escabulló  en  la  noche,  la  Luna  un 

lucero  de  plata  espejeando  tras  las  nubes,  miserable  y 

ufano a partes iguales. 

Estas son cosas del poeta que Iñaki lleva dentro, 

pues yo no lo expresaría de esa manera, no me sale, y lo 

encuentro  hortera.  Pero  Iñaki  es  capaz  de  desprenderse 

con  frases  del  tipo:  la  huida,  el  alejamiento  de  uno 

mismo,  dura  una  vida,  al  igual  que  la  leve  mariposa 

prosigue  su  grácil  vuelo,  fuera  del  alcance  del  tiempo  y 

de la plomiza envidia de nuestras miradas. 
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  La transcribo literalmente porque no entiendo lo 

que quiere decir.  

Por su parte, Jon también es único, y según dice 

Iñaki, poeta puro, aun sin haber escrito ni una sola línea 

de  poesía  en  su  vida.  Es  capaz  de  entrar  a  una  chica 

diciéndole  preciosidades  del  tipo:  estás  espléndida  esta 

noche,  radiante,  estrella  titilante  en  el  rutilante 

firmamento  de  la  fiesta,  una  constelación  de  astros  se 

postra  ante  tu  hermosura.  O:  sucumbir  a  los  bellos 

encantos  de  una  mujer  tan  hermosa  como  tú,  ¡qué 

recompensa más grata! 

Pero también le puede dar el bajón y dirigirse a 

esa misma chica con frases tan lamentables y aterradoras 

como  la  siguiente:  me  siento  marginado,  ignorado,  a 

merced  de  la  marea  que  me  arroja  cual  náufrago  en  la 

olvidada orilla.  

O se descuelga, sin previo aviso, con aforismos 

del  tipo:  asistimos  a  un  nuevo  amanecer,  un  cambio  de 

guardia,  una  nueva  era,  y  es  que  los  tiempos  están 

cambiando. Auténtico Dylan, según Iñaki. 

Obviando  a  los  poetas  de  la  cuadrilla,  y 

siguiendo con el tema de los teléfonos, nos encontramos, 
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  por  ejemplo,  con  que  en  la  ganadería  getxotarra  la 

costumbre es que sean ellas quienes tomen la iniciativa. 

Así le pasó al opositor  y  al mismo Iñaki. A este último, 

coincidiendo con las fiestas de San Roque, le pidieron el 

teléfono para quedar para la Aste Nagusia de Bilbao. Él 

se  escaqueó  por  que  andaba  enamoriscado  de  Ainara. 

Aún lo está, si bien ahora se toma sus licencias y ya no le 

gusta  tanto  hablar  del  tema  como  antes.  Tuvo  una 

temporada muy salida, lo cual me alegró, pero pasada la 

tormenta  de  verano  vuelve  a  ser  como  es  él,  más 

sosegado. ¡Lástima! 

Por  fin,  hemos  salido  Lydia  y  yo  del  Portu-

Zaharra.  Atrás  ha  quedado  el  ruido.  Arriba,  la  Luna 

sonreía benévola sin saber muy bien por qué. Me he ido 

con  mis  dosis  gratuita  de  vanidad  y  sexo,  volado  de 

éxtasis.  En  el  siguiente  pub,  el  Afluor,  me  estaban 

esperando  mis  amigos.  Allí,  Coca  Cola  en  ristre,  he 

entrado a un grupo de tres chicas que, por referencias de 

Iñaki, repiten mucho en la zona por donde andamos.  

La  cosa  no  ha  podido  empezar  mejor, 

aprovechando  que  la  más  apetecible  -pelo  caoba,  alta, 

risueña  aunque  lánguida-  se  iba  a  la  cola  del  baño,  he 
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  entablado  conversación  con  sus  dos  amigas,  Joana  y 

Miren, menos agraciadas ellas. Cuando ha llegado Saioa 

-que  así  se  llama  la  del  pelo  caoba-  he  conseguido 

traérmela  a  mi  terreno  y  decirle  un  par  de  piropos,  para 

despertar su interés. 

Sin  embargo,  en  una  de  esas,  se  me  ha  ido  la 

lengua  y  por  poco  me  pega.  Y  lo  peor  no  ha  sido  eso, 

sino  que  al  insinuarle  yo  si  tenía  la  mano  larga,  me  ha 

respondido  que  a  los  hombres  ella  no  les  pega,  que  en 

tales casos prefiere utilizar la violencia psicológica. 

Con el rabo entre las piernas y el orgullo macho 

herido,  hemos  subido  hasta  el  Allende,  un  pub  algo 

alejado  del  resto,  arriba  de  la  calle  Coscojales,  en  una 

plaza  que  hace  el  casco  antiguo.  Allí  nos  hemos 

encontrado  con  la  cuadrilla  getxotarra.  Estaba  incluso 

Idoia,  que  salía  por  primera  vez  en  mucho  tiempo, 

después de superado su stress.  

Hemos  bailado  juntos  canciones  de  nuestro 

particular  repertorio  cañero.  El  tipo  de  música  que  yo 

califico de "te lo como todo", por la sencilla razón de que 

se  entonan  con  voz  cazallera,  con  sabor  a  tabaco  y 

alcohol, y dan una sensación de gran urgencia sexual. 
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  Dentro  de  este  grupo  hay  una  insigne  canción 

de  los  ínclitos  Marilyn  Manson,  auténtica  aberración 

estética,  con  su  "Beautiful  people".  Así  mismo,  "el 

camaleón" pertenece a este grupo, y es la especialidad de 

Itziar,  la  psicóloga,  que  hace  una  versión  intensísima, 

dejándose la piel y parte de las cuerdas vocales. Pues en 

esta canción sí que hay que entonar con brutalidad. 

Por  cierto  que  la  misma  Itziar  nos  ha  contado 

una historia que le acaba de suceder a cuenta de un piso 

que se quería comprar.  

Resulta que Itziar tiene treinta años y decide que 

ya  está  bien,  debe  buscar  un  sitio  donde  vivir  e  irse  de 

casa.  Dejará  en  paz  a  sus  padres,  dejará  espacio  a  sus 

hermanos.  Unos  y  otros  se  lo  agradecerán.  Así  que  se 

pone  a  buscar  un  piso  y  encuentra  uno  de  su  gusto. 

Coqueto,  con  tres  habitaciones  y  acorde  a  sus 

posibilidades  económicas.  El  único  problema  radica  en 

que dados sus ingresos es prácticamente imposible evitar 

que  el  banco  le  obligue  a  buscar  un  aval  para  la 

operación. 

De  forma  que  Itziar  va  donde  su  padre  y  le 

suelta  en  frío  que  necesita  su  apoyo  para  comprarse  el 
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  piso. Basta con que le avale el préstamo hipotecario que 

le  concederá  el  banco.  Una  firma  de  nada.  Mucha 

responsabilidad,  sin  embargo,  responderá  con  su 

patrimonio por el importe avalado. Pero ella se sentía de 

sobra  capacitada  para  hacer  frente  a  las  cuotas,  muy 

pequeñas por otra parte.  

Su  padre  no  quiso  ni  oír  hablar  del  tema.  La 

despachó  con  su  contundencia  habitual.  Parco  en 

palabras,  rotundo,  le  cerró  las  puertas  de  su  posible 

vivienda.  Sus  sueños  de  libertad  quedaron  prontamente 

abortados.  Al  primer  soplo  de  viento  sus  alas  se 

mostraron  débiles  todavía  y  dio  con  sus  huesos  en  el 

suelo. Se había quedado compuesta y sin piso.  

Del  Allende  a  la  Belle,  abajo  en  el  puerto, 

previo paso por unas escaleras llenas de orines. Estando 

allí  han  aparecido  Ana  y  su  amiga  Eguzkiñe.  Yo  estaba 

en  la  cola  del  baño  y  Eguzkiñe  se  ha  puesto  a  esperar 

detrás  de  mí.  Pero  cuando  me  ha  tocado  el  turno,  ella 

tenía  tantas  ganas  de  mear  que  se  ha  metido  dentro 

conmigo.  Le  he  cedido  la  vez  y  he  hecho  ademán  de 

salir, pero ella me ha dicho que no le importaba. Así que 

me  he  quedado,  me  he  vuelto  contra  la  pared  y  la  he 
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  dejado hacer. Colgada en el espejo, la veía sentada en la 

taza. 

Cuando  ha  terminado,  he  mantenido  la  mirada 

en  el  espejo  y  hasta  la  he  visto  cómo  se  limpiaba.  En 

verdad,  el  coño  de  Eguzkiñe,  recién  meada,  tenía  una 

aspecto  puramente  fisiológico,  nada  sensual.  No 

obstante,  ha  quedado  grabado  en  mi  memoria,  y  seguro 

que  más  de  una  vez  me  recreo  en  esa  parte  de  la 

anatomía  de  Eguzkiñe  e  imagino  juegos,  mi  mente  el 

mejor afrodisíaco. 

En  cuanto  a  mi  novia,  no  nos  hemos 

reconciliado del todo, pero bueno, ella se lo pierde. Nos 

hemos despedido y como si nada, ya llamará. 

Después,  mis  amigos  y  yo  hemos  vuelto  al 

Afluor.  Era  una  de  esas  noches  que  deseamos  no  se 

acaben nunca, porque nada nos espera tras ese final. Pasa 

como  con  las  novelas.  En  mi  opinión,  las  hay  de  dos 

tipos. Por un lado están aquellas que queremos acabar de 

leer cuanto antes y a toda costa. Únicamente nos interesa 

conocer  el  desenlace  de  la  trama  o  nudo  que  se  nos  ha 

planteado,  como  en  las  películas  de  suspense  y  en  los 

thrillers. 
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  Pero  yo, personalmente, prefiero esas otras que 

nos  hacen  desear  que  el  punto  final  o  el  "The  End"  se 

demoren indefinidamente para que sea eterno el disfrute 

de ese tiempo mágico que nos proporcionan. 

Las  primeras  se  asemejan  a  una  vida  marcada 

por  el  destino,  el  escritor  controla  el  argumento,  y  es 

difícil  conseguir  la  sorpresa  final.  Sin  embargo,  en  las 

segundas, el tiempo transcurre como la vida, por caminos 

insondables, nunca antes recorridos, que justifican por sí 

solos la aventura.  Sin necesidad de corolarios finales ni 

broches  de  oro,  atrapan  la  vida  con  mayúsculas,  el 

tiempo fuera de la mente. 

Para  tiempos,  pero  difíciles,  los  que  está 

padeciendo  Andoni.  ¡Menuda  faena  le  han  hecho! 

Resulta  que  en  la  asesoría  en  la  que  trabaja  estaba 

pendiente de la renovación de su contrato. Pero Andoni, 

que  es  un  apasionado de  los  coches,  se  había  comprado 

un  coche  fabuloso,  mejor  que  el  del  jefe,  dando  por 

hecho que no habría ningún problema. 

Esta  misma  semana  se  ha  entrevistado  con  su 

jefe para tratar el tema,  y sólo le ofreció media jornada. 

Cuando  salió  de  la  oficina  esa  tarde  y  abrió  el  coche  a 
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  distancia, como hacía siempre,  ya había decidido que lo 

pondría a la venta.  

Es  una  lástima  que  tenga  que  deshacerse  de  él 

ahora  que  le  había  cogido  cariño.  Una  verdadera  pena, 

con el buen partido que le estaban sacando Aitxiber y él 

en viajes. 

Eran  las  cinco  de  la  mañana  y  yo  necesitaba 

algo  más  que  palabras,  voces  cálidas  y  amabilidad.  Así 

que  he  pensado  que  quizás  alguna  de  las  chicas  de  la 

ganadería getxotarra podría dármelo. 

He  estado  trabajándome  a  la  psicóloga  un  rato 

largo antes de que finalmente me ha acompañado hasta el 

coche.  La  he  llevado  a  un  descampado  y  una  vez  allí, 

desnudos  en  el  coche,  tan  sólo  me  han  quedado  fuerzas 

para  pedirle  el  número  de  teléfono  y  posponer  el 

encuentro.  

La  he  acercado  hasta  su  casa  y  nos  hemos 

despedido  efusivamente.  Si  bien  ella  no  parecía  tener 

razones para estar demasiado contenta. Pero, ... nunca se 

sabe.  He  arrancado  con  rumbo  a  mi  apartamento  y 

cuando  traspasaba  el  umbral  de  la  puerta,  tenía  debajo 
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  del  brazo  la  prensa  del  domingo  y  un  par  de  croissants 

para desayunar. 

Hay  ocasiones  en  que  me  gustaría  volver  a 

beber, embriagarme hasta perder el sentido. Me ahorraría 

algún  que  otro  problema,  pero  es  tan  intensa  la  vida  en 

sobriedad ... 

 

 

***** 
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  Relación Accidental 

 

 

Pasó  a  recogerla.  Ella  le  esperaba  con  los 

bocadillos  preparados.  Su  madre  les  despidió  desde  el 

balcón. El día era caluroso. Puso una cinta de Prince. No, 

Prince  no,  por  favor.  Le  dio  a  elegir.  Inmediatamente 

comenzó a sonar Neil Young.  

 

Avanzaron  por  el  casco  urbano  y  dejaron 

finalmente  atrás  Castro.  Gaizka  tomó  la  Nacional  634, 

evitando  la  autovía.  Le  gustaba  "pasear"  en  el  coche. 

Conduciendo  a  una  velocidad  de  crucero  de  60  km/h. 

podía  disfrutar  del  paisaje.  Apreciar  en  plenitud  las 

rompientes  del  Cantábrico  a  su  derecha,  y  las  crestas 

calizas de Pico Cerredo a su izquierda.  

 

Hablaron por hablar. Gaizka paró a repostar en la 

gasolinera  de  Arenillas  al  ritmo  de  "Human  Highway". 

Cuando llegaron a Oriñón la caravana tenía una longitud 

de dos kilómetros.  

 

Detenidos en la cola, Gaizka vio pasar a su padre 

en  sentido  contrario.  Subía  veloz  y  no  le  dio  tiempo  a 

saludarlo...  ¡Vaya  casualidad!  Pensó  que  probablemente 

su padre habría combinado una excursión montañera con 
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  un chapuzón en la mar. Aitziber se revolvía inquieta a su 

lado, impaciente por llegar y bañarse. Resolvió no decirle 

nada.  

 

El  autorradio  emitía  "Mellow  my  mind",  y 

Gaizka  se  sintió  necesitado  de  cariño.  Los  últimos  días 

en el trabajo habían sido especialmente tensos. Precisaba 

dar  alguna  satisfacción  al  niño  que  llevaba  dentro. 

Recordó  en  un  flash  los  días  de  jugar  al  "guá"  con  las 

canicas, y pescar mubles y anguilas en el río, a la altura 

del matadero. 

 

La  fila  de  coches  avanzaba  lentamente.  La 

desviación  para  la  playa  de  Oriñón  se  hallaba  próxima. 

Gaizka  seguiría  adelante,  hasta  Sonabia,  y  a  mano 

derecha, en la lengua de tierra que llamaban "la ballena", 

descenderían a pie hasta la cala de "la higuera".  

 

El  sol  resplandecía  a  lo  lejos  en  la  mar.  Los 

coches,  a  ambos  lados  de  la  carretera,  refulgían  en 

destellos  iridiados  que,  lejos  de  cegar  los  ojos, 

estimulaban  a  disfrutar  de  una  visión  placentera  de  la 

realidad. Paradójicamente, Neil Young apuraba en "Tired 

eyes"  el  último  vaso  de  una  historia  de  autodestrucción 

con trágico final en la persona de un amigo.  
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A  la  altura  de  Sonabia  Aitxiber  apuntó  el 

parecido de su iglesia con las mejicanas que aparecen en 

las películas del oeste. Gaizka reconoció lo acertado del 

comentario y le dio la razón.  

 

Habían  llegado.  Aparcó.  Cogieron  las  bolsas  y 

bajaron por las campas hasta la cala. Balas de paja seca 

se  apilaban  aquí  y  allá.  El  olor  que  desprendía  la  tierra 

tras la siega impregnó de tristeza la mente de Gaizka. Los 

terrenos agostados se extendían hasta la misma orilla del 

mar,  fuente  vivificadora,  fuerza  acechante,  permanente 

vigía. 

 

Junto  a  la  higuera,  unos  escalones  llevaban 

directamente  a  la  cala,  que  para  esas  horas  ya  estaba 

atestada  de  bañistas.  Unos  tomando  el  sol,  los  más 

chapoteando en el agua. El disfrute de un día de verano 

completo.  

 

Aitziber  y  Gaizka  extendieron  sus  toallas,  se 

quitaron la ropa y fueron a darse un baño. Nadaron largo 

rato, hasta que extenuados y sonrientes decidieron volver 

a la orilla. La costa, según se acercaban, dibujaba perfiles 

de  morenas  sirenas  y  apuestos  galápagos  que  con  su 

inmovilidad detenían el tiempo en la calima del estío. 
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Gaizka  se  quitó  el  salitre  friccionándose  con  la 

toalla y se puso la gorra. Aitxiber se tiró en plancha sobre 

las rocas, y dejó que los cada vez más tibios rayos de sol 

secasen  su  tersa  piel.  Gaizka,  viéndola  con  los  ojos 

cerrados, a merced del mediodía, rozó su cuello con sus 

resecos  labios  para  depositar  después  un  cálido  beso  en 

los de ella. 

 

Había llevado un libro de poesías de Baudelaire, 

poeta  maldito  por  excelencia.  Se  puso  a  leerlas.  Sus 

"flores  del  mal"  alimentaron  su  corazón  sediento  de 

experiencias  nuevas.  El  lujo,  la  sensualidad,  desataron 

sus  sentidos.  Sensorialmente  ricas  y  excitantes,  las 

composiciones pulsaban rincones escondidos, recónditas 

celdas de su cerebro excesivamente compartimentado. 

 

Y cuando levantaba la mirada para mejor digerir 

tanta  hermosura,  allí  estaba  ella.  La  soñó  revestida  de 

joyas y oropeles, tendida como ahora, relajada, dispuesta, 

en la cama de su apartamento. Se la comería entera.  

 

En  eso  que  ella  abrió  los  ojos  como 

despabilándose de una larga siesta. ¿No tienes hambre?, 

preguntó  pizpireta.  Le  encantaba  su  jovialidad,  le 

maravillaba su alegría desinteresada. ¿La quería? 
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- Come tú, me gusta verte comer. Yo lo dejo para 

luego. Aunque un refresco sí que me voy a beber. Tengo 

sed. Dame un beso. 

 

Después de besarla, chupó de la lata, que le supo 

aún mejor. El calor era asfixiante. Unos metros más allá 

una  pareja  se  toqueteaba,  el  deseo  a  flor  de  piel.  Una 

renovada  ola  de  calor  le  azotó  la  cabeza,  invitándole  a 

sumergirse en la lectura. 

 

Le  invadió  la  soledad  en  compañía,  una  de  las 

peores. Notó que se alejaba del entorno físico de la cala, 

de  la  proximidad  dionisíaca  de  Aitxiber.  Supo  por 

Baudelaire que carecía de proyecto, que se debatía en las 

arenas  movedizas  de  la incertidumbre. Se  le  hacía  harto 

difícil  afrontar  su  futuro.  Un  futuro  de  compromiso  y 

compartir.  Simplemente,  no  se  veía.  ¿Era  ese  su  papel? 

¿Debía interpretarlo sin posibilidad de salirse del guión? 

 

Aitziber  le  estaba  hablando.  Le  sacó  de  su 

ensimismamiento con un pequeño empujón.   

 

- Me aburro, mejor volvemos a casa. 

 

- Como quieras. 

 

Recogieron e iniciaron el ascenso hasta el coche. 

Se  dieron  la  mano.  Pero,  al  de  poco,  el  sendero  se 
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  estrechó,  y  les  impedía  un  avance  acompasado.  Se 

separaron.  

 

La  caminata  se  hizo  dura  y  cansada  debido  al 

fuerte  ritmo  que  imprimió  Aitziber  en  la  cuesta  arriba. 

Cuando  llegaron  al  coche  el  silencio  se  había  abatido 

sobre ellos. Las cigarras daban el contrapunto veraniego 

al  otoño,  al  menos  momentáneo,  que  se  había  instalado 

en su relación.  

 

Una  vez  dentro  del  coche  Aitziber  dijo  que  no 

parecían  dos  enamorados,  Gaizka  no  la  tocaba  ni 

mostraba  interés  por  ella.  Quizás  sería  bueno  que  se 

diesen  un  tiempo  para  reflexionar.  Ella,  personalmente, 

tenía  que  pensárselo.  No  estaba  dispuesta  a  darle  la 

oportunidad a una historia en la que no se sintiese segura. 

Ya  había  pasado  por  ello.  Además,  tenía  claro  que  si 

elegía  a  una  persona  era  para  apostar  por  ella,  lo 

contrario le parecía absurdo. 

 

Emprendieron la vuelta con "Tonight's the night" 

en el autorradio. Pero el bueno de Neil se equivocaba de 

medio a medio. Gaizka la dejaría en casa de sus padres y 

ya hablarían. Para abreviar el mal trago tomó la autovía. 

Llegarían  antes.  No  obstante,  hubo  tiempo  de  escuchar 
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  "World on a string", paradigma de los malabarismos que 

tendrían que hacer para sostener su relación.  

 

Cuando  llegaron  a  Castro,  Gaizka  detuvo  el 

coche  enfrente  de  la  casa  de  los  padres  de  Aitziber  y 

esperó.  Ella  se  volvió  y  le  dio  un  beso.  Mientras  se 

disponía  a  salir,  Aitziber  echó  un  vistazo  en  la  bolsa. 

Todavía estaba allí el bocadillo de Gaizka. Si lo veía su 

madre se iba a enfadar.  

 

-  Gaizka,  mi  madre  va  a  pensar  que  no  te  gusta 

cómo cocina. 

 

Era  un  desprecio,  una  ofensa.  Pero,  ¿qué  podía 

hacer él? 

 

***** 

 

 

Ella  dudaba.  Él,  por  su  parte,  estaba  dispuesto  a 

seguir  adelante  con  aquella  relación.  ¡Cuántas  veces  se 

desengañó  y  volvió  a  autoconvencerse!  Su  vida  sin 

aquella mujer se tornaría tediosa y aburrida. 

 

El  sábado  siguiente  Gaizka  salió  de  su  casa  en 

dirección  a  Castro  para  encontrarse  con  ella.  En  la 

autovía  el  tráfico  era  fluido.  La  rotonda  de  entrada  al 
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  pueblo  estaba,  sin  embargo,  embotellada.  El  atasco  se 

debía a un accidente. 

 

Al pasar al lado de las víctimas Gaizka divisó una 

furgoneta  llena  de  chatarra  volcada  en  el  arcén.  Una 

familia  de  gitanos  se  quejaba  a  voz  en  grito  de  su  mala 

suerte. De repente, quien parecía el padre la emprendió a 

puñetazos con el conductor de otro vehículo . 

 

Gaizka  pasó  de  largo.  Ya  llegaría  la  Guardia 

Civil. Subió el volumen de su autorradio. Dylan gritó con 

más  fuerza  aquello  de  "Don't  think  twice,  it's  alright!". 

Pero Gaizka no pudo evitar volver a pensar en lo que le 

había sucedido la noche anterior.  

 

Había  quedado  con  sus  amigos  para  tomar  unas 

copas. Eran fiestas en Santurtzi. Hacía por lo menos tres 

semanas  que  no  alternaba  con  ellos  en  plan  de  juerga. 

Como  Aitziber  tenía  una  prueba  de  natación  en  mar 

abierta al día siguiente, había preferido dormir en casa de 

sus  padres.  El  apartamento,  dijo,  le  tensionaba. 

Necesitaba  la  tranquilidad  del  hogar  familiar  para 

afrontar con éxito su exigente cita deportiva. Aitziber se 

tomaba muy en serio sus compromisos. 
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Así  que  salieron  los  cinco  amigos  de  farra. 

Gaizka conducía, y al llegar a Santurtzi por Zierbena vio 

cómo  el  coche  que  iba  delante  de  ellos  se  metía  en 

dirección  prohibida  por  la  calle  habilitada  como  recinto 

festivo.  Además,  un  coche  subía  por  ese  tramo  de 

carretera  y  podían  chocarse  frontalmente.  Su  primera 

reacción fue pitarle para que reparase en su error. 

 

Tanto  énfasis  puso  Gaizka  en  evitar  el  accidente 

ajeno  que  descuidó  su  propia  conducción.  Para  cuando 

quiso  darse  cuenta,  y  avisado  por  los  gritos  de  sus 

amigos,  ya  se  había  comido  el  bordillo  de  la  acera.  El 

volantazo  de  última  hora  sirvió  para  que  la  rueda 

delantera  izquierda  únicamente  rozase  de  refilón  la 

desgastada  e  irregular  acera.  Gaizka  mantuvo  el  control 

del  coche.  Sin  embargo,  a  través  de  la  ventanilla,  y  a 

pesar de la música, le llegó de inmediato el inconfundible 

silbido del neumático perdiendo aire.  

 

Pasado  el  primer  momento  de  apuro,  que  había 

resuelto  de  modo  satisfactorio,  se  quedó  sin  fuerzas, 

exhausto.  En  la  mente  se  le  agolparon  las  posibles 

consecuencias de su temeraria distracción. Así como las 
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  dudas  de  si  tendría  o  no  gato  para  cambiar  la  rueda 

pinchada.  

 

De  no  haber  estado  sus  amigos,  la  situación  le 

hubiese superado. Le tranquilizaron, no pasaba nada, y a 

la  mínima ocasión  le  señalaron  una zona  donde  podrían 

arreglárselas para reparar la avería. 

 

Se  bajaron  del  coche  y  procedieron  a  buscar  las 

herramientas para quitar el neumático reventado y poner 

la  rueda  de  repuesto.  La  llave  se  encontraba  a  simple 

vista,  encajada  en  una  esquina  del  maletero.  El  gato 

estaba  colocado  aprovechando  el  hueco  de  la  rueda  de 

recambio. 

 

Gaizka dejó que sus cuatro amigos se encargasen 

de hacer el cambio. Sus nervios estaban alterados. Y, por 

si fuera poco, su pericia mecánica era nula.  

 

Fueron diez minutos escasos lo que tardaron. De 

vuelta  en  el  coche  se  pusieron  a  buscar  aparcamiento. 

Santurtzi,  por  ser  fiestas,  estaba  atestado  de  coches.  No 

había ni un solo sitio. Para su fortuna un coche inició la 

maniobra  de  salida  de  un  hueco  justo  delante  de  ellos. 

Gaizka tardó más de lo acostumbrado en meter el coche 

en el espacio libre, pero no tuvieron que lamentar ningún 
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  otro  percance.  En  el  primer  bar  al  que  entraron  se 

turnaron  para  lavarse  las  manos,  que  tenían  llenas  de 

grasa.  

 

Al presenciar el accidente de los gitanos, Gaizka 

rescató  de  su  memoria  el  detalle  de  la  matrícula  del 

coche  que  le  había  hecho  perder  la  concentración  la 

noche anterior. También le vino a la mente el comentario 

de uno de sus amigos, que no recordaba haber oído.  

 

- Mirad, un gato negro, había dicho, mal fario.  

 

Pergeñó  en  los  cinco  minutos  que  le  quedaban 

para  llegar  al  punto  de  encuentro  con  Aitziber  en  la 

playa, su propia interpretación de los acontecimientos. 

 

Mientras  sonaba  Dylan  al  ritmo  de  "Most  likely 

you go your way and I'll go mine", Gaizka se percató de 

que los sucesos de la pasada noche podían ser muy bien 

una  llamada  del  destino.  Un  aviso.  La  sugerencia  de  un 

cambio, la necesidad de un punto de inflexión en su vida. 

 

No era la primera vez que le ocurría. Ya en otras 

ocasiones se había encontrado en encrucijadas similares, 

ante  cuyos  enigmas  había  resuelto  seguir  la  llamada  del 

corazón. 
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Si  había  estado  a  punto  de  accidentarse,  pensó, 

siguiendo  los  pasos  de  un  coche  con  matrícula  de 

Santander, ello podía perfectamente significar que en su 

reiterada apuesta por Aitziber se equivocaba de medio a 

medio. Que su porfía le podría llevar al desastre. 

 

Pasaba  por  enfrente  del  hotel  Miramar,  la 

multitud ya se agolpaba en las inmediaciones de la playa. 

No  tenía  más  que  buscar  un  lugar  donde  aparcar.  Se 

recordó a sí mismo que debía sacar el ticket de la O.C.A. 

(Ordenación Castreña de Aparcamientos).  

 

Se  detuvo  paralelo  a  otro  vehículo  y  marcó  la 

maniobra. Cuando Dylan entonó el comienzo de "Simple 

Twist  of  Fate",  una  letra  de  abandono  y  melancolía, 

Gaizka  giró  bruscamente  y  volvió  por  donde  había 

venido. 

 

***** 
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  Mujeres Inaprehensibles 

 

-  Tren  con  destino  a  Muskiz  -  anunció  la  voz 

femenina por megafonía. 

Puse la seña en la página que estaba leyendo y me 

levanté  con  el  libro.  Cogí  la  bolsa  de  deporte,  rodeé  el 

banco. El tren se encontraba estacionado frente a mí en el 

andén de Olabeaga. Pulsé el botón rojo y se abrieron las 

puertas  de  cuña.  Al  entrar,  noté  que  atrás  quedaba  el 

calor.  Dentro,  el  aire  acondicionado  refrescaba  el 

ambiente. 

Tomé  asiento  de  tal  forma  que  pudiese  seguir  las 

indicaciones  del letrero  luminoso:  temperatura  28º,  hora 

19:00.  

-  Tren  con  destino  a  Muskiz:  parada  en  todas  las 

estaciones. 

Sonó el pitido de arranque. Las puertas se cerraron. 

Bajo  mis  pies  sentí  el  poder  del  motor  al  ponerse 

nuevamente  en  marcha.  Miré  a  través  del  cristal  cómo 

alcanzábamos velocidad. El paisaje desaparecía a nuestro 
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  paso,  dejando  su  lugar  a  otras  zonas  verdes,  casas 

distintas, construcciones cada vez más fugaces.  

Antes de volver a mi lectura, dos niños intentaron 

apedrear  el  tren  sin  conseguir  hacer  impacto.  En  la 

novela,  Anais  Nin  seguía  dando  cuenta  de  sus  correrías 

con  Henry  Miller.  Recreaba  en  sus  páginas  el  ambiente 

bohemio  de  París  en  los  años  30.  Me  enfrasqué  con 

disfrute en la narración. 

-  Zorrotza  -  anunció  la  cinta  pregrabada  por  el 

altavoz. 

Levanté la mirada del libro. Atento a la ceremonia 

de  apertura  y  cierre  de  puertas.  Una  chica  de  mi  edad 

entró  buscando  un  sitio  donde  sentarse.  La  eché  un 

rápido vistazo, sumergiéndome después en el análisis de 

la Nin.  

Vi cómo una sombra se detenía ante mí. De reojo, 

pude comprobar que la chica había elegido el asiento de 

enfrente. Aparté las rodillas lo justo para que pasase. Sin 

despegar  la  vista  de  la  página  seguí  haciendo  como  que 

leía.  Sin  embargo,  mi  concentración  dejaba  mucho  que 

desear. De modo que preferí mirar por la ventana. 
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  La luz entraba a raudales. Me cegó levemente. De 

mientras, oía maniobrar a la chica con bolsas de plástico, 

una 

cremallera 

descorriéndose, 

desembalando 

un 

paquete.  Acomodé  mis  ojos  al  exceso  de  luz  y  esperé  a 

que cesasen los ruidos.  

Manteniendo  baja  la  mirada,  lentamente,  con 

timidez,  procuré  saciar  mi  curiosidad.  Divisé  el  bolso. 

Recostado  contra  el  asiento,  a  un  lado  de  la  chica. 

Después, ella se hizo realidad ante mí.  

Hasta donde mi posición me lo permitía: el ángulo 

de  sus  piernas,  cruzadas,  un  libro  en  sus  manos;  fueron 

apareciendo gradualmente.  

Vestía pantalón vaquero, un polo ajustado realzaba 

su  busto.  La  cara  se  me  resistía.  Se  habría  dado  cuenta 

del  marcaje  al  que  la  estaba  sometiendo.  Así  que decidí 

dedicarme  a  lo  mío  y  despistadamente  pasé  de  página. 

Ahora,  Anais  protagonizaba  una  tórrida  escena  de cama 

con su Henry querido.  

- Luchana-Barakaldo, rezongó la voz en sordina. 

La  excusa  perfecta para mirar  frente  a  frente  a  mi 

compañera de viaje. Las gafas caladas, el pelo corto. Leía 

embelesada.  Me  ofrecía,  además,  la  portada  del  libro. 
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  Apenas  reconocí  unas  letras.  Suficientes,  por  otra  parte, 

para que me picara el gusanillo. 

¡Tenía  que  descubrir  en  sucesivas  expediciones 

furtivas el título y autor de su novela! 

Las  construcciones  fabriles  abandonadas  se 

sucedían,  entremezcladas  con  la  imagen  de  la  chica  en 

los  cristales.  Tal  era  el  reflejo  que  se  producía  en  los 

tramos oscuros. A modo de espejo, mi mirada se detenía 

allí donde podía capturar a la muchacha.  

Me  tomé  un  respiro.  En  verdad  no  era  guapa, 

parecía,  eso  sí,  resultona.  Me  atraía  sobre  todo  su  aire 

intelectual. Aunque, este juicio prematuro, podía caer por 

tierra en función de cuál fuese el libro que reclamaba su 

atención.  

Podía  echarlo  a  perder,  pero  antes  tenía  que 

averiguar  título  y  autor.  Volví  a  dirigirle  una  ojeada. 

Estuvo a punto de pillarme in fraganti. En cualquier caso, 

logré parte de mi objetivo. La caligrafía no podía ser más 

clara.  Autor:  Henry  Miller.  El  título,  sin  embargo, 

necesitaba  confirmación.  Pero,  a  tenor  de  lo  visto,  sólo 

había  duda  entre  sus  dos  "Trópicos":  Cáncer  o 

Capricornio.  
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  -  Desierto-Barakaldo,  nueva  parada  anunciada  por 

los altavoces. 

La  chica  se  removió  en  su  asiento  y  temí  por  un 

instante  que  fuese  a  apearse.  En  ese  caso,  me  iba  a 

quedar con la miel en los labios. Vi que rebuscaba en su 

bolso entre pañuelos de papel, el monedero, el bolígrafo. 

A mi espalda oí la voz del interventor: 

- Buenas tardes, sus billetes, por favor. 

- Mi temor se desvaneció al instante. El interventor 

llegó  a  nuestra  altura.  Por  primera  vez,  tuve  una  visión 

completa  de  la  chica  sentada.  Entrecruzamos  nuestros 

billetes y comprobé que se ruborizaba.  

- Es igual - traté de calmarme. 

Cuando el interventor hubo revisado los billetes, se 

marchó. 

Seguimos 

confundidos, 

sin 

entablar 

conversación.  Quizás  fuese  tímida,  como  yo.  El  caso  es 

que volvimos a los libros.  

Mientras,  el  tren  trazaba  una  curva,  se  inclinaba. 

Faltaba  poco  para  Galindo.  Aproveché  la  ocasión  para 

confirmar  mis  conjeturas.  No  había  duda:  Trópico  de 

Capricornio, de Henry Miller.  
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  Y el corazón me dio un vuelco. Lo había leído. Su 

sexualidad a flor de piel me había entusiasmado. Y hete 

aquí  que  yo  estaba  descubriendo  la  voraz  sexualidad  de 

Henry  Miller  por  boca  de  Anais  Nin.  Por  su  parte,  mi 

compañera,  estaría  siguiendo  a  Henry  Miller  por  su 

particular vía crucis sexual.  

Imaginé que mi compañera estaría a la altura de la 

batalla de barcos entre Miller y su vecina de arriba. Con 

polvo sobre la mesa incluido (¿Jack Nicholson y Jessica 

Lange en "el cartero siempre llama dos veces"?).  

-  Galindo.  Tren  con  destino  a  Muskiz.  Parada  en 

todas las estaciones. 

O bien, en la escena del engrudo, con los mismos 

protagonistas. Miller atribuyéndose un poder mental que 

atraía a la ninfómana de su vecina, del cuarto de baño al 

tresillo. Haciendo que segregase jugos abundantes tras un 

magreo vaginal en toda regla. 

Sinceramente,  Anais  confesaba,  sin  embargo,  que 

no  le  agradaba  en  demasía  la  imposición  de  Henry  de 

mantener  las  piernas  abiertas.  El  contacto  era  menor. 

Disminuía también su placer. 
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  Empezó  a  darme  vueltas  la  cabeza.  Un  vértigo 

superior a la velocidad del tren se apoderó de mí. Apenas 

sí  pude  seguir  leyendo.  Miré  a  la  chica  y  ésta  me 

devolvió la mirada. Creí entender que había penetrado mi 

pensamiento.  Que  ella  también  sabía.  Que  había  leído 

Henry  y  June,  y  había  jugado  al  mismo  juego 

adivinatorio que yo.  

Podíamos intercambiar páginas cual si de estampas 

repetidas  se  tratase.  La  suya  de  Miller  jodiendo  con  la 

maestra de piano al lado de las vías del tren. Por la mía 

de Anais fornicando con su psicoanalista. 

Fue  un  instante,  apenas  un  relámpago  de 

inteligencia.  Pero  la  voz  por  los  altavoces  rompió  el 

hechizo: Próxima parada Trapagarán. 

La chica se recobró de su ensimismamiento. Cerró 

el libro, lo metió en el bolso, se levantó y salió corriendo. 

Los pasajeros empezaban a afluir al pasillo central. Entre 

el tumulto se dirigió a la puerta y no tardé en perderla de 

vista.  

-  Trapagarán.  Tren  con  destino  a  Muskiz.  Parada 

en todas las estaciones. 
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   A través del cristal procuré seguirla por el andén. 

Fue inútil. 

Ojeé  distraídamente  el  libro.  El  silencio  parecía 

rodearme.  Sólo  era  consciente  de  la  aceleración  de  mi 

corazón.  Mi  sexo  también  estaba  zumbón.  Recobré  la 

calma en el trayecto hasta la siguiente parada. 

Las  nubes  se  divisaban  grises  tras  la  Arboleda. 

Aterciopeladas  por  la  luz  vespertina.  El  funicular  a  la 

Reineta  vencía  lentamente  la  pronunciada  pendiente. 

Distinguí  la  cimbreante  carretera  rodear  el  talle  esbelto, 

rectilíneo  de  las  vías.  Salvaba  una  altura  sufrida  para 

escalarla en bicicleta.    

Intenté  recapitular  el  episodio.  Disminuyó  mi 

tensión.  Crucé  y  descrucé  las  piernas  repetidamente. 

Después  de  contemplar  la  Arboleda  y  la  amplia  vista 

panorámica de Trapagarán volví al libro. ¿Volví? 

Anais y Henry despedían a June en la estación. El 

triángulo  se  había  roto  y  el  embrujo  de  París  también. 

Pensé en el fantasma de mujer que había sido June para 

Henry.  En  su  elaboración  literaria  del  personaje 

partiendo  de  los  presupuestos  del  binomio  Proust-

Albertine.  
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  ¿Habría  sido  ésta  la  primera  mujer  inaprehensible 

que se cruzaba en mi vida? 

-  Sagrada  Familia,  sonó  implacable,  impersonal, 

metálica la voz.  

 

***** 
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  Enredado en el Círculo de Rosa 

 

 

Conducíamos  por  la  izquierda  de  la  carretera  al 

grito de England, England... Agonía nocturna de saberse 

ahíto  de  alcohol,  cargado  de  pasión,  impotente  ante  la 

ardua  labor  de  ligar.  Y  los  chopos  saludaban  desde  los 

bordes  de  la  carretera  nuestra  rauda  marcha.  Nos 

sumergíamos  en  la  noche.  El  coche  cortando  a  cuchillo 

las  negras  veladuras  del telón  que lo  envolvía todo.  Las 

criaturas  de  la  noche  espiaban  el  paso  veloz  del 

automóvil.  

 

Y llegamos a destino. A punto estuve de mearme 

entero  en  los  pantalones.  Allí  mismo,  junto  a  un  árbol, 

descargué el líquido que me incordiaba. La brisa me hizo 

bien,  soplaba  un  aire  del  Norte.  Y  con  él  venían  notas 

conocidas de canciones largamente tarareadas.  

 

El pueblo ya estaba engalanado para la fiesta. La 

verbena, la Luna allí arriba, el jolgorio y la dicha de los 

más jóvenes, la alegría de los mayores, elementos todos 

que contribuían al disfrute. 
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Juan me agarró del brazo y anduvimos así juntos 

unos pasos. En un aparte, me confió que había una chica, 

llamada Rosa, que me quería conocer. 

 

Las  presentaciones  vinieron  después.  Nos 

cogimos de la mano, nos dimos un torpe beso. Sentí que 

los  efluvios  de  mi  intoxicación  etílica  no  podían 

escapársele a nadie que estuviese a menos de un metro de 

distancia. Me imaginaba marcado. Cocido hasta las patas 

como  estaba,  no  podía  ser  de  interés  para  Rosa  ni  para 

ninguna otra chica. A menos que fuese tonta del culo.  

 

Sin  embargo,  me  siguió  el  juego  y  al  de  un  rato 

nos  fuimos  a  un  pub,  dejando  a  Juan  y  al  resto  de  mis 

amigos. Yo pedí un cubata de whisky, ella un gin-tonic. 

Nos sentamos a esperar que el camarero nos sirviera las 

bebidas.  

 

Rosa en la noche tenía unos verdes ojos claros, su 

pelo  lacio  le  caía  a  un  lado,  haz  de  luz  que  imitaba  los 

campos de trigo en que había correteado de cría. 

Su  código  de  gestos,  tan  complejo,  me  fue 

envolviendo  con  su  tupida  red  hasta  dejarme  paralizado 

por  completo,  hechizado.  Un  cambio  de  canción,  el 
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  silencio  entre  dos  de  ellas,  no  bastaba  para  romper  el 

embrujo, y cedía a su encanto otra copa más. 

 

No  recuerdo  exactamente  las  que  nos  tomamos 

ese  primer  día.  Sólo  sé  que  despertamos  en  la  era.  Allí 

debimos dar rienda suelta a nuestros sentidos. Si bien la 

faena  escasamente  pasaría  de  besos  y  magreos  varios, 

pues  estábamos  vestidos  cuando  el  gallo  del  alba  nos 

abrió las puertas del nuevo día. 

 

A esa primera, le sucedieron otras muchas noches 

de trasiego. Noches de sorprender al amanecer cantando 

rancheras  populares  y  coplillas  con  letras  de  invención 

propia.  

 

Durante  el  día,  abríamos  la  veda  de  nuestros 

estómagos celebrando comidas pantagruélicas en casa de 

Juan  o  de  alguno  de  los  amigos  de  su  padre,  en  su 

bodega,  donde  cuadrase.  Y  por  la  noche,  a  retozar  con 

Rosa por  los  campos  de Castilla,  en las desoladas  horas 

que  precedían  a  la  primera  luz.  A  pantalón  bajado, 

encantadores,  encantados,  recibíamos  a  la  divinidad 

solar. 

 

A  diario,  el  pueblo  era  pura  actividad. 

Concéntrico/concentrado sobre sí mismo, arado/roturado 
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  por  el  John  Deere  del  padre  de  Rosa,  mi  chica  del 

Torres. El tractor dando vueltas en el campo, el canto de 

los cuervos, la mies a punto para la recogida.  

 

Y el café Torres, las hermanas de la discordia, la 

manzana  de  la  tentación,  la  herencia  que  se  quedó  sin 

cobrar.  El  John  Deere  verde,  ensueño  de  labriegos, 

jamelgo  correoso  que  vagaba  por  las  calles,  Babieca 

descabalgado,  fantasmal,  sin  jinete  a  la  pálida  luz  de  la 

luna de Agosto. 

 

***** 

 

 

Había días en que el padre de Juan nos llevaba a 

una  presa  que  hacía  el  Canal  de  Castilla  a  unos 

kilómetros del pueblo. Allí podíamos bañarnos desnudos 

lejos  de  indiscretas  miradas,  y  secarnos  después  al  sol 

sobre los bloques de cemento de la presa. 

 

Stanis,  que  así  se  llamaba  el  padre  de  Juan,  nos 

aleccionaba  sobre  el  modo  de  coger  las  truchas  que  se 

metían en unos agujeros del muro de la presa. 

 

Piel de terciopelo, el sedoso tacto de las truchas al 

deslizarse la corriente por los agujeros, dejaba en mí una 
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  sensación  de  sutil  sensualidad.  Entonces  pasabas  en  un 

rápido  gesto,  apenas  sospechado  por  el  pez,  los  dedos 

pulgar y corazón por debajo de sus agallas, y tirabas con 

fuerza hacia ti.  

 

Si  el  agujero  era  pequeño  o  la  trucha  demasiado 

grande, corrías el riesgo de que se te quedase la mano en 

carne viva, o peor aún, encajonada. Cuando esto ocurría, 

nada  como  las  reparadoras  manos  de  Bea,  la  madre  de 

Juan,  enfermera de  profesión  y  que  cuidaba  de  nosotros 

como si fuésemos convalecientes de larga enfermedad. 

 

Esos  días,  Bea  cocinaba  incansable.  Bea  en  el 

salón,  agotada,  capitana/regente  de  la  casa  familiar  de 

tres pisos. Último reducto del, antaño, esplendor. 

 

Entre semana, al atardecer, parábamos a menudo 

en  el  pub  de  Carly.  Juegos  de  mesa,  cafelitos  y  copas, 

risas  trasnochadas,  ayudaban  a  soportar  los  días  de 

sábado a sábado. 

 

Rosa, sonrisa risueña, flor de primavera, me traía 

y  llevaba  por  el  pueblo  bajo  la  rigurosa  calícula  del 

verano. Un día, nos detuvimos a las afueras, en un recodo 

del  camino,  a  tomarnos  la  merienda.  Y  el  tiempo 

atravesó  nuestros  cuerpos.  El  temblor  de  sus  pupilas,  la 
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  alegría  de  su  voz  enajenada,  el  rizo  de  sus  cabellos  en 

mis labios.  

 

Transidos de futuro, a la orilla del río, Rosa tomó 

mi  mano  y  yo  le  seguí  al  centro  de  la  corriente, 

cuidándome muy mucho de decirle aquello tan oscuro de 

que el río pasa/no pasa dos veces por el mismo lugar.  

 

Y  atravesamos  el  río,  dejamos  que  cruzara 

nuestras  vidas,  encauzándolas/cambiándolas,  y  salimos 

distintos del lecho/légamo del río, como de una noche de 

amor.  

 

Había  noches  en  que  Rosa  y  yo  discutíamos. 

Entonces, ella se iba con sus amigas, y yo hacía lo propio 

con mis amigos. Pero, el enfado no duraba demasiado, y 

si  nos  reencontrábamos  en  algún  pub,  hacíamos  las 

paces. 

 

Rosa,  cabello  al  viento,  en  las  frías  noches  de 

Burgos.  Caminando  juntos  del  Tubo  a  las  Vegas.  Su 

sonrisa  entrevista  al  claro  de  luna.  Abrazándola, 

soñándola,  belleza  nada  canónica,  y  aún  así,  espejo  de 

mis  anhelos.  Su  fisonomía  extraviada,  reflejo  de  cuanto 

busco en una mujer. 
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Las mil y una caras de su personalidad, causa de 

mis  angustias,  goces  y  desvelos.  Ese  carácter  fugado, 

apenas  definido,  la  inestabilidad  a  flor  de  piel,  siquiera 

disimulada, conquistaron mi racional intelecto. 

 

Cuando  había  comida,  se  asaban  chuletillas, 

chorizos  y  morcillas  en la  chimenea.  Sobre  un  fuego  de 

brasas,  convenientemente  avivadas,  se  colocaba  la 

parrilla  con  las  carnes.  Una  vez  que  estaban  hechas,  se 

servían las viandas, y bien rociadas de vino, procedíamos 

a engullirlas, en condiciones.  

 

La compañía alegre de familias amigas ponían la 

nota  novedosa  a  nuestra  ya  surtida  y  abundante  cohorte 

de  comensales.  En  concreto,  las  hijas  de  Pedro,  dos 

chiquillas  encantadoras,  animaban  la  mesa  con  sus 

rechiflas,  caricias  y  mimos,  que  se  encargaban  de 

administrar de manera alternativa, siendo su único interés 

alcanzar  notoriedad  y  protagonismo  en  el  transcurso  del 

ágape. 

 

Las  tardes  se  alargaban/estiraban  bajo  el  sol  de 

agosto,  de  la  piscina  al  Torres  y  vuelta.  Cartas, 

chapuzones, chicas en bikini, madres de buen ver. Y mi 
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  pensamiento siempre fijo en la siguiente vez en que vería 

a mi amada Rosa.  

 

Las  miradas  cómplices  de  mis  amigos,  mis 

suspicaces  silencios,  la  espera  demorada/prolongada  de 

nuestros  encuentros.  Factores  todos  que  confluían  en  el 

estómago, en la garganta.  

 

Y  al  saludarnos,  nada  más  vernos,  el  nudo 

gordiano de mis dudas se hacía/deshacía en mi mente. De 

nada  me  servía,  entonces,  argumentar  mi  amor  por  ella, 

alabar  su  elegancia,  proclamar  sus  naturales  porte  y 

finura. Caía, tenebroso, en un estado cataléptico, del que 

tan sólo el alcohol era capaz de rescatarme.    

 

Las  tardes  se  prestaban  a  juegos,  y  no  sólo  de 

naipes.  Durante  esas  horas,  las  chicas  y  los  chicos 

formábamos  en  bandos  que  esperaban  hasta  la  noche 

para  confluir  en  una  única  cuadrilla  al  grito  de  "sálvese 

quien pueda".  

 

En  el  tedio  de  la  misma  tarde  repetida,  en  la 

piscina  o  en  el  Torres,  las  miradas  se  erigían  en 

auténticas  protagonistas  de  una  competición  de  tira  y 

afloja.  Las  parejas  se  tensionaban  en  sus  respectivos 
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  círculos,  ignorando  lo  que  cada  uno  pudiese  decir  del 

otro a su grupito de incondicionales.  

 

Dicha  angustia  nos  jugó  malas  pasadas  tanto  a 

Rosa como a mí. Con frecuencia, malinterpretábamos las 

requisitorias del otro por falta de complicidad. Entonces, 

el mero hecho de estar juntos unos instantes, se convertía 

en  una  tarea  imposible  de  mantener  en  unos  cauces  de 

cordialidad y afecto mínimos. 

 

Saltaba  la  chispa,  el  enfado  se  agigantaba  por 

momentos,  y  el  único  remedio  era  la  separación 

repentina.  El  portazo  psicológico,  hasta  otro  día  en  que, 

con una disposición diferente, se pudiesen solucionar los 

nimios problemas que nos afligían. 

 

Minutos de tinieblas  y rabia contenida, ensueños 

que  se  hacían  realidad  bajo  el  peor  de  los  signos. 

Instantes  de  ver  aparecer  el  John  Deere  del  padre  de 

Rosa. Sombra de mi inconsciente que recorría el pueblo 

circularmente/en redondo, para dar fe de la omnipotencia 

de la facción caciquil que lo gobernaba.  

 

De  los  surcos  que  oradaba  en  la  tierra,  salían 

patrullas  de  vigilantes,  serviciales  espectros.  Y  me 

recordaban  la  herencia  perdida/robada  que  nunca  ya 
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  podría llevarme  de  allí,  a  menos  que  me las  tuviera  con 

aquellas fuerzas del más allá. 

 

Rosa  hablándome  claro,  pasando  un  mal  trago, 

diciéndome  lo  que  era/no  era  su  proyecto  de  futuro. 

Amándome  sin  tocarme,  rechazándome  por  consejo 

paterno, teñido todo ello del sentimentalismo patrio, ideal 

para la ocasión. La desilusión a flor de piel, la certeza de 

haber  hecho  el  canelo,  sentimientos  encontrados, 

fragmentado el pensamiento.  

 

No  hubo  motivos  que  ilustraran  el  corte,  pero 

igual  lo  celebramos.  Me  cocí  con  mis  amigos  en  un 

quinito, que cuando llegué yo, ellos ya estaban jugando.  

 

¡Rosa, indeleble sonrisa, la marca de tu despecho 

llevo  grabada  en  el  mío  pecho,  y  sangra  mi  costado, 

alanceado,  por  el  recuerdo  que  grabaste  a  fuego  en  mi 

cabeza! 

 

***** 
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  La Hora de Natación 

 

- ¡Preséntanosla! 

Sentados a la mesa del mus no parábamos de hacer 

preguntas  impertinentes  a  Pedro  Aranguren.  Este, 

ingenuo, poquita cosa, aguantaba el temporal como podía 

... y le dejábamos. 

-  En  la  piscina  coincido  a  menudo  con  una  chica 

estupenda.  

La  torpeza  le  valió  un  zafarrancho  de  silbidos, 

protestas,  guiños  cómplices  que  dieron  paso  a  un 

interrogatorio sumario. 

-  ¿Cristina?  Torturaba  Andrés  Fernández  -falso 

poeta  del  ripio  fácil,  complexión  atlética,  con  aire  de 

mandamás- aumentando, si cabe, el suplicio de Pedro. 

Josu  Arteta  no  se  mordía  la  lengua,  infringía  su 

particular tunda con la fina ironía destilada de su glacial, 

ordenado  cerebro,  azote,  por  otra  parte,  de  profesores 

incompetentes. 

- Seguro que se ha equivocado de vestuario más de 

una vez. 

- ¡Y de dos! 
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  -  ¿Eh,  Pedrito?  Y  se  miraban  socarrones  los 

compinches,  rodeando  la  mesa,  dibujando  gestos 

obscenos  queriendo  abarcar  la  fisonomía  ¨diez¨ 

femenina. 

Juan  Santisteban  seguía  los  ¨ordagos¨  tras  la 

barrera,  entonces  saltó  en  socorro  del  indefenso 

Aranguren. 

- Dejadle al chaval, ¿no véis que nos va a detallar 

las  últimas  técnicas  amatorias?  ¡Silencio!  Adelante, 

hombre. 

Regocijados como estaban con las risas anteriores, 

el  serio  de  Santisteban  provocó  un  momento  de 

incertidumbre,  confusión,  pronto  resuelto  a  base  de 

renovadas carcajadas. 

Ciertamente,  Pedro  podía  haberse  callado,  sin 

embargo, siempre era así: todos los sábados asistíamos a 

la ceremonia de la burla. 

-  A  ver  cuándo  te  toca  a  ti,  Josu.  Solía  comentar 

Andrés midiendo en un pulso imaginario las fuerzas del 

rival, experto estratega. 

Indistintamente,  el  blanco  recaía  sobre  cualquiera 

de la cuadrilla. El reciente suspenso, la vecina del quinto, 
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  o  el  reciente  coche  adquirido  suscitaban  una  serie 

interminable  de  chascarrillos,  en  la  infinitud  de  la  tarde 

del sábado. 

-  Sábado,  sabadete  ...  se  arrancaba  Andrés  con 

entonación  gregoriana.  Y  el  resto  rematábamos 

soezmente  la  coplilla,  cada  uno  a  su  bola.  Eso  sí,  si  no 

rimaba, capón.  

Encargado de administrar justicia, Pedro, que daba 

el  que  menos  fuerte,  solía  resolver  litigios  de  rima 

asonante  y  consonante.  No  en  vano  había  mandado 

quemar  unos  cientos  de  poemas  largamente  paridos, 

mecanografiados,  disfrutados  y  repartidos  después  entre 

las amistades. 

Al mus le seguía sin descanso un ¨quinito¨, último 

grito  en  borracheras  que  consistía  en  beber  ingentes 

cantidades de vino, no poteando como nuestros mayores, 

sino a base de un juego de dados, remedo del mentiroso, 

de  tal  forma  que  quien  mentía  y  era  sorprendido  en  su 

mentira, bebía. 

De  esta  forma,  la  melopea  estaba  asegurada  en 

tiempo  record.  Y  el  cubilete  daba  vueltas  y  las  jarras  se 

vaciaban a velocidades de vértigo. 
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  En  vista  de  que  el  interrogatorio  se  alargaba  y 

Aranguren no soltaba prenda, Josu ordagueó a la ¨chica¨ 

ante  el  asombro  de  todos.  Daba  por  sentado,  buen 

conocedor  de  la  psicología  esquiva  de  Pedro,  que  así 

como éste había aguantado la primera parte del combate, 

en  el  ¨quinito¨  se  mostraría  más  locuaz  y  acabaría 

hablando por los codos. 

-  A  por  Pedro,  Josu  dio  la  orden  al  oído  de  Juan, 

que fuera del juego se dedicó a informar a los otros dos 

en  el  momento  en  que  la  víctima  más  concentración 

mostraba en las cartas propias y señas ajenas. 

Sin sospechar la conjura Pedro ganó felizmente la 

partida  emparejado  con  Andrés  y  se  dispuso  a  jugar  el 

¨quinito¨.  

- ¡No veáis qué maja es! 

Pronto se le desenredó el nudo en la garganta que 

lo  había  angustiado  desde  la  primera  avalancha  de  sus 

curiosos  amigos.  Ahora,  sin  atosigamientos,  comenzó  a 

relatar los pormenores de su aventura. 

- Ana, Cristina, la amiga de Aranguren nada como 

los ángeles, se chivaría después Andrés a su novia 

amanerando el gesto en presencia de Santisteban. 
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  -  Y  en  verdad  que  buceaba  bien  la  condenada,  se 

quejaría  meses  más  tarde  Arteta  cuando  todo  hubo 

acabado  y  ya  nadie  tuvo  palabras  de  descrédito  para 

Aranguren. 

Que  si  no  sabéis  lo  que  os  perdéis.  Que  sí,  que  ir 

detrás  de  ella  es  como  tocar  el  cielo  con  los  dedos. 

¡Maravilla de maravillas! 

-  Pero  bueno,  ¿se  puede  saber  a  qué  os  dedicáis? 

Juan no entendía absolutamente nada. 

Andrés se consumía de impaciencia. 

- ¿Le has pedido para salir o no? 

-  Por  el principio,  por  el principio,  terciaba  Arteta 

cabalmente,  imponiendo  cierta  cordura  en  tamaño 

desbarajuste. 

El caos mental de Aranguren contribuía aún más al 

desorden imperante en la mesa, fruto del ardor etílico que 

nos  inundaba,  agravando  la  posición  estúpida  de  Pedro 

que apenas articulaba sus pensamientos. 

-  Ni  siquiera hemos  cruzado  más de  dos palabras, 

reconocería tras haber vomitado las alubias del mediodía 

un descompuesto Aranguren. 
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  Santisteban,  con  un  aspecto  todavía  peor, 

murmuraba  entre  dientes frases  ininteligibles,  resumidas 

con precisión matemática en un categórico: 

- Este chaval va a acabar mal. 

En su personal estado de semiinconsciencia Andrés 

gritaba: 

- Con el ¨lápidas¨ hemos topado. 

Josu  se  sorprendería  semanas  más  tarde  de  que 

Aranguren se encontrase tan a gusto nadando a popa de 

una ¨chica fantástica¨. 

-  ¡Ni  una  copa  juntos!,  seguía  asombrándose 

Santisteban, duro de mollera como las piedras, más noble 

que un pony. 

La  relación  entre  Aranguren  y  la  tal  Cristina,  de 

apellido  Aristi,  según  se  pudo  saber,  fue  tomando  un 

cariz siniestro. 

Todos  nos  extrañábamos  de  que  Pedro  se  hubiese 

estancado en esos minutos de gozo que experimentaba al 

nadar, siguiendo el rastro burbujeante que Cristina dejaba 

tras de sí al surcar las tranquilas aguas de la piscina. 
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  -  Me  encanta  llegar  al  límite  en  su  persecución, 

sentir que mis pulmones están a punto de explotar, notar 

el corazón palpitante en la boca y bracear a pesar de ello. 

Pedro se explicaba con un aire ausente, extasiado, 

echando el resto en cada una de las palabras, contagiado 

de las vívidas imágenes que creaba en su narración y que 

no  eran  sino  la  simetría  perfecta  de  la  realidad  por  él 

soñada. 

Agradecía  la  velocidad  endiablada  que  se  gastaba 

Cristina Aristi, su bella conocida, ya que al fin y al cabo 

no pasaba de ser eso. Una simple conocida, sin embargo, 

con cuyos pies fueraborda y escasa conversación nuestro 

amigo Aranguren parecía tener suficiente. 

- Propónle tomaros un café, salir a dar una vuelta. 

¡Algo!,  se  salía  de  sus  casillas  Andrés  Fernández  cada 

vez  que  se  cruzaba  con  la  mirada  cabizbaja,  mística  de 

Aranguren,  embarcado  el  pobre  hombre  en  su  aventura 

platónica. 

Andando  el  tiempo,  Josu  pretendió  un  día 

acercarse  a  la  piscina  y  conocer  a  Cristina  enfurruñado 

ante la constante negativa de Pedro a presentársela. 

- Es un club privado, obstaculizaba Aranguren. 
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  - ¿No puedes invitar a los amigos? Le ponía en un 

brete Santisteban. 

Pero Pedro no bajaba la guardia, era difícil cazarlo 

en  fuera  de  juego,  jamás  daba  su  brazo  a  torcer  en  lo 

concerniente a su vida privada. 

Andrés, 

cabezón, 

y 

Josu, 

conspirador, 

le 

recordaban  constantemente  a  Santisteban  que  fortalezas 

más  grandes  habían  caído,  y  el  asombrado  Juan  se 

sonreía porque le hacían tragarse sus frases-profecía por 

el método de la anticipación. 

Igual  que  antes,  transcurrían  las  escaramuzas 

sabatinas  entre  risas  y  vino,  pero  la  amnesia  parecía 

haber  atacado  a  nuestro  amigo  Pedro.  Cualquier 

comentario  referido  a  Cristina  recibía  la  callada  por 

respuesta. 

Sin  embargo,  inesperadamente,  un  lunes  de  luz  y 

cielo  despejado  salió  del  mismo  Pedro  organizar  una 

excursión a la costa para el siguiente sábado. 

En  su  ánimo  estaba  sustituir  la  juerga  habitual  de 

los  sábados  por  una  jornada  de  sol  y  rocas  en  que 

presentar  en  sociedad  a  Cristina  Aristi,  su  musa  de  las 

últimas semanas. 
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  Para ello se armó de paciencia y teléfono en mano 

nos convocó para la cita a sus amigos Andrés Fernández, 

Josu  Arteta,  Juan  Santisteban.  Pidiéndole  a  Andrés  que 

llevase a su novia para que Cristina no se encontrase sola 

ante tanto chico. 

El sábado elegido fue un día radiante, y entre baño 

y  baño  comimos  nuestros  bocadillos,  admiramos  la 

belleza y simpatía de Cristina. 

Una sana envidia nos invadió, recorrió el grupo. Y 

al  atardecer,  cuando  decidimos  darnos  un  último  baño, 

sabíamos que con él nos despedíamos de Cristina por una 

temporada. 

-  Me  puse  a  su  rebufo,  pero  apenas  si  aguanté  un 

minuto bajo el agua, los oídos me zumbaban, la presión, 

la profundidad, mis pulmones no daban para más. 

Su  frialdad  natural  se  había  trocado  en  pasión 

ciega, absoluta. Este extremo le valió a Josu Arteta ser el 

último en seguir la estela de la señorita Aristi. 

Al 

volver 

a 

las 

rocas 

nos 

asustamos. 

Inmediatamente emprendimos la búsqueda entre las olas 

de 

Cristina, 

con 

resultado 

negativo. 

Nuestros 

infructuosos  esfuerzos  tan  sólo  valieron  para  retrasar  la 
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  notificación de la desaparición en el puesto más cercano 

de la Ertzaintza. 

Pedro Aranguren no volvió a ser el mismo, perdió 

el  poco  juicio  que  le  había  impulsado  a  quemar  su 

colección  de  poemas.  Tan  sólo  abandonaba  su  estado 

letárgico cuando al estampido del descorche del champán 

le  sucedía  la  burbujeante  espuma:  el  alcohol  y  las 

burbujas  que  a  su  nado  dejaba  Cristina  Aristi,  sus  dos 

únicas debilidades conocidas. 

-  Era  hermosa  y  educada,  recordó  la  novia  de 

Andrés. 

-  ¿Y  dices  que  no  le  tocaste  un  pelo?  ¡Tonto!  Le 

increpó un tanto apresuradamente Santisteban, si bien se 

arrepintió, pidió perdón a Pedro al instante. 

Desde  aquel  aciago  día  no  he  tenido  ocasión  de 

cruzar siquiera cuatro palabras con mi buen amigo Pedro, 

tal  es  su  estado habitual de  postración. Sin  embargo,  yo 

estoy  seguro  de  que  él  mejor  que  nadie  sabe  que  vivió 

una historia de amor con la última sirena del planeta. 

 

***** 
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  The End 

 

Me  lo  encontré  en  la  cola  del  teléfono  público. 

No diré que era un completo desconocido para mí, pero 

tampoco nos habíamos detenido antes a cruzar palabra. 

Sabía que vivía en el barrio, eso sí. Y, por uno de esos 

accidentes que introducen una fuente de savia nueva en 

nuestras  anodinas  vidas,  como  esos  amaneceres 

especialmente  luminosos  que  suceden  a  las  largas 

noches  invernales,  me  refirió  su  último  lance 

sentimental. 

De  modo  que,  en  aquella  gélida  noche,  en  una 

cafetería  que  hay  a  veinte  metros  de  la  cabina 

telefónica,  me  vi  involucrado,  como  en  esa  refriega 

cuyo inicio no hemos provocado, en la que no tenemos 

ni arte ni parte y de la que salimos con un ojo morado, 

en  los  singulares,  recientes  avatares  de  la  vida  de, 

digámoslo así, un aparecido. 

Escuché la historia en la vacía cafetería, inmerso 

en  el  vaho  desprendido  por  los  sucesivos  cortados  que 

me  tomé  y  las  azuladas  nubes  de  humo  que,  en  forma 

de volutas, fueron fijando en mi mente las palabras que 
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  mi  interlocutor,  con  el  cigarrillo  en  los  labios, 

mascullaba.  Escultor  cincelando  un  molde  que  otras 

manos van a reproducir infinitamente, en detrimento de 

la  gloria  del  artista,  del  mérito  de  la  pieza  única, 

insustituible, 

contribuyendo, 

a 

cambio, 

a 

su 

divulgación. 

En el tiempo que duró el relato, que yo recuerde, 

apenas  intervine  ni  hice  comentario  alguno,  a  lo  sumo 

las  interjecciones  pertinentes,  unas  veces  de  asombro, 

otras  de  entendimiento  y  comprensión,  y  las  más  de 

apoyo y ánimo a que su discurso/monólogo continuase, 

pues  temía  que,  de  no  acabarse  esa  misma  noche, 

tendría más entregas. 

Y,  al  igual  que  tendemos  a  cristalizar  nuestras 

relaciones en un conjunto limitado de núcleos y nexos, 

que en sus poliédricas formas creemos se comprende el 

otro, así quise  yo encerrar en unas horas su historia. Y 

ya que él se me imaginaba sin fuerzas, sospecho que la 

razón  de  ahora  yo  darlo  a  la  luz,  se  asemeja  a  esa  del 

recluta  que  escribe  las  cartas  que  su  compañero  de 

camareta, analfabeto, le dicta para su novia y familia. Y 

así, cual náufrago en su isla desierta una vez lanzada la 
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  botella  que  contiene  sus  últimas  voluntades,  espero  le 

quepa  el  consuelo  de  que,  quizás,  algún  día,  la 

destinataria de su mensaje/misiva, llegue a leer esto. 

El  hombre  empezó  contándome  que  había 

conocido  a  Ainhoa  por  casualidad,  aunque  bien  sabía 

que tales no  existen en la vida. Cierta tarde, ella  había 

acudido,  sin  cita,  a  su  consulta  de  dentista.  Cuando 

hubo  acabado  con  los  clientes  que  la  precedían,  la 

atendió. 

La  inspección  rutinaria  de  su  boca  se  saldó  con 

una caries que procedió a empastar. Cuando terminó, la 

ayudó  a  incorporarse  y  la  hizo  pasar  a  un  cuarto 

pequeño  que  usaba  como  despacho.  Allí,  tomaba  los 

datos  de  los  nuevos  clientes  y  realizaba  las  facturas. 

Tenía  para  ello  un  ordenador.  Las  estrecheces  del 

principiante,  sin  embargo,  le  impedían  contar  con  una 

auxiliar clínica que le echase una mano en la consulta y 

con el papeleo administrativo. 

En  las  reducidas  dimensiones  del  despacho  se 

puso  de  manifiesto  lo  que  la  profesionalidad  había 

orillado  hasta  entonces:  ¡la  clienta  estaba  estupenda! 

Rubia teñida, el maquillaje de su cara apenas perfilando 
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  sus  pómulos,  sus  ojos,  sus  pestañas.  Una  oda  a  la 

máscara, que la hacía otra, pero no engañaba del todo. 

Iba embutida en un traje sastre que se acoplaba a 

sus  curvas,  realzándolas.  La  falda  le  llegaba  hasta  la 

rodilla,  y  este  detalle  ocultador  actuaba  sobre  la 

imaginación mejor que la cruda muestra de sus muslos. 

Sus  piernas,  cubiertas  por  finas  medias,  lucían 

estilizadas.  La  blusa,  de  un  blanco  satinado,  dejaba 

entrever  las  dos  conchas  del  negro  sostén,  ahítas  de 

unos pechos que pugnaban por ensanchar sus dominios. 

Prominentes  hemisferios  que,  atrincherados  en  sus 

posiciones, impacientes tras el sujetador, concitaban las 

pulsiones de futuras/potenciales conquistas. 

Los  nervios,  no  era  para  menos,  hicieron  presa 

fácil  de  él.  Tras  una  agotadora  jornada,  se  veía 

encerrado  en  un  cuchitril  con  una  atractiva  mujer.  Su 

fragancia,  fresca  y  penetrante,  como  de  flores 

silvestres,  ola  con  que  la  mar  besa  el  litoral,  le  fue 

calando  cual  fina  lluvia  que,  de  repente,  sin  previo 

aviso, estallase en tormenta. 
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  A  la  hora  de  hacer  la  cuenta,  la  impresora  no 

funcionaba.  No  había  forma  de  que  imprimiese  la 

factura.  

Mi 

particular 

guerra 

con 

la 

tecnología 

informática, pensó. 

- Perdona, ¿puedo ayudarte? 

¡Salvado! Mi belleza informática, se dijo para sus 

adentros. 

- Claro, ¡cómo no!, consiguió articular. 

Ella  pulsó  un  par  de  botones,  rastreó  por  las 

ventanas con el ratón, y ... asunto concluido. 

- Gracias. 

Sus  nervios  iban  en  aumento.  Sintió  que 

difícilmente  podría  aguantar  la  situación  por  más 

tiempo.  No  era  dueño  de  sus  actos,  hechizado  como 

estaba  por  las  vaharadas  de  perfume,  por  los  efluvios 

que  a  cada  movimiento  aquel  espléndido  cuerpo 

desprendía.  Se  encontraba  al  borde  del  delirio,  la 

voluntad a merced de sus sentidos. 

Entonces,  ella  lo  rozó.  Su  mano  tocó  la  de  él 

mientras 

intercambiaban 

posiciones 

frente 

al 

ordenador.  Fue  como  un  chispazo,  le  conectó  con  la 
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  corriente  de  la  vida.  Ésa  que  últimamente  se  mostraba 

tan esquiva a sus anhelos. 

Cuando  sus  miradas  volvieron  a  coincidir,  la 

descarga  eléctrica  aún  permanecía  en  forma  de 

relámpago  luminoso  en  las  pupilas  de  ella,  polvo  de 

estrellas  precipitado.  No  obstante,  pronto  recobró  la 

compostura. Y él se quedó con la duda de haber soñado 

despierto,  tal  era  su  fantasía,  dispuesta  siempre  a 

jugarle malas pasadas. 

A la escena le siguió una conversación banal, en 

el  transcurso  de  la  cual  ella  pagó  el  importe  del 

servicio.  Después,  se  despidieron  en  el  umbral  de  la 

puerta. Sin otra ceremonia que el deseo por parte de él 

de que la muela no le incomodase de allí en adelante. 

El  recibo,  en  su  mano,  conservaba  la  cálida 

caricia  de  los  finos  dedos  de  Ainhoa,  el  pálpito  que 

hacía posible la existencia de una criatura tan hermosa. 

Transportado por el efecto de una droga hasta entonces 

para  él  desconocida  fue  dando  tumbos  hasta  la  sala  de 

espera.  Una  vez  allí,  se  sintió  acuciado  por  unos 

picores,  ciempiés  inquietos  que  recorrían  su  cuerpo 

siempre que rompía a sudar. 
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  En  ese  momento,  noté  que  la  frente  de  mi 

compañero  se  perlaba  de  gruesas  gotas  de  sudor  que, 

supuse,  pondrían  en  marcha  el  mecanismo  del  que  me 

hablaba.  Me  compadecí  inmediatamente  de  él,  he  de 

confesarlo,  pues  no  tardó  en  entrarle  una  especie  de 

baile de San Vito, en que ora aquí, ora allá, con ambas 

manos  se  restregaba,  alternativa  e  intermitentemente, 

diferentes  zonas  del  cuerpo.  Como  si  dirigiese  un 

tráfico que, en aquella cafetería y, a aquellas avanzadas 

horas de la noche, se limitaba al barman, fijo, aburrido 

tras la barra, y a mí, convidado de piedra de su relato. 

Pasados  unos  prudenciales  minutos  abandonó  la 

consulta.  Lejos  de  pretender  seguirla,  tenía  unas  ganas 

locas  de  llegar  a  casa  y  cenar  tranquilamente.  En  el 

trayecto de vuelta le temblaban las piernas. Además, su 

cerebro,  bloqueado,  era  incapaz  de  sacar  conclusiones 

mínimamente  fiables  de  lo  sucedido.  Así  que  optó  por 

el descanso. Nada más trasponer el umbral de la puerta 

de  su  apartamento  enfiló  hacia  su  dormitorio  y,  tras 

desnudarse,  se  entregó  a  los  reparadores  efectos  del 

sueño. 
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  El  segundo  encuentro,  también  fortuito,  tuvo 

lugar  en  una  cafetería  cercana  a  su  consulta.  Él  solía 

bajar a media mañana a hojear el periódico en la barra, 

mientras  se  tomaba  un  cortado.  Ese  día  oyó  a  su  lado 

una  voz  que,  al  instante,  reconoció.  Se  giró  ...  y  allí 

estaba ella. La saludó como si fuesen viejos amigos. 

- Hola, ya me puedes perdonar, pero no recuerdo 

tu cara. 

Él  le  mostró  sus  dientes  en  una  sonrisa 

"profiden", y apuntó a una de sus muelas. 

-  En  la  sala  de  espera  del  dentista.  Compartimos 

sacamuelas.  

- Sí, pero no. Yo soy el sacamuelas, aclaró él, no 

sin cierto apuro.  

Cara  de  sorpresa,  sofoco,  se  conoce  que  no 

acostumbraba meter la pata, al menos en público. 

-  Mi  dentista  es  bastante  más  viejo  que  tú,  y 

disculpa  por  lo  de  "sacamuelas",  el  mío  lo  es.  ¿Quién 

eres tú, entonces? 

Le  explicó  que  ella  le  había  ayudado  con  el 

ordenador, resolviendo el entuerto de la impresora. 
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  -  Claro,  aquello  fue  una  urgencia.  Trabajo  aquí 

mismo.  Aquel  horrible  dolor  de  muelas  no  podía 

esperar  más,  así  que  entré  por  impulso  en  la  consulta 

más  próxima,  donde  antes  me  atendiesen.  Tenías  poca 

clientela,  me  aseguraste  que  tenías  tiempo  esa  misma 

tarde  para  hacerlo.  Ya  ves.  Te  estoy  muy  agradecida, 

pero  lamento  decirte  que  no  has  ganado  una  clienta. 

Sigo con mi viejo sacamuelas. 

- Bueno, nunca se sabe, quizás haya ganado algo 

mejor. 

- ¿Cómo? 

- Hablaba para mí.  

- Bueno, hasta otra. Encantada de saludarte. Que 

te vaya bien. 

- Sí, igualmente. Adiós. 

Volvió a sumergirse en la lectura de los titulares. 

En su interior, sin embargo, le carcomía la sensación de 

haber perdido la oportunidad de su vida. Raro en él, se 

enojó  consigo  mismo,  otro  tren  que  dejaba  pasar  ante 

él.  No  obstante,  pensó,  aún  se  podía  solucionar. 

Resuelto,  se  acercó  a  la  mesa  donde  ella  charlaba  con 

sus, intuyó, compañeros de trabajo. 
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  - Se me olvidó decirte que tienes una limpieza de 

boca gratis. Basta con que me llames a la consulta para 

reservar el día y la hora. Toma mi tarjeta. 

-  Oh,  gracias.  No  creo  que  lo  necesite,  pero  es 

muy amable por tu parte. 

- Nos vemos. 

Habiendo hecho lo que  debía, aunque consciente 

de la fría acogida y pobre resultado de su intervención, 

salió  de  la  cafetería.  Constatando,  una  vez  más,  que 

estaba abocado a seguir derrochando falsa simpatía las 

noches de los sábados. Al menos, si pretendía encontrar 

a la mujer de sus sueños, su personal quimera.  

A este "fracaso" siguieron unos días de rutina en 

los que apenas dedicó sus pensamientos al recuerdo de 

Ainhoa.  Tales  eran  las  obligaciones  que  le  imponía  la 

consulta que su tiempo sólo le daba para la realización 

de las mismas. 

Cierto día en que estaba a punto de abandonar la 

consulta,  una  llamada  intempestiva  rompió  dicha 

monotonía. 

- ¿Doctor? 

- Sí, al aparato, ¿quién es? 
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  -  Me  preguntaba  si  atendería  usted  una  visita 

fuera de horas de trabajo ... 

- No acostumbro, pero ... depende ... ¿quién es? 

- Espéreme en la consulta, no se arrepentirá ... 

Y colgó. 

Con  el  auricular  en  la  mano,  gran  intriga,  y  un 

cierto temor,  esperó  a su imprevista interlocutora. Una 

aventura, el vértigo de la cita a ciegas, lo desconocido. 

En los minutos siguientes pidió con fuerza que su vida 

no se convirtiese en el guión de una novela policíaca. 

Sonó el interfono, abrió.  

Cuando  llamaron  al  timbre  de  la  puerta  atisbó  el 

pasillo  por  la  mirilla.  Sus  miedos  habían  resultado 

infundados.  Ainhoa,  de  planta  entera,  impecablemente 

vestida,  revolvía  en  su  bolso  buscando  quizás  el 

paquete de tabaco. 

Se  sorprendió  al  verlo  delante  de  la  puerta.  Él  la 

saludó y se apartó para dejarla pasar. 

Su  traje,  de  un  corte  similar  al  que  ya  conocía 

pero en rojo. El mismo embriagador perfume. Siguió su 

estela, surco que en el aire, como las embarcaciones en 

la mar, olvidaba tras de sí Ainhoa. Quien, una vez en la 
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  sala  de  espera,  se  sentó  en  un  sofá  con  un  sublime 

cruce  de  piernas.  Encantado,  abotargados  los  sentidos, 

fijos  los  ojos  en  las  agujas  de  sus  zapatos  de  tacón, 

escaló con deleite las cumbres entrelazadas y brumosas 

que le llevaban de éstos al inicio de la falda. De nuevo, 

ésta  insinuaba  más  que  enseñaba  y,  sentada  como 

estaba,  sus  piernas,  rotundas,  le  impedían  concentrarse 

en ninguna otra parte de su anatomía. 

La  miró  a  la  cara,  aunque  ella  ya  se  había  dado 

cuenta.  

- ¿Y bien? 

-  Siéntate,  por  favor.  ¿Quieres?  ¿Fumas? 

Acompañando las palabras con el gesto de alcanzarle la 

cajetilla  de  tabaco,  un  cigarrillo  despuntando  de  entre 

los demás. 

- No, gracias. 

-  Bonita  sala  de  espera.  El  otro  día  estaba  tan 

nerviosa que no la recordaba. 

- Perdone, ... perdona ... pero es tarde ... ¿a qué se 

debe esta visita? 

- Verás ... bueno, es difícil de expresar, quizás te 

lo tomes a mal, doctor, pero ... 
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  - ¿Sí? 

Le  costaba  pronunciar  las  palabras,  no  por 

timidez,  sino  más  bien  por  vanidad.  Asimismo, 

mantenía  la  arrogancia  de  su  porte,  estandarte  de  su 

femineidad,  fortaleza  que,  aun  conquistada,  jamás  se 

sometería.  Aun  así,  su  presencia  irradiaba  cierto  calor, 

no  mayor,  cierto  es,  al  que  proporciona  un  rescoldo  a 

punto de pasar del blanco contenido al crepitante rojo. 

Se  podría  decir  que,  apenas  disimulado  tras  su 

imagen  profesional,  oculto  como  el  tesoro  más 

preciado, aquel que no queremos mostrar a los ojos de 

curiosos  e  impertinentes  que  no  disfrutan  de  nuestra 

confianza ni son de nuestro agrado, yacía el deseo.  

Por  su  parte,  ya  era  bastante  lo  que  había  hecho. 

Muy superior era la avidez de él  y allí seguía, cruzado 

de  brazos,  esperando  a  que  le  pusieran  el  caramelo  en 

la  boca,  en  una  postura  de  recibir  más  que  de  tomar, 

cual niño pequeño sometido a los dictados de la madre. 

Se levantó, rodeó la mesa que hacía las veces de 

revistero  y  le  puso  la  mano  izquierda  en  su  mejilla 

derecha.  La  miró  a  los  ojos  y  no  pudo  ver  nada.  Él  la 

deseaba,  pero  difícilmente  podía  dar  otro  paso  sin 
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  contar  con  la  aprobación  de  sus  pupilas.  El  futuro, 

había oído, estaba escrito en los astros, sin embargo, en 

esos momentos, él sólo creía en las pupilas de Ainhoa. 

Si  éstas  le  hacían  dudar,  se  echaría  atrás,  frenaría  en 

seco,  el  ardor  de  instantes  atrás  un  muro  de  hielo,  su 

glaciar privado, su Siberia sentimental. 

Estaba 

harto 

de 

relaciones 

anodinas, 

descerebradas, 

frías, 

sin 

altibajos 

emocionales. 

Cansado  del  sexo  por  el  sexo.  Un  polvo  arriba,  un 

polvo  abajo,  no  eran  mejor  solución  que  una  tarde  de 

hastío  o  fútbol.  Anhelaba  arder.  Por  fin  estaba 

dispuesto a quemarse, a lo bonzo si fuese preciso, en la 

pira purificadora del amor. Sin rubores, sin tapujos, las 

vergüenzas  al  aire,  le  daría  un  oportunidad  al  amor. 

Pero  antes  tenía  que  interpretar  lo  que  los  ojos  de 

Ainhoa querían decirle. 

Sobreponiéndose  al  desánimo  tomó  la  iniciativa. 

Como  esa  primera  vez  que  atrevidamente  nos 

aventuramos  en  solitario  por  el  laberinto  de  calles  que 

la  ciudad  es  en  nuestra  maleable  mente  de  niño,  así 

decidió coger la fruta, que generosamente se le ofrecía, 

de la mano caritativa que se la alargaba. 
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  - ¿Sabías que eres muy guapa, Ainhoa? 

Ella  asintió  tímidamente,  parpadeando.  Entonces 

él  le  estampó  un  dulce  beso,  en  los  labios.  Se  apartó. 

Ainhoa  cabeceó  embelesada.  La  tensión  acumulada 

había  encontrado  una  válvula  de  escape  por  la  cual 

aliviarse,  pero  ésta  se  había  cerrado  nada  más  abrirse. 

Aprovechó para darle otro beso, más largo esta vez. 

Separándose  un  poco  para  respirar,  en  el  tercero 

aventuró  la  lengua,  explorador  que  en  labores  de 

avanzadilla  tenía  encomendado  reconocer  el  terreno 

antes  de  dar  ningún  otro  paso.  Ante  la  respuesta 

positiva,  le  pasó  el  brazo  izquierdo  por  el  cuello.  Ella, 

imperativa, lo atrajo hacia sí y lo hizo durar. 

En la pérdida de la consciencia de sí mismo, por 

poco  pierde  el  equilibrio.  Entonces,  en  la  cafetería, 

también se diría que le hubiera dado un vahído. Tal era 

su palidez, su cara por momentos más lívida. 

Aquí,  interrumpió  su  relato  y  comenzó  a  toser, 

mostrándome  su  dentadura,  descuidada  para  ser  la  de 

un dentista. Su tos provocada, supuse, por el tabaco - el 

cenicero  a  rebosar  de  colillas-  el  frío  que  ese  invierno 

padecíamos y lo había marcado con claros síntomas de 
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  resfriado 

y, 

finalmente, 

si 

bien 

no 

menos 

condicionante,  por  el  momento  de  máxima  algidez  a 

que había llegado la narración de su historia. 

Esta  pausa  me  sirve  para  obviar  los  detalles  de 

sus contactos sexuales, no por un falso pudor, que no es 

el  caso,  antes  bien  porque  su  enumeración  somera 

aporta  al  relato  la  misma  consistencia  que  su 

pormenorizada  descripción.  Así  que,  en  honor  a  la 

brevedad ... 

A  la  primera  noche  siguieron  cines,  cafés  y 

demás  citas,  que  se  prolongaron  durante  meses.  Sin 

embargo,  él  se  veía  continuamente  atacado  por  las 

dudas.  Esa  proyección  de  su  particular  inseguridad  de 

carácter lo paralizaba en la toma de cualquier decisión, 

por  nimia  que  ésta  fuera.  Incluso,  franco  y  sincero, 

llegó  a  planteárselas  a  Ainhoa,  en  un  esfuerzo  baldío 

por  compartir  un  riesgo  que  sólo  a  él  correspondía 

asumir,  en  tanto  que  ella  había  luchado  desde  el 

principio por el buen fin de la pareja. 

Ella  hacía  oídos  sordos,  si  bien  él  tuvo  el  mal 

gusto  de  formulárselas,  en  cierta  ocasión,  mientras 

yacían enlazados en la cama. 
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  -  El  día  que  tus  dudas  sean  certezas,  me  las 

cuentas.  Si  lo  nuestro  tiene  que  acabar,  será  mejor 

disfrutarlo hasta que ese momento llegue, digo yo. 

Pero  él  no  era  de  la  misma  opinión.  No  lo  veía 

tan  claro.  La  intranquilidad  y  el  desasosiego  seguían 

haciendo  mella  en  su  conciencia.  Cada  desplante, 

conflicto o desavenencia, era un objeto más que pasaba 

a  engrosar  el  contenido  de  un  baúl  cuya  limitada 

capacidad  lo  hacía  susceptible  de  reventar  por  exceso 

de carga. 

Por  lo  tanto,  estaban  llegando  a  un  punto  de  no 

retorno  en  que  el  parecido  con  experiencias  anteriores 

introducía  un  elemento  de  tedio  y  aburrimiento.  Era 

insuficiente,  no  le  bastaba.  La  quería  plena,  en  su 

totalidad, con el compromiso que ello requiriese.  

Por  otra  parte,  la  frialdad  de  ella,  la  manera 

desprendida  con  que  parecía  afrontar  la  relación,  lo 

desencajaban  y  ponían  a  la  defensiva.  Estaba  dejando 

de ser él mismo, y esto le privaba de libertad a la hora 

de comportarse con Ainhoa tal y como era. 

El  vaso  se  colmó  tres  días  antes  de  su  ruptura 

definitiva,  un  mes  atrás.  Habían  pasado  el  fin  de 
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  semana en su apartamento y ella pretendía marcharse el 

domingo  por  la  mañana  a  su  casa.  Tuvo  que 

convencerla  para  ir  juntos  a  comer,  para  volver  al 

apartamento a tomar el café, y ... puestos a ello ... hasta 

tuvo que mendigarle las caricias de la siesta.  

El  enfado  le  había  durado  tres  días,  aunque 

prefirió  vivirlo  en  silencio  porque  no  quería  asustar  a 

Ainhoa. Pero, como en tantas otras ocasiones en que no 

consultamos  a  la  persona  amada,  sus  reacciones  son 

una  incógnita  hasta  que  los  acontecimientos  se 

consuman  y  tienen  difícil,  cuando  no  imposible, 

solución. 

Aquel  último  día,  en  un  pub,  mientras  se  sentía 

flotar  en  las  pupilas  diamantinas  de  Ainhoa,  el 

champán  lanzando  estrellas  fugaces,  buscaba  claves, 

signos,  señales,  la  respuesta  a  sus  padecimientos  y, 

temblaba. 

De  repente,  un  estremecimiento  le  recorrió  el 

brazo  derecho,  sintió  que  su  espalda  y  pecho  se  le 

humedecían con minúsculas gotas de sudor. 

Ainhoa bajó la cabeza. 
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  - Ana, mi amiga, se casa el mes que viene. Voy a 

ir a su boda. Me ha preguntado si llevaré acompañante. 

- ¿Y bien? 

-  Le  he  dicho  que  lo  hablaría  contigo  ...  Pero,  si 

quieres saber mi opinión ... prefiero ir sola. 

- No. 

-  ¿Qué  te  parece?  Si  quieres  venir,  a  mí  no  me 

importa. Pero ... bueno, eso es lo que pienso. 

Por  encima  del  clamor  de  la  música,  de  la 

contaminación acústica, debió de oírse el estruendo que 

hacen  las  gigantescas  instalaciones  industriales  al 

derrumbarse en chatarra y deshecho. Pues de tal calibre 

pienso  que  fue  la  quiebra/ruptura  interna  que  el 

narrador  de  esta  historia  experimentó.  Me  contó  que 

fue  a  la  barra  como  hipnotizado,  pagó  su  consumición 

y, al salir por la puerta, se giró una última vez. La cara 

de ella era de incredulidad. No volvió a verla. 

Cuando  acabó  su  relato,  abandonamos  la 

cafetería,  el  barman  cansado  de  esperar  a  que 

desalojásemos. Nos despedimos en la puerta, cada uno 

siguiendo  direcciones  distintas,  internándonos  en  la 

noche. 

 

83 


___



  Tampoco yo he vuelto a verlo a él. Sin embargo, 

inquieto  por  su  narración,  apreciando  incongruencias, 

piezas  defectuosamente  encajadas,  determiné  resolver 

el  rompecabezas  que  se  me  presentaba.  Me  propuse 

hacer averiguaciones. 

Y,  al  igual  que  cuando  resolvemos  jeroglíficos  o 

crucigramas,  ante  el  riesgo  cierto  de  equivocarnos, 

abandonar  nos  parece  absurdo,  pues  sabemos  que  tras 

la  solución,  acierto  o  error,  el  curso  de  nuestras  vidas 

quedará  a  salvo,  al  margen  del  resultado,  así,  con  esa 

garantía de haber evitado el peligro aun antes de correr 

los riesgos que podrían desembocar en él, indagué, aquí 

y allá, en busca de la verdad de la historia. 

Y, finalizadas mis pesquisas, me enteré de que ...  

 

¡Ainhoa era él! 

 

***** 
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