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   El conejo ante los faros, inmóvil; el automóvil

siempre más cerca. Atropellados, usamos sólo

las  extremidades  delanteras,  arrastramos  las

otras  dos,  ya  para  siempre  inútiles.  Y  somos

nuestro propio lastre.

  Podemos  observar  la  herida,  y  no  saber  de

ella.  Cómo.  Entonces,  el  hábito  a  –  de  –  la

herida;  la  socializamos,  la  urbanizamos,  la

civilizamos.  La  herida  que  se  categoriza  y

adquiere presencia de brazo, o hígado, o ceja.

  Imagen  de  la  herida.  No  es  acumulable.

Descree  de  distancias;  dice  de  igualdad,  de

empatía  –  acaso  de  solidaridad  –;  alinea

circunstancias  diferenciadas  –  no  existen  los

modos –, fuerza porque cree: fe en designios

cuya continuidad acepta – a cuya continuidad

se vincula – y no comprende. No afección, no

pandemia;  cualidad  o  característica  que

señala  pertenencia.  Así,  disminuirse  para

disminuir.

    George C. de Lantenac, Las flores del fuego.
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  Propiedad de lo desfingido.
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  Alétheia.

  Protesta  del  lacerado  –  porque  –  anónimo  que  se  venga  desde  el

silencio  de  la  no  satisfacción  de  un  reconocimiento  debido.  Vulgar

manifestarlo. Acaso porque vinculable a una petición, cuando no a un

ruego. Insoportable tal creencia, porque ajena. Porque incontrolada.

Rechazando  el  talento,  se  niega  a  los  otros  desde  una  emoción  de

universalidad:  la  diferenciación,  divinizada.  Mártir,  use  o  no  la

palabra. Creída, no obstante.

 Escrito hace diez años; en el tiempo de las traducciones. Me decía del

prestigio de aquella soledad entre paredes de madera agujereada en el

sótano  que  habría  sido  refugio  de  otro  hombre  muerto.  La  palabra

protesta. Divagaría, ahora; querría crear vínculos, fingir inclinaciones,

presentarlas, negarlas. Pero lo escribí.

  Encontrar  los  textos  y  saber  que  no  podía  olvidarlos  pero  que  no

había vuelto a recordarlos.

Razón de las venas de la decencia.

 Dos viajes, dos países: Francia y Estados Unidos. Comenzados en un

azar; la elección que realicé … qué obligación inexistida. Dos tardes,

las  manos  en  los  bolsillos;  la  lluvia  en  una  de  ellas,  el  libro  que

llevaba bajo el brazo, húmedo, las páginas combadas. Aún. No quise

estar en la habitación del hotel; no quise estar en el apartamento que

alquilaba.  Una  biblioteca  que  no  encontré  de  nuevo;  una  librería  de

libros  viejos  que  tantas  veces  visitaría.  Hemeroteca:  Vida  de  la

necesidad, el cual copié; una edición de A. Taylor Editors que recogía

fragmentos  de  poéticas  y,  por  cada  uno  de  sus  autores,  otros  textos,

muestras de crédito o descrédito de aquellas. El libro no lo comencé a

leer  inmediatamente;  fue  en  otro  avión  de  regreso  donde  supe  que

George C. de Lantenac era uno de los autores seleccionados; recorrí el

índice y su referencia no se hallaba registrada.

 En aquellas tardes, una decisión podría haberme inclinado a no desear

abandonar  cualquiera  de  los  dos  ámbitos  cerrados.  Fuera,  las  calles

que encontré, los edificios que evité, pudieron ser otros; a la altura de

la biblioteca o de la librería, mis ojos podrían haberse suspendido en
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  la monotonía del asfalto … y desconocerlas … y no habría importado.

El azar es honesto.

  Fechas  de  composición:  ninguna  referencia  hallada  a  los  textos

contenidos  en  la  recopilación  de  A.  Taylor  Editors;  Vida  de  la

necesidad fue escrito en 1943.

Cruzada del limo.

 La voluntad que precisa de la promoción de una empatía, fija la tara

en  la  figura  de  la  solicitud.  Su  impulso  mismo  la  denuncia,  su

dinámica nunca satisfecha. Pero el intento está prestigiado, porque se

identifica  con  un  íntimo  desconcierto,  desde  la  inclinación  a

satisfacerlo,  a  calmarlo.  Entonces,  la  empatía,  como  un

agradecimiento.

Salus.

 Publicar para mostrarme rencor. Para resolver que no puedo olvidar,

aunque  no  sepa  recordar.  Que  soy,  que  no  hay  pasado,  que  me

desfinjo.

 George C. de Lantenac. Hubo o fue – presencia; realidad conclusa –.

Ilustre lo recordado; autoelogio que decide meritorio el esfuerzo en la

consecución.  Contingencia  necesaria  de  la  memoria  –  diríase

voluntaria –, volubles sus tempos. Acusada, señalada porque revelado

su  ser  arbitrario,  su  razón  establecida  desde  una  utilidad  cualquiera,

siendo en sus usuarios, creados y creadores de memoria fingida, ….,

porque selectiva.

 Propio, desfingirla.

Albert Sans.

11


___



  Reseña biográfica.
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    Nació  en  1916,  en  la  ciudad  de  Konigsberg,  Alemania,  de  padre

escocés  y  madre  canadiense;  emigró  a  la  edad  de  cuatro  años  a  la

costa este de Estados Unidos. Las obligaciones militares de su padre

David le desplazaron por todo el país, lo que terminaría dificultando la

asistencia regular del niño y adolescente George a centros educativos.

Fue el aliento de su madre Louise, así como su íntima resolución, los

impulsores que le determinaron tempranamente a querer corregir, en

una  continua  dedicación,  las  carencias  de  una  deficiente  formación

académica. Así, en 1934 ingresó en la Universidad de Artstown donde

se licenciaría en Periodismo cinco años después.

  George  destacó  pronto  de  entre  sus  compañeros;  asiste  a  sus

profesores en la preparación de clases y es bajo su tutela que comienza

a escribir ensayos y relatos cortos, terminando sus años universitarios

con una tesis sobre el desarrollo social en Europa desde el siglo XVIII

hasta  sus  días.  Meses  después  de  licenciarse,  murió  su  padre  en  un

accidente de aviación. George se mostró entonces reacio a continuar

ascendiendo en la escala universitaria y buscará empleo en el mundo

de  la  prensa.  Sin  experiencia  laboral,  aceptó  una  corresponsalía  en

Europa  para  cubrir  los  acontecimientos  que  preparaban  la  Segunda

Guerra Mundial. Comenzó, entonces, un viaje de cuarenta y tres años.

 V. Besançon escribió que “su única residencia fija fue su máquina de

escribir y una estación de tren cualquiera”. Visitó decenas de países y

publicó en sus periódicos locales y nacionales bajo pseudónimos tales

como L. Ruy o Mike Poole.

  George  C.  de  Lantenac  murió  en  la  ciudad  natal  de  su  padre,

Edimburgo, en 1982; sus restos fueron depositados en el cementerio

de St. John, donde comparte discreción y retiro con el también escritor

Thomas de Quincey.

 Escribiría cuentos, novelas, ensayos, obras de varia reflexión, …, en

los idiomas Inglés, Francés y Español. Títulos: Vida de la necesidad,

La verdad es concreta, Ensayo sobre la Muerte de Jesús de Nazareth








  Vida de la necesidad.
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    La  motivación  que  da  lugar  a  estas  líneas  es  la  de  una  pretensión:

discernir la presencia del impulso vital humano trazado bajo la palabra

n e c e s i d a d   y  la  razón  de  una  moralidad  implicada.

La ética y la necesidad.

 Necesidad  contiene,  en  las  implicaciones  lingüísticas  delineadas  en

los siglos de su trato, estos aspectos: una vida bioquímica de práctica

inevitabilidad  y  la  querencia  justificable  de  una  acción  vital  de

obligatorio cumplimiento – al menos sentido así según la consecución

de  una     finalidad  –.  Ambos  serían,  como  se  indica  al  comienzo,

‘impulsos vitales’, vida que se afirma en cada uno de sus momentos;

pero  además,  se  implican.  Efectivamente,  si,  v.g.,  el  impulso  sexual

puede  identificarse  con  un  deseo  más  o  menos  consciente,  una

creencia  moral,  aunque  no  parezca  tener  que  implicar  obligaciones

estrictamente  físico-químicas,  sucede  al  contrario  que,  de  haberse

comportado  evolutivamente  de  un  modo  ralentizado,  puede

determinar, a lo largo de generaciones, la necesidad físico-química del

cuerpo  humano.  Se  implican  en  una  unidad  físico-químico-emocio-

racional  en  cualquier  aspecto  argumentable.  Así,  aquellos  dos

impulsos  son,  en  realidad,  uno  solo.  Por  lo  que,  estrictamente,  usos

verbales  como  implicarse  dan  una  imagen  engañosa  de  partición  y

división.

 ¿ Que no parece haber ‘reflejo’ de la creencia sobre nuestra química ?

Pensemos que de hecho se han seleccionado, elegido mutuamente en

una  conveniencia  de  convivencia  con  su  entorno  todo;  que  si  no

reconocemos  violentas  reacciones  por  parte  de  uno  o  de  otro  es

porque, primero, estamos acostumbrados – escribía Bergson – a sólo

notar  los  estallidos  que  denotan  cambio  y  no  el  cambio  continuo  de

nuestras vidas y, segundo, porque seguimos pensando en términos de

‘el  uno  y  el  otro’  o  ‘este  lado  y  el  otro’,  de  modo  que  al  seguir

mirando  el  universo  en  ‘sectores’  separados  pero  relacionables  no

percibimos el ‘tránsito’ – que en realidad es falso plantearlo, de ahí el

entrecomillado – entre ‘uno’ y ‘otro’.

 Podemos plantearnos el porqué de una decisión, qué hace de esta el

impulso  hacia  una  finalidad  cuyo  proyecto  contiene  a  aquella  como

precisa. Hablar de la decisión, de la finalidad, debería presuponer una
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  premisa  para  aquel  que  quiera  aclarar  la  naturaleza  misma  de  la

pregunta: la premisa de su necesidad. La justificación de la necesidad

es cuestión de primera línea una vez aparecida la pregunta por su ser

mismo. Sólo hacerse cuestión de los impulsos encadena la sucesión.

Sin embargo, si aceptamos, sensible, emocionalmente, tal necesidad,

la  cadena  no  se  provoca:  la  palabra  que  llama  a  la  acción  y  al

sentimiento  que  la  provoca  y/o  la  desencadena  siquiera  se  da.  La

realidad vital e incompartible de cada uno es una necesidad cuya sola

denominación  –  necesidad  –  parece  aislar  intelectualmente  su

realidad.  Es  un  dinamismo  indivisible  que  sólo  la  palabra  nos  finge

poder atrapar en su búsqueda de estructura o explicación.

 Pensar la necesidad es, por un lado, implicar el pensamiento de una

moral.  Ella  permea  cada  consecuencia  –  término  que  señala  una

direccionalidad, una falsa direccionalidad –. Decisión, finalidad son

semantizables  en  una  ‘posterior’  aparición:  son  pensados  ‘espacio-

temporalmente’.  Además,  la  reflexión  íntima,  personal  de  estos

‘ocurridos’ en nosotros está parcelada en términos de ahora, anterior,

posterior, consecuencia ... La experiencia es, en realidad, una, fluida;

¿ una metáfora ?: el agua. ¿ La palabra ? Una botella de cristal.

 Pero una moral permea toda una experiencia.

  Ahora,  reflexionar  en  aquellos  términos  supone  hablar  ‘hacia

delante’,  sobre  aquello  que  continúa  a  una  necesidad.  En  cambio,

hablar de ella ‘hacia atrás’ conduce, primero, a plantear la pregunta de

por  qué  preguntarnos  por  la  necesidad.  Es  entonces  cuando-donde

coincide ‘en vacío’ el preguntar y la ausencia de preguntar, es decir, la

vida individual que ‘siente’ y no plantea y aquella que interroga ‘¿ por

qué preguntar ?’.

 El vacío de esta última es condicionado; aquel, en cambio, es puro o

pleno.

Repensando la necesidad.

  La  nueva  reescritura  abole  el  ‘albedrío’  o  su  concepto  en  lo  que

abarque de azar o voluntad  arbitraria y le comprende en el ámbito de

su  inevitabilidad. Esto  es,  cualquier  movimiento  en  el   campo  de  su
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  acción o una pasividad decidida es, dada la continuidad dinámica del

universo, según su encadenamiento, consecuente, necesario.

 Debemos precavernos ante la palabra necesidad. Su misma existencia

trata  dialógicamente,  semánticamente,  con  lo  ‘no  necesario’.  La

desaparición de ambos sintagmas nos deja sólo con lo que ‘es’, lo que

‘ocurre’. Una decisión u otra, llevada a cabo conscientemente, resulta

así lo que se da; el ‘tener’ o ‘no tener que ser’ es moral. La implica. Es

previa y/o consecuencia.

 ¿ Necesidad es ‘lo que ocurre’ ? Ambiguo, por ello la precaución. Lo

‘necesario’, siguiendo la línea de esta última identificación, es todo,

cualquiera sea su carácter, calidad o categoría – esto último, labor de

ser  humano  –.  Ninguna  ética  puede  controlar  lo  necesario,  pues  ella

misma  es  ‘necesidad’,  es  ‘lo  que  ocurre’:  sin  embargo  apuesta  por

regular la experiencia y educa estructuralmente una estratificación de

los acontecidos del universo. Hecho esto, la percepción y aceptación

de la experiencia remite su movimiento a una disposición psicológica

establecida.  Una  ingeniería  del  conocimiento.  El  sintagma  ‘la

necesidad  de  una  ética’  plantea,  entonces,  un  falso  problema.  Una

ética  ‘se  da’  como  todo  lo  que  ocurre:  ha  sido  un  desarrollo,  una

parcela  de  desenvolvimiento.  Ahora:  ¿  el  ser  humano  ‘necesita’  una

ética ? La respuesta es sí, si la crea, puesto que se crea en él y para él.

Pero, ¿ qué ética ? La respuesta es: cualquiera, dado que ‘aquello que

sea’,  será  ‘lo  necesario’.  La  elección  de  una/s  concreta/s  viene

propiciada por una intencionalidad o interpretación de ‘lo necesario’.
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  Prólogo a Poética de la Narración.
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  I.

 Es bajo una consideración que uso de algunas palabras para presentar

este  texto.  La  consideración  no  temo  clasificarla  dependiente  del

término excusa. Quiero decir, es un a modo de disculpa.

 Establezco, desde ahora, una precariedad. La sutileza, la discreción,

deben  guiar,  digamos  que  personales,  las  aproximaciones  de  un

intento impregnado de una intención que reconoce en él una existencia

previa, vívida, ajustada a mi vanidad con precisión: una narración.

  Es  así  que  mi  intento  es  la  reconstrucción  de  su  fluir,  términos

afirmaríase contradictorios.

  Debo  reconocerme  una  incapacidad:  la posterioridad. Escribo a lo

largo  de  un  tiempo  que  fácilmente  podría  concretar,  pero  que  me

niego  a  hacer.  Una  emoción  –  latido  de  una  carente  educación

sentimental y temporal – me establece, en el instante de la creación,

que  ésta  es  fragmentaria;  una  lectura  de  conjunto,  posterior,  señala

una  obra  de  inevitada  continuidad.  Mi  rostro  dibuja  entonces  una

sonrisa como un alivio, pues el efecto de una fragmentación no tiene

una causa narrativa.

 Yo, escritor y lector de mi obra, motivo una fragilidad que engendra

su  misma  solidez.  Mi  implicación  podría  haberse  afirmado  como

vinculante. Puede, de hecho, hacerse. No obstante, el uso que pretendo

quiere venir asociado a una subjetividad que hubiera podido establecer

un  reconocimiento  –  decía  –  no  fragmentario  de  una  vitalidad

narrativa. Una regularidad, usando de otro sintagma.

  La  vinculación  concretada  en  el  párrafo  anterior  me  conduce  a  una

impresión  primera  de  inestabilidad  en  cuanto  a  mi  Poética  como

autor.  Como  lector,  mi  íntimo  y  no  transferible  devenir  vital  –  cada

gesto,  cada  voz,  cada  consecuencia  aceptada  desde  un  incontrolado

motivo, … – direcciona mi interpretación; ahora sé que no sólo de la

lectura  obra  de  ajena  mano,  sino  también  de  la  mía,  no  ajena  por  la

mano.  Es  ajeno,  entonces,  sólo,  el  control  que  establezco  sobre  la

influencia  que  mi  devenir  vital  determina  sobre  mi  aprehensión

cognoscitiva.
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   Siguiendo la linealidad de la reflexión, encuentro que, cuando decido

un progreso en el relato, la Poética está repensada porque lo escrito ha

sido  releído;  relaciones,  novedades,  primicias,  alternativas

evoluciones, …, muestran una existencia no sospechada por mí. Y me

siento invitado a la alteración, palabra que dialoga con un modelo y

que lo reconstruye, en la pretensión, acaso, de no destruirlo.

  Un  personaje  principal,  pues,  varía  su  conducta  y  su  hermetismo

–  digamos  –  ramifica  su  causa  en  el  pasado,  haciendo  una  presente

diferenciación  que  tiende  a  la  percepción  de  una  personalidad  no

prevista; la iluminación de las habitaciones ha resultado ser similar en

todas y las reacciones de los personajes, así como las manifestaciones

verbales,  se  han  mimetizado  a  ella:  y  esto  da  pie  a  un  cambio,  no

previsto, que quiere alejarse de esta empatía, perceptible o no por un

lector;  el  asesinato  en  la  oscurecida  calle  del  capítulo  cuatro  no  ha

provocado  una  reacción  inmediata  de  los  transeúntes,  creyendo  el

cuerpo el de un vagabundo dormido bajo un montón de cartón del cual

sobresalían las piernas y la  cabeza girada: uno de los transeúntes, sin

embargo,  es  un  testigo  del  crimen,  o  el  propio  criminal,  tampoco

previstos.

 Aquella impresión primera de inestabilidad une su presencia a la de

un  modelo  que  presume  invariabilidad.  Ahora,  la  variabilidad  es

singularidad  de  la  Poética, fija característica cuya misma semántica

dicta movilidad. Ignoro si obvio. Acepto, claro, su razón. La idea de

modelo es, entonces, dinámica, negándose, diría, la íntima textura de

la significación de la idea.

 Pero no digo. Los términos anteriores establecen una relación que el

determinante  “ la ” del sustantivo “ idea ” ayudaría a configurar como

negadora; ficticia, sin embargo, pues parece apuntar a que sólo existe

una idea de modelo de Poética.

II.

 Reflexiono estos días sobre el equívoco que puede presentar observar

una Poética como una guía. Equívoco similar al que encuentro en una

escuela de escritores. Intuyo una infravaloración. Del lector, del autor,

del proceso. La vida de las imágenes representadas en la impronta que
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  deja la lectura implica las imágenes previas del lector; un autor cuyas

intenciones  delegadas  en  un  narrador  se  ignoran  como

unidireccionales;  un  vocabulario  que  dicta  una  exposición,  en

definitiva, cuya coordinación significadora no es indiscutible. No creo

que pueda hablarse, siquiera, de previsión, pues su referencia también

entraña un esquema.

 Concibo, así, una Poética narrativa como una invitación a pensar la

narración de nuevo, su concepto, desvinculando la pauta que lleva a la

producción  mecánica,  pues  complica  la  creación  y  lo  creado  en  la

impresión  de  la  fábrica,  cuya  calidad  facturada  de  acuerdo  a  un

proceso  necesario  porque  preestablecido,  parece  responder  a  una

exigencia externa que tanto se relaciona con la oferta y la demanda de

mercado.  Así,  un  autor  determinará,  en  sus  relatos,  distancias  o

aceptaciones  o  ambigüedades  que  le  definen  en  su  contacto,  en  su

diálogo, con un entorno. Define su ajenidad:  necesidades  narrativas

propias  aceptadas  o  impropias  asumidas.  Un  entorno  como  una

Poética, sea todo lo que se ha llamado clásica que fuere.

  Una Poética  que  propone  adecuaciones,  acerca  una  estética  a  una

moral. Se requiere a sí misma en el orden de la doctrina. Luego de la

fe. Y en la abstracción, Belleza aún puede querer igualarse a Bondad,

o a su contrario o se postularán paralelismos conceptuales, … Hacer

de una de estas contingencias una creencia conlleva implicar un abuso

sobre lo arbitrario – sin peyoración –, es decir, la reordenación de una

pensada  eventualidad  en  ley  universalizada.  En  necesidad.  ¿  Su

emoción querría imponerla ? Mi opinión se inclina a la afirmación. De

este modo, se precisa una exigencia que vincula, desde su origen, lo

justo a la creación, pero cuyo mismo origen es injusto, pues pretende

que una adaptación provenga desde fuera hacia dentro, sin discusión,

pues  las  tablas  de  piedra  donde  se  recogen  normas  son,  claro,

imperturbables.  Usando  de  una  imagen  que  acaso  clarifique  mis

palabras,  encuentro  la  situación  similar  a  la  del  fabricante  de  jaulas

para aves, el cual sólo imagina y crea un modelo, pretendiendo que los

animales  que  las  habiten  se  adapten  a  ellas,  cualesquiera  sean  sus

características; sin embargo, encontrará aves que no podrán moverse

con comodidad, otras no podrán moverse en absoluto, …, provocando

una  indiscutida  carencia  de  condiciones  en  el  medio  donde  se  ha

decidido que vivan.
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  III.

 Concluyo este prólogo a mi Poética de la Narración.

 Las páginas que suceden a estas creen tomar en consideración la obra

literaria como una entidad de reconocimiento vital del ser humano, la

cual,  en  realidad,  no  permite  el  acercamiento  desde  un  lector  a  un

autor  –  y/o  viceversa  –,  sino  el  de  cada  una  de  esas  presencias  a  sí

misma.  La  obra,  así,  asiste  a  la  concreción,  en  lector  y  autor,  de

aquello  distintivo  –  indefinido  porque  variable  –,  en  cada  uno,  cada

vez.
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  Defensa de las flores del fuego.
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  Presencia.

 El 11 de febrero de … leía una crítica a la obra del escritor Justino

Kerner, y mi conducta se halló en un inicio, sólo ahora continuado. El

autor – permita mi inconstante pudor no precisar su nombre – trataba

la perspectiva intelectual – estética, claro – que la creación del poeta

delataba:  el  orden  llamado  civilización,  su  fragor,  solicitud  o

velocidad, causarán término a la poesía.

  Creo que cerré el libro. Poesía, ritmo, música.

 La lectura de la escritura poética, dice de quien lee o escucha, pues ha

dispuesto  su  voluntad  al  encuentro  deseado,  en  soledad1  o  no.

Podemos ser invitados, aceptamos o no, pero no sentimos la presencia

de  la  fuerza  –  la  del  deber  conduce  a  las  distintas  éticas,  porque

distintos los seres –. Y se resuelve una identificación.

 En ella, quien ha leído o escuchado ha buscado, quizá, un cambio, un

avance,  una  elevación,  una  aspiración  a  lo  sublime  –  úsense  las

palabras  que  la  pretensión  considere  más  adecuadas  –,

sin embargo, …

  Sin  embargo,  la  identificación  puede  ser  manejada,  dirigida,

motivada,  articulada.  Encontrados  en  sociedad  inclinados  al  trato,

somos  solicitados,  pues  es  reconocible  lo  precario  de  nuestra

estabilidad,  enraizada  en  afinidades  para  ser.  En  mímesis.  Así,

diseñado un proyecto, el hombre o la mujer son considerados factores

de  él,  recursos  a  la  disposición  de  un  objetivo  que  no  es  vital  para

ellos, forzándose la identificación, para que un impropia intención sea

sentida en ellos mismos.

Situación.

 Quien, ahora, redacta estas palabras cree haber presumido, en alguna

ocasión,  de  identificaciones.  Esa  ocasión  –  asumo  que  también  su

plural – y sus coordenadas han sido traídas a una reflexión que se ha

inclinado  en  conducirse  en  los  trazos  de  mi  sentida  y  no  negable

                                                  

1 Solitude en el original, no loneliness ( nota del traductor ).
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  vivencia  íntima.  Usaríase  la  palabra  practicidad,  diré  que  en  otros

textos. No en este.

 Identificarse manifiesta la pretenciosidad de lo pensado como igual.

O ese casi igual cuya dulce y resignada aceptación de lo que no quiere

discutirse bastardea la imagen de la referencia legítima.

  Sobre  ello,  desde  ello;  en  ello,  digamos  que  con  posterioridad,

edifícase  un  orgullo,  ya  ajeno  desde  su  génesis  y  aceptación  –  ni

siquiera  tolerancia  –  pues  es  proyectado.  La  imagen  resultante  es

frágil,  donde  lo  creído  como  íntimo  es  lo  ajeno,  donde  lo  afirmable

como  propio  es  la  adecuación  –  decidida  o  no  –  de  determinantes

prioridades  en  prioridades  individuales,  concretadoras  de

intransferibilidad.  El  paso  a  la  complacencia  constituye  una

retroalimentación: puesto que me impongo necesidades ajenas que he

hecho mías, en lo mío que es lo ajeno reconozco lo exterior a mí como

propio porque es lo mío ajeno asimilado en lo particular. Placer de lo

familiar: mundo y yo, uno.

  Acaso  podamos  extraer  conveniencia  del  reconocimiento  de  la

retroalimentación.  Sabida  la  búsqueda  de  identidad,  la  mímesis,

optaremos, ahora, a alejar el daño; elegida la distancia – o su intento –,

su resolución sólo acepta entrega.

  Hemos  de  implicar  voluntad,  si  dedicados  a  asentar  lejanías  en

nuestra  intransferible  continuidad  vital:  reconocido  un  estado,  sus

coordenadas, su posición o dirección, podemos establecer una primera

aproximación  atendiendo  a  una  jactancia,  asumo  –  afirmo  –  que

sentidamente  presente  a  la  exigencia  propia  –  no  escribo  que  justa;

tampoco que controlada –: la inclinación a cumplir la posibilidad. Así,

se  considera  dato  –  praxis,  física  –,  vinculante  y  vinculador  de  mi

decisión. Propio de ella; por ello, previo. Por ello, jactancia, según lo

ilusorio,  hecho  seguro  haber.  Solicitud  y  exigencia  establecidas  en

sinonimia,  donde  sólo  es  posible  la  cortesía  cuando  hemos  ofrecido

aceptación – no  necesitada la comprensión –; cuando negada – no hay

cabida  para  un  ‘apenas’,  pues  una   negación  parcial  es,  por  ella

misma, negación total: la negación no admite gradaciones …, ¿ cómo

no  negar  un  todo,  pretendiendo  no  aceptar  sólo  una  parte  ?  –,  o  no

entregada, se asiste al reflejo de una afrenta, pues se siente – acaso se

observe  –  vulnerado  lo  creído  como  legítimo,  la  pauta  y  el  modelo
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  mismos que conducen – que son – una significación íntima de vida. Y

se  defiende  o  ataca  –  ya  he  escrito  que  sinonimia  –,  percibido  un

contacto con el cimiento, calando un miedo o su eco, anticipando la

emoción  de  la  inseguridad  o  lo  asumible  como  equivalente

–  obligando  que  una  forma  de  circunstancia  no  presente,  s e a

presente –.
Camino de extinción.

  La  ilación  ha  de  situarnos  ahora.  La  aprehensión  de  lo  proyectado

como imagen de un estado inscribe su sensibilización – su pudor, su

pulcritud –: el acto.

  Acto  que  ha  de  vindicar  su  escrúpulo,  sin  duda  de  formalización

dialéctica  cualquiera  sea  su  realización,  pues  él  es  –  porque  dicta  –

razón  de  coherencia.  En  ello,  aceptaremos  una  herida  o  la  ajena

tentativa  será  suspendida,  porque  la  hemos  formulado.  Y  podemos

actuar observada esa suspensión.

  Situados  en  la  pertenencia  social  –  porque  comunicativa  –,  si

precisados  emocionalmente  de  distanciar  la  vida  lisiada  ofrecida,

desnudos  los  factores,  porque  visible  la  fórmula  o  estrategia;

suspendidas  ellas,  suspensos  nosotros  en  la  medición,  …  Si

precisados,  no  negables  ante  nuestro  pudor,  ante  nuestra  decidida

razón  de  coherencia,  el  acto  es,  él  mismo,  una  interferencia  entre  lo

pretendido  ajeno  y  lo  querido  propio  –  trabados   en  indesestimable

dialéctica  –.  Y  una  interferencia  es  un  cruce.  La  maquinaria  que

trepida,  accionada  por  mano  humana,  comprende  sus  pausas.  Otros

movimientos  se  han  producido  –  se  producen  –  cuya  percepción

parece quedar anulada por el estremecido golpear metálico. Distraídos

antes,  atentos  ahora,  otros  sonidos  delatan  actividad,  …  En  la

regularidad  mecánica  ha  atravesado  un  latido  de  opción  elegida,

diríase  vibrante,  …,  porque  humano.  Interferimos  en  la  dinámica

ondulación que entona, en su ritmo, canción de adhesión. Y he ahí que

su silencio muestra nuestra música como un pulso, como una lluvia en

el conformado rumor de una mañana urbanita. Puede ser obviada, pero

e s ,  está,  y  dice  de  existencias  que  nos  ocultamos  o  a  las  que

otorgamos características de decorado.
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   Igualmente, nuestro pulso dice de la opción de la identificación, de su

elección de finalidad no dolorosa, de que hay ritmos rechazables – que

podemos  obviar  como  en  tantas  ocasiones  obviamos  una  causa  de

felicidad –, de que hay músicas que no serán nuestras, pero decidimos

sentirlas nuestras.

Rescoldos2.

 Aquella poesía de Justino Kerner, tu pulso, la lluvia: no hay ruido que

extinga sus rescoldos – fuego latente, llama embrionaria –, prestos a

volver a ser elegidos, soplados – respirados –, identificados desde la

voluntad  no  rendida  más  que  a  prohibirnos  la  aflicción  o  la

resignación o lo enajenado.

 Dignos.

                                                  

2 En el libro, la palabra original aparece borrosa debido a una impresión poco

afortunada. Me he guiado por el texto que la sucede y que constituye la conclusión del

ensayo ( nota del traductor ).
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  La verdad es concreta.
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   Esperábamos en la estación, fuera del edificio, en los andenes; yo era

un niño. La mañana me resultaba fría. Mi padre me daba la mano, la

gorra  identificativa  bajo  el  brazo;  mi  madre  me  sonreía  desde  la

taquilla del despacho de billetes.

 Observaba el poderoso perfil de mi padre; la nariz frágil, aquilina, los

destacados  pómulos,  la  ausencia  de  labios.  La  expresión  siempre

afectuosa, siempre la cálida mirada que tanto añoro desde que murió.

  Viajeros  y  familiares  pasaban  a  nuestro  lado;  alguno  se  paró  para

preguntar a mi padre una hora o un destino o un andén. Nuestro tren

no llegaba; mi madre se reunió con nosotros e intercambió en voz baja

unas palabras con mi padre. Mi madre sobrevaloraba su capacidad de

disimulo, de hacerse inaudible creyendo usar el volumen de su voz a

capricho.  La  escuché  bien:  últimos  billetes,  último  vagón,  última

clase. Mi padre la besó en la mejilla y su rostro afable, comprensivo,

devolvió un color de alegría al rostro de mi madre. Y por extensión al

mío.

  Mi  madre  se  agachó  a  la  altura  de  mi  cabeza  para  cerrar  bien  mi

abrigo.  Nuestro  tren  llegó  y  mi  padre  así  nos  lo  indicó.  De  pronto,

sentí  cómo  me  apretaba  moderadamente  la  mano.  Le  miré.  Varias

personas  bajaron  del  vagón  al  cual  subiríamos  nosotros  y  en  una  de

ellas fijaba mi padre su mirada. Seguía sus movimientos y susurró un

nombre y un apellido, en alemán: Bertolt Brecht.

  Bertolt  Brecht.  No  los  he  olvidado,  porque  eran  el  nombre  y  el

apellido  escritos  en  libros  de  mi  padre.  Apareció  la  duda  en  su

expresión.  Quien  fue  llamado  Bertolt  Brecht  se  detuvo,  dejando  un

pesado equipaje a su lado; miró un reloj.

 No  pude oír las palabras que mi padre le dijo a mi madre; soltó mi

mano,  me  dejó  con  ella  y  se  alejó  en  dirección  de  quien  había  sido

llamado Bertolt Brecht. Pasos precipitados hasta que estuvo a pocos

metros;  todos  los  movimientos  de  mi  padre  hasta  ese  momento

delataban expectación; desde ese momento, la transparente bondad de

sus gestos decía un agradecimiento. Mi padre se inclinó hacia Bertolt

Brecht, que no había reparado en él hasta entonces; debió saludar y en

la  entonación  se  descubriría  su  azoramiento,  su  disculpa.  Miró  a  mi

padre y sus labios dibujaron una respuesta, probablemente en alemán;
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  la mirada tímida, al principio; Bertolt Brecht miró alternadamente los

ojos  de  mi  padre.  Y  un  contento  como  un  pudor  apareció  en  sus

labios.

  Pocos  minutos.  Yo  sólo  podía  ver  a  uno  de  ellos  hablar,  pero

conservo aún la impresión de que reflejaba la expresión del otro. Una

límpida empatía.

 Mi madre llamó desde donde estábamos a mi padre, por su nombre

–  lo  que  no  hacía  en  público,  salvo  urgencia  –,  y  entonces  le  vi

estrechar amistosamente la mano de Bertolt Brecht. Caminaba hacia

nosotros, observado por quien acababa de dejar, el rostro grato.

 Nos instalamos incómodamente en el vagón. Estuvimos estacionados

un tiempo. Partimos. Mi padre no había hablado desde que regresara y

aún  permanecía  silencioso,  observando  el  exterior  a  través  de  las

rayadas  ventanas.  Mi  madre  conocía  bien  esos  momentos  y  no

interrumpía nunca esa soledad acompañada en la cual solía abismarse

mi padre. Yo no evitaba no apartar los ojos de él. No podría asegurar

que  lo  supiera;  de  ser  así,  mi  padre  estaría  molesto  consigo,  por  no

poder evitarlo, por no poder evitarse.

  Doy  continuidad  a  este  recuerdo  en  el  día  en  que  comunicaron  el

accidente.

 Aquella tarde. Yo había llegado dos días antes desde la universidad

para visitar a mis padres. Un coche desconocido paró frente a aquella

última  casa  que  el  ejército  nos  había  proporcionado  cerca  de  las

instalaciones  militares.  Mi  madre  abrió  la  puerta  a  un  oficial  de

aviación. Permanecieron en el vestíbulo, en pie; yo oía el rumor de la

voz  masculina,  discreto,  monocorde,  estremecido  por  cuanto  la

imaginación añadía a lo inusual. Quiero decir que mi sensibilización

me  dictaba  palabras  desde  que  viera  la  luz  de  los  faros  del  coche  a

través de la ventana.

  Y  entonces  percibí  un  gemido  como  una  confirmación.  Una  puerta

que  se  cierra.  Salí  al  encuentro  de  mi  madre  y  no  la  encontré

inmediatamente. Penetré en la cocina y observé – admiré – su figura

en  la  contraluz  de  la  alta  ventana,  inclinada,  la  cabeza  alta.  Me

esperaba, la mirada fija en la puerta, los ojos secos, serena.
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  - Nos recogerá por la mañana. Plancharé tu traje.

  La  tamizada  iluminación  de  la  cocina  me  afirmaba  que  era  cierto.

Noticia,   informada.  Mi  madre  se  movía  en  el  piso  superior.  Yo  me

dirigí  al  fondo  de  la  sala  y  me  senté  frente  al  escritorio  del  último

despacho improvisado que mi padre dispuso – que siempre disponía –,

en  el  rincón  menos  luminoso  de  la  casa  de  la  época.  Observé  los

lomos de sus libros, las viejas revistas, los periódicos del presente mes

amontonados.  Ignoro  por  qué  recordé  el  encuentro  de  mi  padre  con

Bertolt Brecht. Sus rostros, sus sonrisas, sus reconocimientos. Sé que

me  encontré  buscando  sus  libros  sobre  el  material  confusamente

ordenado de mi padre, revisando las revistas, los periódicos. Hasta que

hallé su cuaderno de notas. Pasaba las páginas, buscando el nombre y

apellidos  alemanes,  entre  los  cientos  de  citas  tomadas  de  cientos  de

lecturas. Y finalmente apareció Bertolt Brecht:

Die Wahrheit ist Konkret.

( La verdad es concreta ).

  Sólo.  Ávido,  repasé  de  nuevo  las  páginas,  desde  el  comienzo.  Me

recuerdo,  entonces,  impaciente,  incrédulo,  incomprensivo,  pues

instalado en la necesidad de equilibrar el ciego pulso de una emoción.

  El atardecer estaba oscureciendo la habitación. No había oído bajar a

mi madre, que había vuelto a la cocina. Me levanté y caminé sin ver.

En el umbral de la puerta, mi madre, silenciosa, disponía la mesa. Me

miró.  Me  acerqué  y  la  ayudé.  La  cena,  la  presencia  de  comida  ante

nosotros, me resultaba excesiva. No sabía entonces – apenas hoy – de

los  vacíos  a  llenar  o  a  esconder  en  una  dedicada  ocupación  cuya

dinámica  finge  progreso  o  página  pasada,  o  identidad;  no  sabía

–  apenas  hoy  –  que  hay  silencios  como  preguntas.  Cada  plato

mostraba  su  habitual  impecable  presentación.  Me  sentí  encogido

– acaso avergonzado; era muy joven, sin embargo – cuando observé

– desde fuera, atento a las evoluciones de rostros y cuerpos familiares

en  un  entorno  conocido  –  que  nos  servíamos.  Porque  mi  padre  se

ocupaba,  siempre,  de  hacerlo  …  y  de  insistir  cuando  acabábamos  o

estábamos cerca de hacerlo, siempre innegable porque siempre dulce.
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    Terminamos.  No  le  ofrecí  a  mi  madre  recoger  la  mesa  con  ella;  la

miré  mientras  dudaba  y,  en  sus  ojos,  una  llamita  como  una  sombra

anunciaba una espera como una costumbre. Pero mi padre yacía lejos.

  No  recuerdo  el  tránsito.  Me  recuerdo  ya  en  la  penumbra,

acercándome  nuevamente  hacia  el  escritorio  de  mi  padre.  Tanteé  y

encontré  la  lámpara,  que  prendí.  Había  dejado  su  cuaderno  de  notas

abierto.  No  me  acerqué  inmediatamente;  observaba,  ilegibles  en  mi

distancia,  las  líneas  que  escribían  las  cuatro  palabras.  La  verdad  es

concreta. Impresión – emoción –   de inutilidad, de cercanía, de límite,

de intrusión, de derecho a la intrusión. Sé ahora que me sentía inhábil,

abrumado; los trazos latían un orden, y yo desconocía la posibilidad

de su aprehensión.

 Devolví la oscuridad al rincón y permanecí esperando a ver dibujarse

los contornos de los libros, del cuaderno; alargué una mano y lo cerré.

 - George, he dejado tu traje sobre la cama.

 A mi espalda, mi madre comenzó a subir la escalera que conducía al

primer piso. Esa noche no la oía ascender desde arriba, el crujido de la

madera  bajo  sus  pies,  sino  desde  donde  mi  padre  acababa  sus

jornadas, leyendo y escribiendo en silencio; esa noche no iría a dormir

tras escuchar el movimiento sobre el suelo de la silla en la cual yo me

hallaba sentado. Esa noche, mis pasos en la escalera serían los últimos

en resonar.

  En  la  mañana  siguiente,  en  el  mismo  coche  que  aparcara  frente  a

nuestra vivienda, nos dirigimos a la base. Mi madre en el asiento de

atrás. Sobria y pálida, diría que la mirada sobre sus manos sobre sus

rodillas;  un  esfuerzo  por  evitarse  ausente  la  mirada.  Imagen  clara  y

quieta  en  mi  recuerdo  de  su  reflejo  en  el  retrovisor.  La  percibía

inasequible – así aún mi evocación, negado al intento de la precisión;

entregado al niño –, bella porque detenida. Ya para siempre inhumana.

 Una pausa más, aún. El chófer bajaría del vehículo antes de que yo lo

hiciera;  abrió  la  puerta  de  atrás  junto  a  la  cual  mi  madre  había

permanecido  sentada.  No  vi  a  los  oficiales  hasta  que  uno  de  ellos

inició un movimiento hacia nosotros; habían esperado ordenados ante
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  al edificio. Sé que quise rechazar esa dignidad disciplinada. El cielo se

velaba de nubes. Mi madre caminó del brazo de quien se adelantara a

recibirnos hasta aquella puerta principal; detrás, yo precedía al resto

del  cuerpo  militar.  Dentro,  una  recepción,  injustificables  –  por  ello

inconsiderados  –  saludos  marciales,  banderas  sin  desplegar,

susurradas  condolencias.  Un  olor  metálico  saturaba  la  habitación,

moderado,  correlato  –  confirmación  –  de  una  mecánica  de  oficina.

Sólo  tres  salimos  de  allí  para  penetrar  y  atravesar  el  pasillo  que

llevaba a la capilla.

  Dos  figuras  formaban  a  los  lados  del  ataúd,  elevado  sobre  el  suelo.

Mi  padre  en  él.  En  su  rostro,  fija  en  mi  memoria,  la  expresión

bondadosa que aún adoro. Sólida. La quietud de los dos soldados y la

quietud del cuerpo; una me resultaría impúdica. Sólo ahora puedo usar

un adjetivo. Porque sólo ahora sé de él. Palabra de límite, de moral.

Mi  madre  ante  mí,  resuelta  en  imagen  de  soledad.  Ante  mí,  una

consecuencia, precisa, no verosímil, siquiera conceptual – reino de lo

accesorio –. Concreta.

  He  conocido  que  Bertolt  Brecht  escribiría  aquellas  palabras  en  una

pared de su refugio en Dinamarca, en la década de los años treinta del

siglo XX. ‘La verdad es concreta’. Salía de Alemania. Hitler. Cuando

mi padre le encontró en aquella estación, Bertolt Brecht acaso habría

ya dejado de escribir en la Volkswille; cuando mi padre le encontró,

acaso  iría  a  tomar  el  tren  a  Berlín.  Como  sea,  no  podía  saber.  Pero

sabría, diré que lejos de lo creíble, absorto en la certeza de lo palpable

y referible, pues considerado en sí mismo. Como un cuerpo muerto en

una  capilla  de  un  edificio  militar.  Sensible  estado  y  coordenadas  de

aceptación a situar o rechazar. Entonces – adverbio temporal que no

establece  continuidad  –  advertimos  palabras  como  articulaciones

lingüísticas  en  inclinación  de  asíntota,  incapacitables,  pues  reflejo  o

imagen  o  metáfora  o  física  de  la  pretensión:  frío,  hambre,  sangre,

muerto, …

  O  injusticia,  usado  el  término  y  errada  una  imaginación  que

desvincula o difumina o miente referencia pues no conocido el latido

que se sabe propio: `Yo prefiero la injusticia al desorden`, establecería

Goethe. Excremento. Notable muestra de la afectación, de la escritura

de  premisa  articulada  –  identificada  –  en  reflejos  cuyos  espejos,

invariadamente, tienen fría su superficie. Arbitrario, porque arte.

33


___









   Latido. Su certidumbre inequívoca, pues aquí, propio; concreto, pues

mío, no mentido, nítido ritmo, disciplina de la sangre desde el frío o el

hambre o lo muerto. Una verdad como un cadáver o un asesino o una

fuga  o  un  exilio.  Un  pulso  desde  su  desconcierto  o  su  llanto.

Excremento creer que se puede negar o interpretar.

  Unas  palabras  en  una  pared  en  un  refugio  en  Dinamarca.  Die

Wahrheit ist Konkret.

 Riesgo en su 