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  Prólogo 

Dos  años  escribiendo  monólogos  en  un 

blog, dan para mucho, y por eso se hacía casi 

inevitable  una  segunda  parte  de  aquel 

“Monólogos, anécdotas y otros chascarrillos”. 

Los  contenidos  ya  los  tenía,  y  el  título 

resultaba  bastante  obvio,  pero  mi  amigo  Juan 

Carlos  (alias  chamaco)  me  hizo  una  pequeña 

apreciación:  Oye  Miguel,  no  le  iras  a  poner 

ahora 

“Monólogos, 

anécdotas 

y 

otros 

chascarrillos 2 ¿verdad?”. 

Iba a decir que sí, pero no le contesté en 

ese momento. Tras recapacitar un poco, me di 

cuenta de que tenía  razón, y tenía que buscar 

algo  más  apropiado.  De  ahí  salió  “Con  el 

jaguar a cuestas”. 

¿Por  qué  este  título?  Bueno…todos  los 

monólogos  tienen  una  parte  de  mí.  No  digo 

que todo lo que viene en este libro sea verdad, 

sólo  digo  que  todas  las  situaciones  aquí 

narradas tienen una pequeña parte de verdad, 

y otra muy grande de mentira. 

Por  eso  mismo,  la  portada  también  es 

una  parte  de  mí.  Concretamente,  parte  del 

tatuaje de un  jaguar de mi pierna derecha. 
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  La cosa esa de las mujeres 

Estaba  viendo  la  televisión  cuando  han 

puesto  un  anuncio  de  tampones  y  acabo  de 

caer  en  la  cuenta,  de  que  todos  los  anuncios 

de tampones y compresas son muy parecidos. 

De  hecho,  me  recuerda  que  los  anuncios  de 

pañales  de  bebes,  muestran  siempre  a  las 

pobres  criaturas  hablando  entre  ellos  con  una 

locuacidad  digna  del  mejor  de  los  políticos,  y 

haciendo  gala  de  unas  actitudes  y  actividades 

poco  propias  para  tan  corta  edad.  Ahora  sé 

que no me tengo que creer todo lo que vea en 

televisión, porque mira que me he tirado horas 

delante de mi hijo cuando era un bebé y nunca 

me dijo ni pío. Bueno, una vez me dijo papá… 

o eructó. No lo tengo muy claro ahora. 

Pues  con  los  spots  televisivos  para  ellas 

pasa  algo  parecido.  En  todos  salen  chicas 

contentísimas, con la sonrisa de oreja a oreja, 

dando  botes  de  alegría  y  cantando  y  bailando 

porque  se  sienten  clásicas,  bolliwoodianas  o 

bailaoras  flamencas.  Fíjate  que  iluso  de  mí, 

que  pensaba  que  a  una  mujer  cuando  a  una 

mujer  le  venía  la  regla  se  ponía  de  muchas 

maneras,  pero  no  precisamente  para  celebrar 

una  fiesta  con  sus  amigas  por  tan  feliz 

acontecimiento. 

Pero  si  tengo  que  reconocer  que  los 

anuncios  de  Evax  han  contribuido  a  echar 

abajo algunos mitos y tabúes con respecto a la 

regla, como aquel que decía que no se podían 
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  bañar durante esos días, y  tuvieron  la  idea de 

hacer  un  spot  con  una  chica  en  bikini  que 

estando en la playa, mojándose los pies decía: 

“No pasa nada, nada”. Bueno, no pasará nada 

en  la  playa,  pero  en  la  piscina  de  mi  pueblo 

que es bastante pequeña, espero que no se les 

ocurra  meterse  muchas  dentro  con  esos 

tampones  que  hay  ahora  súper-absorbentes… 

por  si  acaso,  no  me  tiraría  del  trampolín  con 

ellas en el agua, no sea que me abra la cabeza 

por secarse la piscina.  

Menos mal que  las mujeres de ahora no 

hacen  caso  a  ese  mito  de  la  abstinencia 

acuática, porque calculando así a ojo entre los 

días  anteriores  y  los  días  del  periodo  me  sale 

entre una semana y diez días. 

¿Diez días sin bañarse?   

Eeeeh…pues no sé… que puedo decir… a 

lo  mejor  en  otra  época  era  lo  habitual  por  la 

falta  de  información,  pero  ahora…  no  me 

extraña  que  dijeran  sus  maridos  que  habían 

dormido  en  la  bañera.  La  discusión  era  una 

excusa. 

Una vez roto el mito  del agua, esperaba 

encontrarme  con  más  anuncios  en  la  misma 

línea, pero no fue así, me quede con las ganas 

de  ver  a  una  señorita  con  pelo  rizado 

montando  una  mayonesa  con  una  mano,  y 

regando  las  plantas  con  la  otra,  pero  por  lo 

que parece estos mitos cuestan más de romper 

y  se  ve  que  decidieron  presentar    el  periodo 
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  como  algo  natural  en  la  evolución  niña-mujer. 

¿Recuerdan el anuncio de la señora vestida de 

rojo?  Esta  se  presentaba  en  medio  de  una 

clase  y  le  decía  a  una  adolescente:  “Hola,  yo 

soy  tu  regla”  y  ella  pues  vale,  se  va  a  su 

armario, se coge un tampón se dirige con toda 

tranquilidad al baño a cambiarse. Todo guay. 

Esto  de  tomarse  las  cosas  con  esa 

filosofía,  es  totalmente  impensable  en  un 

hombre.  Imaginar  por  unos  instantes  la 

variante  masculina:  El  adolescente  en  medio 

de  la  clase,  rascándose  la  cara  porque  nota 

unos pelillos extraños en la cara. De pronto, se 

abre  la  puerta  de  la  clase  y  aparece  una 

enorme bola de pelo con patas que le dice: 

-Hola, yo soy tu barba 

-¿Queeeee? 

¡Ooooh 

,noooo 

noooo 

dioooos  míoooo  ¿Por  qué  a  míiii,  porqueeeee? 

¡Pero  esto  es  horrible,  horrible,  seguro  que 

tiene que doler mucho! 

-Eh  tío  relájate,  que  solo  he  venido  a 

decirte  que  te  saldrán  pelos  por  toda  la  cara 

y… 

-¿Por  toda  la  cara?  ¡jodeeeer,  pero  eso 

es una putada, nooo…! 

-Venga  va  chaval,  toma  una  piruleta  y 

una  Gillette  y  ve  a  afeitarte,  que  los  hombres 

no lloramos… 

No saben las mujeres lo duro que resulta 

a 

los 

hombres 

que 

cuando 

somos 
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  adolescentes, que nos acostemos por la noche 

con el cutis como el culito de un bebé, y que al 

levantarnos por  la mañana, comprobemos que 

tenemos la cara como papel de lija del siete. Al 

menos, podemos decir que tenemos la ventaja 

de  no  padecer  ningún  síndrome  premenstrual 

ni  nada  parecido.  Que  mira  que  llegan  ellas  a 

cambiar    esos  días…  son  tantos  los  cambios 

que 

sufre 

la 

mujer, 

que 

en 

vez 

de 

menstruación 

se 

le 

debería 

llamar 

monstruación.  En  una  semana  pueden  pasar 

alternativamente  del  Dr.  Jekyll  a  Mr.  Hyde  en 

menos tiempo de lo que tardamos los hombres 

en cambiar de canal. 

Pero  no  hay  de  que  asustarse  (o  si, 

depende  de  que  mujer)  porque  tanto  cambio 

de 

carácter 

es 

el 

resultado 

de 

estar 

acumulando  la  mala  sangre  durante  tres 

semanas  y  soltarla  así  de  golpe,  tiene  sus 

repercusiones. Y lo más cercano a ellas somos 

nosotros. No es que vaya yo de víctima ahora, 

pero  tocarle  las  narices  a  una  mujer  en  esos 

días…  ya  dio  muestras  de  su  carácter  Eva,  la 

primera  mujer  que  pisó  el  paraíso,  de  la  que 

no  me  cabe  la  menor  duda  que  tenía  la  regla. 

No estaría ella para muchas tonterías y por eso 

le  dio  la  manzana  al  pesado  ese  de  Adán  que 

le perseguía en pelotas por todas partes: 

-Venga  Eva,vaaaa,  quítate  la  hoja  de 

parra  esa  que  mira  que  me  la  estas  poniendo 

morcillona…  anda  tontorrona,  que  me  aburro 
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  mucho,  que  todavía  no  se  ha  inventado  la 

tele… 

-Que  no  pueeeeeedo.  A  ver  cómo  te  lo 

digo. 

-Pero  si  son  solo  cinco  minutejos  de 

nada… 

-Toma  so  salido,  comete  la  manzana 

esta  de  aquí  a  ver  si  se  te  baja  la  inflamación 

de la entrepierna (Y si hay suerte, te echen del 

paraíso, ¡pesado!) 

Con  lo  que  no  contaba  Eva,  que  los 

echarían  a  los  dos  por  inductora.  Que  la  culpa 

la tenía la serpiente dicen. Si, si, la serpiente… 

más bien la culebrilla de Adán diría yo. 

Y es que en los primeros días, a la mujer 

le  bajan  los  estrógenos  y  la  testosterona  y  le 

sube  la  irritabilidad,  y  como  es  algo  hormonal 

la  libido  baja  por  los  suelos.  Aparte  de  que 

aumenta  la  fatiga,  la  irritabilidad,  insomnio, 

dolores  de  cabeza  (al  menos  durante  esta 

semana,  son  de  verdad)  irritabilidad,  apatía 

general, depresión, tristeza y… ¡ah! Casi se me 

olvidaba, también irritabilidad. 

Todos  estos  síntomas  no  lo  pueden 

evitar,  reforzado  en  mayor  o  menor  medida 

según  el  carácter  de  la  mujer.  Pero  también 

debo  decir  que  desde  el  punto  de  vista  de  un 

hombre,  hay  que  hacerse  cargo  de  lo 

incómodo  que  debe  ser  para  una  mujer  llevar 

una  compresa  todo  el  día  ahí  pegada. 

Deberíamos 

llevar 

nosotros 

una 

para 
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  entenderlas.  Para  quien  no  haya  visto  una 

compresa  todavía,  viene  a  ser  como  un  pañal 

mas  pequeñito,  sin  tantas  florituras  y  sin 

hipopótamos  o  elefantes  dibujados  y  con 

adhesivos 

para 

fijarlo 

(ojo 

para 

los 

despistados,  la  parte  del  adhesivo  va  en  los 

calzoncillos y no al revés, a no ser que te guste 

la  depilación  del  perineo  a  lo  vivo)  y  estar 

pendiente  de  que  no  se  note,  de  que  no 

manche,  de  que  no  se  mueva…  supongo  que 

algunos  les  importara  todo  eso  un  pimiento, 

sobre  todo  teniendo  en  cuenta  de  que  se 

ponen  esos  mismos  calzoncillos  con  la  parte 

amarilla  delante,  y  la  parte  marrón  detrás.  De 

los  tampones  mejor  no  opino;  no  sabría  bien 

en donde colocarlo. 

Ahora 

los 

hombres 

empezamos 

a 

entenderlo como un proceso natural y biológico 

de la mujer, y en la medida de lo que podemos 

(y  no  sin  esfuerzo)  ser  comprensivos  durante 

esos  días.  En  el  fondo,  todo  esto  está  dicho 

desde  la  más  pura  envidia,  porque  esa  misma 

peculiaridad  de  las  mujeres,  ha  permitido  que 

un garrulo como yo les esté escribiendo. 

Sólo espero que en un futuro, tarden en 

encontrar  la  manera  de  producir  esperma 

artificial para la procreación y que los hombres 

dejemos de ser necesarios para ellas. 

¿El sexo débil? ¡Y una leche! 
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  Fauna en las playas 

Pues  sí,  ya  llegó  en  final  del  verano  y 

con  ello  también  el  calor,  la  ropa  ligera,  los 

chiringuitos,  el  holgazaneo  y  se  recupera  el 

ritmo normal de vida 

Es  una  alegría  volver  al  curro  y 

reencontrarse  con  los  compañeros  de  trabajo, 

los  jefes…  ¿verdad?  Lo  que  es  a  mí,  me 

encanta  ese  momento,  porque  así  podemos 

comparar  quien  ha  venido  más  moreno,  quien 

ha  pillado  el  mejor  paquete  vacacional,  quien 

ha  estado  en  el  lugar  más  exclusivo,  quien  ha 

viajado  al  lugar  más  exótico,  quien  ha  comido 

mejor  o  lo  más  importante  de  todo;  quien 

tenía el apartamento más cerca de la playa. 

Como  este  año  la  crisis  aprieta,  no 

estábamos  para  muchos  exotismos  y  nos 

fuimos  a  Benidorm,  y  estoy  seguro  que  el 

apartamento que cogimos era el más grande y 

mejor  decorado  que  del  resto  de  mis 

compañeros. Y qué decir de las vistas… ¿Qué si 

estaba  cerca  de  la  playa?  ¡Cerquísima! 

Imaginar  lo  cerca  que  estábamos,  que  cuando 

subía  la marea por  la noche, salía a  la terraza 

a  mojarme  los  pies.  Y  a  comida,  ¡Cómo  era  la 

comida!  A  dos  carrillos  comía  todos  los  días: 

gambas, langosta, solomillo. Todo de buffet. 

A  estos  del  trabajo  les  voy  a  reconocer 

yo que el apartamento de la foto de la agencia, 

se  parecía  al  que  nos  alojamos  lo  mismo  que 

un  botijo  a  un  jarrón  de  la  dinastía  Ming,  que 
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  la  comida  de  buffet  era  a  base  de  frituras, 

rebozados y patatas fritas y que las vistas a la 

playa  las  veía  estirando  el  cuello  de  lado  y 

desde la ladera de una montaña. En cuanto ir a 

la playa…mal, porque al segundo día de beber 

agua  del  grifo  pille  unas  cagaleras  del  copón, 

por lo que tenía que llevar puesto un tapón de 

cava en el… en el… o sea el… eso mismo, para 

no irme patas abajo. Ya se me entiende. 

Pero  no  por  eso  he  dejado  de  presumir 

de moreno como el que mas, que al final es lo 

único  que  importa,  ya  que  muchos  miden  lo 

bien  que  te  lo  has  pasado,  comparando  la 

intensidad  de  moreno  de  tu  piel.  El  moreno  lo 

cogí  desde  luego,  pero  no  os  podéis  imaginar 

lo  que  cuesta  coger  color  con  el  fluorescente 

del  baño,  que  hay  que  echarle  más  horas  que 

en  la  cola  del  INEM.  Hombre,  no  es  lo  mismo 

que  ir  a  la  playa,  pero  dado  mi  estado  de 

descomposición  (interna,  se  entiende,  que 

cuando  sea  un  zombi  ya  os  avisaré)  no  era 

cuestión de ir dejando por el camino un rastro 

como  los  caracoles,  pero  no  de  babas 

precisamente. 

Con  este  panorama  y  la  necesidad  de 

tener  un  excusado  cerca,  sólo  me  quedaba  la 

opción  de  apuntarme  por  las  noches  a  la 

animación que ofrecía el hotel. En principio no 

estaba  mal,  porque  la  chica  que  se  encargaba 

de los eventos estaba especializada en niños y 

bueno,  el  primer  día  como  que  te  pilla 

despistado y te hace gracia ver a la chiquillada 
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  bailar el “Veo veo” de Teresa Rabal  y “El auto 

de papá” de los payasos de la tele. El segundo 

día  ya  mosquea  un  poco  la  misma  actividad, 

pero  los  niños  no  son  muy  exigentes  y  le 

siguen  el  rollo  a  la  animadora.  Pero  al  tercer 

día  y  al  cuarto…  mujeeeeer,  poner  todos  los 

días las mismas canciones y en el mismo orden 

a los niños y hacerles ver que es muy divertido 

no  cuela,  que  estos  han  mamado  mucha 

televisión hija mía. 

 En el fondo me daba algo de penica esta 

pobre  chica,  porque  los  últimos  días  los 

esperaba a la salida del comedor para hacerles 

bailar el “Veo veo” y “El auto de papá” y estos 

se agarraban a las piernas de sus padres como 

garrapatas para no ser arrastrados a la sala de 

fiestas.  Ahora  los  padres  de estos  niños  ya  no 

asustan  a  sus  hijos  cuando  se  portan  mal  con 

el  tan  manido  hombre  del  saco.  Ahora  dicen 

“mira nene que llamo a la animadora del hotel 

para que te haga bailar el Veo veo” 

Algunos días después, me pude quitar de 

“ahí” el tapón de cava y pudimos acercarnos a 

la playa. Aparte de ser una de las ciudades del 

mundo  con  mayor  número  de  rascacielos  por 

metro  cuadrado,  me  sorprendió  comprobar  la 

cantidad de gente mayor que había en la playa 

y  el  paseo  marítimo.  No  sólo  había  mucha 

gente  de  la  tercera  edad,  también  vi  algunos 

que  andaban  cerca  de  la  cuarta.  Una  mirada 

rápida  bastaba  para  darse  cuenta  de  que 

aquello  era  lo  más  parecido  a  un  gran  centro 
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  geriátrico  al  aire  libre.  Eh,  que  no  me  importa 

lo más mínimo, me parece genial que salgan y 

disfruten  con  esa  edad.  Ojalá  cuando  yo  sea 

mayor  pueda  hacer  lo  mismo  que  ellos  e  irme 

en  Septiembre  a  la  playa  y  disfrutar  de  una 

dulce  retirada  tostándome  al  sol.  Y  es  mejor 

que 

una 

residencia, 

porque 

aquí 

las 

enfermeras van en topless. 

Pero la playa, ya no es lo que era antes. 

Tantas  horas  tirado  en  la  toalla  ha  hecho  que 

desarrolle  mi  capacidad  de  observación  y 

pueda  hacer  una  clasificación  más  o  menos 

fidedigna  de  la  fauna  que  poblamos  en  la 

arena. Dentro de esta fauna, hay dos especies 

en  vías  de  extinción,  los  “lolairos”  y  los 

“machos de playa”. 

De  los  primeros,  su  característica  más 

destacada era el enorme radiocasete (conocido 

coloquialmente como “loro”) de doble pletina y 

ocho kilos de pelo que portaban al hombro con 

la  música  a  toda  castaña  de  los  Chichos, 

Chunguitos, Rumba tres o similares. Te hacían 

las 

horas 

más 

entretenidas, 

porque 

acabábamos todos tarareando las letras de sus 

canciones.  No  era  lo  más  ideal  desde  luego, 

pero  encima  que  salía  gratis  no  había  porque 

ser exigente. Ahora se ha sustituido el loro por 

esa  mariconada  que  se  llama  MP3  y  no 

comparten  al  música  con  nadie  y  así  nos  va, 

que  tenemos  que  bajar  la  música  de  internet 

para poder aprendernos la letra. 
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  Con  respecto  a  los  segundos,  se 

caracterizaban 

por 

llevar 

enormes 

y 

abundantes  patillas,  pelo  en  pecho,  colilla 

(apagada  desde  hace  dos  horas)  en  la  boca, 

tanga de leopardo y paquete de Marlboro en la 

tirilla.  También  son  conocidos  con  el  nombre 

de genuino macho ibérico. En la actualidad son 

difíciles  de  encontrar,  porque  su  lugar  lo 

ocupan 

enormes 

bestias 

de 

músculos 

imposibles  que  apenas  pueden  juntar  los 

brazos  por  lo  desarrollado  de  sus  dorsales. 

Además  de  las  diferencias  físicas,  el  genuino 

macho  ibérico  no  se  depila,  fuma,  bebe,  sale 

de  madrugada  y  es  capaz  de  echar  tres 

seguidos  sin  sacarla.  Los  otros  ni  fuman,  ni 

beben,  no  trasnochan  y  solo  comen  arroz  y 

pollo.  Lo  triste  es  que  nuestra    especie 

autóctona  ha  sido  desplazada  de  su  hábitat 

natural  hacia  el  interior  peninsular,  y  apenas 

se les puede ver en contadísimas ocasiones en 

fiestas populares y verbenas de barrio. 

Las  que  cito  a  continuación  siguen  en 

plena  vigencia,  pero  esta  concretamente  ha 

arraigado  con  fuerza  en  nuestras  playas  y  se 

está  haciendo  muy  popular.  Son  los  llamados 

“aparcatoallas”. 

Se 

reconocen 

enseguida 

porque marcan su territorio, esto es, llegues a 

la hora que llegues te encontraras las toallas y 

las  sombrillas  apalancadas  en  los  mejores 

sitios  y  sin  nadie  que  las  ocupe.  Horas  más 

tarde  aparecerá  el  grupo  portando  sillas, 

mesitas,  fiambreras  y  juegos  de  cartas. 

Pueden  pasarse  toda  la  mañana  y  parte  de  la 
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  tarde  hablando  de  fútbol,  del  sistema  de 

pensiones  y  de  cómo  solucionarían  ellos  los 

problemas  del  gobierno  de  la  nación.  Si  no 

fuera  porque  me  duele  la  cabeza  de  oírlos, 

serían “casi” entrañables. 

El  niño  “miramamá”  o  más  conocido 

como  el  niño  tocahuevos  (también  se  admite 

tocagüevos)  y  su  habilidad  más  destacada  es 

ponerte  perdido  de  arena  cada  vez  que  pasa 

corriendo  por  tu  lado,  intentando  llamar  la 

atención  de  su  madre,  que  por  otro  lado, 

estará  más  pendiente  de  que  su  amiga  del 

alma  le  cuente  las  últimas  novedades  de  la 

Belén  Esteban.  Ni  que  decir  que  las  dosis  de 

paciencia  requeridas  están  por  encima  del 

umbral de dolor: 

-¡Mira  mamáaaaa  como  nadooo!  ¡Mira 

mamáaaaa, miraaaaa…!  

-Si cariño, siiii (blablabla…) 

-¡Mira mamáaaa que caracola mas chula 

he cogido, mira mamáaaa, ¡mamáaaaa…! 

-Si cielo, siiii (más blablabla…) 

-¡mira mamáaa, ese señor calvo me está 

mirando  con  cara  de  mala  ostia,  mira 

mamáaaa, mira…! 

El  cazatesoros  o  buscador  de  metales. 

Había  oído  hablar  de  ellos,  pero  hasta  ese  día 

no había visto uno hasta ese día. Rondaba por 

entre las toallas con una especie de muleta con 

un disco horizontal en un extremo que a pesar 
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  de  llevar  cascos,  se  oía  la  cadencia  de  un 

zumbido  sordo.  No  sé,  pero  supongo  que  este 

señor se podría esperar a que nos fuéramos de 

la  playa  en  vez  de  dar  vueltas  a  nuestro 

alrededor  como  un  abejorro.  Porque  a  ver,  si 

se  me  cae  una  moneda  del  pantalón  o  del 

monedero en la arena… ¿es todavía mía o pasa 

a ser suya? Y si se encuentra un móvil, llavero, 

reloj cerca de una toalla ¿se lo lleva sin más, o 

le preguntaría a una persona si se le ha caído? 

No  tiene  sentido  que  ronde  alrededor  nuestro 

porque  cualquier  cosa  que  se  encuentre,  la 

más cercana podría discutirle su propiedad. Por 

si acaso, va a ser mejor que no me separe de 

mi  cartera,  porque  tiene  unos  remaches 

metálicos y si empieza a pitar ese aparato, que 

no  me  diga  el  tipo  que  él  la  vio  primero.  Que 

jodio. 

El  masajista.  De  reciente  aparición  por 

nuestras playas y su aspecto por lo general es 

asiático.  Ofrecen  sus  servicios  a  los  turistas 

que  están  adormilados  en  sus  toallas  para 

relajarlos 

(¿más 

todavía?) 

a 

un 

precio 

relativamente  económico.  Lo  que  es  fiarse,  yo 

no  me  fiaría  mucho,  lo  mismo  han  aprendido 

alguna  de  esas  técnicas  que  salen  por  las 

películas  para  pellizcarte  en  un  lugar  concreto 

y  dejarte  paralizado,  y  de  esa  manera, 

sustraerte 

tranquilamente 

los 

objetos 

personales.  Cuando  sale  en  las  películas  por 

algo será… que estos asiáticos saben mucho, lo 

mismo  te  hacen  una  llave  de  karate  que  te 

abren un bazar en un decir ¡Jesús! 
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  Los  vendedores  ambulantes.  De  toda  la 

vida.  Es  uno  de  los  ingredientes  básicos  de  la 

playa: agua, sol, arena y vendedor ambulante. 

Lo mismo venden un helado, cerveza, refresco, 

rodaja de sandía o  unas genuinas gafas de sol 

Ray-Ban  baratísimas…  ellos  pueden  ofrecer 

estos  precios  realmente  no  las  compran,  ya 

que  cuando  se  cargan  los  camiones  en  los 

almacenes con cien cajas de gafas, cargan por 

error  ciento  tres  y  esas  tres  cajas  las  regalan 

porque sobran. 

Ejem… 

En  lo  que  respecta  a  la  propia  fauna 

playera,  la  gente  se  puede  clasificar  por 

sabores, como los helados. Dependiendo de la 

cantidad  de  sol  que  hayan  tomado,  podemos 

encontrar  en  primer  lugar  de  la  lista  al  blanco 

de  leche  natural  o  nata.  Su  procedencia  (del 

turista, 

no 

de 

la 

vaca) 

tiene 

origen 

escandinavo  o  nórdico  y  acaban  de  llegar,  por 

eso  no  han  tenido  tiempo  de  pillar  su  primera 

insolación.  Son  difíciles  de  ver,  lo  mismo  que 

las  peras  de  San  Juan.  Duran  muy  poco 

tiempo.  Les  siguen  los  de  sabor  vainilla,  un 

color  rancio  o  mustio  porque  ven  muy  poco  el 

sol.  Salen  mucho  de noche  y  beben.  Duermen 

por  el  día  y  vuelven  a  salir  de  noche  a  beber 

otra vez. El único color que acaban cogiendo es 

el  morado  cebolla.  Del  cebollazo  que  llevan. 

Anglosajones mayormente. 

El  limón,  ni  coge  color  ni  lo  pierde, 

siempre  es  amarillo.  Reconocibles  porque 
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  llevan  pegados  al  cuerpo  una  cámara  de  fotos 

o  de  video,  incluso  cuando  se  bañan.  No  es 

conveniente  reírse  en  la  cara  de  ellos,  no  sea 

que  se  mosqueen  y  se  nos  lleven  las  pocas 

empresas  tecnológicas  que  nos  han  dejado. 

Hacerles la pelota no solo es una posibilidad, si 

no también recomendable. 

El  sabor  fresa  ácida,  que  es  el  tono  que 

cogen  los  turistas  foráneos  cuando  llevan  una 

semana  en  la  playa.  Siempre  llevan  la  misma 

ropa,  pero  no  es  por  una  cuestión  de  falta  de 

higiene,  es  debido  a  que  con  el  calor  el  tejido 

se  funde  con  los  jirones  de  piel  y  se  les  hace 

imposible  quitársela.  Deben  de  esperar  a  que 

la piel se les termine de caer a tiras. 

Pero  el  que  sigue  siendo  el  más 

abundante es la fresa y nata y se corresponde 

con el turismo nacional. Este color-sabor no se 

aprecia en la playa; más bien se da cuenta uno 

cuando  llega  al  apartamento  y  ves  en  la 

barriga  el  contorno  sonrosadete  de  la  mano  y 

te  acuerdas  de  esa  siestecita  que  te  has 

echado. Sigues buscando marcas y encuentras 

que  entre  los  pliegues  de  los  michelines  han 

quedado  franjas  blancas.  Y  para  rematar,  al 

quitarte  los  bermudas  desde  las  rodillas  hasta 

la cintura tienes el mismo color que  tu amigo 

el  nórdico  (el  que  acaba  de  bajar  del  avión, 

claro) 

No  digo  con  todo  esto  que  mis 

vacaciones  estuvieran  mal  de  todo…  pero  lo 

cierto es que el mejor día fue el de la vuelta a 
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  casa. Pero si hay que volver, se vuelve. Lo que 

haga  falta  antes  que  quedarme  en  casa  y  no 

poder presumir de moreno fluorescente. 

Faltaría más. 
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  Las depilaciones 

Dice  el  refranero  popular  que  “En  donde 

hay  pelo,  hay  alegría”.  Esta  frase  sólo  podría 

salir de  la boca de El Maestro, que para quien 

no  lo  recuerde,  era  el  personaje  de  pelo  y 

barba blanca que salíaen la serie de animación 

“Erase una vez el hombre”. 

¡Pobrecico  mío!  Pero  que  iba  a  decir,  si 

el hombre parecía una bola de pelo regurgitada 

por  un  gato.  Se  le  olvidó  decir  que  aparte  de 

alegría 

también 

hay 

picores, 

seborrea, 

dermatitis,  caspa,  tiña,  sudoración  intensa  y 

más  olorosa…  y  en  los  casos  más  graves, 

piojos.  Llego  a  la  conclusión  de  que  a  los 

únicos  que  les  da  alegría  el  pelo  es  a  los 

peluqueros  y  a  los  fabricantes  de  champús  y 

tintes. 

Pero    como  nuestro  refranero  es  más 

completo  que  los  episodios  nacionales  de 

Galdós  tiene  otro  muy  gracioso  que  dice  así: 

“El  hombre  y  el  oso,  cuanto  más  feo,  más 

hermoso”. 

A ver, a ver si lo he entendido. Parto de 

la  base  de  que  soy  incómodo  de  ver  (para 

quien  no  pille  los  eufemismos,  feo  del  copón) 

con lo cual, me debo parecer a un oso. 

¿No? 

Pues debería entonces ser peludo, gordo, 

tener  mal  genio  y  un  aliento  de  espanto.  En 

honor a la verdad no andan muy equivocados, 
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  porque  excepto  el  mal  aliento,  mi  perfil  no 

anda desencaminado. 

Pero,  ¿Por  qué  comparar  a  un  hombre 

con un oso? El hombre se puede comparar con 

muchos  otros  animales  como…estooo…si…  con 

dejar un hombre un fin de semana con una pila 

de  pizzas  y  cervezas  en  la  nevera  y  todos  los 

partidos  de  fútbol  del  plus  y  la  TDT  de  pago… 

ya  me  dirán  a  que  animal  se  parece  cuando 

vuelva  la  mujer  a  casa  el  lunes.  Que 

dominamos  todos  la  electrónica  de  la  casa 

menos  la…  lavadora.  Eh,  que  yo  no  digo  nada 

y  además,  tampoco  me  gusta  el  fútbol  (así 

conseguir  engañar  a  mi  mujer  para  que  se 

enamorase de mí) 

Este  tipo  de  hombres  ya  forman  parte 

del pasado, ahora a los hombres modernos nos 

ha  dado  por  la  depilación.  De  pies  a  cabeza, 

excepto  el  de  la  cejas  claro.  Las  cejas  no  se 

depilan,  como  mucho  se  retoca  el  entrecejo  o 

se  quitan  con  las  pinzas  esos  pelillos  rebeldes 

(¡diossss,  como  dueleee!)  porque  el  estilo 

Macario  del  muñeco  de  José  Luis  Moreno  o 

Unicej ya no se lleva. 

Ahora  es  moda,  pero  yo  me  depilaba  ya 

hace  cosa  de  15  años  la  pelambrera  de  la 

espalda  para  escarnio  y  regodeo  de  mis 

compañeros de trabajo cuando me veían al día 

siguiente  con  aspecto  dolorido.  Curiosamente, 

esos  mismos  que  se  reían  se  depilan  ahora 

porque  es  normal,  pero  entonces  yo  era  un 

bicho  raro.  Y  así  me  sentía  en  el  fondo,  sobre 
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  todo  en  verano  e  iba  a  la  playa  y  notaba  las 

miradas  fijas  en  mí.  Al  principio  lo  ignoras, 

porque  ese  es  su  problema,  pero  cuando 

empiezan  a  hacer  un  corrillo  alrededor  tuyo  y 

los  japoneses  hacerte  fotos…  hombre,  uno  se 

siente  ligeramente  incómodo.  Para  aligerar  la 

situación  me  metía  en  el  agua  pero  conseguía 

el  efecto  contrario;  los  pelos  se  despliegan 

flotando a tú alrededor de manera que pareces 

una  medusa  negra  o  una  inquietante  mancha 

de  petróleo  y  la  gente  salía  espantada  del 

agua.  Me  compré  un  traje  de  neopreno  y  fue 

peor,  porque  la  gente  me  confundía  por  una 

zodiac y se me subía encima. 

Era muy triste, si… estuve a punto de no 

volver  a  ir  a  la  playa,  a  pesar  de  que  me 

ofrecieron  un  empleo  en  la  costa,  pero  no  me 

convencía  mucho  porque  tenía  que  ir  con  el 

traje de neopreno y hacer de boya. 

La  depilación  fue  mi  salvación.  O  mi 

pesadilla,  porque  invito  a  cualquier  hombre 

peludo  a  depilarse  la  espalda  a  la  cera.  En  la 

época medieval se tenían que haber dejado de 

chorradas  de  torturas  como  arrancar  la  piel  a 

tiras;  se  coge  a  uno  de  aquellos  duros, 

fornidos y velludos hombres y se les depila con 

cera.  En  pocos  minutos  chillaran  peor  que  las 

niñas, 

porque 

puedo 

decir 

que 

alguna 

esteticienne  me  ha  sacado  unos  lagrimones 

queee… mi madre me decía: “los hombres sois 

unos  quejicas,  anda  que  si  tuvieras  que  tener 

tu hijos”. Si mamá, lo que tu digas, pero hijos 
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  se  tienen  dos  o  tres  en  la  vida  (o  cuatro, 

cinco…)  pero  yo  me  depilo  con  cera  caliente 

todos los meses. 

Que siiii, que siii, no es lo mismooo… que 

los  hijos  dan  mucha  alegrías,  que  son  la  cosa 

más  bonita  del  mundo  y  blablabla…  pero  los 

pelos  me  los  quito  cuando  me  apetece,  y  los 

hijos hasta la treintena larga no los arrancas ni 

con amenazas. 

Aún  siendo  tan  doloroso,  me  sigo 

depilando,  porque  estoy  harto  de  ir  de 

excursión a la montaña y ver cómo me siguen 

todos  los  erizos,  sobre  todo  de  uno  muy 

pesado  que  no  hace  más  que  hablarme  de  la 

llamada  del  ahorro  y  querer  venderme  un 

seguro. 

Ah,  y  no  sólo  la  espalda,  si  se  trata  de 

ser un tipo moderno, pues lo soy y punto, que 

no  parezca  que  estoy  más  cerca  de  los 

cincuenta  que  de  los  treinta  (ahora  que  lo 

digo…  joder…  madre  del  amor  hermoso…  que 

duro  se  me  está  haciendo)  y  por  eso continué 

explorando    otras  zonas  como  las  axilas, 

pecho,  barriga,  piernas,  culo  y  los…  colgantes 

de oro. 

Aquí haremos un punto y aparte, porque 

vale  que  yo  soy  muy  macho,  pero  hasta  el 

punto  de  pasarme  cera  caliente  por  los 

conguitos y el perineo va a ser que no. No me 

apetece ver que en la cera aparte de los pelos 

se queden pegados los atributos varoniles que 
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  tan orgullosamente luzco. Para eso lo mejor es 

la  cuchilla  o  la  crema  depilatoria.  Si  se  opta 

por la crema, es muy, pero muy importante no 

sobrepasar  los  seis  minutos  recomendados.  Si 

te  apetece  mucho,  hazlo.  Pero  que  sepas  que 

los  huevos  escaldados  se  preparan  de  otra 

manera y es preferible que se hagan con los de 

gallina,  y  no  de  pavo,  porque  eso  es  lo  que 

eres,  que  las  instrucciones  están  para  algo. 

Con todo, siempre queda algún pelillo suelto y 

se recomienda repasar con la cuchilla.  

Al  principio,  antes  de  afeitármelos,  me 

recortaba  los  pelos  más  largos  con  unas 

tijeras,  porque  si  los  dejaba  crecer  a  su  bola, 

me tenía que hacer trenzas para que los pelos 

no salieran por los laterales de los calzoncillos. 

Esto  lo  hacía  más  cuando  era  soltero  y  más 

joven,  hasta  que  un  día  me  di  cuenta  que  ni 

era  un  sistema  fiable  cuando  mi  madre  me 

preguntó que hacía tanto tiempo en el lavabo y 

casi 

me 

recorto 

cinco 

centímetros 

de 

masculinidad.  Ni  que  decir  que  no  es  nada 

recomendable  hacer  como  hace  tu  madre  con 

las  alitas  de  pollo,  que  quema  las  plumas  al 

fuego  antes  de  asarlas,  porque  la  pelambrera 

de la entrepierna es como la paja y el fogonazo 

puede  ser  de  espanto.  Si  no  quieres  cambiar 

los  calzoncillos  por  bolsitas  con  cubitos  de 

hielo, deséchalo. 

La  cuchilla  será  tu  mejor  aliada,  porque 

te  pongas  lo  que  te  pongas,  acabaras 

repasando 

los 

pelillos 

con 

la 

misma. 
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  Recomiendo  esas  nuevas  que  llevan  una  pila 

en  el  mango  y  vibran.  Son  las  mejores  para 

pasártela por la entrepierna (por la parte de la 

cuchilla,  se  entiende).Estas  maquinillas  no 

necesitan  de  apretar  mucho  para  un  afeitado 

apurado y todos sabemos el cuidado que se ha 

de tener con el afeitado de la zona recreativa… 

esas  arruguitas…y  tan  blanditos…  huelga  decir 

que  no  es  aconsejable  utilizar  la  misma 

maquinilla  que  se  ha  utilizado  para  afeitarse 

luego  la  barba.  Vosotros  mismos,  pero  no  sé 

qué excusa dar a mi hermana cuando después 

de  saludarla  me  da  un  beso  y  me  dice  “¿Qué 

After-Shave utilizas Miguel, que huele como el 

culo?”  “mismamente”    me  dan  ganas  de 

contestarle,  pero  venimos  de  buena  familia  y 

esas cosas no se dicen. 

Para  las  piernas,  más  de  lo  mismo.  Las 

mujeres  (masoquistas  consumadas  en  eso  de 

tratamientos  para  la  belleza)  utilizan  las 

maquinillas  depiladoras  eléctricas  para  las 

piernas. Esto aparatito es como un cortacésped 

pero  en  pequeñito.  Si  ahora  mismo  estas 

pensando  en  utilizar  el  que  tienes  en  el  jardín 

para  no  parecer  un  australopithecus,  quítatelo 

de  la  cabeza.  Depilado  vas  a  quedar,  no  te 

quepa  la  menor  duda.  Incluso  es  posible  que 

no  te  vuelva  a  salir  pelo  nunca  más,  pero  eso 

es porque no habrá pellejo en donde salir. 

Si  lo  que  pretendes  entonces  es  un 

sistema  casi  definitivo  (la  llamada  depilación 

permanente)  hay  en  el  mercado  una  especie 
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  de  secador  de  pelo  que  utiliza  no  se  qué 

sistema  de  luz  pulsada  que  utiliza  el  laser 

como  depilación  (si  lo  hubiera  sabido  antes 

Chewbacca,  el  amigo  de  Han  solo…)  y  la  zona 

a  tratar  se  ilumina  con  una  lucecita  que  dicen 

que quema la raíz del pelo. No me convenció el 

sistema,  porque  con  la  de  vello  que  tengo  yo, 

más  que  la  luz  de  una  lamparita,  necesito  la 

luz de una farola para abarcar tanto pelo. 

Para  mí  la  conclusión  está  clara;  para 

estar  guapo  hay  que  sufrir.  Pero  se  puede 

sufrir  de  muchas  maneras  oye,  porque 

depende  del  sistema  que  emplee  para 

depilarme  puedo  acabar  escaldado,  cortado, 

quemado o achicharrado. 

Lo  que  hay  que  hacer  para  seguir  a  la 

última, lo que hay que hacer… 
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  Remedios caseros 

La  mayoría  de  nosotros,  al  menos  una 

vez,  hemos  recurrido  a  los  remedios  caseros 

para solventar una pequeña urgencia. 

Se  llaman  remedios  caseros  a  los 

pequeños trucos del hogar y de belleza que ya 

usaban  nuestras  abuelas,  por  lo  que  también 

reciben  el  nombre  de  remedios  de  la  abuela. 

Por  aquel  entonces  eso  estaba  muy  bien, 

porque  no  se  disponía  de  los  recursos 

necesarios  ni  de  los  productos  comerciales 

actuales,  por  lo  que  se  tenían  que  apañar  con 

lo que había. 

¿Esto quiere decir que ya no se usan los 

remedios caseros? Quita, quita, ¡para nada! 

Es  posible  que  estos  remedios  hayan 

tenido  un  repunte  por  la  jodida  crisis  de  los… 

de  la  crisis  vamos,  pero  sigue  muy  vigente  y 

hay muchos libros editados haciendo referencia 

a  estos  viejos  trucos.  Con  respeto  a  eso  me 

surgen  unas  dudas:  ¿Son  más  efectivos  que 

los  productos  comerciales?  ¿Más  eficientes? 

¿Más baratos? ¿Más ecológicos? 

Pues  nada  de  eso,  ¡Es  para  no  ir  al 

médico! 
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  No nos gusta ir a los médicos, y menos a 

los  de  cabecera,  porque  se  parecen  a  los 

guardias  civiles  de  tráfico,  que  cuando    te 

paran,  te  multan  seguro.  Con  la  consulta  del 

médico  pasa  lo  mismo,  una  vez  que  entras, 

sales  con  receta  seguro:  sobrepeso,  ácido 

úrico,  tensión  alta/baja,  falta  de  hierro, 

colesterol… a saber. En la última visita, me dijo 

que  no  volviera  hasta  que  hubiera  bajado  de 

peso.  He  cambiado  de  médico.  Espero  que  el 

nuevo  tarde  un  poco  más  de  tiempo  en 

cogerme  confianza  y  no  me  ponga  la  cabeza 

loca  que  si  la  salud,  que  si  los  kilos,  que  si  la 

vida sana. Anda ya, tío pesado. 

No  por  eso  he  dejado  de  acudir  a  la 

Seguridad  Social.  Voy  más  que  antes,  y  no 

porque  haya  empeorado  mi  salud,  es  porque 

es  un  lugar  idóneo  para  conocer  gente, 

siempre y cuando no te importe que la mayoría 

sean  pensionistas  y  jubilados,  porque  no  os 

imagináis  lo  que  alivia  encontrar  a  gente  que 

esta  mas  cascada  que  tu.  Si  hasta  a  veces 

parece que estoy sano y todo. 

No  hay  que  dejar  de  ir  al  médico  por 

mucha  garantía  que  te  ofrezca  ese  remedio 

que  habéis  usado  toda  la  vida,  porque  a  mí, 

eso  de  los  remedios  caseros…  llamarme 

desconfiado si queréis, pero a veces la eficacia 
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  es  discutible  o  por  lo  menos,  mejorable.  Por 

poner  algún  que  otro  ejemplo;  los  orzuelos. 

Existe un remedio que dice que se debe coger 

una  llave  antigua  de  hierro  (si  es  de  medio 

kilo,  mejor)  dejarla  a  la  intemperie  para  que 

coja 

óxido 

y 

al 

día 

siguiente, 

previo 

calentamiento, ponerla encima del ojo. Si de lo 

que se trata es de eliminar el orzuelo, aconsejo 

que  además  de  óxido,  coja  mucho  moho  y  en 

lo  que  respecta  a  la  temperatura  de  la  llave, 

recomiendo precalentar bien el horno a 200ºc, 

e  introducir  la  llave  en  su  interior.  Media  hora 

después  retirarla  cuidadosamente  con  unas 

pinzas  y  aplicarla  encima  del  orzuelo.  Puedo 

garantizar  con  toda  seguridad  que  el  orzuelo 

desaparecerá  milagrosamente…  pero  el  ojo 

también  porque  habrá  estallado.  Si  no  has 

calentado  la  llave  porque  el  sistema  no  lo  ves 

claro,  con  la  llave  oxidada  y  enmohecida  será 

suficiente. El orzuelo no te lo curará, pero será 

tan grande y hermoso que ya te dará igual. 

El filete de ternera en el ojo no bajará la 

inflamación, desengáñate. Estoy convencido de 

que  tiene  mejores  aplicaciones  y  sería  mejor 

que le pusieras sal y pimienta (al bistec, no al 

orzuelo) y lo pases por la sartén. No hijo, no lo 

pongas en el ojo, comételo.  
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  Según la abuela, esa llave sirve para casi 

todo, y nos dicen que cura hasta los ronquidos. 

Basta  con  colocarla  debajo  de  la  almohada 

para que el jodedor de sueños deje de roncar. 

Lo  que  no  explica  bien  la  abuela  si  la  llave  se 

debe  de  poner  antes  de  que  se  oxide  y 

enmohezca  o  después  de  haberla  sacado  del 

horno al rojo vivo. O ambas cosas a la vez. 

Si 

estamos 

hablando 

de 

remedios 

caseros,  propongo  uno  que  es  algo  más 

expeditivo,  pero  probablemente  más  eficaz. 

Hay  que  esperar  que  el  marido  este  en  plena 

fiesta  ronquera  y  aprovechando  la  posición 

decúbito  lateral,  coger  impulso  y  soltar  un 

rodillazo  sin  contemplaciones  a  la  entrepierna. 

Aunque  chille,  hazte  la  dormida  y  pon  cara  de 

buena persona, porque ha sido un acto reflejo 

de  tus  sueños.  A  simple  vista  parece  un 

remedio  algo  bruto,  pero  solo  lo  parece,  ya 

que el sujeto dejará de roncar en lo que queda 

de noche. Bueno, y de dormir, pero eso es otro 

tema y para el insomnio ya hay otros remedios 

caseros. 

No  seáis  tiquismiquis  con  la  solución, 

porque nadie puede negar que sea un remedio 

casero en toda regla. 
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  Las  infecciones  bucales  y  los  flemones 

traen  de  cabeza  a  más  de  uno,  y  la  abuela 

también tiene remedio para eso. Para los niños 

dicen  que  no  hay  nada  mejor  que  meter  un 

higo  en  leche  hirviendo  y  cuando  esté  bien 

blandito,  se  corta  por  la  mitad  y  se  introduce 

en  el  interior  de  la  boca.  Eh,  esto  es 

totalmente  cierto,  pero  dudo  que  se  tengan 

higos  en  casa  que  se  puedan  llevar  a  la  boca 

(para  todo  aquellos  de  mente  sucia,  les  he 

puesto  el  chiste  fácil)  porque  estos  son  de 

temporada, por lo que sería más factible hacer 

una  manzanilla  con  un  limón  exprimido  y 

tomárselo.  Aunque  por  muchos  remedios  que 

utilices, no te libraras de ir al final al dentista. 

No  sólo  son  malos  los  dolores  de  los 

flemones, también te deja una cara… salir a la 

calle  con  ese  aspecto  es  un  verdadero 

problema, porque nada  más  pises  la  acera,  se 

notara  enseguida.  Lo  mejor  es  disimular,  y 

para ello lo mejor que se puede hacer antes de 

salir  a  la  calle,  es  coger  una  magdalena  y 

llevarla en la mano,  que se vea bien, y mover 

la  boca  como  si  estuvieras  masticando. 

Preferiblemente  que  la  magdalena  ya  este 

mordida,  porque  es  posible  que  la  gente  más 

avispada  se  dé  cuenta  del  engaño.  Otra 

alternativa es meterse una albóndiga en el otro 
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  carrillo  de  la  boca  para  igualar  y  en  caso  de 

que  te  preguntaran,  les  dices  que  te  has 

puesto  botox  en  los  pómulos  para  resaltar  y 

realzar un rostro más bello y juvenil. 

Siguiendo  con  los  problemas  de  la  cara, 

y  yendo  un  poco  hacia  los  extremos,  nos 

encontraremos  con  las  orejas,  que  como  todo 

el  mundo  sabe  son  unos  apéndices  separados 

por  la  cabeza  y  sirven  para  apoyar  las  gafas. 

Ah,  bueno…  y  también  para  escuchar  a  través 

de  ellos.  Se  escucha  siempre  y  cuando  te 

limpies  bien  de  cerumen  los  conductos 

auditivos  porque  como  todo,  necesita  de 

higiene. 

No 

es 

necesaria 

una 

limpieza 

excesiva,  pero  tampoco  esperar  a  que  la  cera 

salga de  las orejas. Hombre, admito que tiene 

su  gracia  apagar  las  luces  y  encender  con  el 

mechero  los  extremos  que  sobresalen  de  las 

orejas;  parecerás  un  candelabro.  Pero  si 

confías  en  mi  criterio  no  lo  hagas,  hay 

demasiado pelo cerca y muchos calvos ya. 

Por consiguiente, es mejor mantener una 

limpieza  adecuada  de  las  orejas  usando  agua 

caliente, y taponando luego el conducto con un 

algodón.  Si  la  cera  se  resiste,  prueba  con  un 

enema  de  pera,  añádele  agua  al  punto  de 

ebullición  y  aprieta.  Veras  como  sale  el 

cerumen,  veras…  y  los  sesos  licuados  detrás. 
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  Pero 

eso 

es 

un 

pequeño 

detalle 

sin 

importancia, teniendo en cuenta de que mucha 

gente no los usa nunca. 

Otro  remedio  muy  utilizado  es  el  aceite 

de  oliva  para  las  quemaduras  de  sol,  sobre 

todo en verano, que ni las gambas cogen tanto 

color  en  la  plancha.  Este  remedio  no  lo 

entiendo,  porque  si  te  quemas,  la  espalda 

estará en carne viva, que echa fuego... y  si  le 

echas  aceite…  ¿No  se  calentará?  ¿Y  después? 

¿Le pides a tu mujer que eche un huevo y te lo 

haces frito? 

Más  que  para  aliviar  el  dolor,  creo  que 

este remedio servirá para sazonar al señor que 

ya esta asado. No sería yo quien se lo comiera 

oigan,  no  me  va  el  rollo  caníbal,  aunque 

reconozco  que  se  ve  alguna  muchacha  que 

otra por esas playas que si están para hincarle 

el diente. 

Estooo….  ¡cof,cof,cof!….  ains…  que  tos 

más tonta me ha dado por dios… 

Volviendo  al  pobre  señor  torrado  y 

teniendo  en  cuenta  el  calor  que  desprende, 

díganme  ustedes,  que  con  la  crisis  que  hay 

¿No  es  una  pena  desaprovechar  semejante 

fuente de energía? Como las mujeres para eso 
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  del ahorro se las saben todas, se le dice que se 

tumbe boca abajo en la terraza, se sacan unas 

cervezas,  se  invitan  a  unos  amigos  y  se 

celebra una parrillada súper-súper original que 

te cagas.  

El  marido  se  puede  negar  a  semejante 

humillación,  pero  cualquier  mujer  sabe  que  el 

chantaje  sexual  siempre  funciona  en  estos 

casos:  

-venga cariño, que si haces esto por mí, 

esta noche me pondré la lencería que tanto te 

gusta y pasaremos una noche loca. 

Como  negarse  ¿verdad?  En  eso  nos 

conocen  bien  las  mujeres.  Mi  señora  cuando 

me  mira  y  sonríe  me  pone  más  duro  que  el 

mástil de la bandera. Y si quiere sexo ya ni te 

cuento… Ni Pinocho está tan duro. 

Pero al señor churrasco, a pesar de la de 

la  humillación  y  de  la  promesa  de  la  noche 

lujuriosa de su mujer, resultará ser que  de de 

lo prometido nada de nada y si lo reclama, ella 

se pondrá echa una furia diciendo que siempre 

estamos pensando en lo mismo. 

¿Remedios caseros para el ardor sexual? 

Bueno sí, se de uno, pero…solo es cuestión de 

recurrir a aquello que tengas más a mano. 
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  La mudanza 

Hay  situaciones  en  la  vida  en  la  que  se 

hace  necesario  e  imprescindible  recurrir  a  los 

amigos  para  salvar  una  situación  peliaguda: 

pedirles  que  te  ayuden  a  realizar  una 

mudanza. 

A los amigos se les lleva a casa a ver el 

partido de fútbol, a echar unas partidas con la 

consola,  a  tomar  un  café  e  incluso,  hasta  a 

cenar. 

Pero 

llamarlos 

para 

hacer 

una 

mudanza…  eso  está  muy,  pero  que  muy  feo. 

Es  una  puñalada  trapera  a  la  amistad,  porque 

se  les  pone  en  un  compromiso  y  como  no 

tengan  una  buena  excusa,  no  se  van  a  poder 

negar. Es como si en el trabajo, un compañero 

te  pide  que  le  lleves  a  casa  porque  tiene  el 

coche  en  el  taller  ¿Qué  excusa  le  pones?  No 

tienes  argumentos;  o  lo  llevas  de  o  le  dices  a 

la  cara  que  se  la  pique  un  pollo,  que  tu  coche 

es tuyo y que no te cuente sus problemas. 

En esa situación me encontré. Tenía que 

hacer una mudanza y no tenía a quien recurrir 

(que  no  fuera  pagando  me  refiero)  así  que 

tuve  que  ir  preguntando  uno  a  uno  hasta 

configurar el equipo necesario para el traslado. 

Me  costó  ¡vaya  si  me  costó!  Todo  el  mundo 

tenía  que  hacer  algo  ese  día  precisamente.  La 
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  mejor  excusa  me  la  dio  Benito,  que  me  dijo 

que  ese  sábado  tenía  que  ir  al  Mercadona  a 

comprar  con  su  mujer.  Si  claro,  al  comprar  al 

súper…  casi  mejor  no  le  recuerdo  al  pobre 

desmemoriado  que  me  comentó  hace  muy 

poco que hace cerca de un año que la compra 

la  hace  por  internet  y  así  se  ahorra  tiempo 

porque se la traen a casa. 

Pero  aunque  parezca  mentira,  aún 

quedan  esos  amigos  en  vías  de  extinción  que 

se  ofrecen  de  manera  voluntaria  y  altruista 

pero  que  por  desgracia,  suelen  ser  los  más 

enclenques  y  debiluchos.  Se  les  ve  de  lejos, 

porque  tienen  cara  de  buena  persona  y  se 

ofrecen para ayudar a todo el mundo.  

Pero a mí no me servía, porque este tose 

y  se  descoyunta  la  clavícula,  y  yo  necesitaba 

cinco  colegas  tipo  percherón  o  armario 

dosxdos  para  que  al  menos  me  duren  hasta 

que  acabe.  En  mi  trabajo  los  hay,  por  lo  que 

no  me  supuso  ningún  problema.  Ni  que  decir 

que  los  escogidos  debían  de  ser  de  plena 

confianza,  no  sea  que  cuando  llegase  a  mi 

nueva  casa  me  encontrara  con  que  me  faltan 

los amigos, el comedor, la televisión de plasma 

y la furgoneta alquilada. 

46 

 


___



  Lo  que  no  podré  evitar  es  al  “jeta”  o 

caradura,  fácilmente  reconocible  porque  es  el 

que  anda  de  aquí  para  allá  dando  órdenes  y 

organizando el cotarro, pero a la hora de bajar 

los  muebles,  sólo  pillará  aquello  que  pueda 

coger 

con 

una 

mano. 

Este 

personaje 

(imprescindible  en  toda  mudanza  que  se 

precie) acostumbra a ser alguien muy cercano. 

Vamos, que es  un familiar y concretamente, el 

cuñado.  Si  tienes  que  hacer  un  traslado, 

prescinde  de  él,  porque  bastante  tienes  con 

aguantar  al  gorrón  ese  todos  los  fines  de 

semanas y encima viene con los niños, que no 

hacen  más  que  correr  pasillo  arriba,  pasillo 

abajo.  

Como  yo  no  tengo  cuñados  de  esos…  y 

ya  tengo  los  recursos  humanos  necesarios, 

paso  a  la  siguiente  cuestión:  desmontar  los 

muebles  y  dejarlos  preparados  para  el 

traslado.  Preparar,  lo  que  se  dice  preparar, 

bien  poco.  No  me  voy  a  tirar  toda  la  semana 

desmontando  y  empaquetando  teniendo  a 

tantos  mozos  dispuestos.  Simplemente  hay 

que  dejar  un  destornillador  en  el  suelo,  así 

como  por  casualidad,  al  lado  del  armario  a 

desmontar y ya habrá algún pardillo que pique 

y  se  preste  a  desmontarlo  y  llevarlo  al 

ascensor.  Importante  detalle  el  ascensor, 
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  porque  si  no  hubiera,  los  hasta  entonces 

gentiles  caballeros  se  acordaran  de  mí  y  de 

toda mi familia hasta la quinta generación. Por 

arriba y por abajo. 

Uno  de  los  elementos  malditos  en  las 

mudanzas  y  que  todos  evitan  con  mayor  o 

menor  disimulo  es  la  lavadora.  La  pongas 

donde  la  pongas,  todo  el  mundo  pasara  de 

largo 

hasta  que 

sea  inevitable.  Y 

los 

comprendo 

porque, 

¿alguna 

vez 

habéis 

probado  a  trasladar  una  lavadora?  Lo  que 

resbala  la  puñetera  y  lo  difícil  que  resulta  de 

agarrar.  No  es  cualquier  cosa  y  requiere  su 

técnica.  Primero  tienes  que  abrir  mucho  las 

piernas  (como  si  te  hubieras  hecho  popó 

encima) 

y 

con 

los 

brazos 

extendidos. 

Agacharse hasta rozar con la rabadilla el suelo 

y con una mano arriba y la otra abajo, sujetar 

la  lavadora.  Antes  de  moverla,  hay  que  dejar 

bien claro quién es el que va hacer de cangrejo 

es  decir,  el  que  tiene  que  andar  de  espaldas 

tropezando  con  todo  lo  que  se  encuentre,  y 

quien  de  gallinita  ciega,  que  es  el  que  se 

incrusta lo bonotes en la cara y ve menos que 

un gato de escayola con lentillas.  

Definidos  los  roles,  hay  que  andar 

despacito, despacito, igual que las muñecas de 

Famosa  que  se  dirigían  al  portal,  pasito  a 

48 

 


___



  pasito. Que ya dirán  ustedes que con el garbo 

que llevaba la Nancy, me da que llegará tarde 

un poco tarde para  dar al niño “su cariño y su 

amistad”.  Peor  lo  lleva  el  Nenuco,  que  se  ha 

retrasado porque se ha entretenido poniéndose 

colonia.  Y  eso  de  que  “Jesús  en  el  pesebre  se 

ríe  porque  es  alegre”…no  Nancy  hija  no,  se 

está riendo de ti, que caminas que parece que 

estas pisando huevos. 

A  todo  esto  y  después  de  la  cuña 

publicitaria, la mudanza ya se acabó y me toca 

invitarlos  a  comer  algo  para  reponer  fuerzas. 

Ellos  ya  saben  que  lo  tengo  que  hacer,  y    se 

van  a  aprovechar  todo  lo  que  puedan  y  más, 

por  lo  que  ese  comer  algo  que  tenía  pensado 

(nada, unas cervecitas con unas bravas) se ha 

convertido en un banquete. No hacen más que 

pedir  y  pedir,  y  ya  van  por  la  cuarta  ronda… 

joder,  si  hasta  da  miedo  verlos  comer.  Si  no 

fuera porque sé que no tienen bolsas dentro de 

la  boca  como  un  hámster,  diría  que  estaban 

almacenando  comida  para  la  cena.  Me  va  a 

salir la invitación por un buen pico y empiezo a 

creer  que  me  hubiera  salido  más  barato 

contratar  una  compañía  de  mudanzas.  No 

reventaran, no. 

Ya en casa, me dispongo a la tarea más 

complicada:  volver  a  montar  todos  los 
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  muebles.  No  me  pregunte  nadie  como  o  he 

hecho,  pero  he  acabado  de  montarlos  y  me 

sobran  estanterías  y  tornillos.  Lo  he  mirado  y 

remirado  y  para  mí  que  están  igual  que  antes 

del traslado. Bueno, igual lo que se dice igual… 

los  plafones  del  fondo  del  armario  de  la 

habitación  no  han  quedado  del  todo  bien, 

porque los desmonté a martillazos y por lo que 

parece  se  malogró  un  poquitín.  Mirándolo  con 

calma, puede que no fuera un poquitín, porque 

he tenido que poner los plafones con celo para 

que aguanten, ya que no había en donde poner 

los  clavos.  Si  ya  me  lo  decía  mi  mujer  el  día 

que  compramos  el  mueble  “no  pongas  tantos 

clavos  Miguel,  por  si  un  día  hay  que 

desmontarlo”. 

Se 

empieza 

sacando 

los 

primeros  con  cuidado,  pacientemente,  pero 

cuando  uno  lleva  un  rato…  el  resto  saben  a 

bocados  de  alicates.  Mira,  mejor  así,  ya  que 

tendremos menos carcoma. 

Pero  no  he  podido  al  final  montar  todos 

los muebles, ya que en esta nueva casa no me 

caben todos y no me ha quedado más remedio 

que  alquilar  esos  espacios  que  se  han  puesto 

tan  de  moda,  conocidos  en  inglés  como  self-

storage  o  trasteros  de  alquiler.  Una  señorita 

me  enseñó  el  espacio  en  donde  iba  a  guardar 

los  enseres:  dos  metros  cuadrados  por  tres 
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  metros de altura al módico precio de setenta y 

cinco  euros  al  mes.  Lo  que  se  dice  caber 

pueeees…  creo  que  apretando  unas  veces  con 

las manos y otras con una palanca, se podría ir 

metiendo  cosas.  Al  final  he  podido  guardar 

todos los trastos a presión y así lo voy a dejar, 

porque  el  día  que  me  decida  dejar  el  trastero, 

a ver quién es el guapo que se atreve a abrir la 

puerta, porque me da la sensación que pasaría 

los  mismo  que  si  se  metiera  una  caja  de 

Mentos  dentro  de  la  una  Coca-cola  de  dos 

litros. 

No  todo  ha  ido  al  trastero,  porque 

aunque  no  quedan  nada  para  montar,  he 

dejado  algunas  cajas  para  desembalar.  Un  día 

de  estos  de  la  semana  que  viene,  me 

entretendré en sacar todo lo que hay dentro… 

(Seis meses después…) 

Las  cajas  siguen  sin  abrir.  Tendría  que 

sacar  lo  que  hay  dentro,  sea  lo  que  sea  pero 

me  da  una  perezaaa…no  me  acuerdo  ni  de  lo 

que tenía guardado en ellas. Estuve tentado de 

abrir una y echar una ojeada para saber lo que 

tenía dentro, pero me digo ¿para qué? Si no he 

necesitado nada durante estos meses, no creo 

que  me  haga  falta  ahora.  No  hay  ninguna 

prisa. El único detalle es que desde el día de la 
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  mudanza el gato no lo he vuelto a ver. El loro 

sí  que  lo  encontré,  pero  estaba    pegado  entre 

dos  libros  de  la  estantería.  Lástima  de  bicho. 

Quería  guardar  una  pluma  dentro  de  un  libro 

como  recuerdo,  pero  viendo  lo  bien  que  se 

había quedado de aplastadito y tan reseco que 

estaba  ya,  he  preferido  guardar  de  recuerdo 

entre las páginas el loro entero. Espero que mi 

mujer  no  coja  nunca  ese  libro,  porque  yo  le 

dije  que  le  vi  escapar  de  su  jaula  el  día  de  la 

mudanza  y  que  se  había  ido  volando.  Si  se 

entera me mata. 

Lo  del  gato  me  tiene  más  mosqueado, 

porque  ninguna  de  las  cajas  huele  mal,  o  sea 

que  no  lo  he  embalado  con  los  trastos.  Ahora 

que  digo  de  los  trastos…el  día  que  lleve  las 

cosas  al  trastero  me  pareció  oír  como  unos 

arañazos  desde  el  fondo  y  detrás  de  la 

barbacoa.  Igual  me  lo  imaginé.  O  igual…no. 

Supongo que ya dará igual. 

-¡Neneeeee!-  llama  mi  mujer  desde  el 

pasillo 

-¡Dimeeee! 

-¡Tu  hermano,  que  ha  llamado  para  ver 

si le puedes ayudar este fin de semana a sacar 

los muebles para la mudanza! 
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  ¡Joder!  

¿Otra vez? 
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  Teléfonos móviles 

Recientemente, 

se 

ha 

otorgado 

el 

Príncipe  de  Asturias  a  Martin  Cooper,  el  padre 

del  teléfono  móvil  que  inventó  allá  por  el  año 

1973. 

¡Ah,  qué  gran  invento,  si  señor!  Que 

libertad  y  seguridad  da  llevar  encima  uno  de 

estos  aparatitos  y  poder  comunicarse  desde 

casi cualquier lugar del planeta. Desde la casa, 

la calle, en la arena tumbado al sol o en medio 

de  una  autopista  tirado  y  sin  una  gasolinera  a 

cincuenta 

kilómetros 

a 

la 

redonda…en 

definitiva, en donde a uno le venga en gana y 

a salvo de las peligrosas cabinas de antaño. 

¿Qué  si  eran  peligrosas?  Un  invento  del 

demonio, ya os lo digo yo. 

Las  primeras  cabinas  telefónicas  que  yo 

recuerdo,  tenían  una  sola  puerta  plegable 

(hacia  adentro)  y  para  entrar  en  ellas,  no 

había  problema,  pero  para  salir,  eso  ya  era 

otra  cosa.  Había  que  ajustarse  al  fondo  de  la 

cabina,  meter  barriga  y  plegar  la  hoja  de  la 

puerta.  Si  uno  telefoneaba  sólo,  no  había 

mayores  complicaciones,  pero  por  aquella 

época  poca  gente  tenía  teléfono  en  casa  y 

cuando  se  llamaba  al  pueblo,  nos  metíamos 
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  todos dentro de la cabina. Reconozco que para 

cinco  personas  aquél  espacio  era  un  poco 

estrecho,  pero  no  hay  nada  como  el  calor 

humano y si es familiar, mejor. Para salir de la 

cabina, empujábamos todos a la vez hasta que 

oíamos  el  ¡Pop!  (como  cuando  abres  un  bote 

de mermelada) y ya estábamos fuera. No creo 

sea para tomárselo a cachondeo oigan, que no 

tenía ni pizca de gracia acabar como José Luis 

López  Vázquez  encerrados  en  una  y  acabar 

olvidados en un almacén. 

Parece  ser,  que  se  tuvieron  que  llenar 

los almacenes de cabinas de esqueletos, y por 

eso  creo  que  cambiaron  las  puertas  por  dos 

hojas plegables, como las del Oeste. Con estas 

puertas de vaivén ni había peligro de quedarse 

encerrado, desde luego, pero las ostias que te 

metías  en  la  cara  con  ellas  te  dejaban  los 

mofletes más coloreados que los de Heidi ¿Y la 

nariz?  Pueees  si  no  te  importa  sonarte  los 

mocos  por  el  cogote,  tampoco  supone  mucha 

molestia. 

Aparte  de  los  riesgos  para  la  salud  que 

conllevaba el uso de las cabinas, se encontraba 

la  molestia  de  tener  que  llevar  los  bolsillos 

llenos  de  calderilla,  que  con  el  tintineo  de 

monedas  que  se  hacía  al  andar,  parecíamos 

borregos con la campanilla al cuello. Pobre del 
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  que  no  llevase  más  monedas  que  las 

necesarias  y  que  por  falta  de  previsión,  se 

había  quedado  a  medias  de  una  conversación. 

Después  de  la  última  moneda  se  escuchaba  la 

voz de la operadora “introduzca más monedas 

para  continuar  la  conversación”    y  yo  me 

decía:”Venga  va,  que  aún  queda  algunos 

minutillos”  y  así  apuraba,  y  apuraba…hasta 

que se cortaba me medio de una palabra o una 

frase  trascendental.  No  quiero  ser  mal 

pensando, pero para mí que esta operadora se 

pasaba  todo  el  rato  con  la  oreja  pegada  y 

cuando  estaba  a  punto  de  decir  algo  muy 

importante, cortaba la conversación. 

Ahora apenas se ven cabinas, el teléfono 

está  metido  en  una  especie  de  media  cáscara 

de huevo de metacrilato a la intemperie y a los 

oídos  de  todo  el  mundo.  Cuidado  con  lo  que 

dices,  que  hay  mucho  chafardero  profesional 

que  luego  escribe  en  un  blog  o  en  un  libro 

todos  tus  cotilleos.  Lo  sé  porque  me  lo  han 

contado…ejem…  Al  menos  con  los  móviles  te 

vas moviendo y como no te vayan siguiendo o 

estés  en  el  metro,  no  podrán  seguirte  la 

conversación. 

Pero sí, los móviles son un gran invento, 

aunque  los  primeros  que  pudimos  ver  y 

comprar  muy  cómodos  de  usar  no  eran.  El 
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  primer ladrillo que me compré… ¡Perdón, quise 

decir  teléfono!  Era  un  Ericssón,  modelo  

GA628. Pantalla monocroma de una sola línea, 

no tenía cámara, ni radio, ni memoria interna y 

ni  tonterías  de  esas  como  las  que  hay  ahora, 

pero  duro  como  la  madre  que  lo  parió.  Me  lo 

cambié  por  aburrimiento,  ya  que  no  había 

manera de que se rompiera el jodido, y mucho 

menos  de  que  me  lo  robaran.  Y  eso  que 

acostumbraba  a  “olvidarlo”  en  todas  las 

terrazas  y  bares  donde  me  tomaba  algo,  pero 

ni  por  esas.  Hasta  hace  bien  poco  lo 

conservaba, pero como pisapapeles. 

No es que no me gustara, que su función 

la  cumplía  sobradamente,  pero  es  que  el 

tamaño  de  la  batería  solo,  ya  era  más  grande 

que muchos móviles actuales. Casi ni me cabía 

en el bolsillo. Estaba el problema de la antena, 

que  sobresalía  demasiado  y  me  la  clavaba  en 

el  ojo.  Si  la  desenroscaba  para  que  no  se 

doblase, cabía la posibilidad de que la perdiera 

y  la  antena  solo,  costaba  un  pico.  Probé  a 

llevarlo  colgado  al  cinturón,  pero  me  cansé 

enseguida de llevarlo así, porque cada vez que 

te  cruzabas  con  algún  colega  hacíamos  la 

tontería  de  desenfundar  y  claro,  las  primeras 

veces  hace  gracia,  pero  cuando  llevas  media 
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  mañana  con  la  misma  tontería,  al  próximo 

gracioso te dan ganas de tirárselo a la cabeza. 

¿Solución?  El  bolso  de  mi  mujer.  Total, 

trasto más, trasto menos, no se nota, y todo el 

mundo  sabe  que  en  los  bolsos  de  las  mujeres 

cabe  de  todo.  Ya  desde  pequeñas,  a  las  niñas 

se  les  enseña  que  la  capacidad  de  un  bolso 

femenino  no  se  corresponde  con  la  verdadera 

capacidad  interior  y  que  bien  distribuido  todo, 

se  puede  meter  casi  de  todo.  Es  una  mera 

cuestión  evolutiva,  el  aprovechamiento  de 

cualquier  espacio  es  innato  en  ellas.  Porque 

una de dos, o cabe por las buenas, o cabe por 

las malas. Pero cabe. 

Ahora  los  móviles  son  más  pequeños, 

pero no deberían pasarse tanto, que como sea 

muy  grande  el  bolsillo  lo  tienes  chungo  para 

dar con el aparatito. Lo que sí ha crecido es el 

tamaño de las instrucciones de uso, tipo tocho 

páginas  amarillas.  Porque  mira  que  llevan 

cosas  estos  móviles:  MP3,  radio,  USB,  Wifi, 

Bluetooh,  cortaúñas…  y  una  cosa  que  mola 

mucho que es el modo vibrador. 

La  primera  vez  que  oí  que  se  vendían 

móviles  con  vibrador,  pensé  que  era  una 

promoción de alguna cadena de Sex-Shop que 

regalaba  el  móvil  para  mejorar  las  ventas  de 
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  sus  productos  para  el  hogar…hasta  que  me  di 

cuenta  que  ya  venía  integrado.  Oye,  eso  es 

una  idea  genial.  Dos  productos  en  uno,  para 

que luego digan que no se incentiva el ahorro. 

Y  lo  mejor  de  todo,  es  que  se  puede 

aprovechar  las  dos  funciones  a  la  vez,  porque 

lo  guardas  en  el  bolsillo  y  cuando  recibes  una 

llamada,  ha  de  dar  un  cosquilleo  tonto  en 

los…o sea queeee… 

“Riiiinnggg…..riiinngggg…..riiinnnggg…..” 

-Nene, te está sonando el móvil ¿No vas 

a cogerlo? 

-Ssssiiii….aAAhhoora….ya...mismo…lo… 

coOOhh...jo! 

Eh,  y  cuando  decidas  cambiar  de  móvil 

no  lo  tires.  Montan  unas  mayonesas  que  te 

cagas. 

La  contrapartida  a  todo  esto,  es  que  se 

ha  empobrecido  el  vocabulario  de  los  jóvenes 

por la proliferación de los SMS, abreviatura de 

short  message  service  que  bien  traducido  al 

castellano  significa  Sin  Mucha  Sílabas,  que  es 

como  escriben  los  chicos  actuales.  Mi  hijo  me 

tiene  negro  con  los  dichosos  mensajitos  con 

tanto  abreviar  y  comerse  palabras.  Ha  llegado 

a  un  punto,  que  hasta  comete  faltas  de 
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  ortografía  hasta  cuando  habla.  El  otro  día  me 

dice: 

-Se escribe así para ahorrar palabras 

-Si  hijo  -  le  contesto  –  todo  lo  que  tu 

digas,  pero  coño  Adrián,  si  tienes  que  decirle 

alguna cosa, vete a su casa que es el vecino de 

la puerta de al lado” 

Una  de  las  aplicaciones  que  está  de 

moda  es  la  descarga  de  videos.  Básicamente 

hay  de  dos  tipos:  las  de  tipo  porno  y  las 

animaciones  musicales  con  conejitos,  ositos, 

vacas  y  demás  bichos.  De  videos  porno  no 

vamos  hablar  porque  la  teoría  la  tengo  bien 

asumida;  mis  problemas  los  tengo  en  la  parte 

práctica  que  es  donde  suelo  suspender,  bien 

sea porque no me entra la primera, me falla la 

marcha atrás o mucho peor… me quedo calado 

maniobrando. 

Las  animaciones  es  lo  que  triunfa  entre 

los más jóvenes. Hay una empresa que presta 

esos  servicios,  especializada  en  crear  videos 

descargables  para  móviles  cuya  estrella  es  un 

conejo.  Para  quien  no  esté  familiarizado  con 

este conejo les recuerdo que sale por televisión 

cantando  aquello  de  “Te  dareeee  muchos 

mimitooos eres tuuu mi peluchitooo…” 
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  Ostias. Te voy a dar de ostias hasta que 

se  te  caigan  todos  los  dientes.,  conejo  del 

demonio  ¡Dios,  como  odio  al  conejo  ese!  A 

todas  horas  lo  veo  por  televisión  cantando  la 

dichosa  cancioncilla,  sentado  en  el  campo  con 

la zanahoria en el regazo. Si supiera el conejo 

por donde le iba a meter yo la zanahoria le iba 

a dar los mimitos y los cariñitos al proctólogo. 

Ah,  pero  no  acaba  aquí  la  cosa,  siguen  y 

siguen  sacando  más  videos  nuevos  del  conejo 

y  de  otros  personajes,  como  un  oso  que da  la 

vara  cantando  “enamoraaadooo  por  haberteee 

encontradooo”  tocando  una  guitarra  y  ante  la 

atenta  mirada  de  una  chica  en  bikini,  que  no 

hace otra cosa que mover la cabeza de un lado 

a  otro,  como  aquellos  perritos  que  se  ponían 

en  la  bandeja  de  la  parte  trasera  del  coche,  y 

sonriendo  con  tan  poca  naturalidad  que  me 

hace pensar que esta del osito tan harta como 

yo. 

Con  detractores  y  sin  ellos,  los  móviles 

ya forman parte de nuestra vida cotidiana. No 

se sale de casa sin coger las llaves y el móvil, 

y sin por alguna razón se olvida en casa entra 

la  psicosis  de  estar  perdiendo  una  llamada 

importantísima 

o 

de 

estar 

totalmente 

incomunicado. 

Lo 

mejor 

de 

todo, 

es 
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  reencontrarse  con  aquellas  personas  que  te 

decían: 

-¿Yooo  un  móvil?  ¡Menuda  tontería! 

¿Para  qué  quiero  uno?  No  pienso  comprarme 

uno. 

Si,  si…para  que  quiere  uno…pudiendo 

tener dos… 

Más falsos que un billete de seis euros. 
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  McDonald’s 

No soy una persona que le guste mucho 

salir  a  comer  fuera  de  casa.  Bueno,  la  verdad 

es  que  ni  mucho  ni  poco,  ¡que  no  me  gusta 

salir!  Yo  sólo  salgo  de  casa  dos  veces  al  día; 

una  para  ir  a  trabajar  (que  remedio,  a  ver)  y 

otra para sacar la basura. Aunque todo eso  se 

puede  arreglar,  ya  que  el  aburrimiento 

estimula  la  imaginación  cosa  mala,  y  estoy 

buscando  la  manera  de    trabajar  desde  casa. 

En  cuanto  a  la  basura,  estoy  afinando  la 

puntería a ver si puedo acertar a meter dentro 

del  contenedor  la  bolsa,  tirándola  desde  el 

balcón de mi casa. 

No  salgo  yo  mucho  por  ahí,  y  menos  si 

tengo  que  coger  el  coche  para  salir  a  cenar  el 

fin  de  semana.  No  es  que  me  de  pereza,  pero 

cuando  un  amigo  común  nos  recomienda  ese 

restaurante  que  él  sólo  conoce,  que  se  come 

hasta  reventar  y  que  esta  tan  guay…  acaba 

liándote. 

Para 

encontrar 

ese 

sitio 

tan 

maravilloso tienes que ir hasta donde napoleón 

perdió  el  gorro  para  comer  carne  a  la  plancha 

con  patatas  fritas.  Y  olvidarme  de  regarlo  con 

un buen vino o una sangría, porque a la vuelta 

me  puedo  encontrar  a  la  Guardia  Viril  en  un 

control  de  alcoholemia  y  si  me  hacen  soplar, 

me van a quitar hasta los puntos de sutura. 
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  Seguramente,  la  cena  no  la  olvidaré 

nunca.  Por  lo  menos  espero  que  estuviese 

bien,  porque  te  puedes  encontrar  que  te  ha 

tocado  el  camarero  rebotado  que  por  mucho 

que  le  llames  pasa  más  de  ti  que  la  mujer  en 

un sábado noche, o que las costillas que te han 

puesto  en  el  plato  están  más  negras  que  el 

culo  de  un  mono  o  incluso  que  al  pagar  la 

cuenta te han incluido hasta el desgaste de los 

tacos antideslizantes de las sillas. 

Es  más  práctico  y  cómodo  pedir  la 

comida preparada o a domicilio, porque no sólo 

me  sale  más  barato,  también  puedo  beber 

todo  lo  que  me  dé  la  gana.  El  peor 

inconveniente  la  poca  variedad  de  comida  a 

domicilio,  porque  las  opciones  son  escasas  y 

van orientadas a según qué días y horarios del 

fin de semana. Si es sábado al mediodía y para 

ver  una  película,  pues  te  pides  comida  china, 

para  el  partido  de  esa  misma  noche  pizza,  y 

para el domingo al mediodía, pollo al ast. 

Lo  ideal  es  encontrar  un  término  medio, 

y  como  dice  mi  amigo  Joaquín  Julio,  nada 

mejor que recurrir a  los restaurantes del  país: 

McDonald’s 
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  ¿Por qué se dicen restaurantes del país? 

Porque  vayas  al  país  que  vayas,  siempre  te 

encontraras un McDonald’s allí. Lógico. 

¡Ah,  que  gratos  recuerdos  me  traen 

estos  restaurantes!  Si  mi  colesterol  hablara… 

hubo una época en que los frecuentaba mucho, 

hace  ya  mucho  tiempo  y  estando  novio, 

porque  era  un  recurso  rápido,  barato,  y  te 

entendían fácilmente al solicitar el menú. 

Ahora  que  digo…  que  te  entendieran 

¡muy  rápido  lo  he  dicho!  Porque  ahora  mismo 

me  estoy  acordando  de  algo  que  me  ocurrió 

hace algunos años en un McDonald’s. 

No se sí contarlo porque… ¡venga va, ya 

que no dejáis de insistir tanto…! 

Resulta  que  fuimos  al  teatro  Borràs  de 

Barcelona  a  ver  una  función  del  Paco  Morán  y 

el  Joan  Pera  a  ver  “La  extraña  pareja”  de  Neil 

Simon.  (Todo  un  fenómeno  sociológico  de  la 

época, porque estuvo cinco años en cartelera y 

con  más  de  un  millón  de  espectadores)  tras 

acabar  la  obra,  decidimos  ir  a  cenar  a  un 

“restaurante  del  país”  y  dando  un  pequeño 

paseo  nos  acercamos  a  la  Avenida  Porta  de 

l’Angel  que  era  el  más  cercano  que  teníamos 

desde  donde  nos  encontrábamos,  en  la  plaza 
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  Urquinaona. Una vez acomodados (si se puede 

decir  que  estar  en  un  McDonald’s  es  estar 

acomodado)  nos  pedimos  nuestros  menús: 

McChicken para ella, BigMac par mí. 

Entre miradas y sonrisas tontorronas (es 

lo  que  tiene  estar  enamorado)  nos  comimos 

nuestras hamburguesas. Al acabar, me dice mi 

chica que le apetece un batido de chocolate de 

postre  y  que  se  va  al  mostrador  a  pedir  uno 

“pues  vale”  le  digo.  Pasados  unos  minutos, 

vuelve  a  la  mesa  con  un  vaso  de  plástico  en 

una  mano  y  en  la  otra,  una  cucharilla.  A 

medida que se acerca, veo en su cara que hay 

algo que no le cuadra. Se sienta y abre el vaso 

del batido. 

-Esto esta helado –me dice- 

-¿El que esta helado, nena? 

-El  batido.  He  pedido  un  batido  de 

chocolate, y esto está demasiado espeso y frío 

como  para  ser  un  batido.  ¡Y    se  toma  con 

pajita, no con cucharilla! 

-Bueno,  supongo  que  da  igual  un  batido 

que un helado de chocolate, total… 
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  -¡Que  no,  que  no,  si  yo  pido  un  batido, 

porque  me  quiero  tomar  un  batido!  ahora 

mismo voy a pedir que me lo cambien 

Se levanta y se acerca con paso decidido 

al  mostrador.  Durante  unos  minutos  le  veo 

hablar acaloradamente con una de las chicas y 

por lo que parece,  le están cambiando el  vaso 

con el batido. Se acerca a mí otra vez. 

-Ya  está  solucionado.  Parece  que  la 

máquina  enfría  demasiado,  pero  finalmente…-

se  queda  callada  unos  segundos-  ¡esto  está 

igual  que el otro vaso! 

-Nena, que da iguaaaaal, ya me lo tomo 

yo, nos tomaremos tu batido en otro sitioooo… 

Su cara esta roja como un tomate 

-¡Yo  he  pedido  un  batido!  ¿Verdad? 

¡Pues me voy a tomar un batido! Tu espérame 

aquí sentado. Ni te muevas. 

Ay  ay  ay…  que  a  esta  la  conozco…  que 

me la va a liar… 

Se  vuelve  a  levantar  dirigiéndose  con 

nuevo  brío  al  mostrador.  El  local  a  esas  horas 

esta atestado de gente y aún así, se abre paso 

entre la gente que espera su turno. Se acerca 
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  a la chica del mostrador y a los pocos minutos 

de  hablar  con  la  empleada,  ya  empieza  a  ser 

perceptible desde mi mesa su tono de voz: 

-“…porque  si  yo  pido  un  batido,  es 

porque me quiero tomar un batido y no un…” 

Se  acerca  la  encargada  del  local.  La 

discusión  ya  es  audible  entre  todos  los  allí 

presentes. 

-“…le  decía  a  esta  chica  que  si  yo  pido 

un  batido,  es  porque  me  quiero  tomar  un 

batido y no un…” 

Los  clientes  que  esperan  en  las  otras 

líneas para hacer sus pedidos están pendientes 

de  la  discusión,  los  empleados  de  las  cajas 

están pendientes de la discusión, la mitad de la 

gente  que  está  en  la  mesas  se  ha  callado  y 

sigue  la  discusión.  Yo  estoy  intentando 

meterme  debajo  de  la  mesa,  confiando  que 

nadie  me  haya  visto  entrar  con  ella  y  nos 

relacionen. 

En  un  determinado  momento  de  la 

discusión, mi novia (ahora mi mujer) se gira y 

mirando a todos los presentes, levanta el vaso 

de plástico y dice en voz bien alta: 
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  -¡Señores,  miren  bien!  ¿Les  parece  esto 

un batidoooo? 

Y  empieza  a  enseñar  el  contenido  del 

vasito  entre  la  multitud  allí  congregada.  Al 

momento  se  empieza  a  escuchar  los  rumores 

de  la  gente  opinando  sobre  su  contenido: 

“tiene  razón,  esta  helado”…  “ahí  no  se  puede 

meter  una  pajita”…  “eso  no  es  un  batido  de 

chocolate”…  “mira  Pepe  el  culo  de  esa 

morena”… 

Una  señora  que  hay  en  una  mesa 

cercana a la mía me estaba mirando: 

-¿Has 

venido 

tu 

con 

esa 

pobre 

muchacha?-me dice 

-¿Yooo?  Que  va  señora,  yo  he  venido 

solo y no la conozco de nada. 

-¿Y  porque  estas  debajo  de  la  mesa, 

hijo? 

-¿Qué?  ¡Ah,  sí!  Es  que  se  me  han  caído 

las llaves y las andaba buscando… 

La  cuestión  es  que  al  final,  le  sirvieron 

un  batido  tal  y  como  ella  lo  había  pedido,  con 

su  pajita  y  todo.  Ver  la  cara  de  triunfo  que 

tenía en la cara cuando se acercó a la mesa no 
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  lo podré olvidar. No sé de dónde sacaron para 

que  callara,  pero  lo  cierto  es  que  se  salió  con 

la suya. 

No  puedo  decir  que  yo  tuviera  mejor 

suerte  que  ella,  porque  me  pasó  todo  lo 

contrario en otro McDonald’s en donde se salió 

con  la  suya  fue  la  empleada,  y  no  porque  ella 

me  quisiera  vacilar  (o  si,  eso  ya  no  lo  voy  a 

saber)  pero  me  ha  quedado  claro  una  cosa: 

cuando  no  se  entiende  una  cosa,  no  hay  que 

hacer  como  que  la  has  entendido,  porque 

entonces  es  cuando  te  toman  el  pelo.  Y  yo  de 

eso entiendo mucho, porque me lo han tomado 

tanto,  que  ya  no  me  queda  ninguno  en  la 

cabeza. 

Este  episodio  de  mi  vida  ocurrió  en 

Carcassonne. 

Ya 

estábamos 

casados 

y 

teníamos un hijo, y nos apetecía ir a conocer la 

ciudad,  sacarnos  unas  fotos  junto  a  sus 

murallas  y  pasear  entre  sus  callejuelas.  Todo 

muy  bonito,  pero  tanto  caminar  da  hambre  y 

había que comer en algún sitio, y yo el francés 

lo  llevo  algo  justito,  que  lo  mejor  que  se 

pronunciar es cruasán, y solo me serviría para 

desayunar. 

¿Solución?  Un  restaurante  del  país.  Un 

McDonald’s 
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  Lo  bueno  de  estos  restaurantes  es  que 

hay fotografías por todos lados de sus menús, 

y  el  mayor  problema  que  me  podía  encontrar 

era  mi  lamentable  pronunciación.  Tras  mirar 

los  paneles  unos  instantes  pedimos  nuestra 

comida sin mayores complicaciones. Hasta que 

llegamos a los postres. 

En una vitrina de cristal, habían colocado 

como  muestrario  un  repertorio  de  pastas  y 

bizcochos  con  una  pinta  bastante  apetecible. 

Bien, pues al niño le entró por el ojo un par de 

magdalenas rellenas de chocolate. Me acerqué 

al  mostrador  y  poniendo  cara  de  francés  a  la 

chica del mostrador le pedí: 

-Eeeh…bonsuá  -A  ver  como  lo  digo- 

yoo…Je 

vulé…humm…deux 

biscochuas 

au 

chocolat  –para  completar  la  información  y 

despejar  las  dudas  de  la  enfant  de  la  patrie 

que  me  estaba  mirando  con  cara  rara,  le 

señalo con el dedo índice las magdalenas.  

Mientras  se  dispone  a  servirme,  le  echo 

una mirada golosa a unos brownies. 

-Y también dos…deux de…ces aquellos  

-Volueez-vous  deux  portions  de  tout  les 

desserts? 
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  -¿Eing? ¿locualo?...pues…Oui 

Se  aleja  del  mostrador  hacia  el  interior 

del  local  y  al  cabo  de  un  rato,  vuelve  con  una 

bolsita  llena  de  pastelillos;  me  había  puesto 

dos  pastelillos  de  cada  una  de  las  variedades 

de la vitrina. Dieciséis en total. 

Cuando  vuelvo  a  la  mesa,  mi  mujer  se 

queda  mirando  con  los  ojos  muy  abiertos  el 

contenido de la bolsita, mientras que a su lado 

se está riendo  mi hijo a mandíbula batiente. 

-Pero Miguel ¿Por qué has pedido tantas 

pastas? 

-¡Pues  si  no  se  lo  que  le  he  pedido!  Si 

tan solo yo le he dicho “oui” y mira todo lo que 

me ha dado. 

Mientras  mi  mujer  me  está  regañando, 

veo  a  otra  pareja  de  españoles  que  están 

pidiendo  su  menú  y  la  chica  que  los  atiende, 

les está contestando en perfecto castellano. 

Es la misma que me atendió a mí. 
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  Las mascotas 

¡Aaaargh,  pero  que  ascooo!  ¿Pues  no 

acabo de pisar una boñiga de perro? ¡Así le dé 

una  cagalera  al  chucho  ese  y  se  quede  más 

seco  que  mi  cuenta  corriente!  Justamente 

ahora, que salía a dar un paseíto con el sol de 

la  mañana,  tenía  que  pisar  la  plasta  que  está 

en medio de la acera. Y encima es del día, que 

son más tiernas y esponjosas. 

Esto es una guarrada, a donde voy ahora 

a  pasear  llevando  encima  este  sutil  y 

embriagador  aroma  que  me  envuelve,  que 

todos  lo  que  pasan  por  mi  lado  se  apartan 

como  si  fuera  un  apestado  (quizás  sí  que este 

algo  apestado,  si)  pero  yo  no  tengo  toda  la 

culpa,  también  la  tiene  el  perro  ese  que  ha 

soltado  el  regalito.  Aunque  bien  pensado,  la 

culpa tampoco es suya, si no el cochino de su 

dueño, que podía haber salido de casa con una 

bolsita  para  recoger  las  deposiciones  de  su 

mascota. 

Y  es  que  para  tener  una  en  casa, 

primero  se  debe  de  tener  en  cuenta  unos 

pequeños  detalles:  el  tipo  de  mascota  que 

vamos  a  tener,  el  espacio  que  disponemos 

para ella, el tiempo que le vamos a dedicar, lo 

que  haremos  cuando  sea  más  grande…  en 
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  principio estas observaciones son sencillas y no 

requiere de mucho esfuerzo mental, pero en la 

práctica ya se ha visto que no lo es tanto. 

Por  ejemplo,  si  se  decide  uno  por  tener 

un  gato  en  casa,  tendremos  mucho  ganado 

porque son animales muy limpios y que hacen 

sus  cositas  en  una  caja,  pero  es  igual  de 

importante  retirar  sus  cosas  de  la  caja  cada 

día, porque si no lo haces, el minino renunciará 

a  usarla  y  tomará  medidas  más  higiénicas 

como  ir  al  baño  de  tu  casa  él  solito.  Sólo  nos 

faltaría  eso  ya,  hacer  turno  en  la  puerta  del 

baño, apretando las piernas y esperando a que 

acabe  el  gato.  Lo  próximo  que  hará  será  usar 

el  cepillo  de  dientes  y  ponerse  tus  botas.  Ya 

verás, ya.  

Y es que los gatos son muy listos y muy 

suyos. Puedes decirles lo que quieras que ellos 

pasaran olímpicamente de ti. Van a su rollo, se 

pueden  estar  horas  y  horas  en  el  sofá 

durmiendo, o lamiéndose con fruición. Es como 

tener  un  florero  con  pelos.  Si  en  alguna 

ocasión  se  acerca  a  ti,  ronroneando  y 

restregándose  por  tus  piernas,  no  te  vayas  a 

pensar  que  les  ha  dado  un  ataque  de  amor, 

no.  Fíjate  en  su  comedero,  que  seguramente 

estará vacío. 
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  Pero no te conformes con tener un perro 

o  un  gato,  ya  que  la  variedad  de  mascotas  es 

muy  amplia,  pero  yo  sigo  prefiriendo  aquellas 

que  se  puedan  tener  en  una  jaula:  pájaros, 

loros,  cobayas,  ardillas,  hámster…  de  estos 

últimos  he  tenido  unos  cuantos.  Cuando  digo 

unos  cuantos,  quiero  decir  unos  CUANTOS. 

Para  quien  guste  de  los  detalles,  diría  que 

alrededor  de  cincuenta.  No  es  los  adore 

especialmente  ni  me  dedique  a  la  cría,  pero 

una vez me dio por comprar dos y meterlos en 

la  misma  jaula,  ya  que  me  daba  pena  tener 

uno  solo.  Pedí  a  la  empleada  que  fueran  del 

mismo  sexo  para  que  no  me  criaran.  La  chica 

los cogió,  los miro con atención y me dijo que 

me llevaba dos machos. 

Si,  si…  muy  machos,  ¡machísimos! 

Desde  luego,  esta  chica  no  se  iba  a  ganar  la 

vida  como  sexadora  de  pollos,  pero  debió  de 

pensar  que  tenía  un  cincuenta  por  ciento  de 

posibilidades de acertar. Podía al menos haber 

cogido  dos  hembras.  Pues  tampoco,  me  cogió 

la parejita. 

Antes  de  que  pasara  un  mes,  mi  mujer 

me aseguraba de haberlos visto enganchados: 

-Nene ¿seguro que son dos machos? Me 

ha parecido verlos en plena faena 
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  -Quita nena, estarían jugando 

Unos  veinte  días  después,  me  vino  mi 

hijo  corriendo  a  la  habitación  diciendo  que 

había  visto  unas  cositas  rosaditas  que  se 

movían  en  la  jaula.  Ya  tenía  mi  primera 

camada. Mes y medio más tarde, los hermanos 

estaban  liados entre  ellos y  los padres con  los 

hijos.  Todos  enganchados  unos  con  otros  de 

una  manera,  que  ni  en  Sodoma  y  Gomorra  se 

había visto tanta lujuria y pasión. Hasta hacían 

trenecitos,  enganchados  unos  detrás  de  otros 

(o  eso,  o  estaban  bailando  la  “conga”)  y  dale 

que  te  pego,  y  pego  que  te  dala…  ¡qué  asco 

dios  mío,  que  hasta  los  monos  paran  para 

descansar! 

Desesperado,  tuve  que  comprar  más 

jaulas 

para 

separar 

a 

estos 

viciosillos. 

Observaba cuando se enganchaban para saber 

cuál  era  el  macho,  entonces  lo  pillaba, 

provocándole  el  coitus  interruptus  y  lo  metía 

en  la  jaula  de  los  machos.  Pero  siempre  los 

separaba demasiado tarde. Opte por regalarlos 

a  las  tiendas  de  mascotas  de  mi  ciudad  como 

si  fueran  caramelos,  pero  al  final  ya  ni  me  los 

aceptaban,  porque  acababan  ellos  teniendo  el 

mismo  problema.  Meses  después  se  fueron 

muriendo,  pero  no  sé  si  de  viejos,  o  de  puro 

agotamiento físico.  
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  Hay  quien  prefiere  tener  una  pecera. 

Dicen que es una buena opción porque es muy 

vistosa en el comedor  y relajante. A la hora de 

comprar una pecera,  aseguraros de que tenga 

el tamaño adecuado para los peces que tenéis 

pensado  meter,  y  no  hacer  como  un 

compañero  de  trabajo  que  metía  demasiados 

peces dentro y parecía el metro en hora punta. 

Para poder moverse, se habían organizado y se 

movían todos en la  misma dirección, pero aún 

así lo único que se veían de la pecera eran los 

ojos. Me resultaba muy inquietante ir a su casa 

de  invitado,  todas  esas  miradas  fijas  en  mi… 

me sentía como los empleados del Corte Inglés 

antes  de  abrir  las  puertas  de  cristal  en  el 

primer día de rebajas. 

Se  puede  escoger  por  tener  otros 

animales  más  encantadores,  como  son  los 

cobayas  o  incluso  como  una  vecinita  de  mi 

comunidad  muy  guapa,  que  tenía  un  conejo 

peludo monísimo que le gustaba las zanahorias 

pequeñitas…si ahora mismo te estás riendo de 

esto,  dime  tu  en  donde  ves  la  gracia  que  mi 

vecina  tenga  un  conejo  pequeñito  blanco,  de 

orejas  caídas,  tipo  Belier  holandés.  Porque  si, 

precioso  lo  era  un  rato,  pero  aparte  de  servir 

de almohada, o para secarte con él después de 

la ducha no veo que aporte mucho este bicho. 
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  Un gato te hace mimos y un perro te lame y te 

huele  el  culo  (si    lo  hace  al  revés,  genial) 

pero…  ¿Qué  hace  un  conejo?  No  sirve  para 

guardarte la  finca. No es serio poner un cartel 

que ponga: “Ojo, no molesten. Cuidado con el 

conejo”  no    trae  las  zapatillas  en  la  boca 

cuando llegas a casa. Es que ni tan siquiera es 

capaz de ir a buscar la zanahoria en la boca, si 

la  tiras  para  que  vaya  a  buscarla.  Sólo  mueve 

el hocico. Y ya está. 

El  conejo  pequeñito  blanco,  de  orejas 

caídas,  tipo  Belier  holandés  de  mi  guapa 

vecinita  lo  único  que  sabe  hacer  es  pegarte 

patadas  con  las  patas  de  delante  cuando  se 

mosquea. Palabra. No duele, pero jode un rato 

que  te  vacile.  Que  se  ande  con  cuidado  el 

conejo pequeñito blanco, de orejas  caídas tipo 

Belier  holandés  de  mi  guapa  vecinita,  que 

como  tenga  que  pegarte  yo  las  patadas,  vas 

hacer juego con el estampado de las cortinas.  

La única cosa útil que se me ocurre para 

el  conejo  pequeñito  y  blablabla…es  para 

rodearlo de caracoles y meterlo a la cazuela. 

Lo  que  no  me  esperaba  ver  nunca,  es 

usar  un  cerdo  como  mascota.  Los  he  visto 

como  marido,  si,  pero  nunca  animal  de 

compañía.  No  es  estoy  refiriendo  al  concepto 
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  que  tenemos  de  marrano  de  doscientos  kilos, 

si  no  a  una  variedad  de  cochinillo  vietnamita 

enano que ha causado furor entre  los hijos de 

alguna  realeza  europea  (si,  reconozco  que  leo 

el  Diez  Minutos  y  el  ¡Hola!  cuando  voy  a  la 

consulta del dentista, pero pienso negarlo ante 

cualquier tribunal) y evidentemente, la película 

“Babe,  el  cerdito  valiente”  ha  hecho  mucho 

daño  en  la  concepción  del  de  lo  que  es  una 

mascota. 

Hay  que  tener  narices  salir  con  el  cerdo 

por  las  mañanas  para  que  haga  sus  cositas,  o 

salir  por  las  tardes  a  pasear  al  parque  con  él. 

Con  lo  que  se  ligaba  con  los  perros  ¿verdad? 

Veías de lejos a una chica en minifalda con su 

perrito,  y  te  agachabas  para  hacerle  monerías 

(y de paso verle mejor las piernas a la moza) y 

le  preguntabas  de  que  raza  era  y  todo  eso. 

Ligabas  seguro.  Con  un  cerdo…  ¿Qué  le  vas  a 

preguntar?  ¿Qué  denominación  de  origen 

tiene?  Y  desconfía  de  quien  se  acerque  y  le 

pida  a  tu  cerdito  que  le  de  la  patita  como  los 

perritos,  fíjate  bien  que  no  lleve  en  una  mano 

un cuchillo jamonero, porque vete a saber qué 

querrá hacer con la pata. 

¿Y  si  se  escapa  de  casa?  No  hace  falta 

que  te  molestes  en  poner  un  anuncio 

ofreciendo  dinero  por  su  búsqueda,  porque  ya  
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  te digo que no va a aparecer y mucho menos, 

si vives en Segovia.  

Si…  es  una  pena,  pero  desiste  de 

adoptar otro cerdito buscándolo en Campofrío, 

que por lo que tengo entendido, no los dan en 

adopción. 

Si  lo  que  prefieres  son  las  mascotas 

exóticas, 

se 

pueden 

encontrar 

bichos 

repulsivos 

como 

serpientes, 

arañas, 

escorpiones, lagartos y axolotes. Estos últimos 

son  unos  anfibios  muy  curiosos,  con  pelos  o 

plumas  en  donde  nosotros  tenemos  las  orejas 

y  de  aspecto  general  es  como  la  de  un 

renacuajo gordo. 

Quienes  optan  como  mascota  una 

serpiente grande o una pitón, deben tener muy 

claro  su  hábitat,  biología,  costumbres,  a  que 

dedica el tiempo libre…no se puede comprar un 

ofidio de cinco metros y ochenta kilos de peso 

si saber nada de ella. Las pitones no suelen ser 

agresivas  (al  contrario  que  las  pitonisas,  que 

ponen velas negras) pero asegúrate de que en 

la tienda de mascotas no se hayan equivocado 

de especie, y tengas una anaconda: 
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  -Mira  que  cariñosa  es  mí  pitón,  que  me 

rodea  con  su  cuerpo  para  darme  un  fuerte 

abraglgl…¡¡¡socoogggooo!!! 

Estos animales tienen la mala costumbre 

de  apretujar  a  sus  presas  hasta  que  las 

descoyuntan  antes  de  comérselas.  Algo  así  a 

cómo  hacemos  nosotros  con  los  polvorones, 

que  los  chafamos  para  que  entren  mejor.  La 

única  diferencia  es  que  al  apretar  un  polvorón 

salen  las  almendras  de  dentro,  y  la  anaconda 

al  apretar  un  señor  lo  que  sale  de  dentro  es… 

bueno, otras cosas. 

Están  los  que  tienen  por  mascotas 

tarántulas  y  arañas,  pero  me  parece  una 

tontería  pagar  por  algo  que  ya  tenemos  todos 

en  casa.  Justamente,  ahora  mismo  estoy 

viendo  una  encima  de  la  cortina.  Lo  mala  que 

es  la  gente  que  solo  hacen  que  matarlas  a 

escobazos. Si al final se les coge cariño porque 

son  muy  prácticas,  a  su  favor  esta  que  se 

comen  a  los  mosquitos  tigre.  Y  encima  no 

contaminan, porque cagan seda. 

Si  lo  que  prefieres  es  un  lagarto,  es 

preferible  un  lagarto  común  o  incluso  una 

iguana,  pero  nunca  el  monstruo  de  Gila,  ya 

que  no  solo  no  es  venenoso,  tampoco  sabe 
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  usar  el  teléfono  ni  contar  chistes  sobre  la 

guerra. 

Y  no,  aunque  tengas  muchas,  las 

cucarachas no se consideran mascotas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

84 

 


___



  Curanderos 

En  la  antigüedad,  ya  lo  decía  el  famoso 

escritor  y  político  romano  Petronio:  “Mundus 

vult  decipi,  ergo  decipiatur”  que  viene  a  decir 

“El 

mundo 

quiere 

ser 

engañado, 

pues 

engañémoslo”. No os penséis que me ha dado 

por 

estudiar 

latín, 

porque 

bastantes 

dificultades tengo para que se me entienda en 

castellano  y  en  menor  medida,  en  catañol 

(mezcla de catalán y español) pero queda muy 

bien  citar  a  los  clásicos  para  hablar  de  cosas 

trascendentales. Así parezco más culto y no un 

boniato que habla. 

Pero  citar  las  palabras  del  autor  de 

Satyricón viene muy a cuento sobre el tema de 

los curanderos, porque no diré que sean malas 

personas.  Eso  no,  pero  al  menos  sí  creo  que 

tienen  la  moralidad  un  poco  descuidada.  Es 

curioso  que  todavía  exista  gente  que  siga 

acudiendo  a  ellos  con  verdadera  fe  en  sus 

poderes  curativos  y  manos  milagrosas  pero 

quisiera  creer  que  como  en  todas  las  partes, 

haya excepciones. 

¿Las hay, no? 

Bueno,  venga,  vaaaa…  voy  a  dar  el 

beneficio  de  la  duda  a  una  minoría,  ya  que  la 
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  gran  mayoría  son  la  evolución  y  desarrollo  de 

aquellos  antiguos  charlatanes  de  feria.  Hacer 

una clasificación de tipos de curanderos se me 

antoja  harto  difícil,  pero  haciendo  una 

clasificación  muy  muy  básica,  la  centraré  en 

dos tipos concretos: videntes y místicos. 

Sobre los videntes, ya en la palabra esta 

su  propia  definición:  “que  ven”.  Ven  mucho. 

Cierto,  pero  sobre  todo  el  dinero  ajeno.  Si 

alguien  había  pensado  que  se  refería  a  que 

tienen solo dos dientes, no considere que anda 

muy  mal  encaminado,  porque  los  videntes 

desdentados  tienen  un  rollo  de  viejo  brujo,  y 

en 

un 

mercado 

en 

donde 

hay 

tanta 

competencia, la imagen y el marketing vende. 

Los  místicos  no  ven,  pero  sienten  que 

han  recibido  un  don,  un  poder  especial,  para 

sanar al resto de los mortales. Dependiendo de 

los  tornillos  que  le  falte  al  personaje,  los 

orígenes de tal cualidad son de origen divino o 

celestial,  y  transferido  personalmente  por 

Jesús,  María,  José  o  la  mula  del  pesebre.  Los 

poderes de origen extraterrestre, se reciben al 

mantener contacto con un ser de otro planeta, 

al  que  abducen  en  su  nave  espacial  para 

experimentar con él. Esto les pasa por ir por la 

carretera  torrados  de  vino  de  Tetra-brick,  que 

con el alienígena que se han topado va vestido 
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  de  verde,  que    la  nave  que  les  llevan  es 

verdiblanca  con  luces  azules  que  giran,  y  el 

experimento  ha  consistido  en  soplar  por  un 

tubito. 

Que  digo  que  podrían  ser  un  poco  más 

originales  e  ingeniosos.  No  sé  yo  ahora…  pero 

algo  así  como  que  han  tenido  un  accidente  de 

origen  bioquímico  o  nuclear,  tipo  “Hulk”  o  que 

iban por el campo recogiendo margaritas, y les 

ha caído un meteorito del espacio en la cabeza 

con  un  tipo  de  kriptonita,  o  incluso  como 

alguno  que  salía  por  la  tele  que  se  ha  hecho 

famoso  por  llevar  las  gafas  del  revés  y  vestir 

túnicas horteras. 

Lo más sorpréndete, es la capacidad que 

tienen  polivalencia  y  adaptación  a  los  medios 

que  hay  a  su  alrededor.  En  el  caso  de  los 

curanderos videntes, lo mismo te leen el futuro 

en  las  cartas  del  tarot,  en  los  astros,  en  las 

hojas de la coca, en los posos del café, en los 

granos de arroz de la paella, en las croquetas, 

etc. 

Yo  tuve  el  placer  de  conocer  a  un 

vidente, curandero, o ambas cosas a la vez (el 

caso  es  que  no  se  bien  lo  que  era)  en  un 

restaurante  que  incluía  con  la  cena  un 

espectáculo de magia, y una pregunta al citado 
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  señor  sobre  tu  futuro.  Por  aquella  época,  mi 

mujer  estaba  embarazada  de  muy  poco  y 

pensamos  que  no  había  que  hacer  sangre  y 

bastaba con una pregunta sencillita: 

-¿Cuál  es  el  sexo  del  bebé,  honorable 

sabedor? 

Cogió sus cartas, las estiró encima de las 

mesa y las miró con detenimiento. Un minuto. 

Dos. Pensé que si se iba a tomar tanto tiempo 

para  respondernos,  no  haría  falta  que  mirase  

las  cartas,  bastaría  con  levantar  la  cabeza  de 

la mesa para ver a mi mujer de parto. Al cabo 

de  un  tiempo  yaaa…  y  pendiente  de  que  no 

rompiera 

aguas 

allí 

mismo, 

nos 

mira 

seriamente y poniendo voz grave nos dice: 

-Las cartas me dicen que lleva una niña 

Bueno,  las  posibilidades  de  acertar  son 

del  cincuenta  por  ciento,  y  en  pocas  semanas 

con la ecografía saldría de dudas. Estábamos a 

punto de levantarnos y nos vuelve a decir: 

-…pero veo que… tal vez… podría ser un 

niño. 

¿…? 
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  A ver, a ver. Dice que es una niña, pero 

si  no  es  una  niña,  podría  ser  un  niño  ¡menos 

mal!  Estaba  algo  preocupado,  porque  pensaba 

que me diría que podía  llevar a un alien o a un 

chimpancé. Eso me habría obligado sin duda a 

tener  una  seria  conversación  sobre  las 

amistades de mi mujer. 

El  caso  es  que  acertó.  Tuve  un  niño 

¡buen vidente, si señor! 

A  estas  alturas  del  texto,  se  estará 

preguntando qué relación hay entre un vidente 

y  un  curandero.  Exactamente,  yo  tampoco 

tengo  ni  repajolera  idea,  pero  abundan  más 

videntes-curanderos 

o 

curanderos-videntes 

que  los  champiñones  en  los  túneles  del  Ave. 

Un  curandero  sirve  para  todo,  porque  hay 

curanderos místicos, curanderos parasicólogos, 

curanderos 

brujos, 

curandero 

chamanes, 

curanderos zapateros remendones. Lo que sea, 

pero  con  el  curandero  siempre  delante.  ¿Y  lo 

apañados  que  son?  Lo  mismo  te  cura  un 

cáncer, un mal de ojo o un mal de amores. 

Algunos 

de 

los 

que 

he 

citado 

anteriormente,  gustan  de  usar  golpes  de 

efecto,  como  actuaciones  casi  teatrales  y  gran 

verborrea para convencer del poder curativo a 

través  de  la  energía  de  sus  manos.  Pero  no 
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  creo  que  tenga  eso  nada  de  especial,  porque 

mi padre sin ser curandero ni famoso, tenía la 

capacidad de curar con las manos. 

Entre  otras  cosas,  mi  padre  curaba  el 

dolor de muelas. Eso lo recuerdo muy bien. Si 

tenía  una  muela  que  bailaba  en  la  boca,  te 

daba  tal  ostión  con  la  mano  abierta  que  la 

muela  salía  disparada.  Lagrimones  en  la  cara 

por  el  ardor  de  mejilla,  sí,  pero  sin  dolor  de 

muelas. 

¿Qué  tenía  no  quería  la  verdura  para 

cenar? 

Otra  vez  obraba  el  milagro  de  la  mano 

abierta, y me comía la verdura a manos llenas. 

A través de la transferencia genética,  mi 

padre  me  otorgó  su  poder  místico,  pero  se  ve 

que con la permutación algo se alteró y cambio 

el orden de las cosas; yo no curaba, procuraba 

males y trastornos. Si por ejemplo, le decía las 

palabras 

mágicas 

a 

mi 

mujer 

“cariño, 

¿hacemos  el  amor  esta  noche?”  de  manera 

instantánea,  le  sobrevenían  fortísimos  dolores 

de  cabeza  que  le  impedía  cumplir  conmigo.  A 

ella le sabía  fatal, porque se le veía en la cara, 

pero a veces las cosas que se heredan no son 

como nos gustaría. 
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  Si  antes  he  mencionado  los  golpes  de 

teatro de los curanderos, no quiero dejar pasar 

por  alto  aquellos  que  se  dedican  a  las 

operaciones  con  sus  propias  manos  desnudas, 

o  con  un  cuchillo  de  carnicero  oxidado  que 

curiosamente,  no  deja  ni  cicatriz.  El  origen  de 

este  tipo  de  curanderos  posiblemente  tenga 

lugar  en  la  década  de  los  setenta  en  Brasil,  y 

se  conocía  como  la  cirugía  psíquica.  Quizás  el 

más  conocido  de  Ze  Arigó,  pero  en  la 

actualidad  esta  práctica  está  extendida  por 

todo el mundo. 

La  técnica  es  relativamente  sencilla; 

previa  intervención  divina,  el  sujeto  introducía 

la  mano  dentro  del  cuerpo  mágicamente,  y 

extraía  el  mal,  que  venía    a  ser  siempre  un 

trozo  de  tripa  viscosa  y  sanguinolenta.  Una 

guarrería vamos. 

Unos dicen que es poder divino (si, ya sé 

que lo he dicho antes) y otros que es un burdo 

truco de feriantes, pero si me preguntan a mí, 

diría que las uñas de este señor tienen que ser 

de cuidado, que ya las quisiera para sí Eduardo 

Manos Tijeras. 

¿Y la cicatriz? 
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  En  alguna  parte  he  leído  que  se  utiliza 

boñiga  de  vaca  para  cicatrizar,  y    a  saber  lo 

que  debe  llevar  ese  tipo  debajo  de  las  uñas 

para  que  cicatrice  tan  rápido  el  tajo  uñil  de  la 

barriga. Por una vez ser guarro tiene utilidad. 

Esto se podría un suma y sigue sobre las 

diferentes  clases  de  curanderos  y  su  técnicas, 

pero a pesar las diferencias que hay entre unos 

y  otros,  todos  dirán  que  para  curarse  hay  que 

tener “fe”. En el curandero y por supuestos en 

sus  medios,  porque  si  por  alguna  razón  no 

obtienes  el  resultado  deseado  o  la  ansiada 

curación,  la  culpa  será  siempre  tuya  por  tu 

falta de fe. 

La  pregunta  final  es  obvia  ¿Cómo  saber 

si un curandero te está tratando de engañar? 

 Para  saber  eso  no  hay  que  ser  adivino. 

Acude siempre a tu médico. 
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  Supersticiones 

Si  me  pusiera  ahora  a  preguntar  a  la 

gente,  así  como  que  no  quiere  la  cosa  eso  de 

¿Oye,  tú  eres  supersticioso?  Seguramente  la 

mayoría lo negaría de manera categórica. Y es 

que  somos  muy  falsos,  que  la  gente  miente 

más  que  habla.  Excepto  yo,  que  no  miento 

nunca. Pero cuando digo nunca, es nunca ¿eh? 

El  problema  es  que  a  veces  mis  verdades 

tienen  distorsionada  la  percepción  de  la 

realidad. 

Y  es  que  somos  así,  creemos  en  cosas 

que  están  fuera  de  lógica  y  lejos  de  la 

compresión  humana,  y  cuando  alguien  intenta 

convencernos  de  lo  absurdo  de  nuestras  ideas 

con  sesudas  razones  técnicas  o  científicas, 

nosotros  respondemos  “tengo  fe”.  Palabra 

mágica  que  lo  explica  todo,  y  que  acostumbra 

a  eliminar  cualquier  argumento  en  contra,  por 

muy  elaborado  que  sea.  Quizás  esa  sea  la 

razón por la que algunas empresas de orígenes 

milenarios siguen  vigentes. 

… Ejem… 

Aunque  se  parezcan  un  poco,  no 

confundir  supersticiones  con  superextinciones, 

ya  que  la  segunda    tiene  que  ver  más  con  la 
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  desaparición de  los grandes dinosaurios, y por 

mucho que se quiera que desaparezcan, siguen 

más vivas que nunca. Según la RAE -que para 

quien  no  lo  sepa  son  las  siglas  de  Real 

Academia  Española,  y  no  de  Rogamos 

Aprendan  a  Escribir-    define  la  palabra 

superstición  de  la  siguiente  de  la  siguiente 

manera: 

1.  f.  Creencia  extraña  a  la  fe  religiosa  y 

contraria a la razón. 

2. f. Fe desmedida o valoración excesiva 

respecto de algo. 

Vamos,  que  tiene    que  ver  con  la 

religión,  y  ahora  que  lo  menciono,  me  acabo 

de  acordar  que  de  pequeño,  los  curas  nos 

decían  que  la  masturbación  era  un  pecado 

mortal y que te podías quedar ciego. 

¡Falso,  falso,  faaaaalso!  Eso  era  una 

burda  mentira,  no  te  quedabas  ciego,  pero  si 

podías quedarte manco, ya que a esas edades 

estar todo el día como los monos dándole a la 

manivela  te  podías  cascar  la  muñeca  y 

desmembrar los dedos. 

¿Qué como lo sé?...Eh… no viene al caso 

esa pregunta, que se desvirtúa el tema. 

94 

 


___



  La  creencia  excesiva  en  los  milagros 

también  se  puede  tildar  de  superstición.  Pero 

que  queréis  que  os  diga,  yo  creo,  y  mucho. 

Tengo  una  verdadera  fe  en  los  milagros, 

porque si no, como se explica que pueda llegar 

a  fin  de  mes  con  mi  sueldo…  es  un  verdadero 

milagro. Ni  la Virgen  de Fátima, ni de Lourdes 

ni  el  Cristo  de  los  Faroles.  A  ellos  les  daba  mi 

nómina  para  que  la  estiraran,  a  ver  hasta 

dónde llegaban. 

Y por supuesto, no hay supersticioso que 

se  precie  si  no  lleva  un  amuleto  consigo.  Y 

como  para  gustos  los  colores,  se    puede 

escoger  entre  la  amplia  variedad  de  ellos:  El 

Buda  de  la  suerte,  El  búho  de  la  suerte,  Los 

Duendes de la suerte, Las piedras de la suerte, 

las  bragas  rojas  de  la  suerte  de  fin  de  año, 

etc.… es decir, todo aquello que sea factible de 

llevar  puesto  encima  o  en  los  bolsillos,  le 

añades  “de  la  suerte”  y  ya  vale.  Ojo  a  los 

listillos porque el tabaco de la suerte no queda 

bien, por mucho que sea de importación. 

La  manera  más  habitual  de  llevar  un 

amuleto  es  en  el  llavero  (para  las  bragas  no 

hace  falta).  Aunque  ahora  queda  un  poco 

cutre, antes era de lo más normal ¿Alguien se 

acuerda  de  aquel  puño  cerrado,  con  el  índice 

cruzado  con  el  pulgar?  Arrasaba  en  las  ferias 
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  locales,  ya  que  las  metían  en  aquellas 

maquinitas  del  brazo  mecánico  (ahora  les 

meten  peluches)  y  hacíamos  cola,  moneda  en 

mano  esperando  que  el  que  estaba  jugando, 

no  cogiera  el  llavero.  Pero  no  lo  cogía,  ni  yo 

tampoco,  ni  el  que  venía  detrás…  el  brazo 

mecánico  no  tenía  fuerza  ni  para  levantar  el 

aire. Realmente el famoso puño   traía suerte, 

pero  sólo  al  fabricante  de  las  máquinas 

recreativas  que  llenaba  la  caja  con  primos 

como nosotros. 

Por  aquella  época  y  año  arriba  o  año 

abajo,  también  estaba  de  moda  llevar  un 

llavero  con  una  pata  de  conejo  porque  decían 

que daba suerte. Aquí empezamos mal, porque 

el  primero  que  ha  tenido  suerte  pero  de  la 

mala, ha sido el conejo. Vaya tela tiene eso de 

arrancarle una pata al pobre animal para hacer 

un  amuleto.  Lo  peor  no  es  eso,  es  que  con  el 

tiempo…  a  ver  como  lo  explico…  ¿eso  no 

huele?  Si  fuera  una  reliquia  a  lo  mejor    se 

conserva  incorrupta,  pero  la  pata  ¿no  se 

agusana?  Que  debe  ser  muy  desagradable 

llegar  a  casa,  y  al  coger  las  llaves  encontrarte 

la  mano  llena  de  gusanitos.  Otros  llegaban 

más  lejos  y  colgaban  la  pata  en  el  retrovisor 

del  coche  (antes  de  que  se  pusiera  de  moda 

los  dados)  y  supongo  que  por  eso  proliferaron 
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  tanto los ambientadores de pino con la original 

forma de abeto: para enmascarar el tufillo que 

debía ir soltando la dichosa pata. 

Todos  teníamos  por  entonces  una  pata 

de  conejo.  Pero  esos  conejos  debían  salían  de 

alguna granja, ¿no? Y luego… ¿Qué hacían con 

los  conejos?  Que  yo  sepa  nunca  he  visto  un 

conejo  sin  patas  en  el  mercado  y  mucho 

menos,  con  patas  ortopédicas.  Se  ve  que 

alguien tuvo la brillante idea de decir “¿Oye, y 

porque  no  en  vez  de  vender  las  patas, 

vendemos al conejo entero?” y ahí se acabó el 

negocio  de  las  patitas  de  la  suerte,  por  otro 

más rentable. 

Ahora los amuletos son de otro tipo y se 

llaman  Visa,  Mastercard,  American  Express…  

pero  como  todos  los  amuletos,  su  suerte  es 

limitada.  Limitada  por  el  crédito  bancario, 

claro. 

También  hay  gente  muy  supersticiosa 

que  considera  que  un  determinado  hecho  o 

circunstancia  puede  dar  mala  suerte.  Ahora 

pasaremos  a  enumerar  las  situaciones  más 

comunes de mala suerte: 
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               Pasar debajo de una escalera 

Da  mala  suerte,  pero  de  manera 

relativa.  Si  quien  esta  subido  arriba  de  la 

escalera  es  un  pintor    va  a  ser  mala  suerte 

(caen  gotitas  de  pintura  o  peor,  el  cubo 

entero)  pero  si  quien  está  arriba  es  una 

señorita  en  minifalda  limpiando  cristales,  la 

mala suerte la tiene ella por no haberse puesto 

pantalones. 

 

      Derramar la sal 

     Si  derramo  un  salero,  se  considera 

que  tendré  mala  suerte.  Si  para  contrarrestar 

sus  efectos  hecho  sal  por  encima  del  hombro, 

la mala suerte es para quien pase por detrás y 

le caiga en los ojos. 

 

Cruzarse delante del coche un gato 

     Si se cruza un gato negro delante del 

coche,  tendrás  mal  suerte.  Si  no  le  da  tiempo 

al  pobre  animal    a  cruzar,  la  mala  suerte  será  

para el gato. 
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        Romper un espejo 

     Depende  de  la  hora.  No  es  lo  mismo 

mirarse  un  lunes  por  la  mañana  y  recién 

levantado,  que    hacerlo  por  la  tarde  todo 

peinado  y  afeitado  y  cuando  tu  aspecto  no  es 

tan  horroroso  (que  los  espejos  tienen  su 

corazoncito) 

 

Barrer los pies a una soltera 

Da  mala  suerte  porque  dicen  que  no  se 

casará. Siempre es mejor cepillarla… 

 

Que alguien te eche mal de ojo 

No  sé  si  dará  mala  suerte,  pero 

encuentro  bastante    asqueroso  que  te  echen 

un ojo por encima. 

 

De este tipo hay decenas, pero de todas 

las  supersticiones  la  que  llega  más  lejos, 

lejísimos  vamos,  son  las  vienen  en  forma  de 

platillos volantes. Los OVNIS, que como todo el 

mundo  sabe,  son  las  siglas  Objetos  Violentos 

en  la  Nuca  Incrustados,  que  es  lo  que  pasa 
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  cuando  un  tipo  te  mete  un  leñazo  sin  previo 

aviso  con  un  fresbee  en  el  parque.  Eso  pasa 

por  estar  mirando  las  musarañas,  en  vez  de 

fijarse en el perro que viene corriendo hacia ti. 

No solo va da mala suerte, si no también 

te  va  a  hacer  padecer  migrañas  durante  una 

buena temporada. 
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  Las tareas (compartidas) del hogar 

Acabo  de  leer  un  artículo  en  un  diario 

que  dice,  que  casi  la    mitad  de  los  españoles 

(47%)  discute  de  manera  habitual  por  el 

reparto  de  las  tareas  del  hogar.  Normal, 

¿Alguien lo dudaba? 

El  problema  no  es  que  lo  hombres 

seamos  reticentes  a  compartir  las  tareas  con 

nuestras  parejas;  es  que  a  ellas  se  les  da 

mucho  mejor  que  a  nosotros.  Al  menos  esta 

excusa  me  ha  servido  durante  mucho  tiempo, 

pero  ya  no  cuela,  eso  de  que  ella  se  ponga 

fregar  el  sábado  el  comedor  mientras  leo  el 

periódico, ya no le hace gracia: 

-Miguel,  o  me  ayudas  más,  o  te  vas  a 

quedar  sin  hacer  conmigo    las  “otras”  tareas 

del hogar durante una buena temporada. 

-A  ver  nena,  si  yo  quiero  ayudar,  ya 

sabes que a mí no me cuesta nada, pero tú lo 

haces tan bien… 

-De acuerdo, pues esta noche no… 

-Vale 

ya 

voy, 

ya 

voy 

-(¡jodida 

chantajista!)- ¿Qué hago? 
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  -Vete hacer las camas, y ten cuidado, no 

sea que te hernies. 

-je-je-je, que gracia tienes…y tu cuidado 

con  lo  fregado,  no  sea  que  resbales  y  te 

quedes  pegada  al  suelo  porque  te  ha  hecho 

ventosa. 

No  se  vayan  ustedes  a  confundir  oigan, 

que no estamos discutiendo. Tan sólo estamos 

intercambiando  nuestros  diferentes  puntos  de 

vista. ¡Que son muchos! 

En  cualquier  caso,  las  mujeres  tienen 

una manera de complicarse la vida con esto de 

las  tareas  domésticas  que  raya  lo  enfermizo. 

Yo no veo necesario hacer determinadas cosas 

cada día, como es el caso de la cama. Porque a 

ver,  ¿De  verdad  hay  que  hacer  la  cama  cada 

día? ¡Pues si dentro de un rato va a estar otra 

vez deshecha! 

Y  que  no  se  ponga  tan  pesada,  porque 

tengo cosas que hacer y no puedo estar todo el 

día pendiente de la casa. Para empezar, ya me 

he  levantado  casi  al  mediodía,  y  ya  queda 

menos de una hora para la comida. A  la tarde 

que  echar  la  siesta,  que  es  como  mejor  se 

hace la digestión. Y nada de media horita, ¡dos 

horas!, que es lo suyo. Más tarde, ver un poco 
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  la tele (si me deja, que dice ahora que hay que 

descolgar  las  cortinas)  y  después  la  cena.  Y 

como  es  sábado  y  toca  fútbol,  me  voy  a  verlo 

en  el  dormitorio  estirado  en  la  cama  que  es 

como a mí me gusta. 

Hacer la cama a diario es una pérdida de 

tiempo, y nunca mejor dicho, porque mira que 

hay  que  dar  vueltas  a  la  dichosa  cama  para 

que  no  queden  arruguitas  por  aquí  o  por  allá 

¿Tanto  les  costaría  a  los  fabricantes  poner 

velcro en  las esquinas de  las sábanas? Porque 

yo  estoy  a  punto  de  graparlas  al  colchón,  que 

no hay narices de quitar las arrugas. 

La  cama  se  debería  hacer  sólo  para 

cuando  hay  visitas,  para  quedar  bien  (por 

aquello del qué dirán…) 

Lo mismo se puede decir de cambiar las 

sábanas  con  tanta  frecuencia,  ¡Pues  si  no 

huelen, no sé qué manía le ha dado!, y todavía 

se  pueden  doblar,  y  eso  es  una  señal 

inequívoca  de  que  todavía  no  están  tiesas  ni 

acartonadas. Lo dicho, manías de mujeres. 

Tampoco  me  gusta  que  me  mande  a 

quitar  el  polvo,  pero  reconozco  que  en 

ocasiones  si  es  necesario,  sobre  todo  cuando 

me  cruzan  por  las  habitaciones  enormes  bolas 

103 

 


___



  de polvo rodando… si alguno recuerda aquellas 

viejas películas del salvaje Oeste, sabrán a que 

bolas de polvo me estoy refiriendo. Compré un 

plumero  giratorio  atrapa  polvo  que  parecía  la 

caña,  pero  ya  podéis  imaginar  el  resultado… 

aquello  parecía  la  revolución  de  los  ácaros, 

todo  el  polvo  en  suspensión,  ¡ni  a  dos  metros 

se  podía  ver!  y  todo  eso  para  nada,  que  lo 

único  que  he  conseguido  es  cambiar  el  polvo 

de un lado a otro. 

En lo que si estoy de acuerdo, es en que 

hay que barrer todos los días, porque siempre 

queda  algo  de  mugre  en  el  suelo,  y  más 

teniendo  en  cuenta  de  que  muchos  cuando 

llegamos  a  casa  nos  ponemos  las  zapatillas. 

¿Sabéis  cuales  digo,  verdad?  Las  zapatillas  de 

felpa  de  toda  la  vida,  esas  que  han  llevado 

siempre  los  abuelos,  a  cuadros  y  demás, 

aunque ahora se llevan con forma de conejito, 

de  perro,  de  ratón,  de  hipopótamo,  de 

camello… vamos, de cualquier bicho que pueda 

parecer gracioso puesto en los pies. 

Pues  ni  plumeros  ni  nada  oiga,  que  los 

atrapapolvos  naturales  son  las  zapatillas, 

porque todo lo que hay por  el suelo, se queda 

pegado  a  ellas,  por  lo  que  llega  un  momento 

que  la  pelusilla  se  va  acumulando  y  formando 

de  manera  paulatina  otra  “suela”.  Pero  no  se 
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  acumula  ahí  de  manera  infinita,  ¡Qué  va! 

Acaban  soltando la pelusilla por toda la casa y 

por eso, es importante frotar  las suelas de  las 

zapatillas  entre  ellas  cada  semana,  porque  si 

no, esa "cascarilla" (en lo que se ha convertido 

ahora)  se  va  quedando  pegada  al  suelo  de 

toda  la  casa  y  no  basta  con  barrer,  también 

hay que rascar. 

No,  no  miréis  para  otro  lado,  que  ya 

sabéis a lo que me refiero… 

Recuerdo  que  antaño  se  colgaba  del 

techo  unas  tiras  de  plástico  pegajosas  para 

atrapar  moscas  y  mosquitos,  pero  hubiera 

resultado lo mismo de efectivo colgar las viejas 

zapatillas  del  abuelo.  Y  para  barrer  las  calles, 

nada 

de 

gastarse 

el 

dinero 

de 

los 

contribuyentes  en  barrenderos;  abrimos  todos 

los asilos y sacamos a los abuelos a pasear en 

zapatillas  de  felpa  y  ya  verán  ya,  cómo  te 

dejan las calles más limpias que una patena. 

Lo  que  no  me  gusta  nada  de  nada,  es 

planchar. Para hacer bikinis de jamón y queso 

van  geniales,  pero  para  estar  todo  el  día  ahí 

plancha arriba, plancha abajo… lo detesto. Y es 

que  planchar  tiene  su  miga,  porque  cuando 

quitas  una  arruga,  descubres  que  acabas  de 

crear otra, y vuelta a empezar. Y si no pasar la 
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  plancha  entre  los  botones  de  las  camisas,  que 

es  la  zona  en  donde  quedan  más  arrugas. 

Estoy 

por 

comprarme 

unos 

rodillos 

de 

planchado industrial, pero a lo mejor es peor el 

remedio  que  la  enfermedad,  porque  igual  me 

tritura los botones. La opción del robot secador 

de  aire  caliente  me  sale  por  un  huevo,  y  solo 

plancha  camisas  y  chaquetas,  por  lo  que  los 

pantalones  se  tienen  que  seguir  planchando  a 

mano. 

Y sobre el planchado de los pantalones… 

si se planchan por la línea de la costura lateral 

¿Por  qué  los  venden  planchados  con  la  línea 

por  el  centro?  ya  habrá  gente  que  les  gusta 

con  la  línea  muslo  abajo,  pero  los  tejanos  los 

quiero planchar por donde me dé a mí la gana. 

Me da igual que estén lavados a la piedra o no 

(para  piedras  ya  tengo  yo  el  riñón)  ¡pero  que 

no me den más faena! 

Los  electrodomésticos  son  un  mundo 

aparte. Por un lado está el lavavajillas, que me 

ha quitado un montón de faena diciéndole a mi 

mujer que se lo regalaba. ¡Mentira podrida! me 

la estaba regalando yo, que ya estaba harto de 

pillar  constipados  por  ir  todo  el  día  con  las 

manos en remojo. Con lo fácil que sería meter 

los platos en la bañera (que hasta que se llene, 

mira si caben) y pasar luego la alcachofa de la 
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  ducha con agua caliente. A mi mujer no le hizo 

gracia la idea. De desagradecidos está lleno el 

mundo. 

Y la lavadora no la entiendo, porque para 

que tanto botón de prelavado, de media carga, 

de  mitad  de  revoluciones  y  del  programa  con 

dieciocho temperaturas, si no lavamos nunca a 

más  de  treinta  grados…  el  día  que  fabriquen 

las  lavadoras  con  mando  a  distancia,  será  el 

día  en  que  los  hombres  sepamos  poner  en 

marcha una. 

Yo creo que ahora si que ayudo bastante 

a mi mujer a  las tareas del hogar,  le he dicho 

que  la  ayudo  más  de  lo  que  hacen  mis 

compañeros con sus respectivas parejas. 

¿Y sabéis lo que me dice? 

Que  no  se  trata  de  que  la  ayude,  si  no 

de  que  sea  consciente  de  una  puñetera  vez 

que trabajamos los dos fuera de casa, que esta 

tarea es cosa de los dos, y que a ella nunca le 

ha dicho nadie  que tareas del hogar tenía que 

realizar, porque están no se hacen solas. 

Pues  al  igual  tiene  razón.  Me  voy  hacer 

la cena 
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  Historias de la mili 

Que  semanita  llevo  de  resfriado.  Dos 

días me he tirado en cama. A ver si lo curo de 

una  vez.  Porque  yo  los  resfriados  no  los  cojo; 

los abrazo y no los suelto hasta que se aburren 

de  mi.  Me  acerqué  al  ambulatorio  a  ver  a  mi 

médico  de  cabecera,  más  que  nada,  para  que 

me diera el justificante en el trabajo, pero este 

hombre se empeñó en interrogarme: 

-¿Tiene tos? 

-No 

-¿Fiebre? 

-No 

-¿Dolores  musculares?  ¿Cervicales?  ¿De 

cabeza? 

-A veces 

-¿Esputo? 

-Eso lo será su santo padre, oiga 

Me mira ahora fijamente, todo serio 

-Le preguntaba si escupe mucosidad 
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  -Ah 

perdone, 

pensaba 

que 

me 

insultaba... si, con frecuencia. 

-Bien.  Tómese  cada  doce  horas  un 

Antalgin,  cada  ocho  horas  una  de  Ernodasa. 

Para  la  mucosidad  un  Flumil  al  día  y  para  la 

secreción nasal, Utabon. 

Espera  un  momento...  ¿no  dicen  los 

médicos  que  los  resfriados,  si  te  medicas, 

duran  una  semana,  y  si  no,  siete  días?  Pues 

este hombre ese día no fue a clase, porque no 

sé si me curará el resfriado, pero estar todo el 

día  tomando  pastillas  me  ha  quitado  el 

hambre. 

Aún  así,  sigo  resfriado,  con  los  mocos 

colgando  y  jurando  en  arameo  por  el  dichoso 

frío  "que  exagerados  que  sois  los  hombres, 

que  tenéis  un  resfriado  y  parece  que  os  están 

matando"  eso  me  dice  mi  mujer  porque  dice 

que soy un quejica. ¡Qué pesada, siempre está 

con lo mismo! cada vez que me quejo de algo, 

me  sale  con  lo  que  los  hombres  somos  así  o 

asá.  

¡Ah,  qué  tiempos  aquellos  de  la  mili!  Ha 

llovido  mucho,  si,  pero  es  que  hay  cosas  que 

no  se  olvidan:  la  camaradería,  el  espíritu 

nacional,  el  sentido  del  honor...las  diarreas,  el 
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  cabrón  del  sargento  chusquero  y  un  sinfín  de 

experiencias  "más  o  menos"  inolvidables. 

Antes  se  contaba  un  chiste  que  ahora  ha 

quedado  caducado,  se  decía  aquello  de  "¿Que 

es  aquello  largo  y  duro  que  diferencia  a  los 

hombres  de  las  mujeres?"  y  todos  ahí 

pensando  con  la  sonrisa  libidinosa  de  medio 

lado, pero sin atreverse a decir lo que piensan. 

Pues se equivocaban, que era la mili. 

Pero  no  todos  acababan  haciendo  el 

servicio 

militar 

obligatorio, 

algunos 

se 

libraban:  exceso  de  cupo,  hijos  únicos,  pies 

planos,  etc.  A  estos  individuos  que  habían 

quedado  exentos  de  la  prestación,  se  les 

apartaba  de  la  sociedad.  Eran  unos  bichos 

raros. Ningún hombre que se precie podía vivir 

sin haber hecho la mili. Estos sujetos se podían 

reconocer  fácilmente  en  las  reuniones,  porque 

permanecían  en  una  esquina,  con  una  Coca-

Cola recalentada en la mano y sin cubitos (ni el 

barman le hacía caso cuando acudía a la barra) 

y  sonreían  tímidamente  a  todos  los  que 

pasaban  por  su  lado,  pero  sin  entablar 

conversación  con  nadie.  A  veces,  algún  listillo 

se acercaba para vacilarle: 

-Mira  gafitas  -  le  enseña  una  cicatriz  en 

un 

brazo- 

haciendo 

maniobras 

en 

el 

campamento de Cáceres. 
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  -...Ah 

-Y  esta  otra  -se  arremanga  el  pantalón- 

haciendo 

la 

pista 

americana 

con 

los 

legionarios. 

-...Ya 

veo...y... 

¿Dónde 

dices 

que 

trabajas? 

-Soy  encargado  de  los  reponedores  de 

un supermercado. ¿Y tú, tirillas? 

-Yo  soy  perito  industrial  y  tengo  un 

Máster  y  un  doctorado  en  informática  por  la 

Universidad  de  Stanford.  Es  que  como  no  me 

quisieron  para  el  ejército,  pude  terminar  mi 

carrera ¿Sabes? 

Y  es  que  la  mili  estaba  muy  bien  para 

fardar  con  los  colegas  y  presumir  de  quien  la 

había  tenido  más  dura  (...)  pero  para  poca 

cosa  más.  Al  principio  intentaban  engañarte 

con  aquello  de  que  te  hacía  un  hombre  y  te 

ayudaba  a    tener  más  independencia.  Pero 

quien  contaba  eso  no  había  estado  metido  en 

unas  duchas  con  50  tíos  desnudos,  que 

llevaban  semanas  sin  "catar"  a  la  novia.  Sólo 

digo que si te caía la pastilla de jabón al suelo, 

había  que  esconder  con  el  pie  la  pastilla  y 

disimular  la  espuma  con  saliva,  que  en 

términos  militares  ya  se  sabe  aquello  de  que 
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  en  tiempos  de  guerra,  cualquier  agujero  es 

trinchera,  y  no  es  cosa  de  tentar  al  enemigo 

que  te  pille  por  la  retaguardia  y  te  clave  la 

bayoneta. 

Lo  que  si  gané  es  independencia,  y 

mucha. Lo primero que descubrí es que cuando 

estaba  en  casa,  la  cama  no  se  hacía  sola  ¡la 

hacía  mi  madre!  Aunque  en  el  fondo  lo 

sospechaba,  porque  también  me  desaparecía 

la  ropa  sucia  y  calzoncillos    del  suelo  de  la 

habitación,  y  aparecían  limpios  en  el  cajón  de 

mi  armario  planchados  y  doblados.  Que  con 

diecisiete  años  ya  empezaba  a  ser  un  chico 

despierto y esas cosas, se acaban sabiendo. 

Aparte  de  hacer  la  cama,  aprendí  a 

barrer,  limpiar,  coser  y  a  lavarme  la  ropa.  Un 

amigo  me  enseño  un  truco  para  que  las 

camisetas no olieran mal; tenía que cambiar el 

agua  de  la  palangana  antes  de  que  estuviera 

más  densa  que  unas  natillas  (¡hay  que  ver  la 

de  porquería  que  puede  llegar  a  soltar  una 

camiseta!) 

Y  cocinar.  Esto  si  me  gustaba,  y 

resultaba  bastante  fácil,  ya  que  lo  único  que 

tenía que hacer es sacar la carne o el pescado 

de  la  sartén  antes  de  que  estuviera  negra  del 

todo.  Y  si  eso  pasaba,  pues  tranquilo,  que  el 
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  sargento  chusquero  lo  aprovechaba  como 

metralla para los morteros. Lo mío en la cocina 

era  las  tortillas:  de  atún,  de  jamón  dulce,  de 

patatas,  de  mejillones  en  escabeche,  de 

caracoles.  Si.  Ya  sé  que  estos  resultan  algo 

durillos  de  digerir,  pero  con  el  tiempo,  te 

acabas acostumbrando. 

En  la  mili,  siempre  hay  "una  primera 

vez".  En  mi  caso  consistió  en  mi  primera 

borrachera.  No  resulto  una  experiencia  muy 

agradable  beberse  todos  los  culillos  de  los 

cubatas  de  los  compañeros.  Y  es  que  estaba  

"pelao"  y  tenía  que  aprovecharlo  todo...  ¡qué 

pedo  cogí  por  dios,  que  pedo!  No  las  conté 

(para contar estaba yo) pero me parece que de 

la disco hasta el cuartel deje estampadas todas 

las  esquinas  de  alegres  colorines,  hasta  el 

punto  que  me  parece  impensable  que  pudiera 

albergar  en  mi  estómago  tal  cantidad  de 

matices. 

Después  del  tiempo  pasado,  de  amigos 

olvidados  y  de  historias  repetidas  hasta  la 

saciedad,  no  puedo  decir  que  mi  mili  fuera 

mejor  ni  peor  que  la  de  otros,  pero  si  me 

enseñó  una  cosa  que  me  pareció  muy 

importante:  siempre  hay  una  autoridad  por 

encima  de  uno  que  hay  que  respetar,  ya  que  
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  la  vida  es  un  conjunto  de  normas  y  sin 

disciplina, lo demás no sirve para nada. 
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  Los vecinos 

De  una  cosa  estoy  seguro,  y  es  que 

nuestros antepasados cavernícolas no tuvieron 

problemas  de  convivencia  con  sus  vecinos.  Y 

no  lo  digo  porque  las  cuevas  no  fueran  de 

propiedad  horizontal  o  estas  no  estuvieran 

ocupadas  el  resto  del  año;  lo  que  pasaba  es 

que  la  esperanza  de  vida  era  algo  corta  para 

esta  pobre  gente  y  no  tenían  tiempo  de 

conocer a quien vivía al lado, ya que lo normal 

era  acabar  en  la  dieta  de  algún  carnívoro,  ser 

pisoteado  cual  cucaracha  por  un  mamut  o 

mucho  peor,    acabar  achicharrado  vivo  en  un 

río  de  lava  de  los  muchos  volcanes  activos  de 

aquel periodo.  

Las  comodidades  que  aportaban  las 

cuevas  eran  bastantes  limitadas,  ya  que  no 

disfrutaban de calefacción ni luz. Por tener, no 

tenían  ni  mando  a  distancia.  Pero  no  por  eso 

se  aburrían,  porque  disfrutaban  de  un  cierto 

sentido  del  gusto  por  la  decoración,  y  si  bien 

no se pasaban la mayor parte del día cazando, 

se  la  pasaban  pintando  bichos  en  las  paredes 

de la cueva. 

Probablemente no serían más felices que 

nosotros,  ahora,  que más  tranquilos...  un  rato 

largo.  Obviamente  son  muchas  las  diferencias 
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  entre  vivir  en  un  piso  y  una  cueva.  Ya  he 

mencionado  que  nosotros  tenemos  luz  y 

calefacción...  y  gas  natural,  agua  corriente, 

lavadora, frigorífico, televisión, teléfono, cable, 

internet  y  seguros,  muchos  seguros:  de  la 

vivienda, 

de 

responsabilidad 

civil, 

de 

accidentes, de la comunidad y del ascensor. 

Ah, el ascensor, que gran invento, sobre 

todo para  los que vivimos en pisos altos,  pero 

no  tanto  para  los  bajos.  No,  no  me  refiero  a 

esos  señores  bajitos  que  no  llegan  a  los 

botones  del  ascensor,  que  en  la  comunidad 

hemos puesto un taburete dentro. Me refiero a 

los  pisos  bajos  y  al  entresuelo,  porque  tienen 

que  pagar  lo  mismo  que  todos  los  vecinos  ¡y 

no señor, eso no está bien! porque no lo usan 

como todos los demás vecinos. 

Excepto  una  señora  del  entresuelo 

primero, que cuando vuelve a su casa, coge el 

ascensor  y  sube  al  ático  para  luego  bajar  por 

las  escaleras  a  su  casa,  dice  que  así  hace  dos 

cosas a la vez, una es que usa el ascensor y la 

otra,  que  hace  ejercicio.  Pues  oye,  no  le  falta 

razón.  

El  peor  inconveniente  de  todos,  es  que 

no  vivo  sólo  en  mi  casa.  No  me  refiero  a  mi 

mujer y a mi hijo, sino que a todos los vecinos 
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  también se enteran de lo que pasa en mi casa. 

Viene  al  caso  un  refrán  muy  español  que  dice 

"Cada  uno  en  su  casa  y  Dios  en  la  de  todos". 

Por  entonces  tenía  su  vigencia,  pero  es  que 

esto ha cambiado más bien a "Todo Dios en la 

casa de uno, y uno en casa de todos"  

¡Porque se escucha todo!  

Estaba  yo  el  otro  día  resfriado  y  al 

estornudar  me  dijo  ¡Jesús!  El  vecino  del 

primero.  En  cuanto    a  la  televisión,  la  única 

cadena  que  vemos  en  la  comunidad  es 

Telecinco,  y  eso  es  porque  el  vecino  del 

segundo cuarta pone la tele para sordos y sólo 

se  le  escucha  a  él.  Tampoco  me  puedo  tirar 

pedos  en  casa,  porque  lo  huelen  hasta  los  del 

cuarto,  y  las  relaciones  íntimas  de  pareja  se 

han reducido a un cinco contra uno mientras la 

mujer  hace  palmas,  porque  lo  otro  se  oye 

mucho.  

Y  es  que  los  tabiques  ya  no  son  lo  que 

eran.  No  señor.  Los  cuadros  los  tengo  que 

colgar  con  esparadrapo  o  chinchetas  porque 

como se me ocurra hacer algún agujero con un 

taladro,  voy  a  aparecer  en  el  comedor  del 

vecino, y ya bastante tengo con que me oigan, 

para  que  encima  les  ponga  un  agujerito  para 

que  me  vean.  La  culpa  de  todo  la  tienen  los 
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  constructores,  que  para  que  salgan  los  pisos 

más  baratos  (a  ellos,  no  a  nosotros)  ponen 

tabiques de eso que llaman   pladur.  

            ¿Qué quieres una pared aquí? No pasa 

naaaaada, te vienen dos señores con una placa 

de yeso y cartón, te la ponen en un momento, 

sin  obras  y  sin  ruidos.  Reconozco  que  no  todo 

son  desventajas,  porque  si  en  un  futuro, 

quieres  hacer  una  puerta  para  comunicar  dos 

habitaciones,  pintas  con  un  lápiz  el  marco  y 

con  un  cúter  la  recortas  tú  mismo.  De  aquí  a 

que  nos  hagan  las  paredes  de  papelillos  como 

a los japoneses hay un paso. Ya te digo.  

También está el tema de las humedades. 

Reza  para  que  no  te  salga  una  en  el  techo, 

porque tendrás que llamar a tu seguro, que te 

enviara a un técnico que se pondrá en contacto 

con  el  vecino  de  arriba  para  decirle  que  la 

culpa es suya, a lo que el responderá con una 

llamada  a  su  seguro,  que  enviara  otro  técnico 

para decir que no, que la culpa es tuya, y que 

a ellos se la pela. Y mientras tanto, tu estarás 

cultivando  champiñones  en  el  comedor  en 

espera  que  se  decidan  a  ver  quién  paga  las 

humedades, que esto ya no es humedad oiga, 

que  esto  es  una  marisma,  y  ya  tengo  una 

bandada de patos en el balcón esperando para 

anidar.  
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  Al  final  me  ha  arreglado  el  tema  de  la 

humedad  unos  señores  muy  simpáticos  que 

pasaban  por  allí  vendiendo  enciclopedias  y 

diciendo que eran testigos de no sé qué y que 

tenemos  que  ayudarnos  los  unos  a  los  otros. 

Gracias  a  Dios  que  todo  se  ha  solucionado, 

aunque  echo  de  menos  la  cosecha  de 

champiñones de esta semana, porque cada vez 

eran más gordos y hermosos.  

¡Con  lo  fácil  que  hubiera  arreglado  todo 

con  un  poco  de  diálogo!  Y  eso  es  uno  de  los 

grandes  problemas  de  las  comunidades  de 

vecinos;  la  falta  de  diálogo.  No  es  porque  no 

me  caigan  bien,  es  que  simplemente,  no  los 

conozco. Porque llevo viviendo aquí doce años 

y  todavía  no  tengo  claro  quienes  viven  en  el 

tercero  cuarta  y  tercero  quinto.  No  los  veo 

salir, no los veo entrar y no se presentan a las 

reuniones  de  vecinos.  Y  tienen  que  existir, 

porque alguien paga los recibos.  

Aunque  creo  que  es  mejor  así,  que  no 

los  conozca,  porque  eso  es  porque  no 

molestan,  no  como  la  niña  del  segundo 

segunda  que  pone  la  música  a  toda  caña  a 

todas  horas,  y  vaya  música...  sólo  se  oye 

"¡chunda  chunda  chunda...!"  y  así  todo  el  día, 

que me tiene la cabeza loca. Desde el lavadero 

la  veo  pegar  botes  con  la  cabeza  para  aquí, 
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  para  allá,  yo  le  diría  "niñaaaa,  que  eso  no  es 

bueno  para  las  cervicaleeeees"  pero  casi  me 

callo, que eso de ser voyeur no está muy bien 

visto. 

Para  colmo,  el  vecino  de  arriba  le  está 

dando  (otra  vez)  por  la  redecoración  del  piso, 

y  esta  otra  vez  moviendo  muebles  de  un  lado 

para  otro.  Y  así  toda  la  semana.  Que  digo  yo 

que  para  mover  un  sofá,  cuatro  sillas  y  una 

mesa,  tiene  que  estar  todo  el  día  dando  por 

donde amargan los pepinos.  

¿Con  que  esa  tenemos,  eh?  ¡Pues  nada, 

aquí o jugamos todos, o no jugamos ninguno!  

El  domingo  me  monte  la  barbacoa  que 

tengo  del  camping  en  el  lavadero,  la  encaje 

como  pude  entre  la  lavadora,  la  escoba  y  el 

cubo de fregar, y me puse hacer unas sardinas 

asadas.  Casualmente,  ese  día  habían  colgado 

las  sábanas  de  toda  la  familia,  y  también 

casualmente,  los  vecinos  no  estaban  en  casa 

porque  habían  salido  fuera  a  comer.  Imagino 

que todavía se estarán explicando cómo puede 

oler  un  suavizante  para  la  ropa  tanto  a 

sardinas asadas.  

Solventadas  las  pequeñas  diferencias 

con  mis  vecinos,  ahora  estamos  viviendo  lo 
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  que  podríamos  llamar  una  tregua.  Pero  no  se 

acaba  una  cosa,  cuando  se  empieza  otra  ¿He 

dicho  que  mi  piso  esta  en  el  centro  de  la 

ciudad? ¿No? Pues bueno, ya lo sabéis. Vivir en 

el centro tiene la ventaja que sales a la calle, y 

lo  tienes  todo  a  mano,  no  necesitas  el  coche 

para  ir  a  comprar,  pero  cuando  llega  el  buen 

tiempo,  todas  las  fiestas  se  celebran  aquí, 

tanto  las  que  organiza  el  ayuntamiento,  como 

las  que  organizan  los  jóvenes.  Le  voy  a 

preguntar al señor alcalde si yo  voy a su  casa 

en  un  día  laborable,  y  le  monto  una  discoteca 

hasta las cuatro de  la mañana. Claro, como él 

es el jefe, si llega tarde no pasa nada, pero yo 

tengo  la  mala  costumbre  de  dormir  por  las 

noches  y  estar  cuatro  días  en  vela  no  lo  llevo 

muy bien.  

En cuanto a los jóvenes, les diría que me 

parece  estupendo  que  hagan  botellones  y  que 

beban  hasta  reventar  si  les  place,  pero  que 

prueben  hacerlo  delante  de  la  puerta  de  sus 

padres durante toda  una semana. Que chillen, 

beban, meen y vomiten allí, y que me cuenten 

luego  la  risa  que  les  da  a  sus  respectivos 

progenitores.  

Mira  que  me  lo  decía  mi  mujer  "nene, 

que a mí lo que me gusta es una casa". Yo no 

lo sabía hasta ahora, pero... a mí también. 
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  Juguetes y juegos sexuales 

Cuando  se  lleva  tantos  años  casado,  es 

inevitable  caer  en  la  rutina.  La  única  emoción 

que  te  queda,  es  saber  si  vas  a  estar  arriba  o 

abajo  cuando  echas  un  quiqui.  Ahora  que  se 

empieza  a  tener  una  edad,  uno  se  plantea 

probar  cosas  nuevas.  Bueno,  nos  planteamos 

los 

dos 

quiero 

decir, 

que 

lo 

hemos 

consensuado,  que  el  sexo  se  nos  está 

volviendo aburrido.  

Ahora,  que  la  pregunta  es  ¿Qué  cosas 

estamos  dispuestos  a  probar?  Porque  no  todo 

vale  oiga,  que  queremos  encontrar  nuevas 

sensaciones,  pero  no  perder  la  cabeza.  Digo 

esto, porque hace unos días recibí un catálogo 

de  venta  de  artículos  eróticos  a  distancia  y  de 

verdad,  que  de  objetos  que  existen  para 

satisfacer  a  hombres,  mujeres  y...  bestias, 

porque  algunos  aparatos  empujados  hasta  el 

mango, deben de llegar hasta el esternón.  

Como  somos  muy  curiosones,  hemos 

hojeado  las  nuevas  tendencias  para  saber  lo 

que  se  va  a  llevar  puesto  (¡ejem!)  en  las 

próximas  temporadas.  Me  he  quedado  de 

"pasta  de  boniato"  de  la  cantidad  de  artículos 

que  hay  ¿Quieren  decir  que  se  venden  todas 

esas cosas?  
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  ¡Ufff …! 

Me 

ha 

llamado 

poderosamente 

la 

atención una especie de linterna que en uno de 

sus extremos hay una abertura con unos labios 

(los de carmín no, los otros) y un orificio. En la 

revista dice que el hombre debe meter por ahí 

su cosita y al ponerlo en marcha, eso empieza 

a  succionar  cosa  mala.  O  buena,  a  saber.  El 

precio no es ninguna tontería, porque sale por 

unos  70  euros.  Que  quieren  que  les  diga, 

tengo aquí en casa una linterna que les compré 

a  los  chinos  bastante  parecida,  que  si  le  quito 

la  bombilla  y  el  foco,  pongo  en  su  lugar  una 

esponja húmeda con un orificio central y meto 

los dedos en el enchufe, es fijo que la descarga 

que  voy  a  recibir  en  la  entrepierna  va  a  ser 

una  gozada.  Y  mucho  más  barato.  No  pongáis 

esa  cara  que  no  es  descabellada  la  idea. 

¿Habéis  oído  hablar  alguna  vez  el  hueso  de  la 

risa?  Pues  esto  es  algo  parecido,  cuando  te 

pegan  una  patada  en  la  espinilla,  te  da  una 

risa  que  te  cagas.  Algunos  les  ponen  esas 

cosas. Lo sé.  

Ah,  pero  hay  más.  He  visto  que  se 

venden  unos  torsos,  nalgas  y  vaginas  con  sus 

atributos  y  sus  relieves  hechos  de  silicona  o 

algo  parecido  para  el  mismo  fin.  Yo  no  sé  a 

vosotros chicos, pero a mí me da cierto repelús 
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  usar  un  cacho  de  mujer  para  mi  satisfacción, 

que me da la sensación de ser una especie de 

Jack  el  destripador.  Hay  que  ver  como  se 

complican  los  fabricantes  con  este  tipo  de 

artículos,  porque  supongo,  que  esas  cosas  se 

deben  de  sujetar  a  alguna  parte  ¿no?  Quiero 

decir…  si  lo  pones  en  una  mesa,  eso  debe  de 

tener  alguna  ventosa,  o  correa  para  sujetarlo 

firmemente.  Es  que  si  no  lo  llevara,  imaginar 

que  uno  está  en  plena  faena  y  de  pronto,  se 

resbala  de  la  mesa  las  nalgas  de  plástico.  El 

leñazo  que  te  puedes  pegar  en  los  Kinder  de 

oro  con  el  canto  de  la  mesa  sí  que  va  a  ser 

excitante.  

Definitivamente,  yo  no  estoy  preparado 

para usar esas cosas. Que no me veo, que no.  

En la sección de mujeres, la selección de 

artículos es inmensa: Bodys, medias, tangas y 

otros 

accesorios 

de 

tamaños 

imposibles...Hablando  de  tamaños  imposibles, 

acabo  de  recordar  que  hace  algunos  años, 

antes  de  la  boda  de  mi  amigo  Pablo,  sus 

hermanos Miguel,  Jordi  y  yo  fuimos  a  un  Sex-

Shop 

a 

comprar 

algunos 

artículos 

de 

cachondeo  para  su  despedida.  Nada  del  otro 

mundo,  cosas  normales.  El  caso  es  que 

estábamos los tres ojeando por las estanterías, 

cuando de repente Miguel me dice: 

127 

 


___



               -Miguel, ¡mira esto! 

Me  giro  y  me  lo  veo  agarrado  con  la 

mano izquierda a un enorme miembro de color 

negro,  y  pidiéndome  que  lo  coja  yo  también. 

Imaginar  la  escena:  dos  hombres  asiendo  un 

enoooorme  miembrillo  negro  con  cara  de 

alucinados, 

manoseando 

la 

textura 

y 

delicadeza  de  sus  acabados.  ¡Anda  que  si  yo 

hubiera tenido eso, me iba a estar ganando la 

vida haciendo medicamentos!  

En  mi  vida  he  visto  semejante  cosa, 

daba hasta miedo. Además que un hombre no 

puede  competir  contra  eso:  no  se  enfada 

porque  esa  noche  a  ella  no  le  apetece,  no 

ronca,  no  te  echa  la  sudor  por  encima,  no 

necesita Viagra, no se cansa nunca y no  fuma 

en la cama cuando acaba. Lo único que le falta 

a eso, es que los vendan acompañados de una 

de bombones.  

Hay  otros  artículos  muy  usados  (por 

ambos  sexos)  que  no  pasan  de  moda,  y  me 

refiero a las bolas chinas, que no sé porque se 

llaman  bolas  chinas,  porque  tienen  su  origen 

en  Japón.  Es  lo  mismo  que  pedir  una  llave 

inglesa,  que  ni  es  llave,  ni  es  inglesa.  No  es 

necesario  gastarse  un  dineral  en  estas  cosas, 

hay opciones caseras más baratas, que si bien 
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  no es lo mismo, se asemeja. Por supuesto, yo 

no  aconsejo  para  nada  usar  un  rosario  para 

estos menesteres, no es de católicos. Se puede 

probar con garbanzos crudos atados.  

Si, ya sé que son pequeñitos y apenas se 

nota  nada,  pero  cambiareis  de  opinión  cuando 

llevéis  medio  kilo  de  garbanzos  introducidos. 

Además,  de  esta  manera  no  dan  gases  las 

legumbres.  

Y  dentro  de  una  relación  placentera,  no 

pueden  faltar  los  aceites  y  lubricantes.  Pues 

casero  también.  ¿Quién  no  tiene  en  su  casa 

una freidora con el aceite de freír  las patatas? 

Total,  sirve  para  lo  que  sirve,  y  es  una  buena 

forma  de  reciclar  el  aceite.  Eso  sí,  es  muy 

importante  que  antes  de  usarlo,  cueles  las 

cascarillas  requemadas  del  aceite  y  no  usarlo 

recién  acabado  de  freír,  ya  que  es  una 

sensación  muy  desagradable  que  te  echen 

aceite hirviendo por encima.  

No  todo  son  artículos  y  juguetes,  hay 

que  ser  lo  suficiente  atrevido  y  liberal  como 

para  probar  algo  más  fuerte  (no  hombre,  no 

me  refiero  a  pillártela  con  la  puerta  del 

microondas)  si  no  a  probar  un  trío  o  un 

intercambio de parejas. Un hombre, claro está, 

prefiere  hacerlo  con  dos  mujeres,  la  suya 
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  propia  y  una  amiga.  Es  la  fantasía  más 

recurrente de cualquiera de nosotros. 

Ya,  ¿Pero  crees  que  ella  se  va  a 

conformar?  

Luego te puede pedir otro trío,  pero con 

dos  hombres.  Vale,  estoy  de  acuerdo,  pero 

hasta  cierto  punto.  Quiero  decir,  que  a  uno  le 

gusta ver a dos mujeres besándose y eso. ¿Ella 

querrá  que  yo  haga  lo  mismo?  Porque 

entonces ya no lo tengo tan claro, y si encima 

es  de  los  que  le  gusta  hacer  un  bocadillo 

contigo,  menos  todavía.  No  es  que  yo  sea 

anticuado,  pero  tener  a  un  hombre  detrás 

echándome el aliento en el cogote (entre otras 

cosas) pueeees...como que no.  

Aunque si  lo pienso bien, peor sería  que 

estuviéramos  ahí  liados,  y  en  un  momento 

dado dijera mi mujer "anda torpe, apártate ahí 

al lado, siéntate y mira, a ver si aprendes algo" 

y yo ahí sentando mirando y ella chillando con 

una loca. Que una cosa es ser moderno oiga, y 

otra ser primo.  

Para  evitar  esto,  siempre  se  puede 

probar el intercambio de parejas, que consiste 

como  la  palabra  explica,  cambiar  de  pareja 

(aclaro por si alguno no pilla el concepto) Pues 
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  vale,  la  siguiente  pregunta  es  ¿Con  quién? 

Porque  vosotros  no  sé,  pero  yo  no  ando 

invitando  amigos  en  casa  y  después  de  la 

cena, decidimos todos irnos a la cama, apagar 

las  luces  y  ala,  tanteando  a  ver  con  quién  te 

toca.  Ya  sé  que  hay  clubs  de  esos  de 

intercambio  pero  como  que  no,  que  hacer  eso 

con  desconocidas.  Eso,  y  que  no  sé  yo  si  la 

chica que te toca en fortuna es limpia.  

¿Sabéis lo que os digo?  

Que  somos  una  pareja  muy  moderna, 

pero  casi  que  vamos  a  preferir  a  darle  más 

emociones a nuestra vida sexual echando a los 

dados  a  ver  a  quien  le  toca  arriba,  y  a  quien 

abajo. 
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  Nos vamos al Hipermercado 

-Hoy  tendríamos  que  salir  a  comprar 

nene 

-Ah,  vale.  ¿Vamos  al  Súper  a  por  unos 

yogures y...?  

-No  Miguel,  quiero  ir  a  Carrefour. 

Tenemos que hacer la compra del mes.  

-¿La...(¡glups!)Compra  del  mes?  Pero, 

pero…  ¿ahora?  ¿No  puedes  esperar  a  la 

semana que viene?  

-Hombre,  si  te  puedes  apañar  con  una 

lata  de  sardinas  y  dos  huevos  hasta  el  Lunes, 

por mí no hay problema. Además, que he visto 

que  en  la  publicidad  que  había  en  el  buzón, 

está  la  oferta  tres  por  dos  y  hay  que  ahorrar 

nene.  

Pues vaya plan para el sábado. Y encima 

es final de mes, ¡aquello va a estar...! Vamos a 

tener  que  movernos  a  saltitos,  porque  ni 

caminar se va a poder. Mira que le temo a eso 

de  ir  a  comprar  a  un  Híper.  No  bueno,  más 

bien lo odio. Tenía que venir precisamente hoy 

publicidad  del  tres  por  dos.  Y  como  para  no 

verla...  porque  eso  de  que  te  metan  en  el 

buzón  cuatro  folletos  del  Carrefour  sólo  puede 
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  ser de alguien que  le trae al fresco el  impacto 

medio  ambiental  de  tanto  papelote,  o  que  se 

quiere  asegurar  de  que  nos  hemos  enterado 

bien en donde es.  

-Me  arreglo  en  un  momento  nene,  y 

ahora salimos.  

"En un momento"  

Cuando  mi  mujer  entra  al  baño  y  me 

dice "me arreglo en un momento", lo que está 

intentado  decirme  realmente  es  "te  vas  a 

quedar  en  la  puerta  esperando  hasta  que  el 

pintalabios  eche  chispas  de  tanto  frotar".  Y 

encima  se  pone  a  tararear  una  cancioncilla  la 

tía.  ¡Lo  que  le  gusta  ir  de  compras...!  ya 

quisiera  verla  dar  vueltas  y  vueltas  por  los 

aparcamientos,  así  iba  a  cantar.  Aunque 

también podría optar por lo que hacen algunos 

listillos,  y  es  parar  el  coche  en  doble  fila  en 

una zona concreta, y esperar que salga alguno. 

Otros  siguen  al  primer  carrito  lleno  que  sale 

del Híper y los siguen hasta su plaza.  

Yo no, yo soy de los que dan vueltas a lo 

loco,  chillando  y  despotricando  contra  todo 

bicho  viviente  que  haya  sobre  la  faz  de  la 

tierra. O peor, insultando como un descosido al 

capullo  que  se  me  cuela  en  la  plaza  que  se 
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  acaba de desocupar. Hay cosas más dolorosas, 

no os creáis, y es encontrar un matrimonio que 

está  cargando  el  maletero  tranquilamente. 

Pausadamente. Sin prisas, que hay tiempo... y 

cuando  terminan  (¡por  fin!)  se  giran  y  se 

marchan  otra  vez  al  centro  comercial  sin 

mirarte,  y  sin  decir  esta  boca  es  mía.  En  esos 

momentos... mira que nunca he pegado fuego 

a  un  coche,  pero  las  ganas  de  provocarlo  es 

muy tentadora.  

Cuarenta  minutos  más  tarde,  he  podido 

aparcar.  Menos  mal,  porque  ya  no  me 

quedaban 

improperios 

para 

soltar. 

El 

problemilla  es  que  el  coche  queda  en  la  otra 

punta  del  centro  comercial.  Al  menos  hay 

carritos de compra cerca de los aparcamientos, 

que  no  se  cómo  les  siguen  llamando  carritos 

con  todo  lo  que  cabe,  casi  podría  meter  el 

coche dentro e irme a comprar con el puesto, y 

me ahorro el problema del aparcamiento.  

Si es que meter, la gente mete de todo. 

No  te  digo  yo,  que  hasta  he  visto  gente  que 

pone  a  los  niños  dentro.  Los  entiendo.  De 

verdad que los entiendo, que más vale tener a 

los  chiquillos  controlados  y  metidos  dentro  de 

la  jaula  del  carrito  que  tenerlos  correteando  y 

chillando  por  los  pasillos  del  Carrefour,  que 
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  mira  que  tocan  las  criaturas  las...  los...  que 

incordian digo. 

Doy por supuesto que todo el mundo ha 

conducido  alguna  vez  un  carrito  de  estos,  por 

eso  pido  que  hagáis  una  prueba  sencilla: 

empujarlos hacia adelante y soltarlos (pero con 

prudencia,  no  vayamos  a  liarla)  ¿Hacia  dónde 

se  desvían?...  ¡hacia  la  izquierda!  Podéis 

comprobarlo  una  y  mil  veces,  que  los  carritos 

son  de  izquierdas.  Esto  es  pura  estrategia, 

porque  así  nos  queda  la  derecha  libre  para 

efectuar  nuestras  compras.  Esto  viene  a 

demostrar  que  la  izquierda  complace  a  la 

derecha para que gastemos más.  

¿Eing? ¿Lo cualo?...  

¿Quién  dice  que  estoy  hablando  de 

política?  ¡Sandeces,  nada  más  lejos  de  la 

realidad ¡ 

(¡pffff!)  

¿Y  los  pasillos?  ¡Eso  sí  que  es  amplitud! 

que  se  puede  andar  de  lado  sin  molestar  a 

nadie,  excepto  en  las  rebajas,  que  como  he 

dicho antes, se va a saltitos. 

-Mira nene que precios, estos pantalones 

están a once euros  
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  -No  cariño,  están  a  once  con  noventa  y 

nueve euros, que son casi doce euros  

-Siempre sacas pegas a todo  

-Y  tú  siempre  quitas  "los  decimales"  a 

los precios.  

Eso es algo que me irrita, que los precios 

te  los  ponen  a  nueve  con  noventa  y  nueve 

euros  y  parece  que  no  vale  diez  euros,  que  a 

ver  qué  haces  con  un  céntimo,  que  ni  la 

máquina  del  café  la  quiere  coger...  Ahora 

estamos llegando a  la zona de alimentación, y 

grandes  cartelones  anuncian  el  cacareado 

"3x2".  Tenemos  que  comprar  aceite  de  oliva 

y...  ¡leches!  Yo  juraría  que  la  última  vez  que 

vinimos, la botella de aceite (la unidad) estaba 

más  barata,  y  con  la  "oferta"  diría  que  han 

hinchado  un  poco  de  precio.  Y  no  sólo  el 

aceite.  La  leche,  el  detergente,  el  atún...  los 

huevos  también  están  hinchados.  Me  refiero  a 

los míos, eh. 

¡Menudo  abuso!  

A  mitad  de  camino  entre  alimentación  y 

productos del hogar y limpieza, está la zona de 

productos  frescos,  frutas  y  aceitunas  y 

encurtidos. Ah no, aceitunas a granel sí que no 

compro,  que  acabo  de  ver  a  una  señora  como 
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  cogía  una  y  se  la  llevaba  a  la  boca.  Cacho 

guarra.  ¿Se  habrá  lavado  las  manos?  A  saber 

lo  que  se  ha  rascado  antes...  y  luego  no  creo 

que  se  trague  el  hueso,  a  saber  en  donde  lo 

escupe.  Si  es  lo  que  yo  digo,  hay  gente  para 

todo, y como aquí somos tanta gente revuelta, 

se me acaban las ganas de comprar productos 

frescos,  porque  hasta  en  la  pescadería,  he 

visto  un  papelillo  de  un  caramelo  entre  las 

gambas saladas.  

Llevamos dos horas comprando. Empiezo 

a  estar  cansado  y  cabreado.  Y  mi  mujer  sigue 

tan  contenta  y  ahora  aquí,  y  ahora  allá,  como 

las  mariposillas  de  flor  en  flor.  Se  me  queda 

mirando:  

-Nene,  no  encuentro  el  pasillo  de  los 

chocolates  

-A  ver  mariposilla,  a  ver  -me  cuesta 

horrores  mantener  la  calma-  los  pasillos  se 

hicieron  para  que  la  gente  no  se  pierda,  y 

subes  uno,  bajas  otro,  del  principio  hasta  el 

final y...  

-¿Siiiii?  

-¡Que  tú  vas  de  paseo  sin  orden  ni 

concierto, y ya hemos pasado tres veces por el 

mismo sitio!  
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  -¡Ayyy  Miguel,  que  no  se  puede  ir  a 

comprar contigo a ningún sitio!  

-¡Aaargh,  Encima  tengo  yo  la  culpa!  Lo 

que tienes que hacer es ir acabando.  

Definitivamente,  a  estas  alturas,  ya  no 

soy  persona.  Y  todavía  queda  lo  peor,  que  es 

salir  de  aquí.  No  importa  en  qué  cola  te 

pongas,  la  tuya  va  a  ser  la  más  lenta,  y  si 

tienes  la  tentación  de  cambiar  de  caja,  ¡no  lo 

hagas  insensato!  porque  entonces  la  cola  que 

acabas de dejar será más rápida y la lenta, en 

la que te acabas de poner. Has de defender tu 

posición, sin concesiones. Nada de dejar pasar 

a  aquella  viejecita  que  sólo  lleva  un  artículo  y 

te  dice  con  una  sonrisa  que  es  un  momento, 

porque  de  la  nada,  aparecerán  decenas  de 

viejecitas  que  te  han  visto  el  plumero  y  te 

pedirán  que  les  dejes  pasar.  Tu  ni  caso,  ni  la 

mires.  

Y  como  no  hay  dos  sin  tres,  y  para 

demostrar  que  el  paciente  Job  a  tu  lado  era 

hiperactivo,  justo  la  persona  que  tienes 

delante  llevará  un  artículo  que  no  tiene  el 

precio  marcado  y  tendrán  que  comprobar  el 

precio enviando a una empleada y tendrás que 

esperar a que vuelva... si, los sábados que hay 

que comprar, son experiencias inolvidables.  
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  Pero  ya  no  me  pasa  eso  nunca  más. 

Ahora compramos en Mercadona. Pero no en la 

tienda física, que hacemos la lista de la compra 

por internet y un chico muy simpático nos trae 

todo a casa, y lo entra en la cocina él solito.  

A partir de ahora, que se vayan a hacer 

gárgaras  el  tres  por  dos,  las  rebajas,  y  la 

viejecita "encantadora" del Carrefour. 
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  El cine 

Son muchas  las aficiones que he tenido, 

pero  la  que  más  me  gusta  y  disfruto  es  la  del 

cine. Que no me pregunten cómo se llama este 

o  aquel  actor,  que  para  la  memoria  ando  algo 

chungo,  pero  de  escenas  concretas,  puedo 

recordar hasta los más insignificantes detalles. 

El  lugar  más  habitual  en  donde  se  podía 

disfrutar de una buena película, es una sala de 

cine,  pero  al  ritmo  que  va  el  top  manta,  no 

creo que queden muchas salas en pocos años.  

Como  digo,  sería  lo  más  habitual,  pero 

tampoco  os  creáis  que  es  el  sitio  ideal  para 

disfrutar  de  una  buena  película,  porque  entre 

el  cabezón  del  asiento  de  delante,  los 

sorbeteos  de  las  Coca-colas  (¡chuuurrrpsss!... 

¡chuuurrrpsss!...) los mordisqueos de nachos a 

la  salsa  de  queso,  los  resfriados  por  el  aire 

acondicionado  y  los  robos  de  bolsos  y 

gabardinas…  de  lo  que  menos  se  acuerda  uno 

al salir, es de la película que acaba de ver. Yo 

sigo prefiriendo las palomitas, que se note que 

me gustan los clásicos.  

Y ya que hablamos de clásicos, ¡hay que 

ver  cómo  ha  cambiado  el  cine!  Antes  los 

actores se lo tenían que currar más, porque el 

éxito  del  largometraje  se  apoyaba  en  sus 
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  diálogos  y  calidad  interpretativa,  dejándonos    

escenas  inolvidables en la historia del cine. 

Ahora  no,  que  lo  más  importante  del 

cine  actual  es  poner  cuantos  más  efectos 

especiales,  mejor.  Y  si  la  fórmula  funciona, 

machacarnos  con  secuelas  de  la  misma 

película. Si  por ejemplo,  intento acordarme de 

aquella 

escena 

tan 

divertida 

de 

“Loca 

Academia  de  policía”  ya  no  me  acuerdo  si  es 

de la primera parte, segunda, tercera o vete tú 

a  saber.  Lo  mismo  me  pasa  con  “Viernes  13”, 

que  lo  único  que  tengo  claro,  que  al  final  de 

cada película muere Jason… bueno, no muere… 

pero  sí.  Es  igual,  ya  me  enterare  en  “Viernes 

13, episodio final, parte XXXII”.  

Antes  he  dicho  que  me  gusta  el  cine 

clásico, pero hay excepciones, como todo en la 

vida.  Hay  un  género  de  cine  que  fue  llamado 

“Peplum”  del  tipo  pseudo  histórico,  donde  lo 

normal  era  que  salieran  romanos,  griegos, 

persas,  ateneos  y  troyanos.  Estos  últimos  son 

los  más  queridos  por  todos  nosotros,  ya  que 

en  el  fondo  llevamos  uno  dentro  (sobre  todo, 

dentro del  PC)  

         Estas  películas…ains,  que  no  sé  cómo 

decirlo… 

ver 

a 

tanto 

hombre 

fornido 

correteando  con  minifaldas  y  calzoncillos  de 

142 

 


___



  cuero,  no  sé,  no  era  de  mi  estilo.  Casi  me 

gustaban  más  las  de  indios  y  vaqueros, 

aunque  estas eran  un  poco  más  raras,  porque 

se  daba  la  extraña  paradoja  que  los  buenos, 

eran los malos, y los malos, los buenos.  

Luego  vino  el  cine  del  destape,  y  eso  lo 

último    que  me  faltaba,  porque  me  pilló  en 

plena  adolescencia.  Ya  sabéis,  esa  edad  tan 

mala,  en  la  que  uno  está  todo  el  día  ahí 

intentando 

quedarse 

ciego…también 

por 

aquella  época  había  otro  género  que  se 

llamaba  cine  “S”  que  en  su  mayoría,  estaba 

interpretado  por  enorme  teutonas  (teutonas, 

de  alemanas,  a  ver  si  leemos  bien)  y  todavía 

me  persigue  su  recuerdo.  De  verdad,  que 

mujeres  más  peludas  por  Dios,  ¡que  en  la 

entrepierna  estas  señoras  no  tenían  rizos, 

tenían tirabuzones! Ni en su Selva Negra natal, 

debía  haber  tanta  frondosidad  ¡si  cuando  se 

ponían  escote,  se  les  veían  los  pelos  del 

felpudo!  

 Ahora y con el cine actual, se ha perdido 

frescura  y  originalidad,  porque  esta  recargado 

de  efectos  tecnológicos.  Existe  una  cierta 

tendencia  a  repetir  unos  patrones.  Si  nos 

fijamos en los diferentes géneros, se dan unas 

características muy repetitivas:  
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  Cine de acción 

Aquí  siempre  hay  un  héroe.  Americano 

por  supuesto  (excepto  uno  que  era  austriaco, 

pero no cuenta porque ahora es gobernador, y 

además se caso con una mujer  de un afamado 

clan  familiar  americano  que  por  cierto,  son  de 

ascendencia  irlandesa).  Todos  los  que  tengan 

ojos rasgados o sean árabes hay que matarlos 

porque son los malos seguros. Cuando dispara 

un arma, da  igual que le salgan veinte tíos de 

golpe, porque ninguno le hará un solo rasguño. 

Sin embargo el “prota” los matará a todos casi 

sin  apuntar  y  sin  recargar  el  arma.  ¿Eso  es  lo 

que  se  llama  aprovechar  bien  las  balas,  eh? 

Pero  lo  de  la  mala  puntería  de  los  malos  de 

turnos es de escándalo. Si la pelea es a golpes, 

se  darán  de  ostias  sin  mostrar  un  ápice  de 

cansancio.  Da  igual  la  de  leches  que  reciba 

nuestro  héroe,  es  un  campeón  y  a  él  no  le 

afecta eso.  

Cuando  un  vehículo  esté  a  punto  de 

explotar,  se  cumplirá  la  máxima  de  Murphy  y 

estallará  justo  a  la  distancia  suficiente  para 

tirarse al suelo sin sufrir una sola quemadora o 

herida.  Los  moribundos,  esperan  agonizantes 

durante  horas  con  las  vísceras  repartidas  por 

el  suelo  hasta  su  llegada,  y  morirán  justo 

después  de  decirle  aquello  tan  importante  del 

144 

 


___



  tipo “di a mi hija que la quiero, John” o “riega 

las plantas del jardín por mí”.  

 

Películas de amor 

Ya  no  cuento  la  de  ocasiones  que  he 

visto  una  escena  de  una  pareja  bebiendo  una 

copa  de  vino  o  champán,  delante  de  una 

chimenea encendida (a pesar de que la película 

está  rodada  en  verano)  acompañados  de  una 

música  cursi  y  con  una  lentitud  que  pone  de 

los nervios se besan, se quitan la ropa y hacen 

el  amor  delante  de  la  chimenea  en  una 

alfombra  de  piel.  Menos  mal  que  esta  escena 

sexual  es  de  cine  actual,  porque  si  se  hubiera 

rodado  con  mis  amigas  teutonas  (aquellas  del 

cine  “S”)  tan  peludas  y  estando  tan  cerca  del 

fuego,  tenían  todos  los  números  de  acabar 

chamuscadas. 

La  escena  de  la  chimenea  es  típica,  tan 

típica  como  la  pareja  que  después  de  hacer  el 

amor  en  la  cama,  ella  se  levanta  para  ir  al 

baño,  y  se  rodea  con  las  sábanas  para 

levantarse y que no se le vea nada. Si, ya seee 

que lo hace para que el de la cámara no le vea 

el 

potorro, 

pero 

se 

supone 

que 

está 

interpretando,  ¿no?  O  una  de  dos,  o  que  se 
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  levante  de  la  cama  en  pelota  picada  y  sólo  la 

graben  de  espaldas,  o  que  no  la  graben,  que 

eso  queda  muy  mal  de  cara  al  espectador.  Se 

supone que no la está viendo nadie.  

Otra  escena  típica  es  la  que  el  hombre 

entra  en  la  cocina,  la  coge  por  detrás  y  le 

empieza  a  arrancar  la  ropa  salvajemente,  ella 

se  revuelve  y  clavándole    las  uñas  más  que 

besarlo lo muerde, haciendo el amor como dos 

bestias  en  celo.  Si,  venga  va...menuda 

mentira. Hago yo eso a mi mujer, y me pega la 

en  la  cabeza  con  la  sartén.  Con  macarrones  y 

todo.  

 

Cine de terror 

Estos  acabaran  matándome  de  un 

infarto.  Lo  sé.  Lo  presiento.  Tienen  la  mala 

costumbre  de  poner  musiquilla  inquietante 

cuando  alguien  va  a  abrir  una  puerta  y  subir 

de  golpe  la  música  con  ¡chaaaaang!  Y  luego 

nah, es una tontería, un gato que se cruza por 

el  pasillo,  o  el  cristal  de  una  ventana  abierta. 

Una  chorrada  de  esas,  pero  que  para  el 

corazón no es bueno.  

Aquí  abundan  las  series  de  películas 

llamadas  “teens”  en  la  que  unos  jóvenes  van 
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  de  excursión  a  vete  tú  a  saber  donde,  cuando 

siempre  tropiezan  con  una  casa  vacía  (que 

luego resulta que hay un psicópata escondido) 

y los va matando uno a uno de la manera más 

asquerosa  posible.  Se  sabe  uno  lo  que  va  a 

pasar  de  antemano.  Mueren  todos,  pero  tú 

tienes la vaga esperanza de que alguien tenga 

un  conato  de  sentido  común,  porque  no  es 

normal  que  la  chica  escuche  un  ruido  en  la 

oscuridad,  y  en  vez  de  salir  corriendo  diga 

aquello  de  “John,  ¿eres  tú?”.  El  citado  John 

hace  rato  que  esta  esparcido  por  el  suelo  de 

toda  la habitación, pero ella sigue “John,  si es 

una  broma  no  me  hace  gracia”.  No  creo  que 

este el muchacho para bromas, pero tu insiste 

hija, insiste.  

 Y ella venga a meter el hocico hacia las 

sombras,  chica  prudente  donde  las  haya.  Pero 

claro,  si  la  chica  sale  corriendo,  se  acaba  la 

película,  y  todavía  esto  puede  dar  para  una  o 

dos secuelas más.  

 

Ciencia Ficción 

Estas  nos  gustan  a  todos,  eso  de  que  la 

tierra  unida  luchando  contra  el  enemigo 

extraterrestre  invasor  vende  mucho,  aunque 
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  esto  de  estar  toda  la  humanidad  unida,  no  se 

lo  cree  nadie  ¡Si  hasta  por  la  derrama  de  la 

pintura  de  la  escalera  discuto  con  el  vecino!  Y 

no me juntándome con el tipo este para matar 

a  unos  bichos  enanos,  cabezones  y  de  color 

verde.  En  el  cine  le  cambian  las  orejas  y  el 

color  de  piel  a  un  tipo  y  ya  dicen    que  es 

marciano  o  Vulcano.  Da  igual  que  tengan  dos 

brazos,  dos  piernas  y  las  hembras  alienígenas 

pechos, pero como son de color azul turquesa, 

o    verdes  a  rayas  rojas  dirán  que  son 

extraterrestres.  Y  siempre  más  inteligentes 

que  nosotros.  Pero  permitirme  que  lo  dude, 

porque  si  son  tan  inteligentes  como  dicen,  a 

ver  que  hacen  perdiendo  el  tiempo  con 

nosotros.  

 

Arte marciales 

A  principios  de  la  década  de  los  setenta 

lo  puso  de  moda  un  tal  Bruce  Lee,  dando 

bofetadas que sonaban a nueces partidas. Eso 

está ya superado. Ahora los chinos vuelan. Las 

ostias  se  las  dan  en  el  aire  y  la  trama 

argumental,  es  bastante  surrealista.  Aunque 

eso  no  importa,  porque  uno  va  al  cine  a  ver 

chinos volar y ver cómo le salen rayos por  las 

manos. Yo no sé qué decir…rayos de las manos 
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  no  lo  sé,  pero  volar  me  hace  dudar…  el  chino 

que  viene  a  casa  del  restaurante,  me  trae  la 

comida  apenas  he  colgado  el  teléfono.  Los 

niños  ya  están  más  acostumbrados  que 

nosotros  y  no  se  extrañan  de  nada,  que  para 

eso  se  han  tragado  las  series  completas  de 

Bola de Dragón,  los Pokemon y de los Digimon  

La  verdad  es  que  el  cine  ya  no  es  lo 

mismo,  no  señor.  Yo  añoro  películas  como 

“Con la muerte en los talones” y al gran  actor 

de cine negro James Cagney que para parecer 

muy  malo,  arrugaba  el  ceño,  apretaba  los 

puños y se ponía el sombrero de lado.  

 

Bendita ingenuidad. 
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  El deseo sexual 

Lunes  por  la  mañana.  Malas  caras. 

Sueño, y una laaaaarga semana de trabajo por 

delante  ¡joder,  con  lo  calentito  que  estaba  yo 

en la cama, y tener que  trabajar con este frío! 

Pero  el  panorama  que  hay  alrededor  mío,  no 

es  mejor,  porque  me  basta  mirarles  a  la  cara, 

para  saber  que  su  fin  de  semana,  no  ha  sido 

mejor  que  el  mío.  Me  alegro.  Aquí  o  nos 

jodemos  todos,  o  ninguno.  Por  cierto,  ahora 

que saco el tema:  

-Que, Javi. Este sábado ¿Ha tocado o no 

ha tocado?  

Me echa una mirada sombría.  

-Nada de nada.  

-¿Y a ti que tal, Juan?  

-Pues  nada  tampoco.  Y  eso  que  me 

estuve  haciendo  el  cariñoso  todo  el  día.  Como 

siga  así,  se  me  va  a  olvidar  como  se  hace…  y 

tu  mucho  preguntar,  mucho  preguntar…  ¿tú 

qué?  

-Pues  ya  ves  Juan,  tengo  menos  sexo, 

que el gato de escayola del recibidor.  
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  Así  nos  vemos  la  mayoría  de  hombres 

casados, que cuando pasamos de los cuarenta, 

estamos todos los fines de semana igual, a ver 

si esta semana toca, a ver...Que esta uno todo 

ilusionado  porque  piensa  que  toca  echar  un 

“quiqui”  y  te  sale  la  mujer  con  cualquier 

excusa,  o  simplemente,  que  no  le  apetece. 

¡Mujeres!  ¿Cómo  que  no  le  apetece?  Pero  si 

eso  es  apenas  nada,  cinco  minutos  si  llega. 

Además, da gustirrinín, ¿no?  

De  verdad  que  no  entiendo  a  mi  mujer. 

O ella no me entiende a mí. ¡Qué diferencia de 

cuando  éramos  novios!  Que  estábamos  todos 

los días ahí al dale que te pego, pim-pam, pim-

pam  pim-pam  ¡Si  hasta  tenía  la  puntita 

escocida de tanto frotar! Pero ahora,  yo no sé 

si con  los años está perdiendo eso que llaman 

la  libido,  o  es  que  he  cambiado  tanto  mi 

aspecto  de  cuando  era  más  joven,  y  resulta 

que  mi  atractivo  está  más  perdido  que  un 

pingüino en un desierto.  

A  ver,  en  confianza...esto  lo  hacen  ellas 

a propósito, que no me digan ahora que a ellas 

no les pica la entrepierna. Que las mujeres son 

muy  ladinas,  y  estoy  seguro  que  eso  lo  hacen 

para tenernos todo el día detrás y hacer lo que 

pidan,  a  ver  si  con  suerte    al  final  del  día  nos 

cae  el  premio  gordo.  Que  son  mas  listas  que 
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  nosotros,  asumámoslo.  Los  hombres,  a  pesar 

de los siglos de evolución, hemos cambiado de 

aspecto  (bueno,  algunos  no  tanto)  pero  el 

cerebro  se  nos  ha  quedado  igual,  que  somos 

más primarios que el mecanismo de un botijo, 

y sólo tenemos en la cabeza el sexo.  

Un  ejemplo  muy  sencillo,  uno  va  por  la 

calle,  y  de  frente,  por  la  misma  acera,  se 

acerca una chica con una blusa escotada. ¿Qué 

vas a mirar, eh, eh? ¡Pues claro, los pechos! Y 

cuando  pase  de  largo,  giras  la  cabeza  para 

mirarle el culo. De la cara ni te acordaras (eso 

suponiendo que uno se haya fijado) pero de lo 

buena  que  estaba,  lo  van  a  saber  todos  los 

compañeros de trabajo.  

En  el  fondo,  da  igual  que  sea  una  chica 

que  pasaba  por  la  calle,  lo  mismo  puede  ser 

una compañera del trabajo, una vecina, la que 

presenta  el  Informativo  de  Antena  3…a  todas 

sacaremos  una  radiografía  o  un  chequeo 

completo sobres sus formas y volúmenes, que 

los  hombres  para  esas  cosas  tenemos  una 

capacidad  especial,  que  ríete  tu  de  los 

aparatos  de  rayos  X  de  los  aeropuertos. 

Incluso  ahora  mismo,  mientras  me  estás 

leyendo,  te  estoy  imaginando  desnuda.  No  sé 

qué aspecto tienes, si eso da igual pero vamos, 

que desnudita del todo.  
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  Ciertas  investigaciones,  han  llegado  a  la 

conclusión, de que un hombre, no puede pasar 

ni un solo día sin pensar en el sexo. Increíble, 

¿Y han cobrado por eso? Porque que tenga que 

estudiar para decir algo que ya sabemos todos, 

tiene  delito.  Si  desde  muy  pequeñitos,  de 

bebés, lo primero que hacemos es llevarnos la 

teta  a  la  boca,  y  ya  no  la  soltamos  en  toda  la 

vida.  

Pero  hay  que  currárselo,  que  una  mujer 

no  regala  nada.  Ya  no  vale  eso  de  regalar 

bombones  y  flores  y  esperar  que  a  la  noche 

caiga  el  quiqui  solo.  Hay  que  emplear  nuevas 

técnicas,  más  sofisticadas,  porque  como 

hemos  dicho,  ellas  son  muy  inteligentes  y  la 

cosa  hay  que  trabajarla.  Después  de  veinte 

años  de  matrimonio,  he  desarrollado  algunas 

aptitudes que han producido sus frutos.  

El que mejor funciona, es el del “hombre 

sensible”.  Consiste  en  emocionarte  por  las 

mismas  cosas  que  se  emociona  ella,  decirle 

que  se  te  pone  la  piel  de  gallina  cuando 

escuchas esa melodía que a ella tanto le gusta 

(¡por  Dios,  hasta  las  narices  de  Pimpinela!)    o 

ponerte  a  llorar  viendo  esa  película  romántica 

que  habéis  visto  por  televisión.  Esto  es  muy 

duro,  creerme,  aguantar  un  rollo  de  película 

del  tipo  “Que  bello  es  vivir”  en  la  que  no  se 
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  desnuda  ninguna  mujer,  no  hay  peleas, 

disparos  y  sangre  por  doquier,  requiere  un 

esfuerzo casi sobrehumano.  

Por  supuesto,  hay  que  evitar  en  la 

medida que sea posible eructar, tirarse pedos, 

decir tacos, hablar de fútbol,  dejar pelos en el 

baño,  arrancarse  las  uñas  de  los  pies  con  las 

manos  en  el  sofá  y  hacer  comentarios 

obscenos  de  las  presentadoras  de  televisión. 

Procura  que  los  comentarios  que  hagas  sobre 

ella no sean muy ordinarios, no le puedes decir 

a  tu  mujer  “niña,  que  cuando  te  miro  me 

pongo  de  madera,  como  Pinocho”  o  del  tipo 

“ojala  fuera  tanga  para  estar  en  tu  culo” 

Hombre,  eso  no  queda  muy  romántico,  y  no 

estoy  muy  seguro  que  a  la  mujer  le  haga  la 

misma  gracia  que  a  nosotros.  Mejor  usar 

comparaciones  del  tipo  “veo  la  luna  reflejado 

en  tus  ojos” o  “tú  eres  la mujer  que  ha  traído 

la luz a mi vida”. Si hijo, da asco de la cantidad 

de  cursi  que  es,  pero  como  dicen  que  en  el 

amor  y  en  la  guerra  todo  vale,  por  intentarlo, 

no pasa nada.  

A estas alturas, si todavía no has pillado 

cacho,  mírate  en  el  espejo,  que  a  lo  mejor  no 

es  un  problema  de  libido  de  tu  mujer,  si  no 

que  el  hombre  en  el  que  has  convertido  es 

muy distinto al que se casó. En estos casos, la 
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  única  solución  es  pescadito  a  la  plancha  y 

ejercicio físico. Peeeero, si después de todo, te 

dice  que  te  quiere  igual  que  antes,  debes 

escoger el momento oportuno, ya que “el aquí 

te  pillo,  aquí  te  mato”  de  cuando  se  estaba 

novio, no va a ser posible. Ya no te vale eso de 

ponerte  por  la  tarde  en  el  sofá,  porque  los 

niños  están  delante.  Encerrarte  en  el  lavabo, 

mientras  les  pones  una  película  de  dibujos 

animados,  tampoco  (corta  mucho  el  rollo)  y 

sorprenderla  por  detrás  en  la  cocina,  mientras 

esta  agachada  metiendo  algo  en  el  horno, 

menos,  porque  lo  que  hay  en  la  bandeja 

acabará por tu cara. Es muy desagradable ver 

tu  cara  pringada  de  canelones  con  bechamel, 

créeme.  

La  opción,  es  la  del  sábado  noche 

cuando 

los 

niños 

están 

durmiendo. 

Recomiendo  tomar  previamente  mucho  café, 

porque  como  el  chiquillo  sea  de  los  que  se 

acuestan tarde, hasta las tres de la mañana no 

entrara  ella  en  la  habitación.  Si  te  duermes 

antes  ya sabes,  hasta el sábado siguiente no 

hay nada. Ya es de madrugada, y tú tienes los 

ojos  como  platos  (han  hecho  efecto  los  cinco 

cafés) cuando ella entra en la habitación.  Esta 

sonriendo, bien, parece que hoy SI toca.  
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  La  opción  del  polvo  rápido  hace  tiempo 

que está totalmente desechada, porque hemos 

cambiado  la  cantidad  por  la  calidad  y  eso, 

requiere  su  tiempo.  Aunque  esta  es  una 

opinión  muy  subjetiva,  porque  me  da  la 

sensación, que ella no se lo pasa igual de bien, 

sobre  todo  cuando  uno  está  ahí  con  el  pim-

pam,  sudando  como  un  descosido,  y  ella  te 

está contando mientras tanto como le ha ido el 

día. 

Joder,  ¿Cómo  puede  una  mujer  estar 

hablando  de  otra  cosa,  mientras  está  echando 

un quiqui?  

Que  eso  requiere  concentración  leches, 

que  me  pregunta  algo,  y  yo  sólo  puedo 

articular:  ¡grñ…pfff…argh…argh…humm...ssii…! 

¡A  ver  si  cree  que  puedo  estar  pensando  en 

dos  cosas  a  la  vez,  que  la  mujer  es  ella!  Lo 

peor  no  es  cuando  me  está  contando  cómo  le 

ha ido el día, si no cuando estoy encima (pim-

pam)  y  me  está  contando  que  el  techo  tiene 

telarañas y que mañana hay que quitarlas. No 

sé,  no  sé,  pero  me  da  que  igual  se  está 

aburriendo.  

Como  ya  he  dicho,  uno  es  de  tardar  lo 

suyo,  y  por  eso  la  postura  preferida  es  “a 

cuatro  patas”  porque  al  menos  estamos 
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  entretenidos.  Ella  se  pone  de  cara  a  la 

televisión  del  dormitorio  y  la  enciende. 

Mientras  está  viendo  el  teletienda,  me  va 

diciendo de vez en cuando: “sigue mi amor, no 

pares,  ahí,  ahí”  para  que  no  pierda  el  ritmo. 

Además,  a  esas  horas  de  madrugada  apetece 

picar algo, y la postura es ideal para poner en 

su  espalda    un  platito  de  aceitunas  y  otro  de 

patatas  fritas,  y  también  vamos  matando  el 

gusanillo.  

Pero  esto  no  es  lo  peor  que  me  puede 

pasar,  no  os  penséis  que  la  cosa  queda  así. 

También me pasa la evaluación cada trimestre, 

y  es  muy  triste  que  en  vez  de  ponerme 

“progresa 

adecuadamente” 

acostumbre 

a 

ponerme “necesita mejorar”.  

En caso de que me suspenda, me queda 

el  consuelo  de  que  en  septiembre,  me  toque 

repetir. 

 

 

 

 

 

158 

 


___



  El reciclaje 

Después  de  estar  tooooda  la  vida 

reciclando,  van  los  políticos,  y  nos  sueltan  lo 

importante que es para todos que reciclemos y 

blablabla...  

¡A nosotros, nos lo dice a nosotros!  

Que  me  van  a  contar,  que  como  siga 

haciendo agujeros a la hebilla del cinturón, voy 

a  parecer  un  ocho.  Vamos,  que  no  tenía  claro 

desde pequeñito lo importante que era no tirar 

nada,  que  había  que  guardar  todo,  que  las 

cosas  una  vez  usadas,  se  pueden  volver  a 

utilizar,  aunque  sea  para  otras  aplicaciones 

diferentes. 

Llevamos  toda  la  vida  reciclando,  pero 

ahora parece que la cosa se ha industrializado, 

porque  el  vidrio,  ya  nos  encargamos  los 

chavales  de  ir  recogiendo  por  las  casas  las 

botellas de cava (sobre todo en Navidad) para 

llevárselas  al  trapero,  que  con  las  pesetillas 

que  nos  daba,  nos  podíamos  comprar  unas 

chuches.  

Por  aprovechar,  se  aprovechaban  hasta 

las  pilas.  Que  las  pilas  recargables  las 

inventamos  nosotros.  Si  si,  nosotros.  Cuando 

empezaban  a  gastarse  (eso  se  nota  porque  el 
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  radiocasete 

hacia 

un 

zumbido 

como 

zzzzgggghhhhzzzz)  sacabas  las  pilas,  las 

envolvíamos  con  papel  de  aluminio  y  las 

metíamos  en  la  nevera.  Decían  que  se 

recargaban  un  poco.  Bueno,  un  poco,  o  un 

mucho, pero que salía más barato que comprar 

nuevas,  seguro.  En  mi  época  de  chiquillo, 

todavía  no  había  bazares  chinos  ni  tiendas  de 

todo a cien.  

Eh, y con la ropa lo mismo. Mi madre le 

compraba  unos  pantalones  a  mi  hermano 

mayor, y estos pasaban a mi hermana (que es 

la  mediana)  y  luego  a  mí,  que  ríete  tu  de  la 

moda esa de los pantalones rotos. Estos tenían 

más remiendos y apaños que los presupuestos 

generales del estado. Pero servían.  

Con  los  jerséis,  más  de  los  mismo,  y  si 

se  te  deshilachaban  los  codos,  pues  te  ponían 

unas  coderas  de  eskay  (como  los  sofás  de 

antaño)  y  ya  está,  asunto  arreglado.  Pero  si 

estaba  en  muy  mal  estado  el  jersey  o  la 

camisa,  que  ninguno  se  vaya  a  pensar  ahora 

que se tiraban. ¡Andaaa, que se va a tira aquí 

nada! se cortaban en trozos, y ya tenías trapos 

para limpiar el polvo.  

         Del  aceite,  que  voy  a  contar,  o 

comprabas  el  jabón  Lagarto,  redescubierto 
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  ahora  como  jabón  de  Marsella  (es  para 

cagarse)  o  te  hacías  tu  propio  jabón  con 

aceite,  agua  y  sosa.  Se  dejaba  enfriar  y  ya 

podías  lavar  la  ropa,  que  la  única  licencia  que 

te  dabas  de  gasto  era  el  Gior  (un  poocooo  de 

paaaastaa 

bastaaa, 

Gioooooor) 

Sólo 

en 

ocasiones  contadas,  echabas  el  aceite  por  el 

desagüe,  pero  se  hacía  con  todo  el  cariño  del 

mundo,  que  había  que  mantener  a  los 

cocodrilos  esos  que  decían  que  vivían  en  las 

alcantarillas.  

De  todas  maneras,  la  imagen  que  se 

tenía entonces del reciclaje con la de ahora, ha 

cambiado bastante, y eso si se nota. Antes los 

que se encargaban de este negocio eran, como 

he  dicho  antes,  los  traperos  ¿Alguien  se 

acuerda  de  su  aspecto?  Hombre,  de  mediana 

edad,  desaliñado  y  con  barba  de  días.  Sólo  se 

parecen  a  los  de  ahora  en  que  se  dedican  al 

mismo negocio.  

Y lo bien organizado que lo tienen ahora, 

¿verdad?  Desde  los  Ayuntamientos  y  otras 

administraciones  nos  avisan  del  coste  que 

tiene la eliminación de basuras, que me parece 

que está entre los cuarenta y los ciento veinte 

euros por tonelada. Y eso dicen que contamina 

el  medio  ambiente.  De  ahí  que  se  hayan 

promovido tantas campañas de concienciación, 
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  y  se  hayan  entregados  bolsas  de  diferentes 

colores para promover el reciclaje.  

En  casa  tenemos  el  lavadero  con  una 

bolsa para el cartón, otra para el plástico, otra 

para  la orgánica, otra para el vidrio, otra  para 

las pilas y una botella para el aceite usado. Ah, 

y el cubo con la basura normal. Está bien ¿no? 

Que  nosotros  tenemos  mucha  conciencia 

social, pero poco lavadero, porque cuando hay 

que  salir  a  poner  una  lavadora  o  coger  un 

destornillador  del  armarito,  hay  que  tener  un 

tiento  de  no  pisar  una  bolsa  de  algo,  que  de 

verdad,  se  hace    bastante  complicadillo  no 

hacerlo.  

Igual  se  piensan  que  es  sencillo  esto  de 

reciclar,  porque  yo  me  hago  un  lio  de  la  ostia 

con lo que va para una cosa, o para la otra. El 

caso más claro está en los blíster, que todo el 

mundo  conoce  mejor  como  las  cajas  de 

plástico  rígido  transparente,  que  se  usa  para 

los  cartuchos  de  tinta,  bolígrafos,  rotuladores, 

cables eléctricos, enchufes, embutidos… y para 

infinidad  de  cosas  más.  Bueno,  pues  tiene  el 

citado  plástico  y  dentro,  un  trozo  de  cartón 

rígido que identifica al producto con la marca y 

las características de lo que hemos comprado.  
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  Supongo  que  ya  todos  sabéis  a  lo  que 

me refiero. Pues que alguien me aclare, leches 

¿Esto  va  al  plástico  o  al  cartón?  ¡Porque  tiene 

las  dos  cosas!  ¿Tengo  que  separarlo  primero? 

¿Si no  lo hago,  me dirán que soy  incívico? ¿Si 

lo hago, me dirán que soy tonto?  

Ya sólo me faltaba esto, que creasen una 

nueva tarea del hogar  

-Nena,  ¿Hoy  que  toca,  planchar,  fregar 

el suelo, limpiar el polvo?  

-No  cariño,  hoy  toca  separar  el  cartón 

del plástico de los blíster  

¿Surrealista?  

Ya veremos, ya.  

Pues  si  tan  interesante  y  necesario  es 

reciclar  ¿Por  qué  pago  en  el  recibo  un 

impuesto  por  eso?  Ah,  que  dice  por  los  costes 

que  generan.  Ya.  Yo  en  casa  lo  separo  en 

bolsas 

individuales, 

se 

lo 

llevo 

a 

sus 

contenedores y ellos llegan con un camión y se 

lo  llevan.  Y  pago  yo  eso.  ¿Y  a  mí  quien  me 

paga  todas  las  molestias  que  me  estoy 

tomando? Que yo también le dedico mi tiempo. 

Que no, que no, que esto está mal repartido. A 

partir  de  ahora,  si  quieren  que  recicle,  que 
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  vengan  a  casa  a  recogerla  directamente,  que 

encima  que  pago  yo,  al  menos,  que  pueda 

exigir.  

O  se  reparte  mejor  el  bacalao  o  que 

recicle su tía.  

También hay que ahorrar agua, que sale 

muy cara. En eso estoy totalmente de acuerdo. 

Hay que ahorrar toda el agua que sea posible. 

Yo cuando me ducho, me enjabono primero, y 

cuando estoy listo, cojo un vaso de agua y me 

voy  salpicando.  Todo  lo  que  haga  falta  para 

que puedan seguir inaugurando campos de golf 

e  instalando  cañones  de  nieve  para  cubrir 

aquellas pistas, donde la nieve no ha cuajado. 

Hay 

que 

ser 

solidario 

con 

los 

más 

desfavorecidos.  Siempre  me  lo  decía  mi 

madre.  

Quien  entiende  (que  para  eso  han 

estudiado)  dice  que  la  base  del  reciclaje  se 

apoya  en  la  ley  de  las  tres  “erres”.  Reducir  la 

cantidad  de  productos  consumidos.  Reutilizar 

los  objetos  utilizados,  con  el  fin  de  reducir  las 

basuras 

y 

finalmente, 

Reciclar 

aquellos 

productos  que  no  usemos  que  estén  viejos 

para  convertirlos  en  nuevos  para  el  mismo  fin 

u otro diferente.  
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  Pues  yo  también  tengo  otra  regla  de  las 

tres “erres”...  

Que  Recauden  menos,  que  se  gastan 

mucho  dinero  en  comidas  oficiales  (a  saber 

qué clase de comidas son) Rebajar impuestos, 

que  como  sigan  apretando,  tendré  que  pagar 

en especies, o prestarles el niño como garantía 

de  pago  y  la  última,  que  se  Replanteen  su 

gestión  económica,  que  con  la  crisis  que 

llevamos  a  rastras,  estoy  harto  de  mojar  pan 

en  la  sombra  del  hueso  de  jamón  que  hay 

colgado de la lámpara.  

Que  ya  está  bien,  que  yo  me  Rebelo, 

porque  mira  que  hay  que  tener  Redaños  para 

Recochinearse  de  nosotros  estos  Regordetes., 

que  como  no  se  Relajen  un  poquito,  pronto 

verán cómo les Recortamos su Relicarios.  

 

Ostias ya. 
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  Coches 

Una 

de 

las 

primeras 

cosas 

que 

adquirimos  que  marca  el  inicio  de  nuestra 

independencia  es  el  carnet  de  conducir. 

Cuando  finalmente  te  dan  el  carnet  (después 

de  subir  a  examen  15  veces)  nos  queda  la 

misma cara de alelados que cuando lo hacemo 

la  primera  vez  ¿A  qué  primera  vez  me 

refiero?...angelito, ¿a qué va ser? desde luego, 

no me refiero a hacer ganchillo y punto de cruz 

a tu “primera” vez que… bueno, cuando tengas 

el coche, lo sabrás enseguida, porque será una 

de las primeras cosas que hagas dentro. 

Desde ese momento, uno se siente como 

los gorrioncillos que van de aquí para allá. Sin 

necesidad  de  llevar  el  Bono-Bus,  ni  colarse  en 

el  metro  saltando  los  tornos  o  las  vallas  del 

tren  para  no  pasar  por  la  estación  y  pagar  el 

billete. No penséis ahora que yo he hecho esas 

cosas,  que  yo  soy  una  buena  persona  que 

ayuda a cruzar la calle a las viejas, y va todos 

los  domingos  a  misa.  Estas  cosas  me  las 

cuentan gentes de mal vivir y de honorabilidad 

más que dudosa.  

Zarrapastrosos  aparte,  para  que  tu 

felicidad  sea  completa,  falta  un  pequeño 

detalle:  No  tienes    coche.  Una  cosa  va 

167 

 


___



  asociada a la otra; carnet es igual a coche. Lo 

mismo  que  bebé  a  pañales,  piso  a  hipoteca  y 

conejo a zanahoria. 

Y  como  estamos  de  estreno,  que  menos 

que estrenar un coche nuevo ¿Habéis olido un 

coche  nuevo  alguna  vez?  Es  un  olor  muy 

característico.  Tendrían  que  vender  un  aroma 

de  coche  nuevo  para  coches  viejos,  al  igual 

que  esos  ambientadores  que  venden  a  flores 

recién  cortadas,  a  césped  mojado,  a  agua  de 

lluvia, a plátano de canarias recién pelado…que 

ponen  unos  nombres  que  de  verdad,  yo  no 

asocio  el  aroma,  pero  si  ellos  lo  dicen,  pues 

vale, será verdad.  

¡Pero  qué  mal  se  pasa  muy  mal  cuando 

se  tiene  coche  nuevo!  porque  si  los  primeros 

días  no  duermes  en  su  interior,  porque  tu 

mujer no te deja. Te  pasas las noches en vela, 

delante  de    la  ventana  del  dormitorio,  con  los 

prismáticos  (los  mismos  que  utilizas  para 

espiar a la vecina) vigilando que no se acerque 

nadie “ven a la cama a dormir” te dice la mujer 

“no  nena,  no  sea  que  me  lo  rallen  o  me  lo 

roben”.  Lo  peor  viene  cuando  descubres  el 

primer  arañazo.  Nada,  un  restregón,  una 

minucia,  pero  que  duele  como  si  te  hubieran 

arrancado  el  corazón  a  bocados.  El  coche  es 

como un hijo. Bueno, quizás exagero un poco, 
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  pero este al menos, no te vacila. Los siguientes 

arañazos  ya  son  diferentes,  duelen  menos. 

Pasa  lo mismo que  los suspensos de las notas 

del  colegio,  sólo  duele  la  primera  vez.  Luego 

ya, te acostumbras.  

Aparcarlo  en  la  calle  es  otra  odisea. 

Vayas  a  donde  vayas,  siempre  llegaras  tarde. 

Yo  he  cogido  la  costumbre  de  que  cuando 

salimos  a  comer  a  casa  de  la  familia,  nos 

levantamos  muy  temprano  para  aparcar  a 

tiempo de al menos, llegar a los postres. Todo 

está 

lleno 

de 

vados, 

zonas 

azules, 

contenedores  de  reciclaje,  “caballeros”  que 

aparcan dejando dos metros por delante y dos 

metros  por  detrás,  pasos  de  cebra  y  de 

señoras  “aguardando  el  sitio”.  ¿Quién  no  ha 

visto  una?  Esta    señora  se  pone  en  medio  de 

un  aparcamiento,  con  los  brazos  cruzados, 

espatarrada  (se  ve  que  es  para  ocupar  más 

sitio) y echa mirada de perdonavidas a todo el 

que  pasa  buscando  aparcamiento  “no  pué 

aparcá,  que  le  estoy  aguardando  er  sitio  al 

coshe  de  mi  marío  que  ahora  mesmo  viene” 

que te dan unas ganas de decirle que se vaya 

a coger la tanda a la pescadería, pero  quítese 

coño.  

Al  final  tienes  que  aparcar  en  la  zona 

azul. Ah, y no te olvides de sacar el ticket, que 
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  el  guardia  anda  escondido  detrás  de  una 

papelera  esperando  que  se  te  olvide  para 

hacerte  una  receta.  Triste  oficio  ¿hay  que 

estudiar  o  ser  muy  mala  persona  para 

dedicarse  a  eso?  Cuando  de  pequeño  le 

preguntaban, me hubiera gustado saber lo que 

decía:  

-¿Y  tú,  Luisito,  que  quieres  ser  de 

mayor?  

-¿Yooo? Eeh… ¡quiero dedicarme a poner 

multas de aparcamiento!  

-Luisito  majo  ¿Y  porque  no  estudias 

empresariales  derecho  o  medicina  como  hace 

la gente normal, y ser útil a la sociedad del día 

de mañana?  

En el fondo son unos incomprendidos, lo 

hacen por el bien de la comunidad y todo eso. 

Hasta  es  posible  que  sean  buena  gente  y 

tengan  amigos  (amigos  que  no  tienen  coche, 

por supuesto).  

Ya  tienes  el  carnet,  y  también  tienes  el 

coche, pero te falta una cosa más: el seguro. A 

mí me han recomendado ese que sale un erizo 

que  levantan  con  las  dos  manos  hacia  el  cielo 

mientras  de  fondo  se  escucha  una  musiquilla 
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  entonando  el  “aaazuuummmbaaaueeeeee…  la 

llamada  del ahorro”  

El erizo...la llamada… 

A  ver,  que  una  compañía  de  seguros, 

utilice  al  hermano  pequeño  de  Espinete  para 

anunciar sus seguros no deja de ser una ironía, 

cuando  la  primera  causa  de  mortalidad  de 

estos bichos es ser atropellados por un coche. 

Después  del  erizo,  te  explican  las 

ventajas  de  su  seguro  que  por  otro  lado,  no 

pongo en duda, pero mientras están hablando, 

me  pone  de  los  nervios  escuchar  de  fondo  la 

cantinela:  

“aaazuuummmbaaaueeeeee…” 

“aaazuuummmbaaaueeeeee…” 

“aaazuuummmbaaaueeeeee…” 

 La  primera  vez  que  lo  vi,  pensaba  que 

iba a salir de un lado de la pantalla el Rafiki (el 

mandril loco con acento cubano) y por el otro, 

lado  a  Timón  y  Pumba  pero  no,  sólo  es  un 

anuncio de seguros. 

Pues  ya  tenemos  lo  último  que  nos 

faltaba, el seguro, y aunque digan que el orden 

de  los  factores  no  altera  el  producto,  conducir 
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  antes  de  tener  el  carnet  no  es  recomendable. 

Aunque  sí  que  es  verdad  que  no  te  podrán 

quitar puntos 

Pues  con  todo  eso,  sal  a  la  carretera  y 

tira  millas.  Pero  sin  correr  mucho,  que  están 

llenas  de  radares  “por  tu  seguridad”.  Si  claro. 

Los radares están por nuestra seguridad, sobre 

todo en las rectas, y  no en los puntos negros. 

Negras son las velas que voy a poner a los de 

Tráfico, que son unos listos.  

Y digo, ¿para qué tanto radar? Pues si no 

se  puede  correr,  que  nos  pasamos  la  vida 

haciendo  caravanas,  que  tiene  uno  tiempo  de 

ver  la  hierba  crecer,  y  menos  mal  que  ahora 

tienen  todos  aire  acondicionado,  que  antes  te 

cocías  en  tu  propio  jugo.  Cada  uno  lo  llevaba 

como  podía,  porque  no  todos  somos  igual  al 

volante,  sólo  hay  que  ver  la  de  tipo  de 

conductores  que  hay:  el  que  lo  tunea  que  ya 

no sabes ni que marca de coche lleva, el de la 

música  a  tope  con  el  disco  de  Falete,  el  que 

insulta  siempre  al  que  tiene  delante  porque  sí 

(cuidado  con  este,  muerde)  el  que  se  para  a 

hablar  en  medio  de  la  calzada  con  un  colega 

como si estuviera sólo, el que no sabe aparcar 

y monta unos pollos de cuidado maniobrando… 
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  Ah,  y  las  mujeres,  que  dicen  que 

conducen  tan  bien.  No,  si  yo  no  lo  pongo  en 

duda,  pero  hay  algunas  que  tienen  una 

lenguaaaa… fundirían los oídos más templados, 

por  la  cantidad  (eh,  y  calidad)  de  improperios 

que  pueden  llegar  a  soltar  sin  despeinarse,  y 

por cualquier cosilla de nada.  

Yo no me atrevo a reproducir aquí lo que 

me  han  dicho  algunas,  que  uno  tiene 

sentimientos  y  piensa  en  los  demás,  pero 

jabón, lejía y un estropajo de níquel les dejaría 

la lengua más limpia que una patena.  

Y para el final, me dejo al más común de 

todos  los  conductores:  el  sacamocos.  Si  te 

paras  en  un  semáforo  en  rojo,  mira  con 

disimulo  lo  que  hace  el  de  al  lado.  Si,  se  está 

hurgando  de  una  manera  queee…y  ya  lleva 

introducida hasta la segunda falange. Para mí, 

que  lo  que  está  intentando,  es  rascarse  la 

oreja desde dentro. Mira que está poniendo un 

énfasis  en  eso,  que  hasta  me  está  dando 

envidia de hacer yo lo mismo.  

 Es  que  no  se  puede  evitar,  es  un  acto 

reflejo.  Si  me  paro  en  un  semáforo,  algo 

superior  a  mi  hace  que  me  enchufe  el  dedo  a 

la  nariz  y  busque,  busque…es  la  variante 

adulta  de  chuparse  el  dedo.  Yo  intento 
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  resistirme,  pero  una  enorme  fuerza  que  nace 

desde  mi  interior  me  dice  “hurgateeee, 

hurgateee”.  Lo  mejor  viene  después,  cuando 

haces  las  pelotillas  y  las  tiras  con  disimulo  a 

los  peatones  que  están  cruzando.  Mi  record 

peloteril en un semáforo es de dos viejas y un 

calvo. 

Las  mujeres  son  más  finas.  No  hacen 

esas  cosas,  ellas  bajan  el  espejito  del 

retrovisor  y  se  repintan  los  labios.  Por  eso 

llevan  varias  barras  de  labios  en  la  guantera, 

porque  de  camino  al  trabajo  o  a  casa,  las  van 

gastando.  

Ahora  entiendo  porque  las  mujeres 

cuando se dan un beso, se lo dan al aire y no 

en  la  cara.  Con  la  cantidad  de  potingue  que 

tienen en los labios si lo hicieran, se quedarían 

pegadas.  
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  Revisiones médicas 

“Los  días  veintitrés  y  veinticuatro  de 

septiembre 

se 

realizaran 

las 

revisiones 

médicas  anuales.  Imprescindible  acudir  en 

ayunas”  

¿Ya toca otra vez?  

¡Qué  rápido  que  ha  pasado  el  año!  y 

encima,  hay  que  venir  de  casa  sin  desayunar. 

Que  mal  me  veo,  que  si  por  las  mañanas  no 

desayuno,  no  me  aguanto  ni  los  pedos  y  la 

faena  no  cunde.  No  es  que  yo  me  tome  nada 

especial,  ¡bah!  tan  solo  una  cosa  frugal,  y 

ligera…un  vaso  de  leche  con  cacao  y  cereales, 

tostadas con mantequilla y mermelada, cuatro 

magdalenas,  dos  Donuts,  seis  galletas  y  una 

cajita  de  filipinos.  Que  yo  con  cualquier  cosa 

desayuno.  

Y  hoy  me  he  quedado  en  ayunas  por 

culpa  de  estos  “chupasangres”  con  el  rollo  de 

que hay que estar 6 horas sin comer, mear en 

un botecito y lo más desagradable: el puñetero 

pinchacito  para  sacarte  sangre.  No  es  que 

duela,  pero  molesta  cosa  mala,  sobre  todo 

porque  algunos  más  les  valdrían  que  se 

dedicaran  a  banderilleros,  que  sólo  falta  que 

rematen  la  faena  cortando  una  oreja.  Y  eso 
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  que yo estoy como un toro (por lo sano, eh) y 

llevo una vida sana y equilibrada, cuidándome 

el  cuerpo  y  siempre  pendiente  de  la  dieta… 

bueno,  a  dieta  de  burguers,  pizzas  y 

restaurantes  chinos.  Yo  intento  evitarlo,  y  me 

digo  mentalmente  “aguanta  Miguel,  no  pidas 

hoy  chino,  aguanta”  pero  es  que  tienen  una 

ternera en salsa picante que esta de vicio y la 

carne es débil… la mía, claro. 

Admito  que  está  muy  bien  que  la 

empresa  haga  revisiones  periódicas,  porque 

nos permite estar al corriente de nuestra salud 

pero,  hay  algunas  cosas  de  las  revisiones  que 

no me acaban de gustar del todo, y es por eso 

que me gustaría que cambiasen algunas cosas. 

Como por ejemplo, la toma de orina. 

El  médico,  te  da  un  tubito  estrecho, 

alargado, y te dice que cuando te levantes por 

la  mañana,  lo  llenes  con  la  primera  orina. 

Hasta  este  punto,  dices,  “pues  vale”  pero… 

¿Cómo  se  levanta  uno  por  la  mañana?  Que 

ninguno  se  esconda,  que  todos  los  hombres 

nos  levantamos  con  la  tienda  de  campaña 

montada  (empalmados,  para  más  señas). 

Nada  de  sueños  eróticos  ni  ostias  oiga,  que 

toda  la  noche  sin  mear  la  sangre  va  irrigando 

la  cosa  y  cuando  suena  el  despertador,  lo 

primero que haces es salir corriendo al baño.  
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  Ahora, coge el tubito, y mea. Va a ser la 

leche,  porque  vas  a  mear  para  arriba. 

Tampoco  vas  a  poner  el  tubito  encima  del 

agujerito boca abajo, ¡porque se sale! Hombre, 

yo  como  solución,  meo  como  las  señoritas, 

sentado  en  la  taza  y  de  cara  a  la  pared  (para 

que  el  chorrillo  no  se  salga)  y  así  lo  puedo  ir 

medio  llenando.  Que  nadie  diga  que  exagero, 

que  alguna  casada  habrá  aprovechado  la 

alegría matutina de su marido de otra manera.  

Con las mujeres es peor, ¿no? Porque un 

tubito así de pequeño…quiero decir…he oído de 

casos  de  objetos  que  hacen  vacío  (sobre  todo 

botellas) y que cuesta una barbaridad sacarlos. 

Ains  no  sé  cómo  decirlo,  pero  no  me  quiero 

imaginar  a  una  mujer  en  esa  tesitura,  tener 

que ir al médico para el análisis:  

-¿Me  ha  traído  la  muestra  de  orina 

señorita?  

-Si Doctor. 

-¿Me la puede entregar, por favor? 

-Eso  quisiera  yo…usted  mismo.  ¡Estire, 

estire!  

Como  poco,  la  situación  podría  ser  un 

tanto incómoda.  
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  Y  luego  ten  hacen  un  montón  de 

preguntas 

absurdas. 

Pienso 

que 

estas 

preguntas  son  como  los  test  psicotécnicos 

estos  que  te  hacen,  que  te  cuelan  preguntas 

“trampa”  o  simplemente,  ponen  lo  que  les  da 

la gana:  

-¿Fuma usted?  

-No  

-¿Bebe?  

-Algún fin de semana?  

-¿Practica deporte?  

Aquí  me  deja  desarmado.  No  sé  si 

responderle  que  si  ve  menos  que  un  gato  de 

escayola,  porque  los  michelines  se  me  caen 

por los dos lados de silla, y que por culpa de la 

papada, no se me ve el cuello. Pero aún así, le 

respondo todo serio:  

-Todos los días. Estoy intentando rebajar 

mi marca personal de los 1500m a 3:55:00  

Si  da  igual  lo  que  le  conteste,  el  va 

anotando,  y  sigue  preguntando  cosas  como 

cuantas  operaciones  tengo,  que  si  tengo 

grietas  entre  los  dedos  que  si  aprieto  aquí 

duele (hombre, depende de lo fuerte que  sea) 
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  y la peor cosa que me puede preguntar:  

 

-¿Hace deposiciones normales?  

¿Para  que  quiere  este  hombre  saber 

cómo  cago  yo?  ¡Qué  pregunta  más  incómoda! 

No sé si me esta preguntando por el color, por 

la  cantidad  o  por  la  calidad.  Le  digo  que  bien, 

que 

no 

acostumbro 

a 

comprobar 

las 

características de mi montoncito.  

         En 

la 

misma 

línea 

y 

trescientas 

preguntas  más  tarde,  me  hacen  pasar  a  otra 

sala  para  soplar  por  un  tubo.  Igual  que  en  un 

control  de  alcoholemia,  pero  sin  multa. 

Después  te  piden  que  te  quites  la  parte  de 

arriba  de  la  ropa  y  el  calzado,  y  no  sólo  me 

siento  ridículo,  es  que  con  esa  costumbre  que 

tienen  de  pedirnos  que  nos  quitemos  el 

calzado,  el  aire  que  hay  en  ese  espacio  tan 

reducido  es  tan  denso  que  hasta  se  empañan 

las gafas de los médicos 

         De  esa  guisa  te  exploran,  te  reconocen 

(aunque  yo  a  ellos  sí  que  no  los  reconozco, 

juro que no los he visto en mi vida) y te hacen 

un reconocimiento de la vista: 

         -Mire  a  través  de  este  aparato  el  dibujo 

del autobús ¿Ve al conductor? 

179 

 


___



           -¿Qué conductor? 

         -¿No lo ve? 

         -No doctora 

         -Doctor. Soy doctor. 

         -Discúlpeme,  es  que  le  vi  las  coletas,  y 

pensé que era una mujer. 

         -No  son  coletas;  es  el  estetoscopio. 

Pasemos  mejor  al  panel  de  letras…-¿Ve  usted 

las letras de la línea 10? 

         -…Eeeh…si 

         -Deletree 

         -...A…Z...D…E…H…P...            

-Bien campeón. No has acertado ni una. 

Y es el rótulo más grande que tengo.  

Me  dice  que  no  es  necesario  que  me 

compre gafas, que mejor coja unos prismáticos 

y  me  los  enganche  con  esparadrapo  a  las 

orejas.  Sera  cabrón.  Queda  la  última  prueba, 

que es la audiometría, y para eso me encierran 

en una habitación (no os preocupéis, que no es 

para  toda  la  vida,  de  momento)  y  me  colocan 

unos  cascos.  Que  cuando  oiga  unos  pitidos, 

levante la mano. Pasan los minutos…nada…  

180 

 


___



  -¿Funcionan  los  casco?....aquí  no  suena 

nada. 

El  doctor  preocupado,  me  mira  con  una 

más  rara….empieza  a  buscar  algo  en  un  cajón 

es…  es  una  bocina.  Lo  hace  sonar.  Nada  de 

nada.  

Se levanta de la silla y coge un cencerro 

de  una  estantería,  abre  la  puerta  de  la 

habitación y lo agita delante de mis narices:  

-¿¿¿Y  AHORAAAAA, OYEEEE ALGOOO??? 

-Parece que si… un sutil rumor oiga  

Por  fin  he  acabado  la  dichosa  revisión. 

Ahora  solo  cabe  esperar  los  resultados.  A  la 

semana me llaman para darme los resultados: 

-Buenos días doctor ¿Qué tal la analítica? 

-Pues casi bien, si no fuera porque tienes 

alto el acido úrico, la glucosa, los triglicéridos y 

el  colesterol.  Debes  reducir  la  cantidad  de 

carnes rojas y aumentar las verduras hervidas 

y  pescado  a  la  plancha,  reduce  o  elimina  las 

frituras,  las  harinas  blancas  y  derivados,  los 

embutidos,  quesos  con  mucha  materia  grasa, 

los  platos  precocinados,  las  mantequillas,  los 

dulces, el chocolate, las galletas y la repostería 
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  en  general.  ¡Ah!  y  practica  más  deporte  y 

olvídate    del  alcohol.  Tienes  la  tensión  arterial 

muy alta.  

 

      Bufff… adiós a las pizzas. 
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  Calvos 

Los  calvos  somos  las  personas  más 

incomprendidos.  Se  burlan  sin  saber  que, 

alguna  vez,  también  tuvimos  un  maravilloso 

cabello brillante y sedoso. 

Desde  luego,  es  jodido  tener  más  pelos 

en  la  entrepierna  que  en  la  cabeza.  Bueno,  y 

en mi caso, tampoco, que yo me los depilo con 

gel  de  afeitar  y  cuchilla.  Pero  no  una  cuchilla 

cualquiera, que mis cosas son muy delicadas y 

por  eso  utilizo  la  Fusión  de  Gillette…  ¿Qué  no 

sabes qué modelo es ese? Si hombre, esa que 

lleva  una  pila  en  el  mango  y  vibra  y  te 

proporciona un afeitado más suave y apurado. 

Antes  de  practicar  con  mis  conguitos  (no  lo 

digo por negros, si no por sabrosos) practique 

con  huevos duros pelados. Más de uno quedo 

en la yema.  

Los calvos somos objeto de mofa y befa 

por  parte  de  los  peludos.  Cualquier  excusa  es 

idónea para pitorrearse de uno. Un día te dicen 

“ayer estuve a punto de perder el autobús, por 

los pelos” o aquello de “tú no tienes pelos en la 

lengua,  ¿verdad?”  o  lo  que  más  me  revienta 

“Tú no tienes ni un solo pelo de tonto” la gente 

es  muy  cruel.  Fijaros  hasta  que  punto  han 
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  llegado  a  burlarse  de  nosotros,  que  se  lo  han 

puesto de nombre a un atún. 

Si  fuera  sólo  por  la  burla,  pase,  pero  es 

que  los  calvos  tenemos  como  un  imán  en  la 

cabeza  para  los  golpes.  Puertas,  marcos, 

tuberías, objetos que caen… todos irán a parar 

a la cabeza del calvo de la casa, y como se te 

ocurra  ponerte  un esparadrapo  en  la  cabeza  y 

acudir así al trabajo, te dirán que te pareces a 

la  gatita  esa  de  Hello  Kitty.  Mi  mujer  que  es 

muy  sabia,  me  ofreció  una  fórmula    que  no 

falla  nunca  para  no  perder  más  el  pelo 

“guárdalo en un cajón” me dijo. Me ha salido la 

chiquilla  chistosa.  Le  digo  no  mujer,  algo  que 

frene realmente la caída del pelo, “el suelo” me 

contesta rápidamente. 

Que  chispa  tiene  ¿no?  Es  muy  graciosa, 

si.  Mucho  (¡así  se  le  caigan  las  domingas  al 

suelo antes de cumplir los cuarenta y cinco!) 

Intentando  cambiar  de  imagen,  probé 

otras  alternativas:  un  peluquín.  No  me 

convenció para nada. Parecía que llevaba en la 

cabeza un gato muerto y además, se resbalaba 

mucho…  la  opción  era  graparme  el  peluquín  a 

la  cabeza  o  ajustarlo  con  chinchetas,  pero  por 

decirlo  de  alguna  manera,  era  un  poco 

incómodo. Las lociones del tipo crecepelo a día 
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  de  hoy,  no  son  muy  eficaces,  porque  lo  más 

parecido  a  pelo  que  sale  es  pelusilla  como  la 

que  sale  en  los  culos  de  los  melones,  o  de  la 

piel  de  los  melocotones.  Los  implantes  pelo  a 

pelo no me van, eso de que me los saquen del 

cogote  y  me  los  pongan  delante,  no  lo  veo 

muy claro ¿Y si se quedan sin pelos del cogote, 

de  dónde  sacarían  el  resto?  Quita  quita,  no 

quiero ni imaginarlo. 

Ahora  ya  lo  he  asumido,  y  me  he  dado 

cuenta de que todo son ventajas. No me tengo 

que  preocupar  de  los  piojos,  porque  estos  no 

tienen en donde agarrarse, y acaban muriendo 

despeñados  orejas  abajo.  No  me  tengo  que 

preocupar en arreglarme el pelo por la mañana 

por  tenerlo  revuelto,  ni  gastarme  el  dinero  en 

cortármelo,  ni  comprar  champús,  gominas, 

lacas, fijadores, tintes, peines… 

Y  no  sé  porque  tengo  que  preocuparme 

tanto.  Total,  de  aquí  a  cien  años,  todos 

estaremos calvos. 
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  Un cambio de registro 

Que  no,  que  no  está  bien  eso  de 

encasillarse. 

Por 

eso, 

en 

un 

esfuerzo 

intelectual  sin  precedentes,  no  voy  a  escribir 

otro monólogo. Voy a escribir una poesía, para 

que todo el mundo  vea que hasta gente como 

yo tiene una vena sentimental y romántica 

En  un  principio,  quería  escribir  algo 

sobre las mariposas y las florecillas del campo, 

pero no creo que pegue con mi estilo. Además, 

que  iba  a  quedar  muy  forzado  y  poco  natural. 

Pues  ala,  a  disfrutarla,  que  me  ha  costado  un 

esfuerzo casi sobrehumano componer algo que 

rime… 

Jodida crisis económica 

Que nos tiene preocupados 

Que tendremos que fumar canutos 

Para seguir estando colocados 

 

Que se han aficionado a los despidos 

Y estamos perdiendo el trabajo 

Pero eso es culpa de empresarios 
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  Con la conciencia de escarabajos 

 

Y que la cosa no siga a peor 

Y por eso toco madera 

Que he cambiado el bocata de jamón 

Por algo parecido a mortadela  

 

Suben los tipos de interés 

Y pago más de hipoteca 

Que paren de una vez 

Que no salgo ni a la discoteca 

 

Mientras, de tarjetas voy tirando 

Para  mis recibos ir pagando 

Y así van las financieras 

En comisiones se están forrando 
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No me extraña que así vaya el país 

Con tanto político nulo 

Por eso, con todos mis deseos 

Que se vayan todos a tomar por… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

189 

 


___



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

190 

 


___



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pues ya se ha acabado... 

 

191 

 


___



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Para qué miras, si ya he dicho que se ha acabado? 

(Para que luego digan que no somos chafarderos) 
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