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  There's   a   bird   that   nests   inside  you 

sleeping underneath your skin. Yeah, 

when   you   open   up   your   wings   to 

speak I wish you'd let me in... 1

1   A Murder of One, Counting Crows (1993)
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  Podria   fracassar.   Existeix   aquesta 

remota possibilitat. No vull plantejar-

me-la. M'ho he jugat tot a aquesta 

carta i em fotria moltíssim haver de 

reconèixer que, al final, no va valer la 

pena   tota   aquesta   trencadissa.   Em 

fotria   de   veritat.   L'aposta   és   clara: 

escriure és el més important, la resta 

és   secundari.   Això,   dit   així,   pot 

semblar manicomial, però no ho és si 

tenim en compte que la literatura és 

una droga dura i els poetes som gent 

feble.   Massa   sensibles.   Massa   tous. 

Les paraules em tenen i em retenen, 

sóc captiu dels seus grillons. Escrivisc 

amb   fal·lera   com   si   res   no   tingués 

sentit   fora   d'elles.   M'he   lliurat   a 

l'abisme més profund, el bàratre dels 

mots que em governen més enllà de 

la   voluntat   pròpia,   més   enllà   de   la 

pròpia llibertat, més enllà fins i tot de 

la   felicitat.   ¿O   la   meva   felicitat   és 

escriure?  Podria  fracassar,  prou  que 

ho sé. Una altra vida malbaratada, un 

altre   sacrifici   absurd   en   nom   d'un 

déu   que   no   existia.   ¿O   potser   la 

literatura no és sagrada? Adoro  els 

versos de Baudelaire i Hölderlin, les 

novel·les de Nabokov,   el dietari de 

Pessoa,   l'esbojarrada   prosa   de 

Céline. . No em preocupa el que facin 

els altres. Jo faig el meu camí solitari 

cap al fons de mi mateix. No busco 

res,   però   trobo   coses   cada   dia.   El 

meu passat no m'interessa gens. No 

te'l penso explicar. Quina vulgaritat. 

És ara que començo a despertar, que 

començo   a   enlairar-me.   Abans   era 

com   tu,   com   tothom,   un   altre   cuc 

que   s'arrossega   per   a   pagar   la 

hipoteca,   una   ànima   en   pena, 

somnàmbul   a   totes   hores.   Només 

recordo que volia fugir.  
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  Die Feigen fallen  von  den  Bäumen, 

sie sind gut und süß, escriu Nietzsche 

al seu Zarathustra. Les figues de coll 

de   dama   negres   que   cullo   de   la 

figuera de l'hort. Són les millors, les 

més   dolces.   Tenen   molta   fibra, 

minerals i vitamines. No me'n canso. 

Cireres i figues, no menjaria res més. 

I el teu cony. Però això és una altra 

història i ja he dit que el meu passat 

no   penso   explicar-lo.   De   l'amor 

sempre se'n parla en pretèrit perquè 

mentre   bull   no   hi   ha   res   a   dir. 

T'estimo no significa res. T'estimo és 

un comodí, una frase feta i refeta que 

fa   pudor   de   rebregada.   Les   figues 

cauen   dels   arbres   totes   esberlades, 

plenes de mosques i mosquits. Com 

l'amor malaguanyat que ens va ferir 

sense   pietat   amb   sagetes   ben 

esmolades. Amor prohibit com tots 

els amors literaris. Karenines, Lolites i 

Bovaris.   La   teva   figa   memorable   i 

frígida. Res no és perfecte. Nosaltres 

ho   vam   ser   durant   uns   mesos   fins 

que vas calar foc al bidó de benzina. 

¿Què   hi   vas   guanyar,   poca-solta? 

Segur   que   te'n   penedeixes.   Jo   no. 

Després del foc va venir la cendra i 

després de la cendra l'au Fènix. Ara 

en   comptes   de   braços   tinc   ales   i 

sobrevolo la ignomínia del món. La 

gent   que   pensi   el   que   vulgui.   Les 

figues   madures,   l'amor   madur   que 

regalima rutina i somnis d'una altra 

vida nova. Ningú no gosa llençar-se 

al buit. L'estimball fa feredat. Volem 

seguretats. No volem patir trasbalsos. 

Sofà,   tele,   crispetes   i   una   pel·lícula 

llogada. El clau del dissabte amb la 

postura de sempre. Ningú no gosa 

aventurar-se. La vida una bassa d'oli. 

Pau i tranquil·litat. 
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  No he vingut a fer sermons. No sóc 

millor que vosaltres. Obro els ulls i 

veig el que hi ha. El que no és negoci 

és inútil. Com ara aquests versos que 

no semblen versos. He visitat països 

en els quals seria ric amb una tercera 

part   del   que   aquí   guanyo.   La 

pregunta és per què no m'ho venc 

tot i marxo cap allà. La resposta és 

perquè no puc vendre el que encara 

no tinc pagat. Aquesta és la trampa 

del capitalisme. Les coses que tens et 

tenen,   t'atrapen.   Solen   ser   coses 

materials   -també   sentimentals-, 

coses de les quals creus que no pots 

desempallegar-te, però t'equivoques. 

Primer vaig llogar un 4x4, després un 

utilitari,   després   una   moto,   després 

una bici, fins que em vaig adonar que 

podia   anar   a   peu   a   tot   arreu.   Els 

natius anaven descalços. Ni sabates 

calien en aquella illa. Aleshores em 

vaig avergonyir de ser europeu. Vaig 

recordar   Diògenes   el   cínic,   la   seva 

tina i aquell fanal amb el qual cercava 

un home a plena llum del dia. Si a la 

Grècia  clàssica ja costava trobar un 

home,   imagineu-vos   ara.   Un   home 

de veritat, vull dir, no pas un autòmat 

programat per a consumir i votar al 

partit   que   toca.   Diògenes   no   va 

trobar cap home. Se la pelava al mig 

de   la   plaça   pública.   Les   meretrius 

eren   amigues   seves.   Europa 

moribunda.   Europa   vella   i   agònica. 

Europa   plena   de   monuments, 

geriàtric   de   luxe.   Poc   li   queda. 

Segons   el   calendari   maia,   el   21   de 

desembre de 2012 se'n anirà tot a fer 

punyetes,   s'acabarà   la   nostra   era. 

Mentrestant,  com l'amic Montaigne, 

seguirem   plantant   les   cols,   que 

bullides són molt sanes.
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  Eteris, subtils, invisibles, treballen els 

superiors   desconeguts.   Les   seves 

senyals ens arriben pertot, només cal 

parar   esment.   Parlen   com   parla   el 

vent, suau i alhora ferm. L'objectiu és 

la   gran   metamorfosi.   La   matèria 

esdevindrà   energia.   El   materialisme 

serà anorreat. Els que hagin après a 

connectar-se   amb   la   Terra,   el   purs, 

seran sans i estalvis. No badis, que el 

temps és curt. 2012. Un arc de Sant 

Martí   doble   coronarà   el   solstici 

d'hivern.   La   Via   Làctia   resplendirà. 

Que no t'enxampi la grip ni la sida. 

Abandona el tabac, l'alcohol i la carn. 

Abandona la mare, la dona i els fills. 

Abandona tot allò que pesi una  mica 

perquè   no   portaràs   maletes   i   la 

travessada   serà   llarga.   Medita. 

Prepara't.   Allunya't   de   les   ombres 

que   t'envolten.   Busca   la   llum   de 

l'albada. Queden tres anys i encara 

estàs en calces. Afanya't. Regala tot 

el que tens a Càritas i enfila el camí 

de   la   virtut   que   et   menarà   a   la 

salvació eterna. Llum, pau i amor per 

a   tota  la  humanitat.   2012.  Capicua. 

Els superiors desconeguts mouen els 

fils   d'aquesta   tramoia.   Alguns   ho 

anomenen   destí   i   altres   necessitat, 

però el que està més clar que l'aigua 

és que ni tu ni jo decidim res, sinó 

que   són   altres   els   que   decideixen. 

L'economia   està   fotuda.   Els   virus 

descontrolats. Els casquets polars es 

fonen. Obama no és Superman.  Toca 

ferro que vénen mal dades. Qui avisa 

no és traïdor. Eteris, subtils, invisibles, 

treballen   els   amos   del   nostre   futur. 

¿Què diu la teva carta astral? La meva 

collonuda. L'any 2012 seré a l'illa més 

aïllada del món menjant guaiabes.
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  Hi   ha   saberuts   que   creuen   que   la 

poesia és una ciència exacta. Són els 

que fan sonets i compten versos. I si 

no ho fan, ho exigeixen. Ja fa anys 

que   sóc   dissident.   Perpetro   poesia 

bastarda.   Valoro   més   el   contingut 

que el continent. Els formalismes els 

deixo   per   a   les   senyores   educades. 

Poseu   etiquetes   on   vulgueu.   Vivim 

etiquetats   fins   als   nassos.   Les 

marques   ho   envaeixen   tot,   fins   la 

literatura.   ¿De   què   parleu   quan 

parleu de gèneres? ¿Encara no heu 

entrat   al   segle   XXI?   Jo   no   faig 

experiments. Escric com em raja. El 

riu de la vida pot ser aparaulat fins a 

cert punt. No aspiro a ser exhaustiu. 

De   vegades   em   perdo   i   torno   a 

començar. De vegades qui escriu no 

sóc   jo,   sinó   la   meva   ombra.   De 

vegades em deixo endur per la fúria 

dels volcans, per la inclemència dels 

huracans,   per   l'arravatament   dels 

terratrèmols.   Hi   ha   saberuts   que 

creuen que tot pot ser controlat. Si 

això   fos   veritat,   no   existiria   ni   la 

policia   ni   el   sagrament   de   la 

penitència.   Que   ja   tenim   una   edat 

per anar defensant certes ridiculeses. 

Ara   enviaré   un   sms   a   la   meva   ex 

recordant-li que, si no ens haguéssim 

divorciat,   avui   seria   el   nostre 

aniversari   de   casats.   ¿Cinisme?   No. 

Urbanitat. Enviat. A veure si respon. 

Podria   ser,   perquè   d'ençà   que   no 

estem junts que hi ha més bon rotllo 

entre nosaltres. Parlava de la poesia 

en   aquests   temps   miserables.   La 

paraula viva, la que et fereix l'ànima, 

la que et fot un cop de puny al mig 

del pit i et regira els budells sense 

misericòrdia. La resta és filigrana per 

a modistes desvagades. 
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  Ha   trigat   vuit   minuts   a   respondre. 

Diu que feliç aniversari. Punt i final. 

Jo   havia   posat   cinc   punts 

suspensius. . . Ella és més lacònica. A 

mi sempre m'han captivat els punts 

suspensius.   Quan   ho   vam   deixar 

córrer,   vaig   veure   que   davant   meu 

tenia milions de punts suspensius per 

a omplir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

El   futur   és   així   de   puta.   Et   dóna 

poques   pistes.   Amb   el   temps   he 

descobert que és millor no saber què 

passarà demà, què passarà d'aquí a 

una   estona.   Les   programacions   em 

fan   perbocar.   Jo   crec   en   la 

improvisació, en l'espontaneïtat. Les 

bèsties   tenen   instint   i   nosaltres 

llibertat. ¿Per què aquesta dèria de 

regular-ho   tot?   Ens   acollona   la 

incertesa,   la   inseguretat.   Ens   fa 

basarda la nit, la solitud, la mort. Hi 

ha   gent   que   no   suporta   el   silenci. 

Escric per a obrir els ulls. Escric per a 

sentir-me   acompanyat.   Escric   per   a 

viure.   Ara   apareix   al   Messenger.   El 

que faltava pel duro. Què vol? ¿Que 

tornem a viure junts? Ho té magre. Jo 

visc amb la Literatura. La poligàmia 

no està permesa al nostre país. Va ser 

la   Literatura   la   que   ens   va   separar, 

d'això   no   n'hi   ha   cap   dubte.   La 

Literatura i la Política, perquè ella és 

regidora   d'esports   i   de   cultura.   Si 

segueix així, acabarà d'alcaldessa. Jo 

em  conformo   amb   el   Premi   Nobel. 

No diu res. S'haurà connectat per a 

veure   si   respiro.   Jo   mutis,   que   tinc 

molta   feina.   Ja   em   vaig   arrossegar 

prou  en  el  seu  moment.  Que  sigui 

avui el nostre exaniversari no li dóna 

cap dret a pertorbar la meva feina. 

¿Que   no   té   son?   Són   dos   quarts 

d'una de la nit i demà és laborable.
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  Escric   perquè   les   paraules   em   fan 

companyia. Escric perquè no en tinc 

prou amb viure. Escric perquè la pluja 

que cau a fora és més pluja si la dic. 

Escric   perquè   sovint   el   silenci   és 

insuportable.   Escric   perquè   escriure 

és   una   manera   de   somiar.   Escric 

perquè necessito reinventar-me cada 

dia. Escric per a emmascarar-me, per 

a fugir de la veritat, per a fingir que 

sóc el que no sóc, que sé el que no 

sé, que faig el que no faig, que puc el 

que no puc, que vull el que no vull. 

Escric   perquè   quan   no   escric   em 

sento buit. Escric perquè quan escric 

puc   ser   molts   jos   alhora.   Escric 

perquè cerco la llum enmig de tantes 

ombres.   Escric   per   a   poder 

comprendre'm.   Escric   per   a   oblidar. 

Escric   amb   sang   calenta   el   meu 

testament inútil. Escric com respiro, 

amb   una   naturalitat   extraordinària. 

Escric   perquè   res   no   té   sentit   tret 

d'escriure que res no té sentit. Escric 

aspirant   al   vers   perfecte   perquè 

l'única   cosa   sagrada   és   la   poesia. 

Escric   perquè   tu,   que   em   llegeixes, 

m'enviïs   un   mail   dient-me:   He 

sucumbit   a   la   teva   creació.   Escric 

perquè m'estimis. I, de tant escriure, 

ella em va deixar d'estimar. Em deia 

que no la tenia en compte, que em 

passava   el   sant   dia   davant   del 

portàtil,   que   se   sentia   molt   sola.   I 

tenia raó. Al final, va guanyar l'altra, 

l'amant   més   ardorosa,   la   bagassa 

xucladora, barjaula de mil forats. Al 

final -que va ser un nou principi-, em 

vaig quedar amb l'única femella que 

sap   comprendre   les   meves 

necessitats reals. Les altres només em 

portaven despeses i maldecaps.
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  Diràs que no cal ser tan explícit, que 

les   coses   es   poden   dir   amb 

circumloquis   ben   trobats   que   no 

exasperin   la   sensibilitat   dels   lectors 

incauts.   Mira,   saps   què,   posa-t'hi 

fulles. Després de vint minuts, escric 

una frase al Messenger. Ella triga a 

respondre. És divertit. Juguem al gat i 

el   gos.   L'amor   fet   xixines   continua 

sent   amor.   És   un   fenomen   curiós. 

Potser somio i el seu ninotet no està 

verd,   sinó   que   al·lucino.   No   diu 

encara   res.   Coi.   Ara   apareix   com   a 

desconnectada.   Quins   misteris   més 

misteriosos. Torno a iniciar sessió a 

veure si és culpa meva. No, no. Se 

n'ha anat a dormir. Ja és la una. Feliç 

exaniversari,   doncs.   Bona   nit.   Ara 

torna   a   aparèixer.   Això   ja   passa   de 

mida.   Aquest   joc   em  posa   frenètic. 

Em   pregunta   si   encara   no   dormo. 

¿Que no ho veu, que estic connectat? 

Em tracta de vostè. Quina gràcia. Tot 

plegat   és   més   surrealista   que   una 

telenovel·la   veneçolana.   Com   era 

d'esperar, ens posem a discutir. Això 

s'anima.   Diu   que   no   vol   que   li 

amargui   el   dia.  ¿I   per   què   es 

connecta precisament avui i es posa 

a parlar amb mi? Qui l'entengui que 

la compri. Diu que el que sent per mi 

és   una   barreja   de   coses 

contradictòries.   No   et   fot.   Que 

aquest dia era important per a ella i 

que   vint   anys   no   s'obliden   tant 

fàcilment. ¿I què vols que faci, que 

compri   un   ram   de   vint   roses 

vermelles   i   vingui   a   portar-te-les? 

Sorpresaaa. La veïna fliparà. Diu que 

està   molt   tocada.   Trontolla   la   seva 

salut   mental.   La   meva   ja   fa   temps 

que està retrontollada. La merda del 

amor.
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  Cal   admetre   que   la   vida   sovint   es 

passa   un   ou   amb   nosaltres.   No   té 

mesura,   ens   agafa   i   ens   eleva,   per 

després deixar-nos caure. Patim com 

males   bèsties,   cridem,   plorem, 

supliquem. A continuació ens regala 

plaers,   instants   de   joia,   petits 

paradisos efímers que de seguida es 

fonen.   La   recordo   vestida   de   blanc 

com   una   reina,   caminant   carrer 

amunt fins a l'església. Tot el poble 

aplaudia al seu pas. Era la núvia més 

bella,   la   més   radiant,   la   nina   dels 

meus   somnis,   la   dona   de   la   meva 

vida. Jo no volia aquest final. No ens 

el mereixíem. Plores. Ploro. Deixa'm 

tornar.   No   et   decebré.   Quaranta 

minuts   de   conversa   telefònica. 

Cuida't.   Em   cuidaré.   T'estimo   i 

t'estimaré   sempre.   Quina   tragèdia. 

Romeu i Julieta eren uns aprenents. 

Somio   que   em   truques   i   em   dius: 

torna.   Somio   que   dormo   al   teu 

costat. Somio que em desperto i et 

contemplo adormida, la llum del sol 

t'il·lumina   la   cara.   Tots   els   somnis 

esgarriats en el meu cervell. Totes les 

llàgrimes   malgastades.   Jo   no   volia 

arribar fins aquí. Malaguanyada vida. 

Tot el dolor culmina en l'apoteosi del 

bes. Si em deixes besar-te novament, 

si   hi  confies.   Et  recordo   vestida   de 

blanc, passejant en el parc sota els 

arbres,   tot   eren   rialles   i   bons 

averanys. Et cantava cançons amb la 

meva  guitarra. Escrivia  poemes  que 

tu   m'inspiraves.   No   he   sabut   fer-te 

feliç.   Aquest   ha   estat   el   meu   gran 

fracàs.   Tot   el   dolor   culmina   en 

l'apoteosi   de   l'oblit.   Passar   pàgina. 

Recomençar. No et decebré. Deixa'm 

tornar.   
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  El pitjor no són les llàgrimes, sinó el 

mal a l'ànima, la ressaca que queda 

després del carnatge de les il·lusions. 

Tot   allò   que  esperàvem  quan  érem 

adolescents   s'ha   convertit   en   un 

munt de deixalles que s'amunteguen 

obstruint la lliure circulació del cor. La 

sang coagulada, grumolls de tu i de 

mi, la mala  vida, tòxica.  Parlem pel 

Messenger.   Sembla   que   hi   ha   una 

certa  esperança.   HANUA NUA MEA 

vol dir arc de Sant Martí en llengua 

rapanui. La repetició de la la paraula 

NUA significa que l'arc és doble, com 

el   que   vaig   contemplar   a   Orongo. 

Després de la tempesta, del mar van 

emergir dos arcs sencers, perfectes, 

l'un damunt de l'altre, tot emmarcant 

els   illots   de  Motu   Nui,   Motu   Iti   i 

Motu Kaokao. Ran l'estimball, en la 

franja   estreta   del   cràter   Rano   Kau, 

vaig   poder   assistir   a   l'espectacle 

increïble   dels   colors   multiplicats 

sobre el rerefons dels blaus celestial i 

oceànic. El viatge físic més important 

de la meva vida va estar acompanyat 

d'un   viatge   interior   encara   més 

important. El que ha tornat a Europa 

tatuat amb el Tangata-Manu al braç 

no és el mateix que el que va marxar 

fugint   del   seu   passat,   de   totes   les 

seves cagades. Allí em vaig suïcidar, 

vaig   morir   simbòlicament,   per   a 

donar pas a un home nou que també 

està   a   les   antípodes   del   malànima 

que vaig ser. El viatge més important 

de la meva vida és el que he fet cap a 

mi mateix i cap al teu cor. Ara sóc un 

nen,   un   nadó   que   viu   la   segona 

infantesa. És complicat d'explicar. Jo 

em sento així. Creixo molt ràpid. En 

comptes de braços tinc ales i aviat 

volaré lluny del niu.
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  Necessito abraçar-te. Només abraçar-

te. Fa massa mesos que no sento el 

teu cos. Els cossos són instruments, 

matèria sensible, bons conductors. La 

clau són les energies. Els cossos no 

poden fondre's, però s'escalfen força 

i   permeten   el   miratge   de   la   fusió 

amorosa.   L'orgasme   és   una 

descàrrega   energètica   que   allibera 

tota   la   tensió   acumulada   durant 

l'excitació   sensual.   El   Yin   i   el   Yang 

s'intercanvien.   Rebrolla   la   llum, 

l'equilibri, la reconciliació del cel i de 

la   terra.   Tot   retorna   a   la   unitat 

primigènia. Necessito abraçar-te. Fins 

que no t'abraci no tornaré a ser jo. 

Ens   separen   200   km   i   la   por.   La 

desconfiança.   Massa   obstacles.   No 

miris al passat. No estic orgullós del 

que vaig fer, però estic orgullós del 

que  faré, si  em deixes.  Sóc  l'Home 

Ocell,   Vogelfrei.   He   capturat   l'ou 

còsmic. He vençut la batalla contra 

els taurons i les ones, he escalat el 

penya-segat amb els peus nus. M'he 

rapat el cap. Espero que surtis de la 

cova i acceptis el meu regal. Tinc una 

bona   proposta   per   a   oferir-te.   ¿O 

esperes una altra lluna per a donar-

me   la   resposta?   Puc   esperar.   He 

vençut   el   temps   i   l'espai.   Sóc   el 

guerrer: Matato'a. M'he pintat el cos 

de vermell. Si no és avui, será demà. 

La victòria té el color dels teus ulls. 

Vull  abraçar-te.  Només  abraçar-te.  I 

començar una nova singladura.   Ara 

que ja hem signat davant del jutge el 

conveni de divorci, ¿per què no ens 

tornem a casar? O deixem els papers. 

Mai m'han agradat els embolcalls. Tu 

i jo.  Res més.  I l'arc  de Sant Martí 

sobre el mar.                  
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  El sol de migdia cau a plom sobre els 

meus   dubtes.   La   millor   amiga   que 

tinc acaba de fer vuitanta-dos anys i 

m'aconsella:   mentre   siguis   jove,   fes 

tot  el   que   puguis.   Faig   el   que   puc 

dins les meves limitacions, que són 

moltes.   L'economia   determina   la 

capacitat   de   moviment.   La   vida 

immòbil és nociva. Cal voltar món si 

volem   comprendre   l'estructura 

última de les coses que s'esdevenen. 

La nostra ment i el nostre cor han 

d'eixamplar-se. El perill més gran són 

els   reduccionismes.   Només   ens 

salvarà   la   concepció   universal   dels 

problemes i el plantejament universal 

de   les   solucions.   Les   persones   del 

singular han de ser substituïdes per 

les   persones   del   plural.   Nosaltres. 

Tots   plegats.   Els   altres   no   són   una 

cosa distinta de tu. Som galàxies. Fins 

que no entenguis això no entendràs 

res.  L'error fonamental, la causa de 

tots   els   mals,   és   voler   imposar   la 

nostra voluntat. Mentre l'ego governi 

el timó, el naufragi està assegurat. En 

comptes d'això, el que cal és deixar-

se endur pel corrent de la vida, fluir, 

adaptar-se   a   les   circumstàncies, 

acceptar el que vingui com un regal 

del   destí.   És   l'   Amor   Fati   del   que 

parlava   Nietzsche.   La   veritable 

llibertat no és fer el que un vol, sinó 

voler allò s'esdevé, sense forçar res, 

amb   espontaneïtat.   Mentre   l'ego   - 

individu- no sigui capaç de trobar la 

connexió amb el Tot -cosmos i altres 

egos- estarà perdut, vençut, anorreat. 

Així em trobo jo mentre predico en el 

meu desert. La filosofia és un virus 

difícil   d'eradicar.   Jo   només   vull 

abraçar-te. 
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  Lorena Silva és el pseudònim d'una 

lectora   del   meu   blog  que   vol 

mantenir   l'anonimat.   Ella   sabrà   per 

què. M'envia mails interessant-se per 

mi. Jo li responc: ¿A què ve aquest 

interès   per   la   meva   humil   i 

menyspreable persona? ¿Vols dir que 

sóc TAN interessant? Quan era a l'Illa 

de Pasqua em va enviar el poema de 

Kavafis La Ciutat. Ve a dir que, anem 

on anem, mai no podrem fugir de la 

nostra ciutat perquè la portem dins. 

És   un  poema  amb   molta  mala  llet. 

Està   clar   que   la   ciutat   kavafiana   és 

una metàfora. Jo fugia de mi mateix, 

d'aquell que havia estat, del monstre 

capaç   de   trepitjar-ho   tot   per   tal 

d'aconseguir el seu plaer immediat. 

Fugia de mi, de la meva ciutat, del 

meu   país,   del   meu   continent.   Ben 

lluny,   més   lluny   que   mai,   a   les 

antípodes.   Té   raó   Kavafis:     miri   on 

miri, només veig les fosques ruïnes 

de la meva vida i tot els anys que 

vaig destruir. 20 anys al teu costat. 

No hi ha cap redempció. En tindria 

prou   si   em   perdonessis.   La   Lorena 

s'emmascara   i   fa   ben   fet.   Tota 

màscara   és   un   escut   que   ens 

protegeix.   Les   flors   duren   poc,   fins 

les   abelles   les   violen.   Hauríem 

d'aprendre   de   les   tortugues   que, 

gràcies a la seva closca, assoleixen la 

longevitat. Volaré cap a tu amb ales 

de   foc.   Em   veuràs   arribar   amb   el 

vermell   dels   núvols   capvesprals. 

Lliure i complet. Res no ens aturarà. 

Vam ser destinats a trobar-nos un dia 

en aquella cabana de fusta del Sud. 

Hi   vam  passar   la   nit,   sense   dormir, 

coneixent els secrets dels nostres jos. 

L'endemà   ja   sabíem   que   això   seria 

etern.  
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  Bullo   les   bledes   que   he   collit   de 

l'hort.   Poso   les   figues   a   la   nevera. 

M'agraden   fredes.   Lorena   em 

pregunta per la meva solitud. Li dic 

que la solitud i jo sempre ens hem 

avingut.  Necessitava   fer  net,  rumiar 

sobre la meva vida passada. No em 

sento orgullós del que he fet, però 

em   sento   orgullós   del   que   faré.   El 

viatge al fons del meu cor. La meva 

ment   l'havia   colgat,   l'havia   anul·lat. 

La   ment   filosòfica,   racional.   El   cor 

se'm   va   desvetllar   a   Rapa   Nui.   Allí 

vaig sentir el que mai no havia sentit. 

La   solitud   és   el   camí,   no   la   meta. 

Intueixo   qui   pot   ser   Lorena.   La 

delaten   la   seva   forma   d'escriure   i 

certs aspectes concrets, certes pistes. 

No hi ha dubte que és una dona, i no 

pas jove. Com totes les dones, vol fer 

una   mica   de   mare   sota   el   rètol 

d'amiga. Ja m'està bé. Probablement 

és   el   que   ara   em   convé.   ¿Un   altre 

àngel?   Benvingut   sigui.   Els 

psiquiatres  que   m'han   visitat   obren 

els ulls com a plats quan els parlo 

dels   àngels.   Jo   me'ls   trobo   pertot 

arreu: als avions, a les platges, fins i 

tot   a   les   discoteques.   En   aparença 

semblen   persones,   però   la   seva 

mirada   és   diferent.   Apareixen   de 

sobte,   m'ajuden   i   desapareixen   per 

art de màgia. Per això la meva solitud 

és relativa. Els superiors desconeguts 

vetllen per mi, m'assenyalen el camí, 

em guien. Sóc dòcil als seus designis. 

Abans,   en   la   meva   anterior 

reencarnació, només se m'apareixien 

dimonis i Liliths, de totes formes i de 

tots els colors. Vaig lluitar amb ells 

fins   a   la   mort.   Ara   gaudeixo   del 

privilegi angelical. Els psiquiatres se'n 

fan creus.
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  Canten el grills. ¿No es cansen mai 

de   cantar?   ¿Quin   sentit   té   el   seu 

cant? ¿Per a qui canten? Em podria 

fer   les   mateixes   preguntes   a   mi 

mateix. ¿No em canso mai d'escriure? 

¿Quin sentit té el que escric? ¿Per a 

qui   escric?   Metafísica.   ¿Per   què   els 

planetes segueixen les seves òrbites 

el·líptiques?   ¿Per   què   floreixen   els 

rosers?   ¿Per   què   m'estimes   encara 

després   de   tot   el   que   t'he   fet? 

Metafísica. O jo no sóc prou bo o tu 

no ets prou dolenta. Un altre àngel. 

Sempre ho has sigut. Ara que ja no hi 

ets t'enyoro tendrament, et trobo a 

faltar. El teu somriure de fada. La teva 

candidesa.   Ara   que   t'he   perdut 

comprenc que no ha valgut la pena 

allunyar-me  de tu.  Sento  a  prop  el 

teu   dolor.   Un   abisme   s'interposa 

entre   nosaltres.   Ferida   oberta, 

sangonosa.   ¿Saps   què   són   les 

llàgrimes? El mar que tenim a dins de 

vegades bull per les emocions i vessa 

cap enfora pels ulls. Són salades com 

el mar, tenen  el  mateix gust.  Quan 

l'ànima   no   cap   dins   el   cos   i   vol 

escapar-se.   Rellegeixo   mails   antics 

que m'estripen el cor. Són de la meva 

filla.  Gràcies   per   suportar   els   meus 

canvis d’humor dia a dia; gràcies per 

jugar amb mi; gràcies per ensenyar-

me món i descobrir coses noves al 

teu   costat;   gràcies   per   donar-me 

galetes Príncipe mentre em tallaves 

les ungles dels peus; gràcies per fer-

me l’avió i per banyar-me quan era 

petita; gràcies per haver-me castigat 

quan  calia;  gràcies  per fer-me riure 

amb els teu acudits tan dolents; tot i 

més. Sé que no has sigut perfecte, sé 

que no has sigut el millor pare del 

món, però has sigut i seràs l’únic. 
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  Canten els grills. ¿Saps què són les 

llàgrimes?   Cantem   allò   que   hem 

perdut. Les tardes d'hivern a la vora 

del foc. La flassada compartida. El te 

calent   amb   mel.   El   petó   d'abans 

d'anar   a   dormir.   La   tèbia   carícia   a 

penes   perceptible.   La   mirada   silent 

que ho diu tot. Cantem allò que hem 

perdut   i   les   paraules   sempre   es 

queden   curtes.   L'últim   adéu   és   el 

més dur, sobretot quan saps que serà 

l'últim. No intentis després enganxar 

les   miques   que   han   quedat 

esbarriades per terra. La solitud rai. El 

pitjor   són   les   nits   on   tornen   els 

fantasmes per a recordar-te que vas 

ser feliç amb elles i ho vas engegar 

tot a fer punyetes. ¿En nom de quin 

déu? ¿Quina causa superior mereixia 

aquest   sacrifici?   Misèries.   Humanes 

misèries. La teva filla no en vol saber 

res   de   tu.   La   seva   mare   no 

aconsegueix   passar   pàgina.   Viu 

atrapada en la xarxa de la decepció, 

captiva   de   mil   cadenes.   ¿I   tu?   Tu 

escrius perquè no sap fer una altra 

cosa.   La   teràpia   dels   vençuts. 

Postpoesia. Confessions agustinianes. 

Una certa penombra abans no es faci 

fosc del tot. Canten el grills i cantes 

tu.   Palinòdia   edulcorada.   Mala 

consciència.   Nova   fugida.   Sempre 

fugint. La tornaràs a trucar i li diràs 

que l'estimes, però ella no et creurà. 

Ha   perdut   tota   la   fe   que   tenia. 

Sempre hi ha volta enrere perquè tot 

és   cíclic.   L'univers   és   una   immensa 

espiral que no s'atura mai. L'odi és 

un mal aliat perquè perjudica més a 

l'odiador   que   a   l'odiat.   Canten   els 

grills aquesta nit trista de setembre. 

El nostre aniversari ha passat avall. 
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  Ens vam trobar el 18 de maig i, des 

d'aleshores, és la meva guru, la meva 

xamana.   Iris   és   la   persona   més 

extraordinària   que   he   conegut   mai, 

l'àngel   més   misteriós.   És   una 

astròloga alemanya, encara que ella 

diu que és de Sírius. M'escriu un mail 

diari.   Hem fet   un  llibre  junts   sobre 

Rapa Nui. Ella hi va viure tres anys. 

M'ha   revelat   aspectes   de   la   meva 

carta   astral   que   no   puc   explicar. 

També   és   experta   en   el   Tarot   i   l'I 

Ching.   Després   de   la   meva   mare 

carnal, ella és la dona en la que més 

confio. Durant deu dies vaig viure en 

una   cabanya   de   fusta   de   la   seva 

propietat, perduda en els boscos del 

sud de Xile. Allí vaig tastar el Soma. 

Iris em fa de guia espiritual. El nen 

que sóc necessita algú que li doni la 

mà.   Els   consells   d'Iris   són   la   meva 

pauta.   Encara   la   veig   amb   el   seu 

banyador blau, nedant a la cala, fent 

cercles   concèntrics.   Els   seus   cabells 

rossos relluïen al sol. Vam compartir 

experiències   que   superen   qualsevol 

explicació científica. Aprenc d'ella tot 

el que puc perquè sé que,   tard o 

d'hora,   desapareixerà   com 

desapareixen tots els àngels, per art 

de màgia. A Iris encara no li he vist 

les   ales.   Les   porta   molt   ben 

amagades. Parlem alemany, que és la 

llengua dels Himmlischen. Ella adora 

Hölderlin i jo l'adoro a ella.   Voldria 

arribar a la seva edat amb aquesta 

energia   i   aquesta   saviesa,   però   em 

temo   que   em   faran   falta   moltes 

reencarnacions   per   atènyer   la   seva 

delicada puresa. Humà, massa humà, 

faig el que puc. Ens vam trobar el 18 

de maig. Dono gràcies als déus.
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  Hem de comprendre les mutacions, 

assumir   que   tot   és   canvi   i   que 

nosaltres hi estem inclosos. La ment 

busca   certeses,   seguretats.   El   cor 

anhela estabilitats, compromisos. Res 

no s'escapa del cicle global on cada 

cosa esdevé una altra igual que cada 

flor esdevé fruit. I torna a començar. 

Fa   quaranta-cinc   anys   que   navego 

pel riu d'Heràclit. He naufragat vàries 

vegades, i encara ho puc contar. He 

après   a   capbussar-me   i   a   respirar 

sota   l'aigua.   Els   peixos   m'han 

ensenyat   a   nedar.   Del   futur   espero 

miracles.   No   em   conformo   amb   la 

mediocritat.   Els   cims   són   el   meu 

espai   habitual.   Demà   serà   diferent 

que   avui   perquè,   si   no   fos   així,   el 

temps seria un engany. Fins que no 

descobrim   que   el   temps   és   un 

engany no ens despreocuparem dels 

canvis que patim a les nostres vides. 

Vas molt equivocat si creus que això 

és   un   tractat   filosòfic.   Fa   anys   que 

vaig   renegar   de   la   filosofia. 

M'interessa el sexe perquè és una de 

les   coses   més   sagrades   que   hi   ha, 

malgrat   el  tractament   que  en  fa  la 

pornografia. La diferència entre una 

parella   tàntrica   i   una   pornostar   és 

que   la   pornostar   encara   no   sap   el 

que   és   perd   reduint   la   sexualitat   a 

quatre   pràctiques   superficials.   Les 

carícies   amb   els   tou   dels   dits   que 

cremen.   Els   llavis   ardents,   roents, 

abrusats. La flama que puja i esclata 

creant una pluja d'espurnes divines. 

La pornostar no en té ni puta idea. 

Fot la mamada i es deixa penetrar. 

Encabat li escupen la llet a la cara. 

Quatre positures i a cobrar. Això no 

és un tractat filosòfic. Que quedi clar.

20


___



  Al   psicoterapeuta   li   he   dit   que   la 

meva   teràpia   particular   és 

l'escriptura: grafoteràpia. Fa anys que 

la   practico   i   em   funciona.   Reconec 

que   l'últim   episodi   maníac   se'm   va 

escapar de les mans, però potser ja 

feia   falta   engegar-ho   tot   a   rodar 

després   de   tants   arranjaments 

infructuosos.   El   psicoterapeuta   diu 

que   em   veu   estable   i   centrat.   Ha 

hagut d'aguantar una hora sencera el 

relat   de   la   meva   vida   lamentable. 

Prenia moltes notes. Crec que el seu 

informe serà favorable. Al final, m'ha 

preguntat: ¿En què creus que et puc 

ajudar? Jo li he respost: Mira, si vols 

quedem   aquesta   nit   i   anem   a   fer 

unes copes. Ha somrigut. En realitat, 

el   que   m'agradaria   és   que   em 

presentés   a   les   seves   amigues 

desaparellades.   A   ell,   en   si   mateix, 

amb   aquella   barbeta   esclarida,   el 

trobo   molt   insípid.   Abans   ens 

confessàvem amb senyors que duien 

sotanes negres i ara ens confessem 

amb   senyors   que   duen   sotanes 

blanques.   La   qüestió   confessar-se, 

buidar   el   pap,   vomitar   els   dimonis, 

esbombar les malifetes. La meva ex 

creu   que   el   temps   ho   cura   tot.   Es 

nota que no ha visitat mai la unitat 

de malalts terminals de l'hospital.  El 

temps   el   que   fa   és   anestesiar-nos. 

Com   més   gran   et   fas,   menys 

t'arrisques. Llavors tot són hàbits. La 

joventut és l'edat de l'espontaneïtat, 

de la veritable llibertat, de l'obertura. 

Un vell és un jove que ha renunciat a 

aprendre,   un   jove   que   s'ha   tancat. 

Viure és viatjar en tots els sentits de 

la paraula. Un vel  és un turista amb 

mangala que és portat amb autocar. 

Actiu o passiu, that's the question. 
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  ¿De què voleu que parli si no parlo 

de mi? ¿Del temps? ¿Dels llibres que 

he llegit? ¿De les notícies de la tele? 

Ja   m'agradaria   trobar   algú   més 

interessant   que   jo,   però   no   és   tan 

senzill. Vaig conèixer Iris i no hi ha 

dia que no li escrigui un mail. L'amic 

Montaigne  va   dir:   Jo  mateix   sóc  la 

matèria   primera   dels   meus   llibres. 

L'alquímia   de   paraula.   La   quinta 

essència   de   l'obra   magna.   La   tasca 

d'aparaular   l'existència,   trenant 

batecs   i   versos,   somnis   i   vivències. 

¿De què collons voleu que parli si no 

parlo de mi? ¿Del veí? ¿Què en sé jo, 

del veí? Res de res. Per a mi és un 

perfecte   desconegut.   De   vegades, 

posa la música més alta. No molesta 

gaire. Crec que és romanès. Se me'n 

refot. L'altre veí que tinc es diu Sisco i 

és un pagès de soca-rel, espècie en 

extinció. Abans tenia vaques, però se 

les   va   treure   perquè   porten   molta 

feina. Quan era petit anava a munyir-

les.   Era   tot   un   espectacle.   Van 

inventar

 

les

 

munyidores 

automàtiques i es va perdre l'encant 

de l'acte. És el mateix que passa amb 

els   biberons.   No   hi   ha   res   més 

sensual que una mare alletant el seu 

fill. Merda de plàstics. El progrés té 

aquesta cara fosca. Perdem la màgia i 

ens   conformem   amb   l'artifici.   La 

natura   -com   la   poesia-   és   sagrada. 

Les   màquines   ho   foten   malbé   tot. 

Dóna'm   el   vent   que   pentina   els 

turons,   l'últim   raig   de   sol   ran 

d'horitzó, el clapoteig de les ones, el 

núvol que s'esfilagarsa, el vol de la 

libèl·lula.   Dóna'm   el   bes   etern.   ¿De 

què voleu que parli si no parlo de tu?
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  He   vingut   a   capgirar-ho   tot.   Estic 

com   una   puta   cabra.   Els   nens   em 

tenen   por   i   les   mares   em   llencen 

aigua   beneita.   Saben   que   sóc 

perillós. El meu pecat és dir sempre 

la veritat i  fer sempre allò que em 

rota. Per això visc sol, apartat de la 

societat. Per això em van tancar uns 

quants   dies   en   un   frenopàtic.   La 

medicació que prenc m'estabilitza les 

emocions,   però   jo   de   vosaltres   no 

me'n   refiaria   gaire.   Les   velles   del 

poble diuen que estic embruixat, que 

vaig patir un encantament. Les velles 

no en saben de la missa la meitat. 

L'única que em comprèn és ma mare, 

que em va parir una nit de mala lluna 

i se'n sent responsable. He vingut a 

capgirar-me. N'estava fart de la vida 

que portava. Vaig fer una tombarella 

bestial i, com els gats, vaig caure de 

quatre   grapes   a   l'altre   costat   del 

planeta.   No   em   vaig   matar   de 

miracle. Vaig abraçar el primer moai 

que vaig veure, a l'Ahu Tautira, i allí 

vaig decidir que començava una vida 

nova. Quan el sol es ponia m'estava 

banyant a la platja d'Anakena. Sota 

les   palmeres,   envoltat   de   cavalls 

salvatges,   vaig   decidir   que   no 

tornaria   a   Europa.   ¿Què   em   podia 

oferir   Europa   després   d'haver 

conegut el paradís? L'illa sense serps 

m'acollia com una amant generosa. 

He   vingut   a   capgirar-te,   de   dalt   a 

baix,   com   un   mitjó.   Achtung. 

Warning.   Compte.   Si   segueixes 

llegint,   no   em   responsabilitzo   del 

que pugui succeir dins el teu cervell 

d'europeu   aburgesat.   El   meu   pecat 

és dir sempre la veritat i fer sempre 

allò   que   em   rota.   Per   cert,   ¿tu   no 

peques mai?
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  ¿Quantes vides distintes podem viure 

en una sola vida? No em refereixo a 

portar una doble vida, sinó a morir i 

a   tornar   a   néixer   vàries   vegades 

sense morir del tot. Alguns animals 

passen per diferents fases, pateixen 

metamorfosis.   ¿Què   té   a   veure   un 

cuc   que   s'arrossega   amb   una 

papallona que vola? I és la mateixa 

vida que ha canviat de forma sense 

desaparèixer.   A   això   em   refereixo. 

Quan   a   la   serp   li   surten   plomes. 

Quetzalcóatl.  Kukulkan.   Gukumatz. 

Tangata-Manu. Hi ha un ocell que nia 

dins   teu   dormint   sota   la   teva   pell. 

Quan obris les teves ales per a volar 

m'agradaria que m'hi deixessis entrar. 

Camino a l'estiu per aquests vessants 

sota la llum del sol resplendent. De 

nit   m'emplomalla   la   lluentor   de   la 

lluna   que   davalla   sobre   mi.   L'estiu 

passat   navegàvem   amb   iot   per 

Eivissa.   L'anterior   havíem   fet   un 

creuer per les illes gregues. Aquest 

ens hem quedat a casa, no pas per la 

crisi   econòmica,   sinó   per   una   altra 

crisi encara més catastròfica: una crisi 

d'identitat. ¿Quants jos habiten dins 

nostre?   ¿Qui   guanya   si   es   barallen 

l'ocell   i   la   serp?   ¿Per   què   hauríem 

d'estar   obligats   a   ser   sempre   la 

mateixa persona? Entre l'eufòria i la 

depressió,   ¿qui   sóc?   ¿qui   queda? 

¿existeixo   quan   no   escric?   Avui   he 

acomiadat   el   sol   amb   els   braços 

oberts. Volia rebre el seu últim raig 

com   una   benedicció.   Després   he 

baixat corrents fins a casa. He regat 

les flors i he preparat el sopar. No sé 

qui   sóc.   No   vull   saber-ho.   Vull 

escapar de tota definició. Aspiro a ser 

un ésser descatalogat. Demà seré un 

altre. 
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  Som   un   riu   que   fluctua   delerós 

d’eternitat.   Totes   les   ficcions   que 

foren passes imprecises ara són fites 

que marquen el camí cap endavant. 

De la tardor en farem primavera. De 

la negra nit claredat. Aquesta és la 

nostra   lluita.   Estendard   de   llibertat. 

Som   un   riu   que   fluctua   lentament 

devers la mar. Res no podrà aturar-

nos. L’horitzó és la nostra llar. Aspiro 

a   la   pulcritud.   L’arbre   que   s’enlaira.

Llavis assedegats de llavis. El silenci 

després   de   l’orgasme.   Aspiro   a   la 

tènue   treva   que   es   marfon   amb   la 

mirada.   Aspiro   a   la   més   absoluta 

intempèrie. Som estrelles clivellant la 

fosca.   Onada   que   s’escumeja. 

Nàufrags sense platja. Llavis afamats 

de   llavis.   El   silenci   que   esborra 

lentament l’última paraula. Borda la 

gossa   enmig   de   la   foscúria.   Hi   ha 

estrelles que moren sense adonar-se. 

Torna la papallona nocturna i es posa 

a la paret de sempre, al costat del 

fanal.   Ets   tu.   Benvinguda.   La   teva 

ànima   arriba   per   acaronar   la   meva 

solitud. Tens les ales molt boniques. 

Ara només et caldria transformar el 

teu   cos   de   papallona   en   cos   de 

persona.   ¿Per   què   no   ho   fas   avui? 

Necessito   dormir   amb   tu.   No 

m'acostumo   a   dormir   sol.   L'hivern 

s'acosta. La boira em glaçarà el cor. 

Els camps de l'horta són molt freds. 

Fes-te   humana   i   queda't   aquí   per 

sempre.   Vull   sentir   el   teu   caliu   de 

femella.   Vull   assaborir   la   mel   que 

guardes per a mi. Sol oposició Sol. 

Les energies assoleixen el seu punt 

culminant.   El   poder   del   creador 

determina les obres i el poder de les 

obres determina el creador. 
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  Obro el cor perquè hi entri l'univers 

sencer amb totes les seves galàxies i 

tots   seus   forats   negres.   Fa   milions 

d'anys   que   volto   de   planeta   en 

planeta,   de   constel·lació   en 

constel·lació.   La   guitarra   que   vaig 

abandonar en un racó de la casa on 

vivia ressona dins meu cada cop que 

penso en tu. ¿Per què no l'agafes, li 

treus la pols i toques la nostra cançó? 

Espérame, amor, este noviembre en 

Puerto Montt. Volaré hacia ti con mis 

alas   de   fuego   para   abrazarte 

eternamente.   No   voy   a   malgastar 

más   mi   vida   lejos   de   tus   labios. 

Desde que te conocí, tú ocupas mi 

alma.   Espérame   este   noviembre   en 

Puerto Montt. Danzaremos la danza 

de   Shiva.   Tocarás   el   Didgeridoo. 

Cantaremos los mantras de Snatam 

Kaur. Te amooooooooooooooooooo. 

Obro el meu cor perquè hi penetri el 

perfum de totes les flors i el sabor de 

tots   els   fruits.   Vaig   estimar   massa. 

Vaig   confiar   massa.   Vaig   arriscar 

massa. Ara elles m'insulten i jo passo 

per boig. L'única conclusió definitiva 

de la meva existència és aquesta: no 

vull fer més mal a ningú, vull ser bo, 

un bon home, una bona persona. Li 

ho  vaig  dir  ahir  al  psicoterapeuta  i 

flipava. M'escoltava amb ulls astorats, 

pobrissó. Massa jove per a entendre 

aquestes pregoneses. Almenys ell em 

mirava a la cara, cosa que no va fer la 

psiquiatra   la   qual   va   estar-se   una 

hora   sencera   mirant   la   pantalla   de 

l'ordinador on anotava les respostes 

del   qüestionari   que   em  feia.   Quina 

manca  d'ètica   professional.   Obro  el 

cor   perquè   hi   entris   tu.   No   cobro 

entrada. Hi ha lloc de sobra. 
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  Només   un   somni   podria   salvar-me. 

Reinventar-me. Refundar-me. Oblidar 

que   la   meva   malaltia   no   té   cura   i 

continuar endavant com si estigués 

sa i estalvi. ¿Mentir-me? No pas. Ser 

més fort que la realitat. Sobreposar-

me.   Ultrapassar-me.   Només   un 

somni.   I   potser   ella,   tan   dolça   que 

tremolo   recordant-la.   Encara   que 

estigui a 12.000 km. Una sola nit va 

ser suficient per a segellar les nostres 

vides.   Encara   que   trigui   temps   a 

retrobar-la. El seu somni és el meu 

somni. Ens somiem l'un a l'altre. La 

papallona no marxa. Flames de vidre 

s'esquerden amb el  tacte  dels seus 

dits angelicals. Ho saps, ho has sabut 

sempre: tard o d'hora havia d'arribar. 

La vas reconèixer de seguida. Anava 

vestida tota de blanc. Et va oferir el 

seu   te   amb   espècies.   Va   ser 

instantani. Per fi una dona feta a la 

teva   mida.   S'han   acabat   les   putes 

Liliths. Per fi una Eva, la teva, la que 

et calia des de feia tant de temps. 

Encara   que   estigui   a   12.000   km. 

¿Què significa la distància física per a 

dos   éssers   units   més   enllà   de   la 

matèria?   El   chat   del   Facebook 

funciona   com   el   cul.   Ella   m'escriu 

mails   infinits   i   m'inspira   poemes. 

Amor,   la   luna,   cascabel   de   plata,

tu   pelo   entre   mis   dedos,   todas   las 

noches   hasta   que   nos   despierte   el 

alba. Vuelve tu mariposa a mi casa.

Se   posa   donde   siempre   y   reposa.

No habla. La miro y sé que eres tú, 

tímida como el primer día,  blanca y 

callada. El aire se enfría, septiembre 

que   llama,   racimos   de   locura   en 

copas de esperanza. Quiero volver a 

verte.   Quiero   ser   fuego   para   tu 

escarcha. 
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  Aunque   sea   imposible,   te   amaré 

siempre.   La   flor   perfumada   de   tu 

alma,  el beso  insuperable.  Amor, la 

luna, los grillos cantan, el mito que 

inventamos   aquella   noche   sagrada. 

Tu   mariposa   quieta   junto   a   la 

ventana. ¿Qué dicen de nosotros los 

astros y las cartas? Quiero volver a 

verte.   Aunque   sea   imposible,   te 

amaré siempre. Nada como tu risa, 

tus ojos, tu calma. Tu pelo entre mis 

dedos.   Amor,   la   luna,   mi   corazón 

aguarda. Encara que estigui a 12.000 

km. Un somni per a sortir demà del 

llit, per a sortir de casa, per a caminar 

amb algun rumb concret. Cap al sud 

més   sud,   a   prop   de   la   Patagònia. 

Entre   llacs   i   munyanyes,   terra 

maputxe.   Marlys   ha   deixat   enrere 

tots   els   inferns,   com   jo.   Marlys   és 

pura   perquè   va   ser   massa   impura, 

com jo. Marlys és papallona perquè 

va   ser   cuc,   com   jo.   Serps 

emplomallades   que   van   unirse   en 

una cabana de fusta perduda en els 

boscos de Loncotrehua. Tots els seus 

jos i tots els meus jos van barrejar-se 

aquella nit tàntrica. L'albada ens va 

sorprendre amb el somriure als llavis. 

Liiiiiiiiiiiiiiinda.   ¿Tanto   va   a   ser? 

Portem un cementiri dins. El pus de 

les   cicatrius   mal   guarides.   Els 

calendaris guixats. Bagatges pesants 

per a viatges inútils que no menen 

enlloc.   Vaig   fotre   el   camp   sense 

maleta.   Vaig   agafar   la   visa   i   el 

passaport i para de comptar. Em vaig 

enamorar  de  la  Polinèsia,  del  clima 

tropical,   de   la   llengua   i   la   cultura 

rapanui.   El   paradís   existeix.   Jo   l'he 

vist, l'he gaudit, l'he tocat. Quan vaig 

aterrar a l'aeroport d'El Prat només 

tenia ganes de vomitar. 
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  Ia matou i nei a. Topa ke no a. Ko te 

pu hau hau ko raua'a ana. Ka topa 

mai, ka rere koe, arote ragi e. Ka'ara 

Ka'ara te mana'u ehe ena. Ka haere 

riva riva koe o te ara. Maururu ki a 

koe   o   to'u   hanga   mai   ki   a   au. 

Nosaltres   seguim   aquí.   Fora   de   lo 

comú. Lo dit s'ha fet. Vola cap a mi, 

vola,   a   través   del   cel.   Desperta, 

desperta, no és un somni. Camina pel 

camí  del bé. Gràcies per tot el teu 

amor. Ens vam estimar de matinada a 

la   badia   d'O'Tai.   Les   tortugues 

centenàries   ens   espiaven   de   reüll. 

Vam dinar al restaurant Au bout du 

monde. Vam fer la migdiada sota les 

palmeres de la platja. Ens vam banyar 

nus,   l'escuma   ens   vestia   d'escates 

argentades. Vam sopar pasta italiana 

i Chardonnay negre. Em vas fer un 

massatge   inoblidable.   Ens   vam 

estimar a la badia d'O'Tai, a tocar de 

l'Ahu Tautira, el moai més alterós de 

tots els moais. Vas dir-me: Ko te tau'o 

ite mahina. Què maca és la lluna! I he 

ra koe e noho mai ena. ¿On ets en 

aquests moments? Ei i he au e. ¿On 

sóc ara? I rote tokerau na i rote vai 

kava i vaenga o te moana e noho nei 

e. En el vent, en el mar, en el centre 

del blau, ara estic. Tenies ulls de serp 

i   cos   de   sirena.   Vaitiare   era   el   teu 

nom.   Tot   està   escrit.   Quedarà   per 

sempre consignada la memòria dels 

dies que vaig ser feliç, despullat de 

mi,   d'Europa,   lliure   dels  lligams   del 

passat, com un ocell que retroba el 

cel després de viure engabiat. Tot ha 

quedat   escrit.   Ana   hiri   nō  te 

manutara 'i ruŋa i a au, e ora no 'ana 

au. Si els manutares voletegen sobre 

mi, jo encara seré viu.  
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  Això   és   una   epopeia.   No   sóc   cap 

heroi, però tinc la meva èpica. Tots la 

tenim, ni que sigui amagada sota el 

coixí o dins el calaix on guardem els 

manuscrits   adolescents.   La   gent 

plega   massa   aviat   de   la   brega,   es 

cansa de combatre contra els somnis, 

de seguida busca un recer mediocre 

-el que sigui- amb la condició de no 

haver de lluitar més. Però la vida és 

lluita,   guerra.   Ja   ho   va   dir   el   vell 

Heràclit en aquell famós fragment: la 

polèmica   és   la   mare   de   totes   les 

coses. Sense dialèctica no avancem. 

Si no estàs obert al canvi, el canvi et 

passa   per   sobre   com   un   camió   de 

gran   tonatge   i   et   deixa   els   ossos 

trinxats   i   el   cor   fet   malbé.   Torna   a 

haver   mosques   pesades.   Les   mato 

amb una paleta de plàstic. Al juliol en 

vaig matar   milers. Aquestes deuen 

ser   les   filles   de   les   supervivents. 

Només hi ha una cosa més pesada 

que les mosques: els mosquits que 

per la nit es colen a la cambra i et 

zumzegen   a   cau   d'orella.   Obres   la 

llum i no els veus, què malparits. La 

tanques,   intentes   adormir-te,   i   el 

zumzeig torna una altra vegada. Això 

sí,   que   és   una   guerra.   Alguns   dies, 

quan   n'he   enxampat   algun   i   l'he 

pogut   esclafar,   he   deixat   la   paret 

tacada   de   sang,   la   meva   sang 

xuclada. Mosques i mosquits. Plaga 

d'estiu. L'hivern porta altres plagues, 

com el fred als peus, que no te'l treus 

ni amb tres mitjons de llana. Però no 

avancem esdeveniments. He posat a 

bullir l'arròs integral. Són vint minuts 

de   rellotge.   Avui   el   faré   amb   uns 

xampinyons i uns allets de l'hort. La 

meva dieta és quasi vegetariana. Això 

és una epopeia, molt quotidiana.
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  Digues   què   penses   d'una   puta 

vegada. Sempre tan confusa, sempre 

tan ambivalent. Ah, ¿que sents coses 

contradictòries? Benvinguda al club, 

xiqueta. ¿Que encara m'estimes però 

no vols patir més? ¿I què et pensaves 

que era l'amor, flors i violes? Si no 

vols   dolor,   queda't   a   caseta   sola 

mirant la tele i no surtis ni a baixar la 

brossa,   que   et   podrien   robar   la 

cartera o alguna cosa pitjor. L'amor 

és risc. L'amor és aventura. L'amor és 

inseguretat. L'amor és el contrari de 

la   pau   i   la   tranquil·litat   que 

últimament prediques  com si  fossis 

d'una secta de la nova era. Tu el que 

vols   és   estar   morta   en   vida.   Tu 

aspires   a   la   pau   cadavèrica.   El 

tobogan de les emocions. La corda 

fluixa dels sentiments. L'estimball de 

les   passions.   ¿Què   busques?   ¿Què 

desitges?   Mira,   et   seré   franc.   Si 

alguna   cosa   abomino   en   aquesta 

vida és l'avorriment. Una vida tediosa 

no   fa   per   mi.   Sempre   he   fugit 

d'aquest parany i també he fugit de 

mi   mateix   quan   he   comprovat   que 

em repetia. No n'he tingut mai prou 

amb   una   sola   vida,   sempre   n'he 

volgut   més.   El   risotto   ha   quedat 

deliciós. Ho celebro bevent una San 

Miguel.   La   por   ens   paralitza.   La 

paràlisi   vital   és   nefasta.   No   creguis 

que no t'entenc. Han estat vint anys 

poc gloriosos. Escapa't de mi. Fuig de 

la   meva   ombra.   No   sóc   una   bona 

companyia. En això potser tens raó. 

Et   desitjo   que   trobis   allò   que   et 

mereixes. Una dona com tu no pot 

conformar-se amb qualsevol cosa. El 

dia   que   t'aclareixis   em   truques.   Ja 

saps   on   sóc.   Molt   cordialment. 

L'exhome de la teva vida.
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  Inèdit,   així   em   sento,   com   un   fruit 

madur que ningú cull, com un cel ras, 

com una donzella que veu passar els 

anys   rere   l'enreixat   de   la   finestra, 

com una soledat que bull plena de 

promeses.   Inèdit   i   pur.   Perquè   he 

après   dels   meus   errors.   Perquè   he 

superat   l'automenyspreu.   Perquè   sé 

que demà seré millor que avui. Així 

és   com   em   sento,   lluny   dels 

enganyosos braços que em van trair. 

Jo   me   l'estimava   de   debò.   Ella   va 

balafiar el nostre pacte. Va agafar un 

tren   equivocat   i   em   va   deixar   sol 

enmig de la tenebra. No puc odiar-la. 

No   em   surt.   La   inconsciència   i   la 

pressa no són bones aliades. Els fets 

es   van  precipitar  i  tot  el   castell  de 

sorra es va ensulsiar en qüestió de 

segons.   Un   any   en   orris.   Tots   els 

petons.   Totes   les   tardes   davant   del 

mar. Tots els somnis. No li ho tingueu 

en compte. És massa jove per a ser 

responsable. De ben segur que se'n 

penedeix.   El   final   va   ser   molt   trist, 

massa   trist   per   al   meu   gust.   He 

oblidat el seu nom i la seva cara. La 

seva   pell   era   fosca   com   el   banús. 

Venus adopta formes inversemblants, 

juga amb nosaltres, ens enlaira i ens 

fa caure de patac. Ella encara no ho 

sap, però dintre d'uns anys, quan se'n 

recordi,   enyorarà   les   tardes   davant 

del mar, tots els petons, els somnis 

malaguanyats. Li desitjo tota la sort 

del món. Jo me l'estimava de debò. 

Gràcies a ella, ara sóc aquí i escric 

això. La  seva  pell era  fosca  com el 

banús. Estava tan boja que ho volia 

tot. Es va quedar sense res, inèdita, 

com   un cel ras, com una donzella 

que ningú cull.      
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  Propugno la lucidesa, el vermell de 

les roselles, el groc de la ginesta, el 

blau   de   l'oceà.   Propugno   l'abolició 

de tots els exèrcits, la derogació de 

totes   les   lleis,   la   culminació   dels 

ideals que van fer digna la vida dels 

profetes. Propugno les mans obertes, 

les   postes   de   sol,   les   nits   de   lluna 

plena,   el   teu   somriure,   les   teves 

pigues,   la   melodia   que   xiuxiueges 

quan l'alegria s'apodera del teu cor. 

Propugno   el   cant   del   rossinyol,   les 

òperes   de   Wagner,   els   poemes   de 

Nietzsche, la vida que llisca sincera 

pels corriols del meu cos. Propugno 

l'endemà   de   les   tempestes,   l'oblit 

immediat  de  les foscors, l'extermini 

en   massa   de   totes   les   mosques, 

l'eternitat   de   les   flors.   Propugno   el 

nostre amor, inconsistent, paradoxal, 

aquest   amor   sense   seny   que   es 

perpetua en el temps malgrat tots els 

malgrats. Propugno la prohibició del 

turisme,   les   grans   superfícies,   el 

trànsit   a   les   ciutats,   les   telesèries 

oligofrèniques, el vi dolent i el sexe 

vulgar.   Propugno   el   respecte   al 

testimoni dels ancestres, la cura dels 

ancians, la bíblia com a droga eficaç. 

Propugno  l'autenticitat.  Amb  mi   no 

arribaràs molt lluny si no et treus la 

màscara. No et diré que t'estimo fins 

que no et vegi despullada. Després 

parlarem   del   que   vulguis,   de   com 

arreglar   el   món   o   del   sexe   dels 

àngels (el meus sempre tenen cony). 

Propugno la poesia d'anar per casa, 

sense formalismes, amb sobredosi de 

continguts. Si no et faig pensar, si no 

et faig sentir, ¿per què collons escric? 

Vine, entra, sóc teu. Propugno el meu 

silenci.    
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  Em trobaràs a faltar. No n'hi ha gaires 

com   jo.   Ma   mare   diu   que,   quan 

m'estava   parint,   va   veure   una   llum 

molt intensa al sostre, com una mena 

d'aparició divina. Em vaig reencarnar 

en aquest cos per a portar el meu 

missatge sagrat a la Terra. Sóc fill de 

les   estrelles   més   llunyanes   de 

l'univers. He vingut a salvar-vos. Em 

trobaràs a faltar quan vegis que els 

altres homes no m'arriben a la sola 

de la sabata, matussers com ells sols, 

futbolers. Aleshores, sense remei,  et 

posaràs   melangiosa   i,   a   contracor, 

hauràs de reconèixer que va ser una 

rucada prescindir dels meus serveis. 

De totes maneres ja m'està bé. Ara 

sóc completament lliure i tu podràs 

fer comparacions. Per descomptat, et 

resultaran odioses. El temps no cura 

res. El temps el que fa és posar en 

evidència   les   coses   que   abans 

semblaven obscures. Dóna temps al 

temps i comprovaràs que jo no era 

tan dolent i tu tampoc no eres tan 

bona.   Aquests   extremismes   em 

treuen de polleguera. Em trobaràs a 

faltar   quan   regiris   els   llençols 

infructuosament,   quan   hagis 

d'esporgar la glicina, quan tinguis el 

cotxe   massa   brut   o   la   pell   massa 

resseca. T'asseguro que em trobaràs 

a   faltar.   Jo   no   era   perfecte,   ho 

reconec. El món és ple de romanços 

que   no   acaben   bé   mentre   Walt 

Disney s'entesta a sostenir el contrari. 

Canta el cucut a Cal Garreta. ¿O per 

ventura és una òliba despistada? Per 

cada mosca que mato, en surten tres 

de noves. Em trobaràs a faltar quan 

la brisa del capvespre s'acotxi en el 

teu jardí.
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  No hi ha senyals d'Iris. Marlys no diu 

ni   piu.   Isis   resta   en   silenci.   Tu   has 

fugit del fugitiu, que  és  una forma 

molt   original   de   fugir.   Avança   la 

tarda, insípida, indolent, incòlume. Si 

tingués una hamaca la penjaria entre 

dos   pins   i   m'hi   ajauria   una   bona 

estona.   Els   pins   hi   són,   les   ganes 

també, però em manca l'hamaca. La 

gossa vagareja sense rumb. Quan la 

deslligo es posa molt contenta, però 

després no sap què fer, es mor de 

fàstic. Ser gos és molt avorrit. Al cap i 

a la fi, tant se val que estigui lligada 

com   que   no   ho   estigui.   El   mateix 

ocorre   amb   algunes   persones.   Els 

dónes llibertat i no saben què fer-ne. 

S'estimen   més   ordres,   pautes,   lleis, 

rutines,   hàbits.   L'autogestió   de   la 

llibertat   implica   ser   creatiu,   i   no 

tothom   ho   és   ni   pot   ser-ho.   La 

majoria   de   vides   no   són   gaire 

creatives. Poden ser productives, això 

sí, però la creativitat és una cosa molt 

distinta.   La   vida   de   la   meva   gossa 

s'assembla   massa   a   moltes   vides 

presumptament   humanes.   Neixen, 

creixen,   es   reprodueixen   i   moren. 

Conte contat, conte acabat. Cal estar 

alerta. Cal viure despert. Cal inventar-

se.   ¿Per   a   què   vols   la   llibertat   si 

després no saps què fer amb ella? És 

com tenir diners i no saber amb què 

gastar-los. No hi ha res més absurd 

que tenir diners al banc. Per si de cas, 

diuen. ¿Per si de cas què? El futur és 

una   incògnita   molt   punyetera   que, 

de vegades, s'aïlla ella sola i et deixa 

en pilotes. Per si de cas, diuen. Ja. Per 

si de cas em quedo dins la garjola 

que, almenys, tinc la teca assegurada. 

Ai las. Quanta misèria.
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  Mai no m'hagués pensat que tornaria 

a raure a la terra on vaig néixer. El 

periple ha durat justament  vint-i-set 

anys, és a dir, tres cicles de nou anys. 

2+7=9.   El   número   nou   ha   marcat 

sempre   la   meva   vida.   Vaig   marxar 

fora amb divuit anys per a estudiar la 

carrera. 1+8=9. Ara en tinc quaranta-

cinc.   4+5=9.   Tot   quadra.   El   nou 

dirigeix   el   meu   destí.   Vaig   fugir   a 

Rapa Nui el 13.5.09. 1+3+5+9=18 / 

1+8=9.   Durant   el   viatge,   el   nou 

apareixia a tot arreu: als números de 

vol,   als   números   de   seient,   als 

números de les habitacions d'hotel, a 

les matrícules dels taxis que prenia. El 

nou em perseguia. Em vaig casar el 

9.9.89   i   m'he   divorciat   el   9.9.09. 

L'anomenen   el   número   perfecte 

perquè   si   sumes   els   números   del 

nostre   sistema   numèric,   obtindràs: 

1+2+3+4+5+6+7+8+9=45 / 4+5=9. 

Per als pitagòrics era l'Alfa i l'Omega. 

El nou és el número de les esferes a 

través   de   les   quals   la   consciència 

emprèn   el   viatge   al   naixement.   Els 

mesos   de   gestació   fins   al   part.   Al 

Tarot és L'Ermità, la llum interior, la fe 

en allò superior, les metes espirituals. 

El   cos   subtil   on   resideix   la   calma. 

Misteri   versus   mestratge.   L'amor 

incondicional i universal. El lliurament 

als   altres.   El   perdó.   Nou   eren   les 

muses.   Per   a   l'ocultisme,   el   nou 

s'atribueix a Llucifer, el príncep dels 

dimonis,   l'àngel   més   lúcid.   A   la 

Divina   Comèdia   dantesca,   nou   són 

els cercles infernals i nou les esferes 

celestials.   Mon   pare   té   setanta-dos 

anys.   El   nou   ens   porta   lo   nou.   El 

cercle es tanca. El cercle recomença. 

Tot quadra. 9. 
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  Brolla l'absència entre els meus dits 

orfes de tu. Encalço ficcions. El vent 

de la nit em porta l'aroma dels dies 

perduts.   ¿Calia   arribar   fins   aquí? 

¿Calia   malmetre   fins   l'últim   record? 

No saps, potser no saps, què hi ha 

rere   la   màscara   encisadora   de   les 

paraules.   Una   certa   penombra, 

L'Oracle  imminent. El darrer  poema 

que   mai   no   et   faré.   A   l'entrellum, 

encara ens estimem. Hanua nua mea. 

Confessa   que   em   somies.   Confessa 

que   no   em   pots   oblidar.   Confessa-

m'ho tot, sense por. A mi no podries 

mentir-me. Ho sé tot de tu. Sé què 

t'agrada a la taula i què t'agrada al 

llit. No ho diré aquí perquè sóc un 

cavaller. Ostres i foie. Brolla l'absència 

entre els meus dits que no troben les 

tecles per a dir el que sento. Escolto 

obsessivament   una   cançó   de 

Counting Crows. Sempre em passa el 

mateix   quan   escric.   Necessito 

obsedir-me   amb   una   música 

concreta.   Hi   ha   d'haver   banda 

sonora.   Vaig   començar   la   meva 

última novel·la escoltant Els Mestres 

Cantaires de Nuremberg de Wagner i 

la vaig acabar escoltant el rossinyol 

de Can Brotau. La versió acústica de 

A Murder Of One que he trobat al 

YouTube   és   insuperable.  I've   been 

watching   you   for   hours.   It's   been 

years since we were born. We were 

perfect   when   we   started.   I've   been 

wondering   where   we've   gone.  All 

your   life   is   such   a   shame,   shame, 

shame. All your love is just a dream, 

dream,   dream.   Open   up   your   eyes 

you   can   see   the   flames,   flames, 

flames   of   your   wasted   life.   You 

should be ashamed. Ufff. Quina lletra. 

Vergonya, somni, flama.
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  Érem perfectes quan vam començar i 

me'n   faig   creus   de   fins   on   hem 

arribat. ¿Es pot anar més lluny? ¿Quin 

és   el   límit   del   sadisme?   ¿Qui   va 

inventar   aquestes   institucions   que 

provoquen tanta infelicitat humana? 

L'únic pecat és no ser feliç. Medito 

sobre   la   manera   de   desvincular-me 

encara   més   de   tot.   Sé   que,   tard   o 

d'hora, me n'aniré a viure al Sud. Està 

decidit. Europa no em pot oferir res 

nou. Massa banalitat. Massa toxines. 

Viuré   en   un   aldea   maputxe. 

Travessaré   la   cordillera   a   cavall. 

Tornaré a besar-la. Tornaré a abraçar 

moais. Ho sé del cert. Poden passar 

mesos   o   anys,   però   està   decidit. 

Acomiadeu-vos de mi, família. Potser 

no   tornaré.   Gauguin   no   va   tornar. 

Aquí ja ho he fet tot. Aquí l'aire és 

pudent.   Aquí   la   gent   està   buida. 

Adéu, Europa, perdulària maquillada, 

operada,   prepotent,   hipòcrita, 

anorèctica,   menopàusica.  Adéu-siau, 

ramat de puces, catèrvola de titelles. 

No pertanyo a vosaltres. El meu nom 

és Marengo, de la nissaga dels Huki. 

L'illa sense serps guardarà el secret 

dels   meus   versos.   L'illa   dels 

manutares, dels ulls que miren al cel, 

serà   el   niu   on   m'aixoplugaré   de 

l'absurditat del món. El dia del judici, 

quan arribi Quetzalcóatl, em trobarà 

amagat dins l'Ana Kakenga, la cova 

més bonica que he vist mai, davant 

del mar, esperant l'últim senyal per a 

partir definitivament cap a l'horitzó. 

Més lluny no es pot anar. El melic és 

el   centre,   el   nucli,   la   porta 

dimensional.   Adéu-siau,   autòmats, 

no vingueu a buscar-me. No penso 

tornar. El meu nom és Marengo i he 

après a volar.
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  Der sinn den du zum folgenden ort 

trägst   ist   die   entsöhnung   ist   die 

gegenklage   das   zumeist   und   zuviel 

und das übervoll von hand und auge.

La saturació dels sentits, de les mans 

i dels ulls, del sexe, el paroxisme de la 

vida  errònia   que   s'allargassa   fins  al 

suïcidi, tot això portes amb tu al nou 

indret,   com   la   ciutat   de   Kavafis, 

perquè   sigui   transsubstanciat   i 

sorgeixi   la   reconciliació.   De   les 

cendres   en   farem   flors,   de   les 

llàgrimes aigua santa. El sentit exacte 

de   la   transmutació   dels   elements, 

l'alquímia més ambiciosa: tornar-nos 

un  altre  sense   haver  de  canviar  de 

cos. Du hörst das ticken einer unzeit 

und der ort ist kein raum und keine 

gewissheit   mehr.   No   parlo   d'un 

temps   i   d'un   espai   com   ara   els 

coneixes.   Es   tracta   d'una   saviesa 

nova,   més   enllà   de   qualsevol 

concepte.   Els   arquetips   s'imposen. 

¿Estàs preparat per al gran salt? Serra 

les   baules   que   encara   t'aferren   al 

passat. La ingestió d'alls em produeix 

una   flatulència   desagradable.   Er   ist 

jenseit   von   nacht   und   tag  und   der 

ruhende freund atmet nicht in  ihm. 

Die angst kommt gelockert und ohne 

ursprung. Has transcendit el dia i la 

nit.   El   teu   amic   jacent   no   respira. 

Relaxadament i sense origen, arriba 

l'angoixa.  Deixa  enrere el teu propi 

cadàver. Camina sense girar el cap. La 

llum  que   albires   al   fons   és   la   llum 

definitiva. No has de témer. Et dono 

la mà. Weil du die hoffnungslosigkeit 

des leeren gefässes willst und deine 

hoffnung es zu füllen. No desesperis. 

La copa que avui sembla buida demà 

serà plena. Guarda la teva llavor per a 

ella.

39


___



  El   cel   està   ennuvolat.   Grallen   les 

garses als pins. Hi ha aquesta calma 

flonja dels dissabtes al matí. La gossa 

dorm.   Ullades   de   sol.   S'imposa   la 

inèrcia de les coses, el vaivé suau de 

les formes, la claredat de la buidor. 

L'univers   no   amaga   cap   sentit. 

Existeix i prou. Com el vol d'aquesta 

papallona blanca. Com les cames que 

et   pengen  del  cos.  Com  el   vermell 

deixatat de les begònies. ¿Qui podria 

interferir   l'impuls   de   les   òrbites 

planetàries? No hi ha déus ni forces 

ocultes. Tot és visible per a qui obre 

els ulls. Hi ha la ceguesa col·lectiva. 

Hi ha l'atabalament i les ficcions. No, 

res no és ocult si esbatanem el cor. 

Com es bada la flor perquè el colibrí 

la xucli, el coneixement de les coses 

arriba   a   la   seva   saó.   Els   anys   no 

passen debades. La pell s'esquerda. 

El cel està ennuvolat i podria ser feliç 

avui. Les vides que he viscut m'han 

enfortit.   Cada   mort   ha   sigut   un 

esglaó. Podria ser feliç si esborrés el 

disc dur. Puc estar dies sense parlar 

amb   ningú,   ni   amb   mi   mateix.   El 

nèctar preciós de la solitud. No em 

vingueu a buscar, no vull sortir, m'he 

perdut   definitivament.   ¿Què   em 

caldria   esperar?   ¿Més   amor   que 

fereix?   ¿Més   traïcions?   ¿Més   llibres 

publicats? ¿Per a què? ¿Per a qui? Si 

ja   no   llegeix   ningú.   La   gent   en   té 

prou   amb   la   tele   i   el   YouTube.   La 

gent   no   perd   el   temps   passant 

pàgines   atapeïdes   de   lletres.   Volen 

imatges directes, i si fan riure millor, 

no   lamentacions   d'éssers   amargats 

que sublimen amb paraules inútils la 

seva amargor. El cel està ennuvolat, 

com jo.
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  Potser   si   expliqués   les   meves 

experiències   sexuals,   aquesta   obra 

tindria un cert interès antropològic. 

La   gent   vol   morbo,   putrefacció. 

Potser si m'entretingués a engrunar 

els   escabrosos   detalls   d'alguns 

encontres   amb   femelles,   el   poema 

esdevindria   més   sòrdid,   tanmateix 

interessant.   Encara   hi   sóc   a   temps. 

Provem-ho. Ella tenia la meitat de la 

meva   edat   i   em   va   demanar   de 

genolls   que   la   desvirgués.   Hi   vaig 

accedir   amb   certes   reticències 

perquè un oferiment d'aquesta mena 

té els seus contras i els seus pros. La 

cosa va reeixir. El primer dia li vaig 

desflorar tots els forats i la resta de 

dies bufar i fer ampolles. Em menjava 

i   em   bevia   amb   golafreria.   En   va 

aprendre de seguida. Fins que un dia 

ella   va   creure   que   jo   era   el   seu 

príncep blau, li va agafar una pressa 

inusitada   i   ho   va   esguerrar   tot   de 

patac. Un mal final per a una història 

mediocre. No li guardo cap rancúnia. 

Tot el que va aprendre li servirà per a 

la   vida.   A   mi   només   em  serveix   el 

que   aconsegueixo   oblidar.   Deixem-

ho   córrer.   Passem   pàgina.   Encetem 

un llibre nou. Com aquells que diuen 

que volen refer la seva vida, com si la 

vida   pogués   ser   refeta   després   de 

tots els daltabaixos que patim. No hi 

ha res a  refer,  amics  meus, i  passa 

com   puguis,   tira   endavant   amb   les 

pelleringues   penjant   i,   si   cou,   t'hi 

poses fulles o Betadine. Ella sabrà si 

va fer bé o va fer mal. No goso jutjar-

la ni jutjar-me. La gent es precipita 

sempre a l'hora de moralitzar. El meu 

amic Nietzsche deia que tot el que es 

fa per amor esdevé més enllà del bé i 

del mal. 
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  Jenseits von Gut und Böse fanden wir 

unser Eiland und unsre grüne Wiese. 

Això   implica   la   preeminència   de   la 

creativitat   artística   per   damunt   de 

qualsevol   altra   activitat   humana.   El 

creador és pura voluntat espontània, 

instantaneïtat   desprovista   de 

transcendència,   apeirònica   dínamis 

asistemàtica.   Wollen   befreit:   denn 

Wollen ist Schaffen: so lehre ich. Und 

nur   zum   Schaffen   sollt   ihr   lernen! 

L'esperit   libèrrim   del   príncep 

Vogelfrei és comparable a la difusió 

solar.   Sense   Absolut,   sense   Veritat, 

sense   Moral,   sense   Alteritat,   el   jo 

nietzscheà es desintegra talment un 

brollador   inestroncable   de   plurals 

possibilitats que, com les variacions 

musicals,   sempre   canvien   i   sempre 

retornen   subsumides   en   l'eterna 

successió   dels   instants   deslligats. 

Superar-se és anar sempre endavant, 

seguir creant, créixer, passar de llarg, 

vorübergehen, esdevenir tu mateix a 

través   d'infinites   màscares 

contradictòries,   gleich   einem   neuen 

wunderlichen   Mummenschanze, 

jugar com un nen, ballar, riure, viure 

en   definitiva   estimant   la   vida   en   si 

mateixa,  amb   el   seu   dolor  i   el   seu 

plaer,   sense   por   ni   autoenganys, 

sense il·lusions, esperances o ficcions, 

sense   consols   ni   placebos   barats. 

Amor fati: fem el que fem i, passi el 

que passi, res no és dolent, tot està 

com   ha   d'estar.   El  que   cal   és  anar, 

navegar,   naufragar,   lliurar-se   a 

l'esdevenir   sense   cap   horror   vacui. 

War das das Leben? Wohlan! Noch 

einmal!   La   nostra   illa   i   els   nostres 

prats. De Rapa Nui a Sant Just. Més 

enllà del bé i del mal.
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  Tokerau   és   vent   i   Mahina   és   lluna. 

Són   les   meves   paraules   predilectes 

en la llengua rapanui. Sol es diu Ra'a, 

com   el   déu   egipci.   Les   erres   són 

suaus   i   les   hacs   s'aspiren.   Una 

mateixa   paraula   pot   significar 

diferents coses depenent del context 

i del to de veu. A Rapa Nui no existia 

la   religió   fins   que   van   arribar   els 

capellans cristians. Els moais no són 

déus,   sinó   l'efígie   vivent   dels 

avantpassats.   Ells   no   adoren   res, 

respecten   la   terra   -Te   Henua-   i   els 

ancestres   -Tupuna-.   Creuen   en   el 

Mana,   l'energia,   el   poder.   Aquest 

Mana   va   ser   el   que   va   moure   els 

moais.  Ha   Ere   Moai.   Els   moais 

caminen.   No   els   preguntis   res   més 

perquè   no   en   trauràs   l'aigua   clara. 

Observa, descalça't, camina, sent. Tu 

mateix comprovaràs la presència del 

Mana que t'entra pels peus, et puja 

per   les   cames   i   et   carrega   com   si 

fossis   una   bateria.   Vaig   deixar   l'illa 

curull   d'energia.   Encara   em   dura. 

Mahina   és   lluna   i   Tokerau   és   vent. 

Nit es diu Po i Otea és el dia. Rangi 

és   el   cel.   La   mare   terra   és   Kainga. 

Tangata és home i Manu ocell. Miris 

on miris només hi veuràs aigua, Vai 

Moana, l'oceà immens que encercla 

el melic del món, te Pito o te Henua. 

L'illa   ets   tu,   recòndita,   plena   de 

volcans i de cavernes. Els desigs són 

peixos que et fan pessigolles. No hi 

ha serps, no hi ha temptacions. Tot és 

bo  en  el  paradís,  no   hi  ha  malícia. 

Sobren   turistes   i   xilens.   L'Ariki 

Agterama, el rei, em va dir que aviat 

aconseguiran   la   independència. 

N'estan   tips   de   ser   una   colònia 

deixada de la mà de déu. Tokerau és 

vent i Mahina és lluna. Aroha Nui. 
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  T'havien ensenyat que la vida ha de 

seguir   un   guió   preestablert:   has 

d'estudiar,   has   de   casar-te,   has   de 

tenir   fills,   etcètera.   Has   vist   moltes 

pel·lícules   amb   happy   end.   El   mal 

que ha fet Pretty Woman. Ara que ell 

ha marxat només saps plorar perquè 

has descobert l'engany. Les criatures 

també   ploren   perquè   tenen   gana, 

però tu no tens ànims per a prepar-

los   res.   La   teva   història   no   és   de 

pel·lícula, no ven. La nevera buida. El 

cor buit. El futur cap per avall, com 

un   llit   sense   fer.   Tot   el   que   et   van 

ensenyar   ja   no   et   serveix.   ¿Te'n 

podràs refiar, d'un altre home? No és 

fàcil   abraçar   amb   els   braços 

enguixats. Plora fins al final, fins que 

s'acabin   les   llàgrimes.   Sola.   Sola. 

Sola. No acabes d'entendre per què 

t'ha hagut de passar a tu. Les teves 

amigues   han   tingut   més   sort.   ¿On 

trobaràs el consol que necessites? Els 

que t'aconsellen no han sentit mai el 

que tu sents. ¿Quina autoritat tenen? 

Els nens et miren amb pena. Sense 

comprendre   comprenen.   Tot   és 

confús. La teva fragilitat creix, no et 

pots trencar més. No et van ensenyar 

que calia estar preparat per al fracàs, 

que sovint la vida fa dreceres brutals 

i   marrades   salvatges.   El   futur   no 

m'inspira   cap   confiança.   Només   la 

llum dels teus ulls, la dolçor dels teus 

petons, la remor de les onades que 

canten   la   nostra   cançó.   No   he   vist 

moltes coses. No he donat la volta al 

món.   He   après   quatre   paraules. 

Encara sóc a les beceroles. Et tinc i 

em tens. Som un sol sentiment. Com 

el cel i l'aigua es fonen al final de 

l'horitzó. Tot és incert menys l'amor. 
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  ¿Encara   hi   ets   o   has   fugit   de 

l'escenari?  A   platea   ja   no   queda 

ningú.   Ara   abaixen   el   teló.   Plores? 

¿Per què plores? El coixí no en té cap 

culpa. Pensa que, al capdavall, només 

és literatura. No teníem cap mena de 

futur.   ¿Per   què   plores,   doncs?   ¿No 

vas ser feliç entre els meus braços? 

¿No vas tocar les estrelles amb el tou 

dels   dits?   El   temps   esmolarà   els 

records.   ¿Encara   plores,   bonica 

meva? La vida t'ensenyarà a eixugar-

te les llàgrimes. La vida és una puta 

molt sàvia. Orelles menudes, crinera 

salvatge,   llavis   de   magrana,   la   pell 

més   dolça   del   sud.  Sempre   seré 

l'esclau de la teva bellesa. Sisplau, no 

marxis   gaire   lluny.   ¿Em   deixaràs 

mirar-te? ¿Podré somiar-te asseguda 

davant del mar amb la marea baixa? 

Si no puc ser la platja, deixa'm ser 

l'horitzó.   Pensa   que,   al   capdavall, 

només   és   literatura.  He   deixat   les 

petjades sobre la sorra aquest estiu 

de mel i fel. Retorno al tornaveu de 

les ones, solitud de paraules que es 

perden   entre   les   roques.   T’allunyes. 

La teva silueta s’empetiteix com un 

veler mar endins. Acato la sentència, 

el   judici   del   temps   que   arrasa   les 

tendreses,   que   enderroca   el   castell 

dels   somnis,   que   capola   els 

somriures   i   els   transforma   en 

llàgrimes que cremen. He deixat les 

petjades sobre la sorra com aquella 

nit de juny que ens abraçàrem nus 

dins   la   mar   nostra,   borratxos 

d’escuma   i   noviluni.   T’allunyes   i 

t’emportes el millor de mi. Em quedo 

amb   aquest   soliloqui   inútil   fet   de 

records impossibles. 
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  Em   quedo   amb   la   ressaca   de   la 

perfecció,   tan   inhumana.   He   deixat 

les   petjades   sobre   la   sorra.   Cada 

passa   que   faig   és   més   petita. 

M’enfonso en un abisme de petxines 

buides, caragoles que ja no guarden 

la  teva   veu  preciosa.  Camino  sense 

esma cap al no-res. T’allunyes. Resta 

la   penombra   de   la   veritat   suprema 

que   vam   ser,   almenys   unes   hores, 

dins el bosc dels secrets, damunt la 

mare   terra.   He   deixat   les   petjades 

sobre la sorra. Caminaré sol una altra 

vegada,   com   sempre   he   caminat 

malgrat els miratges. No hi ha sirenes 

ni   muses   ni   àngels.   T’allunyes,   et 

difumines a poc a poc entre la boira 

tardorenca. Un altre dia neix i tu no 

hi ets i els arbres són més tristos. He 

deixat les petjades sobre la teva pell 

aquest   estiu   de   fel   i   mel,   de 

bombons   i   de   cireres,   apoteosi   de 

llavis, follia ardent. T’allunyes i no puc 

retenir-te.   Venus   de   banús   que   em 

mires, altiva, des de la distància: I ara 

de mi, ¿què en faré? El teu silenci em 

fa   mal.   Només   caldria   prémer   una 

tecla.   El   teu   silenci   gèlid   com   una 

glacera que  creix omplint tot el meu 

cor de cristalls. Dius que necessites 

temps   per   aclarir-te.   Dius   que 

hauríem de tornar a començar. El teu 

silenci em fa mal. Provo d’entendre’l i 

no ho aconsegueixo. El miratge s’ha 

acabat. Potser més endavant, qui sap. 

Potser   aquest   temps   que   demanes 

ens ajudarà a recuperar l’encís inicial. 

Jo també dubto. Jo també sóc humà. 

El teu silenci em fa mal. Saber que hi 

ets i no vols dir-me res. Saber que el 

temps s’escola inútilment. 
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  Saber   que   la   tardor   no   perdona 

l’arrogància de les fulles que voldrien 

romandre   dalt   de   l’arbre.   El   teu 

silenci em fereix. Tant se val el que jo 

pugui sentir. Tu necessites temps i jo 

no   necessito   res.   El   temps   que 

desitges és alhora el temps  que em 

mata. Cada segon, cada minut, sóc 

una   mica   menys   teu.   Cada   segon, 

cada   minut,   ets   una   mica   menys 

meva.   Cada   segon,   cada   minut, 

perdo   la   batalla.   Cada   segon,   cada 

minut,   perdem   la   guerra.   El   teu 

silenci   em   fa   mal.   En   això   m’he 

convertit:   patètic,   idiota,   ploraner, 

captaire del teu menyspreu. Aquest 

és   el   miratge   que   nodreix   l’amor 

humà, l’essència última i primera de 

l’enamorament,   la   ficció   fonamental 

que mou i remou el cel i les altres 

estrelles, l’ànima del món, la deu de 

totes les rialles, l’aiguaneix lacrimal, el 

suprem   malentès   que   permet   la 

supervivència   de   les   espècies,   la 

mentida més veritable, la veritat més 

mentidera,   el   suplici   de   la   carn,   la 

crucifixió   de   l’esperit,   la   fosca 

inspiració   dels   poetes,   el   batec 

enardit, la pulsió libidinal, el sanglot 

orgasmàtic,   la   causa   final   de   les 

primaveres per venir, la núvia vestida 

de blanc, els anells que encadenen, 

l’amarga   gelosia,   els   somnis   de 

prínceps blaus, els llops encaputxats, 

les   caputxetes   salvatges,   la   il·lusió 

dels   compromisos   eterns,   la 

presumpta   fidelitat,   la   xocolata   del 

lloro, fes-me el que a mi m’agrada 

que jo et faré el que a tu t’agrada, 

quid   pro   quo,   cari,   darling,   honey, 

bonica meva, no puc viure sense tu, 

mai no podré oblidar-te. 
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  You are the sunshine of my live, si me 

la mames et faré un altre poema, el 

mite d’Eros platònic, la mitja taronja 

àcida, la funesta mania de confondre 

el cul amb les tèmpores, la follia de 

les emocions incontrolables, la rauxa 

forassenyada, collons, que jo no sóc 

de pedra, el joc dels amants a punta 

d’alba quan els cossos ja han perdut 

l’oremus,   l'adéu   inevitable   en   caure 

totes les màscares, aquell dubte que 

queda i ens ennuega. És la cançó de 

bressol   que   no   et   cantaré   la   que 

m'inspira  avui  mentre  la   lluna  creix 

rere els turons. Són els petons que 

no   et   faré   i   les   albades   que   no 

esperarem   abraçats   en   la   platja 

deserta del futur les que m'inspiren. 

La pluja i el bosc. Vine amb els ulls 

ben oberts per a veure el sol que ets. 

Vine amb l’ànima esbatanada perquè 

floreixi el teu cos. Vine sense por i 

lliura’t al remolí de la passió. Vine i 

oblida d’on véns. Vine i no preguntis 

on   anem.     Vine   i   abraça   l’univers. 

Vine   com   qui   torna   al   paradís 

després   de   conèixer   l’infern.   Vine   i 

escriu tot el que saps sobre la meva 

pell.   Vine   i   devora’m   el   cor.   Vine   i 

oblida   qui   ets.   Podria   dir   que   no, 

escriure que no, deixar que el temps 

faci la seva feina implacable. Podria 

amagar-me una altra vegada i tornar 

a desxifrar el llenguatge dels núvols 

que   passen.   També   podria   mentir-

me. L’amor és un crim perpetrat amb 

dolçor. L’amor és la perdició. Podria 

pintar les ombres amb els colors del 

silenci.   Podria   passar   totes   les 

pàgines de cop i esborrar l’argument 

d’aquesta novel·la suïcida. L’amor no 

ens   fa   més   savis.   L’amor   és   la 

perdició.
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  Naufragarem. No  cal  ser un  Titànic 

per a enfonsar-se. Pesa tant aquesta 

carn inflamable Naufragarem malgrat 

la   bonança.   L’arxipèlag   és   ple   de 

taurons.   Mentrestant,   espero   a 

coberta   la   posta   de   sol. 

Naufragarem.   Viure   és   això.   Morir 

també. No hi ha res que pugui salvar-

nos:   ni   déus   ni   bones   intencions. 

Naufragarem conscients de l’abast de 

la tragèdia. L’estiu s’engolirà la nostra 

fràgil   goleta.   Quedarà   només   un 

rastre   d’escuma   sobre   les   onades. 

Naufragarem. No ho dubtis. Viure és 

això.   Vinc   d’una   nit   sense   estrelles, 

d’un   desert   sense   palmeres,   d’un 

camí   ple   de   pols.   La   pluja   de   juny 

remulla   cada   racó   del   bosc.   ¿No 

escoltes com em batega l’andròmina 

del   cor?   Sóc   el   somni   que   somies, 

l’alè que respires, el tronc, la branca i 

la   flor.   La   pluja   de   juny   dibuixa 

filigranes impossibles. ¿No vols tastar 

la mel que guardo per a tu? Massa 

cops he rumiat que era el moment 

de   prendre   una   decisió 

transcendental que capgiraria el curs 

de   la   meva   existència.   Massa   cops 

m’he   fet   enrere.   Totes   les   grans 

decisions   són   ridícules.   Ara   només 

rumio   la   manera   de   trobar   una 

estona per a escapar-me de tot i de 

tothom. Sovint ho aconsegueixo. No 

us diré com. Em mires i somrius. No 

cal dir res. Ens ho hem dit tot a través 

dels   silencis.   Passaran   els   dies   i 

l’absència   no   ferirà   la   certesa   que 

tenim.   Som   més   forts   del   que 

pensem. Em mires i somric. No calen 

paraules. Faci sol o plogui. Tant és. 

Res   no   podrà   impedir   que   siguem 

feliços.   Els   déus   són   generosos.   La 

vida sorprenent.
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  El camí que fa baixada, l’endemà de 

la   pluja,   ple   de   fang,   relliscós, 

emboscat de solitud, és el camí que 

et mena a l’abisme més obscur. Frena 

i   fes   marxa   enrere.   Rumia’t   una 

sortida.   Fang   i   sang   es   barregen 

aquesta tarda de juny. Tot el que sóc 

és   un   riu   sense   riba   que   travessa 

regions sense nom. No em cal tenir 

raó   si   la   carn   és   encesa.   Contra   el 

món he plantat la meva solitud. Tot 

el que sóc és horitzó, capvespre de 

juny sota la lluna plena, furoner del 

teu cos amagat dins el bosc. Somio 

tardors a la primavera. Tot el que vull 

és   molt   lluny:   els   llavis   que   t’has 

endut,   la   durícia   dels   mugrons,   la 

dolçor dels teus sucs. Tot el que sé és 

boirós.   Camino   sempre   a   les 

palpentes. Enyoro aquella innocència 

que   resplendia   als   teus   ulls.   Tot   el 

que sóc és buidor. La pluja em fa de 

mestressa. La nit és el meu reialme. 

Només aspiro al silenci. Ara no hi ets 

i no hi sóc. Ara t’has fet fonedissa. 

Ara les ombres ocupen la maleta dels 

records. Tot el que sóc és enyor. Els 

viatges   impossibles.   Les   mirades 

invisibles. Les vides que no he viscut. 

Ara   no   hi   ets   i   tinc   por.   Tremolen 

entre   els   meus   dits   totes   les 

melangies.   Com   l’aigua   que 

s’esmuny,   cada   segon   que   passa 

resomio   el   teu   retorn.   Res   no   pot 

omplir   l’absència,   aquest   dejuni   de 

tu,   aquest   batec   paralític,   aquesta 

ferida oberta, aquesta espessa foscor. 

Res   no   pot   omplir   l’absència.   Les 

hores   roques   immenses.   Els   dies 

murs de formigó. Res no pot omplir 

l’absència. Ni tan sols la promesa. Ni 

tan sols l’espera. Ni tan sols. 
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  Sobrevisc   amb   prou   feines.   Fins 

respirar és feixuc. Res no pot omplir 

l’absència.  No   menjo   no  dormo   no 

sóc. Odio el present i estimo el futur. 

Encara   hi   ha   belles   libèl·lules   que 

pul·lulen   dins   el   cor   i   mosques 

pesades   que   empastifen   les   tardes 

d’agost, sargantanes que s’amaguen 

sota   els   esglaons,   papallones 

suïcides.   Encara   hi   ha   solitaris 

mussols i gripaus horribles, tortugues 

que mengen fruites prohibides, gats 

que defequen al jardí del veí. Encara 

hi ha postes de sol. Encara existeix 

una remota esperança en cada nadó 

que neix i en cada ancià que mor. No 

m’expliqueu històries. No hi ha déus 

ni   vencedors.   Encara   hi   ha   cossos 

que s’estimen més enllà dels tabús. 

Encara   hi   ha   felicitats   petites   que 

creixen rere el teló. No hi ha finals 

feliços. Encara hi ha amor i dolor. La 

resta importa poc. Mar endins, mar 

endins, fins oblidar la terra, velers i 

gavines, dofins i balenes, mar endins, 

lluny   de   la   llei   dels   homes,   que   el 

vent governi el timó, mar endins, en 

l’abismal   concòrdia   de   les   algues, 

núvols   i   petxines,   mar   endins, 

despullat d’ambicions, que el sol i la 

lluna t’emparin, mar endins, fill d’un 

estel caigut, mar endins, on res no és 

més que res ni ningú més que ningú, 

mar   endins,   immensament   petit, 

immensament   pur,   mar   endins,   la 

cadència de les ones, la cançó de les 

sirenes,   les   calaveres   pirates,   els 

monstres   marins,   mar   endins,   lliure 

d’odissees i d’esculls, per sempre més 

mar endins, fent un camí d’escuma, 

fins   oblidar   la   terra,   borratxos 

d’horitzó.
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  El   caragols   s’enfilen   escales   amunt 

perquè   volen   veure   la   l’eclipsi   de 

lluna.   Hi   ha   un   silenci   solemne, 

catedralici.   Em   masturbo   recordant-

te.  Ancor   sei   vaga   di   mirar   queste 

valli?  No puc dormir. Udolo per tu. 

Senyoreges   altiva   amb   la   teva 

brillantor sinistra. ¿No te’n canses, de 

veure sempre els mateixos pastors i 

les mateixes cabres, les mateixes valls 

i les mateixes muntanyes? Udolo per 

tu aquesta nit d’ocultismes. Em crides 

perquè   necessites   les   meves 

paraules. El poeta no pot dormir si la 

musa   té   gana.   Menja’m   i   beu-me, 

senyora   del   cel,   sóc   teu   des   del 

primer dia. Je t’adore à l’égal de la 

voûte   nocturne.   La   mer,   la   mer, 

toujours recommencée. Del fons del 

mar   elevo   aquests   versos   per   a   tu 

que vius en el cim de la puresa. Per a 

tu que vols deixar de ser nena i els 

vestits se t'han quedat petits. Per a tu 

que   em   mires   amb   ulls   de   lluna 

plena.   Per   a   tu   que   somies   encara 

més lluny. Per a tu cada batec i cada 

mot. Per a tu cada petó. Del fons del 

mar   elevo   la   meva   pregària   plena 

d’algues i petxines. Per a tu la música 

i el perfum de les nits sobre la sorra 

molla. Per a tu tots els dimecres del 

món. Per a tu la meva incondicional 

adoració. Del fons del mar -com una 

Afrodita-   emergeix   la   teva   imatge 

irresistible. Per a tu que em fas feliç. 

Per a tu que ets capvespre i albada. 

Per a tu que ets destí. Del fons del 

mar,  sota  les  ones,  enyoro   els  teus 

llavis   de   magrana.   El  teu   cony   que 

em reclama talment rosa badada. 
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  Hem   après   a   ser   discrets   amb   els 

gestos   i   les   mirades.   Paraules 

normals   entremig   de   la   gent   que 

amaguen sentits ocults que només tu 

i   jo   podem   comprendre.   Ningú   no 

sospita res. Ningú no gosaria pensar 

que   som   amants   esbojarrats.   Hem 

après a ser discrets. Estimo aquesta 

clandestinitat   com   estimo   el   secret 

més ben guardat en el fons del bagul 

o dessota la làpida. Tornarem a fugir. 

Tornarem   a   trobar-nos.   Ensumo   la 

tristesa d’una nova tardor. Mudes les 

cigales.   Els   núvols   tapen   el   sol.   Es 

marceixen   els   colors.   Les   últimes 

roses   menudes,   tímides.   Figues   i 

móres madures. Cauen les primeres 

fulles. La platja solitària un altre cop. 

Ensumo la tristesa d’una nova tardor. 

Les   illes   es   buiden.   La   pell 

s’emblanquina.   Ressaca   de   sol   i   de 

lleure. La flor de la magrana. El vent 

acarona els bambús. S’acceleren les 

busques del rellotge. Totes les hores 

m’apropen   a   tu.   Filem   la   trena   del 

temps amb dits de seda impune. La 

carn   s’espelleix   afamada   de   carícies 

inconsútils. Tota l’espera ha valgut la 

pena quan em beses amb vesània de 

Lolita   retrobada.   Sóc   teu   dins   els 

llavis.  Sóc   teu   dins  la  pell.   Sóc  teu 

dins   la   gramàtica   carnal   del   plaer 

amb   què   escrius   cada   gest 

intraduïble.   El   teu   cos   enterament 

meu.   All   this   world   well   knows   yet 

none knows well, to shun the heaven 

that leads men to this hell. Then will I 

swear beauty herself is black, and all 

they   foul   that  thy  complexion   lack. 

Who art as black as hell, as dark as 

night.
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  No   hi   ha   un   minut   sense   la   teva 

mirada clavada al centre del meu cor. 

No hi ha un minut sense tu, propera 

fins al moll de l’os. No hi ha un minut 

que no siguis l’aire que respiro. No hi 

ha un minut per a l’oblit perquè tot 

és record. Ni de dia ni de nit no hi ha 

un   minut   que   visqui   sol   perquè   sé 

que estem junts, sagradament junts, 

per sempre més, com el foc i l’infern, 

com la nit i l’obscur. És quan tot està 

perdut   que   trobes   una   sortida. 

Sempre pots surar com un tap. Hi ha 

huracans que ens deixen baldats. Hi 

ha catàstrofes abracadabrants. ¿Com 

és   possible   que   existeixi   tanta 

bellesa?   ¿No   ens   cansarem   mai 

d'estimar? Entre totes les mentides, 

para esment i garbella la veritat més 

gran: ni res ni ningú pot oposar-se a 

la   teva   felicitat.   Aquest   és   el   riu 

indeturable.   Aquest   és   l'huracà.   És 

quan tot està perdut que el destí et 

dóna un cop de mà. ¿Que no creus 

en el destí? Pitjor per a tu. Entre totes 

les mentides, para esment i desxifra 

el   teu   camí   veritable.   Si   el   trobes, 

seràs   feliç.   Si   no   el   trobes,   sempre 

pots surar com un tap. Who taught 

thee   how   to   make   me   love   thee 

more? ¿Qui t’ha ensenyat a enredar-

me perquè t’estimi cada dia una mica 

més? No puc fugir de la xarxa dels 

teus   braços.   Musa   que   files   la 

teranyina exacta que em reté, ¿Qui et 

va ensenyar a donar-me tant de cel? 

Musa que inspires cada batec, cada 

lletra,   cada   alè.   Fes-me   teu   per 

sempre   més.   Je   suis   fou   d'être 

amoureux. Négatives sont les ondes. 

Les   bateaux   se   morfondent.   La 

solitude est ancrée. Ici l'enfer inonde

les cœurs en rature. 
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  Vagarejo entre els records mentre la 

solitud m'empaita. Et cerco debades 

conscient que ets molt lluny. No n'hi 

ha prou amb les paraules. No n'hi ha 

prou  amb  els   missatges  que  llenço 

dins   l'ampolla.   Naufragi   inevitable. 

Nikaule,   Makeda,   Queen   of   Sheba, 

reina   de   Sabà.   Serpentívola   Lilith, 

senyora   de   la   nit,   filla   alada   de   la 

lluna. Makeda, Nikaule, Lilith, Venus, 

Afrodita. Invoco el teu nom selvàtic, 

la teva set de mi, la meva ruïna. Em 

lliuro a l'abisme infinit de les teves 

entranyes.   Aurora   consurgens. 

Trosseja   el   meu   cos   i   emporta't   la 

meva ànima. Queda de mi la pell i els 

ossos.   La   carn   l'han   devorat   els 

voltors. Paraules-pell i paraules-ossos 

que conformen l'esquelet dels meus 

errors. Elles no hi són, s'han fos amb 

la   boira,   fantasmes   arcaics   sense 

nom.   Queda   la   pella   exposada   al 

gebre,   la   cruesa   de   l'hivern   que 

engolirà   tots   els   brots.   Elles   no   hi 

són,   dubto   sovint   de   la   seva 

existència,   si   vaig   somiar-les   o   fou 

només   una   il·lusió.   Convalescent, 

tentinejo, m'entrebanco,  faig quatre 

passes avant i tres enrere. Paraules-

crossa, paraules-creu. No hi ha línia 

recta.   Visc   en   un   garbuix   on   es 

barregen totes les deixalles que sóc. 

Elles   no   hi   són.   Eren   somnis 

d'escuma,   espectres   fonedissos. 

Queda   la   pell,   la   voluntat 

esquarterada,   moltes   factures 

pendents   de   pagament,   el   pòsit 

amarg del venciment. No, no puc fer 

front a tanta desolació. Abdico de mi. 

Em converteixo en estàtua. Si elles no 

hi   són,   jo   tampoc.   Només   sóc 

paraules.   
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  No   hi   busqueu   cap   lògica.   No   la 

trobareu. La vida no té argument ni 

trama. El relat pot guardar una certa 

coherència,   però   de   seguida   ens 

adonem   que   moltes   peces   no 

encaixen i que tot plegat sembla un 

quadre de pintura abstracta. No en 

traurem l'entrellat. Un capítol rere un 

altre, un vers segueix un altre vers, 

introducció, nus i desenllaç. Tant de 

bo   fos   possible   mantenir   la   raó 

enmig de tanta disbauxa. Tant de bo 

hi hagués regles que ens obliguessin 

a   ser   convencionals,   ajustant-nos   a 

un ordre precís i intel·ligible. Ser-hi, 

hi   són,   però   totes   fracassen.   En   el 

meu cas el fracàs ha estat estrepitós. 

Mai   no   he   pogut   respondre   a   les 

expectatives socials perquè dins meu 

hi havia una lluita a mort entre totes 

les meves possibilitats. El que he fet 

ho he fet per alliberar-me d'aquesta 

lluita. Si he fugit ben lluny és perquè 

fugia de mi. Les circumstàncies són 

relatives. La meva follia consisteix a 

no definir-me mai, a escapar-me de 

les   determinacions.   Respecto   la 

sintaxi fins a cert punt: subjecte, verb 

i predicat. He escrit obres sense cap 

signe   de   puntuació   i   he   viscut 

experiències   sense   cap   signe   de 

puntuació.   No   hi   ha   barreres   per 

atènyer   l'infinit.   Cada   instant   és   un 

experiment   que   el   cosmos   fa   amb 

nosaltres.   Com   la   flor   s'esbadella, 

hem d'esbadellar-nos si volem fruitar. 

No   hi   busqueu   cap   lògica.   El 

cartesianisme està passat de moda. 

Us ofereixo un brollador sense fi, una 

cascada de mots, focs d'artifici que 

espurnegen   al   bell   mig   del 

firmament més fosc. És el que hi ha. 

Realitat versus ficció.
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  El bar de la Sibil·la quan el sol es pon 

il·luminant el campanar de la Seu. Pa 

amb   tomata   i   pernil.   La   ciutat   als 

peus.   El   riu   que   corre   silent.   Els 

pagesos   que   pleguen   de   la   feina   i 

porten cap a la cooperativa els palets 

plens   de   fruita   amb   el   tractor. 

L'horitzó vermell. El turó de Gardeny 

amb   l'església   templera   convertida 

en   centre   d'interpretació.   Posa't   la 

jaqueta   que   corre   una   mica   de 

fresqueta.   Mira   el   campanar   què 

bonic amb la llum dels focus. Homes 

de raça gegantina. Màrius soterrat a 

l'humil cementiri de Sant Quirze de 

Safaja.   El   vam   visitar   fa   uns   anys   i 

vam   haver   de   demanar   la   clau   al 

rector que viu a la casa del costat. Li 

vam   deixar   un   ram   de   roses 

blanques.   Te'n   recordes?   Vam   llegir 

alguns   dels   seus   poemes,   com   ara 

aquell que cantava Lluís Llach, el dels 

rius   paral·lels,   fem   el   mateix   camí 

sota   els   mateixos   cels,   no   podem 

acostar les nostres vides calmes. Eren 

temps   feliços.   Érem   innocents.   Em 

besaves amb tendresa, no en sabies 

res, de la vida veritable. Ara tu fas de 

metge i jo faig de poeta. Tu guareixes 

cossos   i   jo   pertorbo   ànimes.   És   el 

problema   que   tenim   els   poetes 

maleïts. On dormiràs aquesta nit? A 

casa meva només hi ha un llit. Diuen 

que aquí fan molt bé el mojito. Un 

parell de mojitos, sisplau. La nostra 

pàtria eterna de sirenes i de dofins. 

La nostra terra ferma, el nostre melic, 

els camps llaurats, les espones amb 

regalèssia, el fonoll entre les dents, el 

paller del Sisco, la via del tren, el tiet 

Paquito   de   Butsènit.   Te'n   recordes? 

Eren   temps  feliços.   Érem  innocents. 

Un altre mojito?

57


___



  Déu no existeix, la ciència és un mite, 

l'amor una mentida, les paraules ens 

embruten el cervell i dedicar-se a la 

jardineria   resulta   massa   ridícul.   Tot 

era mentida. I el pitjor de tot, ¿sabeu 

que és? NO HI HA VERITAT. Només la 

solitud   és   llibertat.   La   resta   misèria 

humana. He tornat a veure l'arc de 

Sant   Martí.   Només   un   tros.   La 

borrasca s'acostava per l'est mentre 

el   sol   es   ponia   per   l'oest.   El   vent 

bufava   fort.   Assegut   al   capdamunt 

del   turó   més   alt   de   la   Cerdera, 

contemplava   l'espectacle.   De   lluny 

estant la ciutat semblava petita. Les 

bromes tapaven la resta de l'arc. Ha 

estat un indici, un besllum. Els colors 

es celfonien entre la terra i els núvols 

obscurs.   Més   tard,   la   negror   s'ha 

instal·lat   sobre   l'Horta.   Llampecs   i 

trons,   ventolera,   però   no   ha   caigut 

cap  gota  d'aigua.   Fa  setmanes  que 

no   plou.   No   hi   ha   veritat   i   vivim 

hipnotitzats   per   una   munió   de 

certeses subjectives que ens ajuden a 

continuar endavant. No hi ha veritat i 

ningú no mou un dit per a trencar 

aquest   decorat   que   cada   cop   més 

s'assembla al Show de Truman. No hi 

ha   veritat   i   els   grills   segueixen 

cantant   i   nosaltres   escrivint.  ¿No 

t'has plantejat mai la possibilitat de 

capgirar la teva vida completament? 

No, no parlo de la idea de capgirar-

la, sinó del fet, d'agafar un dia i dir: 

n'estic fins als pebrots de la vida que 

porto,   s'ha   acabat,   a   la   merda,   a 

partir d'avui trenco amb tot el meu 

passat i començo de zero a fer el que 

sempre   he   volgut   fer,   a   ser   el   que 

sempre he volgut ser. I no només dir-

ho,   sinó   practicar-ho   realment, 

perpetrar-ho.
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  Hi   ha   gent   que,   en   un   moment 

determinat de la seva vida, ha fet un 

salt mortal i s'ha llençat al buit sense 

xarxa. És el que va fer Gauguin quan 

tenia 43 anys: ho va deixar tot i se'n 

va anar a pintar a les antípodes. O 

Ramon   Llull.   O   Rimbaud.   Etcètera. 

Vaig   escriure   una   novel·la   sense 

signes de puntuació l'argument de la 

qual   era   precisament   aquest:   el 

protagonista ho abandonava tot i es 

posa a caminar. El Camí de la Tau Va 

guanyar   un   premi,   però   encara   és 

inèdita.   He   dit   capgirar,   que   és   un 

verb perfecte: se't gira el cap  i, de 

patac,   canvies   180º.   O   també 

podríem dir corgirar: un bon dia se't 

gira   el   cor   i   fots   tota   la   teva   vida 

enlaire. Tant se val si és el cor o el 

cap o altres òrgans o tots alhora que 

es   regiren   contra   la   realitat 

insatisfactòria   cercant   una   realitat 

millor.   ¿Per   què   no   hauria   de   ser 

possible reinventar-se, fer un cop de 

volant   i   redreçar   el   rumb   del   teu 

destí? ¿O la rutina i la covardia pesen 

massa? ¿Hom pot viure dues o més 

vides   distintes   dins   una   mateixa 

existència? ¿Us imagineu -talment Au 

Fènix-   poder   renàixer   cada   cert 

temps   de   les   cendres   del   nostre 

propi   passat?   ¿No   és   avorrit   ser 

sempre  el  mateix  i  viure  sempre  la 

mateixa   vida?   ¿Gauguin   va   morir 

feliç? ¿Per què l'últim quadre que va 

pintar va ser un paisatge nevat de la 

seva terra natal? ¿Viure és fugir d'un 

mateix?   Això   vaig   fer   jo   el   13   de 

maig. Va ser un rampell irracional. En 

cap moment vaig dubtar. Quan vaig 

arribar a Rapa Nui, vaig entendre per 

què estava allí. Els moais caminen i 

els homes volen. 
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  Apareixes al Messenger per a dir-me 

que   aquest   mes   encara   no   t'he 

ingressat   la   pensió.   Romàntica 

conversa.   Després   de   vint   anys 

dormint al mateix llit, considero que 

caldria tenir una mica més de tacte, 

no   creus?   Demà   sens   falta   faré 

l'ingrés. Si no l'he fet és perquè volia 

parlar   amb   tu.   La   teva   veu 

escadussera. Res més no em queda. 

I un parell de fotos que conservo a la 

cartera   amb   l'aliança   de   casament. 

¿Me   l'hauria   de   vendre?   La   guardo 

com a  penyora.  No porto  anells ni 

rellotge. Només el tatuatge que em 

va fer Mokomae. No vol ploure. La 

tardor truca a la porta. Ara no dius 

res.   Jo   tampoc.   Observo   el   teu 

ninotet   verd.   Disponible.   Res   a   dir-

nos.   Quina   tristor.   La   pensió.   Vint 

anys   dormint   al   mateix   llit.   Quina 

pena. La meva carrera d'escriptor era 

incompatible amb el jou matrimonial. 

És una manera de justificar-me. Si no 

vols   quedar-te   com   un   simple 

escriptor de diumenge per la tarda, 

has   de   sacrificar   moltes   coses, 

gairebé   totes.   Per   fas   o   per   nefas, 

vaig arribar a la conclusió que havia 

de   prendre'm   seriosament   la 

literatura,   sinó   valia   més   plegar.   En 

això   estem.   Si   no   me'n   surto   és   el 

meu   problema.   Si   me'n   surto, 

tranquil·la, que no et faltarà la pensió 

i,   si   vols   i   no   et   suposa   cap 

compromís,   et   convidaré   al   millor 

restaurant del poble a menjar el que 

més t'agrada. Ostres i foie. ¿No dius 

res   més?   Quina   llàstima.   Porto   tres 

dies sense parlar amb ningú, tret de 

la gossa. Les flors que s'obren de nit 

són les més perfumades. Hi ha un arc 

de Sant Martí que brolla del meu cor.
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  Bastim   gratacels   d'inconsciència, 

piràmides de patiment, ponts que es 

gronxen amb el vent, autopistes de 

misèria.   El   poeta   no   canta   amb   la 

seva   veu.   El   poeta   és   un   àngel 

disfressat de paraules. Para les orelles 

i escolta la profecia. No hi ha massa 

temps a perdre. Agafa terra vermella 

i   fes-te   el   signe   de   la   Tau   a 

l'entrecella,   que   sigui   ben   visible. 

Quan   arribi   l'hora   suprema, 

l'exterminador no entrarà a casa teva. 

In hoc signo vinces. Busca la pobresa 

i la senzillesa. No parlis gaire. Defuig 

les gernacions. Fes penitència. Adora 

el sol, la lluna i les estrelles. Rega les 

flors.   Conrea   l'hort.   Menja   poc. 

Camina   sol   cada   dia.   Purifica't. 

Buida't   de   l'home   que   vas   ser. 

Acarona   les   pedres.   Contempla   els 

núvols, la seva etèria matèria, el seu 

vol   erràtic,   la   seva   efímera 

consistència.   Escolta   els   batecs   del 

teu cor. Dorm quan  tinguis son. No 

miris la tele. Fes-te amic del silenci. 

Respira   a   fons.   Bastim  gratacels   de 

supèrbia, piràmides d'il·lusions, ponts 

que   tremolen   amb   la   tempesta, 

autopistes de dolor. Res no estrany 

per al savi que coneix el llenguatge 

dels bambús. Pots abandonar-ho tot, 

abandonar-te. El que vindrà després 

no és cosa teva. Sigues dòcil al destí. 

Deixa't endur. La pluja de setembre 

anuncia   la   tardor.   Cada   detall   és 

important.   El   sacrifici   sempre   té 

recompensa.   Trobaràs   el   que 

busques   quan   ho   deixis   de   buscar. 

Fes-me   cas.   Sense   arrels   no   hi   ha 

branques.   El   poeta   no   canta   per 

cantar. El poeta és un àngel disfressat 

de paraules.  
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  ¿Saps   realment   el   que   necessites? 

¿N'estàs   segur?   ¿Has   provat   de 

perdre-ho   tot?   T'ho   recomano.   No 

només   quilos.   No   només   objectes 

materials. Quan dic perdre-ho tot em 

refereixo   als   lligams,   als 

condicionaments   emocionals,   a   les 

múltiples   dependències   que   ens 

esclavitzen.   La   conquesta   de 

l'autèntica   llibertat   passa   per 

l'abandonament, no sols de les coses 

alienes, sinó d'un mateix. L'ego és el 

perill més gran. Quan no necessitis 

tenir res ni tampoc ser res, aleshores 

seràs   lliure.   Els   budistes   ho 

anomenen nirvana. Un savi taoista es 

va perdre en un bosc de bambús. Va 

caminar dia i nit durant setmanes fins 

que   va   arribar   dalt   d'un   cim   i   va 

descobrir   que   havia   estat   donant 

tombs al seu jardí. ¿Saps quin és el 

teu jardí? El meu està fet de paraules. 

Elles   no   ho   van   entendre   mai, 

estaven geloses. M'he perdut moltes 

vegades.   Vull   perdre'm  encara   més. 

Només necessito horitzó. Quan l'avió 

s'enlairava   a   l'aeroport   de   Mataveri 

vaig jurar que tornaria a Rapa Nui. El 

bitllet costa 1.500 euros. Deixaré de 

menjar   per   a   estalviar-los.   He   mea 

koe e ha'uru hia. No, no m'adormiré. 

Mi   nombre   es   Marengo   Huki.   Nací 

bajo la lluvia en el cráter del Rano 

Kau.   Apareció   la   señal   del   arco   iris 

doble   sobre   los   islotes.   Hanua   nua 

mea. Me tatué en el brazo la figura 

del Tangata-Manu, el Hombre Pájaro 

grabado   en   los   petroglifos.   Abracé 

moais. No, no m'adormiré. Vull viure 

despert. L'hivern no em fa por. El cor 

encara em batega.          
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He tu'u ki te ta'u i a Hotu, he 

kī  a   Matu'a   ki   a   Hotu:   “Ka 

hoa te miro ki haho ki te tai, 

ka oho ki Te Pito o te Kāiŋa” 1

1 Va arribar el cicle del regnat de Hotu, i va dir Matu'a a Hotu: “Poseu la vostra barca a l'aigua i aneu cap 

al Melic de la Terra!” (Pua A Rahoa)
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  No puc dir res. Miro el cel blau d'agost,

i la pell de l'amiga, encara gerda,

no té cap cicatriu. L'amor ens salva.1

         

1  Amiga, Jordi Pàmias, dins el poemari Narcís i l'altre (2001)
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  Setembre de 2009

Partida de Sant Just

Horta de Lleida
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