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___



  Los álamos tienen ojos 

me miran 

yo puedo hablar de la fuente  

del chopo  

y de la tarde 

como si me supiera de memoria 

todos los versos de Antonio Machado 

pero hoy mi mente sólo está ocupada 

por un millón de álamos 

por eso las alimañas  

se han espantado 

derruidos sus cuerpos 

parecen niños muertos 

y putrefactos 

las mujeres barren la suciedad  

con escobas de cieno 

las he visto en Paris que bullía 

como un hormiguero al anochecer 

cerca de los campos Elíseos 

porque yo también creo que la noche es un país luminoso 

dividido en todos los puntos cardinales 

incluso  al oeste muy al oeste 

demasiado al oeste 

donde a mi madre le crecen muchos brazos 

y muchas manos como a los dioses indios 
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___



  soy yo 

es Paul Éluard 

que habla como un punto luminoso 

metido en mi sangre 

su soliloquio es obsesivo 

y no se puede callar 

ni aún hablando frenéticamente 

en francés con una pronunciación aceptable 

su voz caía al sena  

su voz era un arreciar de cristales monótonos 
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  Hoy arribé a un cine 

con la sensación de que alguien me perseguía 

realmente sentí miedo  

no era broma 

sin embargo detrás de mí  

no había nadie 

un poco de viento en la vereda 

una tenue ráfaga que arrastraba las hojas 

como un rastrillo invisible 

yo la mujer sin rostro  

no es una expresión excéntrica 

me sentía así  

sin identidad 

solamente la obsesión abarcándome 

del principio al fin como si fuera un temblor 

tuve demasiado miedo 

sentí sed 

quizás por respirar con la boca abierta  

jadeante 

con el cuerpo delgado como una ramita 

a punto de quebrarse 

yo me encontraba sola en el hall del cine 

(entré al cine para refugiarme  

porque en la calle el miedo se acrecentaba más) 

mi cabeza era un incendio 
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  tenía miedo de caminar 

y que la cabeza se desprendiera de mi cuerpo 

que mi cabeza empezara a caminar sola por las calles 

y que hiciera cosas que yo no quiero hacer 

porque a veces pasa eso 

mi cabeza se enreda en mil historias 

que pasadas a la acción son mentiras 

lo mejor para complicar una trama es un mentiroso 

que construya una realidad absolutamente equivoca 

pero con densidad propia 

eso resulta muy eficaz para la literatura 

en la realidad constituye un bochorno 

por eso me mantengo apartada del mundo 

vivo como una luciérnaga envuelta entre pastos 

debajo de unos álamos 

(porque la palabra álamo  

me cobija) 

la recuerdo en los versos de Machado  

que cantaba Serrat en mi niñez setentista 

 

 

 

 

 

 

 

5


___



  En el cine aún no empezó la película 

la gente esta comprando palomitas de maíz 

Coca Cola  nachos 

yo he sacado una entrada para disimular 

para diluirme en la multitud 

(siempre es bueno diluirse 

cuando uno escapa) 

quisiera escaparme de mi nombre 

que me ata a una concatenación de hechos sombríos 

a un recuerdo de niña sangrando en la oscuridad 

frente a una puerta cerrada  

infranqueable  

era invierno  

(aún no había aprendido la palabra álamo para cobijar) 
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  El hombre que iba a ser mi marido 

me busca para propósitos siniestros 

el hombre que iba a ser mi marido  

lame mis pasos como un animal sin forma 

él me odia fríamente 

erige fantasmas en la oscuridad para asustarme 

me odia por haberlo dejado esperando en el altar de la iglesia 

con su traje de novio 

me odia por haberme escapado como una amazona loca 

 herida por la sal de todo recuerdo 

ahora podríamos lacerarnos 

prefiero escaparme de su horrible sombra  

con forma de torre  

como me escapé una vez 

ahora estoy herida él lo sabe 

ahora mi nombre es una cadena que me ata  

a un barco encallado en la arena 

lleno de fantasmas vivos de un naufragio 
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  Entonces el agua 

me obliga a sustraerme de mi misma 

cuando me baño desnuda  

en aquel estanque de cieno entre los álamos 

me baño enredando mi agreste cabellera 

entre marismas 

(estás palabras me sustraen del paisaje parisino 

me sumergen en los paisajes de Latinoamérica 

en mi pensamiento es el Perú 

como matriz de todo lo que existe 

en la selva es fácil esconderse 

allí casi no se usan las palabras) 
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  Las abejas zumban en el enjambre de las horas 
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  Otra vez Paris 

 el frío  

la tiniebla 

el cine como una boca oscura 

que me deglute 

el horror de las horas 

la mañana como una vuelta  

a cierta pasión indescriptible 

la tira del soutiens que lastima mi hombro 

cigarrillos  

rastros de vejez en el cuerpo  

y en el rostro 

cansancio de existir 

medias de nylon rotas 

por donde parece colarse  el frío 

de todas las ciudades por las que caminé 
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  Alguien habla en voz alta de  la vuelta al día en 80 mundos 

escuchar a una persona hablando en español  

es emocionante 

sin embargo  

guardo silencio 

escucho la conversación que es ágil 

un hombre habla con una mujer  

en español  

en la cola del cine 

el diálogo continua con una invitación  

de él hacía ella para cenar luego  

de la función en un petit restaurante de Montparnasse 

parece un cortejo  

sería imprudente interrumpir 
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  El cuento de Cortázar empezaba así: 

¨-los cronopios salen de viaje  

siempre encuentran los hoteles llenos 

los trenes ya se han marchado 

o nunca llegan a destino 

permanecen aletargados en la oscuridad 

de algún campo 

en un tren detenido sin luz  

 llenos de facinerosos 

ni siquiera se puede ir al baño 

entre los vagones 

porque siempre existe el peligro de ser atracado 

(el hombre expresa una versión libre de varias historias  

de cronopios y de famas) 

no hay hoteles en la ciudad 

los taxis no los quieren llevar 

o les cobran precios altísimos 

porque los encuentran raros 

entonces los cronopios no se desaniman 

dicen entre suspiros de júbilo 

¨-es una hermosa  

una hermosísima ciudad de la Argentina¨ 

seguramente del interior de la provincia de Buenos Aires 

puede ser Dolores  

Lezama 

 

12


___



  o  La Plata 

a veces los cronopios se encuentran sin dinero 

y deliberadamente comienzan a caminar 

algunos cronopios son poetas 

si muy vanidosos 

todos compiten por una brillante reseña de su libro 

perpetrada por algún critico literario 

publicada con honores en algún suplemento dominical de lujo 

de un afamado periódico 

si la reseña no esta escrita como ellos quieren 

llena de alabanzas por doquier 

los cronopios se ponen celosos 

histéricos como vedettes ancianas e iracundas 

destrozan todo 

y lo que es peor  

se acusan mutuamente de plagio 

entonces toda esta parafernalia de dimes y diretes 

termina en algún estrado judicial bonaerense 

donde todo se arregla entre las partes 

con un beso sonoro 

como un flato 

las partes se abrazan  

reconocen mutuamente su talento 

sonríen de una manera hipócrita 

y aquí no ha pasado nada 
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  ¨-tengo sueño¨ dice un cronopio 

mientras esgrime en su voz 

una historia de gacelas con  amores contrariados 

¨-tengo hambre¨ dice otro  cronopio  

mientras juega con el aire simulando  

devorar una serpiente 
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  Ahora otro de los cronopios va solo a un restorante 

con la esperanza de comer hasta reventar 

de beber hasta desmayarse 

es un restaurante de lujo 

con luces sobrias 

manteles con puntillas  

mampostería de ébano 

le sirven un plato vacío 

cuando el cronopio reclama  

alguien le dice que en ese plato de porcelana había un 

pato a la castaña 

(el pato nunca estuvo allí) 

sin embargo la afirmación del cronopio  

no vale de nada 

y todos se mofan 

el cronopio sale del restaurante cabizbajo 

luego de abonar 30 euros 

al llegar a la vereda  

alguien le habla en argentino 

¨-que vas a hacer pibe la vida es así¨ 

le dice un señor silbando como salido de un sueño 
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  ¨- estoy bajando las escaleras de cabeza¨ 

dice un cronopio mientras apagan la luz 

al quedarse a oscuras  

el cronopio besa a la cronopia 

después no puedo decir lo que pasa 

porque hasta el Marques de Sade se sonrojaría 

(le dice el hombre a la mujer mientras la toma de  

la cintura en la fila del cine) 

están detrás de una columna  

y apenas diviso sus siluetas como sombras 

sin embargo 

sus voces me llegan claramente 
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  Con las famas es todo mucho peor  

(continúa el hombre) 

cuando las famas se divorcian 

eso es bochornoso 

sobre todo el inventario 

de pertenencias 

donde también figuran los hijos 

que son los bienes más preciados 

porque representan el honor 

la abundancia 

el futuro 

la perpetuidad de la especie 

sobre todo si son rubios  

de ojos azules 

y con un coeficiente intelectual elevado 

sobre todo los hijos 

representan una importante esperanza de consumo 

para cualquier sociedad 

y eso es primordial 

por lo tanto casi podría afirmarse  

que son un bien de uso 

las famas se arrancan los cabellos 

se hieren  

se asesinan por la custodia  

de los tan preciados retoños de famas 
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  es común verlos enarbolarse en ira 

en los juzgados 

si el retoño quiere quedarse con mamá-fama 

papá- fama 

los reclama con una serie de alegatos terribles 

para que vayan con él  

y su nueva señora 

entonces cuando ya está por ganar la reyerta 

mamá- fama presenta otro alegato monstruoso 

para que vayan con ella y su nuevo señor 

el que triunfa puede fundar  

entre las yacentes ruinas  

un nuevo hogar de famas  

muy lejos del estrépito de la calumnia 

así se agotan las famas en contubernios hostiles 

haciendo del amor  

un vodevil inhumano 

una fatal comedia 
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  Si las famas continúan juntas 

como una fiel pareja 

su relación conyugal se deteriora con los años 

sobre todo en las prácticas sexuales 

es común que los papás- famas 

decaigan en su actividad sexual 

pudiendo ejercitar el coito una vez por semana 

o cada quince días 

lo cual trae aparejado una serie de reproches inverosímiles 

de las mamás- famas 

del estilo ¨ ¿Qué te pasa? 

¡ no me queres ¡ 

¿ya no te atraigo? 

¿estoy demasiado gorda?¨ 

a lo cual los papás- famas 

responden con una voz que se diluye entre suspiros 

¨-no querida, nada de eso,  

es que estoy demasiado cansado¨ 

Lo peor es cuando los hombres- famas sufren 

de eyaculación precoz o retardada 

entonces los reproches de las mujeres- famas 

se vuelven maléficos 

los alegatos de las mamás- famas 

van desde los reproches por sospechas de infidelidad 

hasta la descalificación permanente 
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  todo termina cuando la mamá -fama  

se consigue un amante joven 

aunque parezca mentira 

porque la mamá- fama al estar contenida sexualmente 

se dedica a actividades más sutiles 

como aprender danzas árabes  

o estudiar cerámica 

se arregla más esmeradamente 

se vuelve coqueta y seductora 

despertando en el hombre- fama 

nuevos bríos amorosos 

pero la mamá –fama al estar 

satisfecha sexualmente 

no acusa recibo de los requerimientos amorosos 

de su marido 

entonces el hombre –fama  

cae en una profunda depresión 

hasta que conoce a esa jovencita esbelta 

y a la vez pulposa 

15 o 20 años menor que él 

para satisfacer todos sus apetitos carnales 

con su esposa ahora 

solamente tiene una relación correcta 

entonces mamá-fama se convierte para él 

en una suerte de amiga 
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  o socia con quien comparte 

los gastos de la casa 

la crianza de los niños 

los problemas de las mascotas domésticas 

el tema sexual ya no existe 

la tensión se dispersa 

así es como las parejas de famas 

encuentran el tan preciado equilibrio 

que sustenta nuestras sociedades 
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  Una visión amarga del amor ,querida 

al menos de la pareja burguesa 

vos tenés mi misma sonrisa 

te quiero tanto¨… 

 

 

Le dice el hombre a la mujer 

se besan en la boca 

sus siluetas se entrelazan 

en una sombra larga 

que parece ser la sombra de un mismo ser 

proyectada en el piso del hall de un pequeño cine 

en los suburbios densos de Paris 
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  Me acerco más a ellos 

puedo ver sus caras 

son Julio Cortázar 

y Carol Dunlop 

llueve en su abrazo 

son gotas doradas o de colores 

afuera la niebla parece aplastarse  

contra la gente y las cosas 

como una sensación asfixiante 

adentro de su abrazo veo surgir el aire 

me cuelo en sus respiraciones 

en sus besos de penumbras 

de caléndulas húmedas 

como una luz 

silente 

soy apenas unos pobres ojos 

de fantasma hexagonal 

que envuelve las formas 

como una bruma púrpura 

como una flor ligera 

adentro de sus pupilas de furia de potros 
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  La realidad parece pasar por un microscopio miope 

la sonrisa de Julio Cortázar se hace larga 

inabarcable en su expansión de dientes 

veo pasar cada vocablo  

que sale de su boca 

agigantándose como una imagen  

que se prende y se apaga 

un faro de una playa lejana  

en una noche de tormentas 

como un pensamiento 
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Entramos a la sala 

que parece decorada con flores de viento 

la pantalla es blanca tiene forma de ojo 

Marcel Duchamp  

enarbola en escena  

la palabra huevo 

todos nos escondemos adentro  

comenzamos a latir 

somos como rizomas 

lástima que sentimos 

hambre  

frio 

sed 
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  En la escena 1 

Julio Cortázar  

orada con sus zapatos 

todo el cielo 

habla del extrañamiento 

como la sensación 

de encontrar adentro de un zapato 

una araña al ponérselo 

una araña que se inmanta al pie 

como un órgano monstruoso 

yo le contestó 

que es una araña sangrante 

como el miedo 
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  La voz en off 

habla de la vida  

como un combate de boxeo 

el ring es la ciudad 

cada golpe  

es el acontecer  

como un cántaro agujereado 

que gotea a través de las horas 
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  La voz en off  

es un eco sobrenatural 

que hace vibrar la sala 

soy la única espectadora 

no tengo miedo 

estoy feliz 

la libertad  

es llenarse los pulmones  

de álamos 

que vibran en la respiración 

volviéndose grito 
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  Ahora es un sonido tenue 

acompasado 

como una música de jazz de salón 

que suena eternamente 

en un lugar donde las chicas de pelo 

rizado y faldas acampanadas 

bailan  ingenuamente 

con muchachos peinados a la gomina 

vestidos con esos antiguos pantalones sujetos por tiradores 

en un pueblo donde sólo existen granjas 

muy cerca de la felicidad 
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  En la pantalla que ha adquirido forma de mar 

se observa el corazón del viento 

donde las gaviotas  

van y vienen  

en su vuelo sin tiempo 
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  Ahora la pantalla es una calle  

donde se puede caminar 

atrás quedó París  

que ha perdido la forma 

París como una ráfaga de humo detenido 

en la velocidad de los trenes 

que nunca parten 
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  Pienso en el miedo como una demolición 

como un conjunto de casas abandonadas 

sin puertas 

sin ventanas 

que se vuelven negras con la noche 

como muertos que se quedaron de pie 

 

 

 

El miedo es como  

el refugio lleno de viento 

que existe en la palabra álamo 
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  la capelina de Carol Dunlop 

tiene forma de rinoceronte 

el mar empieza a formarse  

tenuemente  

a partir de su rostro 

desde donde parten  

peces innumerables 

hacía el amanecer de los espejos 
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