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A  mis hijas  Dàcil y  Deyanira 

 

 

A  mis sobrinas Patricia  y    

L u c ì a   Martín 
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Pròlogo: 

 

 

Lo  social,  lo  político,  lo  humano,  e 

incluso lo espiritual,  influencian a la 

autora  que  no  puede  dejar  de  ver  a 

su  alrededor,  ni  de  impactarse  por 

los  acontecimientos  de  su  país  y   

del mundo. 

 

Los  cuentos  no  tienen  relación  con  sucesos 

históricos,  si  acaso  muchos  de  ellos,    con  los 

acontecimientos  cotidianos  que  la  preocupan  y 

ocupan,  vistos  más  bien  desde  un  punto  de  vista 

social. 

 

Aquellos  cuyos personajes llevan nombres Aztecas 

o  Mayas,  han  sido  usados  únicamente  para 

fundamentar  el  relato  dentro  de  un  contexto 

inspirado por leyendas y costumbres antiguas, pero 

sin dejar de ser ficción. 
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LAS MUJERES SIN NOMBRE 

 

 

Llegamos 

 

de 

madrugada 

al 

campamento  en  plena  selva,  después   

de    varias    horas    de    caminar    por  

senderos  terribles,      pues        estos    

aún      salvajes        lugares        de 

Suramérica 

no 

son 

precisamente  

vereditas 

para 

hacer 

camping.  

Además   eran   tiempos   de   lluvias,  en  

pleno Mayo,   y    los  caminos   de  por  si  

casi 

 

inexistentes, 

 

se 

habían 

convertido en  verdaderos  lodazales,  no 

distinguiéndose    donde    terminaban  

las      botas   

y  comenzaban  los 

pantalones. 

 

Fuimos  recibidos  como  esperábamos,  

con  la  gentileza  acostumbrada,    y   

tanto    a    mi  amiga    como    a    mi  nos 

acomodaron    lo  mejor  que  pudieron, 

dándonos    espacio  en  una  de  las 

varias  tiendas.  Los  guías    tendieron  

unos  zarapes    en  el  suelo,  por  allí  en 

cualquier  rincón.  Nos  acostamos    a  

dormir, y   era  tanto  el  cansancio  que 

apenas alcanzamos a decirnos buenas 

noches. 

 

De  pronto,  una  serie  de  estallidos, 

gritos  y    maldiciones,  interrumpieron 

nuestro  pesado  sueño.  Éramos  solo 

dos  mujeres  en  medio  de  un  montón 

de  hombres  armados  que    realmente  

querían  matarse,   o  al  menos  eso  me 

pareció,  pues  llegaron  disparando.  El  

arribo   inesperado de   los  intrusos   los  

tomó    desprevenidos,    por    lo    que 

cuando nuestra  tienda  se  abrió  y    nos 

sacaron  con  todo  lujo  de  violencia, 

alcancé  a ver a través  del humo de las 

hogueras    que  habían  tratado    de  

apagar,    los    cuerpos  tendidos  y  sin 

vida  de  quienes  nos  habían  recibido 

hacía unas horas. 

 

Algunos   estaban    vivos  aún.   Lo   supe   

cuando    a   mi compañera  y   a  mi  nos  

metieron  a    empujones  en    la  tienda 
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  grande,  justo  en  el  momento  que  un 

soldado  con  un  fuete    en  la  mano,  le 

daba  varios  golpes  por  la  cara  a  uno   

de      ellos      que      ya      sangraba    

abundantemente. 

Me  tomaron  del  pelo,  y    me  sentaron 

con  fuerza  en  una  silla…    ¿tu  eres  la 

mexicanita…no?    Vaya,  y    no  estas  tan 

mal…      ¿a    que    viene    una    muchacha  

como  tu    a    este  país…¿    a  ayudar  a 

criminales?...yo,  totalmente  confusa, 

sin 

saber 

quienes 

eran, 

apenas 

alcanzaba 

a 

coordinar, 

pensando   

velozmente   en    una    respuesta    que   

no 

enfureciera 

más 

aún 

al 

tipo 

aquél…no...  no...no...Yo  soy  estudiante.   

Vengo      por      mi      cuenta    con     el     fin  

de  documentarme    para    terminar  mi 

tesis,    referente    a  las  motivaciones 

ideológicas y  a las  condiciones en que 

se  desenvuelven        los        guerrilleros    

en        este          país…  ¡motivaciones       

ideológicas!                         dijo,                   riéndose  

estruendosamente, 

 

lo 

cual 

fue 

coreado  por  los  demás  compañeros 

que  se  estaban  “encargando”  de  los 

otros  sobrevivientes…Aquí    no  hay 

ideologías  muchacha,  aquí  lo  que  hay 

son  asesinos,  invasores  de  territorios 

extranjeros…  ¡DELINCUENTES  HIJOS  DE 

PERRA, PUES! 

 

Yo,    envalentonada    por  el  miedo  le 

dije…    ¿y  Uds.  que  son?...¿o  como 

puede  explicar  los  muertos  que  están 

afuera?...mirándome 

fijamente, 

fue 

acercando  su  cara  a  la  mía,  pero 

pocos  centímetros    antes    de  tocarla,  

me  sonó  una  fuerte  bofetada  con  la 

mano  medio  cerrada,  que    me    dejó  

casi    sin    conocimiento,    ya    que  

alcanzó  parte    de    mi    sien….mientras   

me   decía…¡zorra asquerosa!...de        ti     

me          voy          a          encargar          yo 

personalmente… 

 

A  mi  amiga  no  la  había  visto  durante 

todo  este    tiempo,  aunque  estaba  

segura  que  la  habían  llevado  hacia  el 

fondo.  De  pronto,    y    sin  mas  ni  mas, 

aquél 

barbaján 

al  que  le 

decían 

capitán,  ordenó  a  sus  hombres  que 
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  me  llevaran  a  la  tienda  de  donde  me 

habían  sacado  y    que  me      esposaran    

a    algo    sólido   que    encontraran... 

Así  lo  hicieron.  Además,  pensaba  yo, 

con  las  dos  manos  a    la  espalda,    los 

pies    atados    por  los  tobillos,  el  ojo 

izquierdo    casi    cerrado  y      sangrando  

por  la    nariz...  ¿a  donde  podría  ir  en 

medio de  la selva  y  en  plena noche? Le 

pedí  un  poco  de  agua  al  soldado  que 

me  esposó,    y  para  mi  sorpresa,  no 

solo  me  dio  a  beber  de  su  propia 

cantimplora,    sino    que    además      me  

alcanzó   lo   que parecía ser  una toalla, 

diciéndome…límpiate  la  sangre…¿pero  

como,    le    dije?,    entonces      me    soltó  

la    mano  derecha,      colocándome      la   

esposa        en      la      muñeca  izquierda  

para      sujetarme      a      un    barrote      del  

único  camastro  que  allí  había.    Logré 

recostar    mi  cabeza  que  me    dolía  

terriblemente   e   intenté   escuchar…se   

oían  como  fuertes    carcajadas    algo 

lejanas,  mezcladas  con  lo  que    me 

parecieron  gritos  de  mujer  que  me 

erizaron  la  piel.  Luego,    todo  quedó  en 

silencio. 

 

Aunque   parezca    mentira,   me   quedé   

dormida.    La  caminata,  el  miedo  y  los 

acontecimientos  de  las  últimas  horas 

habían  menguado  mi  capacidad    de 

resistencia  y el cuerpo exigió su cuota 

de descanso. 

 

Había  perdido  la  noción  del  tiempo, 

cuando  me  pareció  escuchar    voces, 

más  bien  susurros,  y   en  segundos  el 

capitán,  armado  de  una  botella  y    dos 

vasos,  entró  con  una                sonrisa        

irónica                en                su    rostro.  Oye 

niña…podemos  ser  amigos, disculpa mi 

reacción  de  antes,  pero  ya  sabes 

como  son  estas  cosas,  uno  recibe 

ordenes 

 

y 

 

 

 

hay 

 

que  

cumplirlas…vamos      a    tomar    un 

poquito 

de 

aguardiente 

que 

seguramente  te  hará  bien,  y  me  vas 

diciendo la verdad del por que tu  estas 

aquí 

y 

tu 

relación 

con 

estos 

terroristas…    todo  esto,  mientras  me 

extendía 

una 

servilleta 

de 

papel. 
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  Limpia  tu  cara    (yo  ni  cuenta    me  había  

dado    que    me  sangraba    la    nariz  de 

nuevo)...si  eres    buena    y      amable  

conmigo,  te    doy  mi  palabra  que 

saldrás 

ilesa 

de 

esta…Tu 

 

eres 

extranjera,  y  mi  gobierno  no  quiere 

problemas  con  los  vecinos,  así que de 

ti  depende  el  que  puedas  irte  por  tu 

propio pié  y con   buena   salud…Yo    ya  

me   había   sentado   en   el camastro…y    

creo      que      tuve      el      valor,   

inconciente  imagino,    de      lograr  

esbozar      una      sonrisa…Llamó        al 

guardia  de  la  puerta  y    le  dijo,  sácale  

las    esposas  a  la  muchacha,  lo  cual 

hizo…Me    sirvió  un  vaso  de  la  bebida  y 

me  dijo  ¡tómatela  toda!…pero  yo  no 

tomo  señor…¡te  la  tomas…o  te  la 

tomas!  y  me la acercaba  a  la boca con 

fuerza…y  ahora  habla…pero  dime  la 

verdad… 

 

No  había logrado aún  pensar  en  lo que 

podría  responder  al  borracho  capitán, 

sabiendo  como  sabía  que  para  él todo  

iba    a    ser    mentira    y      que  

seguramente    se    me  abalanzaría 

encima, 

cuando 

llegaron 

haciendo 

ruido  un  nuevo  grupo  de  hombres  que 

resultaron 

ser 

soldados…Escuché 

como  preguntaban  por  él,  que  salió 

apresuradamente,  y    le  decían...  ahora 

mismo,  en  este  momento  hay  que 

desalojar  este  lugar,  porque  un  grupo 

grande      de      estos        miserables   

viene      hacia      acá…  Volvieron  a 

ponerme    las    esposas,  y    con  algunos 

de  los que  habían  sobrevivido y  que  no 

estaban    heridos,  me  subieron  a  un 

jeep…le  pregunté  al  soldado  que  me 

había  dado  agua…    ¿y  mi  amiga?...está  

en 

otro 

vehículo, 

me 

respondió 

secamente. 

 

Viajamos    aproximadamente    por  una 

hora  y    media,  sin  permitirnos  decir  

una  sola    palabra,    y      llegamos    sabrá 

Dios  a  donde.  Nos  bajaron  casi  a 

rastras,  y 

nos 

metieron 

en 

una 

especie    de  bodega,  o  galpón  grande, 

techado,  nos  ordenaron  sentar  en  el 

suelo…No    había  dormido  ni  comido  en 
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  las  ultimas  24  horas  y   el  único  liquido 

que  había  pasado  por  mi garganta,  fue 

el agua  que me dio el soldado. 

 

Al    poco  rato    vinieron  por  mí,  soltaron  

los  amarres    de  mis  tobillos  y    así, 

esposada,  me  llevaron  de  nuevo  para 

ser  interrogada,  pero  esta    vez  el 

sujeto  era  diferente.  Parecía  de  más 

rango, aunque  yo de  esto  no  se  nada, 

pero  mantenía  como un tipo distinto  de 

autoridad,  era  relativamente    joven,  y  

por  lo  impecable  de  su  uniforme  y  

maneras,  pretendía  aparecer   como  un 

caballero,  con  ciertos  aires  de  Don 

Juan. 

 

Me    repitió  la  misma  pregunta…en    un 

tono  casi    paternal  y    sumamente 

gentil…señorita,  por  favor,  ¿sería    Ud. 

tan  amable  de  decirme  porqué  estaba 

en el monte con esos tipos?...señor,  le 

dije,  tal    como  le  conté  a  su  capitán, 

soy  estudiante    universitaria,  y    decidí  

realizar    mi  tesis  sobre      la    vida,  

pensamiento,    y     motivaciones   de   la 

guerrilla  en  America  Latina...  ¡No  me 

mienta!.. 

Sabemos  perfectamente  que  en  su 

país 

hay 

quienes 

apoyan 

económicamente  a    esta    gentuza  y   

que  a    través    de  personas    como  Ud. 

les  hacen  llegar dinero….pero  yo  no se 

nada  de  eso,  señor,  ¡se  lo  juro!,   y   por  

Dios  santo,    ¿podría  decirme  donde 

está  mi amiga? 

 

 

Fue    como    si    mi    respuesta      le  

hubiera    golpeado    la  cara…se    volvió 

violentamente,    y    con 

su 

mano 

derecha  me  sujeto    el  cabello  por 

detrás,    tirando  fuertemente,  hasta 

dejar  mi  nuca  clavada  del  respaldo  de 

la  silla  de  metal,  mientras  que  con  la 

otra  rasgaba  mi blusa  desde el  cuello,  

poniendo  sus    manos    sobre    mis  

senos…tu amiga, tu  amiga…  ¡esa  zorra 

está    pasándolo  mejor  que  tu…!    se  la 

encargué  a  unos  compañeros  que 

son 

especialistas 

 

en 

atender 

mujerzuelas…Se    pegó  tanto  a  mi 

 

10 


___



  cuerpo  que  sentí  de  inmediato  como la 

excitación  lo  dominaba,  y    apretándose 

aun  mas,  comenzó a  pasar  su  lengua  

por    mi    cara      y      cuello.    En    el  

momento   que intentaba  besarme  en  la 

boca,  a  lo  cual  yo  me  resistía con  las  

pocas 

fuerzas  que  me  quedaban, 

tocaron  a  la  puerta,    pasando    un 

soldado    que    apenas    me  miró  de 

soslayo,  y  acercando  su  rostro  al  oído 

del  que  me  tenía aún sujeta,  alcancé  a 

escuchar que le dijo…Coronel… 

 

Me    soltó  empujándome  con  fuerza,  y  

fui a  dar  con  la silla  y  mi humanidad al 

piso,  llorando  a  gritos…me    dio  una 

patada  sobre  las    costillas  y    me 

dijo…las 

 

basuras 

tienen 

mucha 

suerte,    aquí  están    los 

de 

tu 

embajada preguntando  por  ti.   Vas  a  ir 

con  la  sargento  (se    refería  a    una  

mujer  que    acababa    de    entrar),    te  

bañarás 

 

y 

cambiarás 

de 

ropa, 

comerás  algo  y    te  mantendrás  bien 

calladita.    Si  durante    el  tiempo  que 

estés    en  mi  país  abres    tu  sucia  

boca,  me  dijo  mientras  ponía  su  bota 

fuertemente  apretada  sobre  mi  cara 

que 

estaba 

contra 

 

el 

suelo, 

alguien…te  lo  prometo…alguien  que  tu 

quieres,  pagará    por    ello…      Yo  

inmediatamente    pensé    en    mi  amiga, 

claro. 

 

La  sargento  me  llevó  a  unas  duchas 

sin  ningún  tipo  de  privacidad,  y  me 

obligó a  bañar  a  la vista  de todo el que 

pasara    por  allí,  no    conforme  con  

ello,  llamó  a    unos  soldados  que 

hacían  guardia  en  una  salida  cercana 

para  que  vieran  el  ”bocadito”  que  se  

le  había  escapado    al  coronel…    Con 

frases    soeces  y    risas    por  demás 

escandalosas,    comenzaron  a  decir 

que  se  jugarían a  los  dados  quien me 

iba 

a 

hacer 

el 

favor…pues 

ellos 

estaban 

dispuestos 

a 

“sacrificarse”…La   

mujer 

me 

hizo 

caminar desnuda   por   todo   el   pasillo  

hasta      la    ultima    oficina  donde        me    

estaban          esperando          con        algo    

de  ropa…agradecí    el    que    no    me  
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  dieran    una    toalla    para  secarme,    así 

no  les  ofrecí  el  espectáculo    de  ver 

como  rodaban  las  lágrimas  por      mi 

cara  sin que pudiera controlarlas. 

 

Los  de  la  embajada  me  esperaban  a 

la  salida,  y    de  la  forma  más  amable 

que  imaginarse  pueda,  la  sargento me 

entregó 

a 

ellos 

diciendo…  

pobrecita…se   cayó  por las  escaleras  

por  bajar  corriendo,  a  pesar      que  le 

dije  que  estaban    resbaladizas  porque 

acababan  de  limpiar.  Nadie  dijo  ni  una 

sola  palabra… 

Al   siguiente  día  salí  en  avión hacia  mi 

tierra,  callada,  tan  callada  que  no 

había  abierto  la  boca  ni  cuando  me 

pusieron  al  oído  el  teléfono  para 

saludar  a  mi  familia  que    lloraba 

desconsoladamente…  De  mi  amiga,    no 

se  ha  vuelto a  saber  nada…ella  jamás 

llegó  a  la  selva,  ella  seguramente  se  

extravió…ella... 

¡claro 

que 

no!, 

jamás 

fue 

detenida...ella…    no  tenía  una  familia  

con    dinero    que    ejerciera      presión  

ante      las  autoridades,    ella...pasó    a  

engrosar  la   

Lista de mujeres desaparecidas de las 

cuales 

nunca 

volvemos 

a 

escuchar...Las  que  son  asesinadas, 

traficadas, 

enterradas 

clandestinamente... 

 

  Las mujeres sin nombre 
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  JUAN DIAZ, DE LA ETNIA TZOTZIL 

 

 

Salió  bien  temprano  de    su    casa,    con 

el  burro  cargado hasta  el  tope  llevando 

los  cántaros  de  barro,  caminos  de 

mesa,  servilletas,  algunas  cestas    y  

otras  cositas    de  las  que    hacen    las   

mujeres   de   la   casa,   junto  con   otras 

vecinas,        y      que  tanto    les    ayudan 

para    redondearse    el  sustento.  Este  es 

un viaje que  hace  cada  semana, o como 

mucho,  cada   15  días,    pues  desde  la  

sierra    hasta    la  ciudad,  con  los 

caminos  como  están  en  estas    épocas 

de lluvia, son por lo menos tres  horas  de 

ida  y  tres  de  vuelta,  y    eso  con  suerte, 

pues muchas veces  se  queda por allá a 

dormir    en    cualquier    rincón    que  

encuentra,      si    no    ha  terminado  de  

vender  la  mercancía.    El      como  sea,  

pues  siempre    se      lleva    un    envoltorio  

con   tortilla,   algo   de chicharrón,   y   un 

jarro  bien  llenito  de  pozol,  y    mas  para 

preparar,        pero    al    pobre    burro    a  

veces    lo    único    que  consigue  para 

darle 

es 

agua, 

hasta 

que 

viene 

comiendo  yerbajos  que  encuentra  en  el 

camino de regreso. 

 

Su  mujer  y    su  hija  mayor  son  de  las  

que  se  levantan  de  madrugadita,  y  

mientras  la  escuincla  ordeña  la  cabra,  

la  esposa  está  amasando  la  harina 

para  las  tortillas, recalentando   el  frijol 

que  sobró  de  la  cena   y   haciendo café, 

pues  bien  saben  que  el  sale  apenas 

amaneciendo. 

 

A  eso  de  las    9  de  la  mañana,  ya  su 

mujer está  sentada  en  su  rincón  con  el 

telar  de  cintura  bien sujeto,  tejiendo  las 

artesanías   que  se  llevará para  la  venta 

a  los  turistas,    que  llegan  sobre    todo 

los  fines  de    semana    o  en    época    de 

vacaciones  a  San  Cristóbal  de  Las  

Casas,    allí  se  aposta  en  el  mercado, 

para  que  los  “caxtlanes”    compren,  y  

ojo  avizor,    pues    bien    que    lo    quieren  

engañar…o      explotar,  como  es  uso  y 

costumbre. 
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  Les   ha   dado  buen  resultado   eso   de  

juntarse    varias  vecinas,      para    ir  

haciendo   lo   que   se    necesita,    pues 

mientras  unas  cardan  la  lana,  la  tiñen, 

y      la  hacen    en  madejas  para  poder 

tejer,  otras  van  haciendo  bien  sea  en 

telar  o  con  agujas  y    estambres  de 

colores, las  cosas  que ellas  ven que se 

venden 

mas, 

agregando 

algo 

de 

cestería, cacharros   de  barro  pintados,  

y      paren    de    contar,    pues  también 

tienen  que  hacerse  su  ropa,  la  de  los 

chamacos  y  la  del  esposo,  que  no  sale 

sin su camisola de tela. 

 

Lavar,    cargando  el  agua  sabrá  Dios 

desde  donde,  moler  el  maíz,      en  fin,  

trabajan    bien  duro  las    pobres.  A    los 

más  chicos  les  toca  ir  por  leña  y  al 

hombre de la casa,  atender la milpa y  los 

animalitos que tengan. 

 

Ese    día  sería    distinto    para    Juan.  

Cuando  iba 

a    medio  camino,  se 

encontró  con  un  montón  de  gente 

armada 

que 

venia 

 

en 

 

sentido   

contrario    en    un    camión    negro.    Al 

acercarse    se  dio  cuenta  que  eran 

Federales,  ¿y  tu  para  donde  vas?,  para 

San  Cristóbal…    ¿y  eso  a  que?, pues  a 

vender  mis  chácharas,  como  siempre. 

Se bajaron dos bien grandotes,  tomaron 

las    cosas    que  llevaba  el  burro,  las 

tiraron  en  el  camión,  y    a  el,  jalándolo 

por 

la 

camisola, 

lo 

subieron 

a 

empujones. El  burro, por allí quedó. 

 

Qué  si  tu  fuiste  de  los  que  masacraron 

a  la  gente...  ¿Qué  gente?,  seguramente 

sabes  quienes  son, dinos a  cuantos de 

esos  malditos conoces…pero  señor  ¿de 

que  me  habla?,  yo  hace  15  días  que  no 

bajo, no me he enterado  de nada. 

 

Juan  que  por  cierto  apenas  habla 

español,  a  duras  penas  captaba    una  

que  otra  palabra  de  la  andanada  que  

le  lanzaban  aquellos  tipos…todos    Uds. 

son  iguales,  malditos  indios,  bien  que 

saben  pero  se  callan,  se  hacen  que  no 

entienden; pero de que vas a hablar, vas 

a hablar… 
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Poco   

a      poco   

Juan      fue  

comprendiendo 

. . . Que 

 

habían 

masacrado    un  montón  de    tzotziles 

mientras    rezaban    en  una  capilla,  ¡que  

si  había  mujeres  embarazadas  y    hasta 

niños!    No  señor,    yo  se    lo  juro,  no  me 

enteré    de    nada,  nosotros  somos  una 

comunidad  pequeña  y    con  el  tiempo 

malo    como    ha    estado,    nadie    ha  

llegado  por  allá,     ni nosotros habíamos 

venido para abajo. 

 

Por  el  camino  recogieron  a  otros  3  ò  4 

que  como él  decían que  no  sabían  nada 

de  nada.  Al   llegar a  la  comandancia, los 

separaron 

 

y 

 

 

comenzaron 

a  

interrogarlos.  A    Juan  le  tocó  un oficial 

de bastante  mal genio, que cada vez que 

el  decía  no  se,  o  no  los  conozco,  le 

soltaba 

un  puñetazo  por  donde 

lo 

alcanzara.    Así    toda  la  noche.  Al  

siguiente 

día, 

tempranito, 

volvió 

a  

entrar   el  tal   comandante  con  una taza 

de  café    que  le  ofreció  diciéndole:  Bien 

Juan,  que  así  quede.    Vamos      a    hacer  

una    cosa.    Tu  me    firmas    este 

papel…pero    yo  no  se    leer    ni  escribir, 

solo  se    poner  mi  nombre…más    que  

suficiente    le    dijeron,  ¿y  que    dice    el 

papel?,  dice  que  tu  no  has  tenido  que 

ver  con  nada  de  lo  que  pasó    allá,  y    lo 

mas    importante,    que    no  conoces  a 

ninguno  de    los    que    cometieron    esa  

matanza,    ni  sabes  quienes  son…firmas 

y  te vas…y firmó. 

 

La  desgracia   cayó   sobre   todas   estas   

familias,  pero justamente  la de Juan  fue 

una  de  las   que  la  pasó  peor.  La  esposa  

falleció  antes   de   un  año,   y    los  hijos  

se    los  repartieron  los  parientes  como  

bien 

pudieron, 

pues 

nadie 

tenía 

suficientes  medios  para  mantenerlos 

juntos.  Los  dos  mayores  dejaron  de  ir  a 

la  escuela,  y  justamente  el  2do, un buen 

día  dijo  que  se  iba  para  la  Ciudad  de 

México  y  eso  hizo,    con    apenas      10  

años…Hasta      la    fecha,    ni    donde 

buscarlo. 
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  La  única  hija  fue  casada  por  su  tío  con 

apenas  14  años  en  un        matrimonio 

arreglado,  pues   además   de  una  boca 

menos  para  mantener,  bien  que  le  iba  a 

venir la dote  que el futuro marido ofrecía. 

 

Pasaron meses y  años.  Hubo cambios  en 

el gobierno; unos entraban,  otros salían, 

y    el  “asunto”  de  los  tzotziles  así  quedó, 

ni  mas  pruebas,  ni  otros  culpables,  ni 

encontraron  armas…    Ni    siquiera  un 

buen  abogado  que  se  preocupara  por 

llegar  realmente  al  fondo de  lo  sucedido 

aquél fatídico día. 

 

Juan  jamás  perdió  la  fe.  El    como  todos 

sus  compañeros  sabía  perfectamente  

que  era  inocente,  y    nunca  dejó  de 

tener esperanza. 

 

Exceptuando  sus    parientes    que    lo 

visitaban  de  vez  en cuando debido a  la 

distancia,  nadie  mas  venía  a  la  cárcel, 

solo  su  hijo mayor  que  lo  mantenía  mas 

o  menos  al  día  sobre  los  aconteceres  

familiares, y    de  lo  que  se  dice  por  “ay”  

de      Uds.    tata;      los    otros    si    eran  

visitados   con frecuencia. 

 

Un  buen    día    les    informaron  que  

ciertas    personalidades  enteradas    de  

la    injusticia  que    se    había  cometido 

con 

ellos, 

estaban 

preguntando 

y  

habían  platicado  con  varios  de  ellos 

pues querían meter el dedo en esa llaga. 

 

En 

esta 

investigación 

participaron 

especialmente escritores   y   periodistas  

reconocidos,  involucrando  a  abogados 

que  si  estaban  interesados  en  revisar 

los  expedientes,  encontrándose  con 

una  enorme  cantidad  de  errores,    con 

documentos 

 

“extraviados”, 

con 

acusaciones  hechas  prácticamente  a 

dedo,  las    cuales        jamás  fueron 

comprobadas 

o 

ratificadas 

 

ante  

ninguna 

autoridad… 

 

 

en 

fin, 

un 

vergonzoso  y  absurdo caos legal. 

 

Comenzó  a    tener      notoriedad    el  

asunto,    pues    estas  personas    daban 

a   conocer  a   través   de  los  medios  lo 
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  acontecido 

en 

aquella 

oportunidad. 

Como  las    autoridades  de  turno  habían 

traficado  con  el  poder  en  forma corrupta 

y 

desvergonzada, 

tomando 

como 

detenidos 

a 

los 

primeros 

que 

encontraron en el camino. 

 

El      “caso      de    los    tzotziles”  fue  

captando      de    nuevo    la  atención    del  

público    y      de    las      altas      esferas,   

llegando  incluso  a  ser  ventilado  en  la 

Corte  Suprema  de  Justicia,  donde  los 

jueces    de  ese      tribunal,  tomaron 

conocimiento de  todas  y   cada  una  de 

las    acusaciones    que  pesaban  sobre   

estos    hombres,  así    como  de  las  

irregularidades cometidas. 

 

A      esas    alturas,    Juan    Díaz,    habitante  

de    los    Altos      de  Chiapas,  llevaba 

viviendo hacinado  en  una cárcel  de  mala 

muerte…casi        12      años,      junto      a   

cincuenta    de    sus compañeros,  que al 

igual  que  el  con  pruebas  fabricadas  e 

identificaciones  falsas,    han  servido  de 

chivos  expiatorios,  por  el  atroz  crimen 

cometido  contra  cuarenta    y    cinco  de 

sus  paisanos,  vilmente  asesinados    un 

día  de  Diciembre, de 1997. 

 

Juan  Díaz,  que  perdió  a  su  esposa, 

muerta  a  causa  de  la  tristeza    y    la 

vergüenza,  con  un hijo desaparecido  del 

que  no 

sabe  nada,  fue  dejado  en 

libertad  junto  a  varios  de  sus  amigos,   

sin 

haber 

recibido 

ni 

siquiera 

el 

usual…”Ud. disculpe”. 

 

Este    hombre    otrora    alegre    que  

trabajaba      duramente  soñando  con  

construir  un  futuro  diferente  para  sus 

hijos,  llora    desconsoladamente      sin   

ninguna    vergüenza,   

sin  sentirse  

apenado,          desbordado  por  lo  que  no 

ha  podido  llegar  a  entender,  ya  que  es 

muy  difícil  para  una  persona  buena, 

entrar en la mente de la canalla. 

La    familia    desperdigada,    los    hijos  

que   crecieron   sin escuela,  obligados a 

trabajar  para  mantenerse,  su  tierrita 

abandonada,  y    con  doce  años  más 

sobre sus hombros, sabe perfectamente 
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  que jamás podrá recuperar su vida. 

 

Es  el  ejemplo de  tantas   injusticias  que 

se  cometen  en nombre de  la  soberbia  y  

la  ineficiencia,    pero  sobre  todo,  en 

nombre  de  la  más  vil    y  d e s piadada 

corrupción. 
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  MARIBEL 

 

Le    pareció    natural.    Su    amiguita    más  

cercana      en    la  secundaria      donde  

cursaba      2do.    Año,    era      la    que    la 

invitaba...    Oye,  no    seas      tonta,    mi 

amigo  Carlos,  tú    lo  conoces,      me    dijo  

ayer    que    como    jóvenes    lindas    que 

somos,  podemos  ganar  algo  de  dinero 

únicamente    por  acompañar    por    unas   

horas      a      ciertos      señores      muy 

ricos...cosa 

sencilla. 

Son 

personas 

respetuosas,    pero  que  les  agrada 

lucirse  siendo  vistos  con  jovencitas... 

¡por  presumir,  nada  más!    Solo  los 

acompañaremos 

a 

comer 

a 

un 

restaurante  de lujo y  nos  regalarán  ropa 

hermosa  para  que  podamos  usarla 

mientras  estemos    con  ellos,  y    que 

podremos  llevarnos  después...De  hecho, 

en  el  restaurante  nos  harán  pasar    por 

sus    hijas...Faltamos  a  clase,    y      yo 

llamo  a  tu  mamá  como  a  la  hora  de 

salida  para  decirle  que  te  quedarás  un 

rato  en  mi  casa,  porque  tenemos  tarea 

que hacer. 

 

Maribel    pensó...es    cierto    que  ha    sido 

advertida  de  los peligros que se  corren 

a  través  de  Internet,  haciendo  caso  de 

invitaciones 

que 

parecen 

inocentes 

pero  que  llevan  un  trasfondo    de  

perversión...pero  esto    era    diferente,  

son  gente  conocida,  va  a  ser  a  plena 

luz del  día,  en  un  lugar publico...¡que  de 

malo puede tener!  Además,  ya para las  7 

de la tarde estaré  de vuelta. 

 

No entraron  a  la  escuela.  Maribel  se  fue 

con  su  amiga  a  la  casa  de  ésta,  ya  que 

como  los  padres  están  trabajando  no 

habría    nadie.    Se    cambiaron    de    ropa,  

pues    tenían    que  quitarse  el  uniforme, 

se  pintaron  y    arreglaron    un  poco...  y  ya  

para    el    momento,    el    amigo    Carlos  

hacía    sonar    el  claxon.  Les    dijo, 

acompáñenme  que  tengo  que  hacer  un 

mandado,  y      luego 

nos    vamos 

directamente    a    la  tienda    que  Uds. 

elijan  para  que  se  compren  lo  que 

gusten...ya  los  señores  me  dieron  el 

 

19 


___



  dinero...y metiendo  la  mano  en  su  saco, 

les  mostró    los    billetes,      sonriendo  

ampliamente   y diciéndoles...¿no  se  los 

dije?, ...Desde  allí  nos  iremos  a comer. 

 

Al  llegar  a  la  casa,  lujosa  por  cierto, 

donde  Carlos  haría  su  "mandado",  les  

pidió  gentilmente,   bájense   por  favor,  tal 

vez  me  tarde    algo  y    aquí  en  el  coche 

se 

van 

a 

cansar; 

además, 

hace 

demasiado  calor.  Entraron, se  sentaron 

en  una  sala  amueblada  con  cierto  buen 

gusto  y  se  pusieron  a  conversar  entre  

ellas,  mientras  Carlos  se   metía  por  un 

pasillo    al  fondo.  De  pronto    dijo  su  

amiga,    mira,    allí  a    la  derecha    está    el 

baño,  voy un  momento...no creo  que  se 

molesten... 

 

Como salidos  de  la  nada,  se  acercaron 

dos 

hombres 

que 

sonreían 

abiertamente... 

¿Maribel? 

 

le 

preguntaron...si,  yo  soy...¡pero  que  linda 

eres!, 

resultaste 

toda 

una 

sorpresa...¿vienes?  Se  volvió  hacia  el 

baño  donde  había  entrado    su    amiga  y   

dijo...  ¿y    ella...y    Carlos...?,  no  te 

preocupes, 

le 

respondieron, 

nos 

alcanzarán 

luego...vamos...Tomándola 

firmemente  por  el  brazo,  caminaron 

aceleradamente  por el  pasillo; aquél  por 

el  que  Carlos  había  hecho  lo  mismo, 

hacía solo unos minutos. 

 

Así   fue  captada  Maribel  a  los  13  años    (y  

de  la  que  jamás se   ha   vuelto  a   saber  

nada),    por,    y        para    el    crimen 

organizado.      Aunque      sus      padres    la  

han    buscado    sin  desfallecer,  estas  

organizaciones 

criminales 

tienen 

tentáculos    por  donde  quiera,  usando 

distintos  métodos  y corrompiendo con el 

poder  de  su  dinero,  no  solo  a  jóvenes 

adictos  y  ambiciosos,  sino  incluso  a 

autoridades. 

 

Los  detalles...estos    pocos  detalles,  se 

conocieron  cuando  el  tal  Carlos  fue 

apresado 

por 

la 

policía, 

al 

ser 

investigado  por  un  asunto    muy  feo 

relacionado    con  drogas...dos    años    y 

medio después... 
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DE VIAJE POR EL NORTE DE 

MÈXICO 

 

Sin dinero, sin amigos...solo. 

 

Ese  era  mi  triste    panorama  cuando 

decidí  realizar  aquella  parada    en    el 

lugar  que,  durante    el  trayecto,    me 

había parecido el más solitario. 

 

Bajé  de   mi  auto   y    pedí  al  hombre  de  

la    gasolinera,  contando    los    pocos  

centavos    que    me    quedaban    en    el 

bolsillo,  póngale  50  Pesos,   voy  al  baño  

y      ya    regreso.  Caminé  hacia  el  fondo 

donde  se    veían  las    instalaciones 

sanitarias   –   muy   limpias   por   cierto   –   

probablemente  porque  allí  mismo,  a 

pocos  pasos,  se  erguía  la  cafetería del 

lugar,  que  con  letras  ostentosas,  se 

hacía llamar “Restaurante el Norteño”. 

 

Fui    por    mi    coche,      pagué      la   

gasolina,      y        lo      deslicé  suavemente 

hacia  la  puerta  de  la  cafetería…porque  

eso era.  Tengo que comer algo, me dije. 

 

Me    llamó  la    atención    la    limpieza  que  

también    allí  era  notoria,  así  como  la 

amabilidad  de  un  hombre  alto,  que  me 

atendió  de  inmediato  como  si  de  un 

potentado  se  tratara.  Una  vez  que  pedí 

la  especialidad    de  la  casa,    tacos    de 

carne  asada  y   coyotas  de  dátil,  la  cual 

me  recomendó  ampliamente,  y    de  haber 

preguntado  el  precio,  me  senté  ante  

una  taza    de  café    muy  clarito,    la  

azucarera    y      un  enorme  vaso  con  agua 

de  cebada,  que  llegaron  antes  de  que 

pidiera  mi  orden…y  que  me  supo  a 

gloria.  Me    quedé  mirando de  un  lado  al 

otro,  estaba  vacío…había  música  un 

poco  estridente,   pero   no  me  atreví   a  

exigir  que  le moderaran el volumen. 

Vaya  que  curioso  lugar,  el  típico  de  paso  

donde 

miles 

se 

detienen, 

se 

encontraba  en  ese  momento tranquilo, 

sin 

los 

ruidos 

característicos,  
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  exceptuando    la  música  y      el  ronroneo 

de  los  autos  al  llegar  y    salir  de  la 

estación  de gasolina,  ya que las  puertas 

de  vidrios  gruesos  y    siempre  cerrados  

para    preservar    el  aire    acondicionado, 

evitaba  que  entrara  de  lleno  el  trajín  de 

fuera. 

 

¿Qué  hago  ahora,  hacia  donde  voy?  Con 

mi  mirada 

perdida  entrecerré    los 

ojos…Podría    quedarme  aquí,  es    un 

lugar  como  otro  especialmente    para 

quien  no  tiene  un  rumbo  definido…o    no 

quiere  tenerlo.  Puedo      trabajar    un  par 

de días...algo podré hacer. 

El      hombre  alto    y      moreno  se    acercó,  

enfundado  en    su  delantal      blanco,   

con      algunas      –          casi          invisibles      –

salpicaduras  de salsa.  Decidí  servirle  yo 

mismo  porque  lo  veo  muy  preocupado.  

Perdone  la  intromisión,  pero  me  lo 

parece.   Cuando  miré  hacia   arriba  para  

responderle,    el  campechanamente    ya 

había  tomado  asiento…no  le  dije nada. 

 

Permítame    presentarme,    me    llamo 

Israel,  me  extendió una mano vigorosa y  

áspera y  dándome  un fuerte  apretón me 

dijo, este  negocito  que  es  mío, y   vengo 

manejando desde  hace  unos  diez  años, 

aunque  se  que  no  me  haré rico  con  el, 

si  me  ha  dado  para  sacar    adelante    a 

mis chamacos…y  a  Vd. ¿qué  lo  trae  por 

estos  rumbos?, me preguntó con cierta 

timidez. 

 

Lo 

miré 

directamente 

a 

los 

ojos 

pensando,  este    hombre  puede  quizás 

ayudarme  a  decidir  que  hacer,  y    quien 

sabe  tal  vez  hasta    darme  trabajo  por 

unos  días…  Pero  no  tuve  tiempo  de 

responder.  Justo  en  ese  momento  se 

abrió la puerta  y   entraron  tres  hombres 

vestidos  al  estilo  norteño…sombrero, 

botas, chamarra de cuero… 

 

Vi   que  Israel  se   puso  un  poco  pálido, 

pero  se    levantó  inmediatamente  sin 

siquiera 

decirme...permiso…No 

había 

notado      que      afuera      habían   

estacionado      hacía      unos  instantes, 

una 

camioneta 

negra 

con 

vidrios 
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  polarizados. 

 

Pidieron  su  comida  con  unas    cervezas  

y    se  pusieron  a  platicar    a  media  voz. 

No  alcanzaba    a  escuchar    de  qué 

hablaban.  Se  reían  de  vez  en  cuando  y  

se  llamaban  entre  si  compadres;  si 

compadre…no    compadre…Observé    que 

Israel    se    colocó    de    manera  

estratégica      al    lado    del  mostrador, 

para  acercarse    a  su  mesa  apenas  le 

hacían  una    leve  seña,    y      no    volvió  a  

dirigirme  ni  una    mirada.  Tampoco  los  

tres    hombres    voltearon    hacia    donde  

me  encontraba;  no  al  menos  que  yo  me 

hubiera dado cuenta. 

 

Me 

 

tomé 

mi 

tiempo 

para 

mirar 

detenidamente      alrededor,  procurando  

no    dirigir  la    vista    hacia    la    mesa  

vecina,  sopesando        el        negocio,    

cuantos          meseros          había, 

analizándolo  bien  antes    de    animarme 

a   preguntarle  a Israel   si  podría  darme  

trabajo    o    sugerirme    algún    otro  lugar; 

total solo iba a ser un tiempo corto. 

 

Terminé  de  comer,  y    al  paso  de  los 

minutos  perdí  interés  en  los  recién 

llegados    y    traté  de  enfrascarme  de 

nuevo en    mis    propios    pensamientos;    

retomar        el      hilo;      y  entonces...    ¿a  

dónde    voy?  Me      dio  vergüenza    sacar  

el  dinero    del    bolsillo  para    contarlo  

delante   de  los  otros comensales,    así      

que      comencé      a        hacer        cuentas 

mentalmente.      Después        de      pagar   

esta    comida,   me quedaran unos… 

 

¡No    supe    más!,    solo    recuerdo    un  

enorme   estruendo, como  si  literalmente 

el 

edificio 

se 

viniera 

abajo, 

gritos…incluso  algunos  que  salían  de 

voces  para  mi  desconocidas      en          la  

cocina, 

 

disparos…si 

¡disparos!, 

muchos… ¡muchísimos! 

 

Aunque 

el  conocimiento  que  tengo 

sobre  armas  es  menos  que  nulo, si    he 

visto  suficientes    películas  para  saber 

que  aquello  que  tronaba  con  tanto 

estrépito  provenía  de  una  AK47,  de    las  
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  llamadas    cuernos    de    chivo,  por    las  

que  salían  tiros  por  cientos  y  en  todas 

direcciones. 

 

Nunca  podré  saber  como  apenas  fui 

rozado por una  de  las tantas   balas  que 

yo  sentía    que  volaban  a  mi  alrededor, 

pues  lo  que  si  puedo  recordar  es  que 

me  lancé  al  piso,  abrazando  mi  cabeza 

que  tenía  pegada  contra  el  suelo…  y 

jamás…nunca,  volví al levantarla.  No supe 

nada  más. 

 

¡Nada      más      señores      policías,    nada   

más!        No      puedo  informarles  cuantos 

eran,  como  eran,    como  vestían  o  por 

donde entraron,  solo se  que  disparaban 

como locos,  era  lo  único    que      lograba   

balbucearle      al      hombre      que      me 

interrogaba,  mientras  un  paramédico 

decía  asombrado…  ¡que  suerte  tiene!, 

con  todo  el  desastre    que  hay  aquí  y    lo 

suyo fue apenas  un rozón en el hombro… 

¡definitivamente, volvió a nacer! 

 

Cuando  me    puse    en    pié    lo  que    vi      a  

mi  alrededor  me paralizó  por  completo.    

Israel   yacía   en   un   charco   de sangre, 

los  tres  hombres  de  la  mesa  cercana 

allí  seguían,  pero  muertos,  y  con  sus 

armas  en  las   manos.  En la  cocina  otras 

dos personas  también sin vida. A  uno de 

ellos  se  le  había    caído    encima    una  

sartén   que  aun  humeaba.  Un caos,  un 

verdadero caos, me repetía temblando… 

 

Retomé  de  nuevo  mi  camino,  solo,  sin 

dinero,  sin  amigos  ¡pero    vivo!    Se  me 

pegó  como  un  estribillo  la  frase    del 

paramédico… 

¡Vd. volvió  a nacer! 

 

Mientras       me    fijaba   en    el    medidor  

de   la   gasolina, haciéndome   la   misma  

pregunta…      y      ahora    ¿a    dónde?, 

escuché    por  la  radio  la  canción  que 

dice…la 

 

vida 

te 

da 

sorpresas, 

sorpresas te la vida... ¡ay Dios! 

 

Caray  Israel,  no  llegué  a  pagarte  la 

comida... 
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  ¡VAYA…   TE MATÈ! 

 

Me    aferré  a  ti,  lo  se    y    me    siento    mal  

por  ello.  Lo  veo ahora, pero cuanta  falta 

me hacías  entonces  y  como  me parecía 

imposible  e  intolerable,  la  sola  idea  de 

perderte. 

 

Creo  que  cuando  no  somos  felices  

buscamos        a    quien  culpar,    antes    de  

mirar  hacia    adentro    de    nosotros,    de 

analizar  que  somos  consecuencia  de 

nuestros 

actos, 

sentimientos, 

frustraciones y  traumas. 

 

Cada  vez  que  levantabas  tu  mano  hacia 

mi, yo sabía  antes de  que  asestaras   el  

golpe  que  iba  a    perdonarte…otra 

vez…Me    sentía    incapaz  de    negarme    

a    tus    lágrimas  y  ruegos;    aunque    me  

ofendían  los    ramos    de    flores,        las 

invitaciones  a  comer,  o  los  vestidos 

nuevos. 

 

También 

me 

molestaba 

 

que 

me 

golpeabas    donde  sabias  que  nadie  lo 

notaría…ni  mi  familia…y  que  eras  capaz 

de  sonreírles  abierta  y  generosamente, 

mirándolos  a  los  ojos,  sin  el  menor 

asomo 

de 

arrepentimiento; 

todo 

lo 

contrario,  sabiendo    que    podías    reírte  

para    tus    adentros    por    su  ignorancia 

de los hechos. 

 

Ahora  que  te  veo  ante    mi  sin  la  vida  que 

yo misma  te  he quitado, tengo  tiempo de 

sentarme  tranquilamente  a reflexionar, a 

darme  cuenta  que  si  no  me  hubiera 

dejado  contagiar  a  tal    extremo  por  tu 

mente  enferma,  si  hubiera  tenido    el  

amor 

propio 

y 

 

 

la 

autoestima  

suficientes    para  marcharme  o  para 

denunciarte,  tu  seguramente  estarías 

vivo,  yo  no  iría  presa,    y    nuestros    dos 

hijos 

no 

quedarían 

completamente 

desamparados. 

 

Pero…si    alguien  en  este    momento  me 

preguntara  si  me  arrepiento  de  lo  que 

hice,  le  respondería  con  total  certeza  y 

sin que me temblara  la voz: NO. 
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  LA  MANADA 

 

 

Y  le  contaron...  El    marido  de  la 

María,    que  ya  sabes  como  se  las  

gasta,    le  ha  dado  nuevamente 

una  paliza  anoche, pues  como  era 

viernes,  día  de  cobro,  antes    de 

llegar  se  dejó  la  mitad  del  sueldo 

en  la  cantina  de  José    el  Negro, 

así  que  cuando  ella  le  reclamó,  le 

fue  como  en  feria…El  tal    José  se 

sale    hasta  la  calle  para  invitar  a 

entrar 

a 

los 

parroquianos,  

diciéndoles    incluso    …¡si      no  

tienes      para  pagar  no importa…te 

lo  apunto!,  ¡estamos  hasta  la 

madre! 

 

Está    bien…      ¿pero    cual    es      el  

plan?   Ir   a   la   cantina agarrando 

desprevenido a  ese  tal    por  cual,   

pues  hasta  dicen  que  en  sus  

tiempos  fue  boxeador,  para  darle 

una buena tunda, a  ver si aprende 

a  respetar,  porque  a  el  poco  le 

importa  que  los  irresponsables 

maridos  lleguen  a  sus  casas  sin 

un  quinto,  porque  todo  lo  dejaron 

en su mugroso tugurio. 

 

¿Pero    no    daría    mas    resultado  

pegársela    al    marido  de  María?,  

que  va,  respondieron…    ¿y  los 

otros?, 

tendríamos 

que 

ajusticiárnoslos 

a 

todos…Como 

dice  el  refrán…muerto  el  perro,  se 

acabó la rabia… 

 

Irene, tu  tocas  a  la  puerta,  eres  la 

mas  joven  y    bonita,    y  segurito  te  

va  abrir,  pues  bien  cochino  que 

es 

 

el 

tipo. 

Nosotras 

 

nos 

mantenemos 

escondidas 

a 

la 
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  vuelta,  y    no  mas  haya  abierto, 

entramos  en  tromba  y  nos  lo 

surtimos… 

 

Se  reunieron  en  mi  casa,  como  a 

eso  de  las    8.  Cada  una  como  

mínimo  traía    un    palo    roto    de  

escoba,      y      como  máximo    un  

rodillo   de   amasar.    Me    aseguré  

de   ello. 

 

Media 

hora 

después 

del 

acontecimiento, El  Negro le decía a 

la policía…me dieron la paliza  

de  mi  vida,  me  insultaron,  me 

amenazaron  conque  la  próxima  no 

la 

contaba... 

¿pero 

quienes 

fueron?....todas,  todas  ellas,  las  

viejas  del  barrio;  una  verdadera 

manada 

de 

mujeres 

sin 

conciencia, Sr. policía… 

 

Como  al  mes,  apareció  un  letrero 

detrás  del cristal  de  la cantina  que 

decía: SE VENDE… 
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¡A  ESTA, NO  TE  LA  LEVAS! 

 

 

 

Era  un  ambiente    sombrío  como  lo  son 

todos    los  lugares  que  la  “gente    bien” 

llama,    de  dudosa  reputación,  a  pesar 

que  la  madama  que  lo  regentaba, 

procuraba  ser  amigable  y    fraterna  con 

las  chicas,  no cabe  duda  que…  negocio 

es  negocio…  y  había  que  seguir  ciertas 

reglas. 

 

De   vez    en    cuando    se   presentaban  

confrontaciones,  llegando  incluso  a  las  

greñas, pues  ya  de sobra sabemos que 

las 

 

mujeres, 

aparte 

de 

alguna 

bofetada,  se 

tiran  de  los  cabellos 

cuando se  pelean.   Particularmente una 

era  la  más  peleonera.  Con  eso  de  la 

poca  estabilidad  laboral  que  allí  había, 

con  una  increíble  entradera    y    salidera 

de  mujeres,  Carmelita  se    había  ido 

quedando  como  la  más vieja  del  plantel 

(no  por  su  edad…   ¡faltaba   más!)   y   eso, 

creía  ella,  le  daba  ciertos  derechos.  Así 

que si la situación se   tornaba  color  de  

hormiga  y      alguien  se    le    ponía  al 

brinco,    de    inmediato    le    decía    su  

frasecita  preferida…¡¡déjate              de     

mamadas,          que          aquí...mis 

chicharrones  truenan!!    …y    se    hacía  el 

silencio,  pues  la  mujer  era  de  armas 

tomar… 

 

Por  lo  demás   Carmelita,   tita   para  las  

muchachas,    era  como  la  hermana 

mayor  de  todas,  especialmente  cuando 

las    cosas  se  dificultaban  con  algunos 

clientes, 

cuidando 

de 

las 

 

mas 

jovencitas  que  iban  llegando, que  según 

ella  misma    decía…cada  vez  son  mas 

jóvenes, caray… 

 

Había 

una 

norma 

estricta. 

Se 

iba 

atendiendo  por  orden  de  llegada  a  los 

susodichos,  exceptuando  que  alguna 

fuera  pedida  expresamente,  cosa  que 
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  se  respetaba;  si  no,  las  chicas        se   

sentaban    en   aparente    desorden,   lo  

mas naturalmente  posible en  

una  sala,  pero  cada  una  de  ellas  sabía 

de antemano que número le tocaba. 

La  madama,    una  mujer  entrada  en  años,  

aun  de  buen  ver,  se  acomodaba tras  la 

caja    en  un  lujoso  rincón  que  había 

decorado    especialmente,        donde  de  

vez  en    cuando    se  aparecía    alguno  de 

sus  viejos  amigos,  bien  fuera  un  jefe 

policíaco 

o 

alguien 

del 

gobierno;  

mismos  que  le  cubrían  las    espaldas 

cuando  era  necesario,    y   se  sentaban  

un  ratito    a    platicar    con    ella,    

mientras    se    tomaban  una  copa…esta  

va  por  la  casa,   mi  amor…Eso  si,  ella  ya 

no trabajaba. 

 

Inevitablemente,  llegaban algunos  de  los 

innombrables  armados    hasta    los  

dientes,    y      no    solo    de    una    buena 

cantidad  de  billetes,      que  exhibían 

descaradamente.    Se sentaban  por  acá 

y    por  allá,  cuidándose  unos  a  otros, e 

iban  entrando  por  turnos.      Siempre 

alguno 

quedaba 

fuera 

para 

estar 

pendiente…por si acaso. 

 

Ellos  precisamente    eran    los  que 

buscaban        las    últimas  adquisiciones 

de  la  casa, 

y    las  más  jóvenes.    

Carmelita  decía  para  sus  adentros…  

¡maldita    vieja!,    por  eso  cada  vez  las  

contrata  mas  chicas…porque    estos 

jijos  de  su  tal  por  cual,  pagan  buena 

lana… 

 

Esa 

noche 

de 

viernes 

estaba  

particularmente  tranquila,  algunos  de 

los  que  esperaban  se  encontraban    en 

el  bar tomándose     unos     vinitos;     la    

música,        usualmente  estridente,  era 

más suave… 

 

Una  chica    muy  joven  –seguramente    no 

tenía  los  18  años  que  decía  tener  –  se 

sentó  junto  a  Carmelita  en  la  sala    (la 

madama  le  había  dicho,  échale    un  ojo, 

está    muy  verde  todavía);  retraída, 

callada, 

apenas 

contestaba 

 

con 

monosílabos.  Que  si  acababa  de  llegar 
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  del pueblo…que  si no  tenía  familia…  pero 

preguntas,    no 

hacía 

ninguna.  Sin 

embargo su  ojo clínico le  decía  que  algo 

pasaba  con  esta  chica…a  mi  hasta  me 

da la impresión que es  virgen. 

 

No  tuvo  tiempo  de  sonsacarla    mas, 

pues 

en 

cuestión 

de 

minutos…de    

segundos,    el    salón    se      llenó    de  

gritos,  disparos,  insultos.  Carmelita, 

que  justamente  se    estaba  levantando 

para  atender    un  cliente,  apenas    tuvo 

tiempo  de  echarse  literalmente  encima 

de   la  chica,  tratando  de protegerla  con 

su  cuerpo.  Sintió  que  una  mano  fuerte 

la  tomaba  por  el  cuello  y    casi    la  izaba 

en  vilo,  mientra  le  gritaba    levántate  

maldita    p…que      a    esta    me    la    llevo 

yo…que  p´a  eso  vine…Era  uno  de  los 

varios  hombres  que habían  entrado  con 

todo  lujo  de  violencia,  mientras  los que 

estaban  en  el  bar  se  parapetaban 

detrás  de    sillas  y  mesas  que  ya 

estaban  tiradas  en  el  suelo,  repeliendo 

el ataque y  disparando sin ton ni son. 

 

¡Déjame!, 

gritaba 

la 

chica...déjame…¡Carmelita 

por 

favor, 

ayúdame!    Y  eso  hizo ella…Como  fiera se 

lanzó contra  el tipo que tenía  sujeta  a la 

chiquilla, 

gritándole…¡¡déjate 

 

de 

mamadas desgraciado, que a  esta  no te 

la  llevas!!    y    esas  fueron  sus  últimas 

palabras. 

 

En  la  mano  izquierda  de  aquél  gorila, 

apareció    como  por  arte  de  magia  una 

pistola  que  sonó  una  sola  vez...Un  solo 

disparo    bastó    para    que    Carmelita 

quedara    tendida    en  medio  de  un 

montón  de  sangre  que  manaba  de  su 

cabeza. 

 

En ese  momento, se escucharon las 

sirenas de la policía… 
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VACACIONES DE  T ERROR 

 

 

 

Caen    como    moscas      a    mí    alrededor.  

No  entiendo   su lenguaje,   pero   no   se  

necesita,      ya    que    el    rictus      de 

amargura,    dolor  odio  y    miedo      no 

requieren      traducción.  Se  sienten  caer 

las    bombas      cada    vez  más  cerca,  

más  nutridas,  más  aterradoras.    Gritan 

mujeres  al  fondo  de  la  calle,    con  

alaridos   profundos  que   les   nacen   de  

las entrañas y  congelan el alma. 

 

No  me  atrevo  a  mirar  fuera  del  rincón 

que  encontré  en  el traspatio   de aquélla 

casa  ya  casi  derruida.  Me  pregunto 

como haré  para  salir de  allí, para  correr, 

y  ¿hacia  donde?  Me    perdí  del  grupo  ya 

hace  más 

de 

dos 

horas. 

Cuando 

sentimos        el        primer        fogonazo,   

huimos        en        forma  despavorida,    sin  

mirar  hacia   donde  lo  hacían   nuestros 

compañeros.  Al    menos  no  tengo  cara  

de  judía,  me  dije.  Aunque    no    hable    su  

idioma,    es      claro    que    mis    rasgos 

denotan  mi origen. 

 

Cuando parecía  que  se  habían  calmado 

los  estruendosos  disparos,    llegaron  

dos    muchachas   

que    hablaban 

rápidamente,  dirigiéndose a  los  hombres 

allí  apostados    y  que  aprovechaban  el 

momento para  recargar  sus  armas. Una 

de  ellas,  joven,  se    dirigió  a  mi  en 

inglés… 

 

¿es 

Ud. 

turista, 

 

me 

preguntó?...yes,  I    said…¿Como    es 

posible  que  este    Ud.  aquí?...Antes    de  

que    pudiera    responderle,    me  tomó  del 

brazo  con  firmeza,  y    ayudándome  a 

levantar  me  llevó  hacia    fuera    de    la  

casa,    hacia    la    calle.    No  muy 

convencida, 

traté 

de 

oponer 

resistencia,  pero ella decididamente   me  

dijo:  por    favor,    trabajo    en    el    hotel 

donde  Uds.  se  hospedaron  al  llegar, 

acabo  de  reconocerla;      de  hecho  yo 

recibí  a  su  grupo.      Que  bueno,  le 

respondí.  Si  me  di  cuenta    con  sorpresa  
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  que  algunas  mujeres  musulmanas  

nos  atendieron…              Mientras       

corríamos,          ella          me          iba 

diciendo…me    eduqué  en  Londres.    Mi  

padre,    Insha    Alà,  es  un  hombre  poco 

conservador,  que  decidió  educar  a  sus 

hijos  e  hijas  por  igual,  lo  cual  le 

agradezco  muchísimo… 

 

Apenas 

pronunciadas 

las 

últimas   

palabras        y      sin  detenernos  ni  por  un 

segundo,  vimos  venir  hacia  nosotros 

varios  hombres  gritando    y      corriendo,  

mirando  hacia    atrás      y  cargando  dos 

personas  que  colgaban  por los  brazos  y  

las piernas,  cada   uno  entre   cuatro  de  

los  que  cada   vez estaban  más  cerca…  

Le    pregunté  a  la  muchacha  ¿Qué 

sucede?    Me      respondió.      Son  

heridos…cuando      pasaron  frente  a 

nosotras,  hubiera  podido  jurar  que  uno 

de  los  que  arrastraban,    apenas    un 

niño,  ya  estaba    muerto. 

En  ese 

momento me di cuenta  de  cuanta  suerte 

había 

tenido 

que 

esta 

joven 

me 

encontrara… 

 

Y…  ¿el  hotel,  pregunté?...al  dar  la  vuelta 

a  la  esquina,  solo  vimos  columnas    de  

humo  que    salían    de    montañas    de 

escombros…de  la  calle  no  quedaba 

nada…estos  malditos,  dijo  la  palestina 

entre  dientes… 

 

Lo  primero  que    pensé…que    bueno  que 

el  pasaporte  y   el dinero  que  me  quedan 

los  traigo  conmigo…la    ropa,    es  lo  de 

menos… 

 

Mi 

prioridad, 

llegar 

al 

aeropuerto….largarme  de  allí…Vaya  días  

festivos,  ¡vaya   vacaciones!   Esta   joven  

no    quiso  dejarme  sola,  no  se    como, 

pero  encontró  un  taxi  y    me  acompañó    

hasta          la        entrada        principal      del    

área  internacional,        donde      estaban    

mis      compañeros        de  infortunio, 

demacrados, 

c a nsados, 

temerosos, 

hablándose  a  gritos  mientras  contaban 

sus  experiencias,  y    la  odisea  que 

tuvieron    que  vivir  para  llegar  allí…    De 

repente,  volví mi  rostro  para  presentarla,  
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  para  agradecerle,    para  darle  un  abrazo, 

mi  teléfono, 

mi  correo, 

en  fin…Solo  

alcancé  a ver la ágil figura subiéndose  al 

taxi que nos había llevado. 

 

Las    noticias  aterradoras,  confusas;  se 

hablaba  de  cientos  de  muertos,  de 

destrucción…como 

siempre 

las 

opiniones  divididas,  las 

discusiones 

acaloradas,  los  ánimos  encendidos…yo 

solo  deseaba    que  el  avión  me  alejara 

de  aquél  lugar  que  me  había  parecido 

tan  hermoso  dentro  de  su  aridez,  tan 

particularmente 

poético 

...No 

podía 

olvidar  los  gritos  de  las    mujeres      que 

lloraban  a  sus  hijos,  los  gestos  de 

brazos  abiertos  clamando  al  cielo…una 

madre,  pensé,    no  tiene  nacionalidad, 

raza,  color  o  creencia,    es  solo  una 

muerta  en  vida, a  quien, al  asesinarle  a 

sus  hijos,  le  arrancan  el  corazón  de 

cuajo…A    ella,  estoy  segura,  lo  que 

menos  le  importa  es  quien  tiene  la 

razón,  y    no  va  a  entender        nunca,   

porqué      un      pueblo      tan      castigado, 

perseguido,    y      humillado,  se    ceba    sin 

compasión  en  el dolor de inocentes… 

 

Que se  maten  entre  ellos, que  se  peleen 

los 

políticos, 

los 

soldados, 

 

los  

hombres  armados,   los   de   acá   y     los  

de  allá…pero    los    niños,    los    jóvenes,  

las  mujeres,  los  que    solo    quieren 

trabajar  y    vivir  en  paz…    ¿porqué 

siempre  ha  de  pagar  la  gente    sencilla 

común  y    corriente,    por  lo  errores    de 

los ambiciosos? 

 

Pregunta  tan  vieja  como  la  humanidad, 

hecha  cientos  de miles  de  veces  por  la 

gente  decente,    por  los  que  jamás 

entenderemos  que  se    mate  y      muera  

por  un  pedazo    de  tierra,    cuando 

apenas    necesitamos    unos  pocos  

metros  para  que  entierren  nuestros  

despojos…Ellos    los  que  se  creen 

eternos,  ellos  los  soberbios,  ellos  los 

ciegos,  ellos  los  asesinos,  ellos  los 

genocidas, ellos los que buscan  la razón 

de  la  sin  razón…ellos… 
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  Los  idiotas   que  gobiernan este mundo. 

 

 

Por      cierto…No        cabe      duda      que      la   

generosidad,    la hermandad, la empatía,  

no  son  cualidades  que  tienen  que  ver 

con  nacionalidad, geografía  o  creencias, 

estos    dones  son  inherentes  a    las  

personas    que    no  han    perdido  su 

humanidad,  a  los  que  siguen  haciendo 

el  bien  sin  mirar  a  quien  y    a  riesgo  de 

su propia seguridad. 

Gracias  desconocida    amiga   palestina,   

que      Dios      te  bendiga,  que  Alá  te 

proteja… 
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  LOS VECINOS 

 

Como   no    sentir    ira,    como    callar    o   

hacerme        la  desentendida.  A  través  de 

las 

delgadas 

paredes 

alcanza 

a 

escucharse    todo,  lo  bueno  y    lo   malo.     

Se    oyen    los  murmullos  de  las    noches 

de  romance,  los  susurros  que  parecen    

interminables,        pero        también    los   

llantos 

ahogados, 

sofocados…las 

palabras ininteligibles. 

 

Pero    se  que  algo  pasa.    No  solo  me  lo 

dice  la  voz  de  la  experiencia,  sino  que 

me  doy  cuenta  cuando  te  veo  en  las 

mañanas,    si    de    vez  en    cuando  nos  

encontramos   en  la escalera.   Tú,   casi 

inconcientemente    dices  buenos  días 

bajando  los  ojos,  y    yo,    saludándole 

alegremente,    sigo  mi  camino      apenas    

sin      mirarte,      para      que      no      sientas 

vergüenza. 

 

También suelo  encontrarme  con  él,   

con 

tu 

marido…tan 

amable…servicial…atento…señora,  

buenos  días… ¿como está  hoy? Trato de 

responderle  cortésmente,  por  temor  a 

que  piense  que  me  cuentas    algo,  que 

soy 

tu 

confidente, 

y 

entonces   

seguramente 

 

 

te 

 

 

iría 

 

muy  

mal…aunque      mis  deseos  son  los  de 

abofetearlo  y    borrar  de  una  cachetada 

su sonrisita hipócrita. 

 

En  días  pasados  le  hable  de  esto  a  mi 

hija.  Le  dije  que  si  volvía  a  sospechar 

que  algo  sucedía  en  tu  casa,  hablaría 

contigo…  ¡no  mamá,  no  lo  hagas!  ...o 

llamaría  a  la  policía...¡¡por  Dios mamá,  no 

te metas en líos!!... 

 

Jamás   he   sido  una   mujer  cobarde   ni  

mucho    menos  indiferente,  al  menos 

eso  creo,  pero  la  realidad  es    que  vivo 

sola,   y   en  el  caso  de  que  ese  hombre 

se    enoje  y  venga  a  agredirme,  las  

posibilidades 

de 

defenderme 

son 

prácticamente  nulas,  especialmente  si 

me  espera    a    la  entrada  o  salida  del 

edificio, y   me  reclama  directamente, Voy 

a  dejar  pasar  unos  días  a  ver  que 
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  pasa…además,    esa  muchacha  no  está  

sola,  yo  he  visto  entrar    y    salir  a  su 

familia varias veces… 

 

En    una    sola    ocasión,    una    sola,    me  

atreví   a   mirarte fijamente   a    los   ojos   

y          preguntarte...    ¿estas      bien 

m´ijita?....si 

 

señora, 

gracias…me  

respondiste  tratando  de sonreír… 

Una noche,  como a  la una de  la mañana, 

sentí  claramente  como  se  abría  la 

puerta 

del 

apartamento 

de 

los 

vecinos…escuché 

voces, 

casi 

creí 

entender  algo así como 

¡cállate!...y  con  seguridad,  un  mueble… 

como una silla que caía    al   piso…unos    

minutos      de      silencio…agua        que 

corría…tal    vez  la  ducha,  pensé      (que 

desgracia    esta    de  tener  el  sueño  tan 

liviano)…y luego, nada. 

 

Tal  cual  así      se  lo  conté  a  la  policía 

cuando  tocó  mi  puerta  al  siguiente  día,  

pasadas  las  12…  Señora,  ¿sabe  Ud. que 

pasó 

en 

el 

apartamento 

de 

sus 

vecinos?, 

¿escuchó 

algo 

que 

nos 

pueda  servir?..  Como…  ¿que  sucedió?...  

la  joven  de  al  lado  fue  asesinada,    

creemos  que  hace  unas  12 horas…   ¿y 

su  esposo?,    pregunté… 

El    no  se  encuentra…  ¿los  conocía  Ud, 

que nos puede decir?... 

Esa  sonrisa  que  esbozaste  tratando  de 

justificar  tu  rostro  triste,    esa    sonrisa 

que  supe  perfectamente    que  habías 

colocado en tu cara  para deshacerte  de 

las  preguntas  que  seguramente      te   

haría,            debió    obligarme    a      seguir 

insistiendo, 

aunque 

me 

llamaras 

curiosa…    debí  haberme  valido  de  mi 

edad,  usar  el  recurso  de  la  mujer  mayor 

que  ofrece  su  ayuda  y  consejo  a  la 

joven en problemas…  

 ¡Si  lo hubiera hecho! 

 

Si  hubiera…si  hubiera…que  razón  tienen 

los  que  dicen  que  “el    hubiera”    no  

existe…es   la  excusa   que  nos  damos 

después    a    nosotros    mismos  para  

justificar  la  falta    de  empatía,    de  

conciencia,    de    solidaridad    humana. 
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  Anteponemos    miles  de    situaciones  

entupidas  antes    de  tomar  al  toro  por 

los  cuernos  y    denunciar,  hablar…pedir 

auxilio…y    cuando  las    cosas    terminan 

mal,  como  sucede  con  frecuencia,  nos 

quedamos  el  resto    de  nuestra    vida 

viendo  la  sonrisa,    o  la  cara    de  

tristeza    que  era    en    si  misma  un  grito 

de  angustia,  con  el  que  no  quisimos 

comprometer      nuestra,      de      todas   

formas,       precaria tranquilidad. 

 

De  algo  podemos    estar    seguros.  Tener 

dudas  o  certezas  de  que  se  comenten 

abusos  y    no  denunciarlo,  o  no  hacer 

nada  por  corregirlo,  no  es  otra  cosa 

que  el  inicio  de  un,  desde      ahora    y    

para      siempre,    sentimiento    de    culpa 

perenne,  noches  pesadillas,  y  si  nos  va 

bien, de insomnio. 
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  LO  INÙTIL DE LA VENGANZA 

 

 

..Lo decidió  esa  n o c h e ... 

 

Al  día  siguiente  subió a  la  azotea  de  su 

casa  porque sabia que  desde  allí  podía 

tener    una  mejor  vista  del  recorrido  que 

él  hacía  en  su  paseo  de  cada  tarde. 

Quería  saber 

si  llegaría  hasta    el 

pequeño  bosque  que  se  encontraba  al 

final    del      parque,      aquél      que   

obligamos      a      nuestras  autoridades  a 

que  lo  cercaran    por  el  fondo,  pues  por 

esa  parte  casi    invisible  se  metían  los 

malvadines  de  la  zona  a  hacer  de  las  

suyas,  bien  escondidos  y   tapados   por 

las  plantas,      flores    y        árboles      Tenía  

que    trazar      un    plan  perfecto....no  casi  

o  bastante...sino    totalmente    perfecto. 

Puede  ser  cierto  que  el  odio y   el  rencor 

no  llevan  a  nada,  que  la  venganza  se 

convierte  en  artículo  de  lujo  que  se 

vuelve  contra  quien  la  ejerce...pero  no 

cabe  duda  que  al  menos    por  algún 

tiempo,  deja    un  maravilloso  sabor    de 

boca... 

 

Ojala 

olvidáramos... 

borráramos    la 

cinta, 

 

pero 

sabemos 

que 

es 

imposible...Podemos 

perdonar 

en 

nuestro  corazón  y    seguir  adelante  

cargando  el  costal     de  los  recuerdos, 

mas 

o 

menos 

archivados 

en 

los 

anaqueles    de  las    cosas  que  ya  se  

volvieron  obsoletas...pero,    así  que  tu 

digas... olvidar por completo...JAMÀS. 

 

Isabel,  Isabel,  se  decía.  Después    de 

haber  guardado  este  secreto  por tantos 

años,  de  haber  llevado la  carga  tu  sola, 

no      puedes      fallar      ahora      o      permitir  

que   encima,   te castiguen... 

 

Agazapada  detrás  de  un  pequeño  muro 

sobre  su  azotea,  lo  vio        pasar     

caminando...observó        que        ya        lo    

hacía  lentamente;    definitivamente  no 

era    el  mismo  de    antes.  Los  años  no 

pasan  en  vano  se  dijo  y  lo  mismo  ha 

sucedido 

contigo...pero 

 

 

 

la     

diferencia      
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  de     edades      seguía prevaleciendo y  a 

estas 

alturas 

el 

 

se 

veía 

verdaderamente...viejo. 

 

Nada 

de 

compasión   Isabelita...¡ni   se   te   ocurra  

pensarlo    siquiera!      Lo    siguió    con      la 

mirada...  ¡que    suerte!,    no  solamente 

llegó  al  bosque  a  esa  hora  solitario, 

sino que  quizás por cansancio  se  sentó 

en una de las bancas. 

 

Ese 

va 

a 

ser 

el 

momento 

ideal 

Isabel...TU 

MOMENTO...Lo 

mirarás 

fijamente  a  los  ojos...que  te  reconozca 

primero,  que  sepa  que  eres  tu,  que  no 

haya la menor posibilidad de equívoco.... 

debes   decir   solo   una   pequeña   frase:  

¿Me  recuerdas,    verdad?  El      próximo 

viernes...ese  va  a  ser    el  GRAN  DÌA.  La 

zona  estará  solitaria  y  además  habrá 

mucho bullicio  por  las  fiestas  anuales a 

las  que  tradicionalmente  los  vecinos 

acuden...Tu  ya  tienes  todo  listo,  ya 

estas 

preparada 

 

mental 

 

y   

materialmente...nada    tiene    porqué  salir  

mal.  Ve  al  parque  con  suficiente  tiempo 

y 

 

lo 

más 

discretamente      

posible...sobran     los      lugares      para 

esconderte  sin  que  seas  vista  desde  la 

calle....y esperas... 

 

Isabel 

siguió 

sus 

propias 

instrucciones...se  ocultó  en  un  lugar 

apropiadísimo  que  encontró  y    que 

pareciera  hubiera  sido  hecho  para  su 

propósito. 

 

Lo  vio  llegar, escuchó  que jadeaba  y  que 

se  dejaba  caer  pesadamente  en  la 

banca...Salió  a  la  luz,  donde  él  pudiera 

verla  con  total  claridad...metió  la  mano 

en  su  bolso...sacó la  pistola...comenzó a 

colocarle  el  silenciador  y 

mirándolo 

fijamente, 

le 

dijo... 

¿me 

recuerdas, 

verdad?....La  expresión  de  sus 

ojos 

horrorizados 

fue 

su 

mejor 

respuesta...Isabel...Isabel....casi  gritaba, 

aunque  solo  alcanzaba    a  murmurar 

entrecortadamente...    De    pronto  ella  se 

dio cuenta  que  tenia  ante  sí  un guiñapo, 

un  resto  de  algo  que  fue...una  cosa 

vestida 

con 

ropas 

masculinas  que  

lloraba    desconsoladamente      y    que 
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  repetía 

entre 

balbuceos     

angustiosos...Perdóname      por  favor, 

perdóname... 

 

Guardó 

nuevamente 

 

su 

 

arma,  

sintiendo    una    mezcla    de  asco  y  

lástima. 

Se 

dio 

cuenta 

en 

ese  

momento que  por primera  vez  en  mucho 

tiempo  respiraba  profundo  y    podía  reír 

casi 

 

inconteniblemente, 

con 

una 

libertad  que  había olvidado que existía... 

 

Sintió   como   una   especie    de   orgullo,  

de    alegría,    por  haberse  vencido  a  si 

misma,  dándose  cuenta  que  en  un solo  

instante   podía  ver  como  se   alejaban  

de    ella    los  deseos  de  venganza,  los 

rencores,  y  que solo era  capaz  de sentir 

compasión. 

 

…La    persona    que  había  odiado  por 

tantos    años,    y      que  ahora    tenía    ante  

si    estremecida    por  el    miedo,  era    un 

fantasma,  una  caricatura    del  pasado. 

Estaba  muerta  en vida. 
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  LA MADRE PALESTINA 

 

Incomprensibles  brazos  vacíos,  ojos 

secos,  rictus  de  amargura.    La    cuna  

deshecha    no    logra    sacarte      de    tu 

estupor.  Ayer  eras  madre,  ayer  reías  a 

carcajadas.    Las  travesuras        de      tu   

hijo  confortaban      tu      alma  y    te 

reconciliaban con   la  vida. 

 

Te  sientas    en  el  dintel  de  una  puerta 

inexistente  a  pensar  en  el  otro  hijo,  el 

que  llevas  en  el  vientre,  buscas    en  el 

fondo  de  tu  corazón  alguna  palabra  de 

esperanza    para  transmitirla    a    la  

nueva  criatura   que  está   por  nacer. 

 

Le  dirás    que  los  hombres    son  buenos…  

que  la  maldad  es cosa  del pasado…  que 

crecerá  en un mundo de paz…  que podrá 

ir  a  la  escuela    sin  peligro.  Que  jamás 

conocerá    la  guerra,  el  hambre,  ni  la 

desesperación.  Que no importan el  color 

de    la  piel  ni  las    creencias,    porque 

vivimos  en  un  mundo  de    amor    y   

solidaridad,  donde  el    respeto    a    los 

demás,  y  especialmente a  los  niños, es 

sagrado. 

 

Le  recitarás  poemas  viejos,  de  esos 

que  hablan  de  otros tiempos ya lejanos 

cuando  la  gente  se  peleaba  a  muerte 

por    asuntos      que    no    tenían  

justificación    racional.    Le  contarás 

cuanto 

costó 

que 

las 

personas 

crecieran  y  entendieran  que  por  encima 

de 

cualquier 

consideración 

o 

expectativa, 

 

ambición, 

o 

deseo  

personal,  LA   VIDA   tiene lugar primordial. 

 

Te  regocijarás    mirando  a    través    de  

sus   ojos  ávidos  y expectantes,    libres  

de    odio,    el    hermoso    mundo  que 

ayudaste a construir para él. 

 

Cumplirás  en 

tu 

hijo  el 

propósito 

colectivo  de  no  permitir  que    los    niños  

hereden    rencores    añejos,    ni    deseos  

de venganza. 

 

Lo  llevarás    al  parque,    y    te  sentarás    a 

la  sombra  de  los  frondosos  árboles 
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  donde  juegan  también  los  otros  niños; 

aquéllos  tan    parecidos...    que  vivían  al 

otro  lado  de  las  antiguas   vallas   y    los  

muros,    que    ya    son    solo    un    mal 

recuerdo. 

 

Lo      abrazarás      fuertemente    y        podrás   

sonreír      por    fin,  mirando  firme  hacia  el 

futuro... 

Su futuro... 
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  MIRADA AL PASADO 

 

Caminaba    lentamente,   

es      casi   

imposible      no    hacerlo  cuando  se  tienen 

más  de  70  años...Entrecerró  los  ojos  y 

dejó 

que 

sus 

pensamientos, 

sus 

recuerdos  lo llevaran al pasado que se  le 

hacía reciente. 

 

Razón  tenia 

mi  padre 

cuando  me 

decía...espérate  un  poco,  ya  veras  que 

dentro  de  nada  vas  a  decir...hace  de 

esto  o  aquello  30  ò  40  años  y  te  va  a 

parecer que fue ayer. 

 

Que    maravilloso    es     dejar     correr    

los  pensamientos...sopesar...y   

más  

cuando  en    muchas  ocasiones  pensé 

que  no  llegaría  a  ésta    edad.  Bueno, la 

verdad  debo  ser  sincero,  a  mi  me  ha 

sucedido  como  dice  aquélla    canción...a  

mi  manera...he    hecho    lo  que  me  ha 

dado      mi      regalada        gana...he        sido   

astuto,     me    he comportado dentro  de 

las 

mas 

puras 

normas 

de 

convivencia...pero  mi  vida,  mis  asuntos,  

siempre 

han 

sido 

solo 

de 

mi 

incumbencia...amigos 

como 

para 

contarles  mis  cosas,  de  esos,  de  los 

intimas, 

no 

he 

tenido 

jamás 

ninguno...aunque  ellos  hayan  creído  lo 

contrario... 

 

Creo  que  si  me  hubieran  conocido 

realmente  no  serían  tan  amables    ni 

gentiles    como  lo  son    ahora…es    más, 

¡ni    mi  familia!...pero  claro,  lo  que  yo  no 

he  sido  es  hipócrita...mis  errores    y   

aciertos      han    quedado    solo    en    mi 

conocimiento…pero 

no 

por 

falso 

o 

mentiroso,  sino  porque  considero  que 

las 

 

personas 

siempre 

te 

juzgan...hagas  lo  que  hagas...Si  eres  

bueno  ¡este    es    medio  tonto!...si    un 

poco    más    listo    ¡es      un    vivales!...si   

saben    que    tienes  dinero…      ¿como  

habrá   hecho?...en  algo  anda,   pues   la 

situación  no  está  como  para  que  una 

persona  se  haga  rica  así  no  más...O 

sea,  no complaces  a nadie. 
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  Cuando  mi  hija  se   casó   se   lo  dije...un 

viaje,  a    donde  quieran    ir...    ¡pero   

fiestas!...siempre 

 

 

van 

a 

 

salir 

criticando…que  si  esto  era  de  mal 

gusto...que  si  la  comida...que  si  poco 

vino...no  vamos  a  darles  de  comer  a 

unos    gorrones    que    no  mas    dan    la  

espalda    y      ya    están  hablando  mal  de 

uno...o por tacaño  o por despilfarrador. 

 

Mis    empleados,  mis  subordinados,  los 

que  me  obedecen  porque    si,    porque  

les      pago  bien....con  esos    se    a    que 

atenerme  ¡y    ellos  también!...    SI  se 

compra  con  dinero  la  lealtad...el    que  

diga  lo  contrario,   miente.   Por  lo  menos 

puedo    decir    que    no    vive  uno    para  

contar    que    me    ha  traicionado...de 

esos   AMIGOS    tengo   muchos...ricos   la 

mayoría, pues a quien bien sirve, bien se 

le 

paga...Toda 

la 

fortuna 

que 

he 

acumulado  es  porque  a  mi  vez  he 

servido,  y  discretamente,  cuando  me  lo 

han solicitado. 

 

He  viajado  medio  mundo  y    donde  quiera 

existen  personas  satisfechas    que 

pueden  acreditar  lo que  digo. Mi  esposa 

viste    elegantemente,      mis    hijos    se   

educaron    en    las  mejores  escuelas    y  

somos  recibidos  por  lo  más  relevante 

de  la  sociedad.  A    mi  me  gusta  la 

sencillez,  la  discreción,  pero    en    mis  

buenos  tiempos  caminaba  por  la  calle 

saludando  a    uno  y      otro    lado  con    un 

leve  toque  a  mi sombrero.  No  se,   pero  

me    parecía    que    las      personas 

deseaban  mi  amistad,  que  la  buscaban, 

la propiciaban. 

 

Salí  varias  veces  corriendo  de  algunos 

lugares 

con 

ciertas 

personas   

pisándome      los      talones...pero      aquí 

estoy...contando  el  cuento.    La  rapiña,  

la    corrupción,    el  deseo  de  venganza  y  

sobre  todo  la  ambición.....de otros,  

me  arroparon,  me  empujaron  y    me 

hicieron  llegar  a  donde  me  encuentro 

hoy. 

 

Debo  estar    cerca  del  adiós  final  y  

puedo  decir  que  esta edad...la  del viejo, 
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  tan  temida  y  despreciada cuando se  es 

joven,  es    la  mejor  etapa    del  ser  

humano.  No  hay  nada  como    recordar   

para    volver    a    vivir.  No    tengo 

arrepentimientos...no 

sufro  

insomnio...disfruto  este  momento    de  

mi   vida   tal   vez   con   más   tranquilidad  

y  satisfacción  del  que  la  pasó  tras  un 

escritorio. 

 

Veo    a    mis    hijos    realizados...mis  

nietos,    seres  extraordinarios…  y  mi 

compañera,  la  estupenda  mujer  que 

sigue  siendo  tan  bella  como  cuando  la 

conocí... 

Se    que  puedo 

irme 

en 

paz...eso 

si...mi 

vida, 

mi 

historia 

personal,  esa      que      he      cuidado  

celosamente,  seguirá  perteneciéndome 

solo a mi… 

 

Lo siento... 
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  MI  V ECINA 

 

Cabizbaja,  llegaba  todas  las    mañanas  a 

la  tiendita  de  la  esquina.  Algunas    veces 

cubría  la  cabeza  con  su  rebozo,  casi 

tapándole  la  cara.  Compraba  el  litro  de 

leche  y  el  pan  para  el  desayuno  de  los 

niños,  y    apenas  cruzaba  palabra  con    la  

dueña,    o    con    cualquier    otra      vecina  

que   se encontrara.    No   más   salía,   se   

cruzaban   miradas   de complicidad   entre   

los    que    sabían,      o    intuían,    lo    que 

sucedía.  ¡Tan    linda  y    tan  joven!,    ¡pero  

tuvo  una 

suerte!,  mira  que  haberle 

tocado  ese    borracho  como  marido.  Yo 

me    quedaba    pensando,    no    es    mala  

suerte,    fue    mala  decisión.  Era  conocido 

que  el  hombre  tomaba  cada  fin  de 

semana  e  incluso  iba  a  visitarla  de 

novios  con  el  tufo  del  alcohol,  pero  ella, 

en  la  inocencia  típica  de  la  enamorada, 

juraba que  cuando se  casaran,  por amor 

él iba a cambiar, y  no solo  no lo hizo, sino 

que  empeoró,  porque  ahora  le  pegaba…y 

también a los dos niños. 

 

Una  noche  me  desperté  sobresaltada,  y  

mirando  por  la ventana   de   mi  casa,   los  

vi…Los 

 

gritos 

 

eran 

 

horribles, 

arrinconada    en    la    cocina,    y      mientras  

se    escuchaban  cosas  que  caían,  ella 

trataba  de  proteger  a  sus  hijos  con  su  

propio  cuerpo    y      le    decía…ya    basta,  

por  favor…    ya  basta…  ¡a  los  niños  no! 

Decidí  que  esta  vez  no  iba  a  cerrar  la 

ventana,  como  si  nada  pasara,  porque 

en  caso  de  una  desgracia,  jamás  iba  a 

poder  perdonármelo,  así    que  llamé  a  la 

policía  que  por  suerte  llegó  rápido,  y  

como  los  gritos  continuaban,  le  dieron 

una  patada  a  la  puerta  y    entraron  con 

todo  lujo  de  violencia  sacando  al  tipo  a 

rastras,    pues  aún    seguía    vociferando, 

insultando    a    la    esposa      con  palabras 

soeces, 

y 

diciendo 

que 

cuando 

regresara… “no la iba a contar”. 

 

Tres  días  después    estaba    de  regreso,  

con  un  ramo  de  flores…Esa  tarde  los  vi  

salir  muy arregladitos  a  los  cuatro,  como 

de  paseo,    con  un  brazo  sobro  los 

hombros  de  la  esposa,  y    cada  uno  con 

 

46 


___



  un niño de  la  mano…yo  solo  dije para mis 

adentros… ¡Dios mío! 

 

Exactamente    ocho    días    después...un  

nuevo 

escándalo,  gritos,    sollozos...y  

silencio.    De  pronto…    la  policía  y    una 

ambulancia.  Imagino que  todos  pensamos 

lo  mismo  ¡ya    la  mató!    Comenzaron  a 

reunirse  los  vecinos  frente  a  la  casa. 

Sacaron 

la 

camilla 

con 

un 

cuerpo 

cubierto,  y  detrás,  venía  ella  esposada  y  

una  mujer  uniformada  la  tomaba    por  el 

brazo.  Llegaron  los  servicios  infantiles 

para  hacerse  cargo  de  los  niños  que, 

azorados  y    llorosos,  no  alcanzaban    a 

darse    exacta    cuenta    de  lo  que 

pasaba… 

 

 

Un    periodista  preguntó  al  paramédico 

que  estaba  cerrando  la  puerta  de  la 

ambulancia...  ¿que  pasó?...  Una  tragedia,  

le  dijo…    la  señora    le    clavó    un    enorme  

cuchillo    de    cocina    en    el  corazón  al 

marido. 
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 EL HOMBRE PEQUEÑO 

   

 

Ante      la    hoja    de      papel      en      blanco,  

reflexiono. 

 

Quiero 

escribirte, 

deseo 

descargar  en  ella  toda  la  ira,  la  tristeza  y la 

rabia...si,  ¡la  rabia!,  como  si  la  blancura  que 

se  me  ofrece  como  víctima  propiciatoria  de 

mis  enojos  y    frustraciones  fuera    culpable  

de    lo    que    ocasionó    todo    este      enorme 

desencanto,      del     cual      solo     hay     un     

reo:     YO. 

 

Mi    mayor  molestia  no  es  contra  ti,  sino 

contra 

mi 

misma,  pues 

siempre  he 

predicado que  quienes  se  dejan  victimizar 

propician que  ello suceda.  No importa si  el 

daño  es  físico,  moral    o    sicológico,    es   

deber…obligación      de    la    mujer,  alejarse 

rápidamente,  poner  tierra  de  por  medio, 

denunciar  cuando    es      el    caso…cortar    

de   cuajo   con   la   relación enfermiza,  que  

la  llevará  sin  ninguna  duda,  a  la  peores 

consecuencias 

 

Habrá  quien  me  dirá…    ¡caray,    no  es  para 

tanto!,   porque  hay  de  todo,  en  la  viña  del 

señor.  ¿Te  ha  pegado?...,  no…  ¿te  ha 

insultado? 

…, 

no… 

¿entonces?,  pues 

entonces… ¡Qué me ha engañado,  que  me  

ha    mentido!,    y      no    una    sola    vez,  por 

cierto. 

 

Recapitulemos…Cuando      nos    conocimos  

me  dijiste   que podía hacer  lo que quisiera 

con mi vida, que nunca te  ibas a interponer 

en  las    decisiones    que  tuvieran  que  ver 

con  mi  futuro,  con  mi  carrera…y    así    fue, 

por  un  tiempo  al  menos. 

¿Cuándo  cambió  todo?,  cuando  te  diste 

cuenta  que  era  mas  exitosa  que  tu,  que 

ganaba  mas  que  tu,  que  mi  trabajo  era 

mas  reconocido  que  el  tuyo…ahí,    las  

buenas 

intenciones 

comenzaron 

a 

flaquear.  Te  notaba  malhumorado, lejano… 

hasta     triste.     Cada    vez     que     intenté    

hablar    contigo, preguntarte  (aunque bien 

sabía  que  te  pasaba),  evadías  el  tema,    o  

me    decías    que  estabas    cansado…    ¡no  

es  nada  mujer!,    no  te  preocupes…Y    ese 

fue mi error tal  vez; dejé  de preocuparme. 
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¿Cómo  imaginar  que  tu  inseguridad  te 

llevaría  a  volver  los  ojos  hacia  otra 

persona?  Cuando  lo  supe,  cuando  te  vi, 

no podía   creerlo.   En  tu   incapacidad   por  

entender    que    los  éxitos  profesionales 

eran  para  mi  solo  eso,  profesionales,  te 

fijaste  en  la  mujer  como  en  tu  fuero 

interno  te  hubiera  gustado    que    yo 

permaneciera,    (aunque  jamás    tuviste    el 

valor de  decírmelo), como  sencilla  ama  de 

casa   y   mamá, sin ambiciones  personales; 

un apéndice tuyo. 

 

¿Por  qué    no    puedo    perdonarte,    me  

preguntas?    Porque    tu  falsedad    ha  sido 

doble.  Me      mentiste    al  decirme  que  era 

libre  para  seguir  mi  camino  y   realizar  mis 

sueños,    y      no  conforme    con    eso,    me  

traicionaste…hay     cosas    que    no  pueden 

dejarse  pasar  y    ya  recapacité.    Desde    el 

momento  que  te  alejaste,  que  cambiaste 

tu  actitud,  en  ese  instante  debí  darme 

cuenta   que  no  eras   el  hombre  que  creía, 

que  eras        pequeño,      miserable,      que   

sencillamente      no      me  merecías,  por  eso 

estoy  molesta,  pero  realmente  lo  estoy 

conmigo, porque  no           debí   aceptarlo. 

 

No hay  que  esperar  a  que  le  den  a  una  la 

bofetada,  o  que lleguen   las làgrimas, las 

recriminaciones,    los arrepentimientos  y 

las  grandes  decepciones…hay  que  saber 

dejar ir...hay que cortar  por lo sano. 

 

49 


___



  ...Y VOLVIMOS AL  C O M IENZO 

 

 

Sorprendida,        me        di        cuenta          que    

podía    respirar perfectamente.  El  ultimo 

recuerdo 

conciente, 

me 

ubicaba 

tranquilamente    dormida  en  mi  cama    y  

en  mi  habitación, tal  cual  estaba  segura 

lo 

había 

dispuesto 

la 

noche 

anterior…lástima    que  no  contaba  con 

un  espejo  para  ver  que  nueva  imagen 

tenía  en  ese  momento,  ya  que  me  era 

fácil 

percibir 

que 

algo 

raro 

había 

sucedido, 

 

puesto 

 

que 

estaba  

completamente  bajo  el  agua  sin  sentir  

ninguna  molestia    y      sin  ningún       

aparato   visible. 

 

Dejé  de  pensar  en  ello  por  un  momento 

para 

regocijarme 

con 

el 

paisaje, 

maravilloso  y    extraordinario,  que  tenia 

a mí    alrededor.     De    azules    intensos   

y          suaves,      con  tonalidades  

iridiscentes,    blancos    refulgentes    y   

verdes  casi  transparentes, 

el  agua 

salada  que  recorría  mi  cuerpo,  parecía  

darme  nueva  vida  con  cada   inhalación, 

que  no  solo  no  me  molestaba,  sino  que 

por  el  contrario,  parecía  rejuvenecerme, 

me armé de nuevos            brios… 

 

Mientras    me  deslizaba  por  un  suelo 

suave,  arenoso,  de  un  color    casi  

blanco,  noté    que  me  acercaba    a    un 

mágico  lugar…torres          de        marfil   

brillaban        al        fondo,      luces 

multicolores,  miles  de  lo que  me  pareció 

eran 

luciérnagas, 

alumbraban 

 

el  

entorno   con   una   maravillosa   claridad. 

Fui  recibida    sin    algarabías,    como    si  

ya    me    estuviesen  esperando,    me 

abrazaron  cariñosamente,    y    me  senté 

a  una      mesa        primorosamente   

decorada,    con    profusa cantidad     de     

diversos     frutos,     ciertos      manjares 

desconocidos      para      mi,    pero      con   

sabor      delicioso,      y  adornada  con 

flores  tan    extrañas    y      exóticas,    como 

no había                visto     en       mi     vida. 

 

Mientras  disfrutaba de tales elíxires,  que 

iban  nutriendo  y  rejuveneciendo  cada  

 

50 


___



  célula  de  mi cuerpo,  me  contaban como 

de  una  forma  misteriosa,  muchos  miles, 

millones 

de 

seres 

humanos 

que 

habitábamos  sobre  la  tierra,  habíamos 

sido  escogidos  desde  hacía  eones, 

para  formar  parte  del  mundo  marino,  

una   vez  que   el   ciclo   de   la   superficie 

terminara,    por    la    depredación,    las   

guerras,    la  contaminación,  y    toda 

suerte  de  daños  inimaginables  que  el 

hombre  en  su  inconciente  ambición 

había  decretado  para    su        generosa   

madre. 

 

Según 

iba 

siendo 

 

informada, 

comenzaron  a    entrar    y      a  sentarse 

alrededor de  la  primorosa mesa,  grupos 

enormes  de  personas  iguales  a  mí… 

¡iguales    a  mí!    Observándolas    y 

observándome  detenidamente,    me  di 

cuenta  que  íbamos vestidos   con   unas   

ropas      que    brillaban    suavemente, 

parecían  transparentes    por  su  sutil 

tejido, pero  envolvían el  cuerpo  como si 

formaran  parte  de  el.  Todo el  mundo  se 

veía  alegre,  sonriente,  reflejando  una 

paz  angelical  en  el  rostro,  y    cosa 

curiosa,  pude  darme  cuenta  que  a 

pesar  de que  podía  escuchar   con  toda 

claridad  sus    voces,  nadie  articulaba 

palabra alguna. 

 

   Habíamos vuelto al origen... 

 

El        Padre,      en      su      infinita    bondad    y    

sabiduría,      había  preservado  a    sus  

hijos  elegidos,  a    sus    hijos  hechos    a 

imagen 

y 

 

semejanza, 

a 

los 

que 

entendieron  el  mensaje  de  que  somos 

uno  con  la  naturaleza,  regresándolos  a  

las 

profundidades 

de 

donde 

habían 

salido, miles, millones de siglos antes… 
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  EL        E S P E JO 

 

 

En  el  verano  del  79,  cruzamos    frontera  

por  los  Pirineos españoles  y  llegamos a 

Persignan,  con  la  intención  de  seguir 

camino  hasta    la  bellísima  Suiza.  Aparte  

del  viejo proyecto de visitar este  país de 

ensueño,  mi  idea  era  que  no  iba  a  salir 

de  allí sin  haber  comprado un reloj cucù. 

Sin  embargo,  por  una  u  otra  razón,  lo 

cruzamos  de  lado  a  lado  y  la  compra no 

se realizó. 

 

Como  suelo    decir,  atravesamos      una  

“esquinita”   de Alemania,  para  dirigirnos a 

Austria,  con  una  inevitable  y breve parada 

en Liechtenstein. 

 

Ya    prestos    a    seguir  nuestro    camino, 

se    nos    ocurrió  –  todavía  para  ese 

entonces  era  un  país  de  “detrás   de  la 

cortina   de   hierro”   -    conocer   aunque  

fueran    algunas  ciudades  fronterizas  

de  la  antigua  Yugoslavia,    mas  que  por 

real  curiosidad  personal,  por  hacerle  

un  honor  a  mi  padre,      que      murió  

creyendo      aún      que      el      socialismo- 

comunismo  al  estilo  de  la  entonces 

Unión  Soviética,  iba  a  ser  la  panacea 

para los males del mundo. 

 

Me  llamó poderosamente  la  atención  ver 

sembradas  hasta  las    cunetas  de  las  

carreteras    por  donde  transitamos,  y    a 

la  gente  recogiendo  el  pasto  para 

alimentar  el  ganado  en  invierno,        y      

dejando        las          orillas        de        los    

caminos perfectamente limpios. 

 

¡Pero    que  decepción!,      las    tiendas 

parecían  las    de  un  país  que    hubiera 

salido   de    una   guerra   o  que   vivían  en  

una  profunda 

depresión.    Todo  era  

igual,  como    uniformes    la  ropa  y    como 

militarizado  el  calzado…feo,   feo…incluso  

el intento    por   hacer    una   llamada   a   

Caracas,        resultó  frustrado.  Eso  si… 

¡que hombres mas guapos! 

 

Salí  convencida    que  el  socialismo  en 

libertad; la perfectible democracia,  era  lo 
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  ideal,  no  aquélla  especie    de  sacrificio 

permanente,  en  aras  de  sabría  dios 

que… 

 

Al    siguiente  día  continuamos  nuestro 

camino  hacia  Viena…Antes    de  llegar  a 

la  ciudad  y    como  no  habíamos  hecho 

reservaciones,  decidimos  pernoctar  en 

uno  de  esos  pequeños    hoteles    del  

camino,  de  los  que  Europa  está llena, 

y 

que 

resultan 

ser 

siempre 

tan 

acogedores. 

 

Por  fin  estábamos  en  la  maravillosa 

Viena,      y  luego  de  las  visitas    usuales   

de   todo   turista   –    con   la   consabida 

sorpresa  de  que  el  Danubio  no  es  azul  – 

decidimos  dedicar  un  mediodía  a  las  

compras…de    aquí    no  me    voy  sin    mi 

cucù,  dije. 

 

Caminando,  viendo,  entrando  a  alguna 

de  las  estupendas pastelerías   -   llenas  

de    gente    que    hablan    muy  bajito    – 

divisé  de  pronto  una  hermosa    tienda.  

Me    detuve  en  el  umbral...y te  vi…puedo 

jurar  que  fue  amor  a  primera  vista.  Se 

me  borró  por      completo  la  idea  fija  del 

reloj  cucù,    y  queda    prendada    de    tu  

belleza…      ¡que      extraordinario      y 

hermoso  espejo!,  carísimo  seguramente, 

me  dije.  Rodeado  de  un  marco  tallado 

primorosamente,  con  decoraciones  en  

dorado,   ni  muy  grande   ni  muy  pequeño.  

Tu  preciosa luna reflejaba prácticamente  

todo 

el 

contenido 

del 

lugar. 

Seguramente  será    demasiado  para  la 

en  ese    entonces  sencilla  sala    de  mi 

casa,    pero  ¡tenías    que  ser  mío!    …Así 

que  blandí  mí  tarjeta  de  crédito  y    junto 

al reloj  que alguien se encargó de elegir, 

pagué y  salí de inmediato… 

 

Ahí  comenzó  mi  calvario  contigo,  pues 

el  resto    del  viaje  aún  era  largo  y  

siempre 

me 

parecían 

pocos 

los 

cuidados,  a  pesar    de  que  el  gerente  

de  la  tienda  me  dijo  que  el  empaque 

aguataba todo. 

 

Recorrimos   Italia   de   un   lado   al   otro,  
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  entrando     por  Venecia,   pasamos    a   la  

Riviera  Francesa,    y      tomamos  camino 

hacia    Barcelona.  Desde    allí  yo  dejé    el  

viaje  en  auto,  tomando  avión  hacia 

Madrid,  para  continuar hasta Tenerife. 

 

Aún  me  quedaban  unos  buenos  días  de 

vacaciones,  por  lo  que  decidí  que  el 

viaje  desde  este  punto  hasta  la  Guaira, 

lo iba a hacer por barco. 

 

Reflexionando  ahora,    me    doy  cuenta  

que    a    ti,  definitivamente,  la  palabra 

agradecimiento  te    es  desconocida…  

¡Con    el  trabajo  que  me  costó  traerte!  

Solo  me  faltó  arrodillármele  al  capitán 

para  que  me permitiera bajar  a   la  zona 

de   equipajes,   y    asegurarme   “por  mis 

propios    ojos”  que    viajabas    sano    y   

salvo…tan   hermoso como te  recordaba, 

con  tus  tallados  a  mano  bañados  en 

oro… ¡Una joya, si señor! 

 

Al       llegar     a     casa,     te     cargaron    

con 

enormes 

consideraciones  

d esenvolviéndote de   las   protecciones 

que  habían  asegurado  tu  vida,  y    te 

mandé 

colocar 

en 

el 

lugar 

mas 

importante  de  la  entrada,  donde  todo  el 

mundo  pudiera  admirarte  y  felicitar  mi 

buen gusto. 

 

Aún    tendrías    que    volver  a    viajar 

cuidado    y      protegido,  cuando    decidí    

regresar    a    México.      A      partir    de    ese 

momento,  cada  día  he  podido  observar  

como  te    dejas  iluminar  por  el  rayo  de 

sol  mañanero  que  entra   discreto por la 

ventana 

a 

tu 

derecha, 

entornada 

siempre  para  que  no  te    de    de    lleno  y   

dañe        tu    fina  madera.    Se    que    te 

encanta      el    resplandor    cuado    te   

ilumina    totalmente,  dejando    ver    la  

belleza    de    tus    formas.  Es    mas,    lo 

noto  perfectamente    que  cuando  pasa 

ese  rayo  de  sol,  te  vas  poniendo  como 

triste    según  cae  la  tarde,  renaciendo 

de  nuevo  a  la  mañana  siguiente.  No 

cabe  duda  que  eres    el  alma  de  la  sal; 

de  esa   área  que  se  fue  formando a  tu 

alrededor, 

con 

piezas 

que 

te 

complementaran…el  rey  indiscutible  de 
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  la entrada principal. 

 

Han  pasado  los  años,  y    jamás  he 

permitido  que  ninguna otra  cosa  tuviera 

prioridad sobre  ti,  ni  los  regalos  que  de 

vez  en  cuando  recibo,  a  los  cuales   les 

voy 

buscando 

otros 

rincones 

mas 

discretos    para  que  no  opaquen  un 

reinado,  que  a  pesar    de  ser  ya  añejo, 

sigue  teniendo  para  mi  la  vigencia    de   

un    recuerdo      hermoso.    He    respetado   

tu  presencia  y  cuidado de  tu  belleza  por 

la  que  pareciera  que  el  tiempo  no  pasa.  

Se  que  con  verdad,  no  tienes    ni  una 

queja  de  mi.  Hoy  sin  embargo,  ha  sido 

distinto… 

 

Por primera vez en  muchísimo tiempo se 

me  ha  ocurrido  detenerme      ante      ti,   

mirándote    fija    y        detenidamente. 

Observé  como  tú  también  hacías    lo 

mismo.  Pareció    que  nos  estábamos  

reconociendo…De  pronto,  me  di  cuenta 

que  unas  lagrimas  corrían  por  mi  rostro 

acelerada 

y 

despiadadamente... 

¡incontrolables!,  me    dio  vergüenza    que 

vieras 

como 

perdía 

mi 

habitual 

serenidad.  Sucedió  que  al  ver  aquélla 

imagen  reflejada  en  ti,  no  supe  quien 

era…dios…¿es 

posible 

que 

un 

ser 

humano pueda  cambiar tanto,  si  apenas 

ayer  me miraba compitiendo con  creces 

con 

tu 

hermosa 

e 

inalterable 

apariencia?...además,  lo  que  veo  no 

tiene  nada  que  ver  con  lo  que  soy,  con 

lo “que se que  soy”…  ¿porqué  no  puedo 

verme  por  fuera  como  me  siento  por 

dentro?...te  di  la  espalda  caminando 

despacio,  pronunciando  calladamente 

estas    palabras,  y      tu  desagradecido, 

impertinente  y    cruel,  me  respondiste 

con  una  sonrisita  irónica  y  sin  un  ápice 

de compasión… 

 

Es    que  no  es  el  espíritu  el  que 

envejece…Es    el  cuero  el  que  se   

arruga… 
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  UNA  TARDE DE  LUVIA 

 

¡Como    llueve!,    los  cielos  cerrados  se 

han  posesionado  de  una  tarde  que 

prometía,  que  iluminaba  el  alma.  A  

veces  no  me  gusta,  me  entristece,  me 

hace  pensar  demasiado,  recordándome 

otras épocas; otros momentos. 

 

Mi    infancia  y    mi  lugar  de  crianza,  tan 

lejanos  ya,  no solo en el corazón y  en los 

recuerdos, sino en la distancia.  Aquéllas 

tardes  oscuras  y    tristes  que  me 

obligaban    a      quedarme    en      casa   

para      no  enfermarme…porque    siempre 

estaba   enferma.  Eso  no  lo he olvidado... 

 

Todos 

los 

padecimientos 

infantiles 

pasaron  por mi cuerpo, siempre   delgado  

por    cierto.    Eran    tan    seguidas      esas 

fiebres,  gripes,  tos,    etc.,    que  apenas  

me  decían  hoy  te  quedas  en  la  cama 

porque  estas  enferma…y  eso  hacía.  Me 

quedaba acostada. 

 

No    fue    tan      feliz    mi    infancia      como  

siempre      pretendo  recordar.   

Me   

querían…y     

mucho,   

pero   

era   

enfermiza, debilucha,  y  la tapa  del frasco 

la  puso  el  tifus  que  me  dio  apenas  

cumplidos 

los 

siete 

 

años…una  

epidemia  que  se llevó a  mi madre  y  a  mi 

abuela  materna  con  diferencia  de  tres 

días… 

 

Me  deprime la  lluvia, a  menos  que  tenga 

frente  a  mi  un  vodka, una  chimenea  –  si 

el  lugar  lo  permite  –  y  una  buena 

compañía…pero    definitivamente,          soy     

del          término  medio…ni    mucho  frío  o 

lluvia,  ni  mucho  calor.  Tal  vez  algo  difícil 

de complacer. 

 

A  veces  como esta  tarde  en  que  se  me 

ocurre  ponerme  a  escribir,  mientras 

escucho  el  ronroneo  de  la  persistente, 

aunque    suave    lluvia,  estoy    echando  

en    falta    algo   de  eso…o    el  vodka,  o  la 

compañía...pero    ni  modo,  tengo    el 

moderno  Internet   y   un  buen  rato   

de 

 

tranquilidad 

para 

explayarme 
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  colocando palabras una tras  la otra. 

¡Cuantas        tardes      de      lluvia    ya!,        y    

de    soledad…y        sin  chimenea.  Pero  no 

es  tan  malo.  Allá  donde  viví  de  chica  la 

lluvia  si  que  era  fuerte.  Caía  como  si 

fuera  el  último  día  que      iba      a      llover   

en      el      mundo,      y          con      un      frío 

tremendo…nunca  separado  un fenómeno 

del  otro…miraba  por  la  ventana,  y    una 

espesa 

 

niebla 

lo 

cubría 

todo 

imposibilitándome  ver  el 

mar…y 

sin 

televisión,  porque no había. 

 

Será    por    eso    que    siempre    me    ha  

gustado    tanto    leer,  porque  apenas 

cumplidos  los  cinco  años,  ya  podía  con 

los 

cuentos 

de 

letras 

grandes 

y 

profusión de  dibujos…hasta  lo  eché    en  

falta  cuando  a   partir  de  los  12  años,  

las  enfermedades  abandonaron  mi  vida 

por completo. 

 

Como  bien  dice  el  sabio  refrán…no    hay 

mal  que  por  bien  no    venga…así    que 

esta    tarde    de  lluvia  inesperada,    sin 

vodka  y    sin  compañía…    pero  con 

televisión  por  cable   y computadora,  me 

ha  servido  para  recordar  un  pasado 

remoto…que    como    diría    mi      nieta…uf  

abue...  ¿y  aún  lo recuerdas?... 
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  DESHILVANADAS 

 

El      camino  será    largo;  siempre    lo  es.  

Pero  mirar  hacia  atrás    significaría  una 

forma  de    arrepentimiento 

que 

no 

estaba   

dispuesta   

a    considerar  

siquiera.    No  hay  cabida  para  las   

recriminaciones    o  las      dudas.    Si 

hacemos    algo  con    convencimiento, 

debemos    creer    en    ello  con    igual 

firmeza.  Se  supone  que  tomamos  las 

cosas 

en 

serio,  que  pensamos 

y 

analizamos  los  pros  y  los  contras;  que 

no nos dejamos  llevar  por  las  primeras  

impresiones.    Que  ya  no  nos  impactan 

fácilmente ni las palabras  ni los hechos. 

 

Tomar  una    decisión    importante    en    la  

vida,  debe    tener  bases  firmes  de 

análisis 

y 

 

conveniencia, 

aunque 

estemos  concientes  que  a  veces,  lo 

que  no  se  piensa  demasiado,  suele 

depararnos  sorpresas 

agradables 

y  

divertidas.  Son  los      momentos      que   

atesoramos        para      siempre.      Los 

recuerdos  de  lo  que  llamamos  nuestras 

pequeñas  locuras nos  van a  dibujar una 

sonrisa  en  los  labios  cada  vez  que 

lleguen  a  nuestra  memoria,  pero  son 

efímeros,  fueron  tal  vez  la    ´´sal    de    la 

vida´´,    pero    no  trascienden;    rara    vez 

cruzan  el  umbral de  nuestra  intimidad o 

permanecen  en ella por mucho tiempo. 

 

Lo  seguro,    lo  que  nos  da  identidad,  

fundamento    y    futuro,  es    lo  que 

meditamos 

serenamente, 

 

lo 

que 

consultamos 

con 

la 

almohada. 

Cometemos  errores 

¡claro! 

A 

veces 

escuchamos  poco  al  corazón  cuando 

nuestras 

decisiones 

importantes 

deberían 

llevar 

un 

matiz 

entre 

pensamiento  y sentimiento,  sin  que  nos 

avergüence    porque  el  corazón  pese  un 

poco más en algunos momentos. 

 

No  es    signo  de  debilidad,  es    signo  de 

humanidad.  Una muestra  de  sensibilidad 

que 

mucho  bien 

haría 

en 

ciertas 

circunstancias.        Sigo      pensando      que   

el    trayecto    es  
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  largo.....Por 

mucho 

que 

ande, 

solo 

percibo 

el 

horizonte 

e 

incomprensiblemente,  pareciera 

que 

ese  horizonte  es  el  final  de  mi  viaje,  si 

es  que logro alcanzarlo. 

 

De  lo  que  estoy  segura  es  que  está 

prohibido 

mirar 

atrás, 

retroceder, 

arrepentirse  o flaquear. 

 

EL   CAMINO  ES  ANDANDO. La  decisión   está 

tomada.  El    futuro  desconocido  se  

encuentra  tras  la  línea  imperceptible  y 

lejana,  a  veces  luminosa, otras  oscura. 

Pero  está  allí  y    es  nuestra.      Nos  

movamos    en    cámara      lenta      o    a  

pasos  acelerados, 

brille  o  no,  nos 

atemorice  o nos  agrade,  es  el verdadero 

futuro 

que 

alcanzaremos, 

 

que 

tocaremos    con  nuestras  manos  una 

sola vez, por un solo instante... 

 

EN  EL  LARGO Y ESCARPADO TRÀNSITO DE  UNA  

EXISTENCIA, IRÒNICAMENTE... ¡FUGAZ! 
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  EL  VIAJE 

 

Sube  despacio,  que  está   fría  la  noche. 

No  dejes    que  la  luna    te      distraiga.   

Hemos    caminado    ya    mucho    y        no 

alcanzamos  a  ver  aun  las  luces  lejanas 

que nos den una esperanza. 

 

La   hojarasca    ha   formado   un   plácido  

colchón    donde  podremos  descansar  

hasta    mañana.  No  debemos    temer, 

porque  estamos 

juntos;  siempre  lo 

estamos,  incluso en la distancia. 

 

Contaremos  esta    odisea 

nocturna 

como  se  cuentan  las historias  irreales,  

adornándola  con  suspiros,    bajando  la 

voz,  para    hacerla    más    íntima.    Los  

niños    nos    mirarán  fijamente,  pensando 

para  sus  adentros  si  son  ciertos  los 

detalles. 

 

Infundiremos en  sus  almas  los  temores, 

las  vivencias…les haremos escuchar  los 

ruidos, 

haremos 

énfasis 

en 

los 

murmullos    nocturnos      que      nos   

mantenían      despiertos,  serán  mas 

grandes  los  animales,  las  arañas…las 

aves  de  rapiña  que  en  las  ramas  altas 

de los árboles, esperan el amanecer. 

 

Se  acabó  el  agua,  escasea  la  comida. 

Un  suave  arrullo  me  dice  que  algún 

riachuelo  pasa  cerca.  ¡OH,    Como  me 

duele la pierna!  Si te  hubiera hecho caso 

cuando 

me 

dijiste 

que 

nos 

detuviéramos,  seguramente  ahora  no 

me estaría quejando. 

 

 

 

Pero 

somos 

tan 

valientes, 

tan 

aguerridos,  que  ni  siquiera los  disparos  

de 

los 

cazadores 

 

furtivos 

nos 

amedrentan.  Deberíamos    acercarnos  a 

ellos,  lo  más  probable  es  que  les  

sobren  alimentos  y    no  les    importe 

compartirlos.  Pero  no,  realmente  están 

lejos,  lo  que  sucede  es  que  en  este 

silencio          los           sonidos          se          

magnifican. 

 

Sigamos    por      nuestra      cuenta,      ya   
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  descansamos,    me vendaste   el  tobillo, 

llegamos    al    agua,    y      sin    comer    se 

puede  soportar  bastante…Pero    mira  a 

tu  alrededor,  que  hermosos  paisajes. 

Las    flores  silvestres    tienen  un  aroma 

tan 

 

particular, 

tan 

distinto. 

Sentémonos 

un 

rato 

porque 

esta  

ocasión  no  volveremos  a  repetirla. 

Estar  juntos  es  casi  tarea  imposible 

desde  que te  fuiste,  así  que  no puedo ni  

quiero    desaprovechar      un    minuto    de  

tu   compañía. 

 

Perdimos de  vista  a  los  hombres malos 

que  te  agredieron,  fuimos  mas  listos, 

mas  inteligentes,  y    más  inconcientes 

tal    vez,  porque  como  se    nos  ocurrió 

disputar 

con 

ellos, 

ponernos 

de 

defensores  de  injusticias,  si  ni  siquiera 

conocíamos  a  nadie.  Tu  mi  amor  sobre 

todo,  que  valiente  te  viste,  como te  les  

pusiste  enfrente  sin  el  menor  temor.  Si  

no  hubieran   llegado   los   otros,   seguro  

nos    habrían  herido      por      la      espalda   

cuando   echamos    a    correr. 

 

Pero  volvamos a  sentarnos,  aún  es  de 

noche  y   podemos aunque  sea   dormitar 

otro  poco,  aprovechemos  el  cobijo  de 

este  árbol.  El    sueño  es  tanto,  que  a 

duras  penas  puedo  mantener  los  ojos 

abiertos,  deja  que  me  recueste    un  rato; 

además 

 

 

estoy 

 

 

sintiendo   

frío…abrázame     mi    amor… 

 

Estar    contigo    fortalece    mi  alma    y      mi 

cuerpo.    Cuando  haya  salido  el  sol 

reanudaremos  el  camino  y  ya  verás  que 

recuperados  y    tomados  de  la  mano, 

 

 

lograremos  llegar  a  donde  alguien  nos 

vea  y    nos  auxilie.  ¡Alegra  esa  cara!,  se 

que  te  preocupas  por  mi,  pero  estoy 

bien, te  lo aseguro. 

 

Unas   voces    lejanas,    como   venidas   

de      ultratumba,  laceraron  mis  oídos, 

apenas  logro  entender…  ¡no  por  Dios, 

están    equivocados!,    de   que   hablan…   

¡vengan,      vengan,  traigan    la    camilla!,   

aquí    está    ella…      ¡y        aún    viva!      Es 

increíble que haya llegado hasta        aquí… 
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  INSPIRACIÒN 

 

 

¡La        idea...la      idea...!  gritaba      el   

escritor 

 

 

desesperado 

buscando 

inspiración...gritaba  para  sus  adentros, 

seguramente,     

pero   

lo   

hacía.   

Levantado      desde    media  noche,  pues 

acostumbraba  trabajar  cuando  sabía 

que    en  su  entorno  no  habría  sino 

silencio,  daba  vueltas  alrededor  de  su 

mesa  de  trabajo,  pisando  las    hojas 

arrugadas  que  había  tirado  al  suelo  y 

que ya eran docenas... 

 

Ese  día  había  optado  por  todo.  Escribir 

a 

mano, 

como 

en  sus   

tiempos  

mozos...en    su    vieja    máquina    de  

escribir eléctrica,     en  la  computadora... 

¡y    nada!    Tenía  un  compromiso.  Había 

quedado    de    entregar    "algo",  lo  que 

fuera, a primera hora de la mañana. 

 

Como  le 

va 

a 

decir 

un 

escritor 

reconocido  al  director  del  periódico...no 

supe  sobre  que  escribir...o,  no  me  llegó 

la  inspiración.    La  mirada  conmiserativa 

no  se 

haría 

esperar,  seguramente 

pensando  para  sus  adentros...pobre, 

este  ya  perdió  la  chispa...  ¡de  ningún 

modo!  y    menos  cuando  con  toda 

confianza  le  había  dicho…sobre    lo  que 

quieras,    de  seguro  que  como siempre, 

se te ocurrirá algo… 

 

Fue  a  su  bien  surtido  bar  sirviéndose 

una  copita  de  vino  blanco,    y      decidió  

salir    al    jardín    un    rato.    La  noche    era 

agradable,    la  luna  de  Octubre  habí  a 

 

regresado   por  sus fueros  en  Noviembre 

y    se  veía  ahí  mismo,  cerquita…    ¡Que 

hermosa  eres  mi  amiga!,  le  dijo...ni una 

nube  empaña  tu serena belleza. 

 

Calladamente  se 

acercó 

su 

perro, 

seguramente  extrañado  de  verlo  tan 

tarde  fuera  de  la  casa...Suavemente,  y  

de  un  pequeño  salto  se  subió  a  la 

banca  donde  estaba  sentado  y    sin   

hacer  el  menor  ruido,  recostó    su  gran 

cabeza    de  pastor  alemán  rebosante  de 
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  salud  y    buena  alimentación,  sobre  las 

piernas de su amo. 

 

El    pequeño  jardín,  orgullo  de  la  dueña 

de  la  casa    y    que  cuidaba,    como    ella  

decía,      con    sus      propias    manos, 

matizaba  el  aire  nocturno  con  aromas  

de    hogar...  ¡su  hogar!        Cuantos      años   

de      trabajo      para      lograr    aquél 

rinconcito  totalmente   suyo...  bueno,  de  

él    y      su  familia  claro  está.  ¡Y    de  la 

escribidera  había  salido  todo!    Era  lo 

único  que  sabía    hacer...lo  único  que 

deseaba    hacer...y  para  lo  único  que 

servía, según su propio criterio. 

 

Haciendo  memoria,  han  sido  más  de  20 

años  de  trabajo diario  y   continuo,  pues  

escribir  es    eso,    un  trabajo,  un  oficio, 

que  aunado  a  la  perseverancia  y    a  un 

gran  amor  por    los      malos      momentos,   

las      decepciones,    los   nos rotundos,  

y      alguna    que    otra    pequeña  

satisfacción,      lo  habían  llevado  hasta 

donde estaba...al  rincón de su jardín; del 

jardín de  su  casa,  al  calor  de  su  familia 

que  percibía  tranquilamente  dormidos, 

cobijados  por  la  seguridad  y   la paz  que 

había  logrado  para  ellos,  arrancadas  

letra 

 

tras 

letra 

de 

la 

famosa 

"inspiración"  que  llegaba  a  veces  con 

solo mirar a su alrededor... 

 

¡Claro!,   si   así   ha   sido   siempre...Para  

escribir    no    se  necesita   otra  cosa  que 

ver  a  nuestro  alrededor.  Dentro    de 

nuestras    propias  cuatro    paredes  

podemos  encontrar    el  argumento  que 

necesitamos; 

es 

cosa 

de 

ir 

 

 

redondeando la idea,      de      construirla...   

¿Acaso        esos      no      fueron      mis 

comienzos?        Cuando    tuve    que    salir  

de    mi    cuarto    de  estudiante  para 

escribir  aquéllas  historias  que  mi familia 

decía    asombrada…      ¡pero      de    donde 

sacas   todos  estos rollos! 

 

Se  levantó  y    subió  las    escaleras  

calladamente.  Entró  a  la  habitación  de 

su  hijo  dormido,  abrazado  al  último 

juguete  que  le  había  comprado  el  día 
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  anterior...Siguió  a  la  de  su  hija...¡su   

niña,    su    primogénita...la  luz  de    sus  

ojos!      La  arropó  suavemente    para  no 

despertarla.    Por  último  fue  a  su    propia 

recámara,    donde  su    esposa    aún  

dormida  le  preguntó...  ¿que  te  sucede 

mi 

amor...te 

sientes 

bien?...y 

el 

respondió...si,  estoy  bien...Pareciera  que 

por 

un 

momento 

perdí 

vista 

lo 

importante,  lo  que  siempre  estuvo  tan 

cerca de mi... 

 

Bajó  de  nuevo  a  su  computadora 

y      sin  decir    una  sola  palabra, 

comenzó 

a 

trabajar...En 

ese 

momento  supo  cual  iba  a  ser  el 

tema  del  escrito  que  entregaría  a 

primera hora de la mañana... 

 

¡Que tonto he sido, se dijo! 
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  EL OLVIDO 

 

 

No  es  de  extrañar  que  a  sus  87  años  bien 

cumplidos,  D.  Aureliano  Garza  tuviera  nietos 

pequeños, pues ya bien entrados los 60 abriles le 

había nacido una hija, la cual tenía a su vez dos, 

niño  y  niña.  Los  otros,  los  de  sus  hijos  que 

nacieron en sus años mozos, eran ya adultos. 

Era  costumbre  que  a  eso  de  las  6  de  la  tarde, 

poquito antes del oscurecer, se sentara afuera en 

el porche en su vieja mecedora, a refrescarse un 

poco, pues en ese pueblo bien llamado El Olvido, 

los  días  de  calor  se  sucedían  uno  tras  otro,  sin 

que  se  avizorara  la  mas  pequeña  nube  que  les 

diera  ni  un  resquicio  de  alegría  o  esperanza  de 

que caerían aunque fueran cuatro gotas de lluvia. 

Y eso… ¡desde cuando!, decía el viejo. 

¿Como  era  en  su  juventud  abuelo?,  los  niños 

esperaban  que  el  comenzara  a  contar,  pues 

siempre  tenía  historias  increíbles,  algunas  tan 

fantásticas, que a los chamacos les parecía que el 

“abue” las inventaba. 

Ah  no,  eso  era  bien  distinto…Cuando  yo  era  un 

peloncito  así  como  Uds.,  por  estas  tierras  no 

dejaba  de  llover  ni  un  solo  año,  es  mas,  a  veces 

era demasiada el agua, tanto, que una vez se nos 

ahogò  el  ganado.  Ese  año  el  río  se  salió  de  su 

cauce  y  llegó  hasta  acá,  hasta  el  potrero  chico, 

donde habíamos guardado parte de una pequeña 

punta  que  teníamos,  y  la  mortandad  fue  enorme. 

Yo  recuerdo  haberme  despertado  poco  después 

de  la  media  noche  por  un  estruendo  que  al 

principio  no  supe  de  donde  venía,  y  comencé  a 

llamar a mi taita…¡taita...taita!, algo pasa, además 

los perros empezaron a ladrar desesperadamente, 

aunque  no  intentaban  salirse,  imagino  porque 

reconocían el peligro. 
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  El  caporal  que  dormía  en  la  troje,  ya  se  había 

despertado  también  y  cuando  llegamos  a  la 

puerta,  lo  vimos  corriendo  con  los  peones  hacía 

el potrero. Cuando nosotros alcanzamos a llegar, 

ellos  ya  habían  abierto  las  trancas,  pero  algunas 

reses  especialmente  becerros,  pues  teníamos 

varias vacas recién paridas, se habían ahogado y 

otros  pisoteados  por  las  que  querían  salir  en 

estampida.  Fue  una  pérdida  enorme,  ya  que 

además  arrasó  con  la  siembra  de  maíz  y  frijol. 

Pero cosas como esa  ya quedaron en el pasado, 

pues ahora, ni para remedio... 

¿Y  porqué  ya  no  tenemos  ganado  abue?, 

preguntó  el  chamaco.  ¿Tu  ves  arriba,  el  cerro 

pelado ese?, si le respondió, la montaña roja…si 

esa,  bueno  pues  hace  poco...unos  30  años  (los 

niños  se  miraron  con  picardía),  todavía  quedaba 

algo  de  verde,  algunos  enormes  árboles  y 

muchas plantas medicinales, donde por cierto iba 

yo  por  ellas  por  lo  menos  dos  veces  al  año 

acompañando  a  mi  abuelo,  que  sabía  mucho  de 

eso. 

Un  buen  día  comenzamos  a  ver  pasar 

camionzotes  enormes  cargados  de  madera,  los 

cuales  bajaban  especialmente  de  noche,  y 

algunos  de  los  vecinos  que  antes  sembraban  no 

solo para su sustento sino incluso para vender en 

el  mercado,  ahora  estaban  dedicados  a  la  tala 

clandestina,  porque  les  dejaba  mas  dinero  que 

pelarse  el  lomo  de  sol  a  sol  arando  y 

sembrando...y  rezando  también,  para  que  bien 

fuera por mucha o poca agua, o alguna plaga, no 

les  acabara  con  las  cosechas.  Así  se  ganaba  el 

dinero  más  fácil.  Pero  sucedió  que  en  su 

ignorancia,  no  eran  capaces  de  ver  que  estaban 

acabando, no solo con su medio de vida, sino con 

el de todos nosotros. 

Hubo  muchas  denuncias,  incluso  metieron 

presos a unos cuantos, pero todo el mundo decía 

que a los merititos de arriba, a los que de verdad 
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  se  estaban  enriqueciendo  con  la  venta  de  esa 

madera,  a  esos  nadie  los  conocía…o  nadie  se 

atrevía  a  señalarlos,  pues  tenían  palancas 

pesadas…Lo  cierto  es  que  con  el  paso  de  los 

años, como jamás se reforestó, pues a ellos solo 

les  interesaba  el  ahorita…comenzó  a  dejar  de 

llover  y  como  pueden  ver,  ni  una  milpita  con  lo 

mas  indispensable  sembramos,  pues  para 

que…si  sabemos  que  se  va  a  secar,  si  es  que 

nace. 

Este  pueblo  ya  está  muerto,  y  casi  vacío,  pocos 

vecinos  quedan.  La  mayoría  malbarató  la  tierrita 

por  dos  pesos  y  se  fueron  a  la  ciudad…a  pasar 

necesidades, ¡digo yo!  

Nunca  mejor  que  ahora  le  ha  quedado  que  ni 

pintado,  el  nombre  al  pueblo…El  Olvido,  pues  ni 

quien regrese… 
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  SIHUCA 

 

El  trayecto  era  largo,  sin  embargo  el  gusto  de 

Sihuca  por    su  escuela  superaba  cualquier 

inconveniente de los que tenía  que sortear a diario 

para llegar  a  ella.    Era  el  último  de  8  hijos  e  hijas, 

justo  por  lo  cual  le  habían  puesto  ese  nombre, 

Sihuca,  que  según  sus  abuelos  en  azteca  quería 

decir…el  más  pequeño.  De  origen  humilde  y  de 

familia  prácticamente  analfabeta,  a  veces  no 

entendía  de  donde  le  había  salido  ese  amor  por 

saber, pues apenas a sus 11 años y por terminar la 

primaria, ya tenía planes de llegar a la universidad 

y estudiar para abogado, tal vez porque veía como 

menguaban  los  bienes  de  la  familia  por  los  robos 

descarados  de  tierras  que  les  hacían  los  caciques 

de  lo  que  había  sido  su  herencia  milenaria,  y  sin 

que  nadie  pudiera  protestar.    Cada  día  las 

alambradas 

se 

les 

iban 

acercando 

más, 

quedándoles apenas unas milpitas donde sembrar 

lo indispensable. 

 

Caminando  hacia  la  escuela,  a  veces  bajo  el  rayo 

de sol implacable y otras con una lluvia de los mil 

demonios,  planeaba  su  futuro  y  no  en  silencio, 

sino  hablando  alto  para  el  solo…Si  por  aquí 

hubiera  gente,  creerían  que  estoy  loco,  pensaba… 

El  recorrido  era  siempre  el  mismo.  Se  había 

trazado  algunas  trochas  a  punta  de  machete  que 

por  mucho  andarlas  ahora  eran  veredas,  pero  al 

llegar  la  época  de  verano  los  fuertes  aguaceros 

volvían  a  hacer  crecer  el  monte  en  cuestión  de 

días, así que de vez en cuando tenía que cortar de 

nuevo para abrirse paso. 

 

Solo  iba  y  solo  regresaba.  Hasta  la  mitad  del 

camino lo acompañaba en algunas ocasiones otro 

chico  algo  mas  pequeño  que  el,  pero  era  muy 

enfermizo y era mas lo que faltaba a la escuela que 

lo  que  asistía.  Así  que  la  mayor  parte  del  tiempo 

ese camino de dos horas de ida y dos de vuelta se 

lo  echaba,  como  el  decía,  yo  y  mi  alma…  Muchas 

veces  cuando  el  tiempo  amanecía  particularmente 
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  malo  su  madre  trataba  de  convencerlo…Sihuca, 

pero  no  vayas  hoy  m`ijito…total,  por  un  día…No 

mamà,  perdóneme  pero  no…Ya  pierdo  suficientes 

cuando mi taita quiere que lo acompañe al pueblo a 

llevar las verduras… 

 

En  una  ocasión  le  pareció  oír  como  que  alguien 

conversaba,  ya le había sucedido, pero por mucho 

que se esforzó en agudizar su atención,  de repente 

todo quedaba en  silencio…Encontraba raro que lo 

que  parecían  voces  siempre  las  escuchaba  por 

donde mismo; un lugar del camino particularmente 

solitario.  Ese  día  como  el  tiempo  estaba  bueno 

caminó algo más rápido, así que al llegar a la altura 

de ese lugar misterioso y dándose cuenta que aun 

era temprano, se sacó los huaraches y tratando de 

no  hacer  ningún  ruido,  se  fue  acercando 

despacito…  Casi  le  da  un  patatús.  Se  asomó  lo 

más silenciosamente posible detrás de unas ramas 

altas,  y  los  ojos  se  le  pusieron  como 

platos…Sentados en el suelo alrededor de lo que le 

parecía  un  mantel,  había  una  familia  comiendo  y 

platicando  animadamente.  Se  sobò  los  ojos  pues 

creyó sin duda estar viendo visiones. 

 

Era  una  familia,  claro  que  si,  incluso  había  un  par 

de  niños…pero  diminutos,  ¡enanitos,  pues!,  aun 

mas pequeños que los que había visto en el desfile 

del  circo  que  estuvo  en  su  pueblo  años  atrás.  

¡Vaya, son chaneques!, ni se dio cuenta que esto lo 

dijo  con  un  grito  incontenible  que  asustó  a  los 

comensales  los  cuales  para  su  sorpresa,  ni  se 

movieron  de  sus  lugares…Sin  embargo  los 

pequeñitos si dijeron…¡es el niño! 

 

El que parecía ser el papà se levantó y sacándose 

su  gracioso  sombrero  le  dijo,    ven,  no  tengas 

miedo.  Nosotros ya  te  conocemos,  pues  te  vemos 

pasar  diariamente  desde  hace  varios  años… 

Sihuca se acercó. 

 

A  partir  de  ese  día  salía  de  su  casa  media  hora 

antes  con  tal  de  llegar  donde  sus  amigos  y  poder 
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  detenerse  con  ellos  un  rato.  Así  fue  aprendiendo 

de  sus  costumbres  y  tuvo  la  oportunidad  de 

conocer  a  otros  miembros  de  su  grupo.    Estaban 

allí  desde  tiempos  tan  remotos  que  nadie  podía 

recordarlo,  y  eso  que  la  mayoría  de  ellos  eran 

bastante  viejos.  Su  vida  había  sido  maravillosa 

hasta  la  llegada  del  hombre  blanco,  incapaces  de 

verlos  porque  no  creían  en  ellos,    debido  a  la 

pérdida de su inocencia.  Tu gente si nos conoce y 

nos  aprecia,  le  decían…Cuidan  de  la  madre  tierra, 

piden permiso para sembrarla o talar algún árbol lo 

que  hacen  solo  cuando  realmente  es  necesario,  y 

además 

nos 

consideran 

importantes…Si,  

recordaba  Sihuca,  pero  yo  siempre  creí  que  eran 

historias  que  se  inventaban  para  nosotros  los 

niños. 

 

Sihuca les contó de sus planes para cuando fuera 

grande.  Estudiar  para  tener  mas  poder  que  los 

hombres  que  les  robaban  sus  tierras,  que  los 

acorralaban  tratando  de  sacarlos  de  lo  que  les 

pertenecía…a nosotros y a ustedes,  decía. 

 

El  último  día  de  clases  lo  recibió  particularmente 

alegre, pues terminaba su primaria con excelentes 

calificaciones.  La  maestra  siempre  lo  ponía  de 

ejemplo.  Como  ya  era  costumbre  se  detuvo  para 

saludar  a  sus  amigos,  y  sorpresivamente  le 

presentaron  al  que  llamaron  “su  rey”.  Un  anciano 

si  cabe  aun  más  diminuto,  de  larga  barba  y  dulce 

sonrisa.  Le  pidieron  que  se  recostara  sobre  una 

especie  de  cama  de  flores  y  ramas  que  ya  tenían 

preparada.  El  así  lo  hizo,  y  mientras  prendían 

pequeñas  hogueras  a  su  alrededor,  quemando 

sabrá  dios  que  clase  de  maderas  finas  que 

exhalaban  un  aroma  maravilloso,  le  iban 

explicando… 

 

Desde hace mucho sabemos que eres tú el elegido, 

el  que  logrará  conservar  para  las  siguientes 

generaciones  estos  bosques  llenos  de  paz  y 

generadores  de  belleza  y  salud  para  todos  los 

habitantes  de  nuestro  planeta.    Ahora  vas  a 
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  dormirte,  pero  no  tienes  que  sentir  ningún  temor. 

Cuando despiertes lo recordarás todo, pero estarás 

en posición de lograr lo que ha sido tu sueño  y el 

nuestro, por los últimos cuatro siglos… 

 

Cuando  despertó  Sihuca  se  encontró  vestido 

elegantemente,  sentado  a  una  mesa  rodeado  por 

otros  señores  de  apariencia  importante  que  lo 

aplaudían con entusiasmo y  le decían, felicidades 

Señor Presidente, ha logrado Ud. lo que ha sido su 

lucha  personal  de  muchos  años  y  el  anhelo  de 

tantos de nosotros…Que los inmensos bosques de 

la  región  de  su  nacimiento,  hayan  sido  por  fin 

designados como Patrimonio de la Humanidad… 

 

Sihuca  sonriò  imperceptiblemente,  dando  las 

gracias  interiormente  a  sus  queridos  amigos  los 

chaneques,  los  así  llamados  duendes  de  los 

bosques mexicanos… 
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HUENUPAN  

 

Habían  sido  varios  años  de  un  viaje  interminable 

en  busca  del  ideal  de  su  padre  el  gran  jefe  azteca 

Huenupan.  Este  guerrero  amado  y  respetado  por 

sus súbditos, tuvo un sueño que deseaba convertir 

en realidad, pues sabía que sus ancestros, cuando 

se presentaban ante el para anunciarle algo, jamás 

le mentían o lo llevaban por caminos equivocados. 

El  lugar  especial,  el  que  los  haría  grandes  y 

temidos  por  todos  los  otros  pueblos  lejanos  y 

cercanos,  existía,  y  a  él,  Yuma,  su  heredero,  le 

correspondía  ayudar  a  cristalizar  lo  que  tal  vez 

podría parecer una utopía. 

 

Huenupan  aun  vivía,  pero  su  salud  se  había  visto 

disminuida  no  solo  por  la  edad,  sino  por  las 

terribles  complicaciones  que  tuvieron  que  sortear 

en  tan  largo  camino,  peleando  aquí  y  allá  para 

procurarse  el  alimento  que  diera  de  comer  a  los 

cientos  de  familias  completas,  además  de  los 

guerreros  que  los  acompañaban,  pues  esta  gesta, 

era  precisamente  para  establecerse  como  pueblo 

en  otro  lugar…En  aquél  que  Huenupan  sabía  con 

certeza  que  existía  y  que  había  visto  mil  veces  en 

su  imaginación;  el  lugar  especial  que  la  serpiente 
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  Ehacatl – en susurros que le llegaban con el viento 

–  le  había  dibujado  en  su  mente  y  plasmado  con 

fuego ardiente en su corazón. 

 

Se había propuesto llegar con vida, y su hijo Yuma 

le  prodigaba  toda  clase  de cuidados,  ordenando  a 

los  sacerdotes  procurarle  la  mejor  medicina  para 

que  ese  sagrado  propósito  se  cumpliera,  pues  el 

gran  Tlatoani  no  podía  morir  en  esos  inhóspitos 

caminos,  ni  ser  enterrado  sin  que  recibiera  los 

honores correspondientes a su rango. 

 

Después  de  un  larguísimo  viaje,  y  ya  cuando  el 

cansancio  y  agotamiento  comenzaban  a  tener 

efectos  devastadores  sobre  muchos  de  los 

aztecas;  tanto  los  preparados  para  la  vida  ardua, 

como la gente común, Huenupan mandó llamar de 

urgencia  a  su  hijo  y  a  los  altos  sacerdotes  y 

guerreros, 

con 

el 

fin 

de 

hacerles 

un 

anuncio…Dentro  de  tres  días  avistaremos  el  valle 

al  que  nos  dirigimos;  el  lugar  donde  nos 

estableceremos por los próximos mil años… 

 

Y  así  fue…Al  llegar  a  la  mas  alta  montaña  que 

habían tenido que sortear en su larguísimo periplo, 

se  mostró  ante  los  asombrados  ojos  de  este 

pueblo guerrero y valeroso, el soñado paraíso cuya 

esplendida belleza se les hacía imposible describir 

con las palabras conocidas…Un espectacular lago 

y  pequeñas  islas  lo  formaban...Gran  vegetación, 

con  profusión  de  nopales  cargados  de  frutos  que 

relumbraban bajo el sol, y enorme cantidad de aves 

y  animales  que  jamás  habían  visto.  La  alegría  fue 

enorme.  

 

Decidieron descansar esa noche para comenzar el 

descenso  a  primera  hora  del  dìa  siguiente.  Era 

tanta la emoción, que pospusieron la celebración y 

el homenaje que se le debìa a los ancestros que los 

habìan  guìado  y  a  Ehacatl,  por  haber  mantenido 

vivo el sueño de Huenupan y orientado su camino. 
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  Desde la alta montaña y según iban descendiendo, 

se percibía con claridad el lugar que les había sido 

designado  por  los  dioses,  así  pudieron  escoger el 

mas  propicio  donde  comenzar  a  montar  sus 

tiendas. Un lugar en el que no faltara el agua, pero 

que a la vez les sirviera de punto de inicio para el 

proyecto  de  la  magna  ciudad  que  ya  había  sido 

prevista,  y  que  los  constructores  y  artesanos 

tenían  diseñada,  según  las  directrices  del  gran 

Huenupan. 

 

A esta ciudad se le designó un nombre que brillarìa 

por siglos: Tenōchtitlān. 

 

La  primera  construcción  fue  el  inicio  de  una  gran 

pirámide  que  estaría  ubicada  al  centro.  Entre  las 

islas naturales y las fabricadas con barro del fondo 

del  lago  y  vegetación  a  las  que  llamaron 

chinampas,  se  tendieron  puentes  que  las 

comunicaran  y  se  dejaron  espacios  suficientes 

para  que  circularan  las  canoas.  En  estas 

chinampas se sembraban vegetales y flores, y para 

asegurar su firmeza, se rodearon de cipreses. 

 

En Tenōchtitlān, de acuerdo a su organización  y a 

pesar  que  las  clases  sociales  no  estaban 

profundamente  divididas,  si  sabía  cada  quien  que 

lugar  ocupaba  de  acuerdo  a  su  actividad,  bien 

fueran 

campesinos, 

artesanos, 

sacerdotes, 

guerreros, etc., así que las personas se ubicaron a 

partir  de  ese  centro  y  hacia  fuera,  según 

importancia  y  rango,  haciendo  honor  a  sus 

tradiciones. 

 

Algún  tiempo  después  de  haber  arribado,  la  salud 

de  Huenupan  se  agravó,  pero  alcanzò  a  dar  su 

aprobación  al  matrimonio  de  su  hijo  Yuma  con  la 

hermosa  Yaretzi,  hija  del  jefe  de  uno  de  los  mas 

poderosos  Calpullis.  Los  ritos  funerarios  se 

realizaron  en  la  incipiente  pirámide,  donde  fueron 

depositados  sus  restos  con  toda  la  pompa  que 

correspondía. 
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  De inmediato Yuma fue nombrado Tlatoani, tal cual 

como  había  sido  siempre  con  los  primogénitos 

varones.  Esta  pareja  tuvo  hijos  gemelos,  niño  y 

niña, a los que llamaron, Tonatiuh – el dios sol para 

los aztecas- y Jatsiri – gota de rocío. 

 

Fueron  generaciones  de  prosperidad,  donde 

florecieron  las  artes  y  crecieron  en  magnificencia, 

a  pesar  de  las  inevitables  guerras,  y  aunque 

quedan relativamente pocos vestigios de aquello, y 

las leyendas de sus orígenes se confunden con la 

historia,  la  grandeza  de  la  gran  Tenochtitlán, 

increìble ciudad construida en el Valle de Anahuac, 

sobrevivió por siglos, y dejó plasmada su historia, 

cultura  y  maravillosa  organización,  en  los  códices 

y monumentos que la han sobrevivido… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

75 


___



  CUICACANI, el doctor 

 

 

Era muy temprano y  la mañana mostraba su triste 

cara  invernal.      A  lo  lejos,  rayos  furibundos  y 

truenos  asustadores,  de  esos  que  provocan 

arroparse bien en la camita caliente,  pero ni modo, 

se  dijo  Cuicacani,  las  cosas  son  como  son  y  hay 

que  levantarse  para  ir  a  trabajar,  sin  importar  si 

solo  se  tienen  12  años.  Había  soñado  alguna  vez 

que podría ser como los hijos del señor de la gran 

hacienda  cercana  a  su  casa,  esos  niños  que 

parecieran  siempre  tener  motivos  para  celebrar  o 

estar de fiesta; pero su realidad era otra. 

 

Ya  tienes  edad  para  ayudar  de  lleno  en  la  casa. 

Eres  el  primero  de  los  varones  que  termina  la 

escuela primaria, pues bien sabes que los otros si 

llegaron  a  4º.  Grado  fue  mucho.  Así  lo  había 

dictaminado  su  padre  cuando  regresó  orgulloso  a 

su  casa  mostrando  su  certificado  escolar.  Su 

madre, como siempre, calló. 

 

No eran pobres realmente, pues tenían sus buenas 

tierras  y  sus  cabezas  de  ganado,  pero  la 

ignorancia,  y  el  hecho  de  “a  mi  no  me  hizo  falta 

aprender  a  leer  y  a  escribir  para  sacar  mi  familia 

adelante”,  eran  sentencias  a  las  cuales  su  padre 

recurría siempre que al chamaco se le ocurría dejar 

asomar...papá,  por  lo  menos,  déjame  estudiar  la 

secundaria…Y  no  era  solo  el,  varias  veces  se  lo 

había  escuchado  decir  también  al  abuelo,  ya 

fallecido. 

 

A  pesar  de  su  corta  edad,  le  molestaba  mucho  la 

falta  de  carácter  de  su  madre,  que  bien  sabía  los 

sueños  que  el  acariciaba  con  respecto  a  seguir 

estudiando,  y  no  porque  quisiera  alejarse  de  su 

familia,  sino  porque  era  algo  que  deseaba 

enormemente,  aunque  a  veces  no  llegara  a 

comprender  porqué.  Ella  siempre  había  sido  así 

callada,  excesivamente  sumisa;    lo  que  dijera  su 

esposo, su palabra y sus  dictámenes, no eran algo 

 

76 


___



  que  osara  siquiera  contradecir.  Solo  una  vez  la 

había  visto  alzar  la  mirada  y  clavarla  fijamente  en 

su  marido,  cuando  a  el  se  le  ocurrió  decir  con 

respecto a su única hija…y la chamaca,  ¿para que 

va a ir a la escuela?, nunca supo que sucedió, pero 

lo  cierto  es  que  su  hermana  Citlatzin,  también 

había  terminado  la  escuela  primaria  el  período 

anterior, pues era un año mayor que el. 

 

Sus  dos  hermanos  eran  más  grandes,  de  hecho 

el primogénito  ya  estaba  casado,  por  eso  a 

Cuicacani no le había sorprendido e incluso trataba 

de  entender  la  intransigencia  de  su  taita,  pues 

debido  a  los  casi  nulos  apoyos  al  campo,  lo  que 

cosechaban  apenas  les  daba  para  medio  vivir, 

significando  que  pagar  un  sueldo  era imposible,  y 

allí, definitivamente,  hacían falta más manos. 

 

Cuando  su  hermana  estaba  a  punto  de  cumplir  17 

contrajo  matrimonio  y  se  fue  a  vivir  aparte.    Poco 

tiempo  después  de  esto  el  padre,  que  había  sido 

contratado para una doma de potros en la hacienda 

vecina  y  por  lo  cual  le  iban  a  pagar  muy  bien,  fue 

lanzado  con  fuerza  por  uno  de  los  caballos 

cerreros,  con  tan  mala  suerte,    que  se  desnucó  al 

caer al suelo. 

 

Su  madre  reunió  a  los  dos  hijos  que  le  quedaban 

en  casa,  y  después  de  analizar  pros  y  contras, 

decidieron  vender  su  pequeña  finca,  darle  al  hijo 

grande  algo  de  dinero  para  que  realizara  sus 

planes,  e  irse  a  vivir  al  pueblo  con  Cuicacani,  y 

cerca  de  su  hija…  así  podrás  continuar 

estudiando… Y dijo esto mirándolo a los ojos, con 

un brillo de alegría y un gesto de complicidad que 

jamás le había visto. 

 

En  forma  libre,  pues  ya  no  podía  asistir  a  clases 

regulares,  en  poco  menos  de  un  año  Cuicacani  

finalizó  su  escuela  secundaria,  entrando  luego  en 

el  ciclo  regular  para  terminar  el  bachillerato,  y 

debido  a  sus  siempre  altos  promedios,  y  con  los 

buenos  oficios  del  cura  del  pueblo,    obtuvo  una 
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  beca  para  irse  directito  a  la  universidad  en  la 

capital,  donde  quería  estudiar  medicina,  tal  como 

siempre  había  sido  su  sueño,  casi  olvidado  y 

enterrado en el fondo de su corazón. 

 

De  vez  en  cuando  regresaba  a  pasar  vacaciones 

con su familia, percatándose del abandono en que 

los  sucesivos  gobiernos  tenían  a  su  pueblo,  tanto 

en lo referente a la educación, como a los servicios 

médicos.    Se  propuso  cambiar  eso,  o  al  menos 

intentarlo.  Lo  primero  era  salir  del  anonimato,  así 

que  una  vez  graduado  y  habiendo  terminado  su 

práctica,    buscó  la  forma  de  ser  entrevistado  en 

televisión,  con  la  escusa  de  ser  el  primero  de  su 

etnia  que  había  tenido  acceso  a  la  universidad,  y 

logrado  esto,  expuso  las  necesidades  en  que 

vivían, el atraso de sus comunidades, y la urgencia 

de  fundar  una  pequeña  clínica  que  al  menos 

contara  con  los  servicios  básicos  de  salud, 

ofreciéndose a responsabilizarse por ella. 

 

Esto  llamó  la  atención  de  algunos,  especialmente 

políticos oportunistas,  que le ofrecieron mil cosas 

con tal de que fuera enlace con la gente de su raza. 

También  un  hospital  de  prestigio  le  dio  la 

posibilidad  de  labrarse  un  futuro  brillante,  pero  el 

Dr. Cuicacani no solo era un buen doctor,  sino un 

buen hombre, así  que  prefirió irse con los suyos, 

proponiéndose  trabajar  con  las  uñas  si  era 

necesario  por  la  salud  de  su  gente,    tratando  de 

ubicarlos, ¡por fin!, en el Siglo XXI. 
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  SAC- NICTÈ 

 

 

Sac-Nictè, 

poseedora 

de 

una 

belleza 

incomparable,  era  la  hija  mayor  del  gran 

guerrero  y  rey  entre  los  reyes  Chan  Chaahk. 

Princesa  era  porque  así  había  nacido  y  le 

hubiera  correspondido  por  derecho  ser  la 

heredera  de  su  padre,  pero  lamentablemente 

era  mujer.  Desde  su  nacimiento  y  a  pesar  del 

enorme amor y devoción que este le profesaba, 

sabía  que  su  trono  lo  heredaría  su  hijo  Ulil, 

quien  según  afirmaba  con  tristeza,  no  tenía  la 

garra  suficiente  para  gobernar  como  se  debía, 

tan vastas posesiones.  

 

Un  enorme  palacio  con  decoraciones  que 

relumbraban a lo lejos bajo los ardientes rayos 

del  sol,  había  sido  construido  alrededor  de  un 

maravilloso y profundo cenote, al cual la gente 

le atribuía poderes mágicos. Para su realización 

el  rey  Chan  Chaahk  había  traído  a  los  más 

renombrados  constructores  y  reconocidos 

artistas de su reino  y a los que pudo raptar de 

reinos vecinos, a los cuales llegó a hacerles la 

guerra con tal de apoderarse de sus artesanos. 

 

Al  fondo  de  estas  maravillas  destacaba  una 

extraordinaria  pirámide,  desde  la  cual  los 

sacerdotes  realizaban  sus  ritos  sagrados  y  las 

mediciones  constantes  del  cielo,  no  solo  para 

lo  que  era  necesario  saber  con  respecto  al 

presente  y al futuro, sino para dar a su rey las 

buenas  nuevas  que  lo  ayudaran  en  sus 

conquistas y a los campesinos la orden precisa 

de  cuando  sembrar  y  recoger  las  excelentes 

cosechas de maíz que solían ser inmejorables. 

En  el  foso  de  la  pirámide  se  encontraba 

preparada  desde  hacía  mucho,  la  que  sería 

última morada de Chan Chaahk. 

 

El  acceso  al  cenote  sagrado  estaba  prohibido. 

Solo contadas personas se le habían acercado, 
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  y  menos  aun  eran  las  que  podían  decir  con 

verdad  que  se  hubieran  bañado  en  el.  Se 

tejieron toda clase de historias alrededor de las 

bondades y peligros que guardaba este cenote; 

unas que lo consideraban la fuente de la eterna 

juventud, y otras por el contrario decían estaba 

habitado 

por 

criaturas 

malignas 

del 

inframundo,  las  cuales  poseían  a  quienes  se 

atrevieran a nadar en sus oscuras y misteriosas 

aguas. De todo aquel fantàstico lugar, el cenote 

era  precisamente  el  sitio  preferido  de  la 

princesa  Sac-Nictè,  la  cual  junto  a  sus 

doncellas  se  pasaba  diariamente  varias  horas 

en el.  

 

En  una  ocasión  que  escuchaba  a  su  padre 

lamentarse del débil comportamiento de su hijo 

el  príncipe  Ulil,  preocupado  además  porque  se 

avecinaban  días  difíciles  según  le  habían 

anunciado  sus  sacerdotes,  se  le  ocurrió  una 

idea  que  puso  en  práctica  de  inmediato.  Le 

pediría  al  hombre  al  cual  estaba  destinada,  el 

príncipe  Canek,  y  quien  cumplía  todos  sus 

caprichos, le enviara a su mejor guerrero, pues 

quería  que  alguien  fuera  entrenado  para  la 

guerra en el mas absoluto secreto. 

 

Ella  y  su  hermano  se  parecían  mucho 

físicamente,  pero  ahí  terminaba  todo,  pues  el 

carácter  indomable,  rebelde  y  fuerte  de  Sac-

Nictè,  el  rey  lo  hubiera  deseado  para  su 

heredero. 

 

Tal  como  pedido,  el  guerrero  enviado  por  el 

príncipe  Canek,  fue  llevado  con  toda  clase  de 

precauciones ante la princesa, la cual en pocas 

palabras  le  dijo  lo  que  deseaba.  Te  quedarás 

indefinidamente  a  vivir  aquí,  permanecerás 

oculto  de  la  vista  del  rey  y  sus  cercanos 

colaboradores, 

particularmente 

de 

los 

sacerdotes,  y  todos  los  días  antes  del 

amanecer,  cuando  nadie  se  atreve  a  acercarse 

al  cenote  sagrado,  allí  nos  encontraremos, 
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  pues  deseo  que  me  prepares  para  la  guerra. 

Quiero  comandar  los  ejércitos  de  mi  padre 

cuando  llegue  el  momento.  De  tu  presencia 

sabrán  únicamente  mis  allegados,  los  cuales 

guardarán  silencio  so  pena  de  su  propia 

vida…Y así se hizo… 

 

Aproximadamente  un  año  después  de  iniciado 

el  riguroso  entrenamiento  y  sin  que  hubiese 

sido  descubierto,  el  rey  Chan  Chaahk  cayó 

gravemente enfermo. Toda la antigua sabiduría 

y  conocimiento de los curanderos no bastaron 

y  el  rey  de  reyes  entregó  su  espíritu  a  los 

dioses  que  habían  sido  venerados  por  su 

estirpe  desde  tiempos  inmemoriales,  y  sus 

despojos,  previa  preparación  de  varios  días, 

fueron  sepultados  en  el  foso  de  la  gran 

pirámide  que  lo  esperaba,  con  toda  clase  de 

honores  y  profusión  de  ofrendas  para  que  lo 

acompañaran en su camino a la otra vida. 

 

Rápidamente  desde  lugares  distantes,  en 

cuanto  se  supo  del  fallecimiento  de  Chan 

Chaahk,  no  faltaron  los  que  enterados  de  la 

debilidad  del  heredero,  comenzaran  a  cavilar 

sobre  la  posibilidad  de  apoderarse  del  reino 

más poderoso y rico conocido hasta entonces. 

Algunos  pensaron  en  ofrecer  matrimonio  a  la 

princesa Sac-Nictè, pero al estar comprometida 

con  el  príncipe  Canek,  sabían  que  este  sería 

otro  enemigo  a  vencer,  así  que  mejor  se 

decidieron por hacer la guerra. 

 

Veloces mensajeros hablaban de tropas que se 

armaban  rápidamente,  y  que  seguramente 

provendrían  de  varios  frentes,  pues  pequeños 

príncipes  habían  unido  sus  intereses  para 

atacar  al  grande  y  poderoso  reino  de  Chan 

Chaahk. 

 

Sac-Nictè,  igualmente  en  secreto,  tomó 

prisionero  a  su  hermano  y  lo  mandó  encerrar 

con  toda  clase  de  cuidados  y  miramientos  en 
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  un lugar donde no pudiera ser encontrado. Con 

la complicidad de sus allegados, se vistió para 

la  guerra,  contando  por  cierto  con  la  ayuda 

incondicional  de  su  prometido,  el  príncipe 

Canek. 

 

Era un ejército poderoso  y la bravura de quien 

los  comandaba  asombraba  a  todos,  pues  no 

entendían como había sido que el príncipe Ulil, 

a  quien  casi  no  conocían  pero  del  que  no  se 

hablaba muy bien, tuviera la fiereza y el don de 

mando que mostraba en batalla, dando ordenes 

muy  acertadas  y  aplicando  estrategias  de 

combate  tan  inteligentes,  que  en  poco  mas  de 

dos  días  los  llevaron  a  la  completa  derrota  de 

sus 

enemigos. 

A 

los 

guerreros 

más 

distinguidos, propios y extraños, les fue hecho 

el honor de arrancar su corazón y lanzarlos en 

el  cenote  sagrado,  para  que  encontraran  el 

camino  hacia  la  eternidad  dichosa,  gesto  que 

solo era ofrecido a los más valientes. 

 

Sac-Nictè  y  el  príncipe  Canek  como  era  de 

esperarse  contrajeron  matrimonio,  y  su  reino 

creció  en  abundancia  y  generosidad  para  con 

los suyos y sus vecinos. Esta prosperidad duró 

varios  siglos…  Asimismo,  las  leyendas  que  se 

tejieron  alrededor  del  poderoso  y  a  la  vez 

misterioso lugar, traspasaron fronteras. 

 

Otras  fueron  las  circunstancias  que  llevaron  a 

la  desaparición  del  fabuloso  reino  de  Chan 

Chaahk,  las  cuales  no  se  conocen  por  cierto, 

pero  jamás  se  dejó  de  hablar  de  los  poderes 

atribuidos al inaccesible cenote sagrado. 

 

Todavía  hoy  existen  personas  que  al 

aventurarse  por  aquéllas  tierras  de  cuyas 

maravillosas  construcciones  apenas  quedan 

vestigios, juran que al acercársele, aun inmerso 

como  está  en  un  profundo  bosque  selvático, 

escuchan  alegres  risas  y  se  oye  claramente  el 

 

82 


___



  chapoteo  del  agua,  tal  cual  como  cuando 

alguien nada despreocupadamente… 

 

Seguramente  dicen,  es  la  princesa  Sac-Nictè  - 

Blanca Flor- quien vendió su alma a los dioses 

del  cenote  sagrado  a  cambio  del  logro  de  sus 

hazañas… 
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  Iktan,  Nohek y los Aluxes 

 

 

Don  Teodoro,  nombre  puesto  por  su  madre,  pero 

llamado  Iktan  desde  niño  por  su  abuelo,  debido  a 

su ingenio y viveza de carácter, no había conocido 

otro sitio  que su pequeño pueblo en el Estado de 

Yucatán.  Un  hermosísimo  lugar  situado  al  sureste 

de  México,  llamado  antes  de  la  llegada  de  los 

españoles  El  Mayab,    pues  fue  aquí  precisamente 

donde  se  desarrolló  y  logró  su  máximo  esplendor 

la cultura Maya.  También es allí donde se localiza 

el  cráter  Chicxulub,  el  cual  fue  producido  por  la 

caída  de  un  enorme  meteorito  que  puso  fin  al 

reinado de 160 millones de años de los dinosaurios 

sobre la tierra.  

 

Iktan,  aquí  lo  llamaremos  por  su  nombre  Maya, 

pues  es  el  que  mejor  lo  define,  poco,  o  mas  bien 

nada,    conocía  de  esas  cosas  de  libros,  ya  que 

jamás fue a la escuela, pero si sabía mucho de los 

misterios,    historias  y  leyendas  referentes  a  

brujas,  nahuales  y  especialmente  Aluxes,  que 

abundaron siempre a su alrededor. 

 

Desde niño fue enseñado que para cuidar su milpa,  

debía hacer ofrendas a los Aluxes, pues ellos tanto 

pueden  ser  buenos  y  proteger  sus  siembras  y 

cosechas por siete años, como llevarlo a la muerte 

y a la ruina. Así que Iktan construyó al centro de su 

milpa el cathal alux, o sea la casita para el duende 

que  durante  todo  este  tiempo  cuidará  su  maíz  y 

frijol, silbándoles a las aves de rapiña y tirándoles 

piedras  y  asustando  a  los  posibles  ladrones  que 

osen aventurarse. Durante toda su vida, al finalizar 

los siete años Don Teodoro…perdón, Iktan, cerraba 

la  cathal  alux  encerrando  adentro  al  duende,  ya 

que de transgredir estos mandatos y costumbres el 

Alux  iniciaría  sus  travesuras  y  venganzas  que 

solían  ser  muy  malas.  Pasado  un  tiempo,  se 

reiniciaban las siembras y se volvía a abrir la casita 

del  protector. 
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  Iktan  había  contraído  matrimonio  hacia  varios 

años, procreando tres hijos, pero el mayor Nohek, 

no  solo  renegaba  de  su  nombre,  pues 

contrariamente a su padre no tenia opción de elegir 

ya que este había impuesto su voluntad de llamar a 

su 

primogénito 

con 

un 

apelativo 

que 

correspondiera  a su  origen, sino  que  se  burlaba  y 

menospreciaba    los  ritos  que    realizaba  para 

proteger sus sembradíos, como  pinchar su dedo y 

dejar  caer  nueve  gotas  de  sangre  para  lograr  la 

incondicionalidad de los Aluxes, alimentarlos, o no 

decir  groserías  en  sus  alrededores,  pues  eso  los 

enoja y pueden enviar fríos vientos que enferman y 

hacen  sufrir  a  los  humanos.  Su  padre  lo  había 

obligado a visitar al H-men, el curandero, con el fin 

de  que  este  sabio  hombre  de  grandes  poderes 

lograra  hacerlo  entrar  en  razón,  pero  el  joven 

seguía en sus trece diciendo…eso son solo cosas 

de viejos ignorantes.  

 

Iktan pensaba a veces, si haber enviado a su hijo a 

la escuela no había sido un error… 

 

Como siempre sucede, llegó la hora en que Nohek 

tuvo que hacerse cargo de las tierras de su padre, 

ya  que  Iktan  estaba  viejo  y  enfermo  y  cada  día 

menguaban más sus fuerzas. Cuando se vio solo y 

con mando, pensó que lo primero que iba a hacer 

era desaparecer todo rastro de altares, casitas, o lo 

que tuviera que ver con los mentados Aluxes, y así 

lo hizo. 

 

Cuando  nació  su  primer  hijo,  y  celebrando  dicho 

acontecimiento,  aprovechó  para  pedir  de  favor  a 

algunos  vecinos  que  lo  ayudaran  con  la  siembra, 

pues ya se avecinaba el tiempo; era costumbre que 

se  echaran  la  mano  unos  a  otros.  Un  poco  entre 

copas, se le ocurrió decirles que había sacado los 

altares  que  su  padre  tenía  por  acá  y  por  allá.  En 

ese instante todo el mundo guardó silencio y nadie 

se  ofreció  para  ayudarlo.  ¡Para  ellos  hacen,  se 

dijo!, son solo un montón de gente bruta. Así que, 

llegado  el  momento,    salió  a  la  carretera  para 
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  contratar  a  los  peones  que  por  allí  andaban 

buscando trabajo. 

 

La  primera  tanda  que  se  iba  a  sembrar  era  la  del 

maíz,  luego  comenzarían  con  el  frijol  en  la  otra 

parte de la tierra que ya estaba preparada. Todo iba 

maravillosamente,  la  gente  trabajaba  alegre  y  a 

gusto, por lo que Nohek tal vez en una ocasión se 

detuvo  a  pensar:  lástima  que  mi  padre  -  fallecido 

pocos meses antes- no pueda comprobar que todo 

eran  ideas  suyas  (a  pesar  de  haberlo  escuchado 

decir  varias  veces  que  los  había  visto  con  sus 

propios ojos) y  pudiera darse cuenta que se pasó 

toda  la  vida  dando  gracias  a  unos  seres 

imaginarios,  unos  pobres  enanos,    que  de  existir, 

serían apenas remedos de  hombres… 

 

Como  a  las  3  de  la  tarde  cuando  el  sol  era  más 

bravo,  se  sentaban  obreros  y  patrón,    bajo  una 

arbolada  cercana  a  comer  lo  que  habían  traído, 

haciendo  un  pequeño  fuego  para  calentar  las 

tortillas.  Juntaban  todo,  unos  traían  carne  picada, 

otros  huevos  duros  en  trocitos,  con  chile  poblano 

y  jitomate,  y  cuando  se  podía,  algo  de  cochinita 

pibil;  así  compartían  y  se  tomaban  un  buen 

descanso. 

 

Un  día,  apenas  terminando  de  comer,  llegó 

corriendo  un  vecino  de  Nohek  dando  gritos 

desesperados  llamándolo…vuelve  a  tu  casa  ya 

mismo, le dijo,  tu hijo ha desaparecido… 

 

Buscaron  día  y  noche,  sabiendo  que  la  criatura 

apenas un bebé que dormía tranquilamente en una 

hamaca, bajo la sombra del tejaban de su casa, era 

imposible  que  hubiera  ido  por  si  solo  a  ningún 

lado…Fueron  los  Aluxes  en  venganza,  dijeron 

todos. Que bueno que ellos no matan a los niños, 

simplemente se los llevan  y los convierten en uno 

de los suyos… 

 

Al  día  siguiente  Nohek,  lleno  de  dudas  y 

remordimientos,  se  acercó  a  sus  tierras,  
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  comprobando  que  toda  el  maíz  que  sembraron  el 

día anterior, había sido robado durante la noche… 

 

Los Aluxes,  tal cual como decía mi padre, si no les 

ofreces alimento, se roban en la noche las semillas 

que sembraste en el día… 

 

Aunque por supuesto, esa no había sido su mayor 

pérdida… 
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  LA ADIVINADORA 

 

 

Aquetzalli era una niña privilegiada.  Nacida en 

una poderosa familia guerrera;  su padre era el 

jefe  Tlecóatl,      había  sido  criada  sin  embargo, 

muy alejada de las costumbres tradicionales de 

su  pueblo,  para  el  cual  las  mujeres  tenían  un 

solo  destino  fuesen  pobres  o  ricas.  Casarse  y 

formar una familia. 

 

Su madre, la hermosísima Auachtli, gozaba del 

favor  de  su  esposo,  por  lo  que  complacía  los 

caprichos  de  crianza  con  que  ella  pretendía 

educar  a  Aquetzalli,  ya  que  sabiendo  que  no 

podía  tener  mas  hijos,  según  lo  dispuesto  por 

los dioses,  no veía con buenos ojos el que su 

hija,  por  ser  mujer,  no  pudiese  heredar  las 

riquezas  que  su  padre  dejaría  al  marchar  al 

inframundo. 

 

Auachtli  la  proveyó  de  sabios  maestros  que  la 

educaron  en  la  música,  la  comprensión  de  los 

jeroglíficos  de  los  antiguos;  en  conocimientos 

y usos de la rica medicina herbolaria, así como 

en  el  manejo  de  armas  y  artes  de  la  guerra, 

todo ello en forma oculta,  y  haciendo hincapié 

en  que  por  nada  permitiría  que  perdiera  su 

gracia  femenina,  la  cual  mostraba  en  cada 

ocasión  especial,  particularmente  cuando 

llegaban  visitantes  importantes  de  otras 

latitudes,  a  los  que  se  recibía  con  grandes 

muestras de hospitalidad, comodidades, bailes 

y exquisitos alimentos, como era costumbre. 

 

Tlecòatl  era  el  guerrero  mas  apreciado  por  el 

Tlatoani,  el  supremo  jefe  y  sacerdote 

todopoderoso.  Había  participado    en  batallas 

muy  difíciles  de  las  cuales  siempre  regresó 

victorioso, llenando al  imperio  de riquezas;                                                                   

hombres  y  mujeres  para  el  trabajo  esclavo,  y 

conquistado  tierras  lejanas,  por  lo  que  este 
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  reino  se  extendía  hasta  donde  se  ocultaba  el 

sol.  

 

Cualquier  cosa  que  Tlecòatl  pidiera,  le  sería 

concedida de inmediato. 

 

Pero  Aquetzalli escondía una virtud que pocos 

conocían,  la  cual  a  veces  le  producía  miedo, 

pues  a  pesar  de  la  guía  que  recibía,  se 

sorprendía  con  las  cosas  que  podía  ver  sin 

estar frente a sus ojos. Ella poesía el don de la 

adivinación. 

 

Según  se  fue  haciendo  mayor  se  evidenciaba 

que la niña era diferente. Desde las cosas mas 

sencillas,  como  adivinar  que  alimentos  se 

prepararían  ese  día,  o  predecir  la  muerte  del 

águila  que  Tlecòatl  había  criado  desde 

pequeña,  hasta  las  intenciones  de  algunos 

visitantes que  llegaron de improviso, diciendo 

que  habían  perdido  el  camino  debido  a  la 

tormenta  de  la  noche  anterior,  viendo  ella  por 

el  contrario,  muerto  a  su  padre  por  esos 

hombres  extraños,  lo  cual  obviamente,  les 

ocasionó que fueran ajusticiados, una  vez que 

con gran sorpresa, y pensándose traicionados, 

no  tuvieron  mas  remedio  que  confesar  sus 

intenciones. 

 

La  clara  consciencia  de  este  poder,  la  estaba 

volviendo 

una 

joven 

taciturna, 

poco 

comunicativa,  y  a  pesar    que  so  pena  de 

grandes  males,  los  sirvientes  tenían  prohibido 

hablar  del    asunto,  la  existencia    de  ese  don, 

que habíase convertido en una desgracia, llegó 

a  oídos  del  Tlatoani,  quien  llamó  a  su  mas 

importante y apreciado guerrero para saber de 

forma  directa,  que  de  cierto  había  en  esos 

rumores. 

 

Tlecóatl,  mirando  fijamente  a  los  ojos  al 

hombre que mas temía y a la vez amaba, negó 

rotundamente  tales  aseveraciones,  haciendo 
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  hincapié  en  que  su  hija  era  aun...”una  niña 

impresionable,  que  seguramente  en  broma 

habría  jugado  a  la  adivinación  con  alguna  de 

sus 

sirvientas, 

y 

como 

era 

bastante 

observadora,    le  había  hecho  creer  que  lo  que 

acertó  fue  producto  de  un  don  que  escondía 

sigilosamente...haciéndole  prometer  que  no 

hablaría jamás de ello”. Ud. sabe señor, que si 

mi  hija  tuviera  esa  cualidad,  la  pondría  de 

inmediato a su servicio, si así fuera dispuesto, 

que  para  ello  ha  sido  educada    desde  su  más 

tierna infancia. 

 

El  tiempo  siguió  pasando,  y  aquello  que  al 

principio 

tanto 

los 

maravilló, 

se 

fue 

convirtiendo  en  una  maldición,  haciendo  de  la 

vida de Aquetzalli un infierno, pues sus padres 

querían que tal cosa se mantuviera en secreto, 

ya  que  sabían  que  en  caso  de  conocerse 

públicamente,  el  destino  de  su  hija  sería 

convertirse  en  esposa  del  Tlatoani,  o  con 

buena  suerte,    de  su  hijo  medio  tonto,  el  cual 

sería su heredero a falta de mas varones...cosa 

por lo demás ya sugerida disimuladamente por 

el  Gran  Señor  en  alguna  ocasión.    Tlecóatl 

sabía que solo el respeto y agradecimiento que 

el  Tlatoani  sentía  hacia  su  persona,  había 

impedido  hasta  ahora  que  le  hiciera  una 

proposición formal al respecto. Por otro lado le 

había  mentido,  así  que  tendría  que  buscarse 

una buena excusa en caso de descubrirse  ese 

asunto, con riesgo de su propia vida. 

 

Se acercaba el cumpleaños número diez y ocho 

de  Aquetzalli,  y  para  los  padres  iba  a  ser 

imposible  encontrar  una  negativa  válida  para 

posponer  el  recibir  las  propuestas  de 

matrimonio,  que ya sabían además, pretendían 

hacerle  jóvenes  de  las  mejores  familias  del 

reino.    Si  antes  nadie  lo  había  hecho 

formalmente, se debía a los rumores existentes 

sobre  que  el  Tlatoani  la  deseaba  para  esposa 

de su hijo. 
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Se  organizó  una  fiesta  realmente  espléndida. 

Los maravillosos jardines llenos de buganvilias 

de 

múltiples 

colores, 

árboles 

añejos, 

riachuelos  que  corrían  cantarines  y  cuyo 

murmullo servía de fondo a la suave música del 

huehuetl,  el  teponaztli  y  el  chicahuaztli  o  palo 

de lluvia, así como a la sonoridad y armonía de 

la  flauta  de  carrizo.  Los  esclavos  repartían 

abundantes viandas de carne de ganso, conejo, 

pato y ciervo, acompañados de xitomate y maíz 

verde,  con  las  infaltables  tortillas  y  el  chile,  y 

una  exquisita  bebida  espumosa  a  base  de 

cacao. Las frutas, como el coco  y  el aguacate, 

no podían faltar. 

 

Hombres  y  mujeres  lucían  extraordinarios 

ropajes,  con  profusión  de  bordados  y  joyas,  y 

las  mujeres  peinaban  sus  largas  cabelleras 

trenzadas  artísticamente  con  cintas  y  piedras 

preciosas.  

 

Al Tlatoani le fue designado el puesto de honor 

a  la  cabecera  del  banquete.  Había  llegado 

acompañado  de  su  séquito,  ataviado  como 

correspondía a su alto rango,  y en su cabeza el 

más  hermoso  penacho  con  múltiples  plumas 

de quetzal, engarzadas en oro.  

 

Tlecóatl  y  Auachtli  se  quedaron  sorprendidos 

cuando  Aquetzalli  hizo  su  aparición.  Como 

todos  los  padres,  de  todas  las  épocas,  no  se 

habían percatado realmente que su hija no solo 

era  ya  una  mujer,  sino  además,  bellísima. 

Todos los presentes enmudecieron. Vestida de 

un  finísimo  algodón  blanco,  con  ricos 

bordados  que  brillaban  bajo  las  luces, 

coronaba  además  su  larguísima  cabellera 

negra  con  una  entretejida  trenza  donde 

pareciera  que  habían  sido  depositadas 

estrellas.  Un  poco  alta  para  lo  usual  en  las 

mujeres de su raza, parecía  realmente la diosa 

Tlacùtelt, de la belleza y el amor. 
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En  cuanto  ella  hizo  acto  de  presencia  y  fue  a 

sentarse  al  lado  de  sus  padres,  previo  un 

respetuoso  saludo  al  Tlatoani,  los  danzantes 

comenzaron  sus  bailes  rituales,  haciendo 

sonar  las  caracolas  atadas  a  sus  tobillos, 

mientras  los  tambores  recrudecían  su  ritmo, 

según 

ellos 

intensificaban 

también 

el 

movimiento  de  sus  danzas.  Un  olor  muy 

agradable fue invadiéndolo todo, ya que a corta 

distancia,  los  sirvientes  iban  echando  a  las 

llamas  hojas  secas  de  plantas  aromáticas,  y 

cierta  resina  de    coníferas  que  en  algunos 

casos les eran traídas desde lejos.  El aroma de 

los  hongos  también  invadía  el  ambiente,  y 

mientras  esto  sucedía,  las  conversaciones  se 

fueron  haciendo  mas  intensas  y  la  alegría  era 

muy notoria. 

 

De  pronto,  Aquetzalli  se  levantó  y  comenzó  a 

subir  lentamente  las  escalinatas  por  las  que 

había 

descendido 

hacía 

algunas 

horas...Dándose  vuelta,  quedó  viendo  hacia  la 

audiencia que sin saber porqué fueron bajando 

sus  voces.  Así  mismo  los  bailarines  y  la 

música hicieron silencio absoluto. 

 

Con  los  ojos  cerrados  pareciendo  que  miraba 

fijamente  al  Tlatoani  y  con  una  voz  profunda, 

desconocida  incluso  para  los  suyos,  comenzó 

a hablar... 

 

Unos hombres altos, blancos como la carne del 

coco, con cabello en su cara del color del pelo 

de  nuestro  maíz  sagrado,  montados  en  perros 

enormes  que  resoplan  por  sus  grandes 

narices,  han  descendido  de  unos  altísimos 

cerros de madera que han llegado  

 

a  nuestras  costas  provenientes  del  otro  lado 

del mar. Traen la maldad en el corazón. 
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  Alzando  su  brazo  para  señalar  directamente  al 

Tlatoani,  quien  para  ese  momento  tenía  los 

ojos fijos en su más preciado guerrero, el cual 

trataba  de  mostrar  una  expresión  de  absoluto 

asombro, dijo una terrible frase antes de callar: 

Pero Ud. mi señor, no lo verá. 

 

Dándose de nuevo la vuelta, continuó subiendo 

las  escalinatas  que  la  conducían  a  su  casa, 

mientras  sus  sirvientas  y  su  madre  se 

apresuraban a ir tras ella, y todos los presentes 

se miraban con asombro y miedo. 

 

Esa  noche  falleció  el  Tlatoani  de  muerte 

natural.  

 

Aquetzalli  se  desposó  con  el  nuevo  Tlatoani, 

pues  sentía  que  tenía  un  deber  para  con  su 

reino  y  su  casta.  Se  comenzaron  a  escuchar 

rumores de que esos hombres de cabello igual 

al  maíz,  vestidos  con  ropas  de  hierro  y 

armados  con  gruesas  lanzas  que  escupían 

fuego,  avanzaban  rápidamente  a  su  ciudad. 

Para  sorpresa  de  muchos,  ella  personalmente, 

codo  a  codo  con  su  esposo  y  su  padre, 

encabezó  un  ejército  bien  entrenado  y 

dispuesto  para  la  batalla,  aunque  ese  don  que 

como  nunca  maldecía,  le  había  hecho  saber 

que no alcanzarían el éxito. 

 

Y así fue, aun conociendo de antemano que no 

tendrían  posibilidades  de  victoria,  se  lanzaron 

a la lucha con el arrojo y la valentía propios de 

los  corazones  nobles  y  orgullosos  que  no 

rinden su honor sin pelear por ello. 

 

Ese  fue  el  comienzo  del  fin  de  aquél  reino 

extraordinario, rico,  próspero y sabio, del cual 

se tiene conocimiento solo por los vestigios de 

su  maravillosa  cultura,  encontrados  después 

de siglos. 
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  LAURA 

 

La  pobreza  había  sido  un  factor  presente  a  través 

de 

toda 

la 

vida 

de 

Laura. 

Este  hermoso  nombre  lo  recibió  de  su  abuela 

materna, quien fue para ella casi como una madre. 

Era  la  mayor  y  la  única  mujer  de  cinco  hermanos, 

razón por la cual y para aliviar un poco el escuálido 

presupuesto  familiar,  la  abuela  había  decidido 

llevársela  a  vivir  con  ella  siendo    un  bebé.  Como 

además  las  casas  estaban  distantes  apenas  unas 

cuadras,    iba  diariamente  a  visitar  a  su  mamá  al 

salir  de  la  escuela,  y  a  darle  una  vuelta  a  sus 

hermanos,  que  permanecían  demasiado  tiempo 

solos. 

 

Su padre era figura casi siempre ausente y cuando 

estaba,  las  discusiones  y  los  pleitos  no  se  hacían 

esperar,  bien  fuera  porque  llegaba  pasado  de 

copas,  o  porque  lo  que  aportaba  para  el  gasto 

jamás alcanzaba. Varias veces Laura los vio pelear 

fuertemente  llegando  incluso  a  las  manos,  o  lo 

terminaban  pagando  los  niños,  donde  ellos 

aliviaban sus propias frustraciones. 

 

Cada  vez  que  esto  sucedía  ella  se  prometía  no 

volver  jamás,  pero  el  amor  y  la  preocupación  por 

su familia la superaba, así que  los visitaba cuando 

sabia  que  no  estaría  su  padre.  En  las  pocas 

ocasiones en que podía conversar con su madre le 

preguntó  alguna  vez…  ¿porqué  lo  soportas 

mamá?, 

y 

siempre 

recibía 

las 

mismas 

respuestas…es  que  tu  padre  es  bueno,  yo  lo 

quiero…o...  ¿y  que  voy  a  hacer  sola  con  cuatro 

hijos?  Se dio por vencida pero jurándose que eso 

a ella no iba a sucederle, que estudiaría lo más que 

pudiera  para  ser  una  mujer  independiente  y  no 

verse obligada a soportar humillaciones. 

 

Terminó  la  escuela  secundaria  y  comenzó  el 

bachillerato.  Su  propósito  era  hacer  una  carrera 

corta, pues su abuela  ya era mayor  y sabía que lo 

antes  posible  debería  estar  preparada  para 
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  trabajar,  no  solo  por  sus  ansias  de  ser 

autosuficiente, sino porque tendría que correr con 

los gastos de la persona que más la había apoyado 

en su vida. 

 

A  los  16  años  era  una  joven  hermosa,  bastante 

tímida  y  recatada,  cosa  que  sus  amigas  solían 

criticarle,  pues  a  pesar  de  haberse  criado  en  un 

pueblo  “el  modernismo”  (así  decían  los  viejos), 

había  hecho  su  aparición  y  nada  era…como  solía 

ser… 

 

Cuando cumplió 15, su abuela le había dicho como 

estaban  dispuestas  las  cosas  para  cuando  ella 

faltara.    Tu  sabes  hija  que  mi  única  posesión  es 

esta  casita  muy  sencilla  y  sin  lujos,  pero  tanto  el 

terreno que está bardeado como el techo son míos, 

y  pasarán  a  ser  tuyos.    Así  está  estipulado  en  mi 

testamento, que le dí a guardar a mi viejo amigo el 

Padre Juan, por si yo falleciera antes de tu mayoría 

de  edad,  y  quien  será  el  que  me  ayude  a  dar  el 

paso  de  este  lado  al  otro…Eso,    si  el  no  se  va 

primero…De  todas  formas,  en  la  caja  del  rincón 

donde guardo  fotos antiguas   y otros papeles, se 

encuentra una copia de ese documento. Dinero no 

vas a heredar, pero la seguridad de un techo te va 

a ayudar mucho para salir adelante. 

 

La  abuela  recibía  desde  hacía  varios  años  una 

pensión  modesta,  y  se  ayudaba  con  sus 

animalitos, gallinas ponedoras y un par de puercos 

que  criaba  para  luego  venderlos  al  carnicero  del 

pueblo.  Además,  los  jitomates,  cebollas  y  otras 

verduras para el gasto de la casa los sembraba en 

su huertita, dando incluso suficiente para ayudar a 

su  hija.  Así  que  poco  a  poco  había  logrado  ir 

pagando  los  gastos  de  su  funeral,  porque  no 

quería dejar problemas; las cosas no estaban para 

eso. 

 

Faltando pocos días para su siguiente cumpleaños, 

Laura  regresaba  de  la  preparatoria  bajo  un  fuerte 

aguacero  de  esos  que  suelen  ser  especialmente 
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  terribles  en  pleno  Julio,  con  la  alegría  de  haber 

terminado  otro  año  escolar  y  visualizando  las 

vacaciones  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Como 

siempre, desde la barda gritaba… ¡abue,  ya llegué!  

No  se  sorprendió  de  encontrar  la  puerta  sin 

cerrojo,  pues  por  allí  pocas  cosas  sucedían  que 

tuviesen  que  ver  con  la  delincuencia,  desatada  en 

casi  todo  el  resto  del  país.  Soltó  sus  libros  en  la 

mesa,  y  siguió  diciendo...abue…abue…Debe  estar 

en el patio lavando…pero no la vio. Fue a buscarla 

a  su  cuarto  y  como  la  puerta  estaba  cerrada  tocó 

suavemente  y  al  no  recibir  respuesta  abrió, 

observando 

que 

se 

encontraba 

recostada…dormida a esta hora, que raro… 

Abuela… ¿te sientes bien?, le rozó el hombro…De 

inmediato,  un  sudor  frío  recorrió  su  espalda  y  el 

corazón  literalmente  se  le  detuvo.  Estaba  muerta. 

Su  abuela…estaba  muerta.  Como  los  justos, 

pensó, como las personas nobles y generosas que 

sencillamente  se  quedan  dormidas  sin  sufrir;  sin 

percatarse seguramente del final de su ciclo. 

 

Un  mes  después  tuvo  que  poner  los  pies  en  la 

tierra,  dándose  cuenta  que  ella  no  tenía  ingresos, 

por  lo  que  definitivamente  y  al  menos  por  el 

momento  debería  abandonar  sus  estudios,  pues 

era urgente que buscara trabajo. 

 

Hablaba de esto con su madre, quien le dijo que las 

hijas  de  una  de  sus  amigas  se  irían  a  trabajar  al 

Norte,  pues  se  estaban  instalando  fábricas 

maquiladoras de ropa y componentes electrónicos 

que  buscaban  permanentemente  gente,  y  los 

sueldos eran mejores que los que se ofrecían en el 

pueblito.  Tal  vez  podrías  irte  con  ellas  dos,  pues 

son  mayores  que  tu,  lo  cual  me  daría  mucha 

tranquilidad,    e  incluso  compartir  vivienda.    Y  eso 

hizo. 

 

Vendió los animales para obtener dinero suficiente 

para  el  viaje  y  los  primeros  días,  y  se  fue  con  las 

muchachas,  además  de  otras  que  también  se 

unieron. Cuarenta y ocho horas estuvieron metidas 
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  en  el  autobús.    Mayúscula  sorpresa  fue  que  ahí 

mismo  en  la  terminal  de  llegada,  había  personas 

que  venían  a  ofrecer  trabajo.    Recibieron  varias 

tarjetas, buscaron hospedaje,  y al siguiente día  ya 

tenían  empleo.  Se  decidieron  por  una  fábrica  de 

ropa que podía contratarlas a las tres. 

 

Laura seguía pensando que no iba a abandonar su 

sueño de tener una carrera. Me esfuerzo un par de 

años,  se  decía,  ahorrando  lo  más  que  pueda  para 

sostenerme  mientras  termino  el  ultimo  año  de  la 

preparatoria,  y  ya  cuando  empiece  la  universidad 

puedo trabajar y estudiar.  

 

Rolaban turnos en la fábrica, por lo que no siempre 

tenían  oportunidad  de  andar  juntas,  así  que 

muchas veces le tocó salir a las doce de la noche, 

procurando  buscar  alguien  conocido  con  quien 

tomar el autobús para volver a su casa. Ese sábado 

por primera vez desde que llegaron coincidiría que 

las  tres lo  tendrían  libre,  así  que  planearon  salir  a 

conocer  la  ciudad,  comer  algo  por  ahí,  en  fin, 

descansar  un  poco  de  la  rutina.  Cuando  las 

hermanas se despertaron miraron hacia la cama de 

Laura  sorprendiéndose  de  encontrarla  vacía. 

Buscaron  a  las  compañeras  para  preguntar  por 

ella,  quienes  le  dijeron  que  la  habían  visto  salir 

hacia la parada del autobús, y que iba sola. 

 

De  inmediato  fueron  a  reportar  su  desaparición  a 

las  autoridades…¡¡seguramente  anda  con  el 

novio!!  No tiene novio señor… ¡eso dicen todas!, y 

se  sonreían  entre  ellos.  Además,  nosotros  no 

podemos hacer nada hasta que pasen 48 horas. 

Estuvieron  sábado  y  domingo  preguntando  acá  y 

allá.    Mucha  gente  la  había  visto,  tanto  en  su 

trabajo  como  a  la  salida,  pero  después  de  eso, 

nada… 

 

El  lunes  en  la  mañana  fueron  nuevamente  al 

Ministerio  Público,  y  después  de  hacerlas  esperar 

horas,  tomaron  su  denuncia.  Les  dejaron  una 

fotografía  y  algunas  características  personales, 
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  como  un  lunar  bastante  visible  en  el  hombro 

derecho.  Además  se  comunicaron  con  su  familia, 

para que esta a su vez avisara a la madre de Laura 

sobre lo acontecido. La señora tardó poco más de 

una  semana  en  llegar,  debido  a  que  se le  dificultó 

reunir  el  dinero  para  el  viaje.  Para  esa  fecha,  aún 

las autoridades no habían dado con su rastro. 

 

Pocos  días  después  se  presento  una  patrulla 

policial  en  la  casa,  informando  que  se  habían 

encontrado  un  par  de  cadáveres  en  el  desierto,  y 

que uno de ellos podría ser el de su hija.   Fueron 

todas  a  la  morgue.      Aunque  prácticamente 

irreconocible,  pudieron  darse  cuenta  que  era 

Laura.  Estaba  completamente  desnuda,  los  senos 

casi  desprendidos,  y  el  rostro  golpeado  de  tal 

forma  que  uno  de  los  ojos  se  salía  de  su  órbita. 

Pero  eso  si,  su  hermoso  lunar  en  el  hombro 

derecho resaltaba perfectamente. 

 

Tres años después, y previas pruebas de ADN para 

confirmar  su  identidad,  a  la  madre  de  Laura  le 

siguen  diciendo…estamos  investigando,  aún  no 

tenemos nada. 

 

Exactamente  lo  mismo  que  le  han  dicho  a  las 

familias 

de 

otras 

cuatrocientas 

jóvenes 

desaparecidas en los últimos diez años.  Al menos 

ella había tenido el consuelo de sepultar a su hija, 

pues  la  mayoría  de  estas  chicas  de  las  que  no  se 

ha  vuelto  a  saber,  pareciera  que  se  las  hubiera 

tragado la tierra… 
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  LOS ESCRITORES, esos seres tan particulares 

 

 

Estoy  dejando  un  rinconcito  de  la  palabra 

escritora 

por 

donde 

escabullirme 

inadvertidamente;  escurrirme  así,  como  quien  no 

quiere  la  cosa  y  sin  que  nadie  lo  note,  porque 

apenas  me  atrevo  a  pronunciarla  para  mi  sola, 

menos  aun  frente  al  espejo,  y  jamás  ante  otras 

personas.  No  me  siento  capaz  de  catalogarme 

como  tal cosa. 

 

Sin  embargo,  si  puedo  decir  que  los  escritores 

somos  ¿?  esos  seres  que  trabajamos  horas  y 

horas  sabiendo  de  antemano  que  no  tendremos 

recompensa 

material, 

que 

no 

seremos 

reconocidos  en  la  calle  (muchas  veces  ni  los 

laureados),  que  no  nos  detendrán  para  pedirnos 

un  autógrafo  y  que  no  nos  veremos  envueltos  en 

ningún  escándalo  que  amerite  el  acoso  de  los 

medios. Si acaso un escritor no famoso alguna vez 

es  motivo  de  noticia,  será  porque  con  su  poesía, 

artículo  o  libro  hirió  los  sentimientos  de  algún 

político  o  influyente  que  odia  que  le  saquen  los 

trapitos al sol; y ahí si, le puede ir en ello incluso 

la vida. 

 

Solemos  escribir  cuando  se  es  aun  muy  joven  y 

sin  responsabilidades,  cuando  hemos  criado  una 

familia,  o  robándole  el  tiempo  al  descanso 

subrepticiamente,  ya  que  para  cumplir  con  las 

obligaciones  de  poner  en  la  mesa  el  pan  nuestro 

de cada día,  hay que tener “un trabajo de verdad”. 

Pero  somos  tercos,  y  lo  que  ignoran  los  que  se 

niegan a recibir nuestros manuscritos, a leernos –

porque  ...¡quien  es  ese-esa!-   es  que  escribimos 

porque  no  sabríamos  vivir  sin  hacerlo,  porque 

desahogamos penas propias y sobre todo ajenas,  

gritando  a  voz  en  cuello   los  atropellos  que  nos 

rodean,  producto  de  una  sociedad  cada  vez  mas 

injusta y desigual. 
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  Escribimos porque nos conmueven especialmente 

las  canalladas,  la  indiferencia  y  los  terribles 

pecados  de  omisión  de  gobiernos,  poderosos  y 

gente  común,  sin  que  nos  importen  latitudes, 

razas  o  motivos;  solo  vemos  a  los  muertos, 

heridos, hambrunas, tráficos humanos, xenofobia, 

y  la  explotación  del  hombre  por  el  hombre, 

sabiendo  que  si  callamos  moriremos  asfixiados; 

ahogados en nuestra propia impotencia. 

 

Por  eso  el  escritor-a-fantasma  moderno-a,  carga 

silenciosamente  con  la  humana  decepción  de 

saber 

que 

jamás 

su 

obra será conocida masivamente,  pero  con  la 

satisfacción  de  que  por  allí,  en  algún  cajón 

polvoriento,  tal vez en un blog o en las modernas 

redes  sociales;  en  viejos  cuadernos  que 

descubren  quizás  los  nietos,  ha  dejado  plasmada 

en  forma  valiente  y  generalmente  sin  medir 

consecuencias personales, su sentir y su opinión, 

dichas con claridad, sin vender su pensamiento, y 

poniendo los puntos sobre las íes... 
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La Mariposa Monarca 

 

 

 

La  hermosa  Quetzalpapalotl  salió  desde  Canadà,  

siguiendo un extraño instinto que le decía que su 

destino,  y  el  del  millón  de  hermanas  que  la 

acompañaban,  eran    los  bellísimos  bosques  de 

Michoacàn, 

declarados 

Patrimonio 

de 

la 

Humanidad para protegerlas de la depredación. Sì 

observaba  que  cada  vez  eran  menos,  lo  cual  no 

sabía explicarse.  

 

Tratando de poner el ejemplo, volaba sin descanso 

animando  al  grupo,  especialmente  a  las    que  se 

rezagaban. Comprendo, les decía, se que son mas 

de  cuatro mil kilómetros, pero vamos a llegar a un 

bellísimo  lugar,  poseedor  de  unos  paisajes 

extraordinarios 

y 

clima 

primaveral 

donde 

podremos  descansar,    poner  nuestros  huevos 

lejos  del  crudo  invierno  de  estas  tierras  y  tener 

nuestras crías,  como ha sido por siglos. 

 

Sería largo contar las peripecias que tuvieron que 

vivir  en  ese  increíble  periplo,  sin  embargo, 

Quetzalpapalotl  nunca  se  dejó  vencer  por  los 

obstáculos. 

 

Cuando  se  iban  acercando  a  Mèxico  todo  su  ser 

les  gritaba  que  llegaban  a  su  hogar,  que  esos 

aromas y suaves vientos que llevaban tatuados en 

su corazón les daban una cálida bienvenida. 

 

A    pocos  kilómetros,  algunas  que  se  habían 

adelantado, 

regresaron 

diciendo... 

¡Quetzalpapalotl,  hay  fuego!    No  es  posible,  su 

grande 

enemigo, 

tan 

terrible 

como 

la 

indiscriminada tala ilegal. 

 

La  vista  era  aterradora.  Una  gran  extensión  de 

árboles  había  desaparecido.  Esta  vez  no  fueron 

los ladrones de madera los que las dejaron sin su 
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  hábitat, sino los campesinos y sus irresponsables 

quemas agrícolas. 

 

Quetzalpapalotl  vio,  impotente  y  desesperada, 

como muchas de sus compañeras, caían sin vida... 
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LA NAVIDAD DE JULIANCITO 

 

 

El frío era el pan nuestro de cada día para Julián. 

Por  las  mañanas,  apenas  con  los  primeros  rayos 

del sol, salía de su escondite nocturno donde se la 

había  pasado  tiritando,  para  que  algo  de  ese 

calorcito  incipiente  y  mañanero,  le  llegara  al 

menos a sus huesos, pues el estómago... ¡ese era 

otro cantar! 

 

Desconocía  las  estadísticas.  Ignoraba  que  miles 

de niños como el poblaban los alcantarillados, los 

bajos  de  los  puentes  y  alguna  que  otra  casa 

abandonada y a punto de caerse. Apenas sabia de 

sus  compañeros  o  vecinos,  según  fuera  la 

distancia que los separaba, cuando en las noches 

buscaban refugio, ya que en lo particular, jamás se 

aventuraba fuera de las 10 ò 12 calles que conocía 

y  tenía  dos  poderosas  razones  para  ello;  una  la 

desconfianza  y  miedo  que  le  inspiraban  algunos 

de  los  chicos  de  los  otros  barrios,  y  otra,  la  mas 

importante, que no había olvidado las palabras de 

su madre. No te muevas de aquí, pronto vengo por 

ti...De  eso,  según  sus  cuentas,  hacía  más  de  un 

año. 

 

Conservaba en su bolsillo bien doblado y envuelto 

en un pedazo de plástico, restos de alguna bolsa  

recogida de la calle, el papel que su madre le había 

entregado,  junto  con  un  billete  de  20  Pesos  –es 

todo lo que me queda -donde estaban escritos su 

nombre  completo  Julián  Sandoval  Pérez,  con  su 

fecha  de  nacimiento,  por  eso  sabía  que  tenía  10 

años,  y  el  de  su  madre,  Guadalupe  Pérez.  Nada 

más, ni lugar de nacimiento, ni nombre del padre o 

algún  otro  detalle  que  le  sirviera  para,  aunque 

fuera  preguntando,  llegar  donde  ella.  De  vez  en 

cuando  se  informaba  con  alguno  de  los 

muchachos  mayores  en  que  fecha  estaban,  así 

sabía  que  después  que  su  madre  lo  dejó  en 

aquélla  esquina,  había  cumplido  años,  con  hoy, 
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  dos veces. Ella, que siempre lo llamaba Juliancito, 

le  había  dicho:  Hijo  en  unos  pocos  días  vas  a 

cumplir  nueve  años;  antes  de  esa  fecha  habré 

regresado. 

 

Cada  mañana  se  acercaba  a  Dña.  Chona,  que 

vendía  su  café  de  olla  por  allí  cerca,  para  que  le 

diera...tantito  para  el  friyito  doña...y  ella,  que 

seguramente  era  poco  menos  pobre  que  muchos 

de  aquéllos  chamacos,  tenía  sin  embargo  una 

sonrisa, un poquito de café, y cuando las cosas no 

iban tan peor, un taquito. 

- Hoy es mi cumple doña... ¿como la ve? 

-¿De veras m´jito?... ¿y cuantos? 

- Diez, doña, hoy  cumplo mis diez años...ya estoy 

grande... 

-¡Ah, pos si!, y como hoy es tu cumple, te mereces 

como mínimo dos tacos... 

-No doña, no se fije...yo como quiera... 

- Es mi gusto...tenga sus dos tacos... ¡faltaba mas! 

Julián se dijo mientras caminaba calle abajo, para 

ponerse en la esquina del semáforo donde trataba 

de  limpiar  los  vidrios  de  algunos  coches  para 

sacar  su  sustento...Bueno,  el  desayuno  lo  libré, 

vamos a ver que pasa el resto del día. 

 

Tenía  muy  clara  la  imagen  de  un  pequeño 

apartamento  donde  su  madre  y  el  vivían,  y  allá 

muy lejos en su mente, creía recordar la presencia 

de  un  hombre,  alguien  que  alguna  vez  le  pasó  la 

mano  por  la  cabeza,  como  en  señal  de  una  débil 

caricia.  Lo  más  nítido  de  sus  recuerdos,  quizás 

porque  era  una  de  las  cosas  que  más  extrañaba 

era la escuela, aunque no sabía donde se ubicaba. 

Incluso  podía  recordar  los  nombres  de  varios  de 

sus  compañeros.  Gracias  a  que  había  cursado 

hasta  4º.  Grado  era  que  podía  leer  regularmente, 

así que a cada ratito pasaba y repasaba el papelito 

que  conservaba  en  sus  bolsillos,  y  además  le 

servía este conocimiento para ayudar a algunos de 

sus  amigos  de  la  calle,  que  solo  distinguían  los 

autobuses  por  el  color;  el  no,  el  podía  leerles  los 

lugares de destino. 
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Se  acerca  la  Navidad...otra  vez,  decía  uno  de 

ellos...y como el año pasado, el anterior y el otro, 

lo  vamos  a  pasar  con  frío  y  tal  vez  hasta  con 

hambre...aunque  Dña.  Chonita  me  dijo  en  la 

mañana  que  si  podía  nos  acercaba  alguito  para 

comer  aunque  fuera  a  nosotros  tres,  que  siempre 

andamos  juntos.  Ojalá,  respondió  Julián...Mi 

mamá  siempre  hablaba  de  los  milagros  de  la 

Navidad, aunque aun no he visto ninguno... 

 

Ese  día  hizo  el  mismo  recorrido  de  diario, 

comenzando  por  el  cafecito  –  con  ese  sabía  que 

podía  contar-  pensando  que  como  era  una  fecha 

especial  tal  vez  encontraría  más  vidrios  para 

limpiar,  o  la  gente  sería  más  generosa.  Ya  el  día 

anterior  una  señora,  mientras  le  daba  una 

limpiadita  a  su  coche,  le  había  regalado  una 

chamarra  bien  abrigadora-  es  que  a  mi  hijo  ya  le 

queda  pequeña,  pero  todavía  está  nueva-  que  el 

había agradecido en el alma, porque lo ayudaba a 

sobrellevar  mejor  la  intemperie.  Se  la  abrochó 

bien,  con  el  cierre  subido  hasta  el  cuello,  por  si 

otro  chamaco  mas  grande  quería  robársela,  que 

no le fuera tan fácil quitársela de encima... 

 

Cuando regresaba a su lugar para descansar, Dña. 

Chonita estaba parada en la esquina,  y no mas lo 

vio,  comenzó  a  hacerle  señas  llamándolo  casi  a 

gritos... ¡chamaco...chamaco! 

 

-  Mira  m`ijito...desde  la  mañana  andan  unos 

señores  preguntando  por  un  tal  Julián  Sandoval 

Pérez...Yo no les dije que te conocía... ¿porque ese 

es tu nombre, verdad? 

- Si doña, si... ¿no sería mi mamá? Julián dijo esto 

con los ojos iluminados por la emoción... 

-  No,  te  digo  que  eran  unos  hombres,  en  un 

tremendo coche...lujoso...Les dije que investigaría 

con  los  demás  niños...y  que  si  querían  pasar 

mañana...Les  pregunté  de  que  se  trataba,  y  me 

respondieron  que  su  familia  lo  buscaba...Pero  ya 
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  sabes, con tanto roba chicos que hay por ahí...me 

dio desconfianza... 

- ¿Mi familia?, segurito es mi mamá...pero eso del 

coche lujoso... 

 

No mas llegó a su refugio-así lo llamaban-le contó 

a  sus  dos  compañeros  este  asunto.  Ellos  ya  un 

poco más grandes, y con más tiempo de vivir en la 

calle, le 

dijeron: 

Mira 

carnal...nosotros 

te 

acompañamos  mañana...Quien  quita  y  si  te  estén 

buscando  de  a  de  veras...y  si  se  trata  de 

alguna tranza...pues con los tres no van a poder... 

 

Julián no pudo pegar un ojo en toda la noche. En 

los  ratitos  en  que  el  sueño  lo  vencía,  veía  a  su 

mamá 

vestida 

elegantemente, 

como 

esas 

maniquíes  de  los  escaparates  de  las  tiendas,  que 

corría 

hacía 

el 

abrazándolo 

y 

llorando, 

diciéndole...Juliancito...Juliancito... 

 

Esa mañana llegaron los tres juntos por el cafecito 

con  Dña.  Chona,  quien  disimuladamente  les 

señaló  unas  personas  que  estaban  de  pié  al  lado 

de  un  coche  estacionado  en  la  esquina.  Lo  más 

raro,  una  patrulla  policial  también  se  encontraba 

en  el  lugar...híjole,  dijo  uno  de  los  muchachos, 

también los tombos están ahí... 

 

Dña.  Chona  les  hizo  una  señal  a  la  personas, 

quienes se acercaron al puestecito de café. 

 

Uno  de  estos  chamacos  puede  ser  el  que  Uds. 

buscan les dijo, pero quiero saber de que se trata 

esto...Al mismo tiempo, de la patrulla policial había 

descendido una señora que se identificó como del 

DIF. Antes de mediar palabra, un hombre joven, no 

mas  de  unos  35  años,  mirando  hacia  Julián,  le 

dijo... 

- Por la edad, tú debes ser Juliancito, ¿verdad? 

-  El  niño  al  escuchar  ese  nombre,  preguntó  de 

inmediato... ¿Ud. conoce a mi mamá? 

- Por dios santo... ¡es mi hijo! 
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  -  Haber...haber...dijo  la  representante  del  DIF... 

¿Sabes cual es tu nombre completo? 

- Y Juliancito, metiéndose la mano al bolsillo, sacó 

su muy arrugado papel y se lo entregó... 

-  El  que  se  decía  su  padre  prácticamente  se  lo 

arrebató  diciendo,  tal  cual  como  dijo  Lupita...que 

el  niño  tendría  en  el  bolsillo  un  papel  con  sus 

datos... 

- Hijo, yo soy Julián Sandoval, tu padre... 

- ¿Y mi mamá...y mi mamá? 

- Ven conmigo, camino de casa te contaré todo en 

detalle. 

 

Bien  Sr.  Sandoval,  dijo  la  representante  del  DIF, 

pero  sabe  que  este  asunto  debe  formalizarse, 

incluyendo  realizarles  a  ambos  una  prueba  de 

ADN... 

 

Si  claro,  señorita,  todos  los  requisitos  serán 

cumplidos... 

 

Mientras  caminaban  a  sus  autos,  no  se  dieron 

cuenta  que  Juliancito  se  había  quedado  parado, 

sin dar ni un paso... 

- Juliancito, hijo... ¿Porqué no vienes? 

- No me voy a ningún lado sin mis amigos... 

- Por supuesto hijo, disculpa...vengan muchachos, 

por favor... 

-  A  lo  que  Juliancito  mirándolos  les  dijo  ¿conque 

una Navidad con hambre, eh?... ¡Ahora si que creo 

en los milagros! 

 

Como por arte de magia, en el mes de febrero del 

año  2011,  la  generosa  señora  que  humildemente 

vendía  su  cafecito  de  olla  en  la  esquina, 

 inauguraba  su  negocio  con  el  pomposo  nombre 

de Dña. Chona´s Cafè y Pastel. 

 

¿La  mamá  de  Juliancito?,  bueno,  esa  es  otra 

historia... 
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  MI RINCÒN 

 

 

No  me  atrevo  a  abrir  los  ojos.  El  silencio  que  me 

rodea  invade  mi  alma  de  tal  modo,  que  temo 

recibir  la  bofetada  de  esa  realidad  doliente  y 

circundante  que  evito  por  todos  los  medios;  que 

me  acosa  desde  diferentes  puntos  y  a  todas 

horas; 

radio, 

televisión, 

comentarios, 

internet...Pareciera  que  clamores,  quejas,  llantos, 

exigencias,  peticiones,    inconformidades  e 

injusticias,  fueran  el  pan  de  cada  día  de  esto  que 

llamamos orgullosamente...sociedad moderna.  

 

He encontrado este rincón y lo he hecho mío. 

 

Solo  con  cerrar  los  ojos,  construyo  mundos 

verdes  y  azules,  con  algunos  destellos  amarillos, 

salpicados  por  rosas  y  blancos,  para  matizar  el 

entorno.  No  se  escucha  ni  una  voz.  Es  tal  el 

silencio,  que  acomodo  mis  pensamientos  a  ese 

holograma para que no distorsionen mi magnífica 

creación.  Frente a mí, un lago plácido, tranquilo. A 

lo  lejos,  la  suave  montaña  verde  llena  de  vida 

silvestre y pequeños arbustos, que apenas pueden 

ocultar  la  variedad  de  flores  que  la  naturaleza 

provee en forma espontánea y abundante... 

 

Casi  tocando  la  otra  orilla,  una  sencilla  barca  de 

pescador  con  un  solo  hombre  que  silva 

suavemente lo que me parece una canción infantil, 

mientras  lanza  su  red.  Termina  de  decorar  el 

ambiente  idílico,  el  murmullo  apenas  perceptible 

del  agua  que  tibia  y  suavemente  moja  mis  pies 

descalzos... 

 

Y yo, seguramente, estoy dormida... 
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  ¡¡QUE MARAVILLA, SOY VIEJO!! 

 

 

No  me  había  dado  cuenta  de  un  miedo  que  me 

había acompañado desde hacía algunos años, por 

allí  medio  escondido,  agazapado,  negándose  a  si 

mismo, retrasando su aparición, deseando que no 

llegara o al menos que no fuera consciente de ello. 

 

Cuando un día salí  a pasear, comencé a observar 

que mi paso no era  tan ágil como solía ser, y que 

si trataba de apresurarme más de lo debido,  algún 

dolorcillo aparecía por acá o por allá. 

 

Una espléndida mañana,  decidí tomar mi barquita, 

que  algunos  presumidos  llamaban  bote,  decidido 

a  dar  una  vuelta;      me  había  planteado  visitar  el 

faro  abandonado  –desde  hacía  años  no  llegaban 

barcos importantes a nuestro puerto-y como había 

hecho casi siempre, solo. 

 

Até la lanchita debidamente, y comencé a subir los 

arduos  escalones  –no  me  lo  habían  parecido 

antes-  con  bastante  cuidado,  ya  que  los  años  de 

desuso  habían  hecho  estragos  en  la  piedra  del 

exterior,  habiendo  incluso  desaparecido  algunos 

de ellos. 

 

El  interior  se  conservaba  bastante  bien,  pues 

hacía  algún  tiempo  se  habían  reparado,  con 

recursos 

de 

todos 

los 

pobladores 

que 

deseábamos  conservarlo  como  un  atractivo 

turístico,  tanto  las  ventanas  rotas,  como  algunos 

daños  que  ya  presentaban  las  escaleras;  incluso 

se habían pintado los pasamanos de hierro. 

 

Subí  dificultosamente  hasta  la  torre.  El  puerto  se 

veía precioso, con el sol dando de lleno, haciendo 

que  la  blancura  de  las  casas  resaltara 

maravillosamente, 

contrastando 

con 

los 

jardincillos  de  los  vecinos,  y  el  verdor  de  los 

árboles  del  parque  principal,    muy  bien  cuidado. 
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  Esta  era  una  imagen  que  siempre  me  parecía 

nueva. 

 

En  cuestión  de  minutos,  una  densa  nube  negra 

pareciera  que    se  hubiera  posado  a  propósito 

sobre  lo  que  antes  brillaba  de  manera  radiante.  

Comenzó  a  llover  casi  de  inmediato,  y  bastante 

fuerte.  Pensé...nada  de  que  preocuparse,  una  de 

esas  intempestivas  lluvias  de  verano.  Pero  la 

forma  tan  violenta  como  arreció  coincidió  con  un 

cambio  de  las  olas,  que  inusitadamente  se 

elevaron  a  gran  altura,  arremetiendo  contra  los 

alrededores del faro. 

 

 

Comencé  a  bajar  sin  apresurarme.  Al  llegar  a  la 

puerta  de  entrada,  me  encontré  completamente 

rodeado  por  una  montaña  de  agua.  Mi  lancha 

seguramente  había  sido  arrebatada  por  la  fuerza 

de  las  olas,  pues  no  alcanzaba  a  verla.  Había 

olvidado  mi  celular,  lo  que  me  imposibilitaba 

comunicarme con mi casa, a los que no les había 

dicho por cierto, a donde iba.  

 

Rodeado  por  ese  panorama,  tuve  conciencia 

exacta  de  quien  era:  Soy  un  viejo,  pasó  sin  que 

casi  me  diera  cuenta  de  ello,  y  ese  miedo  que  no 

había  querido  reconocer  me  había  impedido  la 

aceptación  de  algo  inevitable  y  a  la  vez 

maravilloso,  pues  pude  sentir  en  ese  preciso 

instante  que  incluso  la  idea  de  morir  no  me 

afectaba  como  hubiese  creído  hacía  solo  algunas 

horas.  

 

Entré de nuevo, y me senté al pié de la escalera. Al 

menos  no  hacía  frío,  y  tenía  conmigo  una  botella 

de agua. Comencé a repasar mi vida, encontrando 

que  era  una  persona  completamente  realizada. 

Nunca tuve grandes éxitos, pero tampoco grandes 

fracasos.  Era  padre,  abuelo,  tenía  un  medio  de 

vida sin angustias, y experimentaba una serenidad 

que  pocas  veces  había  sentido,  así,  tan  vívida.  

Logré viajar a algunos de los lugares  que de muy 

joven había señalado en un viejo mapamundi que 

 

110 


___



  conservaba en mi habitación, sembré un árbol que 

hoy  daba  una  estupenda  sombra  bajo  el  cual 

habíamos  acomodado  unas  cómodas  tumbonas 

para descansar en las tardes de calor, y aunque no 

había  escrito  un  libro,  si  una  buena  cantidad  de 

poemas,  que  recientemente  había  mandado  a 

encuadernar  con  el  fin  de  regalarle  un  ejemplar  a 

cada uno de mis tres hijos. Tenía clarísimo, que si 

acaso  no  pudiera  salir  de  allí,  podría  marcharme 

experimentando una gran tranquilidad de espíritu. 

Me  preocupaba  más  bien  en  ese  momento,  como 

la  estarían  pasando  las  personas  en  tierra,  pues 

definitivamente  la  violencia  de  las  olas  no  era 

usual en esa época del año. 

 

Unas cuantas  horas después todo había vuelto a 

la normalidad y aparecieron mis hijos a buscarme. 

Mi  lancha  era  historia,  algunos  pedazos  habían 

llegado a la playa por lo que se imaginaron donde 

estaba...Hubo  un  terremoto,  me  informaron,  cuyo 

epicentro  se  localizó  a    bastantes  kilómetros  mar 

adentro,  lo  que  formó  un  pequeño  tsunami;  hay 

algunos  destrozos  en  el  pueblo,  pero  sin  pérdida 

de vidas que lamentar. 

 

Cuando  regresábamos,  me  aislé  con  mis  propios 

pensamientos,  y  una  sonrisa  iluminó  mi  rostro... 

¡soy viejo, me repetí, que cosa tan maravillosa! 

 

El  miedo  había  desaparecido  por  completo. 

Pareciera  que  solo  necesitamos  saber  quienes  

somos,    dejar  de  lado  las  neblinas  de  lo  que 

pretendemos demorar sin darnos cuenta que solo  

nos  estamos  engañando,  para  que  se  haga  la  luz 

de 

la 

verdad 

en 

nuestra 

consciencia, 

devolviéndonos  paz  y  felicidad.  Esto  que  siento 

debe  ser  lo  que  algunos  llaman...reencontrarse 

consigo mismo... 
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SOY LIBRE 

 

 

 

 

 

Yo  fui  algo  más  de  lo  que  era  cuando  diste  la 

vuelta a la esquina sin volver el rostro. Había sido 

una  mujer  entera,  firme  y  sólida  no  olvidando  lo 

romántica  y  a  veces  incluso  soñadora.  Cuando  te 

perdí  de  vista,  quedaba  solo  la  agonía  que  había 

acumulado  en  esos  años  sin  haberme    dado 

cuenta.  

 

Tu  figura  desapareció  y  de    inmediato  cerré  la 

ventana.  Pero  no  para  enclaustrarme  y  decirle 

adiós  al  futuro  y  a  la  vida,  ni  siquiera  al  amor. 

Cerré  la  ventana  porque  temía    se  te  ocurriera 

volver  y  al  encontrarme  allí,    confundieras  la 

alegría que se desbordaba por mis facciones, con 

algún  mensaje  de  perdón  anticipado  porque 

regresabas  dignándote  extenderme  tu  mano 

condescendiente. 

 

Si  lo  hubieras  hecho,  habrías  escuchado  las 

carcajadas  desbordadas,  incontrolables;  las  de 

una  clase  que  jamás  oíste  en  tantos  años...Entre 

risa  y  risa,  una  voz  irreconocible  incluso  para mi, 

decía entrecortada por la emoción... 

 

 ¡Soy  libre!,  ¡por  fin  soy  libre!  He  recuperado  mi 

esencia... 
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  MÀS ALLA  DEL    SILENCIO 

 

 

¿Que puede  caber  en  el  espacio  de 

un  latido  del  corazón?...  la  vida, 

podría  decir,  el  estar  o  no  estar,  el 

amar  y  el  odiar,  el  creer  o  dudar…  el 

vivir o morir. 

Mirando    al  techo,  de  lado  a  veces, 

recostado 

en 

almohadas, 

casi 

siempre 

solitario, 

ensimismado, 

pensativo,  y    memorizando  cada 

manchita  o  rayita  invisible,  viendo 

como  se  marchitan  las    flores  del 

jarrón,  que  tratan  de  aprovechar  la 

pálida 

luz 

que 

 

ya 

está 

por 

desaparecer  tras    la  cortina  de 

tejido  suave  y  casi    transparente… 

las  horas  se  han  hecho  días,  los 

días meses y  los meses años. 

Escuchando  y    contando  el  tic-TAC  

del  único  hilo  que  lo  ata  a  la  vida…  

¡a    la  vida!,    un  decir,  claro.  Se 

entretiene  y  se  hace toda clase  de 

suposiciones…    y    cuando  decida 

detenerse… 

 

¿me 

daré 

cuenta   

antes?,      ¿me    avisará      de    algún  

modo    para    que    me  prevenga?  

Llevamos      tanto    tiempo    juntos,  

tanto   tiempo  que dependo  solo  de 

él, de lo que decida,  que bien podría 

tener  esa  consideración;  quizás…  

acelerarse    un  poquitín  mas  para 

que  me  de  cuenta,      en  fin,    una 

sencilla      advertencia…    digo  yo,  no 

creo que sea mucho pedir. 

 

También  te  observo  a  ti,  pequeña 

humedad,  ya  no  te  pareces  a  un 

toro  que  va  a  embestir  al  capote 

imaginario, has  ido creciendo  y tus 

formas  ahora  son  similares    a  una 
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  nube  que  avizora  tormenta,  pues  

tu  color  oscuro,  con  tonalidades  

grises  no  me  da  buena espina. 

 

Te  has  ido  quedando  sola,    por 

cierto,  porque  a  tu  derecha  habían 

ido apareciendo  pequeños puntitos 

que 

milagrosamente 

se 

han 

secado,  y    pareciera  que  ahora  te 

mueves  en  un  cielo  blanco  que  se  

ha     quedado  despejado  para   ti.     

Estaré      pendiente    de  cualquiera 

que  aparezca    de  repente,    para  

avisarte  que  tienes compañía. 

 

Mientras    la  luz  de  día  intenta 

dejarle sus  últimos rayos, solidaria, 

como visita que da mil vueltas  para 

no  despedirse,  alcanza  a  ver  a  ras 

del  mueble  de  caoba,  como  una 

sutil  capa  de  polvo  se  ha  ido 

asentando 

 

 

 

silenciosa 

 

y  

suavemente,  y      se  ha  depositado 

sobre  la  pulida  madera,  semejando 

una 

delicada 

alfombra 

apenas 

perceptible. 

 

Por  fin  el  atardecer    se  hizo 

presente,    y    las    flores  se  cierran 

un poco   como  preparándose   para  

dormir.  Las      formas    habituales 

desaparecen, 

 

 

los 

 

detalles   

quedan   ocultos   por   la   incipiente 

oscuridad,   y    vuelve  a  retomar  su  

idea    primera, 

escuchar    los 

latidos  del  corazón  que  lo  atan, 

irremediablemente  a  su  vida,  a  su 

cotidianidad…uno, 

dos, 

tres, 

cuatro… 

 

Prometo  que    mañana    descubriré  

algo  nuevo.  De  hecho    no    he 

contado    los    cuadros    y      las  
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  fotografías  que  apenas    acaban  

de 

colocar 

con 

la 

nueva 

decoración.  Creo  que  son  como 

diez  y    que  los  marcos  tienen  un 

color  entre  beige  y  café,    si  no  me 

equivoco.  Me  parece  que  la  del 

centro, 

es 

la 

foto 

que 

nos 

tomamos  todos  juntos      la      última   

vez      que      salimos      en      familia.  

¡Como 

nos 

divertimos!, 

 

las  

carcajadas    podían  escucharse 

desde  lejos.  Hasta  Galgo,  el  perro 

que  me  regalaron  siendo  apenas  

un  cachorro,  no  dejó  ni  por  un 

minuto de  brincar  y  saltar,  como si 

presintiera  que  iba  a  ser  el  último 

paseo… 

 

Sin  darse  cuenta,  como  siempre 

sucede,  el  sueño  lo  vence,  ya  no 

hay   

dibujos 

imaginarios,   

ni 

alfombras   de  polvo,  ni  contado   de 

latires  …ahora    vuela…      no  es 

necesario  imaginar ni  crear  figuras 

con  su  mente…    por  fin,  es    dueño 

de  si  mismo,  las        luces  son 

radiantes  y    lo  rodean,  puede  tocar 

las    nubes,  abrazarse  a  ellas.  Le 

llegan   los   aromas   que   tanto   soñó  

percibir   y   un  mundo   de imágenes  

amadas    lo  inunda  todo…con    solo 

pensarlo  va  de  un lado al  otro con 

la  ligereza  de  una  pluma,  se 

reconoce,  se  siente  y  se  percibe 

sano,    feliz,  completo,  etéreo…  es 

el… por fin es  el… 

 

Mientras    tanto  abajo,  en  el  cuarto 

silencioso  apenas  alumbrado  por 

una  tenue 

bombilla,  alguien  le 

acerca  un espejo  al  rostro,  le toma 

el pulso, le toca la frente… 
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EL NIÑO SICARIO 

 

 

 Los gruesos muros aplastan el grito ahogado, el 

chasquido del làtigo, la maldición del verdugo, y 

el llanto de la víctima, que se confunden con la 

estridente música de banda que proviene de la 

casa. 

 

Colgado 

como 

una 

res, los 

brazos 

extendidos, pende  milagrosamente, sin  tocar  el 

suelo. Las palabras soeces, abofetean una  y otra 

vez el rostro ensangrentado. 

 

¡Habla  cabròn,  o  tu  familia  lo  paga! Apenas 

balbucea 

palabras 

ininteligibles, que 

no 

satisfacen a la canalla... 

 

¡El dinero...donde està el dinero! ¡pinche traidor!, 

se 

escucha 

vociferar, mientras 

restalla 

nuevamente  el  làtigo por  la  espalda  que  sangra 

copiosamente, o 

por 

las 

piernas, que 

prácticamente están hechas jirones 

 

¡Oye,  trae a la hija de este maldito!, y  tu síguele 

dando, haber si cuando vea lo que voy a hacerle 

sigue siendo tan macho...Por cierto chamaco, esa 

carajita te viene que ni pintada...jajajaja. 

 

Si  haces  bien  el  trabajo,  es  tuya...Son  más  o 

menos  de  la  misma  edad. Ella  también  tiene 

catorce años... 

 

El joven sonríe con malicia, e increíblemente, aun 

conserva 

ese 

aire 

de 

niño, 

de 

inocencia. Nadie podría imaginar que  hace  años, 

se le secó el corazón... 

 

Claro que sigo patrón, pero para agarrar fuerzas, 

voy a tomarme un trago y a darme un pasecito... 
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LA PRIMERA PRIMAVERA  

DE LA NUEVA VIDA 

 

 

Una  primavera  como  pocas.  El  dulce  aroma  de 

las  flores  en  su  pleno  apogeo,  atraen  a  las 

pequeñas  aves  como  abejas  al  panal.  Ya  saben 

que han de encontrar su diminuta fuente siempre 

con 

agua 

fresca 

a 

la 

que 

ya 

están 

acostumbrados.   ¡Que  hermosa  época  del  año!, 

muy 

especialmente 

porque 

para 

este próximo verano 

se 

anuncian 

calores 

extremos y  lluvias  feroces  aunque  los  terribles 

huracanes   que  arrasaban  todo  a  su  paso,  eran 

cada  día  menos,  o  se  habían  alejado  a  otras 

partes  del  planeta...  ¡pero  ni  modo!  No  vale  la 

pena  quejarse,  máxime  cuando  por  fin  LA  PAZ, 

así,  con  mayúsculas  es  celebrada,  al  menos,  en 

esta privilegiado lugar. 

 

Recuerdo  a  mis  padres  narrar  historias  que  en 

aquéllos tiempos parecían cuentos de terror, más 

que  hechos  reales.  A  que  elevados  grados  de 

frialdad  e  indiferencia  llegaron  algunos  seres 

humanos  con  tal  de  no  perder  el  poder  que 

habían ostentado por tantos años.  La vida  llegó 

a tener menos valor que un plato de comida, pues 

por ella también se mataba... y se moría. 

 

La 

gente 

vivía 

literalmente 

escondida, 

conformando  pequeños  grupos  solo  con  las 

personas  a  las  que  les  tenían  realmente 

confianza.  Desaparecieron las escuelas, pues los 

niños  eran  buscados  allí  directamente  para  que 

sirvieran de soldados o de esclavos “para lo que 

se  ofreciera”,  así  que  los  padres  optaron  por 

enseñarlos  en  sus  casas,  o  en  lo  que  así 

llamaban,  pues  eran  refugios  miserables  donde 

20 ò 30 personas vivían hacinadas. 
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  Naturaleza  y  humanidad  hubieran  parecido 

confabularse para arrasar con lo  hasta entonces 

conocido.  Sin  embargo,  la  gran  capacidad  de 

supervivencia  del  ser  humano,  hizo  posible  que 

la raza  no se extinguiera. No dejaron de emerger 

líderes  con  verdadero  espíritu  de  lucha  y  de 

sacrificio que tomaron en sus manos las riendas 

para  evitar  que  lo  que  hasta  entonces  se 

conociera  como  civilización;  cultura,  ciencia  y 

tecnología, desaparecieran por completo. 

 

Habían empezado a construirse algunas casas de 

madera, conservándose en el subterráneo mayor, 

como lo llamaban, y el cual había salvado tantas 

vidas  importantes;  unos  pocos  médicos, 

profesores,  hombres  de  ciencia,  técnicos, 

ingenieros,  etc.,  algunos  tesoros  arqueológicos, 

además de libros,  textos científicos  y  una buena 

cantidad de semillas y plantas que habían tenido 

la previsión de guardar, contra la opinión de los  

que  les  decían  que  nada  iba  a  pasar,  y  que  con 

sus  actitudes  “negativas”   de  aves  de  mal 

agüero,  lo  único  que  lograrían  sería  asustar  a  la 

gente. 

 

Ese  día  21  de  Marzo  de  2050,  el  gran  día  de  la 

primera  primavera  del  Año  de  la   Nueva  Vida,  se 

iba a realizar un censo. Los sobrevivientes de la 

enorme  Isla  de  la  Esperanza,  situada  en  algún 

lugar desconocido de América; inexplicable, pues 

ellos  siempre  vivieron  en  el  continente,  contaba 

con  5865  habitantes;  265  niños  y  niñas,  la 

mayoría  de  ellos  huérfanos,  100  ancianos  entre 

60  y  89  años,  y  el  resto,  hombres  y  mujeres  de 

diferentes edades. 

 

Todavía  cada  noche  se  hacían  guardias  en  la 

playa  esperanzados  en  que  pudiese  llegar  algún 

bote  con  gente  de  otras  latitudes  que  hubieran 

podido salvarse de la Gran Catástrofe, que hasta 

donde  ellos  sabían,  había  terminado  con  el 

mundo tal como lo conocieron. 
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¡CLARO QUE TE PERDONO! 

 

 

 

Me  senté  lo  más  tranquilamente  posible 

asiéndome  al  barandal.  Las  manos  me  sudaban 

de emoción y  del rostro,  que  había maquillado 

cuidadosamente,  comenzaban  a  caer  pequeñas 

gotitas...  ¡Vaya  por  dios!,  solo  esperaba  tener 

tiempo  de  secarme  tanto  unas  como  el  otro,  

antes    que  te  acercaras  y  pudieras  percibir  mi 

nerviosismo,  aunque  dada  la  casi  oscuridad 

reinante  en  aquél  discreto  rincón,  era  poco 

probable. 

 

¿Cuántos  años?,  francamente  no  estaba  segura,  

pero  por  lo  menos  eran  diez.  Fue  en  la  boda  de 

Carlos  y Elisa en la cual fuimos padrinos  y ellos 

ya tenían un hijo que pronto cumpliría nueve. 

 

Recordaba  todo  perfectamente,  cada  vuelta 

bailando  cercana  a  tu  cuerpo,  la  suavidad  de  tu 

cara  aun  con  la  barba  incipiente  que  te  gustaba 

lucir,  tu  perfume...pero  sobre  todo  tus  palabras, 

esas 

que 

a 

pesar 

del 

tono 

dulce, 

¿conmiserativo?,  me  parecieron  una  bofetada 

que  parecía  querer  dejarme  sin  sentido.  Es  mas, 

creo  recordar  que  por  algunos  segundos  tuviste 

que sujetarme fuertemente para que no cayera al 

suelo. 

 

Cuando  te  escuché  a  través  del  teléfono  apenas 

diciéndome  un  suave  e  íntimo  hola,    tuve  que 

realizar  un  esfuerzo  sobre  humano  para 

responderte  sin  que  me  fallara  la  voz;  aun  no 

comprendo como pude hacerlo en forma natural, 

como  si  hubiéramos  conversado  ayer  por  ultima 

vez. 
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Reconocí  tu  silueta.  Miraste  directamente  hacia 

donde  me  encontraba,  un  lugar  que  te  era 

familiar,  pues  varias  veces  vinimos  a  ocultarnos 

aquí  de  miradas  indiscretas,  y  el  tiempo  poco  lo 

había cambiado;  si acaso algo mas solitario. Sin 

dudarlo te acercaste con paso rápido y ágil...Aun 

conservas esos movimientos atléticos y varoniles 

que tanto me gustaban. 

 

Cuando caminabas hacia mi toqué ligeramente el 

barandal con mi mano izquierda, observando que 

estaba  bastante  flojo,  casi  roto,  mientras  con  la 

derecha me secaba las imperceptibles gotitas de 

sudor,  dando  al  mismo  tiempo  un  paso  para 

quedar  bajo  la  pálida  bombilla  que  apenas 

alcanzaba  a  alumbrar  el  entorno.  Quería  que 

pudieras  verme  claramente,  especialmente  mis 

ojos. 

 

¡Amor, 

no 

has 

cambiado 

nada, 

estas 

hermosísima!,  gracias  por  permitirme  verte,  por 

darme  la  oportunidad  de  decirte  como  me  he 

arrepentido  todos  estos  años  del  daño  que  te 

hice. Fui un tonto, un inmaduro... ¡No sabes como 

valoro  tu  perdón!  ¿Por  qué  me  has  perdonado, 

verdad? 

 

Mientras  me  abrazabas  y  acercabas  tu  boca  a  la 

mía,  saqué  de  mi  cintura  el  afilado  puñal  que 

había  guardado  celosamente,  y  clavándotelo  en 

el  corazón  te  dije  con  tono  dulce  mientras  te 

empujaba  al  vacío...  ¡Te  perdono,  claro  que  te 

perdono! 

 

Una sonrisa iluminó mi rostro mientras veía como 

ibas  cayendo,  con  esa  mirada  de  incredulidad  y 

sorpresa en tu cara... 
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¿Por qué me traje las llaves? 

 

 

La  lluvia  se  confunde  de  estación;  cree  que  es 

Mayo.  Las  flores  en  su  apogeo  la  reciben 

agradecidas.  Mientras,  me  asomo  a  mi  pequeño 

balcón que da justo hacia la esquina, llevando en 

mi mano un vaso de vodka con hielo y un poquito 

de quina. Hasta el hombre que diariamente da de 

comer  a  las  palomas,  sentado  en  aquélla  vieja 

banca del parque mira con sorpresa al cielo. 

 

Me  quedo  quieta,  ensimismada  por  la  suave 

música  de  acordeón  que  me  llega  entrecortada 

por  algunas  risas  del  bar  de  abajo.  Siento  la 

tentación  de  ir  a  charlar  un  rato;  seguramente 

algunos  amigos  se  encuentren  allí  hablando 

todos al mismo tiempo, como siempre. 

 

Me  vuelvo  a  mirar  el  interior  de  mi  apartamento 

que  sigue  pareciéndome  tan  acogedor  como  el 

día que lo decoré. Cada cosa en su lugar, pues el 

orden me 

es  indispensable.    Dudosa,  observé  la  ropa 

dispuesta sobre la cama, pero la de dormir, pues 

había  decidido  acostarme  a  descansar;  a  leer  un 

poco quizás... 

 

Entré,  solté  el  vaso  en  el  primer  mueble,  y  sin 

detenerme  caminé  hacia  el  closet.  Descolgué  un 

vestido  ceñido,  blanco,  que  aun  no  había 

estrenado  y  me  lo  puse  rápidamente  temiendo 

quizás  arrepentirme.  Metí  mis  pies  descalzos  en 

los  primeros  zapatos  que  vi,    me  eché  un  saco 

ligero sobre los hombros, tomando una pequeña 

cartera, sorpresivamente pesada, y mis llaves. 

 

Antes  de  cerrar  la  puerta  tuve  la  tentación  de 

escribir  algo,  no  se,  tal  vez  dejar  una  nota...pero 
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  me  arrepentí  al  instante.  Salí  volando  escaleras 

abajo, sin esperar el elevador. 

 

Reconocí  su  voz  apenas  se  abrió  la  puerta, 

especialmente sus inconfundibles carcajadas. Me 

fui acercando lentamente. Todos estaban allí; los 

de  siempre.  Uno  de  ellos  me  vio  llegar  y  le  tocó 

suavemente el codo, señalando disimuladamente 

hacia mí. 

 

Me  detuve  a  unos  pasos  de  la  mesa,  mientras  el 

se levantaba despacio, muy despacio, mirándome 

fijamente.  Abrí  mi  cartera,  saqué  mi  pequeña 

pistola  calibre  22  y  le  disparé  un  solo  tiro  en  al 

cabeza.  Podría  sentirse  orgulloso,  pues  el  había 

sido mi maestro.  No cayò con estrèpito, como el 

árbol  que  es  cortado  desde  su  base,  sino  que 

mientras  fijaba  sus  ojos  en  los  mìos  con 

sorpresa,  fue  paulatinamente  doblando  las 

rodillas  y  quedó  suavemente  recostado  de  lado 

en el suelo, como si descansara. 

 

Ahora,  desde  esta  celda,  me  pregunto...sabiendo 

lo que iba a hacer ¿porqué me traje las llaves de 

la casa? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

122 


___



   

 

 

EL  NIÑO  SIN CAMISA 

 

Escrito el 18.08.1963, 

en Maracaibo, Venezuela 

 

Autor: Argelio Martìn Garcìa. 

Mi padre 

 

 

Estoy sentado  frente  a  uno de  los 

pozos  petroleros  más  viejos  de 

Venezuela. 

 

Su 

monorrítmico 

chirriar  no  impide que  me  sumerja 

en 

profundos 

pensamientos.  

Pienso  que  la  automatización  de 

la  industria  petrolera  ha  lanzado 

al 

paro 

a 

 

millares 

de 

trabajadores.    Se  les    indemniza  

con unos  miles de  Bolívares y  a la 

calle. ´´La  dolce Vitta¨  y  la falta  de  

decisión    e    iniciativa  pronto    los  

deja 

 

sin 

 

una 

locha´´,   

lanzándolos  en   los  sarmentosos   

brazos  de  la miseria,  junto a  sus  

familias.  Estoy  sentado,    pienso, 

en  uno  de    los    trozos    de    tierra  

mas    ricos    del  planeta;    en 

Lagunillas,    a    orillas    del    Lago  de  

Maracaibo,    casi    en  el  centro  de 

una  de  las  zonas  petroleras  más 

productivas  del  mundo  y    sin 

embargo, por una de esas  ironías 

de  la  vida,  este  Estado  del  Zulia, 

va 

a 

ser 

declarado 

en 

emergencia económica.    El     paro   

obrero,   la   crisis    comercial,    el 

abandono 

gubernamental, 

han 

lanzado 

sobre 

el 

pueblo 

el 

fantasma    de  la  miseria,  con  su 

terrible 

secuela 

 

de 

robo, 
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  prostitución, 

abandono  de  los 

hijos, etc. 

 

Ayer    precisamente,    muy  cerca  

de  donde  me  e ncuentro  sentado 

esta  tarde  de  domingo,  le  regalé 

una  camisa 

a  un  niño. 

Aquí 

muchos  niños  andan  sin  camisa, 

pues  el  calor  es  abrazador,  pero 

aquél  no  la  tenía  para  ir  a  la 

fiestecita  de 

una  amiga  que 

cumplía años; no tenía  alpargatas, 

pues  sus  pies  abrazados  por  el 

sol  mostraban  que  desde  hacía 

mucho  tiempo  nada  los  cubría, 

tampoco  pantalones,    ya  que    no  

podía    dárseles    ese    nombre  a  

los  harapos  que  vestía.    Me      lo  

contó    con    sus    ojitos    negros  

llenos    de  lágrimas.  Su  papá  los 

había 

abandonado, 

pues 

al 

quedarse sin trabajo se  había ido 

para  Caracas.  No mentía;  rara  vez 

mienten  los    niños  en    cosas  

como  ésta.    Le    regalé      su 

camisita  y    salió  corriendo  y  

gritando... 

¡Dios 

se 

lo  pague 

señor!... 

 

Y  continúo      pensando...Venezuela    

es    el   tercer    país productor de 

petróleo  en  el  mundo; después  de 

U.S.A.  con  7.5  millones  de  barriles 

diarios,  la  URSS  CON 4.5  millones  y 

Venezuela con  3.3 millones.  De ésta 

enorme  cantidad  de  millones  de 

barriles, 

70% 

se 

produce 

precisamente  en  el  Estado  Zulia, 

que  va  a    ser    declarado  en 

EMERGENCIA  ECONOMICA.      Este  

Estado    donde    los    niños    no  

tienen  camisa,  donde  muchas 

jovencitas  venden  sus  caricias 
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  por  8  ò  10  Bolívares  y   donde  una 

niña  pide  unos  centavos  para 

comprar 

caramelos...mentiras... 

¡¡para  comprarse  un  pan  o  una 

arepa    !!.El    Estado    del    Zulia,  con  

su   Lago  de Maracaibo,  es  una de 

las 

regiones 

más 

ricas 

del 

planeta.  Además,  sus  tierras  son 

´´benditas´´,  por  el  Distrito  Colón 

precisamente, 

que 

son 

la 

admiración  de  los  viajeros.  Sus 

fértiles  campos  llenos  de  ganado. 

Abundancia  de  agua  y  excelentes  

vías 

de 

comunicación, 

tanto 

terrestres 

 

como 

fluviales,  

pertenecientes    todas  a  ricos 

terratenientes 

 

y 

opulentos  

hacendados.      Conozco  uno    cuya  

´´finca´´ 

mide 

12x30 

kilómetros  

¡¡una    friolera!!;    360  km2.  de    la 

mejor  tierra  que  alguien  pueda 

imaginarse.  El    complemento;  los 

pobres  campesinos  que  no  tienen 

tierra  ni  trabajo  y  depauperados  y  

miserables, 

buscan 

en 

el 

aguardiente 

el 

remedio  a 

su 

pobreza.  ¡Con    eso  se  arreglan!,  

mientras sus hijos piden limosna y 

las  muchachas  caen  en el abismo 

de la prostitución. 

 

Sigo  sentado  solo,  acompañado 

por  un  perro  que  después  de  

ladrarme   un   rato,   se   echó   a   mi  

lado. 

 

Yo 

continúo 

tomando 

apuntes,  sin  dejarme  distraer  por 

el  chirriar  del  pozo....Llega  un 

anciano  a  pedirme  un  cigarro  y 

´´candela´´  y    nos  pusimos  a 

conversar.  Este  pozo,  dice  él, 

tiene  más  de  35  años    dando 

petróleo  sin  parar.  Antes,    cada 

pozo  necesitaba    un  hombre  para 
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  hacerlo  funcionar;  ahora  no,  una 

planta  eléctrica    los  mantiene  a 

todos 

trabajando 

al 

mismo 

ritmo...y  son  millares.  La  Shell,  La 

Creole,  La  Mene  Grande  se    lo 

llevan 

todo....Opina 

él, 

cada  

vuelta,    cada  golpe,  produce  al 

precio actual  50 Centavos de Dólar 

-  tal  vez  exagere 

un  poco  -

...pero...miro  el  reloj  y  son  30 

golpes  por    minuto,    1.800    por  

hora....21.600    Dólares      diarios    un 

solo 

pozo...Venezuela 

 

tiene 

millares 

de 

pozos 

petroleros: 

Zulia,    Anzoátegui,      Monagas,   

Barinas,   Falcón...   ¡Y    EL ZULIA  “EN  

EMERGENCIA ECONÓMICA”...! 

 

Jesús  dijo hace  2000  años  amaos  

los unos a los otros´´... 

¿No es  más  reciente  y  efectiva  la 

de  Lenin...a    los  pueblos  hay  que 

hacerlos  felices  aún  contra  su 

voluntad?... 

 

Yo  espero  que  antes   de  10  años 

los 

niños  venezolanos  tengan   

zapatos      y          camisa,      y          que   

las     jovencitas, prematuramente   

marchitas,    no    tengan    que  

vender    su  amor  acosadas  por  la 

miseria... 

.-.-.-.-. 

 

P.D.   Lamento  decirte   papá,   que  

47  años   después,   tus sueños  y 

esperanzas  continúan  siendo  una 

utopía. 
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TÌTULOS DE LOS CUENTOS Y RELATOS Y 

ORDEN EN EL QUE APARECEN 

 

 

LAS MUJERES SIN NOMBRE 

JUAN DÌAZ, DE LA ETNIA TZOTZIL 

MARIBEL 

DE VIAJE POR EL NORTE DE MÈXICO 

¡VAYA, TE MATÈ! 

LA MANADA 

¡A ESTA NO TE LA LLEVAS! 

VACACIONES DE TERROR 

LOS VECINOS 

LO INÙTIL DE LA VENGANZA 

LA MADRE PALESTINA 

MIRADA AL PASADO 

MI VECINA 

EL HOMBRE PEQUEÑO 

Y VOLVIMOS AL COMIENZO 

EL ESPEJO 

UNA TARDE DE LLUVIA 

DESHILVANADAS 

EL VIAJE 

INSPIRACIÒN 

EL OLVIDO 

SIHUCA 

HUENUPAN 

CUICACANI, EL DOCTOR 

SAC-NICTÈ 

IKTAN, NOHEK Y LOS ALUXES 

LA ADIVINADORA 

LAURA 

LOS ESCRITORES, ESOS SERES TAN PARTICULARES 

LA MARIPOSA MONARCA 
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  LA NAVIDAD DE JULIANCITO 

MI RINCÒN 

¡QUE MARAVILLA, SOY VIEJO! 

¡SOY LIBRE! 

MÁS ALLÀ DEL SILENCIO 

EL NIÑO SICARIO 

LA PRIMERA PRIMAVERA DE LA NUEVA VIDA 

¡CLARO QUE TE PERDONO! 

¿PORQUÈ ME TRAJE LAS LLAVES? 

EL NIÑO SIN CAMISA 
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