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  “Me van a dar a mí un ramo de flores, 

que no me cabe por el culo 

ni el pelo de una gamba”.

(Luis Aragonés, 

pensador en chándal)
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  GÉNESIS


___



  ___



  3, 2, 1... ¡IGNICIÓN!

Ya sé por qué todos los niños quieren ser astronautas.

Porque tienen recuerdos del útero materno. De cuando

flotaban en la ingravidez y se alimentaban a través de un

tubo. En mi caso, más que desear convertirme en Yuri

Gagarin, Buzz Aldrin o Neil Diamond (este último miradlo

en Wikipedia, que no sé si está bien), lo que no he conse-

guido del todo ha sido dejar de serlo. Hasta el momento

del lanzamiento llevaba una vida sencilla y estaba muy a

gusto así, sin más quehacer que orbitar alrededor de mí

mismo y en el interior de mi madre. Con una existencia

tan plácida, como se comprenderá, lo que es nacer me

importaba un huevo. Siempre lo consideré el primer acto

burocrático de la vida. O sea, que me sumo a lo que ya han

dicho otros: yo no nací, a mí me nacieron. 

En contra de lo que cabía esperar, el mío no fue un

nacimiento normal. Mi madre ni siquiera había salido de

cuentas y, como si de un recuerdo del futuro se tratara, yo

estaba demasiado a gusto en su casa como para irme a

ninguna parte. De todas las personas implicadas en aquel

asunto, solo había una interesada en que yo naciese: el

mamón del médico, que se tenía que ir de viaje y decidió

programar el despegue. Así que un buen día mi madre se

acercó al hospital, hicieron una cuenta atrás y me lanzaron
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  al espacio exterior. Más que un nacimiento, se podría

decir que aquello fue un desahucio. Es como si tú estás en

casa tan tranquilo y de pronto irrumpen los GEO de una

patada en la puerta. Me pillaron tan desprevenido que no

tuve tiempo ni de ponerme el uniforme de ser humano.

Tuve que salir así como estaba, con lo puesto. 

En cuanto emergí de las profundidades, el personal

sanitario no supo si felicitar a mi madre o darle el pésame.

En lugar de eso, lo que le dijeron fue:

—Señora, ha tenido usted un niño en chándal. 

Desde aquel despegue traumático no he conseguido

desembarazarme de la sensación de ser un astronauta. Un

astronauta en chándal.
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  MUSAS MUSASHAS

Quizá, para quien así quiera verlo, nacer en chándal fue un

presagio de que me iba a convertir en un tipo pudoroso y

nunca satisfecho con mi físico: nacer vestido (si es que a

llevar chándal se le puede llamar “ir vestido”), no con las

vergüenzas al aire. Para mí fue mucho más que eso.

Como cualquiera se imaginará, si de nacer con ropa se

trata, no es lo mismo hacerlo en chándal que hacerlo con

un traje como los que llevan las estrellas a los Oscars. No

se ve el mundo de la misma manera desde dentro de un

chándal en el que tu madre te ha cosido unas rodilleras de

Spiderman que desde lo alto de un traje hecho a medida

por un exclusivo sastre italiano. Aunque tu órgano cere-

bral sea parecido al de esos otros, no se rige por los mis-

mos parámetros. Vivir en chándal es como mirar a través

de la parte posterior de unos prismáticos. Lo que ves al

otro lado queda lejos o se parece poco a lo que ven otros.

La gente que habita trajes de 6.000 euros, por ejem-

plo, siente inclinación por cosas como fumar en pipa,

pagar quince millones de euros por un cuadro con rayajos

o comprarse la General Motors. Los tipos en chándal, en

cambio, somos más de partir el pan con las manos, de

comer pipas mientras se termina de escurrir la tarde o de

preguntar el resultado del Alcoyano los domingos. 
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  Más que un atuendo, el chándal es una condición de la

que no podemos escapar. Ni siquiera cuando nos ponemos

creativos. Cuando son visitadas por las musas, las perso-

nas que visten atuendos más dignos son capaces de alum-

brar textos redondos, cuadros que domestican la luz, teo-

rías que cambian el curso de los ríos y de la historia o

esculturas que guardan proporciones mágicas. Nosotros,

los tipos en chándal, tenemos una inspiración que es más

de ir por casa. En mi caso, tras mucho observar cómo

caminan las palomas, he llegado a la conclusión de que

jamás entenderé por qué no tienen brazos. Tengo la total

seguridad de que el mundo tiene un peso estable, por lo

que si yo pierdo dos kilos, habrá por ahí alguien que los

gane. Y, además, he tenido una idea revolucionaria: ¿por

qué no hacen los impermeables de colacao? Mientras no

cayese el agua hirviendo, sería absolutamente imposible

que nos mojásemos.

Como se ve, no es que a los tipos como yo no vengan

de vez en cuando las musas a decirnos cosas al oído. Es

que ellas, nuestras musas, también van en chándal.
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  EL DÍA QUE JUAN PARDO

CAMBIÓ MI VIDA

Hay hechos aislados sobre los que construimos todo nues-

tro futuro. Sucesos puntuales que modifican lo que está

por pasar. Todo lo que yo soy, por ejemplo, se lo debo a

Juan Pardo. Un buen día su vida y la mía se cruzaron y en

aquel instante tomé una decisión que afectaría de manera

determinante al resto de mis días.

Ocurrió una mañana de invierno. El niño en chándal

que yo era se preparaba para ir al colegio a su velocidad

habitual, es decir, que casi más que hacer las cosas, las

deshacía. Es el momento de señalar que por entonces yo

vivía absolutamente convencido de poseer grandes dotes

para la música y una voz digna de ser admirada en cual-

quiera de los programas presentados por Teresa Rabal.

Ajeno o totalmente indiferente a que con toda probabili-

dad llegaba tarde al colegio, abrí la puerta de casa con mi

mochila cargada hasta los topes y calzado en unas precio-

sas botas con tacón que me había regalado mi padre. Preso

de una súbita alegría de vivir, inicié el descenso de la esca-

lera de mi casa obsequiando al mundo con uno de mis

temas preferidos del repertorio de Juan Pardo:

“Braaaaavo por la múuuuusica…”. Entregado por comple-

to a mi actuación, creí rozar el éxtasis justo cuando la can-
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  ción alcanzaba su clímax: “Que nos haceee mágicooooos”.

Aunque lo que en realidad rocé fue el borde del escalón

con el tacón de mis preciosas botas, de manera que queda-

ron enganchados por un segundo más de la cuenta y eso

provocó que Juan Pardo, la mochila llena de libros y yo

descendiésemos los escalones restantes mucho más rápi-

do de lo que hubiéramos deseado y con la cabeza y los pies

olvidando por un lapso de tiempo indeterminado cuál era

el lugar que a cada uno correspondía.  

El guarrazo impresionante que me metí tuvo dos con-

secuencias de muy largo alcance:

1.- Cogí manía a aquellas botas con tacón y rara vez me

las volví a poner. 

2.- Allí mismo tomé conciencia de quién era y com-

prendí, con la inestimable ayuda de Juan Pardo, que la

música no era para mí. Yo tenía que buscarme una ocupa-

ción en chándal. Hacer de Papa o de piloto de carreras.

Como por entonces desconocía la existencia del rap y el

futuro de Fidel Castro, decidí ser futbolista.
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  PENSAMIENTOS DE ORO I

Tengo sueño. En la boca se me pone una pequeña ‘o’.

Bostezo. Bostezo más. La o se va haciendo grande. Se me

llena la boca de oes. La abro cada vez más, cada vez más.

Y entonces pienso: “¡Coño! ¿Por qué no somos reversi-

bles?”.

Estaría bien: como esos chándals que vuelves del revés

y son de otro color, una prenda completamente distinta.

Estaría bien bostezar hasta volverse otro. El reverso. El

envés. El otro. Ese cabrón.
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  EL EXISTENCIALISTA DIMINUTO

Yo, de pequeño, lo que era es existencialista. Todas las

noches me llevaba dos vasos de agua a la cama. El prime-

ro, para bebérmelo y el segundo, por si acaso. Por si acaso

soñaba que era Antoine de Saint-Exupéry y me estrellaba

con mi avión en medio del desierto y me tenía que beber

el agua del rocío. 

De día lo que hacía era pensar. Pensaba en quién era y

en qué significaba ser. Pensaba en lo absurdo de estar

vivo, en el escaso sentido que tenía que por las noches

todo terminase y por las mañanas volviese a empezar justo

en el punto en que lo habíamos dejado. Por las tardes, esas

tardes en las que la luna salía y se encontraba con el sol en

un mismo cielo azul, me quedaba mirando fijamente el

satélite y deducía que muy probablemente allá arriba

habría un tipo exactamente igual a mí que en ese instante

estaría mirando hacia donde yo estaba y pensando justo lo

mismo que yo pensaba. 

Un día, aposentado en mi trono de existencialista

diminuto, que era un orinal de color azul, proclamé, tras

mucho meditarlo:

—Mamá, he decidido que no quiero volver a nacer.

—¿Por qué, hijo mío? —preguntó mi madre.

—Pues porque si vuelvo a nacer me van a tener que
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  poner la vacuna otra vez y voy a tener que volver a ir a la

guardería todos los días. 

Ante un argumento tan concluyente, mi madre poco

pudo añadir. Exactamente lo mismo sucede ahora.

Conociendo lo que pasó aquel día, cualquiera podrá ima-

ginar lo que vendría después.
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  CAZADORA DE PALABRAS

A mi madre, ahora, le ha dado por el inglés. Se ha apunta-

do a clases para mayores de no sé qué edad y está todo el

día con la antena puesta.

—‘Gües-nai’, ¿qué es?

—¿Gües-nai? Pues no sé, mama.

A veces se acuerda, por ejemplo, de que ‘jeart’ es ‘cora-

zón’ o de que ‘iours’ es ‘tus’ y entonces le entra el subidón

y quiere más. El otro día, sin ir más lejos, me arrincona en

el pasillo y me dice:

—‘Tues-day’ es ‘martes’ y ‘gües-nai’, ‘miércoles’. ¿No

tendrás por ahí un libro de ejercicios, que con lo que nos

dan en clase no tengo bastante?

No se me va de la cabeza la imagen de mi madre con el

libro abierto por una página al azar, mirando desafiante

un ejercicio cuyo enunciado estaba encabezado con un

“check in”. Tras un rato de repaso concienzudo al texto, se

destapa diciendo:

—Yo sé que ‘chiquen’ es ‘pollo’, pero aquí no sé lo que

hay que hacer.

Desde que va a inglés, mi madre se ha convertido en

una depredadora de palabras. Está siempre en guardia, al

acecho, porque no sabe cuándo se va a encontrar una. La

televisión, los catálogos, los libros de instrucciones le ofre-
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  cen retos constantes que siempre está dispuesta a superar.

Y la publicidad es todo un filón para ella. El último anun-

cio de Vodafone, por ejemplo, le resulta inquietante. Sale

una chica morena con chaqueta de cuero muy corta y

manos en los bolsillos y suena una cancioncita pegadiza

que dice algo así como: “We can’t go” y no sé qué más.

Entonces mi madre salta convencida y dice en tono de

cazadora de palabras triunfal:

—‘Güíquen’ es fin de semana, ¿no?

¡Hala! ¡A la mierda todas mis teorías! Y a mí que me

suena esa forma de guardar las manos en los bolsillos de

su nuevo chándal cuando atrapa palabras con su red invi-

sible.
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  MI PADRE ES MÁS TRANSGRESOR

QUE DEVENDRA BANHART

He metido las manos el los bolsillos del chándal para pen-

sar en mi padre y en Devendra Banhart. Y he llegado a la

conclusión de que no es lo mismo ser moderno que ser

transgresor. Devendra Banhart lo que es es moderno. Mi

padre es más transgresor. Porque para ser moderno basta

con querer. Tú un día te propones ser moderno y los cami-

nos se abren ante ti. Encuentras las tiendas adecuadas y a

un peluquero epiléptico y en pocos días tienes un look que

sería la envidia de cualquier cantante andrógino (menos

Falete). 

Ser moderno es también una cuestión de información.

Ahora, por ejemplo, los pantalones colganderos son ya

historia. Lo más in, lo que se lleva en Estocolmo desde

verano, es ponerse unos pantalones de pitillo, una camisa

a cuadros (que iría por dentro del pantalón por un lado y

por fuera por el otro), las gafas de Henry Kissinger y un

peinado inspirado en la película Los Visitantes. Un aspi-

rante a moderno con la información errónea o desactuali-

zada es un candidato seguro al fracaso (¿dónde están los

pantalones de cuadros que todo el mundo tenía?).

Es decir, que con un poco de voluntad, la información

adecuada y algo de dinero, cualquiera puede ser moderno.

Para ser transgresor, en cambio, hay que valer. Por ejem-
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  plo, para ser como Devendra Banhart en el fondo te tiene

que gustar que te mire la gente. Para ir por ahí con sanda-

lias y calcetines blancos subidos hasta arriba como mi

padre te tiene que dar igual.
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  PENSAMIENTOS DE ORO II

Si te llamas Protesilao y vives en el 1200 a.C. (antes de la

Conga, según Benjton y El Maligno, dos de mis autores de

cabecera), no nos engañemos. Lo tienes jodido. Porque a

ver, si el oráculo ha profetizado que el primer griego que

pise Troya va a obtener un billete directo para el más allá,

da igual que haya miles y miles de aqueos, ¿quién tiene

todos los números? O sea, que ahí los tienes a todos: uno

atándose los cordones de las sandalias esas de los griegos,

el otro haciendo como que habla por el móvil, Ulises,

como no se puede morir porque luego tiene que salir en la

Odisea, sí que salta pero lo hace sobre su escudo, lo que

técnicamente no está considerado tierra sino casa. Y así

hasta que uno dice: “Oye, Protesilao, tronco, ¿por qué no

vas tirando tú, si eso, y ahora te alcanzamos? Y da igual

que Protesilao sea el líder de los filaceos y no un cualquie-

ra. Allá que va, con su nombre a cuestas, perdedor anti-

guo; Protesilao salta con toda su buena fe y se lo cargan.

Recién casado que estaba. Una pena, tú. 
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  KAMASUTRA CHANDALIANO

Las cosas como son. Habiendo nacido en chándal, era

poco probable que llegase a presidente de una multinacio-

nal o a propietario de yate. También es verdad que lo

mismo hubiera podido hacer de mí un deportista de élite

(como ya he dicho, me hubiera gustado ser futbolista).

Pero ¿quién ha visto a un doble campeón mundial de lo

que sea con ambas manos en los bolsillos, como un pisto-

lero pusilánime que jamás tendrá ocasión de desenfun-

dar? Es decir, que el chándal explica algunas cosas, pero

no todas. No todo depende de la ropa que uno habita, tam-

bién de la postura que uno adopta en su interior. El mío, a

diferencia de otros, es un chándal marsupial. Aquí los bol-

sillos son madrigueras de las manos. El primer sitio al que

uno acudiría a buscarlas si por alguna razón se olvidase de

ellas. 

Puestos a tratar de posturas —de posturas que uno

pueda ejercitar por sí mismo—, yo soy mucho de un verbo

que los antiguos griegos tenían y que nosotros ya no: ‘ago-

radso’ (o ‘agorazo’), una palabra que encerraba toda una

actitud vital. ‘Ágora’ era como ellos llamaban a sus plazas,

el núcleo de la vida social donde se hacía mercado y donde

todo el mundo acababa encontrándose. ‘Agoradso’ signifi-

caba ‘ir a la plaza’ y, por extensión, ‘comprar’ y también
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  ‘vender’. Otra acepción de la palabra se refería al compor-

tamiento de aquellos que acudían a la plaza sin un objeti-

vo concreto, más por el placer de seguir a los propios pies

y de curiosear que de cualquier otro fin preestablecido. Se

trata de un verbo, en este último de sus significados, que

imagino asociado a su propio lenguaje corporal: las manos

anudadas al final de la espalda, una de ellas asiendo la otra

por la muñeca y el ritmo descuidado de quien que camina,

no para llegar, sino por el placer de deambular. Una mano

dentro de otra mano justo donde empieza el trasero. Una

técnica que todavía se usa y que resulta imposible aplicar

cuando se tiene prisa. La postura con la que a mí me gus-

taría vivir. 
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  COSTUMBRES EXTRAÑAS

Todos los que vestimos chándal somos tipos de costum-

bres extrañas. Yo, por ejemplo, en cuanto la localizo a ella

entre la gente, la miro solo para cerciorarme de que en

efecto es ella y automáticamente paso a fijarme en su

acompañante. Más que fijarme, lo escudriño de la cabeza

a los pies. Primero en conjunto, por norma general de

arriba a abajo: el pelo, la cara, el tronco, las extremidades,

los pies. Y luego ya a conciencia, meticulosamente, dete-

niéndome en los detalles: clavo mis ojos en sus ojos, com-

pruebo si en la base de su nariz hay una pequeña verruga,

si en su oreja derecha asoma una inusual pelotilla de

carne, si el pelo le trepa como una enredadera por todo el

cuerpo, si la barba es realmente cerrada o solo lo parece.

Cuando por fin lo tengo claro, cuando ya sé a ciencia cier-

ta que él no es yo, es decir, que el tipo que está con ella no

es yo, ambos se dan un beso, se cogen de la mano y bajan

del tren o abandonan el bar o salen del cine o de la biblio-

teca o del supermercado, llevando ella, en todos los casos,

mi corazón entre sus manos.

“¿Para qué querrá una desconocida de ojos grandes un

corazón en chándal?”, me pregunto, llegado ese punto. Y

esa eternidad de melancolía dura hasta que entro en otro

tren o en la librería o en la cafetería o en la fiesta y descu-
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  bro que allí, casualidad, está ella —esta vez con los ojos

pequeños—, acompañada de un tipo que, vaya, no sabría

decirlo, dejadme que lo piense, no estoy seguro de si es yo.
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  REIVINDICACIÓN DE LAS BOLAS CHINAS

Las bolas chinas no son los huevos de Confucio. Por acla-

rarlo, digo, por si hay por ahí alguien más en chándal.

Resulta que a mi tía Marisa le han dicho que las bolas

chinas son muy buenas para las menopáusicas, porque

fortalecen la musculatura vaginal y a la larga contribuyen

a evitar las pérdidas de orina. La consecuencia inmediata

de todo ello es que mi tía Marisa reivindique las bolas chi-

nas en toda congregación familiar. “Y tú, mamá, también

deberías comprarte unas”, le dijo ayer a mi abuela, que

pasa de los 80. ¡Mi abuela con unas bolas chinas!, me digo

yo y aunque intento pararlo, ya es inevitable: la imagen

está aquí y me va a perseguir: mi abuela sonriente, se pre-

supone que por causa de unas bolas chinas, posando para

esta estampa que yo mismo invento y que, sin embargo y

a pesar de que en realidad no exista, no soy capaz de hacer

desaparecer.

En ese punto es cuando interviene mi madre, no en la

ensoñación prohibida, sino en la conversación familiar,

para preguntar:

—Pero eso de las bolas chinas, ¿cómo va? ¿Se comen?
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  LO QUE ES EL NEORREALISMO

Hay palabras que estoy seguro que no se han pronunciado

nunca dentro de mi casa. Como ‘multidisciplinar’. O ‘plas-

ticidad’. O “neorrealismo italiano”. Bueno, ‘italiano’ en

verdad sí, porque mi hermana tuvo un novio que era de

Florencia. De haberlo sabido, claro, le hubiéramos llama-

do “El Neorrealista”, pero quien hace lo que puede no está

obligado a más. 

El otro día llega mi tía Marisa, la de las bolas chinas, y

suelta:

—Acontece que venía yo de camino hacia aquí en mi

automóvil y he tenido ocasión de escuchar en el autorra-

dio un fragmento operístico que bajo ningún concepto

deberías perderos. Su nombre es La mamma sorda.

—¿Qué? —dijo mi madre.

Porque en mi casa somos gente normal. Pensamos que

Norman Foster es el dueño de una marca de cervezas.

Ayer, sin ir más lejos, mi padre me dice:

—Hijo mío, tu madre yo hemos asistido esta tarde al

cinematógrafo, donde hemos tenido el privilegio de pre-

senciar un filme a nuestro modo de ver altamente intere-

sante.

—¿De qué filme se trata, padre? —le digo yo.

—La jungla de cristal 4.
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  Y es que a nosotros la cultura sí, pero tampoco. Ahora

bien, lo que no se puede negar es que decoro poético tene-

mos un rato.
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  SUEÑOS DE AUTOR

Esta noche he tenido una experiencia cercana a la intelec-

tualidad. Un sueño de autor. Y no es la primera vez, eso es

lo malo. Hace no mucho tuve una pesadilla matrioska que

era un sueño dentro de otro que a su vez estaba dentro de

otro que estaba también dentro de otro. Una estructura

como de director ruso. Además, todo se movía mucho

como si fuese un sueño dogma. Como eran sueños dentro

de otros, me tuve que despertar cuatro veces hasta que me

desperté de verdad y entonces ya sí que me pude tomar un

café con leche y una magdalena. 

Lo de hoy me está empezando a preocupar. He soñado

que se moría una amiga y que, a raíz de eso, descubrían

que tenía una hermana secreta que era una artista famosa

afincada en Canadá. Es lo que tienen las historias de

autor, que muchas veces tienen argumentos como de tele-

filme de sobremesa, solo que con más planos secuencia.

Porque en mi sueño, ahí está lo grave, había planos

secuencia. Y planos cortos. Y planos medios. Y también

planos generales. Había montaje y efectos de transición.

Cortinillas y esas cosas. No tengo ni idea de con cuántas

cámaras sueño. Ahora bien, eso sí, que uno puede ser de

escuela pública pero no por eso desconocer las normas

mínimas de urbanidad: cuando se ha terminado, he teni-
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  do la delicadeza de esperarme a que acabaran los títulos

de crédito antes de despertarme y tomarme el café con

leche y la magdalena.
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  EL MATRIMONIO Y NAGASAKI

Circula por ahí el mito de que la segunda de las bombas

atómicas lanzadas sobre Japón en la segunda guerra mun-

dial fue originada por un error de traducción. Según la

leyenda apócrifa, los americanos habían bombardeado ya

Hiroshima, cuando el presidente Truman emitió un

comunicado en que ofrecía a los nipones una alternativa

clásica en toda negociación diplomática: susto o muete. El

emperador japonés, por lo visto, habría elegido susto,

pero como el japonés es una lengua tan complicada que ni

siquiera pueden hacer sopas de letras, la traducción se

hizo de una manera en la que se interpretaba muete y

entonces los americanos subieron a la Muerte en un avión

y la enviaron a Nagasaki a portes debidos.

A mí todo esto de los errores de traducción me hace

pensar en el matrimonio. Por ejemplo, mi madre se da

cuenta de que el cielo se ha puesto negro y le dice a mi

padre, que mira la tele en el sofá: 

—Anda, sal y recoge la ropa.

Mi padre se va, obediente, y al rato regresa:

—Pues la buscas tú que yo no la encuentro.

—¿El qué?

—La mopa.

—¿Qué mopa?
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  Entonces, mi padre se sienta otra vez en el sofá, pen-

sando que mi madre está loca y un trueno parte la tarde en

dos, con lo cual el hombre, que siempre ha sido muy avis-

pado, mira por la ventana y dice:

—¿Tienes ropa tendida? Está a punto de caer un cha-

parrón.

Y da lo mismo que ese sea el día en que cumplan 38

años casados, porque a esas alturas los errores de traduc-

ción ya no causan ninguna guerra. Después de tanto tiem-

po ambas partes han desarrollado la capacidad para man-

tener conversaciones en las que cada uno habla de temas

distintos.
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  LOS MONSTRUOS NO BAILAN

—¿Por qué los tréboles tienen cuatro hojas? —quiere saber

P.

—Los tréboles no tienen cuatro hojas, tienen tres. Por

eso se llaman tréboles —le contestan.

—Pues todos los que me encuentro yo tienen cuatro —

insiste P. 

Y la vida sigue como hasta entonces, con sus tardes en

el parque y sus partidas a la Wii. Luego, a la hora de la

merienda, se compran pastelitos. A todo el mundo le sale

una pegatina, menos a P., que le salen dos. Igual que ayer.

—¿Sabes qué he soñado hoy? —pregunta P.

—No. ¿Qué has soñado hoy?

—He soñado que estaba con las hadas y también con

los delfines.

—¡Hala! ¡Qué suerte! —interrumpe J., su hermano,

que ya no puede contenerse por más tiempo—. ¡Yo nunca

sueño cosas modernas! Siempre sueño con monstruos. ¡Y

además nunca bailan!
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  ALIEN VS. PREDATOR

¿Cuánto pesa un robot?

¿Qué es una pistola blast?

Los marcianos, ¿por qué disparan?

Y si me ponen fuego en los pies, ¿yo puedo salir al

espacio?

La gente debería saber que es peligroso hacer este tipo

de preguntas a un existencialista en chándal que tiene la

mala costumbre de empuñarlas. El sistema corre riesgo de

recalentarse y quién sabe las consecuencias que eso podría

tener. El cerebro del Pequeño Superhéroe, no obstante,

dista apenas metro y treinta centímetros del suelo, exigua

distancia que hace pensar que seguramente es demasiado

pronto para que él se dé cuenta de estas cosas. Así que

sigue a la carga con toda su necesidad de saber:

A la PSP, ¿cómo es que no se le olvida nada?

¿Qué tipos de rayos hay?

¿Qué quiere decir “marine clon”?

¿Y quién puede más: Spiderman o Ironman?

Y como hay preguntas que siempre dejan el eco de

otras, ahí es cuando a mí se me enciende la luz y lo que

digo sin decir es: ¿Y quién puede más: el Pequeño

Superhéroe o mi tía Marisa, la de las bolas chinas?

Entonces, como hoy en día no hay distancias, saco el inter-

35


___



  comunicador del bolsillo del pantalón y pongo en marcha

una conversación interespacial entre dos de mis superhé-

roes favoritos a la voz de: “Pregúntale a ella, que ella sabe

mucho”. Y la cosa sucede tal que así:

—Marisa...

—¿Qué?

—En la vida real, ¿existen los gadgetrones?

Aquí lo que hay es una pausa compuesta por millones

de nanosegundos a lo largo de los cuales nadie dice nada.

Al final, es mi tía Marisa, la de las bolas chinas, la que la

rompe con su respuesta:

—Existen las gachas, las gachetas y también las gacha-

migas. 
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  CON USTEDES, LO QUE ES LA HIPNOSIS

Atrás quedan la dieta de la alcachofa y la cromática.

Incluso lo de ir a pasar unos días con mi tía Marisa es ya

historia. Lo que se lleva ahora son las técnicas de otra

Marisa, Marisa Peer, una señora que te ayuda a perder

peso por medio de ¡hipnosis! O sea, que tú vas allí, te hip-

notizan y a partir de ese momento no asaltas nunca más el

armario del chocolate y se te empieza a poner físico de

actor protagonista.

Y a mí que cada vez este mundo me gusta más. Con el

tiempo a nuestro verbo ‘esperar’ le va a pasar lo mismo

que al ‘agorazo’ de los griegos. Va a convertirse en un arca-

ísmo. Lo dejaremos en la cuneta de la evolución, como

hicimos con la cola o con lo de andar a cuatro patas. Ahora

la duración ya no se computa en minutos o segundos. El

tiempo y la distancia se miden en clics. Para comprar

entradas para un acontecimiento que se celebra al otro

extremo del planeta tan solo tienes que hacer clic. Para

ligar ya no hace falta salir de casa, también lo puedes

hacer a golpe de clic. Si te entra hambre, metes algún ali-

mento precocinado en el microondas y haces clic. Si dese-

as muscularte, compras un aparato de gimnasia pasiva,

haces clic, y él trabaja tu musculatura mientras tú buscas

fotos de famosas en pelotas en internet. Y ahora, si quie-
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  res perder peso, vas a que te hagan clic y entonces adelga-

zas sin esfuerzo, casi sin ser tú el que lo hace.

Desde un punto de vista evolutivo, lo más emocionan-

te de todo esto es que poco a poco encontramos maneras

de delegar todo lo que cuesta esfuerzo en otros. Esto de la

hipnosis es como tener adentro un hermano pequeño al

que mandas a comprar el pan o a bajar la basura. Es un

grandísimo invento. Lo que da pereza, que lo haga otro.

Aunque sea ese otro que siempre va con nosotros. El indi-

viduo que tenemos adentro y que siempre está callado. El

pringao que nos habita.

Aunque, claro, si me preguntan a mí, que voy en chán-

dal, diré que con lo que cuesta perder la barriga, antes de

sacrificarme yo o a cualquiera de los bolsas que habitan en

mí, casi prefiero hipnotizar al resto de la humanidad. Para

que cuando me miren crean que están viendo a otro.
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  LA SANTÍSIMA TRINIDAD

(LA DE BUD SPENCER NO, LA OTRA)

A veces, cuando me pica la oreja, me la rasco metiéndome

dentro el dedo meñique y agitándolo como si funcionase a

pilas. Me he dado cuenta de que cuando expongo un argu-

mento, me llevo el dedo índice a la nariz. Y lo que es del

todo concluyente: hoy, por primera vez en toda mi vida, he

dicho que algo estaba “más frío que la picha de un pato”.

Todo esto no hace sino confirmar mis peores temores:

a medida que cumplo años, me estoy convirtiendo en mi

padre. Y eso sí que acojona. Cada vez que entro a mear, es

como estar en una película de miedo. Sé que hay un espe-

jo ahí, desafiante: “Eh, tú, el del chándal”. Me llama para

que me gire, pero yo no lo quiero hacer porque sé que

cuando lo haga lo mismo llevo unos mocasines con calce-

tines blancos estirados hasta arriba y me brotan pelos

rizados de dentro de las orejas.

Ahora que lo he visto, sé que esta es la auténtica meta-

morfosis, el verdadero eterno retorno. Va a ser necesario

que modifiquen los textos de las enciclopedias y de los

libros de cuarto de primaria. Hasta ahora se pensaba que

el ciclo de la vida consistía en nacer, crecer, reproducirse

y morir. ¡Y una mierda! En realidad consiste en nacer, cre-

cer, reproducirse (si te dejan), convertirte en tu padre y ya,

si eso, morir. 
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  Si es que el universo es una obra de arquitectura per-

fecta. Todas y cada una de sus piezas guardan entre sí pro-

porciones que responden a números mágicos. Vamos, que

está muy bien pensao. Yo, por ejemplo, tengo 28 años, y

desde que tuve esta revelación, he empezado a llamar

“papa” al tipo del espejo. Como consecuencia de todo ello,

esta mañana, al despertar, entre mi papa y yo, no conten-

tos con haber descubierto la clave de la evolución, va y

desentrañamos el misterio de la Santísima Trinidad. ¡Y sin

haber desayunao, ojo!

Como pensador en chándal, me reafirmo en la idea de

que los grandes hallazgos descansan a menudo sobre

razonamientos muy sencillos. Quizá resulta que Jesús se

levantó un día y descubrió que tenía pelos en las orejas,

que se las rascaba metiéndose dentro el dedo meñique

como si funcionase a pilas o que de pronto decía cosas

como “me cago en la madre que parió a Panete”. Así de

simple: también él, de natural santo varón, se había con-

vertido en su padre. Padre, hijo y espíritu tan santo que

siempre se creyó al pie de la letra lo de haber sido produc-

to de una inmaculada concepción. 
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  NAGASAKI DOS PALITOS

A la hora de que les hagan una foto, los escritores sienten

especial predilección por las paredes hechas de libros.

También les gusta fumar despacio. Y lo que más les gusta

—es que les vuelve locos— es mirar lejos. Pero lejos, bien

lejos. Hacia el infinito, quiero decir. Como si no hubiera

paredes, ni fotógrafo, ni nada. Como si justo antes de

mirar al objetivo sus ojos viniesen de contemplar el prodi-

gioso espectáculo del amanecer en un remoto planeta con

dos soles. Andaba yo pensando en escribir un sesudo

ensayo sobre esta cuestión cuando, de repente, ha llegado

la voz de mi madre desde la cocina:

—¡Te he comprado cocacolas sin cocaína!

A lo cual, mi padre, que se está quitando, ha respondi-

do desde el comedor:

—¿Qué dices de las medicinas?

—No te oigo —ha aclarado ella, algo lógico, por otra

parte, porque están los dos como una tapia y a pesar de

ello insisten en mantener conversaciones de una a la otra

punta de la casa y sin renunciar a su habitual experiencia

de la televisión total— ¿Estás mareado otra vez?

—¿Quién se ha mareado? ¿Tu madre?

—No te oigo. ¿Qué dices?

—¿Qué?
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  Entonces ella ha hecho acto de aparición en el come-

dor secándose las manos con un trapo:

—¿Qué pasa con Samuel Beckett? —ha dicho, superán-

dose a sí misma.

—¿Qué dices? 

—¿Yo? ¿Qué has dicho tú?

Momento en el cual, mi padre ha zanjado este intere-

sante diálogo con su interjección preferida:

—¡Leches!

Y aunque he perdido el rumbo de mis pensamientos y

estoy seguro de que de no haber sido así habría acabado

por dar con la clave para una novela de 700 páginas en

ruso, por lo menos me he quedado muy tranquilo porque

sé que todo está en el que es su sitio.

(Bueno, vale, lo de Beckett no lo ha dicho, pero todo lo

otro es verdad).
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  GATO Y MOSCA

Desde hace unas semanas estoy en una casa muy grande

en donde también hay un gato y una mosca. El gato tiene

nombre, pero yo lo llamo Gato, que también es un nom-

bre. Gato vive afuera y solo viene a buscarme cuando tiene

hambre. Se pone en la puerta de la cocina y maúlla dos

veces con sordina. Entonces, yo salgo y le pongo bolitas y

él se las come y luego se va. Para que no fuese todo tan

frío, un día Gato maulló dos veces con sordina y yo salí

afuera y mientras le ponía la comida le dije “¡Cómo está el

tiempo!, ¿eh, Gato?”. Y el muy cabrón solo se comió las

bolitas y no dijo nada.

Por suerte, ahora también tengo una mosca, que vive

adentro. Esta no tiene nombre, pero yo la llamo Mosca.

Creo que es una mosca de carreras, porque es muy rápida.

También creo que le gusto porque, aunque la casa es muy

grande y hay espacio más que de sobra para los dos, ella

siempre viene a donde estoy yo. Un día estábamos los dos

viendo el Telediario y le dije “Pues ya está aquí el invierno

y no nos lo quitamos de encima hasta abril o marzo”.

Mosca me miró con sus ojitos saltones y se puso a frotar-

se las patitas. No sé si eso es bueno o malo.
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  SER Y ESTAR

Español como lengua extranjera, lección 1: No es lo mismo

ser hermosa que estar hermosa. La Venus de Willendorf,

pongamos por caso. Si la miramos con los ojos de ahora,

seguramente la mayoría de nosotros concluyamos que se

trata de una figura que representa a una señora que está

hermosa. O hermosota, si se quiere añadir una pizca de

expresividad. En cambio, si la mirásemos con los ojos de

hace 22.000 años, seguramente diríamos, además, que la

señora en cuestión es hermosa.

Y es que, señoras y señores, la Venus de Willendorf

son los 11,1 centímetros de materia en donde confluyen los

verbos ser y estar, la recta secante, el punto de encuentro

asimismo de las dos Marisas de este libro: Marisa Peer, la

hipnotista, y mi tía Marisa, la de las bolas chinas. Tanto si

la miran con los ojos de ahora como con los de antes,

Marisa Peer la hipnotista y mi tía Marisa la de las bolas

chinas se preguntarían lo mismo: “¿Esta señora qué

comía?”. 

Porque, claro, teorías sobre la Venus de Willendorf

hay muchas. Que era una representación de la diosa de la

fertilidad. Que era una imagen de la belleza idealizada.

Que era una señora de embarazada. Y también otra un

tanto más trabajada: que era una gorda. Yo no sé, para
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  variar, pero digo: a lo mejor era que los señores estos de

hace 22.000 años pasaban hambre y entonces la mujer

ideal, la que tenía aquello que la gran mayoría no podía

alcanzar, era así: bien nutrida. Porque si no, vamos a ver:

¿estos no eran una sociedad de cazadores recolectores?

¿Qué coño cogían de los árboles? ¿Phoskitos? 
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  HUMANOFILIA

Veo al gato que viene a paso ligero de casa del vecino, con

aire serio y profesional, que le falta solo llevar un maletín

bajo el brazo.

—¿De dónde vienes, Gato? —le digo, con algo de retin-

tín— ¿De la Bolsa? 

Y él me responde con un “miau” que al principio inter-

preto como un “¿y a ti qué te importa?”, pero que al ir

rápidamente seguido de otro se convierte en un indudable

“ponme comida”. Como me mira con ojillos, voy a por el

paquete de bolitas y le pongo unas cuantas en su cacharro.

Él se las come con el rabo apuntando al sitio que hay entre

el cielo y la tierra y sin dejar que termine de ponérselas. Ya

ni me mira ni hace más redobles de miaus, así que ante la

disyuntiva de ser ignorado por un gato a la intemperie o

meterme en mis asuntos en el interior del hogar, opto por

lo segundo. Por lo que resta de día, no logro sacudirme de

encima cierto sentimiento de suciedad. Soy una puta. Una

puta de las bolitas.
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  LA VERDAD TIENE DOS CARAS

(Y LE FILS DU BOUCHER MUCHAS MÁS)

No hace ni diez minutos que se ha levantado de la siesta y

Le fils du boucher ya está acostado otra vez. Espatarrado

sobre una cama que no es la suya, espera a que otro termi-

ne de ducharse para poder entrar a hacerlo él. Está sin

camiseta, descalzo, la mirada clavada en el techo como si

todavía no se hubiese dado cuenta de que hay una barrera

que se interpone entre el cielo y él:

—Pues he dormido sólo dos horas de siesta y no he

parado de soñar cosas todo el rato. He soñado que le cogía

la teta a una tía y me la quedaba. Y luego tenía la silicona

en mi mano y jugaba con ella y la apretaba. Y entonces…

Y entonces lo que pasa es que se abre la puerta del

cuarto de baño y Le fils du boucher se olvida de lo que

estaba contando y se va a darse una ducha. Casi al mismo

tiempo, el resto de integrantes de la expedición se han ido

reuniendo en la azotea para fabricar palabras y ver cómo

cae el sol.

—¡Joder, qué risa en la habitación!

—¿Qué ha pasado?

—Le fils du boucher, ¡qué espectáculo! ¡No podíamos

parar de reír! Estaba durmiendo y no dejaba de poner

caras raras todo el rato.
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  FELINOS. OTRA VEZ

Me he vuelto a mudar. Ahora estoy en un piso en cuyo

patio trasero hay también gatos que tampoco tienen nom-

bre. Digo “en cuyo patio trasero” porque desconozco si,

con la verdad en la mano, el sitio adonde ellos están se

puede llamar 'afuera' y el lugar desde el que yo los obser-

vo 'adentro'. Lo que sí sé es que me paso el día trabajando

frente a una ventana, hasta que hace rato que es de noche

y los gatos que no tienen nombre empiezan a maullar y a

hacer otros ruidos más extraños, como de bebé aficionado

a las rancheras. Esté haciendo lo que esté haciendo,

entiendo entonces que es hora de dejarlo, tenga ganas o

no, y me voy a la ventana a maullar con ellos. Apunto con

mi barbilla a la luna llena y entono un maullido que me

sale orgánico, como si nunca hubiera hablado o no fuese a

hacerlo más. Luego, llega alguien y me cuenta que lo que

pasa es que los gatos están en celo. Se demuestra así que

no entiendo un carajo de gatos, pero la luna sigue estando

llena y yo envidio su prodigiosa elasticidad. 
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  EL DÍA EN QUE EL FUTURO TE VINO A BUSCAR

(Y LOS PECES DE COLORES)

A los peces, cuando cagan, les sale un hilillo largo y fibro-

so, como si fuera una liana. Lo sé porque mi hermano

tenía un acuario. Que ya que tenía eso hecho, no sé por

qué Dios o la evolución o quien sea no aprovechó y creó un

pez Tarzán con tapizado de leopardo y brazos en lugar de

aletas para que en lugar de moverse nadando como todos

los demás pudiese ir saltando de liana en liana. Esto que

digo no tiene nada que ver con que quería escribir, lo que

pasa es que me he acordado de un profesor que tuve que

insistía en que había que empezar los textos con una frase

que fuese contundente y enganchase al lector. Lo que en

verdad lleva unos días reconcomiéndome es la revolución

tecnológica y cómo está cambiando nuestras vidas. 

La evolución, por decirlo así, es como los trileros: te

cambia la pelotita de sitio sin que te des cuenta. Te puedes

tirar décadas en las que te parece que vives siempre una

variación del mismo día y cuando te vas a dar cuenta ya

nadie sabe quién es Bud Spencer y en las reuniones del

Tupperware lo que se venden entre sí las marujas son

vibradores con mando a distancia y tangas comestibles. Y

mira que los listos llevan años advirtiéndonos: la globali-

zación, la inmediatez, la modificación de los hábitos socia-

les y toda esa mierda. Lo que pasa es lo mismo de siempre:
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  que lo que digan los listos nos la suda por delante y por

detrás. 

Hasta que un día entras en casa y ves a tu compañero

de piso en el sofá encarado la tele. De entrada, eso te

extraña, no tanto porque hasta entonces el tío había sido

mucho de autores japoneses como porque la tele está apa-

gada y lo que lo tiene hipnotizado como un gilipollas es la

pantalla de un ordenador portátil que tiene en el regazo y

de la que no aparta la vista ni para ver quién le está

hablando. 

—¿Qué haces? —preguntas, mordiéndote la lengua

para no insultar. 

Y si pudieras detener el tiempo, lo mismo sería conve-

niente hacerlo ahí y pararte a pensar. Pero como no pue-

des, no tienes más remedio que escuchar la respuesta que,

subrayada por el sonido de una metralleta de dedos acri-

billando las teclas, te hará entrar de golpe y para siempre

en el futuro que hace tiempo que te rodea: 

—Estoy explicándole que soy anarquista a una tía con

las tetas descomunales. 
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  EL ESTRIBILLO ÚNICO, FIZ

Y LAS SEÑORAS EN BATA

Delante de mi ventana hay una paloma que solo se sabe el

estribillo y un gato que se está preparando para correr el

ironman. A la paloma casi nunca la veo, pero la oigo todo

el tiempo y el gato vive en una terraza a la que se pasa el

día dando vueltas. Creo que ya baja del minuto. Como

tiene vocación de atleta y nunca para de dar vueltas a su

terraza, he decidido llamarle Fiz. Por Martín Fiz. La palo-

ma que se aprenda la canción entera o que le den.

Hace un rato me he acordado de que tenía tendido y he

abierto la ventana y allí estaba Fiz, el gato más fibrado de

La Verneda, dando vueltas a su terraza rectangular como

si fuese la rueda de un hámster, seguido por una amiga

que evidentemente no está en sus mismos tiempos. Había

también una gaviota que ni se sabe canciones ni va a

correr el ironman, pero que en ese momento hacía de lie-

bre del grupo y que con el ruido que he hecho al abrir ha

tenido una salida de pista. ¡Qué daño está haciendo la fór-

mula 1!, he pensado. Y entonces me he dado cuenta de que

la gaviota me estaba mirando:

—¿Qué? —me ha dicho.

—¿Qué de qué? —he contestado, ya con un par de cal-

zoncillos en una mano y unas cuantas pinzas en la otra.

—¿Qué hay de lo mío?

51


___



  Y como no sabía que decir, le he dicho que al descan-

so el Alcoyano ganaba 1 a 0. Justo entonces se ha abierto

la puerta de la terraza de al lado y de ella ha salido una

señora en bata y con un gorro transparente. La gaviota y

yo nos hemos asustado un huevo y ella ha salido volando

y yo también. Y ya casi no queda domingo. 
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  EL NEOLÍTICO Y EL BIZCOCHO

DE LA MADRE DE BENJTON

Hay un momento que espero todos los días con devoción,

igual que un acólito aguarda las enseñanzas de su maes-

tro. Cada mañana, mientras preparo el desayuno, espero

pacientemente a que Benjton Gurinox salga de su morada.

A eso de las nueve, con una ligera rotación de la maneta,

se abre la puerta de su madriguera y aparece en escena el

mismísimo Benjton con el aspecto de un Beatle tras atra-

vesar un túnel de lavado. Se produce en esos momentos

un silencio que es muy valioso, no por lo que contiene,

sino por aquello a lo que antecede. Transcurridos unos

segundos y tras haber permanecido en estado de hiberna-

ción durante toda la noche, Benjton, cual Punxsutawney

Phil, encadena sus primeras palabras del día y entonces yo

sé si va a hacer frío o calor.

He aquí algunos de sus primeros pensamientos de los

últimos tiempos:

—Buenos días. Estamos volviendo al Paleolítico emo-

cional.

—Llevo toda la noche pensando en el bipedismo.

—¿Sabes qué es lo bueno de la muerte? Que a

Mercedes Milá algún día también le llegará.

Hoy, sin embargo, Benjton y yo, que prácticamente

nos hemos criado juntos, hemos coincidido en algo: los
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  dos queremos hacer un homenaje a su madre. Esta maña-

na andaba yo calentando la leche cuando he oído una

puerta y unos pasos matutinos.

—Una cosa te digo —me ha dicho Benjton—: para mí

tiene más valor saber hacer bizcocho que la tabla del tres.

Me he quedado pensando. Creo que a mí también me

gusta más el bizcocho. Normalmente la cosa se acaba aquí.

Él se va a la ducha y yo pienso en su frase y en los resulta-

dos de la Copa del Rey. Pero hoy, por lo visto, era día

bisiesto, porque detrás de su primera frase del día había

otra:

—Es una lástima que no estemos en el Neolítico.

Interesante reflexión, he pensado. Aunque quizá esta-

ba más de acuerdo en lo del bizcocho.

—Mi padre, por ejemplo —seguía él, decidido a con-

vertir su frase en discurso— es un señor que solo sabe

escribir lento en Word y hacer sus cositas entre libros. Mi

madre, además de tener otro montón de habilidades dife-

rentes, sabe hacer bizcocho.

A veces pienso que los días que yo no estoy Benjton le

suelta igualmente sus discursos a alguno de los electrodo-

mésticos. Sin que yo le replicase nada, ha añadido como

para sus adentros:

—Es una lástima que no estemos en el Neolítico, por-

que si lo estuviésemos mi madre sería la reina.
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  (RE)FLEXIONES
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  LO QUE ES ESCRIBIR FINO

No, en serio, vamos a pensarlo bien. Como si fuera un

comentario de texto del instituto: Bic naranja escribe fino.

Bic cristal escribe normal. ¿Qué nos ha querido decir el

autor con este texto? ¿En cuántas partes dividirías su

estructura?

No sé si eso es lo que llaman tener vida interior, pero

tengo que admitir que llevo varios días pensando en esto.

Bic naranja escribe fino. Bic cristal escribe normal.

Después de mucho recapacitar, he llegado a una conclu-

sión: yo dividiría el texto en dos partes, la primera hasta

escribe fino y la segunda hasta escribe normal. Pasemos al

análisis detallado.

Bic naranja escribe fino. Bien, vale, de acuerdo. Aquí

hay dos posibilidades: o bien el autor del texto se refiere a

una característica empírica del mencionado Bic, esto es: la

facultad de producir un trazo esbelto, o bien nos remite a

que el bolígrafo en cuestión posee facultades que trascien-

den lo puramente material, intentándonos transmitir de

este modo la idea de que utilizando Bic naranja consegui-

remos una escritura de una exquisitez y finura dignas de

una pluma ilustre. La segunda parte del texto, en cual-

quier caso, es la que despeja todas las incógnitas de mane-

ra definitiva.
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  Bic cristal escribe normal. Aquí el autor, no solo des-

vela el mensaje subyacente en todo el texto, sino que ade-

más lo lleva hasta su clímax, produciendo un momento de

gran carga emotiva. Bic cristal escribe normal. ¿Cómo

escribe Bic cristal? Normal. Es decir: ni bien, ni mal, solo

normal. ¿Existe acaso lema más honesto en toda la histo-

ria de la literatura publicitaria? Difícilmente. Quien quie-

ra un bolígrafo que escriba bien, que no se compre un Bic

cristal, porque el Bic cristal escribe normal. Si es que dan

ganas de llorar y todo. O de abrazar al tipo y pedirle la

mano de su hija. Joder, ¿por qué no funciona todo el

mundo así?
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  CON LA MANO ENTRE LAS PIERNAS

CUANDO VOY MONTANDO EN BICI

La bicicleta es un vehículo de tracción animal. Lo que es ir

en bicicleta se compone básicamente de tres movimientos,

a saber:

a) El pedaleo. El pedaleo es una putada porque cuesta,

especialmente si se hace cuesta arriba, caso en el cual es

una putada gorda. En esencia, el pedaleo es trabajo, lo

cual además de redundar en la noción de que es una puta-

da, hace que si tuviera o tuviese a bien salirnos de los hue-

vos lo pudiéramos o pudiésemos representar con la mag-

nitud W.

b) El no-pedaleo o la ausencia de pedaleo. La ausencia

de pedaleo, harto difícil en estático, se suele dar acompa-

ñada de inercia. Es lo que hacemos cuando hemos tomado

impulso suficiente y podemos permitirnos el lujo de no

pedalear por unos instantes. Se puede considerar una tre-

gua o un descanso en el pedaleo. No tengo ni puta idea de

con qué magnitud se podría representar.

c) El pedaleo hacia atrás. En las bicicletas estándar, el

pedaleo hacia atrás carece de función alguna. Es energía

que se pierde. Por norma general, el pedaleo hacia atrás se

produce cuando se dispone de impulso de sobra para

tener la motricidad asegurada y de una reserva energética
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  suficiente como para no precisar de un descanso. En esen-

cia, el pedaleo hacia atrás es aquel que se hace por placer

o por mera distracción. También se le denomina pedaleo

contemplativo. Es el que más mola.

Corolario: pedalear hacia atrás te hace disfrutar plena-

mente de la bicicleta porque es algo que haces por placer,

porque no lo necesitas. El despliegue energético necesario

para mantener el velocípedo en movimiento ya está reali-

zado, con lo cual te puedes permitir utilizar tu energía

para otros fines. Lo que a mí me gustaría es vivir así, hacia

atrás, como si ya tuviese todo hecho y pudiese utilizar mi

energía para otros fines.
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  PARADIGMA DEL MODERNO

Tu nivel de modernidad es directamente proporcional a la

distancia que media entre tu ropa interior y la cintura de

tus pantalones.
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  ANTES DE PONERSE EL CHÁNDAL

Sé que no suena muy profundo, pero de verdad que se

parece a volver al útero materno. Se parece también a vol-

ver a casa. O a que te abracen como toca. ¿Alguien ha pro-

bado, antes de ponérselos, a dejar los calzoncillos un rati-

to en el radiador? ¡Oooooohhhhhh!!!!
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  INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Hoy he descubierto que una de las especies inanimadas

más inteligentes que existen en este planeta son las pinzas

de tender. Son como las ballenas o como los elefantes,

pero en inerte y diminuto. Ellas también poseen un sexto

sentido que les hace saber cuándo han vivido suficiente y

es hora de partir de este mundo. Entonces, con gran sere-

nidad, asumen su destino y emprenden un viaje sin retor-

no hacia el cementerio secreto que tienen en el patio tra-

sero del bar de abajo de mi casa.
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  RAMONEAR

Me gusta mucho la palabra ‘ramonear’. Cuando era peque-

ño, para mí, ramonear no era otra cosa que ir a jugar al

Míchel a casa de mi amigo Ramón, que tenía un Spectrum

124k. El diccionario, que es un listo, dice que ‘ramonear’

es lo que hacen los animales cuando comen hojas de los

árboles. De todas formas me gusta. No sé. No me imagino

que alguien que coma hojas de los árboles por gusto pueda

ser infeliz. Ramonear es un acto pacífico que implica cier-

ta paz de espíritu y nada de prisa. Esta hoja, ¿huele bien?

Pues me la como. ¿No huele bien? Pues a tomar por culo.

Y se ha acabao. Es más: creo que todos deberíamos ramo-

near un poco más. Ser menos tacaños con el tiempo. Más

imprecisos. Dejar de llevar encima aparatos que hacen

ruido. Y en lugar de querer saber: olvidar. ¡Hay que ver

qué bien y cuánta paz! ¡Qué a gusto se está ramoneando!
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  LO QUE SON LOS G’S

En física hay una magnitud que sirve para medir la acele-

ración que se llama G, de punto G, que hasta donde yo sé

viene a ser como la aceleración contenida en un orgasmo

o algo así. O sea, que si a una persona se le aplica una fuer-

za de 1G pues se acelera como 9,8 metros por segundo y

entonces tiene un orgasmo y le da gusto. Un orgasmo es

una cosa que otra gente tiene.

Más de unos cuantos G’s al mismo tiempo pueden ser

dañinos para el ser humano en persona, porque se desin-

tegraría por dentro. Las personas que van dentro de un

coche de Fórmula 1 pueden resistir impactos de hasta 45

G’s, que no quiere decir que puedan pegar hasta 45 polvos

en el coche sin que se abolle la chapa, entre otras cosas,

porque no hay espacio para eso. Robert Kubica es un pilo-

to de Fórmula 1. No sabemos cuántos polvos seguidos es

capaz de echar sin desintegrarse por dentro, pero sí que en

el casco que se pone para las carreras tiene escrito el nom-

bre del papa Juan Pablo 2. El papa Juan Pablo 2 está

muerto.

El otro día Robert Kubica sufrió un accidente en una

carrera cuando iba a 230 km/h. El impacto frontal fue de

78 G’s, demasiados orgasmos simultáneos incluso para un

humano en persona que va dentro de un coche de Fórmula
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  1, pero no para Robert Kubica, que salió ileso. Ahora el

Vaticano investiga lo sucedido porque sospecha que lo

más probable fuese que el papa Juan Pablo 2, como tam-

bién iba en el coche, obrase un milagro para salvar la vida

de Robert Kubica, cosa que de ser confirmada no vendría

nada mal para su proceso de beatificación (del papa Juan

Pablo 2, no de Robert Kubica).

Y ahora, unos versos:

Los chochos voladores (¡ya están aquí!)

Los chochos voladores (¡vienen por ti!)

Los chochos voladores (¡son peludones!)
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  HISTORIA DE UN ALEMÁN

Había una vez un señor que tenía nombre de alemán

(Heinrich Schliemann) y que sin tener carrera ni nada se

fue un día a Turquía, se puso a excavar y encontró la míti-

ca ciudad de Troya, donde se cree que murió Brad Pitt.

“Señores”, he encontrado la mítica ciudad de Troya,

donde se cree que murió Brad Pitt”, dijo el señor alemán

dirigiéndose al mundo así por dos razones: una, porque

era 1870 y en el 1870, como todo el mundo sabe, el mundo

se componía exclusivamente de señores. Y dos: porque,

sin tener carrera ni nada, el Schliemann este era tan bueno

como arqueólogo que podía excavar el futuro.

Total, que el señor alemán Schliemann siguió exca-

vando y se dio cuenta de que debajo de lo que él creía que

era la ciudad de Troya, había enterrada otra ciudad.

“Señores”, dijo entonces, “ahora sí: he encontrado la ciu-

dad de Troya. La llamaré Troya II”. Pero como segundas

partes nunca fueron buenas, el hombre siguió excavando

y debajo encontró otra ciudad, a la que ingeniosamente

llamó Troya III. Lo que pasa es que le gustó más el libro,

por lo que siguió excavando y encontró otra ciudad deba-

jo: Troya IV, a la que luego siguieron Troya V y Troya VI

(que según los listos parece ser la auténtica Troya de

Homero). En total, en sucesivas campañas arqueológicas,

67


___



  la saga de ciudades debajo de otras llegó hasta Troya X, lo

cual está muy bien porque siempre se dice que por muchas

partes que se hagan no se puede considerar que una cosa

ha tenido éxito de verdad hasta que no han hecho la ver-

sión porno.

Diez ciudades superpuestas como si fuera un Tente. Y

digo yo que Troya no debía de ser un mal sitio, porque

aunque se la cargasen los griegos o los terremotos, la gente

se empeñaba en vivir ahí una y otra vez. Digo eso y tam-

bién que así es como va todo, que debajo de una cosa

siempre hay otra. Y que todas las cosas acostumbran a

tener dentro otras más pequeñas. Como las muñecas

rusas. Como el sistema solar. Como los átomos. Como los

kinder sorpresa. Como los anillos de Saturno, que un

amigo mío vio una vez a simple vista desde la terraza de su

casa en Alcoy. 
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  SI UN TREN SALE DE SALAMANCA A LAS NUEVE DE LA

MAÑANA A UNA VELOCIDAD CONSTANTE DE 100 KH/H

Estoy haciendo un inventario de las cosas que pueden ser

consideradas cosas y las que no. El Estadio Municipal de

los Cármenes, por ejemplo, es una cosa. Los besos no. Los

besos son más bien una coordenada espacio-temporal que

una cosa. Un lugar en el espacio y en el tiempo. Los besos

son un lugar en el espacio porque aunque no se vea, está

ahí, en el aire. Por ejemplo: si yo quiero saber en qué lugar

del espacio está un beso mío con Ariadna, lo único que

tengo que hacer es medir la distancia entre nuestras bocas

y hallar el punto en que se encontrarían, como los trenes

que vienen de Salamanca. Y ahí, en ese sitio, es donde está

nuestro beso, aunque no lo veamos. Claro que, para eso,

necesito saber cuál es el espacio que ocupa Ariadna en este

instante y quién de todas es. 

Los besos son también un lugar en el tiempo porque,

aunque yo fuese capaz de averiguar quién de todas es

Ariadna, cuál es el espacio que ocupa ahora y, finalmente,

cuál es el lugar exacto en donde se encuentra nuestro

beso, no serviría de nada si yo acudiese allí con mis labios

en un tiempo distinto al de ella, por ejemplo el siglo XIV o

diez minutos antes de que ella ponga los suyos allí. Por lo

tanto, en cuanto al tema que nos ocupa el tiempo es tan

importante como el espacio y no se puede decir que los
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  besos sean una cosa, sino más bien una coordenada espa-

cio-temporal.
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  1.300 MILLONES DE CHINOS

EN UNA CABINA DE TELÉFONO

Cuando era pequeño me dijeron una vez que el día que a

los chinos les diese por limpiarse el culo con papel de lim-

piarse el culo, no habría en la Tierra árboles suficientes

para fabricarlo. Claro que también me contaron que a Bon

Jovi le habían hecho una radiografía y le habían encontra-

do un litro de semen en el estómago y ¿quién sabe?

Con esto de los chinos están también las historias de

copias. Un tío envía un prototipo de un nuevo modelo de

zapato a una fábrica de China para que lo produzcan a

tutiplén y cuando llegan los containers a Europa se dan

cuenta de que todos los pares tienen el mismo defecto:

una mancha idéntica en el empeine del zapato derecho. El

tipo llama a la fábrica para pedir explicaciones y los chinos

se encogen de homblos. Cuando el tipo recupera el proto-

tipo descubre que en el empeine del zapato derecho hay

una mancha exactamente igual a la aparecida en todas las

copias.

La semana pasada salió en el periódico que ahora los

chinos han hecho una réplica de la torre Eiffel porque

quieren hacer un barrio que será clavaíto a París. No con-

tentos con ser la fábrica de Occidente, los chinos ahora

quieren ser Occidente. Están convencidos de que pueden

hacer una copia mejor que el original (cosa que tampoco
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  será muy difícil). O lo que es lo mismo: ya se limpian el

culo con papel de limpiarse el culo. En breve, además de

su torre Eiffel, tendrán su acueducto de Segovia, su torre

inclinada de Pisa y su Big Ben. En breve, a base de copiar

manchas grandes y manchas más pequeñas, toda China

no será sino una réplica de Occidente a tamaño natural. ¿Y

nosotros?, ¿qué seremos nosotros, entonces?

Pues muy fácil. Nosotros entonces seremos los chinos. 
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  LA NAVIDAD SEGÚN CHIMO BAYO

Ay, del Chiquirritín,

Chiquirriquitín,

chiquititan tan taun.

Ay, quetumban quepín,

quetumban ban baum.
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  SHUFFLE 






  se su pedazo de pan. Antes de que la imagen se desvanez-

ca, apago de un manotazo el despertador. Está nublado,

probablemente lloviendo. Me visto y desayuno un café con

leche y una magdalena antes de irme al trabajo.

Y así sucesivamente, un día tras otro, hasta que llegas

a un punto en el que ya no necesitas más para llegar a dos

conclusiones al mismo tiempo. La primera, que la inmor-

talidad sería una mierda gorda y que, en caso de ser cier-

to, el mito del eterno supondría un aburrimiento solo

comparable al de una nueva película de Lars von Trier y

Björk. La segunda, que ya va siendo hora de dejar de usar

el Campanera de Joselito como despertador.

Que yo no me quejo, ojo, sólo digo que esto de vivir en

orden cronológico se parece más bien a lo de Bill Murray

en El día de la marmota y que no estaría mal que le pudié-

ramos dar al botón del shuffle. Así un día te despertaría

Joselito con el Campanera y llegarías tarde al trabajo por

gilipollas y al siguiente tu padre, que antes estaba en pan-

talones cortos, te llevaría a ver el partido de homenaje a

Butragueño o lo mismo lo que tocaría sería contener las

lágrimas para poder acabar el discurso en la cena-home-

naje que te brindan por tu jubilación. Y lo mejor de todo

es que un día cualquiera te morirías pero ese no sería el

último, sino que al siguiente lo mismo metes tres goles con

el equipo del colegio, que te dejas bigote y te pones una

estúpida camisa hawaiana para una despedida de soltero

o descubres el escondite donde tu padre guarda las pelícu-

las porno.
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  LA INVISIBILIDAD Y SU TIPOLOGÍA

En lo que a la transparencia se refiere, existe una diferen-

cia sustancial entre la invisibilidad por causa ajena y la

invisibilidad  motu proprio. Vamos, que no es lo mismo

ser invisible sin querer que ser invisible porque te sale de

los huevos. Ser invisible sin querer es una putada, porque

el teléfono no suena, la chica no te mira y te tumban antes

de darte la opción de ir a la entrevista de trabajo. Ser invi-

sible porque te sale de los huevos está de puta madre,

especialmente si consigues llegar a desarrollar la capaci-

dad para controlar el mecanismo de la invisibilidad a tu

antojo. 

Por supuesto, a mí me gustaría ser invisible porque me

saliese de los huevos y llegar a desarrollar la capacidad de

controlar el mecanismo de la invisibilidad a mi antojo. Por

ejemplo: estás en el trabajo y llega el típico que viene a dar

por saco. Entonces, tú te quedas quieto, muy quieto, cuen-

tas hasta cien en chino, eyaculas hacia dentro y, como te

olvidas de ti, los demás no te ven tampoco. Te has hecho

invisible y el individuo en cuestión, aunque estés, no te ve

y se va a darle por saco a otro. 

Otras veces me gustaría ser invisible solo por serlo,

por el mero placer de olvidarme de mí o de quitarle a los

segundos mi cuerpo para evitar que lo atraviesen a su
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  antojo. Entonces, te dan igual los telediarios y los tipos de

interés y la marea roja y Carla Bruni. Te dan igual, inclu-

so, el teléfono y la chica y la jodida entrevista de trabajo. 
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  HEISENBERG EN CHÁNDAL

Desde que mi ilustre amigo Pelao me habló sobre el

Principio de Heisenberg (o Principio de Incertidumbre)

siento una solidaridad atroz con todas las partículas sub-

atómicas. Y eso que, si en algo me podía hacer pensar

hasta ahora la combinación de palabras ‘principio’ e

‘incertidumbre’ era únicamente en mi futuro, que es clara-

mente un género de ficción, lo mismo que lo que yo he

entendido del principio de Heisenberg. 

Pues resulta que las cosas que son muy gordas se

puede saber sin problema dónde están y a qué velocidad

van. Por ejemplo: si King África sale de Salamanca a las

nueve de la mañana porque por la noche toca en la verbe-

na de Talavera de la Reina y, al mismo tiempo, Los

Chunguitos, que son inconmensurablemente grandes,

salen de Talavera de la Reina porque por la noche tocan en

Salamanca, nosotros podemos medir sin problemas a qué

velocidad van, a qué hora se van a cruzar por la carretera

e incluso lo que se van a tomar en el área de descanso y

quién va a encender el primer porro. ¿Por qué? Porque

para las cosas gordas lo que se aplica es la mecánica new-

toniana, que es así como muy matemática. Y además tam-

bién porque si al medir la posición de King África te equi-

vocas en medio milímetro no importa tanto, porque King
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  África tiene muchos, de milímetros, y por medio nadie se

va a quejar.

Ahora bien, cuando hablamos de cosas muy pequeñas,

como las partículas subatómicas, medio milímetro es la

hostia y sí que importa y entonces, como lo pequeño es

mucho, lo que se aplica es la mecánica cuántica o cuanti-

ca, que quiere decir eso: que lo pequeño es mucho y por

eso tienen magnitudes especiales para medir, como por

ejemplo la miajilla. Entonces, si tú quieres medir un elec-

trón que viene de Salamanca, lo que dice Heisenberg es

que tú puedes saber cuántas miajillas tiene o en qué

momento se encuentra (el momento es lo que pesa por lo

que corre). ¿Por qué? Pues porque, como son tan peque-

ños, mientras los mides ya se han movido, los cabrones. Y

si los paras, pues los puedes medir bien, pero te quedas sin

saber lo que corren. Entonces si lo que quieres es medir

las dos cosas a la vez, no hay más remedio que hacer un

cálculo aproximado en base a probabilidades y aceptar

que en la medición existe un porcentaje de incertidumbre.

Todo esto está muy bien, por un lado porque voy a

vivir mucho más tranquilo sabiendo que no todo es exac-

to y que hay cosas que no se pueden medir. Y por el otro

porque es una manera muy compleja de dar respuestas a

preguntas en teoría muy sencillas. A partir de ahora, por

ejemplo, cada vez que alguien me pregunte cómo estoy,

voy a responder que las nueve y cuarto o que 67 kilos o que

23 por hora en la bici si no hace viento. Me acojo a la

mecánica cuántica como los americanos de las películas a

la quinta enmienda. Girando como está todo, ¿cómo cojo-

nes quieren que sepamos la posición en la que nos encon-

tramos y también el momento?
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  INVENTARIO DE COSAS.

LAS COSAS PEQUEÑAS

Me acuerdo que un día le pregunté a mi amigo Jo que cuál

era la cosa más pequeña que existía. Y él me dijo que los

protones o que los electrones. Los electrones son tan tan

pequeños que en matemáticas son una magnitud negativa,

o sea, que más que materia son casi materia de menos. Jo

no sabía si se podían considerar objetos o no, porque son

como puntos y nada podría estar hecho de ellos. Total, que

todavía no sé si los electrones son una cosa o no.

Los protones, en cambio, son bolitas diminutas, las

bolitas más pequeñas que existen o, por lo menos, las más

pequeñas que se haya logrado detectar. Resulta que al

analizar de cerca los protones se dieron cuenta de que, a

su vez, estaban compuestos por tres piezas más diminutas

todavía y que en sí mismas no son nada y que se llaman

quarks. Los quarks no cuentan como cosa porque en sí

mismos no son nada. No se han visto nunca fuera del pro-

tón, como a Marquitos, el del quiosco de periódicos de

Alcoy, al que tampoco se le ha visto nunca fuera de allí. 

Aunque a mí lo de los quarks tampoco me convence,

porque lo mismo van un día y se dan cuenta de que están

compuestos por otras partículas más diminutas si cabe y

entonces los tengo que poner en la lista de cosas y ya esta-
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  mos otra vez en lo mismo: dentro de una cosa muy peque-

ña, lo que hay soy otras más pequeñas y se confirma que

el universo es una gigantesca muñeca rusa en la que den-

tro de una cosa grande lo que hay es otras más pequeñas,

de manera que al final lo que parecía grande resulta ser en

realidad pequeño y quién sabe si no a la inversa también.

Sabiendo todo eso, me declaro bastante más de la físi-

ca cuántica que de la astronomía. La astronomía se ocupa

de ver cómo es de grande el universo. La física cuántica

intenta precisar cómo es de pequeño. Yo soy más de la físi-

ca cuántica. El átomo y todo eso. La obsesión del ser

humano por encontrar la partícula más pequeña, el com-

ponente último del que están hechas todas las cosas. Y la

materia como un gigantesco puzzle en el que dentro de

una cosa grande lo que hay es otra más pequeña. 

Y luego está también Dios. Porque siempre se ha pen-

sado que Dios era una cosa muy grande, allá arriba en lo

alto. Y digo yo: ¿y si en realidad Dios fuera una cosa muy

pequeña?, ¿si Dios fuera, por ejemplo, la cosa más peque-

ña que existe? Si Dios fuera lo más pequeño que hay,

podría estar en todas las cosas. Sería algo así como el

mínimo común múltiplo de todo. Por otra parte, si en

lugar de ser lo más pequeño, Dios fuera lo más grande que

existe, sería el máximo común denominador de todas las

cosas. ¿Y si fuera al mismo tiempo lo más grande y lo más

pequeño que existe? 

Si Dios fuera al mismo tiempo lo más grande y tam-

bién lo más pequeño que existe, significaría que en reali-

dad los dos extremos se tocan y que, por lo tanto, no hay

diferencia alguna entre lo grande y lo pequeño, la astrono-

mía y la física cuántica, Dios y el resto de las cosas.
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  LA VERDADERA MÁQUINA DEL TIEMPO

Miro por la ventana y veo un árbol y una hilera de casas.

No sé qué día es, así que clico en la parte inferior derecha

y me informo de que existo en un 2 de octubre de 2008.

Eso me pone contento, porque saber dónde está uno siem-

pre ayuda a sentir los pies sobre el suelo. 2 de octubre,

claro, según el calendario gregoriano, que es el que usa-

mos aquí y ahora. Antes del de aquí y ahora había un

calendario que era el de aquí de antes: el calendario julia-

no, que creo que se llama así porque empieza a contar a

partir del día en que Julio Iglesias sacó el primer disco.

Según el calendario juliano, hoy es 18 de septiembre, lo

cual mola porque significa que debo de estar otra vez a

punto de irme de vacaciones.

Además de los calendarios de aquí de ahora y de aquí

de antes, también hay calendarios de allí de ahora y de allí

de antes. En Israel, por ejemplo, que está allí, en lugar de

2 de octubre es 3 de Tishri, que para mí es como decir que

en lugar de ser del Madrid o del Barça, lo que son allí es

más de cordero. Además de ser 3 de Tishri, allí ahora

mismo es el año 5769, dato que primero me deja frío y

luego me hace pensar lo mismo Israel está allí no solo en

el espacio, sino también en el tiempo. Y que el thriller béli-

co que de vez en cuando nos ponen por la tele en realidad
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  ocurrió en algún punto del pasado pero que nosotros lo

vemos ahora por lo que tarda en llegar, como los ocho

minutos que tarda el rayo de sol desde que sale del astro

hasta que se cuela por la rendija de mi persiana y me des-

pierta, el muy cabrón.

La mayoría de los países islámicos también están allí,

aunque no sé decir muy bien si allí ahora o allí antes. En

Irán, por ejemplo, hoy es 11 de Mehr. 11 de Mehr de 1387,

lo cual explica por qué pasan de las amenazas de Estados

Unidos y siguen con su programa nuclear, algo por el esti-

lo a lo que debe ocurrir en Etiopía, donde lo que es hoy es

un 11 de Shawwal de 1429 y probablemente América tam-

poco ha sido todavía descubierta. En India no tienen esa

ventaja, porque según el calendario civil hindú estamos a

10 de Asvina de 1930, lo cual podría ser peor ya que, aun-

que todavía les tienen que estrenar Grease y Dirty

Dancing, por lo menos el fútbol está ya inventado. 

En el fondo, todo esto está de puta madre, porque gra-

cias a esto uno puede echar la mañana sin moverse de su

chándal, pero con la sensación de haber estado metido en

la máquina del tiempo. Lo único malo es que ves cómo lo

que tú creías una realidad uniforme se te desintegra en

múltiple realidades que varían en función de quién y

dónde les ponga nombre, por lo que es inevitable terminar

preguntándote si todo lo que existe existe en realidad. Por

suerte, miro por la ventana y el árbol y la hilera de casas

todavía están ahí, hecho que, si bien es cierto que no es

mucho, por lo menos me tranquiliza más que saber que en

el calendario de allí de antes de los mayas hoy sería 12 19

15 12 19 Haab 2 Yax Tzolkin 10 Cauac.
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  F

He estado un tiempo pensando en cómo hacer un mundo

mejor. Y creo que ya lo tengo. Voy a inventar la bicicleta

que va siempre cuesta abajo. Porque, tal y como yo lo veo

hay varios tipos de felicidad. Está la felicidad individual

absoluta, que es cuando uno sigue una dieta cuyo alimen-

to principal es la perdiz y mantiene una relación estable

con una princesa, y luego hay las otras. Otras felicidades.

Más pequeñas y variadas. Más numerosas. 

De todas las felicidades que hay, la más grande es la

que está hecha de cosas más pequeñas: la felicidad colec-

tiva, que todavía no tengo decidido si sería una suma o

una media de todas las felicidades individuales. No tengo

ni idea de cómo se expresaría eso en lenguaje matemático.

Lo único que sé es que, si fuera por mí, lo haría con una F

mayúscula. F o felicidad universal, algo así como el PIB de

la felicidad humana en tiempo real.

Total, que si yo invento la bicicleta que va siempre

cuesta abajo, además de liberar a la humanidad de la

esclavitud del pedaleo, contribuiré a paliar la crisis ener-

gética, porque mucha más gente pasará de los medios de

transporte contaminantes y se apuntará a la bicicleta que

va siempre cuesta abajo. Eso provocará, a su vez, que ten-

gamos una atmósfera más limpia y menos problemas res-
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  piratorios, con lo cual la felicidad colectiva aumentará

notablemente y el mundo, por simple comparación, será

un lugar algo mejor de lo que es ahora. 

Ahora bien —y esta es la parte de más me gusta—, en

realidad no hace falta que llegue a inventar la bicicleta que

va siempre cuesta abajo para hacer del mundo un lugar

mejor. Porque se trata de un pensamiento que me divier-

te y me produce placer. Y si me divierte y me produce pla-

cer a mí, es probable que, aunque en menor medida, tam-

bién lo haga con otros seres humanos. Y si un puñado de

seres humanos experimentan ligeros incrementos en sus

respectivas felicidades individuales aunque sea únicamen-

te a través de pensamientos, eso provocará un incremento

consecuente en el PIB de la felicidad mundial. Por consi-

guiente, con las hojas de Excel en la mano, podremos

hablar con toda objetividad de un mundo mejor.
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  TO-QUIE-TO

(SABIDURÍA DE CHINOS MILENARIOS)

Las culturas milenarias son la hostia. Lo tienen todo pen-

sado. Tienen recuerdos del futuro. Los chinos sobretodo.

Hoy he estado pensando en Japón. Japón son los chinos

reload. Los franceses de Asia. 

Las dos principales ciudades de Japón son Tokyo y

Kyoto. 

To-kyo y Kyo-to. 

To-Kyo Kyo-To. 

To-Kyo-Kyo-To. 

To-Kyo-To.

Sutil. Muy sutil. Y muy milenario todo. Y aquí, que nos

llamamos a nosotros mismos Occidente, en mayúscula,

tuvieron que pasar los grecios y los romanos y los moros y

los cristianos y Shakespeare y el Imperio Austro-Húngaro

y Paloma San Basilio, que entonces ya cantaba por los

bares y por los países, para que un día un señor que se lla-

maba Constantine Cavafy se levantase en griego y escri-

biese al fin, como quien se saca un trozo de carne que se le

ha quedado entre dientes:

“Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.

La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas calles. Y en

los mismos barrios te harás viejo y en estas mismas casas

encanecerás.”
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  Vamos, lo que los franceses de China hacía ya tiempo

que habían dicho y de forma mucho más sencilla: To-Kyo-

To. O sea, que todo es la misma mierda y que lo que tú ves

al derecho no es más que el revés de otra cosa y que da

igual a donde vayas porque todas las ciudades no son sino

la misma y además te contienen antes de que tú llegues. Y

todo eso en dos sílabas. ¿Es o no es la hostia, lo milenario?
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  EL SEXO SEGÚN BUD

Los budistas son unos señores que se llaman así porque

adoran a un señor gordo sentado en la posición del loto

que responde al nombre de Bud Spencer. Bud Spencer es

un ser muy grande y no es de extrañar que tenga tantos

seguidores. Cualquiera que haya eyaculado alguna vez,

sabe que los budistas tienen razón: cada vez que eyaculas

hay algo que se te va. Es como un momento de extrema

filantropía: una donación que tú haces a la humanidad.

Un trocito de alma que sale de ti y ya no volverá. Yo estoy

cien por cien de acuerdo: no hay que eyacular. No, al

menos, así como así. Hay que eyacular cuando a uno le

salga de los cojones.

Lo que pasa en verdad es que he estado unos días con

Míchel, que ahora es mucho del sexo oriental y me ha esta-

do explicando. Los orientales, a veces llamados chinos,

abordan el sexo desde una epistemología que les permite

prolongar el coito por un periodo indefinido de tiempo.

Esto, que parece tan simple, supone un incremento expo-

nencial en el goce experimentado por la mujer y también

por el hombre. Para ello, disponen de toda una serie de

técnicas de respiración y control del propio cuerpo que

permiten demorar al máximo el momento de la eyacula-

ción e incluso prescindir de ella. 
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  Por lo visto, si uno hace todo esto puede llegar a tener

múltiples orgasmos en todo el cuerpo sin necesidad de

eyacular. Los expertos saben cómo hacer también para

eyacular hacia adentro. De todas las técnicas que me ha

explicado el Míchel, la que más me ha impresionado es la

del sexo tántrico. Se trata de una técnica de prolongación

del coito que requiere máxima concentración.

Básicamente, hasta donde yo sé, lo que hay que hacer no

difiere mucho de cualquier otra penetración, con la salve-

dad de que, para no eyacular, hay que estar atento a las

emociones de la montaña rusa. Entonces, cuando se sien-

te que el momento de clímax va a llegar inevitablemente,

hay que cerrar los ojos, controlar la respiración siempre

por la nariz y decir con voz firme: 

“¡TANTRAN TRÁN, que te he visto, Pepe!, ¡TANTRAN

TRÁN, que te he visto, Juan!” 

Entonces es lo que es el sexo tántrico y la eyaculación

se contrae y uno puede seguir empujando. 
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  ¡¡¡DIIIIIIIIIIIIIIIISSSSS,  DAAAAAAAAAAASSSSSSSSS,

DOOOOOOOOOOOOOOOOOSSSSSSSSSSSS!!!!!

[...]

6. Los orientales hablan de despertar el KUNDALINI.

20. El secreto para despertar el Kundalini es el

siguiente:

21. Introducir el miembro viril en la vagina de la mujer

y retirarlo sin derramar el semen. 

22. El deseo refrenado hará subir nuestro líquido

seminal hacia la cabeza.

23. Así despierta nuestro Kundalini.

24. Así es como nuestros discípulos pueden convertir-

se en dioses.

25. Esta práctica se hará lentamente.

26. Durante esta conexión sexual, se vocalizarán los

Mantrams: "DIS","DAS","DOS".

27. Hay que alargar cada una de estas letras, así:

28. Diiiiiiiiiiiiiiisssssssssssssss...

Daaaaaaaaaaaaaaasssssssssssssss...

Dooooooooooooooosssssssssssssss...

29. Durante esta práctica se forma en el plano Astral

un Querubín hermafrodita, que tiene el poder para abrir-

nos todos los Chakras y convertirnos en dioses.

30. Ese Querubín se parece al hombre y se parece a la

mujer.
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  31. Lleva túnica de púrpura hasta los pies.

32. Y es completamente hermafrodita, porque tiene

los órganos sexuales del hombre y de la mujer.

39. El hombre y la mujer darán la orden, y el Querubín

obedecerá y les abrirá todos los poderes mágicos.

40. Los que quieran convertirse en dioses, no deben

derramar jamás en su vida ni una sola gota de Semen.

Del libro Manual de magia práctica, de Samael Aun

Weor. (No he tocado ni una coma, lo juro por el querubín

hermafrodita).
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  FÁBULA DE BEN JOHNSON Y EL CARACOL

Ponle que Ben Johnson y un caracol hacen una carrera.

¿Quién gana? Pues el caracol, muy bien, porque Ben

Johnson da positivo y el resto de la historia ya lo sabemos

todos. Aunque eso no es lo importante. Lo importante es

que el caracol gana pero no se presenta a la ceremonia de

entrega de las medallas. Porque no lo sabe. No sabe que

está en una carrera. Ni siquiera es consciente de que Ben

Johnson ha estado a su lado. ¿Por qué? Porque Ben

Johnson dopado es una realidad que sucede demasiado

rápido para la realidad del caracol, que existe tan lento

que no es capaz de advertirlo.

Desde esta realidad en chándal, lo que yo me pregun-

to ahora es por las cosas que suceden demasiado lento o

demasiado rápido como para que yo sea capaz de advertir-

las. La tierra girando, la luz atravesando el universo hasta

llegar a mis ojos, los pies de Ariadna moviéndose despacio

a través de los años hasta el día en que nos encontremos.

Pienso en eso y pienso también en todas las medallas que

habré ganado y no habré ido a recoger simplemente por

no saberlo.
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  VIRTUALMENTE JODIDOS

Y yo me pregunto: cuando un número se pone enfermo, ¿a

quién le corresponde la responsabilidad de curarlo? ¿A los

médicos? ¿A los matemáticos? ¿Los veterinarios, tal vez?

¿O puede que a la gente esa que ha hecho el master de

MBA Barracus?

Todo esto viene por lo de la crisis, que es una cosa que

me preocupa mucho. Al principio —tengo que admitir—

no entendía nada. Leía los periódicos y me quedaba como

si estuviese escuchando un disco de Sigur Rós hacia atrás.

Entendía lo de que viene el Apocalipsis y eso, que es lo

importante, pero nada más. Porque yo soy más de crisis

analógica. Si la gente lo que come son patatas y a la pata-

ta le entra una enfermedad, pues entonces hay crisis ana-

lógica y un millón de personas se muere, otro millón emi-

gra y los que quedan se parecen a Amy Winehouse. Hasta

ahí todo claro. Pero con las crisis digitales, todo es distin-

to. Las patatas están bien y dinero cada vez hay más, por-

que además de todo el que ya había no han parado de

fabricarlo. Sin embargo, hay crisis. 

Ahora que lo pienso, además de digital, yo creo que

esta crisis es virtual. Porque, más que basarse en cosas

materiales, como la patata o el dinero, se basa en cosas

que son conceptuales, como los tipos de interés, las cotiza-
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  ciones de Wall Street o las calificaciones de la deudas.

Además, por mucho que haya, el dinero de verdad ha

pasado a ser irrelevante. Las verdaderas sumas son tam-

bién virtuales. Son números muy largos que viajan de

unos ordenadores a otros. En el fondo, si están hechos de

algo, es solo de bits, o lo que es lo mismo: ceros y unos. O

sea, que en el fondo, digo yo, lo que debe de estar pasando

es que seguramente estamos atravesando una gran cares-

tía de ceros y unos. Les habrá entrado la filoxera de los

números o la gripe numeral  y no nos lo quieren decir para

no preocuparnos. Por eso se habla del petróleo y de las

hipotecas y del paro, para desviar la atención y que no

cunda el pánico. 

En los escasos momentos en los que dudo de la buena

fe de los que toman las decisiones, me pregunto si no esta-

remos confundiendo lo principal con lo secundario y vice-

versa. Afortunadamente, estas pequeñas crisis de fe son

efímeras y pronto vuelvo a confiar en nuestros gestores.

Además, ¿qué nos puede pasar? Si al final resulta que todo

va mal, habrá que pensar que esta crisis es solo virtual. O

sea, que en el improbable caso de que lleguemos a estar

jodidos, al fin y al cabo será jodidos virtualmente. 
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  EL TENIS

El tenis es una cosa que se ha desarrollado mucho. Las

recogepelotas, por ejemplo, se han desarrollado bastante

(bien) y ahora son unas tías que están superbuenas. Luego

está lo del “ojo de halcón”, que yo al principio creía que era

una cosa de Conan o de Willow, pero resulta que es una

tecnología que tienen para ver si la bola entró o no.

Además, ahora el tenis tiene mucho glamour y las gradas

se llenan de gente muy bien peinada que nunca tiene pinta

de haber pagado por estar ahí. 

El otro día, viendo un partido del torneo que hacen en

Madrid, se me ocurrió una idea. Para seguir con la evolu-

ción del tenis, me refiero. Y es que, igual que hacen los

descansos de un minuto en los juegos impares o que los

realizadores se dedican a sacar planos de famosos o de

rubias en medio del partido, he pensado que podrían

introducir una regla para que cuando la cosa está ahí dis-

putada y Nadal se está sacando el calzoncillo del culo, de

repente, entre un rebaño de ovejas. Entonces, el juez de

silla, con su habitual seriedad de enterrador, diría algo así

como: “Las ovejas, s'il vous plaît”. Y el partido se inte-

rrumpiría y habría que esperar a que las ovejas despejasen

la pista y luego las modelos tendrían que recoger las cacas,

que en el fondo también son pelotas. No sé todavía para
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  qué sirve nada de esto, pero cada vez que lo pienso me

gusta más.
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  LA GUERRA

Yo creo que la guerra la inventó un viejo. Un viejo verde,

además. El muy lascivo querría fabricar un montón de

mujeres sin hombres y se inventó la guerra, que es un sitio

donde los humanos de sexo masculino acuden a morir en

manada como los lemmings. Pero solo los jóvenes, ojo. Así

los viejos se pueden quedar para consolar a las mujeres.

No sé cómo nadie se ha dado cuenta antes. La guerra

es un invento de mierda. De acuerdo que está muy bien

como recurso ante las crisis: tú metes a generaciones ente-

ras en el crematorio y luego, como quedan menos, pues se

toca a más y hay trabajo para todos. Lo que pasa es que la

idea está mal planteada. Además, como sobreviven los

más vetustos, pues lo único que hacen es reproducir los

vicios del pasado y en nada la cosa se vuelve a liar.

La próxima vez deberíamos mandar a los viejos. Y si

acaso también nuestros amados líderes mundiales, a que

prediquen con el ejemplo. Serían todo ventajas. Como los

ancianos tienen menos vigor físico, se matarían menos.

Como también poseen mayor madurez mental, cometerí-

an menos atrocidades. Asimismo, en caso de que les qui-

tasen la vida, nos consolaríamos pensando que tampoco

les debía de quedar mucha. Y si se la quitasen a muchos,

pues por lo menos mejorarían las cuentas del Estado en
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  mayúscula, porque se ahorraría un montón en medica-

mentos y en pensiones minúsculas. Que no se preocupen,

que decretaríamos días de luto y leeríamos poemas con la

música de El cant dels ocells en memoria suya. Los hom-

bres en edad fértil esta vez nos quedaríamos y haríamos el

sacrificio. Cargaríamos sobre nuestras espaldas la respon-

sabilidad de regenerar la sociedad y (sobre todo) de

fomentar la natalidad. De carne de cañón, que vayan ellos. 
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  VIAJE A LA ERA PRECHANDALIANA

Cada vez tengo más claro que me he equivocado de siglo.

Yo creo que a mí lo que me hubiese gustado ser es griego

y vestir una toga, que viene a ser como un chándal pero

con los huevos más colganderos. Además, me hubiera

encantado hablar griego clásico, no para decir jotas (que

ya las decimos), sino para que existiesen verbos de esos

que nosotros ya no tenemos y poder ir por la plaza con las

manos entrelazadas al final de la espalda, deambulando

como si sonara Julio Iglesias en el hilo musical interior. Si

tuviéramos verbos así en nuestra lengua, yo me sentiría

mucho más a gusto y muchos jubilados verían cobrar sen-

tido a su existencia.

Puestos a elegir, elegiría ser un griego presocrático y

así poder decir que todo es algo. Todo es agua. Todo es

éter. Puestos a decir algo, diría entonces que todo se com-

pone de ángulos. Ángulos diminutos que cuando se juntan

forman otros mayores. Y luego me iría a deambular por la

plaza. Ser presocrático mola por eso y por otras cosas.

Vale que no hay calefacción, pero precisamente eso es lo

atractivo. Porque está todo por inventar. Nadie habría

dicho todavía que la vida es sueño o que la tierra es redon-

da o que ser o no ser es la cuestión. No se habría inventa-

do la bombilla, ni la imprenta, ni los chupa-chups. A nin-
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  gún ser humano se le habría ocurrido nunca jugar a “ver-

dad, atrevido o beso” y El principito no se habría publica-

do aún. Vamos, que las ideas estarían casi todas por tener.

Ser un presocrático sería definitivamente más satisfacto-

rio. Y un día que te apeteciera vacilar con los colegas

podrías invitarles a jugar a un deporte nuevo que te habrí-

as inventado tú y —esta vez sí— crearías de manera oficial

el puesto de portero regateador.
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  HAY OTROS MUNDOS, 

PERO ESTÁN EN ESTE

Antes de entrar en materia, me gustaría reflexionar acerca

de la rima:

Baila mi rumba, tarumba.

Baila con gracia, que tumba.

Una vez reflexionado con todo el cuerpo, lo que no se

me quita de la cabeza es una serie que hacen en Canal 9

que se llama L’alqueria blanca. Quizá sea porque última-

mente vivo en prosa y también porque me acabo de ente-

rar de su existencia. Resulta que, por si no tuviera sufi-

ciente con existir, es líder de audiencia y además el éxito

de público que tiene es tan grande que sacaron el dvd a la

calle y se agotó en cuestión de días; lo volvieron a sacar y

se volvió a agotar. Y así hasta no sé cuántas ediciones que

llevan ya. La pregunta a la que todo esto conduce es cómo

he podido vivir tanto tiempo en la ignorancia de un fenó-

meno con tanto éxito de masas. Esto también lo he estado

pensando con todo el cuerpo, hasta que se me ha ocurrido

que vale, que a lo mejor yo no tengo ni idea de L’alqueria

blanca, pero seguro que hay muchos de los espectadores

de esa serie que no saben lo que es La vida en chándal y

que pueden vivir tranquilamente sin saberlo.
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  O sea, que a pesar de ocupar el mismo espacio, los

espectadores de esa serie y los seres del planeta chandalia-

no nunca interactuamos; nuestras vidas transcurren en

paralelo sin llegar a cruzarse más que en ocasiones pun-

tuales. Y aun en caso de hacerlo, por lo general somos invi-

sibles los unos a ojos de los otros. Sospecho que así es

como deben de funcionar el universo y las dimensiones.

Es decir, que en lugar de haber múltiples realidades dife-

rentes, lo que hay es una sola hecha a base de capas super-

puestas. Todo lo que es, está en el mismo sitio, pero no se

ve. Por eso no vemos a los fantasmas o ignoramos lo que

pasará o recordamos el pasado en lugar de verlo. Por eso,

aunque la busco, no me encuentro nunca con Ariadna.

Y para finalizar, una poesía:

Vamos juntos hasta Italia,

quiero comprarme un jersey a rayas.

Pasaremos de la mafia,

nos bañaremos en la playa.
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  INFORMACIÓN ES PODER

Hace tiempo que dicen que la información es poder, una

frase que yo nunca he acabado de entender. Hoy, en cam-

bio, en la hora escasa que llevo en casa han llamado por

teléfono tres veces. En las dos primeras cuando he descol-

gado el aparato daba tono de llamada saliente, de manera

que ha pasado a ser como si llamase yo y he tenido que

esperar a que unos señores que están en un call center

ubicado aproximadamente en el Triángulo de las
Bermudas accediesen a descolgar para venderme los pro-

ductos que el ordenador de su empresa ha considerado

que yo merecía adquirir. La tercera vez ha sido la propia

máquina la que ha empezado a soltarme un rollo sobre no

sé qué compañía líder en calderas de gas. 

Curiosamente, este fin de semana he hablado con

alguien que tiene un nuevo trabajo. Se dedica a vender

datos. Datos personales de gente que va en chándal y de

gente que no. Correos electrónicos, números de teléfono,

direcciones y también otros datos más íntimos, como el

estado civil, el número de hijos o si eres más de Dirty

Dancing o de Karate Kid. 1000 correos electrónicos, por

ejemplo, valen 55 euros. 

Mientras intento escribir esto han vuelto a llamar.

Esta vez era un señor muy amable que se oía como si lla-
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  mara desde el espacio exterior y que me ha preguntado si

me encontraba. Agradecido por el hecho de que alguien,

por fin, preguntara, yo ya iba a empezar a hablarle de todo

el tiempo que llevo buscándome cuando, sin dejarme

siquiera abrir la boca, el hombre que llamaba desde Marte

se ha puesto a soltarme una retahíla sobre el ADSL a cho-

rrocientos megas y con calefacción de regalo. Consciente

de que el medio en el que se desarrollaba nuestra conver-

sación monodireccional me dificultaba la agresión física —

respuesta que hubiese sido en este caso más adecuada—,

el impulso posterior ha sido el de ponerme un taparrabos

e irme a hacer de niño salvaje a la sierra de Collserola a la

voz de “¡iros todos a tomar por culo!”. No obstante, en el

último momento he hecho gala de un gran control sobre

mis impulsos y he resuelto la situación invitando amable-

mente a mi interloculor a trasladarse físicamente a cual-

quier otra parte donde pudiesen facilitarle sin demora y

con todo el cariño que hiciese falta un coito sodomita. Una

reacción que, si bien puede resultar soez e incluso sexista,

en el fondo no es extraña en un ser primitivo como yo, a

quien las cinco de la madrugada de la otra noche sorpren-

dieron de pie sobre el colchón con una zapatilla en la

mano y deseando mucho más una trompeta que un insec-

ticida para, en lugar de dar muerte al mosquito que me

impedía conciliar el sueño, darme el gustazo de pagarle

con su misma moneda.

Una cosa que no se me olvida ya es que, en efecto, la

información es poder. Si tienen tu teléfono, te PUEDEN

dar por culo hasta cansarse.
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  MADRID 2046

Una vez mi amigo J se presentó a un concurso de Full

Monties en una discoteca. Subido a la tarima y bailando

con su gracejo natural de la escuela landista vio cómo los

demás oponentes iban siendo eliminados uno a uno por

un público rendido a sus sensuales contoneos. Al final del

concurso sobre la tarima solo quedaban mi amigo y otro

sujeto que, al igual que él, se había ido despojando de

todas sus prendas hasta quedar en calzoncillos. Sin dejar

de bailar, J. estudió a su rival y recurrió a su intelecto para

solventar la batalla: “Ahora mismo los dos estamos en cal-

zoncillos, o sea, empatados. Luego el primero que se los

quite, gana”, razonó. Así que, haciendo bueno su lema de

“si triunfa uno, triunfa el equipo”, J. se quitó el calzoncillo

y lo lanzó al público. Quedó segundo. 

Pienso en J por dos razones. Una, porque nunca deja-

rá de resultar inquietante el hecho de saber que la gente

que le vio desnudo fue la misma que decidió que quedase

segundo. Y dos, por los juegos olímpicos de 2016. Después

de haber obtenido un informe inicial negativo, Madrid

puso toda la carne en el asador, se gastó una auténtica

pasta en convencer al COI, se quitó los calzoncillos mien-

tras los demás todavía los llevaban puestos, y ha quedado

segundo. 
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  Que si esto lo llegan a saber de antemano quizá, en

lugar de llamar a Induráin, a Nadal o a Gasol como aseso-

res, deberían haber llamado a Jan Ullrich o a Felipe

Massa, que de quedar segundos saben un rato. En cual-

quier caso, sirva este humilde escrito para dar ánimos a

los reponsables de la candidatura. Como dice Gallardón,

hay que hacer de los contratiempos oportunidades o de los

defectos fortalezas o algo así. El hecho de que no se haga

Madrid 2016 no es tan malo como pueda parecer. Así hay

más tiempo para eliminar cualquier defecto de la candida-

tura. De hecho, a fuerza de presentarse, la candidatura

acabará siendo imbatible y podrán hacer realidad el sueño

que ya se ha gestado en muchas mentes: Madrid 2046, la

gran cita olímpica en la capital del Asia Occidental, con

una inigualable ceremonia inaugural dirigida por el gran

Wong Kar Wai en la que miles de chinos contenidos con-

moverán a todo el universo fumando despacio y mirando

al infinito. ¿No merece la pena seguir luchando solo por

verlo?
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  EL DIÁLOGO SOCIAL

Como hoy está nublado, voy a intentar explicar lo que es el

diálogo social. El diálogo social es que a una mesa van a

sentarse unos señores que llevan corbata y otros que no.

Entonces, comentan entre ellos los goles de la

Championslí mientras se sirven cafés y se pone en el cen-

tro una bandeja con bollería. Y luego se ponen a decir

palabras como ‘coyuntura’, ‘peibé’ o ‘crecimiento positivo’

con unas caras muy serias.

—Señoras y señores, bueno díiias. Ya sabemos que es

triste de pedir, pero más triste es de robar —dice uno de

los de corbata. Y los que no llevan corbata miran para otra

parte para que no se les pongan los ojillos tiernos.

—La crisis está muy mal, los bancos no dan crédito, los

acreedores no pagan —sigue el discurso.

Y a continuación sale la propuesta gorda:

—Todos queremos fortalecer el empleo, pero ahora

mismo eso no se puede hacer sin aplicar el despido libre.

Los que no llevan corbata se ponen a contar con los

dedos: fortalecer el empleo… despido libre…

Al final, como es verdad que la cosa está mal y que hay

que hacer grandes sacrificios —y como además la bollería

se ha terminado—, lo que hacen es llegar a un acuerdo con

concesiones por ambas partes. Para que se pueda aumen-
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  tar la competitividad, los que no llevan corbata renuncian

a algún derecho que costó siglos adquirir. A cambio, los

que sí la llevan, se comprometen a hacer un esfuerzo para

modernizar las empresas poniendo mesas de ping pong y

dos sillones anti-estrés.

Sigue nublado. Espero haberlo explicado bien, aunque

es posible que me haya saltado algún paso. Era por sinte-

tizar.
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  LAS CHICAS CARECEN

DE ELLA, SEIS LETRAS

No sé cómo decir esto sin que se me malinterprete. Me

gusta mucho la palabra ‘pilila’. Creo que está infravalora-

da. No solo por su gran musicalidad, también por el plus

de confianza que aporta. ‘Pilila’ suena a inofensivo, a arti-

lugio de fabricación casera. No me imagino a alguien con

un cacharro de 25 centímetros refiriéndose a él como ‘pili-

la’. Los actores porno, sin ir más lejos, no tienen pilila. ¿O

es que alguien ha visto alguna en la que digan “mmmm,

cariño, ¡qué pedazo de pilila!”? Phil Collins, sí. Lo suyo sí

que es philila.

‘Pilila’, además de ser una palabra que siempre te hace

compañía, tiene resonancias épicas. Pilila, esposa de

Néstor, reina de Pilos. No me extrañaría que apareciese en

La Ilíada. Por no hablar de los derivados, todavía más

interesantes, si cabe: pililón, pililaca… Y mi preferido, la

variante local de Alcoy 'pelilo'.

Los más viejos del lugar todavía recuerdan cierto par-

tido de fútbol 7 en el que estaba en juego el pase a la semi-

final de un torneo veraniego. Tras un lance del juego, dos

jugadores se enzarzaron una pelea y compañeros de sus

respectivos equipos tuvieron que intervenir para separar-

los. Mientras los alejaban uno del otro, uno de ellos, que

por entonces ya dominaba la técnica de tocar la flauta
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  imaginaria a partir de la tercera copa, exclamó, completa-

mente fuera de sí:

—Tú eres… tú eres…

En ese instante, mientras el flautista imaginario

rebuscaba en sus carpetas cerebrales el peor insulto de su

repertorio, el tiempo pareció quedar en suspenso. El árbi-

tro, los jugadores de ambos equipos y todo el público que

rodeaba el rectángulo de juego enmudecieron, intrigados.

Hasta el viento dejó de soplar para poder escuchar mejor.

¿Qué es?, ¿qué?, parecía preguntar.

—Tú eres... ¡un pelilo! —gritó el flautista finalmente.

Y todos se pusieron a reír. Porque la palabra ‘pilila’ es

graciosa. Tengo proyectos para ella. Casi he terminado de

redactar una propuesta para el Ayuntamiento de

Barcelona con el objeto de conseguir que la gente deje de

referirse la hermosa Torre Agbar diseñada por Jean

Nouvel con términos tan irrespetuosos como “El Falo” o

“La polla esa” y pase a llamarse oficialmente “Pilila” o “La

pilila”. Para más adelante creo que se podría hacer que el

colectivo gay pudiese denominarse también colectivo pili-

lófilo. Aunque, francamente, creo que para esto último a lo

mejor la sociedad todavía no está preparada. Así que

mejor no se lo digo a nadie de momento.
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  247 A NINGUNO

Es un derecho que deberían recoger las constituciones de

todo el mundo: el de someter la realidad a referéndum.

Por ejemplo: en marzo de 1937, en mitad de la guerra civil,

se convocó un referéndum en la localidad alicantina de

San Fulgencio. Con un resultado de 247 votos a ninguno

se decidió que ya estaba bien de llamarse San Fulgencio y

que a partir de entonces el municipio se llamaría como

siempre habían soñado sus vecinos: Ucrania del Segura.

Es verdad que el nuevo nombre no sobrevivió a la gue-

rra. Como también lo es que eso ahora es un detalle sin

importancia. Lo que importa es lo que hay detrás. Cuando

la realidad no gusta, pues se vota y se cambia por otra. Lo

que tengo curiosidad por saber es si los vecinos de Ucrania

del Segura también votarían para que hiciese más frío. O

para que amaneciese en cirílico. O para que los niños

saliesen rubios. El primer impulso lleva a pensar que estas

cosas solo pasan aquí. Que antes de Berlanga ya hacía

siglos que éramos berlanguianos. Luego, lo piensas mejor

y te das cuenta que a lo mejor el problema es más amplio

de lo que parece y que lo mismo en Ucrania sueñan con

poder llamarse San Fulgencio del Mar Negro y con tener

verbena en día del santo y poner banderas de países y

bombillas de colores en la plaza y beber vino en porrón.
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  No, si al final va a resultar que lo que más mérito tiene, lo

realmente difícil, es querer ser justo lo que se es. 
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  LA MARIPOSA DEL GLAMOUR

Luis Aragonés, el Hombre. Debería dejarlo aquí, porque

ya está todo dicho. Claro que también, ante semejante

homínido, uno comprende los lazos que nos unen con el

australopitecus y se siente tentado de escribir algo cuyo

título exceda las cuatro líneas y contenga la palabra ‘exó-

geno’. Luis Aragonés. El Sabio. El atleta. El máximo com-

petidor de mi amigo Benjton Gurinox por la plaza de Tío

Camuñas que dejó vacante Fernán Gómez. Y, ante todo,

persona a la que no me cansaré de mostrar públicamente

mi admiración, no porque me haya hecho campeón de

nada, sino porque tiene 70 años y ha conseguido pasarse

la vida yendo en chándal al trabajo.

Resulta que mi ídolo y yo tenemos bastantes cosas en

común, a parte de ser ambos portentos desde el punto de

vista físico. Entre otras, que a los dos nos falta muy poco

para ponernos de moda. Que lo vi ayer en la tele. Resulta

que todo vuelve y que el glamour es como una mariposa

caprichosa, que nunca sabes donde se va a posar. Se ve

que lo que ya mola y va a molar más en breve es ni más ni

menos que ir en chándal y las más prestigiosas firmas del

mundo de la moda ya los están incluyendo en sus catálo-

gos. Solo que ahora, por lo que se ve, ya no se va a llamar

chándal, sino Urban Wear o Street Wear. Por mí, como si

113


___









  lo quieren llamar Glamour Taparrabos. Lo importante es

que, por fin, después de tantos años, va a llegar nuestro

momento. Luis y yo vamos a ser lo más. De coña. Ahora

solo falta que se ponga de moda la Bière Urbain o Casual

Beer. O sea, lo que es la Mahou de toda la vida.
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  PIT Y CAIRN

No es lo mismo no estar que estar ausente. No sé dónde

está Ariadna y, puestos a elegir, prefiero que esté ausente

a que no esté. Estar ausente es estar en otro sitio, aunque

sea lejos, en las islas Pitcairn, por ejemplo. También es

cierto que, a efectos prácticos, no estar y estar en las islas

Pitcairn viene a ser lo mismo.

Como Ariadna no está o está ausente, pienso mucho

en las islas Pitcairn. Y también en un tipo que conocí que

se aprendió todos los pueblos de España de memoria. Las

islas Pitcairn están en medio del océano Pacífico que, para

qué nos vamos a engañar, es algo bastante parecido a no

estar. Aunque no se consideran estado soberano, las Islas

Pitcairn son oficialmente el país menos poblado del plane-

ta. Sus habitantes descienden de los tripulantes del

Bounty, barco en el que navegaban en 1790 hasta que se

amotinaron y fueron a parar a la isla, donde vivieron feli-

ces y tuvieron retoños, pero tampoco muchos, porque la

población del país hasta hace poco era de 46 habitantes.

Ahora, por desgracia, el censo es de 44, porque hay dos

que han pasado de estar lejos o ausentes a no estar en

absoluto.

Estoy pensando en irme a Pitcairn. Una: porque segu-

ro que me necesitan para levantar la demografía del país
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  (varón blanco caucásico en edad fértil). Dos: porque a lo

mejor Ariadna está allí. Y tres: porque confío en mis posi-

bilidades y creo poder aprenderme de memoria no solo

todos los municipios de Pitcairn, sino incluso los nombres

y apellidos de cada uno de sus habitantes.
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  EL CAMBIO DE HORARIO

Mi madre, que es mucho de teorías conspiracionistas, dice

que eso de que el cambio de horario se introdujo para aho-

rrar energía es una patraña y que en realidad lo hicieron

para todo lo contrario: para que tuviésemos que encender

más luces y pudiesen ganar más dinero. Yo, como a

alguien he salido, voy más allá y, no contento con pensar

que el cambio de horario es mierda gorda pa usté, también

creo que todo el tiempo es una patraña. O sea, que estoy

un poco con Venezuela, que envió el horario internacional

a tomar por culo y se inventó un huso horario propio, des-

plazándose media hora en relación al que ocupaba hasta

entonces.

Lo que yo haría si fuese Venezuela es un referéndum

para convertirse en una isla crucero que irá navegando los

mares. En caso de que lo apruebe la mayoría, los ciudada-

nos se dividirán en partidarios y detractores y se instaura-

rán turnos de uno o dos años para ejercer ambas posturas.

Eso está de puta madre, porque primero eres partidario y

luego pasas a ser detractor. Además, al ser una isla cruce-

ro todo es diferente siempre porque te vas moviendo. Y

estará todo lleno de banderitas de países y de bombillas de

colores como las de las verbenas. Y será siempre fiesta,

porque de lo contrario no sería un crucero.
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  Como además de ser hijo de mi madre, yo también soy

un poco isla crucero, casi estoy por hacerme un referén-

dum y declarar mi propio huso horario. En lugar de horas,

podrá ser pronto, tarde o la hora que es. Las dimensiones

serán alto, bajo, gordo y flaco. Y el día de la semana será

viernes por la tarde, cuando ya has terminado de trabajar.

A no ser que lo que te apetezca sea ver deporte en el sofá,

caso en el cual será automáticamente domingo a medio-

día. Unos días seré partidario y otros detractor. Y seré

siempre fiesta, porque de lo contrario no sería un crucero. 
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  LA FOTO FÉNIX

Que es lo que yo digo: nunca está de más ir en chándal.

Porque aunque la vida no sea una carrera, nunca sabes

cuándo vas a tener que salir corriendo. Eso y otros parale-

lismos. Por ejemplo: cuando dos corredores llegan muy

juntos a la meta y no hay manera de saber quién ha que-

dado primero, lo que hay es una luz muy brillante, un

fogonazo del que no hay memoria capaz de acordarse

nunca. Es lo que se llama la foto Fénix que, en lugar de

ayudar a discernir quién es el vencedor, lo que hace es que

instantáneamente la carrera comience de nuevo.
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  EL CETRO DE PODER

El otro día salí a dar un paseo por el campo y me encontré

un vestigio de una civilización remota: un palo de golf. Sin

pensarlo dos veces, lo recogí y cuando ya lo tenía en la

mano pensé: coño, podrías haberlo pensado dos veces,

ahora seguro que es el arma de un crimen y ya has dejado

tus huellas en él. Así que no tuve más remedio que llevár-

melo a casa, para evitar que la policía lo encuentre y me

inculpe por múltiple asesinato a estacazos hierro 3.

Lo verdaderamente inquietante de todo esto es pensar

en el palo allí tirado, al borde de un camino, diciéndose

para sus adentros: a ver quién coño me encuentra a mí

ahora. Porque lo mismo podía haber sido un paleto en

chándal que un arqueólogo de dentro de quinientos años.

¿Qué pensaría de nosotros un arqueólogo del año 2.500 si

encontrase un palo de golf? ¿Cómo imaginaría que funcio-

na este chiringuito que tenemos montado? ¿Y si en lugar

de un palo de golf desenterrase una réplica de Freddie

Mercury de 50 centímetros de altura?

Resulta desconcertante pensar que cualquiera de

nuestros actos, por insignificantes que sean, provocan una

cadena interminable de consecuencias que, a su vez, gene-

ran nuevos actos en el futuro. Tengamos más cuidado, por

ejemplo, con lo que tiramos por ahí. A saber qué erróneas
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  conclusiones podemos estar provocando en los historia-

dores del futuro. Por ejemplo: un sexagenario gordo de la

Oklahoma actual lanza un palo de golf en mitad de un

bancal sencillamente porque está hasta los huevos de él y

ha decidido que le gusta más la Budweiser que el golf. Ese

gesto inconsciente, automáticamente, hace que en ese

mismo momento un historiador del imperio mao-metano

(chinos postcomunistas + musulmanes) que pasaba por

allí encuentre el objeto y caiga sumido al instante en una

espiral de preguntas, la primera de las cuales es: “¿Esto

qué coño es?*”

*(Traducción del árabe mandarín).

Ese segundo acto, da lugar a un tercero: una investiga-

ción del departamento de arqueología que pone patas arri-

ba el terreno donde iban a construir la nueva terminal del

aeropuerto espacial. En el lugar también encuentran seis

latas de Budweiser y un disco en vinilo de Lola Flores, “La

Faraona”, en el que los mayores entendidos del planeta en

lenguas muertas descifran el siguiente mensaje: “Tú lo

que quiere é que te coma er tigre, que te coma er tigre”.

Consecuentemente, el estudio concluye que “la sociedad

inmediatamente anterior al gran cataclismo era politeísta

y adoraba a dioses terrenales llamados faraones. Sus

sacerdotes se distinguían por hacer uso de cetros de poder

y libaciones a las divinidades con un brebaje sagrado lla-

mado Budweiser. Para ellos, la vida era un período de

penuria y sacrificios que veían recompensado con la llega-

da de la muerte salvadora, representada por el más noble

de los animales: el tigre”.
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  Esta sucesión de causas y efectos es absolutamente

imparable desde el instante en que el orondo señor de

Oklahoma se deshace de su viejo palo de golf. Se diría

más: todos los sucesos que la componen, no solo están

íntimamente ligados, sino que además son inmediatos.

Toda causa origina inmediatamente una consecuencia,

aunque sea a quinientos años de distancia. De alguna

manera, todas ocurren simultáneamente, en el mismo

lugar del espacio, pero en lugares distintos del tiempo.

Esto solo nos puede llevar a donde siempre: el presente y

el futuro son la misma mierda. Haber pedío muerte, señor

gordo de Oklahoma.
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  TRADUCCIONES EN CHÁNDAL, S.A.

Pues entonces uno se levanta, se mete las manos en los

bolsillos del chándal y piensa: ¡coño, es domingo! Ante esa

realidad aplastante, todas las opciones parecen reducirse

a dos: ir a misa o salir a comprar el periódico.

Alejandro Agag, el yerno de Aznar, hace negocios

millonarios con la Fórmula 1 y con Berlusconi y con quien

haga falta. Los iraníes han lanzado un cohete al espacio y

aseguran que van a seguir con su programa nuclear.

Nosecuántos muertos en Bagdad. Casi hubiera sido mejor

ir a misa.

Aunque, pensándolo bien, ‘misa’ en inglés es ‘mass’ y

los medios de comunicación son los ‘mass media’. O sea,

que todo es la misma mierda. Y que, en efecto, no hay que

creerse de la ‘misa’ la ‘media’.

126


___









  ¿QUÉ TAL, HOMOSEXUAL?

A veces los seres humanos entramos en bucle. Tenemos

conversaciones que podrían durar siempre.

—¿Qué tal estás?

—Bien. ¿Y tú?

—¿Yo? Bien. ¿Y tú?

—Bien, ná, aquí. ¿Y tú?

Esta manera de saludarse, por ejemplo, es algo que

nunca entendido y, al paso que voy, creo que jamás enten-

deré. Palabras que de tanto decirse ya no tienen nada den-

tro. Están vacías. Además, ¿por qué cojones decimos

siempre que estamos bien, si a lo mejor nos acaba de pasar

una furgoneta de los siervos de Cristo por encima y un

comando terrorista nos ha obligado a escuchar todos los

discos de Alejandro Sanz?

Puestos a tener conversaciones vacías, me quedo con

la manera en la que lo hacen aquí en la isla. Éste, sin lugar

a dudas, es un país inventado por un zurdo. Los coches

conducen por la izquierda, las puertas abren al revés, los

enchufes tienen tres palitroques planos en lugar de dos

cilíndricos y cuando dos personas se saludan no dicen que

están bien, sino que no están muy mal.

—¿Qué tal estás?

—No muy mal.
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  No muy mal, ¡interesante! ¿Qué tipo de historia puede

tener un país en el que la gente dice eso cuando de saluda?

El punto de partida, lo que se presupone, es que el otro

está jodido, o sea que a saber cómo han sido las cosas por

aquí en otros tiempos. A mí, en el fondo, me gusta más

esto. Porque cuando el punto de partida es estar jodido, a

poco que hagas ya mejoras. Y porque una isla en donde la

gente está no muy mal, además de un buen sitio para vivir,

es un país Bic cristal.
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  EL HURLING, EL GAELIC FOOTBALL

Y OTRAS DISCIPLINAS ARTÍSTICAS

Tú llegas a casa, ¿no? y enchufas la tele y dices ¡coño!, fút-

bol. Y automáticamente te sientas en el sofá. Entonces te

das cuenta que los tíos que corren por el campo llevan

cada uno un palo y piensas: bueno, hockey. Hasta que el

tío que lleva la pelota la coge con la mano y sale corriendo

y luego le mete un garrotazo para arriba y no para abajo y

ahí sí que te descolocas porque no es fútbol ni hockey, sino

una cosa que tienen aquí que les gusta casi tanto como la

cerveza.

Es lo que tiene este sitio: al principio no entiendes

gran cosa, las puertas abren al revés, los coches van por el

otro lado, el fútbol se llama soccer y al football juegan con

la mano pero no es lo mismo que el rugby porque el balón

es redondo. ¿Tú lo entiendes? Pues yo tampoco. Pero un

día, de pronto, sin saber cómo ni con qué pretexto, sales al

campo y allí, en mitad de un prado verde, te invade repen-

tinamente lo que es deseo primigenio, quizá lo mismo que

Adán sintió cuando vio a Eva por primera vez: ganas de

correr. Y entonces no solo entiendes el garrotazo como

gesto técnico y forma de expresión artística, sino que de

pronto parece completamente ilógico que entre los depor-

tes aborígenes no se incluyan otros como los cien metros

vacas o que en las carreras de hípica vayan encima de los
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  caballos cuando perfectamente podrían correr contra

ellos.
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  MÁS PEREZA QUE MIEDO

Los antecedentes

Uno

La casa en la que he vivido durante las últimas semanas es

de 1897. Lo pone en la fachada. Cuando estoy aquí con el

chándal y se hace de día o de noche sobre mí o conmigo

dentro, me gusta pensar en cuánta gente antes que yo

habrá vivido entre estas paredes y cuántas veces se habrá

hecho de día o de noche sobre ellos o con ellos dentro. No

sé a qué puede sonar esto. Lo cierto es que, aunque los

otros compañeros de piso salgan por la puerta, en este

sitio es complicado sentirse del todo solo. 

Y dos 

Tengo una radio. Un pequeño transistor a pilas. Y una pila

de las otras, de las que sirven para lavarse, que está den-

tro de la habitación. Me parece una buena combinación

para una mañana sin prisa. Le das a la ruedecita de la

radio, oyes ese genuino clic inaugural y ajustas el volumen

hasta el punto exacto en que se encuentran la canción que

suena y tu estado de ánimo. Entonces, si el sol se ha sen-

tado sobre mi cama, me pongo a afeitarme tranquilamen-

131


___









  te y pienso en la cantidad de rostros que tendrá en la

memoria el espejo que me mira o se me ocurre una solu-

ción para que los católicos puedan tener relaciones sexua-

les sin usar condón y sin pecado de por medio: construir

franquicias de Las Vegas dentro de las iglesias. Tendrían

que estar abiertas las veinticuatro horas del día y celebra-

rían bodas express por un módico precio. En caso de apre-

tón, una boda rápida y luego a retozar con la conciencia

tranquila. ¡Mierda!, me he cortado.

Los hechos

Una vez leí que algunos náufragos, agarrados a un made-

ro en mitad de la inmensidad del mar, experimentan lo

que se llama “pensamientos de oro”: en un momento de

extrema desesperación, su mente, en cambio, consigue

flotar en el agua como el aceite y es capaz de ver con tanta

claridad como jamás antes lo había hecho. Cuando ya todo

parece perdido, la lucidez absoluta. Separar por fin el

grano de la paja.

Anoche me desperté de un sobresalto. No sé qué hora

sería. Una música empezó tronaba partiendo la madruga-

da en dos. Di un respingo y me quedé en la cama con los

ojos abiertos, como un pez arrancado del agua. “El desper-

tador”, pensé, “ya es la hora”.

Pero luego me di cuenta de que mi despertador no se

sabe ninguna canción y de que, además, hoy no trabajaba.

Así que, descartada esa opción, pensé que sería obra de mi

compañera de piso, que siempre se levanta antes que yo.

Mientras la maldecía por haberme despertado, me pareció
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  reconocer a los Red Hot Chili Peppers sonando a todo

trapo. “Pues no está mal, la canción. Será una nueva”,

pensé entonces.

La melodía rebotaba con fuerza contra todas las pare-

des como si fuese una pelota de goma y la chica de la habi-

tación de al lado no reaccionaba. Todavía tardé varios

segundos en darme cuenta de algo que ni siquiera había

contemplado como posibilidad: ¡la música no venía del

exterior, sino de dentro de la habitación!

En mi cerebro, entonces, apareció un relojito de arena

como los del Windows. A punto estuvo de colgárseme.

Demasiada información difícil de asimilar. Demasiado

contradictoria. ¿Cómo iba a ser posible que sonase una

canción de los Red Hot a todo volumen dentro de mi habi-

tación y en mitad de la noche? ¿De dónde venía? ¿Quién la

había puesto?

Cuando el sistema se recuperó, conseguí dar, al

menos, con la respuesta a una de las preguntas: ¡la radio!

¡La radio a pilas que uso cuando me afeito! ¿Se había

encendido sola? ¿A todo volumen? En ese instante recor-

dé dónde estaba. La casa vieja. De 1897. Los extraños rui-

dos de las primeras noches. Y ahí estaban, quizá desde

hacía un par de minutos: los pensamientos de oro: “Ahora

no, porque tengo sueño, pero cuando lo piense en otro

momento esto va a ser para cagarse de miedo”, me dije.

Entonces me levanté, apagué la radio y me metí otra vez

en la cama para seguir durmiendo plácidamente. 
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  EL HÉROE ANÓNIMO

Un día, a una hora y un minuto concretos, nace un tipo en

Pakistán. No sabemos cómo se llama. No sabemos quién

es su madre ni si le gustan los guisantes. En el sótano hay

un teléfono que la gente usa para saber qué hora es. A lo

mejor todavía no se ve, pero ésta es una narración de des-

tinos paralelos, de historias de ésas que se cruzan, de la

aldea global, de que un día un dibujante publica una cari-

catura de Mahoma en un semanario de los Países Bajos y

al día siguiente matan a nosécuantos en Oriente Medio. A

lo mejor tampoco se ve todavía, pero todo este relato fluye

irremediablemente hacía el día en que un tipo montó en

cólera. Un tipo de Pakistán. Un tipo del que no sabemos si

le gustan los guisantes, aunque sí que nació a una hora y a

un minuto concretos. En Pakistán. En el sótano hay un

teléfono que la gente usa como reloj.

Así como todo avanza, este relato avanza irremedia-

blemente hacia el día en que el tipo de Pakistán montó en

cólera. No sabemos si le gusta el cricket. No sabemos si él

sabe cuál es la capital de Guinea Conakry. Solo que un día,

ya crecidito, emigra a Europa y encuentra trabajo en un

supermercado. En el sótano, en la sala de olor a descom-

puesto donde los empleados se apretujan para comer, hay

un teléfono que la gente solo usa para saber la hora que es.
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  Durante su primer día de trabajo, el tipo de Pakistán que

no sabemos cómo se llama barre suelos, descarga cajas,

ordena tetra briks de zumo según su fecha de caducidad.

Tiene un cuarto de hora de descanso para un café y más

tarde una hora para comer. Por la tarde sigue trabajando

hasta que, de pronto, a una hora y un minuto concretos, se

produce la cólera que ha tardado más de dos décadas y

varios miles de kilómetros en llegar: “¡Este trabajo es una

mierda y os podéis ir todos a tomar por culo!”, dice, en tra-

ducción aproximada. Y así termina la historia, que no la

cólera del tipo.

Como consecuencia de este incidente aislado al día

siguiente más de la mitad de los empleados se excedieron

en su descanso para el café. Nunca más se supo del tipo al

que no sabemos si le gustaban los guisantes ni tampoco

del teléfono al que la gente recurría para cronometrar los

descansos. Sí sabemos que el día anterior, a una hora y un

minuto concretos, desde el sótano de olor a descompues-

to en donde los empleados son hacinados para comer, se

había registrado una laaaaaaaarga e intensa conferencia

telefónica con Pakistán.
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  ZOOLOGÍA DESDE LOS TRANSPORTES

PÚBLICOS: LAS PALOMAS

—¿A dónde coño va ese autobús, el gilipollas? ¿No ve que

lo voy a atropellar?

Cualquiera que las haya visto caminar sabe que si hay

algo que les gusta a las palomas es sacar pecho.
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  ZOOLOGÍA DESDE LOS TRANSPORTES

PÚBLICOS: LOS CABALLOS

Cinco caballos en un prado cercado por vallas.

—¡Coñió!, ¡el tren! —exclaman. Y salen despavoridos.

Setenta veces que viene el tren, setenta veces que los

cinco caballos salen despavoridos. Analizar esto desde una

perspectiva puramente científica nos aboca a una única

disyuntiva a la hora de formular una conclusión: o bien los

caballos son amnésicos y, por consiguiente, es tan válido

decir memoria de caballo como memoria de pez, o bien es

solo que son gilipollas.
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  ESTO EN LOS PAÍSES

NÓRDICOS NO PASA

Ahora vivo en un barrio tranquilo de casas adosadas y

perros que no ladran. Al principio de la calle hay una casa

que siempre tiene la puerta abierta y una niña pequeña

que sale afuera a jugar, a veces sola y a veces con su padre,

que es un hombre amable que te da los buenos días en

inglés.

Hoy, cuando me iba a trabajar, la niña estaba jugando

afuera. Sola. He pensado que era peligroso que una niña

tan pequeña estuviese sola en la calle. Pero luego he pen-

sado que no pasaba nada, que aunque no me conociese, la

niña estaba segura mientras yo estuviese por allí. Porque

en el caso de que viniese un perturbado y le quisiese hacer

algo, yo haría lo que fuese por defenderla. Entonces el per-

turbado no le haría nada a la niña y, en cambio, me apu-

ñalaría a mí. Y yo ese día no podría ir al trabajo, ni a lo

mejor al otro, ni tampoco al otro, pero saldría en los perió-

dicos gratuitos: “Un hombre en chándal recibe una puña-

lada tras salvar a una menor del ataque de un perturbado”.

Al día siguiente el hombre simpático vendría al hospi-

tal con la niña y con su mujer y me darían todos los bue-

nos días en inglés y me dejarían un ramo de flores en la

mesita. Mientras tanto, yo seguiría apuñalado y tampoco

al día siguiente podría ir a trabajar. Ni probablemente en
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  toda la semana. Ni siquiera a la semana siguiente. Y aquí,

si no vas a trabajar, pues no te pagan y además los hospi-

tales no son gratis, con lo cual además de no ingresar dine-

ro tendría que pagar un facturón, por lo que probablemen-

te fuese a la bancarrota y me tuviese que volver a España

con una mano delante y otra detrás.

Y yo me pregunto: ¿Qué clase de país es este que deja

que las personas que salvan a las niñas de los ataques de

los perturbados se vuelvan a España con una mano delan-

te y otra detrás? En los países nórdicos, por ejemplo, estas

cosas no pasan y si te apuñalan, el gobierno te paga, lo

mismo que te pagan por estudiar o por tener niños. Allí la

jornada laboral es de siete horas y la cumplen tan a rajata-

bla que cada siete horas cambian hasta a los peatones de

los semáforos y los señores de la pala que salen en las

señales de obras por la noche no están o, si están, salen

con gorro y guantes y bufanda, porque hace mucho frío y

porque además lo pone en su convenio. 

Total, que me paro y le digo a la niña que se meta para

adentro, que qué se ha creído, que esto no es Noruega.
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  COMPOST DEL COMPOST

A Montes, uno que, aunque le cueste reconocerlo, se pare-

ce a Peio Ruiz Cabestany, le ha dado por hacer compost en

el jardín. ¿Compost qué é lo que é? Pues el compost es un

misterio casi tan grande como la máquina de hacer pan de

mi amigo Luisito el Agonías. Tú echas toda la comida que

sobra en un cubo y la dejas ahí. Y al cabo de unos meses

vas al cubo y lo que hay es una especie de mierda con

bichos que sirve para echársela a las lechugas. Eso es el

compost.

Se conoce que el misterio del compost está en los

bichos. Porque Montes, por ejemplo, lo que hace es echar

la comida dentro del cubo y luego sentarse en el sofá a ver

un capítulo de 24. El trabajo de verdad lo hacen los bichos,

que por lo visto se dedican a “transformar moléculas com-

plejas en otras más simples”. O sea, que tú echas en el

cubo lo que te ha sobrado de tu arroz quemado con verdu-

ras crudas, que además de ser un plato elaborado, seguro

que tiene moléculas complejísimas, y al cabo de unos

meses lo que hay allí es una cosa negra con bichos que,

dónde va a parar, es mucho más simple que tu exquisito

arroz. Que yo no digo ni que esté bien ni que esté mal, pero

sí que esos bichos que transforman las cosas complicadas

en cosas sencillas son justo lo contrario que los intelectua-
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  les y que todos deberíamos tener alguno cerca (de bicho,

digo, no de intelectual).

Total, que llego allí y digo “¡coño!”, pues nosotros

(Montes y yo y todos los demás, me refiero) en cierta

manera también transformamos cosas complicadas en

otras más sencillas. El tiempo, por ejemplo. El tiempo

viene del futuro y pasa a través de nuestro cuerpo y enton-

ces nosotros lo transformamos en pasado y ya no sirve

para nada más que para ser recordado. Es algo más senci-

llo y lo hemos hecho nosotros. Eso, por un lado, nos con-

vierte en bichos (a Montes y a mí y a todos los demás, me

refiero), fabricando compost de tiempo para alguien que

estará viendo un capítulo de 24 tan tranquilo (así va el

país). Por otro lado, si se piensa, también tiene su encan-

to: en el fondo, somos obreros del universo; trabajamos

para hacerlo más sencillo. Claro que, bien mirado, a veces

hay quien de una mierda muy sencilla es capaz de hacer

algo muy complicado.
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  GLAMOUR

Uno de los significados de la palabra ‘glamour’ en inglés es

“embrujo” o “encantamiento”. Tradicionalmente, el gla-

mour era un hechizo que daba a la persona o al objeto

encantados una apariencia distinta de la verdadera. Los

cuentos de hadas, por ejemplo, están plagados de casos de

glamour, como el de la rana que en realidad es un prínci-

pe o el de la calabaza y los ratones que por arte de magia

parecen una majestuosa carroza tirada por elegantes cor-

celes. Así pues, el glamour en su origen era el arte de dis-

frazar la realidad de lo que no es. Como diría mi amigo El

Maligno, no te digo ná y te lo digo tó.
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  EL SISTEMA

Mi colega el Benjton iba a entrar en Correos a trabajar y le

hicieron llevar tres veces los papeles del médico para

demostrar que tenía la espalda como una de esas raíces

que se comen los chinos y que no podía currar cargando y

descargando cajas. Luego, cuando por fin le dieron la

plaza, lo enviaron a cargar y descargar cajas. Coño, que os

he traído tres veces los papeles del médico, que tengo la

espalda como el circuito de Sepang, dijo mi colega el

Benjton. Pues es verdad, le dijeron, tienes toda la razón,

pero ya no se puede hacer nada. ¿Por qué? Porque ha sido

cosa del sistema.

Luego está también Romario, un niño cabrón de 40

años que el otro día metió el gol número mil de su carrera

deportiva. De él se dijo que era un jugador de dibujos ani-

mados. Un genio dentro del área y un vago fuera de ella. A

pesar de su talento evidente como goleador, todos los

equipos grandes se deshicieron de él tarde o temprano.

¿Por qué? Porque no se adaptaba al sistema.

Y ahora viene usted, señora, con este libro en la mano

y me dice que lo quiere comprar. Vamos a ver: si no es que

no quiera vendérselo, es que el libro no existe. ¿Por qué?

Porque lo dice el sistema. Y un sistema, por definición, es

algo que no se puede cambiar.
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  LA VIDA EN CHÁNDAL

(CONEXIÓN EN DIRECTO)

Total, que llego a casa y digo: una ducha rápida y escribo

algo antes de que se me haga tarde. Así que dejo los tras-

tos en la habitación y a toda prisa me quito los zapatos y

los calcetines. Unos calzoncillos, el chándal de ir por casa

y zumbando para la ducha.

En eso que llego yo allí, me pongo en pelotas y justo

antes de que sea demasiado tarde me doy cuenta: ¡Mierda,

la toalla! Me pongo otra vez algo encima y vuelvo hacia la

habitación corriendo. La toalla. No está. ¿Dónde está? Ah,

sí, tendida. Voy al tendedero y resulta que tengo un mon-

tón de ropa tendida. La recojo y la llevo a la habitación.

Suena el móvil, un mensaje. Movistar me ofrece llamadas

a Europa a nosécuántos céntimos el minuto. ¿Y para qué

quiero yo llamadas a Europa?, pienso. ¿El Vaticano es

Europa? ¿Estará empadronado Dios? ¡Coño, hace tiempo

que no bebo! Voy a beber. 

Entro en la cocina y resulta que todos los vasos están

haciendo una peligrosa montaña en el escurrevajillas.

Abro el armario y los voy metiendo dentro. ¿Qué iba a

hacer yo? Ah, sí, la ducha. Me voy a la ducha y cuando

estoy ya dentro lo pienso: ¿He cogido la toalla? Me pongo

algo encima y vuelvo a la habitación. No está. Voy al ten-

dedero. No está. Mierda, en la cocina. Al lado de donde los
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  vasos. Seguro que me la he dejado allí. ¡Coño, si no he

bebido! 

Total, que voy a la cocina y me encuentro a Fujimori.

¿Qué tal el día?, me dice. Una mierda, bien, le digo.

¿Quieres nocilla?, me dice. Y entonces me siento con

Fujimori y nos ponemos a comer bocatas de nocilla pero

sin forma de triangulito.
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  ZOOLOGÍA DESDE LOS TRANSPORTES

PÚBLICOS: EL MUNDO AL REVÉS

A lo mejor es que no hay otro que esté normal, quiero

decir, que si hay algún mundo al revés, a lo mejor es este

de aquí. De no ser así, el que se habría quedado dormido

de tanto contar ovejas sería el perro pastor y las ovejas en

persona. Hay que ver / ándiremosaparar / asín va tó.
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  LO QUE ES LA GENÉTICA

Montes, el que insiste en negar su parecido con Peio Ruiz

Cabestany, me ha dicho que la diferencia genética entre el

ser humano y la mosca del vinagre es prácticamente insig-

nificante. Yo no sé si lo decía por mí, pero no le he dicho

“vamos fuera” porque él es muy de Bilbao y yo no.

Luego he leído que nuestros genes y los de los ratones

coinciden en un 99%. O sea, que lo único que nos separa

de ser ratones es un mísero 1%. Y digo yo: si somos prác-

ticamente iguales que las moscas del vinagre y que los

ratones, ¿qué diferencias va a haber entre nosotros? ¿Qué

es lo que diferencia a un ser humano de otro? ¿Qué tanto

por cien? ¿Dónde está?

O sea, que al final va a ser verdad que todos los calvos

somos iguales. O lo que es más: yo soy igual que Brad Pitt

(bueno, también igual que Falete, claro, pero eso no cuen-

ta). Y sobre todo, muy por encima de todo, si somos idén-

ticos a los ratones y muy parecidos a las moscas del vina-

gre y todos los calvos somos iguales y yo soy Brad Pitt y

también Falete, con la ciencia en la mano, de verdad:

¿cómo cojones no se va a parecer Montes a Peio Ruiz

Cabestany?
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  PEZ

Esta mañana, cuando me he levantado, había un pez en el

fondo del váter. Que a mí eso de ver los peces en el agua

me gusta, cuidado, que yo soy de los que cuando me ponen

los cubatas en vaso grande cambiaría los hielos por un pez

de los que dan en la feria. Pero claro, puestos a tener peces

en el váter, digo yo que es mejor tenerlos en la cisterna.

Primero, porque el agua está más limpia. Y segundo por-

que así cada vez que tires de la cadena puedes poner en

práctica tu propia versión doméstica de Liberad a Willy y

sentirte como una gran persona con cada salvamento. 

He pensado eso y he pensado también en mi pez, en el

pez que me miraba fijamente desde el fondo del inodoro.

Y lo he visto dejando el mar y apelando al imposible río

arriba, un pez de Béjar como Laudelino Cubino, gran

remontador donde los haya, escalando las cañerías de la

ciudad con el mallot a lunares y la soledad de los grandes

individuos, escalando finalmente las tuberías de mi casa

en un último esfuerzo para poder mirarme felizmente

ahora desde el fondo de mi váter. He pensado también que

es muy raro que una cosa que está todo el día dentro del

agua huela tan mal. Luego he tirado de la cadena y allá que

se han ido mi primera meada del día y el filete de bacalao

que alguien renunció a cocinar anoche. 
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  LA PESCA

La pesca en sí misma

Nunca he entendido la pesca. O sea, si el protagonista de

una película americana se levanta a las cuatro de la maña-

na, se tira dos horas conduciendo en su pick up, luego

camina tres más con una cestita de mimbre y unas botas

de goma hasta las rodillas y finalmente pasa el día de pie

en medio de un río, entonces vale, bien, que lo consideren

deporte. Pero, ¡coño!, que un tío gordo de la ciudad se

monte en su coche, lo aparque atravesado en mitad del

camino, aguante su caña por medio de un artilugio para

no tener siquiera que hacerlo él y se siente en una silla de

camping junto a una nevera llena de cervezas, pues enton-

ces, ¿qué quieres que te diga?, ¿cuándo son las olimpiadas

de esto, que me apunto?

Además, luego los ves ahí, a metro y medio de la caña,

completamente solos, con un sombrerito ridículo y las

gafas de sol que llevaba Don Johnson en Corrupción en

Miami y te dices: “¡Joder! ¿En qué estarán pensando? Si

tuviera una radio ahora mismo, me gustaría sintonizar la

emisora de su cerebro sólo para saber en qué coño están

pensado”.

149


___









  La emisora de su cerebro

Las vacas no son como los peces, ¿no? O sea, cuando viene

el tren, los peces se espantan, pero las vacas no. A las

vacas se la suda el tren. Dicen que nos ven en blanco y

negro, las vacas, como si fuéramos todos Ingrid Bergman

y Humphrey Bogart. A mí lo que me parece es que, más

que ver en blanco y negro, lo que les pasa a las vacas es que

son sordas. O sea, que más que vernos como si fuéramos

todos Ingrid Bergman y Humphrey Bogart, nos ven como

si fuéramos todos El Gordo y El Flaco.
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  RUTINA

Todos los días es exactamente lo mismo: llego, dejo las

cosas en mi taquilla y, cuando falta un minuto para la

hora, me dirijo a mi puesto. Al bajar las escaleras suelo

encontrarme con Jack, el del pelo rojo, que como cada día,

con una precisión matemática, va a llegar cuatro minutos

tarde.

—Hey, Jack —le digo.

—Hey, Senil —me dice él, mientras sube los escalones

de dos en dos. Y todo es sencillo y está donde toca.

Luego, abro una puerta y me encuentro con un tipo

con barba al que llamo Flash, no porque sea un superhé-

roe como Flash Gordon, sino porque es tan lento que

merece el sobrenombre de Flash Back. La única persona

que conozco con la habilidad de hacer las cosas tan despa-

cio que parece que las haga hacia atrás. Así que mientras

Flash retrocede hacia el final del día, yo avanzo hasta la

siguiente casilla, que es la del descanso de quince minutos.

Entonces, abro la puerta y subo otra vez las escaleras,

donde por lo general acostumbro a encontrarme con

Daniel.

—Hey, Daniel —le digo yo, para no hacer distinciones.

—How are you, Senil? —me dice él. Y sé que entonces

viene cuando me desarma— Are you winning?
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  Cualquier otro, a estas alturas, entendería que aquí

esto es una forma de cortesía, una frase hecha, una de esas

preguntas cotidianas para las que el que las formula no

espera respuesta. Lo malo es que yo tengo algo en común

con El Principito y, por lo general, rara vez acostumbro a

renunciar a una pregunta una vez que se ha formulado.

Me tomo demasiado en serio incluso a mí mismo. Así que

un día tras otro caigo en la trampa de pensar si estoy

ganando, perdiendo o empatando. Y como no sé la res-

puesta, acabo por pensar que lo mismo, si yo fuera como

Flash, podría desayunar despacio, muy despacio, tan des-

pacio que acabara desayunando hacia atrás, empezando

por haber terminado y terminando por no haber llegado

siquiera a empezar, por antes de entrar por la puerta y de

que Daniel me haga la maldita pregunta de todos los días.
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  LA VIDA EN CHÁNDAL (EXTRACTO REAL)

Casa de PJ. Interior. Noche. El Rey del Metal conversa con

un tío envuelto en la bandera de España. Entra en escena

un tipo en chándal que, al contrario de lo que suele ser

habitual, en esta ocasión es el único que no se ha tenido

que disfrazar para ir a la fiesta. Al ver a los otros dos per-

sonajes haciendo despliegue de su arsenal de drogas sobre

el escritorio, el tipo en chándal se acerca en silencio y se

pone a observar más de cerca la bandera.

TIPO EN CHÁNDAL

¿Es la de fútbol o la de baloncesto?

TIPO ENVUELTO EN BANDERA

¿Cómo?

TIPO EN CHÁNDAL

La bandera. ¿Es la de España de fútbol o de balonces-

to?

TIPO ENVUELTO EN BANDERA

[Dudando]

¿Son diferentes?
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  TIPO EN CHÁNDAL

¡Joder! ¡Claro! 

TIPO ENVUELTO EN BANDERA

¿Y en qué se diferencian? 

TIPO EN CHÁNDAL

¡Esto es la hostia! ¿De verdad que no lo sabes? ¡Yo es

que flipo! ¡La gente no tiene ni puta idea de nada!

REY DEL METAL

Pues yo me he tirado cuatro años de militar en Badajoz

y allí izábamos la bandera todos los días y yo no he

visto ninguna diferencia. 

TIPO EN CHÁNDAL

Buenooo, ya si eso, ¿no?
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  LA VIDA EN 200 PALABRAS

Pues había una pava que lo que tenia que estar es mazo

buena y estaba casada con uno que era rey pero entonces

llegó otro pavo de otro sitio y se la llevó en un barco, no

veas qué marrón. Total, que el rey este llamó a toda la

tropa y se fueron detrás del pibón y del pavo para darse de

hostias. Los viejos del pavo este eran reyes en otro sitio,

total que cuando llegaron los otros se montó una movida

que lo flipas. Diez años estuvieron allí de movida y no se

terminaba, como si fuera un partido de la Champions que

estuviesen venga a jugar prórrogas y siempre empataran.

La movida es que unos eran griegos y otros no, o también

pero menos, y los griegos tenían en el banquillo a un pavo

mazo bueno que tenía nombre de brasileño, Aquiles, y que

no jugaba porque estaba de marrón con el entrenador.

Total, que lo sacan y se ponen a ganar la movida, hasta que

la palma de una lesión en el talón y entonces es cuando a

Ulises, que era mazo de listo y también tenía nombre de

fichaje brasileño, se le ocurre hacer la movida del caballo

de madera. Y ganan la guerra y recuperan al pibón, que

igual ya no sería tan pibón porque habían pasado diez

años, pero que da igual, troncos, el tema es que al final

toda la movida se había montado por ella, no sé si veis o

no a lo que os voy. 
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  LA TRISTEZA POST COITUM

DE LOS SALMONES

En el mundo de los salmones lo que de verdad cuenta es

expulsar el esperma. Ni perpetuación de la especie ni

leches (bueno, leches sí). 

Los salmones nacen en los ríos y piensan en eyacular.

No es amor, es una obsesión. Cuando se sienten listas para

el desove, las hembras abandonan el océano en el que han

vivido y emprenden un viaje inverosímil río arriba hasta el

lugar que las vio nacer. “¡Esperma!”, piensan entonces los

salmones macho, con lo que siguen a las hembras en legio-

nes hasta el infinito y más allá.

Lo primero que hace la hembra salmón cuando llega al

infinito y más allá es hacer la cama. Una cama de piedras

de dos metros de diámetro (se conoce que es de matrimo-

nio). Lo primero que hacen los salmones macho mientras

la hembra hace la cama es pelearse. El salmón macho que

gana es el salmón macho más macho y el premio que le

dan es ponerse el primero en la cola del eyacular. Buenos

días, ¿es aquí la cola del eyacular? Sí, aquí es. Pues yo soy

el primero, por mis huevos.

El esperma, para los salmones, es más importante que

las semifinales de la Champions y que las reuniones del

G8. Para que nos hagamos una idea de lo importante que

es, basta con decir que la mayoría de salmones macho
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  mueren, extenuados, tras haber expulsado su esperma. La

ciencia lo justifica diciendo que es normal. Que en su afán

por reproducirse han sido capaces de atravesar el océano

y remontar a contracorriente ríos llenos de obstáculos.

Han peleado entre ellos y también contra machos de otras

especies similares por el privilegio de fecundar los huevos

que pone la hembra. Y cuando por fin lo consiguen, cuan-

do por fin satisfacen el deseo irracional que les suminis-

traba energías sobrenaturales, dicen “ahí va eso” y se mue-

ren. Porque ya no les queda nada más por hacer, ni tam-

poco fuerzas para hacerlo. Eso es, al menos, lo que dice la

ciencia. Yo, que algo sé de las profundidades insondables

del alma masculina, creo que tras expulsar el esperma ate-

sorado durante tanto tiempo los salmones mueren de tris-

teza. De un shock de tristeza post coitum. 
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  COTILLA YA VA POR LA SEGUNDA

Entre ser un gato y ser una persona, no sé qué es mejor,

porque si eres una persona puedes tener un gato, pero si

eres un gato puedes tener muchas personas. En la casa

donde vivo había un gato que venía todos los días a ver-

nos. Era gris y muy curioso. Tenía un collar rojo y le gus-

taba oler todas las cosas y restregarse contra nuestras

piernas. Cuando teníamos la puerta del jardín abierta, se

asomaba a la casa, yo creo que para ver cómo la teníamos

amueblada. Le gustaba también revolcarse por el suelo y

venir a buscar nuestras manos para que le acariciásemos y

poner en marcha el motor de tres tiempos que tienen los

gatos adentro. 

Cuento todo esto en pasado porque el otro día el gato

no vino. Estuvimos esperándolo después de cenar con las

manos llenas de caricias pero no apareció. Ayer por la

mañana, de camino hacia la parada del bus, vi un gato des-

panzurrado en el suelo. Otro gato atropellado, pensé.

Como no soy demasiado hábil y tampoco iba demasiado

despierto, no fui capaz de atar cabos hasta que pasé junto

al cuerpo y vi que llevaba puesto un collar rojo. Tuve bas-

tantes más ganas de llorar que tiempo para hacerlo. No

solo porque estaba bien ser tenidos por un gato. También

por el gato en persona.
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  Puesto que hoy hacía sol y eso aquí es una ocasión

especial, me he salido al jardín a constiparme con mi libre-

ta y un bolígrafo. Dado que hoy no trabajaba, he tenido

tantas ganas como tiempo para alegrarme cuando he visto

al gato caminar por encima del muro y venir directamen-

te hasta mi pierna para restregarse. No me ha importado

que pudiese ser un gato fantasma o que hubiese tenido

que consumir una de sus vidas para poder venir a verme.

Además, me he dado cuenta de que no es gato sino gata.

Ya que sigue interesada en nuestro mobiliario y que nada

escapa a sus ojos curiosos, le he puesto nombre. Se llama

Cotilla. No está mal, esto de ser el humano de un gato.
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  EL DÍA QUE LO CAMBIÓ TODO

El día que lo cambió todo teníamos el examen de lectura

de  El Quijote, mamotreto con el que si los dos primeros

cerditos hubieran construido sus casas, el lobo cabrón

jamás hubiera podido derribarlas por mucho que hubiese

soplado, el tercer cerdito se hubiese tenido que dedicar al

onanismo por puro aburrimiento y el cuento hubiese

adquirido una dimensión completamente distinta. A veces

no me acuerdo de los nombres de mis compañeros de

piso, pero de ese día me acuerdo perfectamente. En el

recreo, de camino a la papelería, me encontré con un tío

de mi clase.

—¿Qué? —le dije— ¿Te lo has leído todo?

—Claro —contestó él, sobrado—. Esta noche.

—Lo has terminado esta noche.

—No, no. Me lo he leído entero esta noche —me corri-

gió, muy serio.

Ahora que lo pienso, puede que hasta le gritara:

—¡¿Cómo?!

—Sí, sí —dijo él—. Es que he hecho un curso de lectu-

ra rápida. 

Para mí aquello fue como descubrir el fuego o la rueda.

Lectura rápida. Y yo sin saber que una cosa así existía. La

cantidad de cosas que podría hacer yo con la lectura rápi-
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  da. Recuerdo haber sido consciente de que aquel instante

iba a cambiarlo todo. Entonces se terminó el recreo y fui-

mos al examen y el tío que se había leído El Quijote ente-

ro en una noche gracias a un curso de lectura rápida sacó

un uno y medio rapidísimo, porque por lo visto se le había

olvidado hacer también el curso de comprensión rápida. Y

aquel, en efecto, resultó ser el instante que lo cambió todo,

aunque no de la manera que yo había imaginado. Desde

entonces, soy amigo de los caracoles y de las tortugas y de

Richard el Flashback y tengo una desconfianza instintiva

hacia todo lo rápido. 

161


___









  MÉTODO DE POLACO RÁPIDO

Para intentar exorcizar mi fobia a lo rápido y también

como reparación histórica de la afrenta al tío que sacó un

uno y medio porque le hicieron un examen lento de un

libro que él se había leído en rápido, he estado pensando

muy lentamente en inventar algo rápido. Y al final,

influenciado por los métodos esos de aprenda idiomas en

30 días, he dado con un método para escribir polaco en

menos de un minuto. Es facilísimo. Y muy rápido. Sólo

hay que colocar los dedos sobre el teclado en posición de

mecanografía, desplazarlos una tecla a la derecha y enton-

ces ponerse a escribir lo que a uno le salga de los huevos.

ñp wir s imp ñr dsñhs fr ñpd jirbpd

Por la estética, más que polaco rápido lo que parecen

son frases al vacío. Y también es verdad que no sé si va a

ser muy útil. Lo mismo lo que tengo que hacer ahora es

desarrollar un método de comprensión rápida del polaco

ídem y ya está. Además, quién sabe. A lo mejor un día llega

un tío y, a partir de mi método de polaco rápido, desarro-

lla un método de enroque masivo para que el universo sea

otro. Si para escribir polaco en menos de un minuto basta

con desplazar los dedos una posición a la derecha, se dirá
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  este tío, quizá se pueda obtener una realidad nueva solo

con mover cada cosa a su posición inmediatamente yuxta-

puesta. De este modo, por ejemplo, ahora mismo mi cuar-

to sería el cuarto de Fujimori y el ordenador sería la mesa

y la mesa sería la moqueta y la moqueta, la cama y la silla

sería yo. Y nada dejaría de existir, aunque pasaría a ser

otra cosa. Y cada uno, en su nueva forma tendría que

hacer un cursillo de comprensión rápida para adaptarse a

la nueva realidad. Y todos felices y a comer lo que estaba

al lado de las perdices en ese momento. 
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  DAMIAN, EL SOBREESDRÚJULO

Una de las cosas que me gustan de Damian, el guardia de

seguridad, es que nunca me pregunta Are you winning?

En lugar de eso o de darme los buenos días, siempre que
me ve me dice “¡Déportivo Lácoruna!”. Otra de las cosas

que me gustan de Damian es que su manera de hablar

español consiste en convertir todas las palabras en sobre-

esdrújulas. Según él, el equipo de fútbol con el nombre

más bonito del mundo es el “Déportivo Lácoruna”.

Hoy estaba yo por allí y en eso que ha venido Damian

y me ha dicho que se va de vacaciones.

—¡Déportivo Lácoruna! Me tienes que decir una buena

guía de las Cánaryailands.

—Hola, Damian. ¿Te vas de vacaciones?

—Dentro de una semana y media. A las Cánaryailands.

—Ah, muy bien. ¿Y a dónde en las Canarias?

—A Cóstarrica.

—Pero Costa Rica está en el Caribe, no en las Canarias.

—Ah, pues espera. A lo mejor era otro nombre.

Entonces Damian se ha quedado pensando y yo tam-

bién. Y después de mucho pensar los dos, él ha dicho por

fin:

—¡Ya lo tengo! ¡Ya me acuerdo! No era Cóstarrica.

—Ah, ¿no? ¿Cómo era?
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  —Puertórrico.

La cara que se me ha quedado era por pura ignorancia,

porque entonces todavía no sabía que Damian simple-

mente decía las cosas como son. Por eso, con el permiso de

Faemino y Cansado, le he dicho:

—¿Sabes, Damian? Yo también me voy de vacaciones.

—Nójodamos. ¿A dónde?

—A Disney.

—¡Cóñio! ¡Qué bonito! ¡Australia!
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  EL MOVIMIENTO PERPETUO

Ya se sabe: todo está en continuo movimiento y en la vida

es posible hacer muchas cosas, pero no quedarse quieto.

No, a no ser que te quedes quieto del todo. Pero quedarse

quieto para siempre no mola, porque lo demás sigue

moviéndose sin ti.

A Montes, el que se parece científicamente a Peio Ruiz

Cabestany, le dio por hacer compost en casa. Puso un con-

tenedor de plástico en el jardín y un cubo en la cocina para

que echásemos todos los restos vegetales. Al cabo de unas

semanas la cocina de la casa era el destino turístico prefe-

rido por los mayores touroperadores europeos de moscas

diminutas. Yo pensé que habíamos dado con el misterio de

la vida: echas mierda en un cubo, cuentas hasta tres y

creas moscas, ¡milagro!, como la máquina de hacer pan de

Luisito el Agonías, como los flanes de sobre: lo echas todo

ahí y cuando vuelves tienes una cosa completamente

nueva, la creación, el milagro de los panes y los flanes.

Entonces Montes me dijo que no, que hace siglos que está

científicamente probado que no es posible crear vida de la

nada y yo le dije que no era de la nada, que era de la mier-

da, pero él me dijo que daba igual.

Total, que al final las cien mil moscas diminutas de

mierda, como tienen un código genético tan parecido al de
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  los humanos, resultaron ser morosas y las tuvimos que

echar sacando el cubo del compost al jardín, lo cual pro-

dujo una doble reacción: 

a) los humanos de la casa dejaron de echar la mierda

al cubo, porque para eso había que salir afuera 

y b) las moscas se fueron pero llegaron las ratas que,

aunque no podemos demostrar científicamente si estaban

ahí ya o se crearon dentro del cubo, sí sabemos a ciencia

cierta que no le hacen ascos a la comida vegetariana.

Todo esto en su conjunto no me hace sino inmensa-

mente feliz. Por primera vez en todos mis años me

encuentro en total armonía conmigo mismo y con el

mundo. Al fin me siento parte de este todo indisoluble que

me rodea. No soy más que un individuo dentro de un eco-

sistema, un pequeño eslabón de la cadena trófica, un com-

postador de metro setentaytantos. Yo transformo molécu-

las complejas en otras más sencillas y en mi actividad

genero residuos que luego aprovechan las moscas para

crecer y reproducirse. Entonces llegan las ratas y se comen

lo que han dejado las moscas y hoy un gato se ha pasado

la mañana en el jardín y así sucesivamente, el ciclo de la

vida sigue y sigue y nunca se para y es de esta manera

como comprendes que es cierto, que se puede hacer

muchas cosas en la vida, pero nunca quedarse quieto.
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  LAS HORMIGAS Y MAYO DEL 68

Pienso mucho en las hormigas. Porque, a ver, tú metes

hormigas en uno de esos terrarios transparentes, te sien-

tas a observar y te preguntas: ¿Cuántos millones de años

tardarán en inventar la bolsa? ¿Y el IRPF? Sabes que es

solo cuestión de tiempo. Eso y que a lo mejor, cuando lo

inventen, lo llaman IRHF: Impuesto de Renta de las

Hormigas Físicas, porque todavía no está muy claro si las

hormigas se consideran a sí mismas personas.

Ayer fui al supermercado. Nosotros ya hemos inventa-

do la bolsa. Las hipotecas remuneradas. Los colecciona-

bles sobre aprender a pilotar un F-16. El DVD (bueno,

vale, el DVD todavía no está muy bien inventado, pero hay

un montón de cosas que sí). Y todavía hay quien tiene nue-

vas ideas.

Hoy he ido al supermercado, insisto. Entre las grandes

ofertas de la semana había una pila de sacos de arena:

4,99 euros por un saco de 5 kg de arena de playa. “¡Ideal

para jugar con tus hijos en el jardín!”, ponía en la bolsa, lo

cual está de puta madre porque con mil euros o por ahí te

puedes montar la playa en tu casa. Hay gente avispada.

Los mismos tipos que en mayo del 68 decían que bajo los

adoquines había arena de playa, ahora nos la venden a un

euro el kilo. Por si con los 900 euros que nos pagan no nos
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  llega para unas vacaciones reales. ¡Ahí, hombre, democra-

tizando el ocio! Eso es lo que se llama disfrutar de los rédi-

tos de la sociedad del bienestar. ¡Ja!, las hormigas. ¡Pues

no tienen aún que aprender!
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  SECOND FLOOR

Son las once. Y cincuenta y tres. Las 11:53. Las 11 y 53 y 8

segundos. Me aburro. Abro la boca para decir una o:

—oooOOOo

Una concatenación de oes abandona mi cuerpo sin mi

permiso. Si en lugar de sangre tuviese jabón, lo hubiese

llenado todo de burbujas.

—¿Qué llevas ahí debajo? —me dicen.

—¿Cuál? —digo yo.

—Que ¿qué llevas ahí debajo?

Y cuando digo “nada, un chándal” en el reloj son ya las

once y cincuenta y cuatro. Las 11:54. Y tres segundos. Me

aburro. Pienso en quedarme quieto. Más quieto. Todavía

más quieto. Pienso en congelarme como Walt Disney. En

cesar por completo toda actividad de mi cuerpo hasta que

sea la hora y alguien me diga:

—Oye, que nos vamos.

Y yo diga:

—¿Cuál?
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  CROACIA-TURQUÍA

Pues esto era un viernes casi lunes, plomizo como él solo,

y una vida social bajo mínimos, como de cadáver de los

que ni se aparecen ni nada. Como el propietario de todo

esto soy yo, que poseo pocas cosas más, no tengo más

remedio que ejercer de habitante del chándal y termino

cenando pizza espatarrado en el sofá y viendo un Croacia-

Turquía de fútbol por la tele, al tiempo que lo escucho por

internet a través de una emisora de radio extranjera. La

pizza se me ha quemado por abajo, la lengua por arriba.

Hasta ahí todo normal. Entonces me doy cuenta de que en

el partido que veo por la tele, aun siendo el mismo que el

de la radio, no pasa lo mismo. En un lado los turcos inten-

tan acercarse al área, en el otro aseguran que los croatas

van a sacar un córner. Como no sé qué partido me gusta

más, sigo con los dos. En ambos empatan. Al cabo de un

rato, la pizza se me termina pero el partido no. En la tele

aprovechan un saque de puerta para mostrar que el entre-

nador turco es un tío que han obtenido de sumarle al sue-

gro de mi hermana el protagonista de La pasión turca. En

la radio la tiene un croata “en la línea medular”. Y así

noventa minutos y luego dos tiempos de la prórroga, hasta

que en la tele los croatas marcan y todos saltan encima del

que ha metido el gol y le hacen polvo la espalda y sacan de
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  centro y el partido se acaba y los croatas pasan a semifina-

les. Pero en la radio no, en la radio continúa y entonces los

turcos meten un gol lleno de oes y van a los penalties y

ganan los otomanos, por no repetir turcos, lo cual a mí,

más que importarme, lo que hace es generarme un conflic-

to de agenda para la semana que viene, puesto que ahora

no sé si será mejor ver el Alemania-Croacia de la tele o

escuchar el Alemania-Turquía por la radio. Hay que joder-

se, siempre teniendo que hacer elecciones. 
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  SALICIO Y NEMOROSO

Pues esto es que estamos Fujimori y yo sentados en la

parte de atrás de la casa con la mirada perdida en el hori-

zonte, él fumando un porro y yo no. 

—¿Tú crees que Ariadna sabrá mi nombre? —le digo.

—¿Cuál?

—Que si tú crees que Ariadna sabrá mi nombre.

—Pues no lo sé —dice él.

Y da igual que en verdad no estemos mirando al hori-

zonte sino a la pared del jardín y que lo que yo le diga a lo

mejor no sea eso, porque el día se acaba sin prisa y la vida,

por momentos, se va pareciendo a una égloga. Entonces

los dos nos quedamos callados un buen rato, hasta que a

Fujimori se le escapa un ruido del cuerpo, una especie de

¡ahh! con silenciador, como si estuviese jugando un parti-

do de tenis en su cabeza o sentado en la taza del váter. 

Y lo que yo comprendo ahí sentado es que no todo el

tiempo tiene la misma densidad y que hay segundos que

para salir de tu cuerpo requieren de mayor esfuerzo que

otros. 
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  LA HORA EXTRA

Cada vez que vienes a la isla, las autoridades de aquí te

regalan una hora para que hagas con ella lo que quieras. Y

entonces tú coges y esperas algún autobús o te vas a beber

cerveza al pub o haces cola en el cajero pensando en

España de básquet. 

Luego, el día que decides volver a casa, te hacen pasar

un control de seguridad y a veces te piden que abras la

mochila y saques todo lo que llevas dentro. Normalmente,

no suele haber problema y tras unos instantes de duda en

los que un tipo parece sopesar tus posibilidades de secues-

trar el avión con un bocata de tortilla francesa y un libro

de sudokus, te devuelven tus pertenencias y te dejan ir

hacia tu puerta de embarque y tú te vas tan contento por-

que crees que lo tienes todo. El caso es que cuando estás

de regreso en casa y abres la mochila, resulta que no está

todo, porque el libro de sudokus está y el bocata no porque

te lo has comido, pero también —mira tú por dónde— hay

otra cosa que tenías y ya no: hay una hora que falta.
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  MUCHO MÁS QUE DOS CEROS

Tengo un comportamiento poco usual, lo sé. Cuando voy a

los museos, me da por sacar las obras de su sitio y llevár-

melas a un rincón para ojearlas con toda tranquilidad. En

las librerías, en cambio, me gusta quedarme de pie a uno

o dos metros de los libros y contemplar las estanterías

como un todo. Un todo de colores muy expresivos que

observo sin emitir palabra, mesándome la barba que a

veces tengo y a veces no. A veces lo que me gustaría es aca-

riciar sus lomos como si fuesen los de un perro o los de un

caballo, pero me contengo, no vayan a creer que los que

estudiamos en colegio público no hemos ido nunca a una

granja de libros.

Hace unos días fui con mi vecina a una librería. Estaba

ante mi estantería favorita contemplando la magnífica

textura de los lomos apretujados entre sí, pecho contra

espalda, cuando de pronto ella dijo: 

—¡Mira, una hormiga! 

—¿Dónde? —pregunté yo. 

—Ahí —respondió ella poniendo un dedo rígido como

una estaca de hierro. 

Miré en la dirección que me indicaba. En efecto, había

un ser diminuto correteando por las obras completas de

John Keats. 
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  —¿Quién coño es John Keats? —pregunté. 

—¡Mira!, ¡ahí hay otra! ¡Y ahí otra! ¡Y otra! ¡Y otra!

¡Esto está lleno de hormigas!  —respondió ella, preocupa-

da por la acumulación de himenópteros.

Mi mirada siguió a su dedo lo mejor que pudo. Había

cuerpecillos diminutos en la poesía reunida de Dylan

Thomas y en la de Claudio Rodríguez, en las antologías de

W. B. Yeats, Octavio Paz y Jaime Gil de Biedma y en las

obras más recientes de Andrés Trapiello, Felipe Benítez

Reyes, Miguel Ángel Velasco, Jenaro Taléns y Wyslawa

Szymbórska. 

—¡Joder! —dije sorprendido—. ¡Hasta las hormigas

leen más que yo!

Llevado quizá por el hábito de observación que me

asalta en las librerías, decidí aproximarme un pocos más a

aquellas vidas correteantes ávidas de lecturas. 

—No son hormigas —concluí tajante—. ¿Acaso crees

que puede haber una hormiga que luzca antiparras y

barba blanca por admiración a Unamuno? —añadí con la

petulancia que suelo exhalar siempre que trato de hormi-

gas interesadas en la literatura. 

—No, claro que no. Las hormigas no leen a Unamuno

—admitió ella—. Son más de Kavafis. 

Mi vecina se echó a reír. Yo no he leído nunca a

Kavafis.

—¡Oye! ¡Que te estoy hablando —gritó con no sabría

decir cuántos segundos de delación con respecto a nues-

tras últimas palabras. 

—Ah —dije yo. 

—¿Qué? —dijo ella. 

—Qué ¿qué? —dije yo. 
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  —Que ¿qué son? 

—¿Que qué son el qué? —repuse, más por comprobar

hasta dónde éramos capaces de llegar en nuestra acumu-

lación de qués que por no haber escuchado la pregunta. 

—Si no son hormigas —insistió, ya a punto de perder

la paciencia—. ¿Qué són? 

—Son ochos —respondí haciéndome el interesante. 

—Me voy a buscar un libro —sentenció ella después de

mirarme como miraría a su perro si de pronto le hubiese

hablado con la voz de Liza Minelli y se hubiese arrancado

con un par de pasos de la coreografía de Cabaret.

Creo que antes de irse a buscar su libro, mi vecina aña-

dió algo más. Sólo lo creo porque para entonces yo ya esta-

ba enmimismado viendo cómo un ocho completamente

acostado caminaba hacia el infinito por encima de un libro

de José Hierro.

—Pssst. Eh, tú —le susurré—. ¿Qué hacéis aquí todos

estos ochos?

—Grito ¡Todo!, y el eco dice ¡Nada! Grito ¡Nada!, y el

eco dice ¡Todo! —respondió.

—Ya veo —aduje yo, que no veía nada.

Entonces me fijé en otro ocho larguirocho que campa-

ba ebrio de amor por encima de una antología de Pedro

Salinas.

—Eh, amigo, ¿me puedes decir qué hacéis aquí todos

estos ochos? —inquirí.

El ocho larguirocho se giró y declamó:

—No necesito tiempo para conocerte. Conocerse es el

relámpago.

Tras lo cual yo me dejé caer por un tobogán interior

que conectaba el relámpago de conocerse con las antenas
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  que los ochos llevaban en la parte superior de la cabeza.

¿Serán pararrayos?, me preguntaba justo antes de llegar a

abajo y ser expulsado a través de mis ojos. Para mi sorpre-

sa, ante mí se hallaba, tan insignificante en su tamaño

como imponente en lo tocante a su respetabilidad, un

ancianocho con antiparras y barba luenga y cana.

—Discúlpeme, caballerocho —farfullé impresionado—

. Permítame que me presente. Me llamo Senil. Senil Dion.

Me satisface ver que no soy el único que siente cierta pre-

dilección por esta estantería. Sin embargo, le ruego que

disculpe mi curiosidad si le pregunto a qué se debe tan

distiguida congregación de ochos.

—¡Caramba, joven! —respondió—. ¡Qué grata sorpre-

sa! Me satisface sobremanera comprobar que todavía hay

jóvenes que ponderan las buenas maneras en la medida en

que merecen, que hablar bien no cuesta una mierda. ¿Ha

leído usted Niebla?

—¡No nos desviemos de la cuestión central, camara-

das! —vociferó un ocho que salía de un libro del hermano

ruso de los Marx—. El derecho a la huelga es inherente a

todo trabajador y su medio de expresión natural es y tiene

que ser la manifestación. Salgamos a la calle, camaradas,

y reivindiquemos lo que es nuestro. En verdad os digo que

no queda lejos el tiempo de la instauración de la dictadu-

ra del ocholetariado.

—¿Por qué vais a la huelga, compañeros? —dije en voz

alta, notando como un par de clientes de la librería posa-

ban su mirada en mí.

—Tampoco tú te has parado a pensarlo —señaló un

ocho que dejaba colgar sus patitas sobre un libro de Pérez

Reverte—. Fíjate en los unos. El individuo. El héroe. El
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  profeta. El mundo de la literatura está plagado de ellos.

Desde Jesucristo hasta Robin Hood. Ulises, El Cid, Gregor

Samsa, Supermán. ¿Y los doses? La pareja, otra constan-

te: Romeo y Julieta, Don Quijote y Sancho Panza, Dante y

Beatrice, Horacio y La Maga...

—Bud Spencer y Terence Hill. Dos superpolicías, Dos

superdós —tercié yo, que no pierdo ocasión de hacer gala

de mi vasta cultura. 

Pero él seguía a lo suyo:

—¿Qué decir del tres? Ésos sí que tienen suerte. Los

tres reyes magos. Los tres cerditos. Por no hablar de los

tres mosqueteros, que en realidad, qué casualidad, eran

cuatro. Como los de Cuatro amigos. O los cuatro jinetes

del Apocalipsis. Hasta los del cinco tienen toda una saga

de novelas juveniles. Pero ¿y nosotros? Los ochos. ¿Qué

tenemos los ochos?

—¡Coño! —repliqué—. Los ocho anillos de El señor de

los anillos. Los ocho miembros de la comunidad.

—¡Por favor! ¡Todo el mundo sabe que los anillos eran

nueve! —agregó, mientras recolocaba la pluma de su som-

brero—. El nueve es un número mágico, igual que el siete:

los nueve planetas, el séptimo cielo...

—Los siete enanitos —apunté yo, siempre dispuesto a

aportar.

—Pero ¿y nosotros? ¿Quién se acuerda de nosotros?

Para la gente no somos más que dos vulgares ceros unidos

por el abdomen —sollózó, rompiendo a llorar—. Yo mismo

defendería el honor de todos los ochos con mi espada, si

no me faltase el empuje.

Y al tiempo en que yo reconocía ante mí al mismísimo

capitán Ochotriste, apareció de nuevo mi vecina:
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  —¿Has elegido ya? ¿Por qué te mira todo el mundo

como si hubieses roto algo?

—Eh, no, nada, sí, no tiempo —contesté, sin saber lo

que decía.

Mi cabeza estaba en otro sitio. Imaginaba a todos los

ochos del mundo saliendo a la calle, abandonando los

libros y las listas de precios, los balances y facturas.

Imaginaba multitudinarias manifestaciones de ochos con

pancartas en las que rezara “mucho más que dos ceros”.

La seguí hasta la caja mecánicamente y seguí imaginando

libros en los que después del capítulo siete llegaba el

nueve o en los que después de su séptima víctima, el ase-

sino en serie se cobraba la novena. Imaginé libros cojos,

sin página ocho, ni dieciocho, ni veintiocho.

—En la estantería del fondo hay hormigas —oí que

decía mi vecina, mientras yo imaginaba el desastre que

supondría para la métrica de infinidad de obras una huel-

ga general de versos octosílabos.

—Ah, gracias. Enseguida lo miraremos —oí que res-

pondía la cajera—. Son ocho euros, por favor.
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  LA GLOBULIZACIÓN

Uno, dos, tres, cuatro, seis mil millones de glóbulos blan-

cos convencidos de que la mejor defensa es un buen ata-

que.

—Oye, macho, ¡qué zapatillas más guapas! —le dice

uno a otro.

—¿Te gustan? Me han costado menos.

—¿Menos que qué?

—Están hechas en las ingles. Menos que si estuvieran

hechas en los pulmones o en el corazón.

—Mola esto de ser un glóbulo blanco.

—Ya te digo.
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  LA ALDEA GLOBAL

—¡A las barricadas, a las barricadas, por el triunfo de la

globulización!

Sí, en efecto: dos sacrificados glóbulos rojos silbando

al trabajar. Han detenido su camión y descargado algunas

bombonas.

—¡¡Butaaanooo!!! —vocean, para que se entere toda

aquella zona del cuerpo humano.

(Bueno, en realidad lo que vocea es “¡¡oxíiiiigenooo!!”,

pero así tiene más decoro poético).

—Oye, camarada —comenta Uno al Otro—, si pudieras

elegir tres cosas que llevarte a una isla desierta, ¿qué ele-

girías?

El Otro lo piensa detenidamente y responde:

—La libertad, la igualdad y la fraternidad. ¿Y tú, com-

pañero?

—Hombre, pues yo me llevaría un aeropuerto, un

hotel de cinco estrellas y un banco de máxima seguridad.

—Ya estamos.

—¡A ver!
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  EL SOÑADOR

Había una vez un tipo a quien llamaban El Soñador. Le

llamaban así por méritos propios, simple y llanamente

porque se pasaba el día y la noche soñando. De noche

soñaba a veces con serpientes o pantanos de agua estanca-

da y otras veces que se le caía un diente o que había fuego

y él no se daba prisa en escapar. De día, en cambio, iba por

la calle, se cruzaba con los ojos de una desconocida y al

instante soñaba con declararle su amor y se perdía en pen-

samientos sin fondo acerca de si sería mejor empezar

alquilando un piso o meterse directamente en una hipote-

ca. O caminaba por en medio de un parque soñando que

era invisible y que nadie lo veía y se ponía a observar el

mundo con impunidad. O se cruzaba en la calle con la her-

manita de un amigo de la que había estado enamorado

desde que ella era apenas un bebé en una piscina de plás-

tico y él apenas un soñador pequeño en bicicleta, pero

ahora ella con su mochila del instituto llena de libros y de

pegatinas de Operación Triunfo, él con su carpeta de para-

do llena de sueños, y cómo no, en ese mismo instante se

ponía a soñar. Se mesaba concienzudamente la barba que

no tenía y finalmente se decía todo serio que tendría que

esperar por su amor hasta que ella acabase la carrera, por-

que si no sería un lío y
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  —¿Por delante y por detrás o sólo por delante?

—¿Eh?

—Las fotocopias. Que si te las hago por delante y por

detrás o solo por delante.

—Ah. Solo por delante.
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  CERCA Y LEJOS, 

PERO SOBRE TODO LEJOS

Antes de terminar su jornada, el sol se sube a los tejados

porque le gusta ver cómo son las cosas desde arriba y

entonces yo le digo a Ariadna que a esta hora todo queda

lejos.

—Ya te digo. ¡Qué pereza ir hasta casa ahora! —dice

ella.

—Sí, es verdad —comento yo— nuestra casa está lejos,

pero no es lo único. Piensa, por ejemplo, en tu ex novio,

qué lejos queda. O la última chica con la que yo estuve:

superlejos. Muy lejos el verano pasado. Los sábados de

fútbol saltando la valla del colegio. Los bocatas de jamón

canario. Todo muy lejos.

—¿Ves esa cúpula de ahí? —le digo yo a Ariadna, seña-

lando una bóveda de zinc en lo más alto de un edificio—.

¿Tú crees que ahí dentro habrá a un señor con un telesco-

pio enorme que le sirve para ver todo lo que está lejos?

Tudela, por ejemplo. O las islas Pitcairn. El mejor verano

de nuestras vidas. El primer Tour de Induráin.

En lugar de responder, Ariadna se encoge de hombros

y como no dice nada nos vamos hacia casa. Evidentemente

nunca llegamos o no llegamos todavía.
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  TEEN WOLF

La primera vez que Ariadna me vio desnudo, no sabía si

tocarme o dispararme con una bala de plata.

—¿No hay parte de tu cuerpo en la que no tengas pelo?

—preguntó más tarde.

—No —respondí, avergonzado.

—Alguna tiene que haber —insistió.

—Si encuentras alguna, te la regalo —le contesté.

A ella, de repente, se le puso cara de explorador, a mí

se me cerraron los ojos. Desde esa noche hay un lugar en

mi cuerpo que le pertenece. Lo llamamos La isla de

Ariadna.
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  LAS CARACOLAS

Las caracolas, cuando van a la playa, no pueden resistir la

tentación de llevarse algún humano a la oreja. 

Les parece mágica la manera en que suenan a ciuda-

des.
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  V. Y EL CHICO DE LOS PANTALONES CORTOS

(TIEMPO VERBAL: FUTURO POSIBLE)

Hacía rato que la mañana estaba ya hecha. Sin embargo,

nadie la usaba. No es que se hubiese celebrado nada la

noche anterior, la ciudad ensayaba futuras resacas. V. se

levantó y se fue a ver un partido de hockey. Viendo a todos

aquellos tipos en pantalón corto moviéndose nerviosos

por la cancha, a V. le pareció que buscaban algo. En el des-

canso se acercó a uno de ellos y le dijo bajito, para que solo

él pudiera oírlo:

—Eso que todos buscáis lo tengo yo.

Y luego se fue sin esperar al final del partido.

Tanto insistió, tal fue el empeño que puso en buscarla,

que meses después el chico de los pantalones cortos dio

con V. Fueron al cine, a tomar algo, a la cama, a un piso de

alquiler. Se casaron por la iglesia y tuvieron tres hijos, dos

niñas y un niño. A las niñas les gustó bailar, al niño jugar

al futbolín. V. trabajó dentro y fuera. Cocinó, compró,

planchó. A aquel primer partido de hockey, siguieron

otros muchos de fútbol. De Liga, de Copa, de Champions

League. Campeonatos de mundo, fórmula 1, tours de

Francia, Roland Garros. Rió, compartió, amó. Discutió,

peleó, lloró. Y un día, mientras su marido veía un partido

de baloncesto del clasificatorio para las olimpiadas, final-

mente, se hartó. Decidida, se encerró en la habitación y al
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  cabo de unos minutos regresó con paso firme y puso un

pequeño objeto en la mano de su marido.

—Toma —le dijo—. Ya tienes lo que buscabas.

El golpe de la maleta contra el suelo no hizo sobresal-

tar a su todavía marido. Ni siquiera un triple en el último

segundo fue capaz de hacer que apartara la vista de la

vetusta pelota de hockey que acababan de colocar en su

mano. 

191


___









  MIIKA

Como no se me ocurría nada mejor que hacer, me he pues-

to a pensar en la gente a la que le he salvado la vida. Y me

he acordado de Miika.

Miika vino del Norte con una trompeta bajo el brazo

en la que siempre era de noche. Jamás he oído rumbas

más tristes ni más bellas que las que salieron aquel día de

su trompeta. Cuando él toca, Los Chichos suenan a fune-

ral militar. Miika había venido unos días de visita. Por

equipaje trajo una bolsa de piel y su trompeta invernal.

Fuimos a un parque y allí nos estuvo dando lecciones

sobre la geometría de la tristeza. Luego, como hacía frío,

nos metimos en un bar a tomar unas cervezas. Al salir de

allí, Miika se despistó y se quedó de pie en mitad de la

calle justo en el instante en que un autobús endemoniado

rugía a toda velocidad hacia él. Instintivamente, lo agarré

por el pescuezo y de un tirón lo subí a la acera. El retrovi-

sor le pasó a sólo unos centímetros de la cabeza. 

Más tarde, a la hora de la despedida, nos reunimos

todos bajo la luz de una farola. Fue entonces cuando

alguien se dio cuenta: ¡Miika!, ¡tío! No podíamos creer lo

que veíamos. De todos los que estábamos allí, él era el

único que no tenía sombra. Todo había sucedido tan rápi-

do que no me había dado tiempo a salvarla. Al día siguien-
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  te, Miika embarcó en un avión con la sensación de estar

desprovisto de sí mismo. Los que viven en la noche del

Norte cuentan que desde entonces anda convencido de

que el muerto en realidad fue él. 
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  MÁS O MENOS ASÍ ES COMO

SE ACABA LA HUMANIDAD

Un meteorito de grandes dimensiones se dirige inexora-

blemente hacia la Tierra. De no hacer algo en las próximas

horas, se producirá un cataclismo de fatales consecuencias

para la vida en el planeta. Tan solo hay una persona que

puede hacer algo para remediarlo. Un único ser posee las

claves que activan el mecanismo de defensa que podría

salvarnos de la extinción. Se trata de alguien muy especial:

¡EL INFORMÁTICO FUNCIONARIO!

Sin embargo y para desgracia de todo el orbe, esta

mañana el informático funcionario no aparece. En la Base

Barcelonesa de Bollería y Cafés a partir de las 10 de la

mañana todos los esfuerzos se centran en localizar cuanto

antes al único ser capaz de salvar a la Tierra. En concreto,

han enviado a una becaria al bar a ver si estaba allí. Como

no lo han encontrado, le han escrito un mail y han pedido

dos veces a recepción que le llamen al móvil. 

Al fin, cuando los más pesimistas ya lo dan todo por

perdido y hace un buen rato que hordas de nihilistas cele-

bran el cataclismo bailando desnudos por las calles mien-

tras cantan canciones de Björk, el informático funcionario

descuelga el teléfono y tiene lugar la siguiente conversa-

ción:

—¿Sí?
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  —Gracias a Dios, informático funcionario, la humani-

dad te necesita.

—¿Qué pasa?

—Un meteorito de grandes dimensiones se dirige

inexorablemente hacia la Tierra. Si no activamos el meca-

nismo de defensa inmediatamente se producirá un cata-

clismo de fatales consecuencias. Eres la única persona que

puede hacer algo.

—¡Maldita sea! Pues id rezando lo que sepáis, amigos.

Me temo que no hay solución.

—¿Por qué dices eso, informático funcionario?

—Porque hoy es mi día de asuntos propios.
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  VOCES AMIGAS

El otro día hice un viaje en coche con una chica que habla-

ba poco y encima me trataba de usted.

—¿Tú has estado alguna vez en Los Monegros? —le

preguntaba yo, por charlar un poco.

Y ella ahí callada, como si oyera llover (que, de hecho,

llovía). Y al limpiaparabrisas faltándole manos para echar

del cristal a las gotas.

—¿Tú sabes cómo eran los veranos de antes? —le decía

yo al rato, de puro aburrimiento—. Lo digo porque como

este año hemos tenido un invierno de los de antes y ahora

una primavera de las de antes, pues por ir haciéndome a

la idea.

Y ella:

—A 103 kilómetros gire a la derecha.

No es que a mí no me queden claras las indirectas, es

que se me olvidan en tiempo real. Así que como la carrete-

ra prácticamente no tenía casi curvas ni nada, al cabo de

un tiempo volvía:

—Y ¿a ti qué te ilusiona? —no sé, lo normal, por

comentar algo.

Y ella:

—Gire a la derecha y gire a la izquierda. A trescientos

metros gire hacia la derecha.
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  Estaba visto que le interesaban más los giros que yo.

De todas formas, a esa ya me la he quitado de la cabeza.

Cada vez que visito la máquina de café me encuentro con

una chica que me recuerda lo que he pedido y luego me da

las gracias con alegría. En el ordenador tengo a otra que

ahora mismo, si quiero, me lee esto mismo que estoy

escribiendo con una voz un poco metálica pero muy sen-

sual. Si necesito que me digan “te quiero”, solo tengo que

escribirlo y ella me lo dice con neutralidad. “¿En qué pien-

sas?”, le puse ayer que me dijera. Y luego le estuve un rato

contando no sé qué sobre el infierno y los pastelitos de la

pantera rosa.

Al final del día, no soy ni más feliz ni menos. Una cosa

tengo clara: el día que los GPS sean capaces de sostener

una mínima conversación sobre fútbol, se acabó el matri-

monio. (Y por favor, ¡que jamás inventen los consoladores

capaces de hacer comentarios de apoyo durante el visiona-

do de Dirty Dancing!!!).
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  PELÍCULA DE TREN

La chica es rubia pero secundaria y dice:

—Mi número es el 555 95 988. Llámame algún día y

vayamos a tomar una copa.

El chico es protagonista pero gilipollas y dice:

—Descuida.

Y pasa de largo como si le esperasen en una reunión

del G-8. Está claro que no la va a llamar, entre otras cosas

porque, si lo hiciese, la chica dejaría de ser tan secundaria

y le tendrían que pagar más. No la va a llamar, pero yo sí,

que soy espectador pero tengo un bolígrafo y digo:

—Verás, yo no suelo hacer estas cosas, esta es la...

—¿Acaso tienes idea de la hora que es? —me interrum-

pe ella, por dos razones: una, porque las chicas del celuloi-

de hablan así y dos porque la película es de Hollywood y,

efectivamente, no tengo ni idea de la hora que es ni en su

universo ni en el mío.

—Es que… te estaba viendo en la pantalla y me ha

parecido que sonreías no solo con la boca sino también

con los ojos —me justifico.

—Vamos, Phil, ¿por qué no hablamos de esto mañana?

Y yo no sé quién es Phil, ni nada, pero no me parece

mal la idea de volver a hablar con ella mañana. Así que al

cabo de unas horas lo vuelvo a intentar.
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  —Hola otra vez. Perdona por lo de anoche. ¿Te llamo

en mejor momento?

—¿A qué te refieres, encanto? —responde ella. 

¿Encanto? Aquí hay algo que no cuadra.

—Oye —le suelto—, ¿cómo es que no hablas en inglés?

—No sé de qué me estás hablando, Phil. Por supuesto

que hablo en inglés.

—Hablas un poco raro, pero que yo sepa eso no es

inglés.

—Tonterías. ¿Por qué no me llamas en otro momento

y seguimos hablando de esto?

Y eso es exactamente lo que hago. Colgar el teléfono y

llamarla de vez en cuando. Si juntásemos todas las horas

que hemos charlado por teléfono desde el primer día daría

para irnos de luna de miel a Saturno. Hemos hecho un

pacto. Ella comprende que yo sea espectador o que alguna

vez la llame a deshoras. A mí no me importa que ella no

sea en versión original o que de vez en cuando me llame

Phil.
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  POLVOS ASTRALES

Como no la puedo tocar, como no está aquí, en mis sueños

voy y la busco. Ya que nos es imposible hacerlo en el suelo,

nos encontramos en el aire. Como el día no nos junta, yo

hago para que nos junte la noche. Aunque sea en sitios

inaccesibles a la memoria, estamos juntos, hablamos... Y a

veces, por qué no, también nos tocamos. Que no pueda

traer mi cuerpo conmigo no significa que no pueda usarlo.

Hoy, por ejemplo, el pijama que ayer estaba limpio ya

no lo está. Era ya de día cuando ha ocurrido. Un espasmo

me ha sacado del sueño en el último instante, cuando ya

era demasiado tarde para detener la riada. He sido lanza-

do de la montaña rusa sin poder hacer nada más que afe-

rrarme a las imágenes que aún traía prendidas en las reti-

nas de mis otros ojos. El reloj marcaba las 8 y 10 y me ha

parecido una hora muy triste. No solo por la paradoja de

que el instante de clímax me tenga de arrancar de sus bra-

zos y me escupa otra vez en la Tierra, sino también porque

además faltaban solo cinco minutos para que el desperta-

dor sonase.

Levántate, métete en la ducha y vete a trabajar sin

demasiadas ganas y luchando para que los segundos no te

borren los fotogramas que has rescatado del naufragio.

Por suerte, en cierto momento del día, el teléfono trae en
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  la pantalla su nombre y tú descuelgas y dices “hola” y ella

dice “a que no sabes qué”.

—¿Qué? —contestas.

—Esta noche he tenido un sueño húmedo —te revela

ella en tono picarón.

—¿Con quién? —disimulas.

—Adivina.

—¿Otra vez con Chuck Norris?

—No, idiota. ¡Contigo! Ha sido increíble. Casi como

hacerlo de verdad. Es raro, porque me había sonado el

despertador ya y me he vuelto a dormir. Y lo he soñado en

el rato que ha tardado en volver a sonar.

—Y ¿a qué hora ha sido eso?

—Justo después de las ocho.

Yo no digo nada o digo poco. Pienso en lo caprichosa

que es la memoria humana y en el poco partido que, en

general, sacamos a nuestra mente y sobre todo en que esta

noche, si puedo, la voy a volver a ir a buscar. Lo mismo

vamos al cine. 
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  CUENTO EN CHÁNDAL

Había una vez un reino muy lejano que no era como todos

los reinos que están muy lejanos. Tenía su castillo y su

bosque encantado, su rey y su reina, sus caballeros y don-

cellas, su dragón con halitosis y todas esas cosas, pero aún

así no era como todos los reinos que tienen su castillo y su

bosque encantado, su rey y su reina, sus caballeros y don-

cellas, su dragón con halitosis y todas esas cosas. Este

reino era diferente, muy diferente. Porque, a diferencia de

todos los demás reinos, en este no reinaba la lógica.

Para empezar, por las mañanas no salía el sol, sino que

llovían murciélagos. Pero eso no era siempre, porque a

veces, en lugar de llover murciélagos o salir el sol, apare-

cía Bonnie Tyler en traje de baño o Kirk Douglas ganaba

un concurso de paellas. Luego, a las 35:75, la hora del té,

el agua nunca caía hacia abajo, sino que en lugar de eso

subía y subía hasta tocar el suelo. En los partidos de fút-

bol, por ejemplo, arbitraban veintidós tipos en calzonci-

llos, mientras que un sujeto vestido de negro se pasaba el

rato regateándose a sí mismo, haciéndose faltas y rema-

tando los córners que él mismo centraba. Las cucarachas

eran el colmo de la exquisitez y todas se expresaban en un

perfecto francés y decían constantemente la palabra

“chic”. “Chic-chic”. Los grillos, a su vez, no hacían cri-cri,
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  sino que cantaban “como-una-ola-tu-amor-llegó-a-mi-

vida”. Las películas empezaban por el final y seguían por

un atajo que desembocaba directamente en el río Ebro.

Los tres Reyes Magos eran dos. Los cuatro jinetes del

Apocalipsis eran tres. Y los siete pecados capitales eran

cuatro: Vigo, Orense, La Coruña y Pontevedra.

Y todo porque en aquel reino no reinaba la lógica, sino

unos reyes –por supuesto, republicanos– que tenían

serios problemas para satisfacer sus obligaciones. Lo de

hacer cumplir la ley, más o menos lo sobrellevaban, pero

bien distinto era lo de salvaguardar el orden, máxime en

un lugar en donde después del día 31 de mayo podía llegar

perfectamente la sota de bastos o el 147 de febrero, San

Fermín. Habían intentado de todo. Desde hacer un censo

de piedras, que no servía para nada, pero que por lo

menos generaba empleo, hasta abolir la calvicie. Incluso

una vez habían hecho llegar de los rincones más dispares

del mundo a los mejores filósofos expertos en lógica, que

acudieron armados hasta los dientes de silogismos.

“Todos los hombres son seres humanos. Jacinto es un

hombre.” Pero nada más cruzar la frontera del reino,

resultaba que Jacinto ya no era un hombre y, por lo tanto,

como cabía esperar, un ser humano, que hubiese sido lo

lógico, sino una rana con pelo a lo afro que votaba al PP y

hablaba escandinavo. Y tres cuartos de lo mismo ocurrió

cuando hicieron llegar a los matemáticos más prestigiosos

del mundo con la esperanza de que consiguiesen reducir-

lo todo a signos y encontrar la fórmula que lo expresaba y

predecía todo. Bastó con cruzar la frontera para que dos

más dos no fuesen cuatro, sino Winston Churchill monta-

do en pony.
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  Lejos de mejorar, la situación empeoraba cada día. Por

todos lados salieron partidarios y detractores de la lógica

y se formó un debate que traspasó las fronteras. “La lógi-

ca es fundamental para el correcto desarrollo de un ser

racional como el hombre”, decían unos. “Perro siete es la

col”, decían los otros. Y la discusión estaba servida. Se fun-

daron el Partido Por la Lógica y el Partido Contra la

Lógica. Los hombres del tiempo, rendidos ante la imposi-

bilidad de hacer una predicción meteorológica fiable,

optaron por explicar recetas de cocina, con lo que Karlos

Arguiñano, agradecido, por fin se pudo dedicar a lo que

siempre soñó: bailar El Cascanueces en tutú. Los países de

la O.N.L.U. (Organización de las Naciones Lógicas

Unidas), ante el atentado que semejante espectáculo

suponía para los derechos humanos, se solidarizaron con

sus vecinos y decidieron enviar a la zona a una caterva de

observadores internacionales, pero lo único que consi-

guieron fue que los bancos ya no regalasen una batería de

cocina a los clientes que domiciliasen su nómina, sino el

peñón de Gibraltar.

Así las cosas y en vista de que el problema no se solu-

cionaba, las autoridades locales optaron por una salida

contra toda lógica y enviaron a su más valeroso caballero

a una prestigiosa justa internacional llamada Eurovisión.

El caballero, que se llamaba Atahulfo Yotriunfo, quedó en

vigésimo tercera posición, por detrás de un sueco que era

cuñado del pianista de Abba. A su regreso, sin embargo,

Yotriunfo fue aclamado como héroe retornado de una

gran epopeya y tuvo que dar un discurso de agradecimien-

to ante una gran muchedumbre compuesta por más de

dos personas.
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  –Ahí afuera hay reinos que son muy distintos del

nuestro —declamó—. Reinos en los que impera la lógica y

cada mañana sale el sol en lugar de llover murciélagos.

Reinos en los que la gente utiliza los pasos de cebra y nor-

malmente llega a los sitios casi al mismo tiempo que su

sombra. Y ¿queréis que os diga una cosa que han visto mis

ojos, queridos compatriotas?

—Croac –dijo en escandinavo la rana Jacinto.

—Comounaolatuamorllegóamivida, comounaolatua-

morllegóamivida –dijeron los grillos.

—Gol en Las Gaunas —comentó, jubiloso, un señor

que era de Albacete.

—¡Perro siete es la col!, ¡Perro siete es la col! —aclama-

ron los del Partido Contra la Lógica.

—Pues mis ojos, queridos compatriotas —prosiguió el

caballero—, han visto que en los países donde supuesta-

mente reina la lógica, los gobiernos provocan guerras por

la paz, hay antidemócratas que ganan elecciones, los hom-

bres y las mujeres venden su tiempo a cambio de dinero,

que es una cosa inventada que les sirve para comprar las

mismas cosas que han fabricado con su tiempo. Allí los

perros van al psicólogo, las mujeres parecen más jóvenes

a los 50 años que a los 40, valen tanto los músculos, que

casi mejor llamarlos másculos, para cortarse el pelo y para

extirparse un riñón hay que apuntarse a una lista de espe-

ra, nadie quiere ser él mismo, sino otro, a poder ser

alguien más importante, para vivir hacen falta papeles, se

paga por el agua, existe una cosa que se llama Impuesto

sobre la Renta de las Personas Físicas, el objetivo que casi

todo el mundo tiene en la vida es el de convertirse en un

imbécil integral, algo a lo que llaman “triunfo” y, sin
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  embargo, las personas que no sirven como instrumento

para lograr ese fin son premiadas con el don de la invisibi-

lidad.

—¡Que acabe ya! —gritó el tipo en chándal que lo escri-

bía todo—. ¡Que tengo que hacer la cena!

—Está bien, ya acabo, pero prepara algo bueno —con-

cedió el caballero—. Solo os quiero decir que podemos

estar tranquilos. Bien cierto es que en nuestro reino no

reina la lógica. Pero al menos tenemos algo de lo que en

otros lugares carecen: sentido común.

Y, dicho esto, Mats Wilander acudió enfurecido a pro-

testar una pelota que un juez de paz le había cantado

fuera. Y una joven que leía chasqueó la lengua decepciona-

da, porque el final le parecía excesivamente evidente, ram-

plón, y falto de cualidades literarias. “Chic, chic”, dijeron

las cucarachas. Y fueron felices y comieron tortilla con

longanizas, que era un plato que seguramente no aparece

en el menú de los restaurantes de lujo, pero que aun así —

¡oh, paradoja!— es todo un manjar y, además —qué se le

va a hacer— era cuanto el tipo el tipo en chándal tenía en

la nevera.
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  Nota de los padres del autor:

Este libro es una obra autoeditada por un señor muy cabe-

zota que primero quiso ser cantante y luego futbolista.

Nos haría inmensamente felices que, si te ha gustado, la

hicieses circular de la manera que te parezca más oportu-

na. Si necesitas más ejemplares, los puedes pedir en la

siguiente dirección de internet:

http://www.senildion.com 
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