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  1. MI ABUELO

Mi   abuelo   siempre   había   vivido   en   el   pueblo. 

Cuando dejó el campo por la ciudad, fue por motivos 

de salud. Estaba muy viejo entonces; se fue a vivir en 

un piso con dos habitaciones y un alegre balconcito. Mi 

abuelo   era   un   hombre   de   mediana   estatura,   con   el 

vientre redondo y las piernas cortas. Algunos cabellos 

blancos   formaban   una   aureola   en   torno   a   su   rosada 

cabeza, llena de surcos y de baches, que evocaban las 

tierras de labor de las que tanto se había ocupado en sus 

años   mozos.   Las   pobladas   cejas   ensombrecían   dos 

puntos luminosos, a través de los cuales surgían dos 

mundos con tonos azules. Su nariz era como una porra 

puesta en lugar inoportuno; recordaba el disco rojo de 

un   semáforo.   La   boca   adquiría   una   longitud 

extraordinaria   cuando   su   risa   hacía   temblar   los 

cimientos  de  su persona;  y  se  contraía  en  un  severo 

rictus   si   una   nube   de   mal   agüero   planeaba   sobre   su 

cabeza. 

Mi   abuelo   comunicaba   con   todo   el   cuerpo:   sus 

miembros se agitaban como los de una marioneta; sus 

brazos   hacían   molinos   y   remolinos   en   el   aire;   sus 

manos   abarcaban   el   horizonte,   o   se   mantenían   en 

suspenso como el colibrí. Y su rostro nunca dejaba en 

un   segundo   plano   la   expresión   de   los   más   sinceros 
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  sentimientos o emociones. Todo era natural en él; tanto 

las penas como las alegrías las transmitía con hondo 

sentir,   sin   ocultos   pensamientos   ni   viles   tapujos.   Mi 

abuelo era para mí el modelo a imitar, el cómplice de 

mis avatares, el refugio frente a los problemas que, si 

empezaban, nunca sabíamos cuándo iban a terminar. 

No había cumplido los trece años, cuando me mandó 

llamar a su cuarto, donde un banal resfriado lo tenía 

postrado   en   la   cama.   Las   sábanas   blancas,   la   áspera 

manta   con   líneas   rojas,   verdes,   azules   y   grises,   la 

ventana inundada de una luz otoñal, el crucifijo dorado 

de la pared, la madera rojiza de los muebles, el espejo 

del armario sumido en las sombras, infundieron en mi 

ánimo   los   más   desalentadores   presagios.   Con   breve 

señal me llamaba a su lado, donde había fabricado una 

especie de nido sobre la manta.

―Creo que me estoy yendo ―anunció con voz que 

se dejaba caer por los suelos― al otro barrio. No estoy 

triste;   me   parece   que   he   sabido   aprovechar   bastante 

bien el tiempo que Dios o la fortuna me han dado. Así 

que, no hay remordimientos que valgan. Tú ya sabes lo 

importante que ha sido para mí la fe, la fe en nosotros y 

en los demás, la fe en Dios, Creador de todas las cosas. 

Andrés, para que veas que esta despedida en realidad 

no   cuenta,   pues   nunca   dejaré   de   estar   contigo,   te 

propongo lo siguiente...

Era   tan   solemne   aquel   momento,   que   procuraba 

guardar en la memoria aquellas palabras sacadas de un 

cofre que mi abuelo había desenterrado para la ocasión.
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  ―Cada   vez   que   te   enfrentes   con   algún   problema 

serio,   grave,   justo   antes   o   justo   después   de   que   lo 

resuelvas,  reapareceré  ante  tus  ojos,  transfigurado en 

algún objeto o ser vivo que te permita reconocerme.

Estas   palabras   me   sonaron   tan   extrañas   que   sólo 

acertaba   a   abrir   la   boca   sin   proferir   sonido   alguno, 

como si me hubiera convertido en un pez sacado del 

agua.

―Pero tú no te vas a morir, abuelo ―reaccioné.

Mi abuelo me agarró de la mano, y, tirando de ella, 

me llevó hasta su cabecera, donde fui recibido con la 

temblorosa emoción del anciano que siente desfilar las 

últimas horas de su existencia.

2. EL ENTIERRO

Esta   breve   conversación   con   mi   abuelo   me   había 

dejado tan suspenso que no sabía cómo volver a poner 

los pies en la tierra. Salí de su cuarto apesadumbrado, 

como si un peso muy grande me cargase la espalda. 

Llegué   a   la   sala,   donde   mi   madre   estaba   zurciendo 

frente   al   televisor   unos   calcetines   rojos.   Llevaba   un 

jersey   blanco   de   cuello   alto   y   el   pelo   suelto.   En   la 

pantalla   transmitían   una   serie   de   anuncios.   Alzó   la 

barbilla para pedirme nuevas de su padre; no la veía 

demasiado inquieta por su estado de salud. Le dije que 
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  el  abuelo  estaba  bien,  aunque  no andaba  sobrado  de 

fuerzas; seguro que iba a recuperarse muy pronto. 

Al oír estas palabras, mi madre abandonó la labor, 

me   observó   un   instante   y   salió   al   pasillo,   hacia   la 

habitación   del   enfermo.   Yo   me   quedé   en   la   salita, 

haciendo frente a la interminable tanda de anuncios. 

En   un   oscuro   revoltijo   me   venían   a   la   mente   las 

palabras   de   mi   abuelo;   no   alcanzaba   a   descifrar   su 

sentido.   ¿Había   dado   a   entender   que   nunca   me 

abandonaría,   que   incluso   después   de   muerto   iba   a 

seguir   a   mi   lado?   ¿Había   descubierto   antes   que 

ninguno, antes que los médicos, que sus horas estaban 

contadas  y, con serena actitud, se aprestaba  a dar el 

último suspiro? Pero, ¿un simple catarro podía acabar 

con la vida de tan formidable persona? ¿Por qué tenía 

que morirse aquel día, o el día siguiente, y no aplazar la 

última jornada hasta dentro de diez o quince años?

Me negaba a admitir la evidencia. Supuse que todo 

aquel fatalismo no era sino una nube pasajera. Nadie 

puede   prever   su   muerte,   ni   siquiera   quienes   están 

postrados en la cama, sin apenas moverse. Además, mi 

abuelo solo había atrapado un resfriado, el cual pocas 

veces ha sido causa de mayores disgustos. Y con esta 

tranquilizadora idea, volví ―inquieto― al pasillo, con 

la esperanza de recoger algún rumor de la conversación 

que mantenían los adultos.

*
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  El entierro tuvo lugar al cabo de una semana. Mi 

abuelo no aguantó la subida de aquel catarro maligno; 

nos dejó a los pocos días de su ingreso en el hospital. 

La tarde fue lluviosa, los paraguas se fueron abriendo al 

tiempo que se cerraban en mí la alegría o las ganas de 

vivir. 

Una   sensación   de   vacío   se   apoderó   de   mi   cuerpo 

cuando el cortejo avanzaba despacio por la alameda, 

tras   el   vehículo   negro,   cuya   superficie   pulida 

proyectaba  reflejos  de   atardecer.  Las   sombras  de  los 

árboles amarillos caían sobre la grava del sendero, que 

crujía bajo nuestros pasos sin que oyéramos el canto de 

las   aves.   Sólo   la   lluvia,   monótona,   sonaba   en   aquel 

recinto lleno de cruces, pedestales y losas de granito.

Al   fin   nos   paramos   frente   a   la   fosa,   junto   a   una 

fuente   sin   agua.   Los   hombres   sacaron   la   caja   del 

automóvil   y,   con   la   ayuda   de   unas   cuerdas,   fueron 

descendiéndola   hasta   el   fondo   del   hoyo.   Ya   las 

lágrimas se deslizaban mejillas abajo, o eran recogidas 

por los pañuelos que pendían de las manos como flores 

blancas,   marchitas.   Durante   toda   su   vida,   mi   abuelo 

había sido una excelente persona. Todo el mundo lo 

apreciaba, jamás oí decir una palabra malsonante a su 

encuentro. 
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  3. LA HABITACIÓN DEL AUSENTE

Nada más volver a casa, mi madre se puso a poner 

orden en la habitación del ausente. Desde la puerta vi 

cómo retiraba las sábanas, recogía las zapatillas y la 

ropa   colgada   de   una   silla.   Luego   colocaba   en   una 

bandeja los vasos y medicamentos de la mesita para 

llevarlos a la cocina. 

Junto   a   la   lámpara,   había   una   figura   de   María 

Auxiliadora.   Cuando   dejaba   de   entrar   la   luz   por   la 

ventana y el cuarto quedaba oscuro, la imagen emitía 

una luz azulada; parecía una estalactita sacada de una 

cueva. 

Regresó a la habitación para vaciar el armario, meter 

los   trajes,  las  camisas   y los   pantalones   en bolsas  de 

plástico,   que   luego   entregaría   a   un   centro   de   La 

Caridad. Ningún ruido perturbaba esta tarea; tan sólo se 

oía el traqueteo del frigorífico. De la calle procedía un 

ruido monótono, sordo; apenas lo notábamos. Abrió las 

puertas de par en par e introdujo brazos y cabeza para 

extraer el contenido de cajones y de perchas, colgadas 

allí desde hacía un siglo. 

Me sorprendía verla así, tan activa. A mí me costaba, 

por el contrario, salir del letargo, abandonar el quicio 

de la puerta, donde seguía parado sin saber qué hacer.

Recordé   las   palabras   de   mi   abuelo.   Me   había 

propuesto un último juego, una última complicidad que 
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  nos permitiera mantener el contacto aun después de su 

viaje definitivo. 

Reapareceré,  me   había   dicho,   transformado   en 

algún objeto o ser vivo que te permita reconocerme. 

La condición para su vuelta a este mundo era que yo 

supiese resolver los problemas que se plantearan. 

Pero en esos mismos instantes se presentaba uno, y 

de   gigantescas   proporciones:   la   desaparición   de   la 

persona que tanto había estimado. ¿Cómo reparar esta 

pérdida?

―Andrés,   deberías   hacer   algo,   no   quedarte   ahí 

parado como un pelele ―aseveró mi madre, que seguía 

con medio cuerpo dentro del armario.

―No tengo nada que hacer ―repliqué.

―Ve a la sala y enciende la tele. O saca un libro de 

la estantería y ponte a leer. O alumbra el ordenador y 

trabaja   las   matemáticas   con   el   programa   que   te   ha 

regalado tu padre.

Mi padre vivía en otra ciudad; no eran frecuentes sus 

visitas. Siempre que mi madre aludía a él, lo llamaba tu 

padre  con tono severísimo, propio de un conserje del 

juzgado.

Consciente de que mi madre deseaba estar sola para 

que no hubiese testigo alguno de sus penas, me fui al 

salón, donde,  tras  pulsar el botón de  la pantalla, me 

dispuse   a   pasar   unas   horas   que   no  servirían   sino   de 

relleno hasta la hora de la cena. 
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  4. EL BALCÓN

La parte más entretenida de mi casa era el balcón, 

que   daba   a   una   avenida   repleta   de   tráfico   y   ruidos. 

Vivíamos   en   un   tercero.   Las   copas   de   los   plátanos 

quedaban a corta distancia de nuestras ventanas. Por el 

balcón asomaban cada mañana unos rayos tímidos, que 

calentaban la sala y hacían como un nido de luz en el 

sofá. Los barrotes estaban pintados de blanco; el suelo 

era de baldosa; tenía apenas dos metros de largo por 

uno de ancho; y no hacía esquina por ninguna parte. 

Estaba allí, colgado de una fachada de ladrillo rojo de 

siete   plantas.   Por   no   tener,   no   tenía   ni   macetas.   Mi 

madre había puesto junto a la ventana una jaula, donde 

en   otros   tiempos   había   vivido   una   canaria.   Pero 

después de morirse, la jaula se había quedado vacía.

Salí al balcón una tarde, a la vuelta del cole. Soplaba 

un   aire   de   otoño;   las   ramas   se   movían   suaves, 

provocando   un   dulce   sonido.   La   avenida   estaba 

saturada   de   un   tráfico   que   avanzaba,   lento,   bajo   las 

farolas   y   semáforos   que   cambiaban   de   color   como 

camaleones sensibles al paso de los minutos.

Ya en el camino de vuelta a casa, me había puesto a 

confeccionar una lista de posibles problemas, a fin de 

permitir la vuelta de mi abuelo. Quería completar en el 

balcón esta delicada faena, que exigía un máximo de 
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  concentración   porque   nada   es   lo   que   parece:  los 

verdaderos problemas pasan desapercibidos, en tanto 

que   damos   a   los   falsos   una   importancia   exagerada 

(esta frase la había repetido en el colegio el profesor de 
matemáticas una y cien veces).

Mi   primer   problema   podía   ser   cierta   trifulca   que 

mantenía con un compañero de clase. Un tal Dany. Un 

chiquillo antipático, rubio, por más señas. Me hacía la 

competencia   en  todo.   Pero   rara   vez   lograba   sacarme 

ventaja.

Me dije que esto no era en realidad un problema, 

sino un caso más de antipatía. Roces difíciles entre las 

personas siempre los ha habido, desde que el mundo es 

mundo.

Mi   segundo   problema   podía   ser   la   dificultad   que 

encontraba para superar materias tan difíciles como las 

mates, el francés o la historia.

Tras   reflexionar   un   segundo,   me   dije   que   esto 

tampoco era un problema, sino un reto, un desafío: en 

mis manos estaba escalar la montaña para alcanzar la 

cima.

Mi tercer problema serían los domingos. Me aburría 

tanto ese día de la semana, me desesperaban tanto los 

domingos, que no entendía por qué no los borraban del 

calendario.

Pero   enseguida   me   dije   que   esto   tampoco   era   un 

problema, sino una coyuntura con la que debía contar y 

hacerme a la idea.
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  Mi cuarto problema podían ser las comidas. No todo 

lo que ofrecían en la cantina del colegio era comestible, 

y no todo lo que preparaba mi madre me parecía digno 

de ser comido. A veces sus platos dejaban bastante que 

desear.

Pero, tras sesuda meditación, me dije que el comer 

hasta alimentos que no son de mi agrado no supone un 

problema, sino una  suerte, pues ¿cuántos en el mundo 

desearían   morder   siquiera   las   peladuras   de   las 

manzanas?

Mi quinto...

―¿Qué   haces?   ―interrumpió   mi   madre   tan 

apasionado debate interior.

―Nada.

Pasaba en ese momento una ambulancia a todo pitar. 

La sirena lanzaba haces rojos, como si fuera un faro 

que en medio de un océano de vehículos anuncia su 

posición frente a la tempestad.

―¿Nada...? Ya estás pasando adentro, anda...

Y sin esperar a que la obedeciera, desapareció tras la 

puerta   de   cristales.   Entonces   se   me   ocurrió   mirar   al 

cielo. Y lo que vi fue un conjunto de nubes, entre las 

cuales había una que dibujaba el perfil de un hombre 

sin barba y con escaso pelo. Se trataba, claro, de mi 

abuelo,   cuyo   rostro   apaciguado   se   dejaba   mecer   a 

impulsos del viento en el azul del atardecer. ¡Claro!, 

me   dije,   cuando   no   tenemos   problemas   nos   parece 

16


___



  que...   flotamos   en   una   nube.   ¡Gracias,   abuelo,   por 

darme la solución! Y con esto pasé adentro, a reunirme 

con mi madre. 

5. EL TÚNEL

Nos metimos por la boca de un túnel inmerso en la 

más oscura soledad. Los cristales de las ventanillas del 

vagón quedaron sumergidos en las tinieblas, al tiempo 

que   temblaban   los   asientos,   la   locomotora   silbaba, 

asmática,   y   el   aire   lanzaba   estridentes   aullidos,   que 

entraban como alfileres por la piel de los pasajeros y 

nos   dejaban   a   todos   insensiblemente   sordos.   Vi   mi 

reflejo   en   el   cristal.   Era   el   rostro   pálido,   casi 

transparente, de un hombre todavía joven, mal afeitado, 

peor vestido, con un gorro de hilo negro que le tapaba 

las orejas, con el que se protegía de las inclemencias 

del   invierno.   Cuando   llovía,   se   metía   debajo   de   un 

canalón   y   esperaba   a   que   pasara   la   nube.   Pero   con 

demasiada   frecuencia   el   cielo   de   París   amanecía 

colmado   de   nubes;   no   era   posible   esperar   toda   la 

jornada   a   que   escampara,   así  que   salía   a   mojarse   al 

cabo   de   un   rato   de   impaciencia.   Eran   las   nubes   un 

rebaño que se negase a dejar el valle donde se alzaba 

como un pulpo la capital. Contemplé en el cristal el 

abrigo   negro,   liso,   con   que   me   cubría   y   me   atrevía 

―incluso―   a   desafiar   las   asperezas   de   la   vida 

parisiense. Pero el gran frío podía más que yo; acababa 
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  con mis reservas en tan solo un par de horas; si quería 

sobrevivir   en   aquel   enero   duro   como   granito   no   me 

quedaba más remedio que introducirme en la boca del 

metro para perderme con los pasajeros en un sinfín de 

destinos,   en   busca   del   mío,   que   nunca   terminaba   de 

encontrar, pues ninguna de las paradas se correspondía 

a   la   mía.   Por   aquellas   fechas,   ya   no   trabajaba   en 

ninguna parte. Tampoco vivía en ninguna parte, si no 

era debajo de todos los puentes de París. Nadie, salvo 

mi   propia   sombra,   me   esperaba   para   cenar,   para 

desearme   buenas   noches   tras   una   jornada   llena   de 

sinsabores,   en   la   que   no   había   podido   prestar   mis 

servicios a ninguna empresa. ¿Cómo había caído tan 

bajo? ¿De qué modo la miseria se había apoderado de 

mi suerte hasta hacer de mí otro miembro no voluntario 

de los llamados  sin-refugio? ¡Oh, miseria! Chirriaban 

las   ruedas   metálicas   del   tren   raquítico,   del   tren 

subterráneo, zigzagueante bajo el asfalto de la Ciudad 

de   la   Luz,   que   se   aprestaba   a   cerrar   sus   comercios 

porque   había   llegado   la   hora   de   volver   a   casa.   Mi 

abuelo... Mi abuelo hubiera pensado que ahora ¡sí! que 

me había metido ―¡yo solo!, ¡yo solo!― en un buen 

lío: tenía un problema de los de verdad, un problema de 

los   que   no   se   resuelven   sino   a   costa   de   grandes 

esfuerzos, de dejarse la piel en el intento. La imagen de 

aquel   vagabundo,   la   imagen   fría   y   transparente   que 

reflejaba el frío y transparente cristal, lloraba de rabia, 

de pena, de rabia. Recordé cuando...
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  6. UN TRABAJO COMO OTRO CUALQUIERA

Entré   en   un   supermercado   que   había   próximo   al 

cementerio   de  Père   La-chaise,   donde   los   turistas 

encontrarán la tumba de Jim Morrison, aunque yo no 

dejé de visitar la de Chopin o la de Oscar Wilde, y 

pregunté por el patrón. La encargada me dijo que en la 

sección   de   droguería   y   perfumería   se   encontraba   la 

puerta que daba acceso a su despacho. Toqué con los 

nudillos tras recorrer los pasillos llenos de estanterías; 

pero no tardé en comprobar que la puerta no daba al 

despacho, sino a unas escaleras que bajaban hasta el 

sótano, donde ―supuse― estaría el famoso lugar que 

andaba buscando. En el subterráneo de la tienda había 

un almacén que contenía todo tipo de cajas, carros y 

estantes.   Justo   debajo   de   las   escaleras   había   un 

despachito cuya mesa enorme apenas dejaba un hueco 

para el visitante. Al otro lado de la tabla vi a un hombre 

de pelo rubio, ocupado con sus cosas del ordenador, de 

unos treinta y cinco años y sin arrugas en la frente.

―Buenos días, me han dicho que bajara hasta aquí 

―le ofrecí la mano―. Estoy buscando trabajo.

El   hombre   me   miró,   asombrado.   Creo   que   mi 

marcado acento español lo había pillado por sorpresa, y 

(si   sus   relaciones   con  lo   español  no   eran   del   todo 

negativas   ―pensé―)   contaba   con  alguna   posibilidad 

de obtener un contrato.

―¿Tienes experiencia?
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  ―He trabajado durante seis meses como reponedor 

en un supermercado de Badalona. Pero ya hace de esto 

unos diez años.

Por supuesto, me dije, este hombre no tendrá ni idea 

de por dónde cae Badalona; pero de eso se trataba, de 

impresionarlo con la mención de lugares exóticos para 

él. 

―¿Tienes carnet de conducir?

―Sí;   pero   ya   hace   cinco   años   que   no   conduzco 

ningún vehículo.

―¿Vives en París?

―No; vivo en una residencia de estudiantes que está 

cerca de la estación de metro de Vincennes.

―Bien.   No   está   lejos.   ¿Tienes   un   número   de 

teléfono para que te pueda llamar?

―Sí.

Solicité   un   papelito   y   en   ese   papelito   anoté   el 

número   de   mi   móvil.   A   los   tres   días,   este   mismo 

hombre me llamó para decirme que me personara en el 

supermercado   de   la   calle   Ménilmontant,   próxima   al 

cementerio de Père La-chaise.
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  7. JULIEN

A la salida del metro había una plaza ajardinada. La 

acera desembocaba en una calle que daba al Castillo de 

Vincennes,   precedido   de   árboles,   coníferas,   que 

ocultaban  parte   de   los   muros,   dejando  visibles   en  la 

distancia  las   almenas  y  un portalón  con  tachones  de 

hierro.   Alrededor   de   la   fortaleza   había   una   fosa   sin 

agua, cuyas paredes revestía el césped, muy abundante 

en los suaves declives del terreno. 

La residencia de estudiantes donde había encontrado 

alojamiento unas semanas atrás se hallaba en el lado 

opuesto de aquella calle, en el lado que conducía a una 

avenida   con   una   glorieta   al   final,   de   donde   salían 

disparadas como flechas todas las direcciones posibles 

de la periferia parisina. Si en vez de torcer a izquierda o 

a derecha, uno seguía todo recto, entonces se metía en 

una manzana de calles estrechas hasta desembocar en la 

plaza del mercado, junto al ayuntamiento. 

Después de una jornada como aquella, en la que me 

había  pateado no sé  cuántos  barrios  de  la  capital en 

busca de un empleo, no me apetecía visitar el mercado 

de las flores, ni el de los tapices volantes, ni el de los 

pollos   asados   con   los   expositores   de   quesos   de 

cualquier   tamaño,   color,   sabor   y   precio   de   las 

furgonetas   que   invadían   la   calzada   de   adoquines. 

Llegué con paso ligero, más contento que en la feria de 

abril, hasta un inmueble de cuatro plantas con noble 
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  fachada de finales del siglo XIX, toda de piedra, llena 

de   ventanas   iguales   y  de   buhardillas   con  paredes   de 

pizarra. 

Para   acceder   a   la   entrada   principal,   había   que 

atravesar un jardín con suelo de grava, abetos, castaños 

y   robles   metidos   en   parcelas   rodeadas   de   setos 

perfectamente alineados los unos con los otros. Era una 

delicia aspirar el aroma de la primavera en medio de 

tanto tráfico y ruido de sirenas. Pero la primavera se 

había marchado ―el verano también― y ya el otoño 

entraba en escena con su paleta de colores lánguidos y 

dulzones como el caramelo que el fuego del horno dora 

sobre   una   tarta   de   frambuesa.   Entré   por   una   puerta 

lateral   de   uno   de   los   dos   edificios   (el   que   daba   su 

fachada   a   la   calle)   y,   sin   necesidad   de   subir   las 

escaleras con posamanos de madera de nogal, metí la 

llave en una puerta que daba acceso a una habitación 

provista   de   lavabo,   espejo,   armario   y   dos   camas   de 

plaza y media cada una; tenía el suelo enmoquetado de 

azul; tres ventanales con cortinas blancas dejaban pasar 

parte de la luz procedente del jardín. 

Este espacio ―que olía a maleta cerrada en el fondo 

de un trastero― lo compartía con un joven bilingüe, 

apasionado  de  las   novelas  de   ciencia-ficción  y de   la 

lengua española. Era más bien alto, moreno, de mirada 

profunda   y   facciones   finas,   manos   grandes   y   boca 

pequeña,  sonrisa  ínfima   y  emociones  que  desbordan, 

sin embargo. A Julien lo echaban a perder la ansiedad 

de sus movimientos y la rapidez desesperante con que 

22


___



  tragaba. Una persona que come así de rápido ―me dije 

la primera vez que coincidimos en la mesa― no puede 

estar   bien   de   la   cabeza.   Este   muchacho   se   había 

enemistado  con  todo  el  mundo,   salvo  con  una   chica 

rubia, algo cargada de espaldas, la cual le había dado 

permiso   para   que   salieran   juntos   de   vez   en   cuando. 

Ambos   eran   mis   dos   mejores   amigos   en   aquella 

residencia.

8. CAROLINE

―Juraría   que   he   encontrado   trabajo   ―le   dije   a 

Julien en cuanto asomó por la puerta.

―¿Jurarías...?

―He   dejado   mi   teléfono   en   algunos   sitios.   En 

bastantes sitios, diría yo, porque la verdad es que he 

recorrido muchas calles del Barrio Latino, y también 

los alrededores del jardín de Luxemburgo. He llegado 

hasta la gare de Lyon y de allí he ido a las plazas de la 

Bastilla y de la República. Luego he bajado hasta el 

cementerio de Père La-chaise y por allí cerca he dejado 

mi   teléfono   en   un   supermercado.   Me   ha   dado   muy 

buena espina el dueño. Creo que me va a llamar uno de 

estos días.

―Puedes   creer   lo   que   te   dé   la   gana.   Después 

veremos   qué   pasa.   ¿Cuánto   tiempo   llevas   buscando 

trabajo?
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  ―Tres semanas.

―Y en tres semanas, ¿cuántas veces me has dicho 

que creías que te iban a llamar?

―Muchas; pero esta vez va en serio. Para mí, que le 

he  caído  simpático al  jefe  del supermercado.  Era  un 

tipo rubio,   joven,   delgado.   Estaba   entretenido  con el 

ordenador.   No   me   ha   hecho   muchas   preguntas. 

Enseguida   me   ha   pedido   el   número   de   teléfono.   Yo 

creo que...

―Tú crees, tú crees... ¡Siempre estás creyendo!

Había llegado con Julien la rubia Caroline; llevaba 

un jersey grueso de lana y un pantalón azul vaquero, 

algo descosido en los bolsillos. Era casi tan alta como 

su novio y ―desde luego― más alta que yo. Esta chica 

había   tratado   por   todos   los   medios   de   mostrarse 

simpática conmigo, de ganarse mi confianza; pero por 

aquellas   fechas   yo   atravesaba   un   período   de 

ensimismamiento tan grande que me asimilaba a una 

concha: sólo oía el rumor de mi corazón, no conseguía 

salir de un laberinto hecho de fábulas y quimeras. 

Caroline no hablaba una palabra de español, y mi 

francés seguía siendo torpe para expresar las sutilezas 

de este idioma, así que nuestra conversación encontraba 

escollos,   momentos   de   vacío   que   semejaban   lagos 

imposibles   de   navegar,   equívocos,   tropiezos, 

traducciones   más   o  menos   afortunadas,   y,   cuando  la 

manera de hablar de ella se alejaba un tanto de la pura 

formalidad de los libros, me quedaba a dos velas, sin 
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  entender ni jota. Se hacía necesario que me repitiera la 

frase   despacio,   o   que   me   explicara   el   abecé   del 

proverbio como quien recita la tabla de multiplicar.

―Yo creo que Andrés tiene razón ―dijo la chica―. 

Veréis cómo de aquí a un par de días suena el teléfono 

y una voz dice: Señor Andrés, preséntese en tal lugar 

mañana mismo a las ocho en punto.

Me hizo sonreír esta muestra de entusiasmo. Julien 

se metió las manos en los bolsillos y, tras descorrer una 

de las cortinas, miró por la ventana.

―La   tarde   está   gris   ―anunció―.   Tengo   hambre. 

¿Quién se viene conmigo al supermercado?

Dicho esto, se fue hacia su cama y se echó con los 

brazos   en   cruz   y   las   piernas   abiertas.   Temí   por   el 

armatoste, que crujió bajo la presión de su peso; por 

fortuna, las patas de hierro aguantaron el impacto y los 

muelles   del   somier   gimieron   como   viejas   chismosas 

junto   al   fuego   de   una   chimenea.   Caroline   se   echó 

encima de él ―pensé que la fortaleza de la cama se iba 

a derrumbar―, con un desparpajo libre de complejos. 

Pero tampoco pasó nada. Me acerqué a la ventana, a 

escuchar los rumores de la caracola invisible,  esa que 

me susurraba al oído:  qué solo estás, qué solo estás... 

El cielo del atardecer se presentaba, tal y como había 
dicho Julien, gris.
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  9. IRÈNE

Salieron los dos a dar una vuelta, y yo me quedé con 

la esperanza de que esta vez me llamaran desde algún 

sitio que me permitiera salir adelante, porque la vida en 

París no rebosa de facilidades y los ahorros con que me 

había presentado en la residencia de  Vincennes (cuya 

dirección   había   obtenido   gracias   a   un   amigo   de 

Barcelona, el cual había trabajado en otro tiempo para 

la compañía  Disneyland) amenazaban con tocar fondo 

si nuevos ingresos no compensaban mi tren de vida.

Salí   a   reunirme   con   los   demás   en   la   sala   de   la 

televisión. La mayoría eran estudiantes venidos de otras 

regiones   de   Francia,   y   tampoco   faltaba   algún 

extranjero, becario de  Erasmus. Entre esta gente, me 

llamaba   la   atención   Irène,   una   chica   mulata   de 

Guadalupe, flaca y menuda, sus movimientos eran de 

una sorprendente agilidad, como si la impulsara nada 

más que un soplo de aire, hablaba con desparpajo y 

tenía algo del duende de las contradicciones, porque se 

recreaba   llevando   la   contraria   a   todo   el   mundo. 

Conmigo   había   tenido   una   disputa   acerca   de   los 

equipos   nacionales   de   fútbol.   Una   noche 

retransmitieron   un   partido   entre   las   selecciones 

francesa y española. A la media hora de juego, uno de 

los de la roja marcó un gol que me hizo saltar de la silla 

y gritar (más que nada para que la guadalupeña rabiase 

por dentro): gol, gol, gooooooooool. Los asistentes me 

miraban de reojo, resignados. Uno decía:

26


___



  ―Es verdad que España está jugando mejor...

Otro se indignaba:

―¿Pero adónde va ese? ¡Centra! ¡Centra! ¡No! Ya 

está... Perdió el balón.

Otro me replicaba:

―¡Eh! No es justo. El gol ha sido en fuera de juego.

La estudiante alemana declaró con voz tímida:

―Yo voy con España.

―¡Gracias!   ¡Gracias   mil!   ―Exclamé,   aplaudiendo 

esta muestra de apoyo frente a los rivales azules.

La de Guadalupe callaba. Se mordía las uñas. Miraba 

los lances del encuentro o, mejor dicho, las piernas de 

los que intervenían en los lances de aquel encuentro 

que, como siempre sucede cuando se enfrentan ambas 

selecciones, no tenía nada de amistoso.

Justo antes de que sonara el pitido que cerraba el 

primer tiempo, un jugador galo se coló por la banda, 

logró centrar  y  la  cabeza  inoportuna  de  otro  azul se 

anticipó a las cabezas de los rojos para meter el esférico 

en   la   portería,   haciendo   inútil   la   estirada   del 

guardameta.   La  jugada  me   pareció lamentable,  sobre 

todo cuando la tal Irène se levantó, chillando como una 

mona y...

Ante la mirada divertida de su público, nos regaló la 

ejecución  de   una   danza   mitad  criolla,   mitad   carioca, 

que   consistía   en   mover   el   vientre,   las   caderas   y,   a 
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  impulsos de los brazos, dar vueltas en torno a su propia 

sombra.   Hasta   yo   ―que   estaba   enrabietado   con   el 

gol― no pude menos que reír bien alto. Al instante, le 

perdoné sus travesuras y guiños de prestidigitadora.

Peor fue durante la segunda parte del partido, pues, 

tras   un   largo   período   de   correrías,   persecuciones   y 

tomas y dacas que ni tomaban ni daban nada, llegamos 

a los últimos cinco minutos, en los que al árbitro le dio 

por pitar un penalti, gracias al cual un azul no tuvo en 

cuenta la injusticia del resultado y adjudicó a los de la 

camiseta roja una derrota. 

De nuevo saltó la morenita a ejecutar la danza de la 

victoria,   al  tiempo  que   gritaba:  ¡Hemos   jodido  a   los 

españoles! ¡Hemos jodido a los españoles!

Cuando pasó el vendaval de la euforia  patriotera  y 

los   franceses   acabaron   de   darme   sus   fingidas 

condolencias   ―las   cuales   me   repatearon   el 

estómago―,   Irène   me   pidió   si   podía   prestarle   algún 

dinero que no tardaría en devolver. Como en el fondo 

no cesaba de agradecerle el hecho de que nos hubiera 

obsequiado   con   aquel   baile   pintoresco,   le   di   los 

cuarenta euros que llevaba encima, aunque ―forzoso 

era reconocerlo― con ello ponía punto y final a mis 

economías de toda una semana. 
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  10. LA VISITA DE LOS MULTEROS

Aquella vez no había partido: retransmitían en la tele 

un insulso programa sobre preguntas y respuestas, con 

recompensa monetaria al final, y la asistencia de unos 

participantes dispuestos a robarse la ganancia. Había un 

chico, estudioso de la Historia y la Geografía, que se 

me acercó para pedirme la dirección y el teléfono de la 

mujer que alquilaba habitaciones en Barcelona, en un 

piso   de   la   calle   Floridablanca.   Era   uno   de   los   que 

habían   jaleado   la   victoria   francesa   al   final   de   aquel 

partido; pero no le tuve en cuenta la burla que entonces 

hizo de mi afición por el equipo español, pues, por otro 

lado,   había   dicho  a   Irène   (al  cabo  de   una   semana   y 

media de haberle prestado los cuarenta euros) que me 

devolviese el dinero, porque yo era un pobre buscador 

de empleo y se me notaba ―dijo― que ya estaba en las 

últimas. Irène se deshizo en mil disculpas, me prometió 

que al día siguiente me devolvería los euros prestados y 

se   fue   (bajo   la   mirada   de   un   reproche   colectivo)   a 

meterse en su cuarto para rumiar un plan de lavado de 

imagen. Por lo demás, es cierto que después, no de un 

día,   sino   de   cuatro,   me   devolvió   los   cuarenta   euros 

objeto de la discordia. 

Salí disparado de la sala de estar, a buscar el teléfono 

y   la   dirección   que   me   había   pedido   el   tal   Jérome. 

Cuando entré en mi cuarto, me encontré otra vez con 

Julien   y   la   rubia   Caroline,   que   habían   vuelto   del 

supermercado y traían sendas bolsas cargadas de latas, 

29


___



  bizcochos,  refrescos   y pan.  Los   saludé  con un  gesto 

breve   antes   de   dirigirme   al   armario;   en   uno   de   los 

bolsillos del macuto guardaba la agenda. Me hice con 

ella   tras   una   búsqueda   afanosa   (siempre   he   sido   un 

desastre en la organización de mis papeles) y salí al 

pasillo,   a   reunirme   con   el   que   anhelaba   viajar   a 

Barcelona. ¡Qué buena idea!, pensé...

―Señor, señor...

Giré la cara para ver al otro lado de los asientos, en 

el pasillo del vagón, a tres tipos vestidos con un mantón 

verde y pantalones de tergal igualmente verdes. Uno de 

ellos llevaba un abultado cuaderno negro y una bolsa 

también negra echada al hombro. Los otros dos servían 

de   acompañantes   o,   puestos   a   precisar,   de 

guardaespaldas.

―El billete, por favor.

Me los quedé mirando:

―No tengo billete.

El hombre que llevaba la voz cantante sonrió:

―Sabe que no puede subir sin haber comprado el 

billete. ¿Adónde se dirige?

―A La Défense.

―¿A La Défense? Hace un rato que dejamos atrás 

La Défense. Se ha equivocado de parada.

―No importa. Cogeré otro tren que me lleve a La 

Défense.
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  Los tres hombres se miraron, sorprendidos.

―Una pieza de identidad, si es tan amable.

Metí   la   mano   en   el   bolsillo   interior   del   abrigo   y 

saqué   el   D.N.I.   español,   que   entregué   al   que   me   lo 

había solicitado.

―¿Es usted español?

Asentí con la cabeza.

―No nos queda otro remedio que multarle por no 

haber adquirido su billete. Por favor, son 25 euros.

Esta vez me tocaba a mí sonreír:

―No tengo dinero.

―¿Tiene una libreta de cheques?

Negué con la cabeza.

―¿Tiene una tarjeta visa?

Negué   con   la   cabeza,   sin   dejar   de   sonreír,   a 

sabiendas de que esa mueca de ¿amargura? me podía 

costar muy caro, porque podía ser interpretada como un 

desafío a la autoridad. En realidad, no les perdonaba 

que   hubieran   interrumpido   la   evocación   de   cuando 

Jérome me pidió un teléfono de contacto para alojarse 

en Barcelona. ¡Con lo feliz que me estaba pareciendo 

aquel recuerdo! 

―Venga con nosotros, sea tan amable.

Me devolvió el carnet de identidad. Nos fuimos ―yo 

escoltado por los dos mastodontes― al espacio hueco 
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  que había enfrente de las compuertas. En cuanto el tren 

se paró, me ordenó el jefe:

―Bájese usted.

Salté del escalón y me encontré en el andén de una 

gare desierta, a la intemperie, unas columnas de hierro 

cromado sostenían los parasoles de cristal opaco.  La 

noche   había   tomado   hasta   el   último   rincón   de   luz 

diurna.   Y   las   luces   blancas   de   neón   se   propagaban, 

asustadas, pálidas, inquietantes, temblorosas, a los pies 

de   las   escaleras   metálicas,   que   subían   y   bajaban 

emitiendo   un   ruido   de   oleaje,   o   en   torno   a   los 

distribuidores de chocolatinas y de bebidas chispeantes. 

El frío me mordía en las manos y en la cara. Con lo 

bien   que   estaba   hacía   un   momento,   arropado   por   el 

calor   del   tren   que   iba   ―yo   lo   sabía   muy   bien―   a 

ninguna   parte.   ¿Dónde   pasaría   la   noche?   ¿Dónde 

dormiría   aquella   noche   de   intenso   frío?   Tenía   que 

regresar a París. Tomé las escaleras metálicas a fin de 

cambiar de andén y plantarme en el lado opuesto, en el 

lado que conducía al centro de la ciudad.

11. EL NUEVO TÍTANIC

Me tocó esperar un buen rato. Para burlar a la vez al 

frío,   a   la   soledad   y   al   tiempo   anclado   en   aquella 

estación atacada por la carcoma del hastío, me puse a 

andar de un extremo a otro del andén, siempre a una 

distancia prudente de las vías, pues imaginaba a una 
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  sombra oculta tras las columnas de hierro, que esperaba 

la ocasión propicia para llegar por detrás y darme el 

empujón que me arrojaría a las vías. ¿Cuántos crímenes 

se   habían   cometido   del   mismo   modo?   Mis   pasos 

resonaban en la inmensidad del silencio, como si en 

lugar de estar allí, el destino me hubiera puesto en una 

llanura nevada y sin árboles, bajo un cielo metálico que 

había sido tomado a saco por los vientos procedentes 

del frío polar. Anduve, anduve muchos kilómetros en 

tan corto espacio, anduve como las agujas de la esfera 

del   reloj:   sin   salirme   del   marco,   sin   abandonar   un 

centímetro el perímetro que el relojero había marcado. 

¿Qué   horas   serían?   Apareció,   por   fin,   la   locomotora 

que arrastraba una fila interminable de vagones de dos 

pisos pintados de rojo y blanco. Aquel coloso emergía 

de la oscuridad de la noche como un nuevo títanic que 

retomara la superficie tras el naufragio. Subiré en este 

transatlántico de dos pisos, me dije. Navegaré, rumbo a 

mi perdición. Y no muy lejos de donde encuentre un 

sitio   para   dormir   seguirá   erguido,   orgulloso   y 

prepotente, el Arco del Triunfo. 

No había muchos pasajeros dentro de aquel buque; 

pero   al   menos   reencontré   el   calor   que   tanto   había 

echado a faltar en la intemperie. Cuando, al cabo de 

una serie de paradas, nos presentamos en La Défense, 

salté al andén subterráneo. Se trataba de una estación 

inmensa, uno de esos nudos del tejido metropolitano 

donde confluyen miles y miles de pasajeros a lo largo 

de la jornada. De acuerdo con la densidad de población 
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  del momento, calculé que serían cerca de las 9 de la 

noche.   La   gente   tomaba   los   infinitos   corredores, 

pasillos y galerías que servían para comunicar con otras 

líneas del metro. Mi propósito era dirigirme a Bobigny, 

por lo que ―escruté uno de los mapas que decoraban 

las paredes― debía tomar la línea... 5 (esa que aparecía 

dibujada   con   un   trazo   de   color   naranja).   Seguí   la 

dirección que me indicaban las flechas: tramos de techo 

abovedado,   tapices   rodantes,   metálicas   escaleras 

gimientes, músicos de los bajos fondos que improvisan 

melodías con violines, guitarras o la voz castigada por 

el   frío   y   la   desolación.   Llegué   al   andén   de   la   línea 

número 5 y, sin apenas tiempo de espera, se presentó la 

ruidosa lombriz cromada de verde. Los asientos eran de 

un   pálido   color   marrón.   Las   paredes   de   hojalata 

brillaban con los matices del neón del techo abombado. 

Llegamos por fin al final del trayecto: Terminus, que 

todos los viajeros desciendan del tren (anunció a través 

de los altavoces la voz del maquinista). La parada se 

llamaba: Bobigny-Pablo Picasso; está situada al noreste 

de la capital, ya fuera de sus límites administrativos. 

Ahora   sólo  quedaba   llamar   desde   una   cabina   al   015 

(número   reservado   a   las   ¡llamadas   de   emergencia!), 

notificar mi presencia a los voluntarios de la Cruz Roja 

y esperar la llegada del autobús que paraba frente al 

edificio del antiguo Museo del Aire. 

Agarré un teléfono que pendía de la pared del mismo 

modo que un molusco se aferra a las rocas para que las 

olas   no   lo   arrastren   consigo,   y   marqué   el   famoso 
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  número.   Por   desgracia,   todas   las   líneas   estaban 

ocupadas. Era la misma cantinela de todas las noches. 

Me   tocó   colgar,   insistir,   colgar,   insistir   de   nuevo 

durante más de 20 minutos. Por fin, alguien se dignó en 

atender   mi   demanda:   Por   favor...   Soy   Andrés 

Paniagua... Llamo para  solicitar pasar la noche en el 

centro de acogida de Bobigny... Sí, es la tercera noche 

que duermo en el mismo sitio. Sí, sé que es la última 

vez que me dejan pasar allí la noche. Ya me habían 

avisado de esto ayer. Es que aún no he encontrado otro 

sitio mejor, ¿sabe usted? Colgué y salí a reunirme con 

los   otros   desamparados  que   habían   llamado   al   015. 

Como   el   autobús   de   esa   parada   era   frecuentado   por 

quienes no podíamos pagar el billete, los controladores 

nunca  sacaban   allí   sus   cuadernos   de  multas   y   al 

conductor   jamás   se   le   hubiera   ocurrido   exigir   la 

adquisición  del  billete.  Aquel  era,  por  así decirlo,  el 

autobús de los pobres.

12. EN EL MUSEO DEL AIRE DE BOBIGNY

Saltamos   del   autobús   para   plantarnos   en   la   acera 

opuesta,   donde   había   varias   naves   rodeadas   de   una 

valla no muy alta con barrotes de hierro. En el patio de 

la entrada se apreciaban las formas chatas, sumidas en 

la oscuridad, de las avionetas y aeroplanos que habían 

servido para conquistar, no el cielo de París sino el de 

Europa y el del mundo entero durante aquellos años 
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  locos de la demasía y el despegue de la industria Ford. 

Ahora   un   puñado   de   hombres   hambrientos,   mal 

arropados,   evitábamos   pisar   el   césped   que   servía   de 

alfombra a los antiguos aviones y, sin separarnos de los 

muros, avanzábamos en silencio hasta la última nave 

del ala izquierda. Tras empujar una puerta metálica, nos 

encontramos con un falso recibidor atendido por dos 

voluntarios de la Cruz Roja, cuya cruz destacaba en el 

abrigo   marrón   claro   que   llevaban   encima.   Habían 

puesto   un   tablero   blanco   que   servía   de   mesa   para 

registrar las entradas; detrás de los hombres había una 

pantalla con carteles de Cáritas y recomendaciones del 

Ministerio   de   Asuntos   Sociales   sobre   la   asistencia   a 

personas de la tercera edad. La solidaridad ―leí en uno 

de los carteles― comienza por darse cuenta de quiénes 

necesitan ayuda. 

Me llegó mi turno: ¿Nombre? Andrés Paniagua. El 

muchacho (no tendría más de 25 años) recorría con el 

bolígrafo   la   lista   de   la   hoja.   ¿Andrés...?   Paniagua, 

corroboré. Alzó entonces la frente: Con esta, ya van 

tres   noches.   Mañana   no   podrás   venir   aquí.   Una   vez 

hubo dibujado una cruz junto a mi nombre, me entregó 

una cartulina con un número inscrito: era el número de 

la litera que me correspondía para pasar la noche. Sí, lo 

sé. Me lo han dicho antes, cuando he llamado al 015, 

aclaré. Su compañero sacó de una bolsa una manta de 

cuartelillo, de color marrón o gris oscuro, con la que 

esperaba abrigarme, porque los colchones carecían de 

almohada, sábanas y colcha. Avancé por un pasillo de 
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  mamparas cubiertas de un trapo rojo, hasta llegar a un 

espacio ancho, repleto de mesas que recordaban las que 

se utilizan en las acampadas, con bancos de madera. En 

uno de los extremos había una televisión subida a un 

pedestal metálico. En el otro extremo se amontonaban 

carros de cocina llenos de comida plastificada. Delante 

de estos carros había un tablero-mostrador, en el que 

tres   voluntarios   (todos   jóvenes)   de   la   Cruz   Roja   se 

encargaban de distribuir los alimentos. En torno a las 

mesas,   con   cubiertos   de   plástico,   los   gorros   y   los 

abrigos puestos, y las bolsas que contenían los enseres 

rescatados   del   naufragio,   masticaban   sin   ánimo   ni 

voluntad   personas   de   cualquier   edad:   hombres 

desarrapados,   monstruosos   algunos,   mal   afeitados   la 

mayoría, enfermos los más, sanos los menos; mujeres 

con   faldones   sucios,   abrigos   oscuros   y   descosidos, 

caras   horriblemente   desfiguradas   por   el   frío   o   el 

alcohol,   cabellos   dando   cobijo   a   la   mugre   y   a   los 

piojos.   Enfrente   había   dos   puertas   abiertas:   En   la 

primera se encontraban las duchas para caballeros; en 

la segunda, las duchas para señoras. Cuando a partir de 

cierta hora el silencio se apoderase del lugar, cerrarían 

con   llave   estas   puertas   para   prevenir   incidentes 

nocturnos.   Detrás   de   la   mampara   donde   estaba 

instalada   la   televisión,   una   serie   de   muros   bajos 

aislaban las celdillas en las que se contaban literas y 

literas. El tamaño de estas habitaciones era desigual y 

ninguna   poseía   una   puerta   propia:   todas   daban   al 

laberinto de pasillos, los cuales conducían al comedor. 

Avancé por uno de ellos, en busca de la litera que me 
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  habían   asignado.   En   la   entrada   de   cada   celdilla   un 

cartel   indicaba   los   números   de   las   literas 

correspondientes. Encontré la mía. Había ido a parar a 

uno de los cuartos que coinciden con la pared exterior 

de   la   nave,   lo   cual   suponía   una   suerte,   porque   los 

radiadores   no   quedaban   lejos   y   el   frío   se   reducía 

bastante.   Deposité   mi   manta   enrollada   junto   a   la 

cabecera y volví sobre mis pasos, en busca de la sopa 

caliente, el trozo de carne bañada en su salsa pringosa, 

acompañado   de   una   porción   de   macarrones.   Como 

postre:   una   tarrina   de   puré   de   manzana.   También 

teníamos derecho a un vaso de leche caliente.

Una   vez   saboreado   aquel   condimento   metido   en 

recipientes   de   plástico,   arrojé   las   sobras   en   el 

contenedor y me metí en las duchas. Por la mañana no 

habría tiempo de asearse porque a las 7 se encendían 

las luces del techo y los de la Cruz Roja se paseaban 

por el laberinto de literas para asegurarse de que nadie 

le hubiera cogido demasiado cariño a la manta. Luego 

daban unos cuarenta y cinco minutos para vestirse y 

desayunar   café   o   leche   acompañada   de   un   cruasán. 

Cogí la toalla que me pareció más limpia de entre las 

que había y me fui al fondo, donde supuse que habría 

circulado menos gente que en las proximidades de la 

entrada.   Las   duchas   no   tenían   puertas   (pero   la 

intimidad   no   quedaba   en   entredicho,   pues   no   era 

frecuente que coincidieran varias personas duchándose 

a la vez), por lo que el suelo de cemento rojo estaba 

encharcado. Era cierto que el agua salía caliente de los 
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  grifos; de hecho, para no terminar abrasado había que 

añadir un poco de agua fría. Procuré abreviar cuanto 

pude aquella prueba dolorosa, que se había convertido 

en un martirio para mí: sospechaba que si alguna vez 

me   despreocupaba   de   la   higiene   ―aun   en   las 

situaciones más adversas― sería la prueba de que había 

abandonado la lucha y la vorágine de la miseria haría 

de   mí   un   escollo,   un   estorbo,   un   incordio   para   la 

sociedad, que no tardaría en eliminarme por todos los 

medios de que disponía. Una vez vestido, regresé a la 

sala de la televisión, que era también comedor, y de allí 

me   colé   por   el  pasillo   que   conducía   hasta   mi   litera. 

Hubo suerte: me había tocado dormir en la cama de 

arriba;   en   lo   alto   me   sentía   más   al   abrigo   de   las 

acechanzas nocturnas, menos al alcance de unas manos 

ladronas   o   de   un   propósito   vil.   De   todos   modos, 

durante toda la noche dos vigilantes de la Cruz Roja se 

quedaban charlando con la lucecita de una lámpara y 

un brasero para ellos, a fin de protegernos de nosotros 

mismos. Me metí debajo de la manta y ―qué contento 

me puse― pensé que por fin iba a retomar el hilo de 

mis recuerdos. Sí, me acordé de la noche en que Jérome 

me anunció su propósito de viajar a Barcelona. ¡Qué 

buena idea!, me dije entonces.
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  13. LAS HORAS INCIERTAS

Me dije: ¿Y por qué no te vas tú a Barcelona? ¿Qué 

pintas tú en París, si aquí no te quieren, no tienes techo, 

no tienes sustento, no tienes siquiera una puerta adonde 

arrimarte?   Sí,   pero...   Quería   seguir   recordando   la 

historia de mi vida en la residencia de estudiantes de 

Vincennes. ¿Por qué me costaba tanto retomar el hilo 

de  ese  recuerdo?   Enojado  conmigo  mismo,  me  di  la 

vuelta y me quedé dormido. 

Me despertaron los gritos de algún desesperado que 

pernoctaba en otra celda. Llegó con paso precipitado un 

vigilante para pedir al que gritaba que se callara, pues 

estaba en un lugar público y las normas exigían silencio 

absoluto, de lo contrario ―remató la frase― se vería 

obligado a expulsarlo de la nave. La calma regresó al 

momento.   Volví   a   dar   la   vuelta   en   mi   colchón   y, 

resoplando, traté de conciliar otra vez el sueño: tardó en 

llegar; cualquiera diría que se había enfadado conmigo 

y ―dándome la espalda― me condenaba a la vigilia en 

un reino de oscuridad y tinieblas... 

Jérome me había dado las gracias cuando le pasé el 

papelito con la dirección y el teléfono de Barcelona. 

Declaró que en junio, cuando hubieran terminado las 

clases de Geografía e Historia en la facultad, bajaría a 

España   a   darse   un   garbeo   por   las   costas   catalanas. 

¿Cómo  dices  que  se  llama  tu  pueblo?, me   preguntó. 

¿Mi pueblo...? Toledo. Si alguna vez vas a Madrid ―le 
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  dije―, no dejes de visitar Toledo: la capital del reino 

de   los   visigodos   en  la   Península.   Allí  encontrarás   la 

iglesia de Santo Tomé, que acoge uno de los cuadros 

más   famosos   del   mundo:  El   Entierro   del   Conde   de  

Orgaz,   del   Greco,   cuyo   nombre   completo   era 

Domínikos Theotokópoulos. El muchacho se me quedó 

mirando con ojos como platos. A él estas cosas del arte 

le interesaban sobremanera. Me preguntó si era griego 

dicho pintor, me preguntó a qué siglo pertenecía, me 

preguntó   quiénes   habían   sido   sus   maestros   y   cuáles 

eran sus obras más reconocidas. No pude responder a 

todo, pero le dije que no se sabía muy bien dónde había 

nacido; se sospechaba, no obstante, que era originario 

de   la   isla   de   Creta.   En   cuanto   a   sus   cuadros   más 

celebrados,   era   famosísimo   uno  que   se   titulaba:  El 

caballero de la mano en el pecho. Me di de nuevo la 

vuelta en el ruidoso camastro. Y, con la imagen de un 

hombre   barbudo   vestido   de   negro,   que   Doménikos 

Theotokópoulos había pintado con agudo primor, caí 

por fin en los brazos del sueño. 

14.   EN   LAS   INMEDIACIONES   DE   LA   PLAZA 

DE LA REPÚBLICA

A la mañana siguiente, con el ánimo renovado, con 

fuerzas que aún conservaba intactas en el fondo de mi 

ser, y que salían a flote como si de un salvavidas se 

tratara cada vez que las circunstancias lo exigían, salí a 
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  recibir la nueva jornada, que me prometía un incierto 

recorrido   y   lúgubre   final.   Apuré   mi   vaso   de   leche, 

mordí   el   cruasán,   observé   con   discreción   a   los 

compañeros de fatigas que habían compartido conmigo 

aquel sórdido dormitorio común, y me fui a coger el 

autobús   que   conducía   a   la   estación   de   metro   de 

Bobigny. A la luz de la hora temprana, las siluetas de 

los aviones que adornaban como estatuas ecuestres el 

patio   del   Museo   del   Aire   proyectaban   los   brillos   y 

matices de un día frío, gélido, asustado de su propia 

plenitud.   Una   leve   niebla   daba   un   aspecto 

fantasmagórico a estas formas espectrales, que parecían 

rescatadas de los tiempos inmediatamente posteriores a 

la Gran Guerra. Pensé que mi abrigo no daba la talla 

frente al intenso frío que se colaba por las ranuras y 

rendijas de la costura, así que me embocé en las solapas 

cuanto pude, guardé las manos en los bolsillos, encogí 

el   cuerpo   aterido   y   clavé   la   vista   en   el   suelo,   cuya 

baldosa gris eliminaba cualquier indicio de vida. Por 

suerte, no hubo que esperar mucho tiempo en la parada. 

Cuando se presentó el autobús, pude comprobar que la 

mayoría   de   las   plazas   habían   sido   ocupadas   por 

trabajadores   anónimos,   trabajadores   de   oficinas   y 

comercios sin historia, que siguen al pie de la letra las 

instrucciones   de   un   horario   marcado   por   las 

circunstancias. No había tiempo para pararse a sonreír, 

no había tiempo para hacer un poco más grande la jaula 

en   que   los   seres   humanos   nos   empeñamos   en   vivir, 

enlatados como sardinas.
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  Llegué al final del trayecto ―gris a pesar de la luz 

matutina― delante de un edificio de fachada lisa y con 

amplia entrada de cristales abierta de par en par. Tras 

saltar la barra de acero, descender las escaleras y torcer 

a la izquierda para meterme por un túnel donde soplaba 

una brisa caliente, me encontré en el andén de la línea 

número   5,   la   misma   que   había   tomado   la   noche 

anterior. Mi idea era evitar las estaciones importantes, 

donde el tráfico de pasajeros no cesaba de aumentar, 

porque allí era donde solían pulular los  multeros, así 

como una horda de gendarmes y de militares con sus 

metralletas colgadas al hombro y sus perros pastores 

alemanes   al  acecho  de   cualquier   indicio  que   pudiera 

levantar las sospechas de sus amos. Creo que debí de 

apearme en una estación no muy alejada de la Plaza de 

la República. Subí el tramo de escalera y me encontré 

en pleno bullicio de un día más bien soleado, a la hora 

en que los coches y las motos tomaban a saco las calles 

y avenidas de la capital. Un ruido de motores al ralentí, 

de pitos irritados y de trémulas sirenas me hizo pensar 

que no muy lejos de allí debía de progresar, lento y 

agobiado por su propia torpeza, un atasco monstruoso. 

Di   las   gracias   al   cielo   por   no   formar   parte   de   los 

coléricos conductores y me puse a andar en la dirección 

que   me   pareció   más   opuesta   al   estruendo.   Por 

cualquiera   de   los   sitios   por   donde   uno   empiece   a 

caminar, París ofrece siempre un espectáculo soberbio, 

grandioso,   si   bien   algo   rectilíneo   y   uniforme,   sus 

fachadas   de   una   triste   y   serena   palidez,   en   las   que 

sobresalen   las   pizarras   de   los   tejados   y   de   las 
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  buhardillas,  los  discretos  balcones  negros,  la  lúgubre 

frialdad   de   las   ventanas   con   marco   de   madera   y 

alineadas en largas filas como piezas de dominó, me 

daban la  impresión de asistir al gran decorado de  la 

Historia europea reciente: nada, salvo el tumulto de los 

coches, parecía haber cambiado en la fisonomía de la 

ciudad desde los tiempos de Guy de Maupassant.

15. EL VENTUROSO SUCESO DEL CANAL DE 

SAN MARTÍN

Siguiendo   mi   camino,   que   no   sabía   adónde   iba   a 

parar, aterricé en el muelle del Canal de San Martín, 

cuyas aguas se movían azotadas por las hélices de los 

barcos   de   recreo   o   los   cargados   de   mercancías. 

Flotaban   en   las   turbias   aguas   numerosos   patos 

comunes,   así   como   algunos   cisnes   y   una   colonia   de 

gaviotas   blancas   y   grises.   Las   paredes   del   canal 

dibujaban una suave pendiente que daba al curso del 

agua la forma de una V. En una zona con césped y 

árboles:   plátanos,   cipreses   y   castaños   de   indias, 

descubrí un poblado de tiendas de nailon rojo. Personas 

de todas las edades salían y entraban con un cazo en la 

mano o con algo (una radio,  un cuaderno, un móvil) 

entre las manos. En el lado de la acera había una fila de 

puestos   con   carteles   y   pancartas.   Algunos   jóvenes 

charlaban amistosamente o bien entre ellos o bien con 

algún curioso que se había parado a ver qué producto o 
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  qué noticia ofrecía esta comunidad de  camperos  que 

había brotado de la  tierra, como un champiñón, en el 

centro mismo de la ciudad. 

Intrigado, me acerqué a saber las razones de aquel 

fenómeno. El primero de los puestos era atendido por 

un par de jóvenes vestidos de negro, que fumaban un 

cigarrillo   tras   otro,   estaban   ojerosos   y   el   aspecto 

desaliñado   que   presentaban   competía   con   el   mío, 

puesto que llevaba más de una semana sin afeitarme, y 

en cuanto a la muda de ropa... ¡Mejor no hablar de ello!

Observé   los   carteles   y   pancartas,   todos   hechos   a 

mano con trozos de sábanas blancas; allí se podía leer 

mensajes   como   los   siguientes:  Derecho   a   un 

alojamiento   digno.   Igualdad   social:   todo   el   mundo 

tiene   derecho  a   dormir   bajo   un   techo.   ¡No   a   los 

precios   abusivos   de   los   alquileres!   ¡Estop   a   la 

especulación  inmobiliaria! ¡Que suban los sueldos y 

que bajen los alquileres! ¡Todo el mundo tiene derecho  

a una vivienda para poder vivir con dignidad! ¡Vivir 

bajo un techo y al abrigo, es lo único que pedimos!

―Buenos días ―me atreví a saludar tras un rato de 

inspección   de   los   carteles.   Había   llegado   al   pleno 

convencimiento de que esta gente formaba parte de los 

de mi bando―. Acabo de pasar la noche en el albergue 

para los  sin-techo  de Bobigny. He leído lo que dicen 

sus pancartas y quiero que sepan que me solidarizo con 

ustedes.   La   lucha   que   ustedes   han   emprendido   es   la 

lucha de todos los oprimidos y pobres que hay en el 
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  mundo.   No   importa   si   viven   en   Madagascar,   en 

Thailandia o en París. 

El joven, que era alto y espigado, aunque el color de 

su piel amarillecía a causa de la nicotina, me ofreció la 

mano   y   al   momento   inició   una   pesquisa   sobre   mi 

origen e identidad:

―¿Es usted español?

―Sí.  Llevo  en París  cosa   de  un  año.  Al  poco  de 

bajar de la estación de Austerlitz, encontré trabajo en 

un supermercado de la calle Ménilmontant; pero debido 

a   unas   desavenencias   con  el   jefe   tuve   que   dejar   ese 

empleo y, no sé por qué, ahora soy incapaz de tomar el 

camino de regreso a mi patria. Es como si una fuerza 

mayor me retuviera aquí. O quizá me fallan las fuerzas 

para dar los pasos que me saquen del atolladero en que 

estoy metido.

―¿Usted se quiere volver a España y no sabe cómo 

viajar? ¿Es eso lo que intenta decirme?

―No, no quiero volver a España. Quiero vivir aquí, 

en Francia, pero con la dignidad que toda persona se 

merece y sin que tenga que pasar apuros porque no sé 

dónde voy a pasar la noche o no encuentro algo que 

llevarme a la boca.

―Perdone mi indiscreción, pero, ¿por qué se obceca 

en vivir en Francia, si la calidad de vida en este país no 

creo que sea mejor que la que le ofrece España?
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  ―Buena   pregunta   ―contesté   sin   titubear;   en 

realidad,  me  la  habían  formulado  tantas  veces  que  a 

fuerza de repetirme conocía de memoria lo que iba a 

decir―. Ni yo mismo sé la respuesta. La verdad es que 

actúo   según   mi   instinto,   el   cual   me   ordena   que   me 

quede aquí, y además me anuncia que a partir de los 30 

años estaré a salvo de los problemas económicos y la 

calidad  de mi vida ―como usted la llama― mejorará 

notablemente. Ahora tengo 29 años; así que, si hago 

caso a lo que mi corazón augura, me falta muy poco 

para dejar atrás la mala vida. Por lo que, a pesar de las 

circunstancias   actuales,   que   son   evidentemente   muy 

desfavorables, no puedo sino estar contento y sentirme 

optimista.

El   semblante   de   quien   me   escuchaba   hablar   así 

dibujó un rictus entre divertido y extrañado, como si le 

costara dar crédito a las palabras (con marcado acento 

español) que entraban por sus oídos.

―Usted   me   da   la   impresión   de   ser   una   persona 

cultivada; ¿cómo es posible que se vea en una situación 

en la que no tiene donde dormir ni qué llevarse a la 

boca? Confieso que me ha dejado usted sorprendido.

Esta pregunta también me la habían formulado en 

varias ocasiones. Contesté:

―Ya se lo he explicado antes: desavenencias con el 

jefe. Yo no me dejo explotar ni maltratar por nadie, por 

muy   alto   personaje   que   se   crea   el   tal,   o   por   muy 

precaria   que   sea   mi   situación.   El   miedo   paraliza 
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  nuestras   acciones.   Hay   que   atreverse,   eso   es   todo. 

Además,   ¿no   dicen   por   ahí   que   ‘todo   cambio   es 

positivo’?

―¡Usted   se   expresa   como   un   libro   abierto! 

―exclamó el joven.

Me   hizo  reír   esta   salida,   que   (por   cierto)   también 

había   oído   más   de   una   vez.   ¿Sería   verdad   que   me 

expreso como un libro abierto?

―Nosotros   pertenecemos   a   una   asociación   que   se 

llama   ―continuó   explicando   el   que   conversaba 

conmigo,   en   tanto   que   su   compañero   nos   miraba   y 

escuchaba   sin  intervenir   en   ningún   momento―  Los 

Hijos   de   Don   Quijote.   Queremos   sensibilizar   a   la 

opinión   pública   sobre   los   problemas  reales  del 

alojamiento. No nos conformamos con bonitas palabras 

de   la   parte   del   Ministerio   de   Asuntos   Sociales. 

Queremos   que   se   reconozca   este   derecho   como   un 

derecho   universal   y   que   se   establezcan   las   medidas 

necesarias para que todo el mundo pueda disfrutar de 

una vivienda digna. Ese es nuestro combate y en esas 

estamos.   Llevamos   cinco   noches   durmiendo   en   esas 

tiendas (apuntó hacia ellas con el brazo extendido) de 

campaña y no pensamos descampar del muelle de San 

Martín hasta que no nos atienda la señora ministra en 

su despacho y haga la declaración pública de un plan de 

choque contra el problema de la vivienda en Francia.

―Sí ―confirmé―, nosotros pertenecemos al mismo 

bando; se trata de un problema que concierne a toda la 
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  sociedad. ¡Hasta los más ricos se pueden ver en la calle 

el día menos pensado!

El joven sonrió; una nube pasajera ensombreció su 

mirada y –de pronto– metió la mano en el bolsillo para 

sacar   un   billete   de   50   euros,   que   me   entregó   sin 

mirarme a la cara, como avergonzado de su gesto.

―Estos   días   ―señaló―,   hay   una   oferta   en 

Décathelon con las tiendas de campaña y los sacos de 

dormir.   Este   es   el   consejo   que   puedo   darte:   ve   al 

Décathelon que se encuentra en Créteil y di a uno de 

los jefes que vienes de mi parte (yo soy el presidente 

del colectivo por un alojamiento digno:  Los Hijos de 

Don Quijote); él te ofrecerá un precio especial si sabe 

que vienes de mi parte. A continuación, compra con los 

50 euros que te acabo de dar una tienda de campaña (de 

las más ligeras que existan), un buen saco de dormir: 

fíjate   bien   en   las   temperaturas   para   las   que   ha   sido 

fabricado, y un aislante que te proteja de  la humedad 

del   suelo.   Todo   eso   no   pesa   mucho,   lo   puedes 

transportar sobre la espalda como si fuera una mochila. 

Si no tienes dónde dormir, te quedará por lo menos la 

tienda y el saco para estar al abrigo. Sé de mucha gente 

que   duerme   de   este   modo   en   los   bosques   y   en   la 

periferia   de   París.   Pero,   ¡atención!,   no   vayas   ni   al 

bosque   de   Vincennes   ni   al   de   Boulogne;   me   han 

contado que por las noches pasan cosas raras y que el 

ambiente es allí, al parecer, nefasto.

Y tras decir esto, me hizo un guiño al tiempo que me 

ofrecía la mano. Era el signo de la despedida. Le di las 
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  gracias y le dije adiós justo antes de que él me diese la 

espalda para continuar hablando con su compañero, en 

tanto que yo me guardaba el billete de 50 euros en el 

bolsillo   y   abandonaba   aquel   paraje   para   dirigirme   a 

Créteil,   según   me   había   aconsejado   el   simpático 

dirigente del colectivo: Les enfants de Don Quichotte.

16. EN LA CIUDAD DE CRÉTEIL

La línea de metro que llegaba hasta Créteil era la 

número 8, la que aparecía dibujada en los mapas con un 

trazo violeta. En cambio, los asientos de los vagones 

tenían un color azul  con reflejos violetas. Eran estos 

asientos espaciosos y confortables y, en comparación 

con   los   de   las   líneas   6   y   4,   ofrecían   al   pasajero   la 

posibilidad de sentirse relativamente a gusto en tanto 

duraba el trayecto. Cuando nos adentramos en el primer 

túnel y los cristales de las ventanillas se oscurecieron 

como en negra noche, me vino a la mente una serie de 

interrogantes   de   difícil   respuesta:   Después  de   haber 

adquirido   el   equipo   completo   para   sobrevivir   en   los 

húmedos bosques de la región parisina, ¿cómo me las 

ingeniaría para dar el siguiente paso que me sacara del 

atolladero?   ¿Dormir   bajo   el   techo   de   una   tienda   de 

campaña y arropado por el esponjoso tejido del saco de 

dormir representaba una solución  durable  frente a mis 

problemas de alojamiento? ¿Y si la lluvia, o la nieve, o 

el hielo arremetían contra mi estrecho refugio para que 
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  al   final   un   golpe   de   viento   me   diese   la   estocada 

definitiva? ¿Y si unas manos ladronas me hurtaban mi 

casa a cuestas, por aquello de que en el mercado negro 

se vendería muy  bien? ¿Y si en las  profundidades del 

bosque   topaba   con   unos   malhechores   sin   escrúpulos 

que  harían de mí un objeto de  usar y tirar,  como si 

fuera un vil pañuelo? ¿Estaba completamente seguro de 

que los bosques no eran habitados por alimañas, perros 

salvajes, furibundos jabalíes y otras bestias de odioso 

carácter,   dispuestas   a   embestir   contra   el   intruso   que 

asomara por allí? ¿Era propio de una persona civilizada 

irse   a   vivir   a   los   bosques,   como  un  moderno  Robin 

Hood? 

Las preguntas se quedaron sin respuesta: el tren llegó 

a   la   última   parada,   la   cual   no   quedaba   lejos   del 

ayuntamiento   y   estaba   situada   enfrente   del   parque 

principal del municipio; sólo había que atravesar una 

carretera   para   meterse   en   la   fronda,   cuya   pendiente 

sembrada   de   césped   descendía   hasta   las   orillas   del 

Marne, un afluente que se separaba del Sena nada más 

abandonar la capital por el este. 

Crucé,   junto   con   una   multitud   de   peatones,   un 

puente que nos ponía a salvo del tráfico y conducía en 

línea   recta   hacia   un   centro   comercial   de   gigantescas 

dimensiones. En aquel tinglado de naves y almacenes 

se hallaba la tienda que a mí me interesaba visitar. Me 

colé por la puerta de cristales, que se abría a mi paso 

como   por   arte   de   magia,   dejando   a   mis   espaldas   el 

parking   atiborrado   de   coches.   En   el   interior   del 
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  comercio   la   temperatura   era   tan   agradable   que   daba 

pena tener que salir al cabo de un rato. El suelo era de 

moqueta,   las   estanterías   rebosaban  de   toda   suerte   de 

artículos   deportivos:   cascos   para   bicis,   prendas   de 

vestir,   raquetas   de   tenis   y   de   ping-pong,   balones   de 

fútbol y de baloncesto, cantimploras y mesas plegables 

para que cupiesen en el maletero cuando uno sale de 

excursión.   Me   dirigí   a   la   sección   de   las   tiendas   de 

campaña   y   sacos   de   dormir   y   me   puse   a   comparar 

precios   y   calidad,   en   tanto   que   se   presentaba   algún 

empleado a quien explicarle de la parte de quién venía, 

a fin de que fijara un precio ventajoso a los artículos 

que   pensaba   comprar.   Ya   los   carteles   colgados   del 

techo anunciaban qué productos estaban en oferta: era 

cierto que vendían unas tiendas muy ligeras y fáciles de 

montar y desmontar por un precio casi casi irrisorio. Y 

junto a esta ganga, aparecía otra de no menor interés: 

unos sacos de dormir, algunos doblados y metidos en 

su   funda,   otros   extendidos   como   sábanas   puestas   a 

secar,   de   innegable   calidad   y   capaces   ―según 

aseguraba   la   nota   informativa―   de   soportar   las 

temperaturas más extremas, a un precio que desafiaba 

toda competencia. Hice mis cálculos y vi que con los 

50 euros podía hacerme con tan precioso material. Sólo 

faltaba añadir un aislante relativamente discreto y una 

mochila  para  cargar en las  espaldas  lo  que  ya había 

bautizado con el nombre de casa móvil. No necesitaba 

siquiera   pedir   al   jefe   que   me   propusiese   un   precio 

especial. Aunque, me dije, si lograba ahorrar algunos 

euros podría emplearlos para comprar un bocadillo y 
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  alguna   fruta   que   me   sirviera   de   postre.   Se   acercó, 

diligente, uno de los vendedores. 

―Buenos   días   ―saludé―.   Estoy   observando   las 

tiendas de campaña y los sacos de dormir y veo que en 

estos momentos hay una oferta muy interesante.

―En efecto ―dijo―.  Nos  hemos  propuesto sacar 

del almacén unos cartones que guardábamos en  estop. 

Y todo ello sin desmejorar nuestra calidad, claro.

―Yo vengo de la parte del presidente del colectivo 

Los Hijos de don Quijote. Me ha dicho que me presente 

aquí para comprar una tienda de campaña y un saco de 

dormir,   y   que   entonces   ustedes   me   harán   un   precio 

ventajoso.

El chico se me quedó mirando:

―¿Un precio especial? ¡Las etiquetas ya marcan un 

precio   especial!   Más   no   puedo   bajar;   no   estoy 

autorizado a...

Se produjo un silencio embarazoso. Supuse que de 

todos modos disponía del dinero suficiente:

―Tiene razón ―le dije, acercándome a los estantes 

para   recoger   los   artículos:   una   tienda   de   campaña 

monoplaza,   un   saco   de   dormir   azul,   concebido   para 

soportar temperaturas inferiores a los -10 grados, y un 

aislante   de  color   también   azul,   tan   ligero   como   una 

almohada. 

El   dependiente   me   dio   la   espalda,   satisfecho,   en 

tanto   que   yo   seguía   hasta   el   fondo   del   pasillo   para 
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  seleccionar   la   mochila   que   mayores   ventajas   me 

ofreciera. Luego solo quedaba pasar por caja y pagar.

17. A ORILLAS DEL MARNE

Salí con mi casa a cuestas a seguir mi camino, que 

tomó el que bordeaba las aguas del Marne. Para llegar 

allí,   hube   de   bajar  primero   por   una   avenida   que   me 

llevó  a   un   puente   ancho,   el   cual  separaba   ―por   así 

decirlo― la parte alta de la parte baja de la ciudad. En 

esta parte baja, las casas eran más antiguas y seguían 

paralelas al río, o se concentraban en torno a la plaza 

del   mercado   de   adoquines   rojos,   donde   también   se 

podía   ver   la   antigua   fachada   de   ladrillo   rojo   de   la 

escuela   pública.   Cuando   aterricé   en   esta   plaza,   los 

tenderos terminaban de vender sus productos típicos de 

la   región,   los   comercios   empezaban   a   cerrar   porque 

había llegado la hora de la pausa del mediodía, y los 

clientes ya se retiraban, satisfechos, a sus casas.

Enfrente   había   una   panadería.   En   el   bolsillo   me 

quedaba   suficiente   dinero   como   para   comprar   una 

barra.   Me   metí   en   el   comercio   y   solicité   a   la 

dependienta, una mujer rubia con el pelo rizado y la 

cara redonda, una barra de pan, que me fue entregada 

―tras abonar el precio correspondiente― envuelta en 

una bolsa de papel.

Regresé   a   la   plaza.   Desde   la   gran   farola   que   se 

erguía, soberana, en el centro de aquel espacio hueco, 
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  con   tantos   brazos   como   un   pulpo,   y   cuya   forma 

redondeada semejaba la de una flor metálica: acaso una 

rosa de hierro forjado, tomé la calle que bajaba al río, 

donde unas ramas de sauces llorones, de altivos álamos, 

de   robustos   plátanos   daban   sombra   al   sendero   de 

asfalto al principio, de tierra batida después. Esta zona 

tenía mucho de parque a orillas de un río, cuyo nivel de 

la corriente era controlado en épocas de crecida por un 

dique situado a un kilómetro de distancia, en dirección 

al municipio de Saint Maur, que estaba colindante con 

el de Créteil. Era agradable pasear por allí con un trozo 

de pan en la mano; los pájaros cantores ocultos entre 

las   ramas,   los   patos   y  cisnes   dejándose   transportar 

dulcemente por las dulces aguas del Marne. Una pena 

que   estas   aguas   circularan   tan   negras,   tan   llenas   de 

alquitrán y detritus humano. Pero ese es otro cantar, y 

yo estaba bien contento de pasear por allí con un trozo 

de pan en la mano.

18. LA LECHUZA POSADA EN LA RAMA DE 

UN CEDRO

Sentados en un banco frente a las aguas del río, hallé 

una   pareja   que   se   cogía   de   la   mano,   se   soltaba   de 

pronto para abrazarse con febril emoción, se besaba en 

la boca, se decía melosidades al oído, o declaraba su 

pasión a los cuatro vientos con un desparpajo que me 

causó asombro y (¿por qué no decirlo?) envidia. Estos 
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  tórtolos, pensé, disfrutan del momento y les importa un 

bledo que el agua que corre a sus pies baje fangosa, 

baje contaminada, quién sabe si por largo tiempo aún. 

No piensan en esas cosas. Solo piensan en ellos. Son 

felices porque están juntos. Y porque están juntos, se 

quieren.

Pasé   junto   al   banco   de   madera,   que   era   a   la   vez 

teatro y cómplice de sus escarceos amorosos, con la 

esperanza de recoger alguna brizna de la conversación. 

La   pareja   me   lanzó   una   mirada   de   través,   algo 

desdeñosa...  Y   éste,   ¿qué   mira?,   ¿qué   le   importa 

nuestro idilio? 

Me   alejé   de   la   zona   con   paso  discreto,   aunque   el 

balanceo de mi mochila provocaba un ruido como de 

barca   a   la   deriva.   Cuando   quise   darme   la   vuelta,   el 

tronco de un castaño los dejaba fuera de mi vista, como 

si para mí se hubiera cerrado el telón de la felicidad. 

Seguí andando por el sendero de tierra batida, que 

llegaba   hasta   los   pilares   del  puente   por   donde   había 

estado circulando esa misma mañana. En realidad, mi 

paseo   por   Créteil   había   consistido   en   dibujar   una 

circunferencia   bastante   fiel   al   trazado   del   río,   que 

penetraba   por   distintos   sitios   de   la   zona   urbana 

haciendo numerosas eses. 

Me dije: «Andrés, no eres pobre porque no tengas un 

techo donde dormir; no eres pobre porque te falte qué 

llevarte a la boca, pues la solución de esos problemas 

está a tu alcance: basta con que recorras los barrios de 
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  la   ciudad   para   que   alguien   termine   ofreciéndote   una 

oportunidad de salir adelante. Esto ha sido lo que has 

hecho varias veces a lo largo de tu vida, y siempre has 

sido   capaz   de   encontrar   un   empleo.   Después,   tu 

impaciencia   y   tu   poca   disposición   a   soportar   los 

caprichos del jefe te han vuelto vulnerable y por eso 

has terminado echándolo todo a perder. Pero, insisto, 

no son estas carencias las que hacen de ti un pobre, un 

pobre sin posibilidad de enmienda. Lo que te ha llevado 

a la pobreza es la soledad que arrastras contigo desde 

que abandonaste tu ciudad natal. Los pobres son pobres 

porque   están   solos,   no   porque   les   falten   los   medios 

materiales con que ampararse de lo necesario. Un pobre 

acompañado de alguien en su desgracia, encontrará el 

modo de superar el mal que lo aqueja. Pero un rico que 

se siente solo, inmensamente solo, es la persona más 

pobre del mundo: todas sus riquezas no servirán sino 

para acentuar sus miserias anímicas, su abandono de 

espíritu,   su   soledad  crónica.   Por   eso,   Andrés,   tú   has 

perdido   cada   uno   de   los   trabajos   que   has   ido 

encontrando: porque estás solo, porque cuesta mucho 

vivir y luchar cuando uno se siente solo.» 

Me di una palmada en la frente. ¡Qué gran verdad 

acababa de descubrir! ¿Por qué no la había visto antes? 

Nunca   lograré   salir  de  la   pobreza  sin haber  acabado 

antes con esta maldición de la soledad endémica, que 

me arrastra y me condena desde que me bajé del tren 

procedente   de   Barcelona   para   venir   a   vivir   en   una 
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  capital que no tiene en cuenta a los que están solos, a 

los que se sienten inmensamente solos. 

Un pato se puso a batir las alas para emprender el 

vuelo y dejar atrás la corriente. Con facilidad pasmosa, 

abandonó las sucias aguas para tomar el cielo límpido, 

que lo acogió entre los brillos y tonos de un azul claro. 

Fue cuando mi mirada se posó en una rama de un 

cedro medio pelado, donde distinguí la figura blanca de 

una lechuza que me observaba con ojos redondos. Esta 

lechuza era mi abuelo. Y mi abuelo dio un grito agudo, 

antes   de   alzar   ella   también   el   vuelo.   Lo   que  quiso 

decirme fue:  Andrés, lo que más rabia me da es que 

hayas tardado tantísimo tiempo en darte cuenta de la  

importancia de este detalle.

19. LA ALTERNATIVA

El objetivo era dejar de estar solo. Para dejar de estar 

solo, se me ocurrían dos alternativas: o bien ingresar en 

la   comunidad   de   un   monasterio   (no   necesariamente 

católico); tenía noticias de la existencia de un templo 

budista ―el más grande de Europa― en la región de 

Borgoña, no muy lejos de Dijon; o bien solicitar un 

empleo en una de las muchas granjas que existen a la 

ancho y largo de la geografía francesa. 

¿Conservaba la fe de mis años de infancia? No, no 

conservaba   ―en   absoluto―   la   fe.   Desde   hacía   un 
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  tiempo había abrazado la creencia de la reencarnación, 

que es incompatible con el ideario católico. ¿Estaba lo 

suficientemente   motivado   como   para   emprender   un 

peregrinaje hasta las puertas del monasterio budista de 

Borgoña, a cuyo credo me acogería con el fervor propio 

de un nuevo discípulo? Ufff... No sabría qué decir a 

esto.

Subí   las   escaleras   del   puente,   que   me   dejaban   al 

borde de la ruta, y me puse a andar en dirección a la 

estación   de   trenes   de   cercanías   R.E.R.   Me   habían 

contado que en el campus universitario  Descartes, en 

Noisy-le-Grand, había una granja junto al edificio de la 

facultad de letras. Noisy-le-Grand estaba situado a unos 

20 kilómetros de la capital; poco a poco, la densidad de 

la población iba disminuyendo para dar cabida a los 

extensos campos de cultivo, los valles y los bosques de 

la región de Île de France.

20. LA GRANJA DE NOISY-LE-CHAMPS

Estuve   esperando   un   rato   en   el   vestíbulo   de   la 

estación   de   Créteil   hasta   que   la   situación   fuese 

favorable. Era una hora de tráfico intenso de pasajeros, 

por lo que descubrí algunos vigilantes apostados en las 

esquinas de la inmensa nave. Había  incluso un perro 

negro, con las orejas en punta, la mirada fija y el hocico 

cuadrado, que analizaba la situación con escrupulosa 

profesionalidad, hasta tal punto que su dueño ―que lo 
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  tenía sujeto con una correa― le daba de vez en cuando 

palmadas   en   los   flancos   para   felicitarlo.   No   me   era 

posible saltar la barra de acero y plantarme al otro lado 

para acceder por las  escaleras metálicas al andén, que 

era el punto de partida hacia los arrabales parisinos.

Por fin se fueron los garantes ―y yo, mientras tanto, 

ganando  tiempo  en  el  quiosco  que   había   junto  a   las 

taquillas― del orden y la seguridad. Cesé de interpretar 

la comedia del viajero despistado y, sin pensármelo dos 

veces, de un salto evité la barrera y me coloqué frente a 

las escaleras metálicas, que subí de dos en dos peldaños 

como si tuviera miedo de perder el tren.

Precisamente,   el   tren   no   tardó   en   llegar   ni   cinco 

minutos. Antes de subir a bordo, eché un vistazo a las 

ventanillas   por   si   advertía   la   presencia   de   los 

controladores. Por otro lado, si una panda de jóvenes 

abandonaba   sin   orden   ni   concierto   los   vagones   sería 

indicio de que el convoy estaba plagado de  multeros. 

Por fortuna, no noté ningún movimiento extraño. Subí 

en   el   último   vagón.   Y,   tras   un   agudo   pitido,   la 

locomotora se puso de nuevo en marcha.

*

Me   equivoqué   de   parada.   Bajé   en  la   de   Noisy-le-

Grand, cuando el campus universitario se encontraba en 

Noisy-le-Champs, que era la parada siguiente. 
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  Esto fue lo que me explicó un joven con pinta de 

estudiante,   muy   amable,   por   cierto.   No   importaba   si 

había   bajado   del   tren   antes   de   hora:   si   seguía   la 

dirección   de   las   vías   no   iba   a   tardar   en   llegar   a   mi 

destino. Al salir de la estación, di con una zona urbana 

en   la   que   predominaba   una   larga   avenida;   había   un 

centro comercial de extraordinarias dimensiones, en el 

cual los visitantes encontrarían no solo tiendas de moda 

o   el   famoso   hipermercado   que   tanto   proliferaba   en 

todas las partes del globo, sino restaurantes, salas de 

cine   y  hasta   un  gimnasio  donde   liberar  el  estrés   del 

trabajo.

Enfrente   de   la   boca   del   metro   había   un   estanque 

arrimado   a   un   edificio   de   cristales   oscuros.   De   la 

superficie verde esmeralda saltaban acrobáticas figuras 

de agua, la cual parecía que desbordaba de su cauce; 

pero se trataba tan solo de un efecto óptico ideado por 

los diseñadores del estanque.

Seguí mi camino, siempre al borde de la vía, que 

estaba  separada  de la carretera por una  valla  de tres 

metros.   Muy   pronto,   los   bloques   de   nueve   pisos 

cedieron la plaza a las viviendas con jardín; y éstas, a 

las zonas arboladas, en tanto que las vías continuaban 

paralelas hasta el infinito. 

Pero antes de perderme en la lejanía del horizonte, 

resurgieron las casas; cedieron éstas ante el empuje de 

los bloques de cemento y ladrillo; surgió del camino de 

tierra   una   avenida,   con   sus   coches,   aceras,   buzones 

amarillos y bancos solitarios. 
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  Al lado de la estación de ferrocarriles de Noisy-le-

Champs vi otro supermercado, otra plaza cuadrada y 

otra oficina de correos: Juraría que el mismo trazado 

urbanístico se iba a repetir de pueblo en pueblo, hasta 

que   el   tren   acabara   su   trayecto   y   el   maquinista 

anunciara: ¡Términus! Que todo el mundo descienda de 

los vagones.

Me   metí   por   un   barrio   de   inmuebles   acristalados: 

oficinas,   despachos,   sedes   de   una   o   de   otra   firma 

comercial. Una avenida, que concluía en una rotonda 

con   un   obelisco   en   medio,   me   llevó   a   la   zona 

universitaria, donde los bloques de cemento y las torres 

de cristal empezaban a desaparecer. 

El   espacio   era   ocupado   ahora   por   un   parque   con 

anchos paseos que establecían la comunicación entre 

las distintas facultades. Me puse a preguntar a la gente 

por la famosa granja que había junto a la facultad de 

letras. Una pareja se me quedó mirando, boquiabierta, 

al oír mi demanda.

―¿Una granja por aquí...? ―se preguntaba la chica.

Pero   el   chico   disparó   el   brazo   sin   pensárselo   dos 

veces;   semejaba   la   estatua   de   Colón   que   hay   en   el 

puerto de Barcelona:

―Sigue   recto   por   esta   misma   avenida;   al   final, 

enfrente,   está   el   edificio   de   letras,   que   se   llama 

Voltaire. Por allí lee las señales de tráfico que haya; 

alguna te indicará dónde se sitúa la granja que estás 

buscando.
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  Le hice caso y, andando, llegué a la entrada de un 

bosque al borde de un camino asfaltado que dibujaba 

una   suave   pendiente.   En   un   cruce   vi   una   flecha   y, 

debajo de esta flecha, con letras de imprenta: La ferme 

(La granja). Ya estaba, ya estaba llegando. Pero cuando 
doblé el codo que hacía la ruta y me metí por un bosque 

de olmos, chopos, robles y castaños, me encontré con 

un caserón en ruinas: La famosa  ferme  había cerrado 

sus puertas desde hacía una eternidad, y ahora no era 

más que un montón de escombros. Ufff... 

21. ELUCUBRACIONES

Atardecía. La noche se vislumbraba en el ambiente; 

sin   pedir   permiso   iba   a   llegar,   como   si   dejara   por 

sentado   que   el   cielo   era   su   casa   y   nosotros,   los 

invitados.   ¿Dormiría   yo   bajo   las   ramas   de   los   altos 

chopos y castaños, protegido por la tienda de campaña 

y el saco de dormir? ¿Había encontrado el bosque que 

me serviría de escenario para conciliar el sueño como 

en un cuento de  hadas?  ¿Y si los duendes rondaban 

cerca?   ¿Y   si   los   malvados   trolls   expulsaban   a   los 

duendes traviesos para llevarse la tienda y al extranjero 

que habitaba en ella?

Si   no   fuera   porque   la   situación   se   presentaba 

desesperada y porque el frío y acaso la lluvia no serían 

los aliados en mi desventura, me hubiera puesto a reír 

con la ocurrencia de los duendes y de los trolls. Pero 
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  no. Esto no era ningún sueño. Esto no era el cuento de 

la   abuela.   Esto   no   era   una   fábula   de   otras   épocas, 

narrada al calor del fuego de la chimenea en las noches 

de invierno. Esto era el presente. Esto era para mí el 

pan   de   cada   día:   no   tener   pan,   no   tener   siquiera   un 

techo donde dormir. 

Salí   del   bosque   de   pésimo   humor.   Me   acordé   de 

cuando...   ¿Otra   vez   me   iba   a   poner   a   pensar   en   las 

cosas pasadas?, ¿en los estudiantes de la residencia de 

Vincennes?, ¿en el trabajo del supermercado de la calle 

Ménilmontant...?   ¡Bonito   modo   de   arreglar   mis 

problemas!, me  dije, muy enfadado conmigo  mismo. 

Lo   pasado,   pasado.   ¡Al   diablo   mi   experiencia   en   el 

supermercado   y   en   el   puerto   de   Barcelona   y   en   la 

residencia de estudiantes de Vincennes! Lo único que 

importa ahora es que: ¡No quiero dormir en un bosque!, 

grité, ofuscado, al tiempo que orientaba mis pasos hacia 

el cruce donde había descubierto la flecha que señalaba 

el sitio donde estaba la antigua ferme decrépita.

22. LA GENTE DEL VIAJE (1ª PARTE)

A las familias de gitanos que recorren buena parte de 

la   geografía   francesa   y   europea   subidos   en   casas 

ambulantes,   que   instalan   en   las   explanadas   de   las 

afueras, las llaman en los medios informativos les gens 

du   voyage  [la   gente   del   viaje].   Se   trata   de   un 

eufemismo   espantoso   para   no   pronunciar   la   palabra 
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  gitano. Suelen salir en la tele al menos una vez al año: 

el día en que, en una antigua base militar próxima a 

Rouen,   se   reúnen   numerosas   familias   gitanas   para 

celebrar un rito religioso propio de los evangelistas. No 

sé en qué consiste dicho rito. Nunca he estado allí. 

Hablo   de   ellos   porque,   nada   más   dejar   atrás   una 

calle, una rotonda y un puente por donde pasaban las 

líneas férreas, descubrí en un erial rodeado de bosque 

un poblado de gitanos, con sus furgonetas azules y sus 

caravanas blancas, algunas de brillante aspecto, otras 

roídas por el uso y los años pasados a la intemperie. En 

el centro de la plaza habían colocado un tonel metálico, 

de donde se elevaba una llamarada que daba calor a la 

comunidad   reunida   en   torno   al   fuego.   Había   niños, 

mujeres, hombres y ancianos. Y todos estaban mejor 

abrigados   que   yo;   aunque   no   faltaba   un   montón   de 

desperdicios   (ruedas   de   motos   y   de   bicis,   elementos 

diversos de decoración, ropas viejas y plásticos) visible 

justo a la entrada, al fondo del terraplén que partía de la 

carretera.   Me   dije:   Esto   es   una   comunidad,   una 

asociación   de   personas   que   viven   en   buena   paz   y 

compañía.

Sin recapacitar en lo que hacía (sin advertir que era 

la   desesperación   la   que   dictaba   mis   pasos),   dejé   el 

borde de la ruta para reunirme con ellos, a fin de ―ese 

era mi propósito― solicitar un asilo que me permitiera 

ahuyentar el frío de la noche.
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  23. LA GENTE DEL VIAJE (2ª PARTE)

Entre   aquellas   personas   allí   reunidas,   me   llamó 

poderosamente   la   atención   una   joven   de   aspecto 

cansado,   ojerosa,   expresión   dulce   y   facciones 

delicadas.   Parecía   tan   frágil   que   temí   que   de   un 

momento   a   otro   se   rompiera   en   mil   fragmentos   de 

tintineante   porcelana.   Mientras   yo   me   fijaba   en   la 

muchacha del pelo negro, un viejo mal afeitado y de tez 

morena   clavaba   la   mirada   en   mí,   al   tiempo   que 

mantenía los brazos extendidos hacia el fuego. Llevaba 

un grueso y remendado vestón marrón con solapas de 

piel de conejo. Los enormes bolsillos sobresalían del 

abrigo; estaban cargados de tesoros descubiertos a lo 

largo de no sé cuántas expediciones. 

Los   demás   miembros   del   clan   también   se   me 

quedaron mirando, sorprendidos quizá por la visita de 

un payo que ignora el universo por donde ellos suelen 

vagar  y divagar,  siempre   a  la  espera   de   que   lleguen 

tiempos mejores.

―Buenas tardes.

La muchacha que tanto me había llamado la atención 

buscó (como por instinto) la protección del patriarca.

―Buenas tardes ―insistí, con voz aterida―. Pasaba 

por aquí. Los he visto formando un círculo en torno al 

fuego.   (Lancé   una   ojeada   a   la   combustión   de   la 

madera). Como yo no tengo dónde dormir, pensé que a 

lo mejor me harían un hueco junto a las llamas.
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  Aquella   gente   no   cesó   de   mirarme   con   una 

intensidad   que   iba   en   aumento.   Se   trataba   de   una 

mirada hostil, agresiva, de esas que dejan entrever el 

propósito vil en cuanto el jefe de la tribu da la señal.

Por fin saltó el del abrigo marrón:

―¡Extranjero!, ¿por qué has mirado a la chica de ese 

modo?

Al instante, me di cuenta del error: no tenía derecho 

a. No hubiera debido mirar de ese modo a.

El joven que estaba más cerca de mí me agarró del 

brazo. Su mano parecía una tenaza que se cerraba sin 

más   dilaciones.   Creí   que   los   dientes   de   aquel   cepo 

donde había caído me aprisionarían para siempre. Ya 

no vería la luz del amanecer. Tampoco vería cómo la 

luna   ascendía   solitaria   por   el   cielo   nocturno   para 

plantarse   con   toda   su   majestad   en   el   limbo   de   los 

sueños.

Varios de sus compañeros me rodearon. En mitad de 

la confusión, noté cómo la muchacha de la frágil figura 

se   difuminaba   al   otro   lado   de   las   llamas,   que   me 

devolvieron   la   imagen  de   mi   propio  temor  adornado 

con las luces del crepúsculo.
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  24. LA GENTE DEL VIAJE (3ª PARTE)

Aquella gente me ayudó a despojarme de la mochila 

para que pudiera comprobar que no me había dejado 

nada   en   el   camino.   Abrieron   las   cremalleras   y 

registraron cada uno de los bolsillos como si les fuera 

la vida en ello: con una avidez y furia  que me hizo 

pensar en las rapaces dándose el festín con la carroña. 

Si   bien   es   cierto   que   hubo   algún   que   otro   golpe 

malintencionado,   que   dejó   en   mi   rostro   secuelas   de 

dolor   y   pruebas  tangibles  de   la   bondad   humana,   no 

tardé en suponer que mi vida no corría peligro, pues de 

lo   contrario   alguien   ya   hubiera   sacado   una   navaja   o 

algo   así,   con   la   que   zanjar   de   una   sola   tajada   la 

cuestión.   Pero   por   el   momento   parecían   más 

interesados en averiguar el contenido de la mochila que 

en poner un punto y final a mi mala suerte. 

Vinieron   mujeres,   hombres   y   niños,   jóvenes   y 

ancianos, a asistir al linchamiento. Es curioso que al 

cabo de unos minutos no me importara lo que hicieran 

conmigo; no me hacían daño las agresiones físicas; mi 

mente sobrevoló por encima de aquel escenario cruel, 

donde ardía como en un templo sagrado la llama roja 

del   recipiente   metálico.   Desde   el   cielo   con   destellos 

naranjas   y   violetas   pude   contemplar   la   escena:   Un 

hombre   ceñudo   extendía   el   saco   de   dormir   como   si 

fuera el edredón que alguna buena señora saca por la 

ventana de su casa para que se airee con el sol de la 
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  tarde.   Otro   señor   cariacontecido   y   dos   muchachos 

vestidos   de   negro   trataban   de   manipular   los 

mecanismos que permiten que los resortes de la tienda 

se disparen y surja de pronto la visión de una casa que 

se levanta ella sola, como por arte de magia. Pero no 

encontraban   la   manera   de   activar   el   mecanismo,   así 

que,   cansados,   se   acercaron   a   donde   yo   estaba, 

encogido   en   el   suelo   por   culpa   de   un   puñetazo   que 

alguien me había propinado en la boca del estómago.

―¡Extranjero!   ―gritó   el   que   había   registrado   a 

fondo los bolsillos de la mochila―, dices que no tienes 

donde  dormir,   y  traes  contigo  una  tienda  y  un  saco. 

¿Tienes  o no tienes dinero? ¡Tú no eres más que un 

ricachón de mierda, como todos esos payos!

Sin darme  tiempo  a replicar,  dos  chiquillos  y  una 

mujer con moño se pusieron a registrarme las ropas. 

Me dije: No me van a matar. Si quisieran matarme, ya 

lo habrían hecho.

Entonces fue cuando intervino el del abrigo marrón, 

que debía de ser el jefe de la banda:

―Dejadlo tranquilo.

Al   momento,   los   otros   cesaron   de   hurgar   en   mis 

vestidos.   Me   dejaron   tranquilo,   quiero   decir   que   me 

dejaron solo con mi dolor.

El hombre vino hacia mí con premeditada lentitud y 

el   aire   de   quien   profiere   amenazas   sin   necesidad   de 

abrir la boca. Dijo:
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  ―Ahora vete. Y da gracias al cielo de que vivas para 

contarlo.

Lanzó   un   escupitajo   que   cayó   muy   cerca   de   mi 

zapato izquierdo. Pero yo sabía muy bien, sabía que 

esto no podía terminar así. 

Dije con un hilo de voz:

―No   tengo   donde   dormir.   Si   pierdo   el   saco   esta 

noche, con el frío que hace, moriré.

Uno   de   los   hombres   alzó   la   mano,   como   para 

pegarme,   pero   se   quedó   con   el   gesto   en   el   aire, 

obstinándose en no bajar el brazo.

El   viejo  recogió  del   suelo  la   tienda,   y   el   saco  de 

dormir, y el aislante con que contaba para protegerme 

de   la   humedad   de   los   bosques.   Se   quedó   mirándolo 

todo, hasta que por fin decidió devolverme nada más 

que el saco. Una vez en mi poder, dijo:

―La   mochila,   la   tienda   y   el   aislante   nos   los 

quedamos nosotros para venderlos en el mercado de las 

pulgas.   Algo   sacaremos.   Ahora   ya   te   puedes   ir, 

extranjero.

El que me amenazaba con castigarme aún bajó por 

fin el brazo sin haberme tocado, en tanto que los otros 

miembros   de   la   tribu:   ancianos,   hombres,   mujeres   y 

niños, me daban la espalda y me dejaban con el saco de 

dormir hecho una piltrafa.
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  Mientras subía medio arrastrándome por el terraplén, 

me   preguntaba   por   qué   diablos   habían   tenido   que 

pegarme, por qué se habían servido de la violencia para 

obtener el botín que de todos modos sabían que iban a 

conseguir.   Hubiera   bastado   con   que   me   hubiesen 

robado sin más, sin necesidad de golpearme.

Cuando me puse a caminar, siempre al borde de la 

carretera, siempre en el límite mismo entre la vida y la 

muerte, me di cuenta de que la tragedia anterior había 

sido   de   bastante   bulto:   ahora   que   se   enfriaban   los 

golpes recibidos, el dolor empezaba a brotar como de 

una   fuente   oculta.   En   realidad,   aquellos   gitanos   me 

acababan de propinar una soberana paliza.

25. UNA NOCHE A LA INTEMPERIE

Ya   la   noche   me   mordía   los   talones.   El   frío   que 

acompañaba a la oscuridad se había puesto a oler mi 

rastro   como   un   sabueso.   Sentía   la   amenaza   de   un 

peligro invisible, un peligro que se abalanzaba sobre mí 

desde   las   alturas   del   ocaso,   o   me   aguardaba   en   las 

profundidades del bosque, donde no me quedaría otra 

solución que preparar un lecho de hojas y ramas para 

dormir.

Abandoné la carretera y me metí por un sendero que 

conducía a la negra humedad del bosque. Me dolían las 

articulaciones. Me dolía la cara a causa del frío y de los 

golpes recibidos anteriormente. Me llevé una mano a la 
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  boca y noté que había cesado de sangrar. La sangre que 

había   brotado   a   consecuencia   de   la   paliza   había 

coagulado por fin. Mis labios partidos contenían una 

respiración salpicada de fiebre y de estremecimiento. 

Crujían las hojas muertas bajo mis pies, en tanto que 

un aire gélido movía levemente las ramas de los árboles 

dormidos. Pensé que lo mejor sería no alejarme mucho 

de la linde del bosque. Me salí del camino y extendí el 

saco   de   dormir   para   meterme   adentro.   Me   quedé 

tumbado en el suelo, con la cara frente a las estrellas, 

que palpitaban distantes. 

Me dije: «Abuelo, ahora sí que estamos muy cerca el 

uno del otro. Tal vez despierte a tu lado, donde quiera 

que estés. Puede que eso  sea lo mejor que me pueda 

pasar. ¿Qué sentido tiene seguir viviendo?» 

Y con este lúgubre pensamiento, me quedé dormido.

26. UN NUEVO DÍA

Amaneció   como   pudo   a   través   de   las   ramas,   que 

dejaban pasar los rayos con ciertos reparos, como si 

temieran   que   nada   más   tocar   el   suelo   motivaran   un 

incendio   que   ni   el  frío   ni   la   soledad   podrían   apagar 

nunca. 

Lo primero que me dije cuando abrí los ojos fue: El 

cielo está espléndido (de un azul reluciente cuajado de 

lánguidos vapores). Luego escuché el rumor silencioso 
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  del bosque, el trino de los pájaros, el movimiento de las 

alas,   el fluir  del agua  en algún  arroyo o  fuente.   Me 

llegaba   amortiguado   por   la   distancia   el   ruido   del 

tráfico,   a   unos   quinientos   metros   de   los   árboles   que 

habían   ocultado   mi   presencia   a   los   ojos   del   mundo 

civilizado. 

No entendía por qué me sentía de tan buen humor 

después   de   lo   que   me   había   pasado   la   víspera.   Era 

cierto que el saco de dormir había resistido muy bien 

los asedios del frío. Era cierto que la noche me había 

obsequiado   con   un   sueño   más   bien   reparador 

―colmado de un dulce bienestar―, como si la llamita 

que   había   en   mi   pecho   lejos   de   apagarse   hubiera 

propagado un brillo insólito hasta entonces, un brillo 

resistente a aquellas inhospitalidades. Pero, me dije ―y 

esto fue lo que me hizo sonreír― el caso es que la vida 

y sus avatares me han permitido seguir vivo. La vida 

me   ha   susurrado   esta   noche   al   oído:   Vive   cuanto 

puedas,   que   tu   hora   aún   no   ha   llegado.   Vive.   Vive. 

Vive, me repetía sin salir del saco, el cual, en lugar de 

haberse   convertido   en   una   mortaja,   había   sido   el 

escenario de una resurrección, de un renacer con todas 

las fuerzas de que era capaz entonces. Me dije: «Por las 

barbas de Barbarroja, que nunca más volveré a estar 

solo en todos los días de mi vida.»

Ese era mi objetivo. Esa era de pronto la razón de mi 

vivir. Al tiempo que abandonaba el lecho de hojas para 

ponerme a doblar el edredón-salvavidas, pensé que el 
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  sabio que dijera: no es bueno que el hombre esté solo, 

tenía más razón que un santo.
Dejé el bosque con paso firme. Ahora sabía lo que 

tenía que hacer para salir del apuro. Había puesto la 

mirada en las estampitas de colores que son los coches 

circulando por la carretera. Iba a hacer auto-estop. Iba a 

partir de Francia para regresar a mi país. Iba a decir 

adiós a la tierra prometida, porque mi tierra estaba en 

otra parte, la tierra que me había visto nacer y crecer se 

situaba mucho más al sur; y allí quería volver a toda 

costa.   Cuando   ya   estaba   llegando   al   borde   de   la 

carretera, me acordé de la paliza y del rastro de sangre 

que ésta habría dejado en mi rostro. Con la pinta que 

debo de tener ―deduje―, imposible hacer autoestop. 

Volví   sobre   mis   pasos   a   fin   de   buscar   el   arroyo 

donde me lavaría la cara antes de iniciar el viaje de 

regreso a mi país.

27.   UN   LUGAR   PROPICIO   PARA   HACER 

AUTO-ESTOP

No tardé en encontrar el hilo de agua que corría por 

entre   las   hojas,   las   ramas   y   las   piedras.   En   algunos 

sitios formaba charcos, de donde partía a su vez con 

líquida transparencia. Me bastaba ese hilo de luz para 

mojar  las  manos  y  lavar mi rostro  amoratado  por el 

frío, que se resistía a marcharse de aquellas soledades. 

Me   lavé,   pues,   la   cara.   A  duras   penas   soportaba   las 
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  agujas   del   agua   clavadas   como   insectos   en   la   piel. 

Resultó doloroso borrar las secuelas de la paliza, pero 

no   me   quedaba   más   remedio   si   quería   subir   en   el 

asiento de algún vehículo.

Salí del bosque dispuesto a devorar los kilómetros 

que   hicieran   falta   para   regresar   a   España.   ¡Con   qué 

febril pasión la echaba de pronto de menos! El rincón 

donde nací. Las calles que me vieron crecer, jugar y 

correr. Los inviernos de mi lugar, siempre arropado por 

los   amigos,   el   calor   de   la   estufa,   los   achuchones 

familiares. Los veranos aquellos, siempre en constante 

ebullición, siempre con prisas de ir a cualquier parte, o 

con prisas de volver de cualquier parte, movido por una 

misión que ni yo mismo reconocía.

Me puse a andar junto a la fila de vehículos. Deduje 

por la velocidad que llevaban que el sitio no era idóneo 

para   inaugurar   mi   operación   de   retorno.   Faltaba   un 

espacio adecuado para que el vehículo se detuviera sin 

perturbar   el   tráfico.   Continué   por   el   borde   de   la 

carretera. No muy lejos de allí habría una rotonda, un 

cruce, o la entrada de algún pueblo, precedida de un 

semáforo y de una señal advirtiendo a los conductores 

que redujeran la velocidad.

En efecto, a unos metros de las primeras viviendas 

hallé un cruce, un semáforo y un paso de cebra muy a 

propósito para hacer autoestop. Con la sonrisa en los 

labios y el saco de dormir doblado a mis pies como si 

se tratara del perro dócil que conmigo iba y conmigo 
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  venía,   levanté   el   brazo   y   puse   el   puño   con   el   dedo 

pulgar en posición de combate.

*

Al   cabo   de   un   rato,   me   dio   por   pensar   que   sería 

domingo,   porque   la   densidad   del   tráfico   no   era   la 

esperada. Oí sonar las campanas a lo lejos. ¿Qué horas 

serían? Los rayos del sol me dieron de repente en los 

ojos.  Más  allá,  la  carretera  torcía  hacia  una  zona  de 

naves   industriales.   En   vista   de   que   la   suerte   no   me 

estaba   siendo   favorable,   opté   por   plantarme   en   la 

entrada   del   polígono   industrial,   a   ver   si   alguien 

reparaba en mí.

28. NADA NUEVO BAJO EL SOL

Me había equivocado con la idea de cambiar de sitio 

para hacer autoestop. Regresé a donde el semáforo y el 

paso de cebra, en la carretera principal, que era en fin 

de cuentas la entrada del pueblo. Y por consiguiente...

Alcé   otra   vez   el   brazo,   hastiado   de   mi   propia 

sombra,   que   daba   vueltas   a   mi   alrededor   como   una 

mariposa   de   alas   negras.   ¡Qué   gran   vacío   siento!, 

exclamé.
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  Pasó   una   larga   fila   de   automóviles,   los   unos   más 

insensibles que los otros, de una estampa tan metálica y 

fría que hacía daño a los ojos. Me dije: Tengo sed (y 

hambre, pero es más grave tener sed que hambre). ¿Y si 

visitaba uno de los bares de la zona?

Me metí en el pueblo, solitario porque era domingo y 

las   persianas   de   los   comercios   estaban   bajadas.   De 

todos   modos   apenas   encontré   rótulos   y   persianas;   la 

mayoría de ellos se localizaban en el centro comercial, 

que quedaba lógicamente muy lejos.

Un poco de humor no me vendría mal, me dije. 

Miré al cielo: se estaba cubriendo de negras nubes. 

Sólo faltaba que...

Andaba,   andaba   por   calles   iguales,   por   plazas 

similares,   por   jardines   idénticos,   y  no  encontraba   un 

puñetero comercio abierto, tampoco me cruzaba con un 

amable vecino a quien preguntar por... Ni siquiera me 

salía   al   paso   un   triste   perro   callejero.   Lo   único   que 

encontré vivo por aquellas soledades fue unos cuervos 

que saltaban de rama en rama y formaban un alboroto 

digno de estos pájaros de mal agüero.

Tenía sed. Tenía hambre. Cayeron sobre mi cabeza 

copos de frágil nieve. Si no encuentro otra cosa, me 

dije,  me  comeré  la  nieve  y de  este modo aliviaré  al 

mismo tiempo el hambre y la sed.

La nieve caía al principio linda y preciosa, formando 

torbellinos de mágica belleza; pero muy pronto empezó 

a copiarse a sí misma, a multiplicarse, a confundir la 
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  tierra y el cielo en un mismo manto blanco.  No me 

quedó   más   remedio   que   admitir   que   este   fenómeno 

atmosférico significaba para mí un serio contratiempo.

Al   recorrer   aquellas   calles   solitarias,   donde   ni   los 

coches se acordaban ya de pasar, me vino a la mente la 

escena   de   la   película  Abre   los   Ojos,   del   director 

español Alejandro Amenábar, en la que el protagonista 

toma   una   avenida   de   Madrid   al   volante   de   un 

seiscientos blanco y descubre que está solo, solo en la 

inmensa y deshumanizada urbe. Pues bien, esa misma 

escena se repite a diario en cada pueblo, en cada villa 

de Francia: la gente ha desertado de las calles, no se ve 

un   alma   paseándose   por   los   sitios,   no   importa   que 

llueva   o   que   salga   el   sol,   que   haga   frío   o   que   las 

temperaturas se suban por las paredes: en este país la 

gente   vive   metida   en   sus   casas,   encerrada   como 

caracoles, y las consecuencias de semejante aislamiento 

se dejan sentir con un peso que ya es abrumador. 

Por eso ―me dije― es tan importante que regrese a 

España, porque allí todavía la gente se acuerda de salir 

un poco más, de vivir un poco más fuera de sus casas. 

Y en Francia, donde aún no son conscientes del serio 

problema que ellos mismos se han creado, opinan de 

los españoles que siempre están de fiesta. ¡No es eso!, 

no es que los españoles estén siempre de fiesta, es que 

salen a la calle, y eso se nota mucho y hasta da un 

ambiente de fiesta popular porque sus ciudades parecen 

habitadas, a diferencia de las ciudades francesas, donde 

un peatón no se cruza con otro peatón casi nunca. Y ya 
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  puestos a criticar a los franceses, continué diciéndome, 

¿qué   es   lo   que   le   interesa   a   este   pueblo?,   ¿de   qué 

hablan?, ¿cuáles son sus prioridades e inquietudes? ¡El 

dinero   y   la   forma   de   conservarlo   o   de   aumentar   su 

caudal!   Ya   lo   dejó   escrito   Molière   en   su   estupenda 

comedia El Avaro: «El dinero, el dinero... ¡Siempre el 

dinero!» 

Y a todo esto, no encontré ni un triste rincón abierto, 

en   tanto   que   los   copos   de   nieve   revoloteaban   a   mi 

alrededor, el suelo se cubría de blanco y los muros de 

los edificios se diluían en la blancura de un atardecer 

inmensamente blanco.

29. LA GRANJA DE NOSEDONDE (1ª PARTE)

Dejé   atrás   el   pueblo   con   la   sensación   de   haber 

perdido la mañana y buena parte de la tarde con la vana 

esperanza   de   escapar   al   frío   subido   en   un   coche. 

Pensaba que el cielo se iba a borrar de un momento a 

otro para dar paso a la oscuridad, convertida de pronto 

en el Reino de la Nieve sin fin y de los Hielos eternos, 

por   donde   deambularía   con   mi   saco   de   dormir   a 

cuestas, sin saber qué hacer.

De la misma carretera partía un camino que conducía 

a   un   caserón   rodeado   de   sembrados.   En   el   corral 

sobresalía la figura de un depósito de acero con forma 

de   botella   boca   abajo.   ¡¡Una   granja!!,   exclamé.   Sin 

pensármelo   dos   veces,   tomé   el   desvío.   Acababa   de 
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  resucitar   en   mí   el   proyecto   de   buscar   alojo   en   una 

granja.   Ahora   que   daba   con   una,   no   iba   a 

desaprovechar la ocasión de preguntar si les hacía falta 

un mozo para lo que fuese.

Conforme me iba acercando no solo aumentaban las 

dimensiones colosales del complejo, sino que sonaban 

nítidos,   amenazadores,   inquietantes,   los   ladridos   de 

cuatro o cinco perros guardianes. En una ocasión, creí 

haber oído también una serie de relinchos. En medio de 

la tormenta de nieve parecía un grito de guerra lanzado 

por una manada de lobos hambrientos.

Me acerqué a la verja. Al fondo a la derecha, la luz 

de   un   farol   iluminaba   una   puerta   oscura.   El   caserón 

tenía la fachada de piedra, largos balcones de hierro 

forjado y un laurel plantado junto a una fuente, cerca de 

la entrada principal; a la izquierda estaban los establos, 

el gallinero, el hangar con su tractor y ―plantado en el 

medio   como   una   estatua―   el   depósito   de   leche   que 

tanto   me   había   llamado   la   atención   desde   lejos. 

Vinieron   cuatro   perros   grandotes   a   ladrarme   al   otro 

lado de la valla. En un momento se había formado un 

escándalo fenomenal. Ni siquiera necesitaba apretar el 

timbre. Mientras tanto, la nieve no cesaba de caer; pero 

para   mí   que   no   llegaba   a   cuajar   y   lo   único   que 

conseguía era mojarme los zapatos y la ropa, de manera 

que con saco o sin saco sospechaba que si no lograba 

dormir   al   abrigo   no   saldría   vivo   de   la   experiencia 

nocturna. 
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  Se abrió por fin la puerta; un hombre de unos sesenta 

años,   con   grueso   abrigo   azul   marino   y   capuchón   de 

lana, pantalones vaqueros y botas verdes de goma, se 

acercó a la verja con aire displicente. Vi que llevaba 

una escopeta en las manos.

30. LA GRANJA DE NOSEDONDE (2ª PARTE)

―¿Qué quiere? ―preguntó el hombre, con el cañón 

de   la   escopeta   apuntando  al  suelo   y   los   perros   a   su 

alrededor, sin parar de moverse. La nieve flotante daba 

a la escena un aspecto idílico, como arrancada a duras 

penas de un sueño. 

Si quería sobrevivir tenía que poner al mal tiempo... 

buena cara. Esbocé una sonrisa de circunstancias:

―Buenas tardes. Pasaba por aquí. Estoy buscando 

trabajo. Me preguntaba si necesitaban a alguien para 

trabajar en esta granja.

A mi pesar, me castañeteaban los dientes. Traté de 

enderezarme, de ponerme tieso como una fregona; pero 

sentía los músculos entumecidos. Y el peso de la nieve 

sobre mi cabeza me estaba haciendo más viejo de lo 

que en realidad era.

El hombre se tomó un respiro a fin de examinar la 

situación antes de soltar su discurso:
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  ―Aquí no hay trabajo. Este es un negocio familiar y 

no da para mucho, apenas para salir tirando. Y tal como 

está la vida de cara, milagro es que lleguemos a fin de 

mes.   Las   estamos   pasando   canutas.   Los   impuestos 

suben; los representantes de las grandes superficies nos 

exigen unos precios cada vez más bajos, mientras que 

ellos aumentan su margen de ganancias. A nosotros no 

nos regalan el pienso para los animales ni el abono para 

los girasoles. Hace dos años que sale más barato dejar 

la tierra como está, sin cultivo, que plantar lo que sea.

Los perros se habían ido tranquilizando con la voz 

del   dueño.   Habían   cesado   de   ladrar.   Estaban   por 

tumbarse en el suelo mojado. Pero uno de ellos seguía 

ladrando como un bendito. Hastiado, el hombre le dio 

con la culata y el perro se calmó. Ahora los cuatro me 

miraban   fijamente   a   los   ojos;   de   sus   fauces   abiertas 

emanaba el vaho de la respiración, que se mezclaba con 

el revoloteo de los copos.

―Buenas tardes ―se despidió el señor con un gesto 

de cabeza.

Tras un silencio repentino, se dejó sentir de nuevo el 

relincho de un colérico caballo.

Ya se daba la vuelta...

―Espere ―le dije―. Lo que pasa es que llevo un 

día y medio sin comer, y no tengo dónde dormir esta 

noche. Si me quedo afuera, con este tiempo que hace...

―Vuelva a la ciudad ―me cortó en seco―. Allí le 

atenderán mejor que en ningún otro sitio.
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  Se abrió la puerta que estaba iluminada por el farol, 

un  poco   más   allá   del   laurel  que   adornaba   la   fuente. 

Apareció la delicada silueta de una muchacha morena, 

vestida con una  camisa  de franela a cuadros rojos y 

negros y un pantalón vaquero.

―¡Papá! ―llamó desde la entrada.

―¡Ya voy, hija! ―contestó el hombre.

Se puso a andar en dirección a la casa. Los perros lo 

acompañaban   con   ladridos   y   meneando   la   cola; 

parecían   orgullosos   de   su   amo,   quien   había   hecho 

frente al forastero sin que le temblara el pulso.

Me  quedé junto a la valla,  sin atreverme  a dar la 

vuelta. Tal vez porque se trataba de la primera persona 

que veía en media jornada, me resistía a volver a la 

carretera,   donde   de   todos   modos   sabía   que   ningún 

conductor   iba   a   fijarse   en   mí.   Aquel   hombre 

representaba,   pues,   lo   poco   de   humanidad   que   sería 

capaz de hallar en muchos kilómetros a la redonda. 

Creo que ese gesto ―el de aguantar un poco― me 

salvó la vida; porque en mitad del camino el hombre se 

dio la vuelta y cambió el rumbo de su marcha. Mientras 

tanto,   la   muchacha   se   había   quedado   en   el   umbral, 

inmóvil, como si anhelara averiguar en qué paraba la 

cosa.

―Espérese un momento ―me dijo el hombre una 

vez arrimado a la verja.
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  Los perros se habían puesto otra vez a ladrar como 

locos. Pero el viejo dio a uno un golpe con la culata de 

la escopeta y los demás se callaron.

―Le traeré algo de comida.

―Gracias   ―respondí,   no   sabiendo   si   aquello 

suponía un motivo de júbilo o de congoja.

Se   fue   esta   segunda   vez   con   paso   ligero   hacia   la 

casa.   En   la   puerta   entornada,   bajo   la   marquesina   de 

cristal,   su   hija   seguía   esperándolo   con   los   brazos 

cruzados.

31. DELANTE DEL ESPEJO OVALADO

Reapareció   el   hombre   con   las   manos   vacías.   Me 

extrañó verlo llegar sin haber cumplido la promesa de 

proporcionarme   algún   sustento.   Los   perros   volvían, 

monótonos, a ladrar junto a la verja. El dueño exigió 

silencio mientras se disponía a abrirla. 

Pero   antes   que   nada,   formuló   una   serie   de 

advertencias:

―No mire a los perros directamente a los ojos. No 

haga   movimientos   bruscos.   Procure   no   tener   miedo, 

porque el miedo es lo primero que notan y eso es lo que 

les incita a atacar. Actúe con naturalidad, como si no 

estuvieran. Seguro que no le harán daño; pero por si 

acaso, no se aleje de mí en ningún momento.
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  La verja emitió un chirrido estremecedor, parecido al 

grito   de   la   lechuza   cuando   emprende   el   vuelo.   De 

pronto,  se  abría  ante   mí  un mundo  de   posibilidades. 

Caminamos   hacia   la   casa.   A   los   perros   ni   los   miré 

siquiera, aunque vino cada uno por su lado a oler mis 

zapatos y la tela de los pantalones. Le di las gracias no 

sé   cuántas   veces;   una   sola   vez   no   hubiera   sido 

suficiente   para   demostrar   mi   más   sincero 

agradecimiento.

―Mi esposa ha preparado algo de comer. Le vendrá 

bien una sopa caliente. ¿Le gusta el cordero asado? 

―Me encanta ―corroboré.

Nos metimos en un recibidor estrecho que daba a las 

escaleras y a una cocina con horno, mesa rectangular 

para una docena de invitados, aparador repleto de copas 

y   botellas,   y   platos   pintados   de   imágenes   bucólicas 

decorando los muros de un amarillo semejante al de la 

manzanilla.   También   había   una   chimenea   encendida. 

Las llamas se alzaban elegantes; infundían a la pieza la 

luminosidad y el calor que le habían estado faltando a 

mi cuerpo. En esta cocina vi a una señora con moño 

gris y falda gris, vi a la joven que había asomado antes 

en el umbral, y vi a dos muchachos, el uno de quince 

años y el otro de unos veinte. La chica tendría cerca de 

veinticinco.   Era   muy   bonita,   con   tirabuzones   en   la 

frente y las sienes, que caían sobre el rostro ovalado. Al 

instante me acordé de la experiencia que había tenido 

con   la   chiquilla   del   campamento   gitano,   cuando   por 

mirarla demasiado el patriarca había dado lugar a que 
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  los otros miembros del clan me diesen una terrorífica 

paliza. Temeroso de que la escena se repitiera, bajé los 

ojos para disimular el interés que la muchacha había 

suscitado en mí. 

La señora, que estaba colocando los platos sobre la 

mesa, interrumpió la labor en cuanto se percató de mi 

presencia,   en   tanto   que   los   demás   miembros   de   la 

familia me observaban como a un bicho raro. Se me 

acercó la madre con el semblante serio, como si algún 

detalle  de  mi aspecto fuera  la causa de un profundo 

desasosiego.

―¿Quién le ha hecho eso?

Me   quedé   suspenso;   no   entendía   el   porqué   de   la 

pregunta.   Interpeló   a   su   marido:   “¿Jean...?”   El   buen 

hombre se encogió de hombros. ¿Qué podía saber él? 

La mujer insistía:

―¿Todavía no sabe quién le ha hecho eso?

Abrí los ojos como platos. ¿Qué era lo que me había 

pasado sin que yo me hubiese dado cuenta siquiera? 

Mandó al hijo más pequeño a por un espejo. El chico 

salió disparado para volver al cabo con un espejito, que 

me entregó sin decir nada. Entonces me miré en él y 

comprendí el mutismo de la familia y los interrogantes 

de aquella mujer. Las secuelas de la paliza me habían 

desfigurado la cara, que aparecía dentro de aquel óvalo 

de   luz   llena   de   moratones,   hinchazones   y  costras   de 

heridas que no terminaban de curar. Ahora entendía por 

qué ningún conductor había pensado en recogerme por 
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  la mañana, cuando hacía autoestop en la entrada del 

pueblo vecino.

32. UN LAVADO DE IMAGEN

Conté  el percance que había tenido en el poblado 

gitano la noche pasada. Fui parco en palabras, porque si 

no me gusta regodearme con la desgracia ajena, menos 

aún   me   gusta   regodearme   con   la   mía.  Lo   pasado, 

pasado;   como   lema   para   ir   tirando   en   situaciones 

desesperadas,   no   estaba   mal.   Además,   con   aquella 

suculenta cena que se ofrecía delante de mis ojos, solo 

podía sentirme optimista y con ganas de soltar algún 

chiste; pero no conocía ninguno en la lengua de Émile 

Zola.

Se presentó la señora (se llamaba Aurore); presentó a 

su marido (Jean); y presentó a sus hijos (Océan, Louis 

y François, el benjamín). Me presenté a continuación: 

Andrés   Paniagua.   No   era   preciso   que   revelara   el 

apellido;   pero   la   costumbre   de   pasar   por   los 

consulados, las oficinas de empleo y demás garitos de 

la   Administración   Pública   puestos   al   servicio   de   los 

contribuyentes,   había   hecho   que   dijera   mi   nombre 

completo (si bien, omití el apellido de la madre porque 

en Francia nunca se utiliza).

Aurore   se   encargó   ella   misma   de   conducirme   al 

cuarto de baño, que disponía de una bañera y de un 

lavabo tan  grande  como un barreño de  porcelana.  A 
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  estas   alturas,   me   empezaban   a   sorprender   estas 

muestras de amabilidad de la parte de quienes vivían 

todo el año recluidos en una granja. Era cierto que al 

principio   la   desconfianza   había   sido   aplastante;   pero 

desde hacía un momento el recelo había dado paso no 

sé si a la compasión o a una especie de aprecio hacia mi 

persona; aunque yo no dejaba de ser un forastero dentro 

de aquella casa.

La buena mujer me explicaba dónde encontrar una 

toalla   limpia,   me   mostraba   el   jabón   y   la   botella   de 

champú. Deseaba que me diese un baño antes de probar 

bocado.   Se   quedó   callada   unos   segundos,   al   mismo 

tiempo que el espejo le devolvía su imagen como para 

recordarle que a su acto de caridad no le faltaba un 

testigo: ella misma. 

Tras una larga pausa, se puso a hablar en tono grave, 

muy comprometido con su discurso:

―La   desgracia   que   nos   acaba   de   contar   me   ha 

conmovido. He pensado en la falta de misericordia de 

quienes le han visto desde sus coches en el estado en 

que   usted   se   hallaba   y  no   han   acudido   enseguida   a 

socorrerlo. ¿En qué mundo vivimos? Peores son esos 

señoritos   de   la   carretera,   egoístas,   que   los   propios 

gitanos, con todos los golpes que le han propinado. La 

falta de compasión es algo que me saca de quicio.

Se   interrumpió  de   golpe.   No  me   atrevía   a   dar  mi 

opinión.   Ni   siquiera   me   atrevía   a   mirarla   de   frente: 

tanto   era   el   pánico   que   me   daba   el   pensar   que   esta 
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  buena mujer cambiaría de parecer y me devolvería a la 

calle, donde supuse que seguiría nevando. 

Tras  unos  segundos   de   embarazoso  silencio,  abrió 

una   de   las   portezuelas   del   mueble   blanco,   de   donde 

extrajo una caja verde con una cruz roja pintada en la 

tapa. La abrió y sacó de ella un frasco de alcohol, una 

bolsa   de   algodón blanco  y un  botecito  de  yodo.  Me 

pidió que me lavara la cara con el grifo del lavabo y se 

dispuso luego a curar mis heridas con un mimo que me 

confortó tanto o más que la chimenea de abajo.

33. EL CONTRATO

Pasaron tres meses desde la tormenta de nieve y yo 

seguía en la granja. Al día siguiente de mi llegada, Jean 

me  mandó limpiar  las  porquerizas  con  un  cubo,  una 

pala y una manguera. Antes de ponerme manos a la 

obra, sacaba a la bestia inmunda del cuartucho, la metía 

en otro lugar y dejaba el espacio a mi disposición, con 

el   cubo   y   la   pala.   Y   cuando,   dos   horas   más   tarde 

acababa la faena, vuelta a empezar con otra porqueriza 

todavía más hedionda que la anterior. Me pasé toda la 

mañana   limpiando   las   partes   más   nauseabundas   del 

establo   ―que   eran   muchas―.   Ninguno   de   los 

habitantes se ofreció a echarme una mano; ni siquiera 

se acercaban a ver qué tal me iba. Pero yo no me quejé; 

suponía   que  todo   aquello   no   representaba   sino   un   a 

modo de ensayo, durante el cual el futuro empleador no 
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  se   había   tomado   la   molestia   de   precisar:   «Vamos   a 

probarte,   a   ver   si   sirves   o   no   para   trabajar   en   una 

granja.»  Bueno, me dije, la incertidumbre forma parte 

del periodo de prueba que se desarrolla en las pocilgas 

de la granja.

Al cabo de una semana, en la que la amabilidad la 

encontré sobre todo en los platos de sopa caliente que 

me esperaban en la mesa a la hora de comer y en el 

refugio   de   las   sábanas   del   camastro   (dentro   de   una 

habitación   cuyas   paredes   dibujaban   una   pirámide, 

como si me hubiera tocado vivir en el campanario de 

una iglesia), aún no había oído decir de la parte del jefe 

o de la jefa que me podía quedar con ellos, y que me 

pagarían   tanto   al   mes,   y   que   tenía   derecho   a   cinco 

semanas de vacaciones al año, y que los domingos por 

la   tarde   podía   malgastar   mi   tiempo   en   leer   ―si   me 

apetecía― o en escribir cartas a mis amigos de España 

o de donde fueran. 

No eran conmigo ni del todo amables ni del todo 

antipáticos. Se había establecido un periodo de espera 

que   parecía   depender   no   tanto   de   mis   habilidades 

manuales   como   de   mi   completa   recuperación   tras   la 

paliza de los  gitanos. Sospechaba que con esa actitud 

reservada, esta familia de granjeros (sobre todo el padre 

y   la   madre,   pero   también   los   hijos)   quería   hacerme 

comprender   que   para   merecer   el   obsequio   de   la 

confianza  era   preciso   que   de   mi   cuerpo   hubiesen 

desaparecido las secuelas del pasado, las secuelas de 

aquella época en que la mala suerte se había cebado 
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  con mi persona. Pero, aunque mis heridas se curaron, 

las cicatrices se cerraron, la sonrisa afloró en mis labios 

carnosos,   y   el   color   de   las   mejillas   reapareció   para 

darme   un   aspecto   saludable   de   joven   con   ímpetus   y 

bríos en la sangre, en realidad la paliza me había dejado 

una   huella   brutal,   imborrable,   que   pasaba   a   primera 

vista desapercibida. Me refiero a una sombra que me 

nació en el pecho: un hombre que usaba abrigo marrón 

con solapas de piel de conejo, tenía la tez morena, el 

pelo lacio y negro, y los ojos negros y saltones (mucho 

más   que   el   patriarca   de   la   tribu   gitana),   se   puso   a 

perseguirme a través de mis sueños o pesadillas. Rara 

era la noche en que conseguía dormir en paz. A la caída 

de   la   tarde,   durante   el   ocaso,   el   tipo   salía   de   las 

sombras para prolongar la persecución: si bien, en esos 

sueños   él   cojeaba   y   se   servía   de   un   bastón,   nunca 

―mientras duró aquel delirio― cesó de perseguirme.

Tras la primera semana de incertidumbres, se acercó, 

cabizbaja,   malhumorada,   la   señora   Aurore   para 

anunciarme   lo   siguiente:   «Está   bien,   Andrés,   te 

quedarás   con   nosotros   si   así   lo   deseas.   Tendrás   una 

paga, más tarde veremos de cuánto al mes. Te alojarás 

en nuestra casa y comerás con nosotros. Pero también 

queremos   que   vayas   a   París   de   vez   en   cuando,   a 

pasearte por las calles de Montmartre y a conocer un 

poco   de   mundo.»   Apenas   hubo   acabado   de   hablar, 

cuando me ofreció la mano, que recogí al instante, sin 
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  olvidarme de esbozar una sonrisa con que expresar no 

solo mi agradecimiento, sino mi alivio.

34. EL TRACTOR ROJO

Una tarde de mediados de marzo, cuando el clima se 

había vuelto más apacible, aunque un viento no cesaba 

de   agitar   las   ramas   de   los   árboles   del   bosque   y   de 

mover la ropa tendida en un alambre, Jean me preguntó 

si poseía el carnet de conducir, a lo que respondí que sí. 

A   continuación,   quiso   saber   si   me   sentía   capaz   de 

conducir un tractor como el que ellos tenían: se trataba 

de un monstruo rojizo, con dos ruedas posteriores que 

hubieran aplastado la figura de un gigante y una cabina 

idéntica   a  una   torre   de   cristal   sobre   el   dorso   de   un 

paquidermo. En la parte anterior del vehículo se alzaba 

una   chimenea   que   le   daba   la   apariencia   de   un 

rinoceronte-dragón. Cuando se ponía en marcha, hacía 

un   ruido   colosal;   hasta   los   perros   enmudecían,   se 

retiraban cohibidos a sus casetas,  tanto era el espanto 

que esa mole en movimiento causaba a su alrededor.

Con un gesto amistoso, el señor Jean me invitó a 

subir con él en su máquina, que si no servía para viajar 

a través del tiempo, al menos me permitía contemplar 

la   realidad   desde   otro   ángulo,   en   el   que   me   sentía 

protegido por las alturas y como dotado de un poder de 

destrucción ignorado por mí hasta entonces. La cabina 

disponía   de   calefacción,   dos   asientos   confortables 
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  (idénticos a sillones de cuero negro), una radio y un 

tablero de mandos lleno de botones y palancas: ¿acaso 

tenía este tractor la pretensión de convertirse en una 

avioneta?, ¿sería capaz con tanto artilugio de botones y 

palancas   de   despegar   del   suelo?   En   todo   caso,   Jean 

metió  la   llave   del  contacto  y  empezamos   a   salir   del 

hangar, que servía de refugio al monstruo en los días de 

lluvia o granizo. El señor Jean se había ido aficionando 

a charlar conmigo (cierto, muy poco a poco, con una 

lentitud a veces exasperante) y en aquellos momentos 

en que había sido capaz de invitarme a subir con él en 

el tractor que quizá había heredado de su propio padre, 

se puso a hablarme en estos términos:

35. LA TIERRA

―¿Te gusta la vida en el campo?

―Me encanta.

Salíamos   de   la   granja   por   un   sendero   lleno   de 

baches, de fango y de charcos grises como láminas de 

plata,   porque   la   semana   pasada   no   había   parado   de 

llover; apenas  si nos  dejaba un respiro la temporada 

primaveral, con sus borrascas y azotes de viento, que 

eran la causa del continuo desasosiego que sufríamos 

tanto las bestias como los hombres. De la chimenea del 

tractor   salía   un   espeso   humo   negro;   diríase   que   una 

nube había descendido a ras del suelo para impedir una 

visión despejada del paisaje, liso y solitario.
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  ―Te   encanta   ―alegó   Jean―;   pero   la   vida   en   el 

campo es dura, exigente, ingrata; muy pocos llegan a 

apreciarla, y muchos son los que la abandonan para irse 

a la ciudad, donde todo está al alcance de la mano y no 

existe la necesidad de fabricarse los útiles uno mismo, 

o de ir a buscarlos  en las  asperezas de esta  vida  de 

solitarios.

―Ahora   ―repliqué―   que   conozco   la   vida   en   la 

ciudad y la vida en el campo, no me cabe la menor 

duda:   prefiero   esta   última   porque   la   gente   en   los 

pueblos aún conserva un algo de solidaridad, un algo de 

vida en común, que ―por desgracia― el monstruo de 

las  ciudades  está  borrando  del  mapa,  como si nunca 

hubiera   habido   entre   los   humanos   la   mínima 

preocupación   por   la   suerte   del   otro,   por   el   devenir 

ajeno. Yo, que he conocido los estratos más ínfimos de 

la sociedad, que he convivido entre los pobres de los 

pobres, puedo afirmar con conocimiento de causa que 

la solidaridad pertenece a otra época, pertenece a otro 

tiempo pasado.

―Hummm... Hablas bien ―dijo el señor Jean, sin 

apartar   la   vista   del   paisaje   que   asomaba   detrás   del 

parabrisas   del   tractor―.   Mi   hijo,   el   mayor,   se   ha 

empeñado en estudiar la carrera de periodismo. Dice 

que no le interesa cuidar de las vacas, de los cerdos y 

de los patos... Dice que no le interesa cultivar la tierra. 

El   otro   día   me   preguntó   si   estarías   dispuesto   a   dar 

clases de español; opina que el aprendizaje de idiomas 

le vendrá bien para su futuro como periodista.
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  ―¿Y por qué no me lo ha pedido a mí directamente? 

―pregunté.

―Y yo qué sé. Tampoco coincide contigo a diario. 

Mientras   tú   te   pasas   las   jornadas   en   el   establo, 

trabajando, él se sube al volante de su seat Ibiza para 

dirigirse a la facultad de letras de Marne la Vallée. Se 

pasa los días fuera de casa.

Dejé   correr   algunos   segundos   de   suspense.   Una 

pareja de urracas atravesó el cielo bajo, hasta posarse 

en   los   cables   del   tendido   eléctrico   que   bordeaba   el 

estrecho camino fangoso. Aquí y allá, en medio de la 

tierra   de   un   marrón   intenso,   desprovista   de   plantas, 

surgían   lagunas,   hijas   de   la   lluvia,   que   habrían   de 

secarse después, en mayo o en junio, cuando los calores 

estivales dictaran su ley. Detuvo de pronto el coloso, 

que   cesó   de   rugir   bajo   nuestros   pies   como   un   ogro 

furibundo, y, abriendo la portezuela, saltó a tierra con 

la   habilidad   de   un   hombre   de   sesenta   años 

acostumbrado a la lucha cotidiana contra los ásperos 

rigores de la naturaleza. Por mi parte, hice lo mismo; 

aunque un charco me obligó a desplegar las pericias de 

un saltimbanqui, a fin de acceder al suelo enlodado sin 

mojarme las zapatillas.

Jean se puso a caminar a través de un erial desierto, 

sin cultivo, pero que había sido despojado de las malas 

hierbas   recientemente.   Se   notaba   que   un   tractor 

acababa   de   remover   la   tierra   para   desenterrar   los 

guijarros, que una mano diligente había ido retirando y 

metiendo en un capazo. Toda esta labor ―me consta― 

95


___



  la habían realizado el propio Jean y su hijo François, el 

benjamín de la familia, en sus ratos de ocio durante los 

sábados y domingos. Se inclinó para recoger un puñado 

de tierra, que luego dejó caer poco a poco, al tiempo 

que   deshacía   con   sus   dedos   los   grumos.   La   tierra 

brotaba así de su mano como un manantial de vida y 

esperanza, como un tesoro cuyo valor se equiparaba al 

de   la   vida   misma   sobre   el   planeta,   nuestro   único   y 

maravilloso planeta, que nos había dado la posibilidad 

a lo largo de siglos, milenios, de crecer, desarrollarnos, 

madurar, construir y deshacer todo un mundo de sueños 

y   de   quimeras,   tan   reales   ―sin   embargo―   como   el 

mismo suelo que pisábamos. 

36. PRINCIPIOS ECOLÓGICOS

―El   otro   día   ―siguió   diciendo   Jean―   vino   a   la 

granja un señor con maletín, chaqueta a rayas, corbata 

y una propuesta que guardaba entre sus papeles. Nos 

propuso que nos decantáramos por el cultivo biológico; 

nos habló del florecimiento de este nuevo mercado; nos 

cantó las excelencias de los productos derivados de la 

tierra   sin   pesticidas,   compuestos   químicos   o   abonos 

sacados   de   los   laboratorios   sin   tener   en   cuenta   el 

impacto que causan en el medio ambiente. Nos dijo, 

por último, que las exigencias para adaptarse a este tipo 

de producción no eran tantas ni tan difíciles de llevar a 

cabo;   bastaba   con   un   poco  de   buena   voluntad   de   la 
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  parte   de  los  granjeros  y  agricultores   para   adquirir   la 

información   sobre   los   pasos   a   seguir.   Hay   que 

renunciar, en suma, a la producción masiva, pero de 

calidad ínfima, cuando no nociva para la salud de los 

consumidores. ¿Qué te parece?

―Me   parece   ―repuse―   que   este   proyecto   puede 

ser   hasta   rentable.   Pero   no   creo   que   el   interés 

económico   sea   el   factor   más   importante;   todos 

debemos   contribuir   en   la   medida   de   nuestras 

posibilidades para la preservación del planeta, que el 

modo de obrar de las sociedades capitalistas ha puesto 

y sigue poniendo en peligro.

Jean se puso a caminar por entre los surcos de la 

tierra; yo seguía sus pasos; muy pronto, el calzado y la 

parte inferior de los pantalones se cubrieron de lodo. 

Detrás de nuestras siluetas quedaban las huellas, que se 

hundían con pasmosa facilidad en el terreno blando y 

húmedo.

―A   su   propuesta   no   le   dije   ni   que   sí   ni   que   no 

―prosiguió   diciendo   Jean―.   En   realidad,  hace   dos 

años   que   no   cultivamos   la   tierra;  pienso   que   su 

destinación   a   un   cultivo   ecológico,   sin   el   uso   de 

pesticidas, no presenta mayores dificultades. Pero me 

pregunto si vale la pena.

―Sí que vale la pena ―repuse.

―No del todo ―contestó―. Me habías dicho hace 

un rato que te gusta la vida en el campo. ¿Es eso cierto?
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  ―Claro que es cierto. Prefiero mil veces vivir en el 

campo   antes   que   en   la   ciudad.   ¿Por   qué   me   lo 

preguntas?

―Porque   cuento   contigo   para   pasarnos   al   cultivo 

biológico.   Sin   tu   colaboración,   mi   respuesta   a   ese 

representante   del   movimiento  alter-mundialista,   que 

dirige en Francia un tal señor Bové, sería negativa; pero 

si tú estás dispuesto a consagrar el tiempo y el esfuerzo 

que  se  requiere, ya no es  lo mismo. Mi mujer y yo 

estamos sin fuerzas para meternos en otra aventura. A 

nuestra edad, ¿qué más vamos a pedir a la vida...? Y 

mis hijos, lo has podido comprobar tú mismo, no están 

por la labor. El mayor piensa en convertirse algún día 

en uno de esos periodistas que pululan por todas partes. 

Mi hija, con ese novio que se ha echado hace poco, 

habla   de   irse   a   vivir   a   Lyon,   de   donde   procede   la 

familia del chico. Y el menor, bueno, a sus quince años 

no piensa más que en divertirse y en pasárselo bien. No 

le puedo pedir más de lo que ya hace en la granja. Sólo 

me quedas tú para llevar a cabo este proyecto. ¿Qué 

opinas?

Bajé  la  mirada  al suelo.  Esta  vez  fui yo quien se 

agachó para recoger un puñado de tierra oscura, que 

dejé   brotar   de   mi   puño,   tal   un   manantial   de   vida   y 

esperanza.

―Puedes contar conmigo, Jean ―dije.
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  ―¿Estás   seguro?   ¿No   me   abandonarás   a   las 

primeras de cambio? ¿No te irás luego a España, que 

quizá te está esperando con los brazos abiertos?

Irguiéndome,   me   atreví   a   mirarlo   fijamente   a   los 

ojos:

―Puedes   contar   conmigo.   Enséñame   a   cultivar   la 

tierra, y yo me ocuparé de lo demás: la trabajaré, la 

regaré y plantaré en ella el producto bío que te apetezca 

cultivar.

Jean se puso a andar de nuevo, pero esta vez con las 

manos   en   los   bolsillos.   Soplaba   un   aire   cargado   de 

humedad, que nos refrescaba la frente y las mejillas y 

daba a nuestra voz un tono argentino, como dotada de 

reflejos   que   transparentaban   nuestra   franqueza   de 

espíritu. De repente, se volvió para darme la mano y 

sellar así nuestro pacto a  propósito del cultivo de  la 

tierra.

37. OCÉAN

Poco tiempo después de haber llegado a la granja, 

caí   rendida,   inevitable,   estúpidamente   enamorado   de 

Océan,   la   hija   del   patrón,   que   vivía   ―hasta   nueva 

orden― recluida en las cuatros paredes de tan soberbio 

edificio. A pesar de que yo evitaba la contemplación de 

su   indudable   belleza   y   el   esplendor   lozano   de   su 

juventud, a pesar de que la prudencia me invitaba ―y 
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  bien consciente que era de ello― a no dejarme llevar 

por vanos sentimientos y caprichos del alma, ocurrió lo 

que ni el corazón ni la razón hubieran deseado, y fue 

que la moza, hija del campo y agraciada con los dones 

de una naturaleza sublime, quiso obsequiarme con una 

atención especial, que me sedujo y preparó el terreno 

para que brotara la llama del amor. Y así, fuera porque 

en las noches del invierno me dio conversación ante al 

fuego   de   la   chimenea,   fuera   porque   nunca   hasta 

entonces nadie había mostrado tan vivo interés como 

ella por mis opiniones acerca del estado lamentable en 

que se halla el Mundo, fuera porque su persona reunía 

la gracia, la espontaneidad y la hermosura, lo cierto es 

que no tardé en caer rendida, inevitable, estúpidamente 

enamorado de Océan, la hija del granjero. 

Y   ahora   declaraba   su   padre   que   mi   adorada 

muchacha   había   proyectado   irse   a   vivir   con   su 

prometido,   allá   por   tierras  lyonesas,   a   cientos   de 

kilómetros de nuestro lugar. Subimos al tractor. Una 

vez comprometido con el cultivo de la tierra, tenía que 

ahuyentar   los   pensamientos   livianos   y   tratar   de 

concentrarme   en   lo   que   realmente   importaba:   el 

sustento diario. No pude evitar, no obstante, rememorar 

la   noche   en   que   entregué   las   armas   a   mi   amada, 

entregué   mi   fortaleza   de   solterón   para   que   ella   se 

apoderase   de   mi   libre   albedrío,   en   tanto   que   yo   me 

quedaba   a   expensas   del   ensimismamiento   provocado 

por un amor sin correspondencia...
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  Estábamos a mediados de febrero, cuando Océan me 

invitó a una velada nocturna que tendría lugar en una 

caserío con jardín, a orillas del Marne. En esa fiesta no 

faltaría   ni   música,   ni   compases   exóticos,   ni   bebidas 

subidas   de   tono,   ni   buenas   o   malas   compañías,   ni 

danzas   de   todo   tipo,   ni   trasnochadas   mascaradas,   y 

―anunció Océan― «alguna que otra sorpresa». Subí al 

instante a mi cuarto, en busca de la hucha de hojalata, 

donde   depositaba   mis   economías   tras   un   mes   de 

durísimo trabajo en los establos de la granja, y extraje 

la cantidad de cuarenta euros, que era  el precio de la 

entrada para asistir a tan sabrosa y prometedora velada 

―sobre todo si disfrutaba de la compañía de mi bella 

amazona―,   y   bajé  corriendo   las   escaleras   para 

anunciar   que   por   mi   parte   sería   posible   acudir   al 

evento.   Aurore,   que   estaba   sentada   en   la   mesa   con 

nosotros, efectuó un leve gesto de desaprobación con la 

cabeza; pero el reflejo de las llamas disolvió en el aire 

su desacuerdo; y yo, egoísta como nadie a causa de la 

felicidad prometida, desoí los avisos del desengaño y 

demás inconvenientes, con los que no contaba ni por 

asomo.

38. LA VELADA NOCTURNA (1ª PARTE)

Fuimos en el coche de Louis, un seat Ibiza blanco 

del año 1998, viejo por tanto de algunos pocos años. 

Louis se había autoinvitado a la fiesta, por aquello de 
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  que él también era joven, estudiante de facultad y, para 

más precisión, el hermano de una de las organizadoras. 

Esta fiesta se desarrollaría en un domicilio particular, a 

horas   en   que   los   vecinos   podrían   quejarse   y   se 

quejarían   sin   duda,   de   hallarse   en   las   proximidades; 

pero   la   casa   seleccionada   poseía   un   amplio   terreno 

ajardinado,   que   la   separaba   de   las   propiedades 

circundantes. La suave pendiente, tapizada de césped 

con algunas zonas boscosas, iba a morir a los pies del 

río, cuyo curso apacible pasaba por allí, bajo el calor 

frío   y   distante   de   las   estrellas.   Habían   levantado   en 

mitad  del   jardín   un  escenario   para   dar   cabida   a   una 

orquesta   de   sentidos   sones  roqueros,  cuando   no 

metálicos,   atormentados   y   rebeldes,   con   aires 

nostálgicos a veces, que recordaban los tiempos de las 

melenas y las flores de la época hippy. En cualquier 

caso, la música de aquel grupo local sonaba a las mil 

maravillas,   hasta   las   lánguidas   ramas   de   los   sauces 

llorones se contagiaban de un ritmo cadencioso, alegre, 

y los álamos y olmos que daban más sombra si cabe a 

las aguas del río se movían con un compás que parecía 

atizado   por   las   notas   de   la   guitarra   eléctrica,   los 

zapatazos de la batería y la voz atormentada y ronca del 

intérprete, que se deshacía en mil y un lamentos. La 

noche era triste. El frío de las últimas semanas se había 

mitigado (no obstante, habían previsto tres fogatas que 

daban   calor   a   la   concurrencia,   y   las   llamaradas   se 

reflejaban en los rostros encendidos por el alcohol y el 

ejercicio de la danza). Soplaba un viento ligero, que 

invitaba a las parejas a abrazarse para recoger en sus 
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  pechos los susurros del amor que la brisa propagaba 

con su aliento invisible. Y, a pesar del colorido de los 

vestidos de las mujeres, de los pasos festivos, de las 

notas musicales estrellándose contra los troncos y las 

ramas de los árboles, la noche me pareció lúgubre; ni 

siquiera   hallé   consuelo   en   los   ojos   chispeantes   de 

Océan.   Descendimos   los   tres   del   coche   y   nos 

presentamos   en   la   verja,   donde   dos   guardianes   nos 

permitieron el acceso,  tras previo pago del  tiquet. A 

Océan la saludaron con una leve inclinación de cabeza. 

Si bien había sido una de las organizadoras del evento, 

no dejó de pagar ―como todo el mundo― su entrada. 

El jardín era vasto, lleno de sombras y de luces, con 

aquel   entarimado   soberbio   en   mitad   del   paisaje 

nocturno, donde la orquesta de jóvenes artistas lanzaba 

a los cuatros vientos sus notas y compases. El edificio 

tenía la fachada blanca, llena de ventanas; constaba de 

dos   pisos   y   los   ángulos   y   perfiles   se   me   antojaron 

severos,   al   estilo   neoclásico.   Avanzamos   despacio 

hacia la fogata más próxima al grupo de música; y allí 

empezaron los abrazos, besos y saludos de bienvenida. 

En realidad, Océan conocía a la mitad de los presentes, 

ya fueran jóvenes aprendices de ejecutivos, con su traje 

y postín, ya fuera el singular rebelde, con su barba de 

veinte   días   y   sus   pelos   alborotados,   un   poco   a   la 

manera de Robinson Crusoe. Nunca se olvidaba de dar 

el oportuno apretón de manos o los besos de rigor a 

esas almas festivas y generosas, reavivadas por el fuego 

diabólico   de   las   hogueras.   Seguimos   andando.   Muy 

pronto Louis, el joven aprendiz de periodista, nos dejó 
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  con la excusa de que le había parecido ver a alguno de 

los suyos. 

Fue cuando Océan me dio la mano para que no nos 

extraviáramos   el   uno   del   otro   en   mitad   de   aquella 

multitud de galopantes; y también fue cuando ―el roce 

de su mano con mi mano tuvo la culpa― caí fulminado 

por la flecha del amor, que me atravesó de parte a parte 

y  que  había  surgido  ―no  voy  a negarlo ahora―  de 

entre las ramas susurrantes del viejo sauce llorón, que 

nos   había   dado   su   acogida   a   orillas   del   río.   Nos 

detuvimos junto a las aguas, y allí nos quedamos. Traté 

de escuchar el susurro lento y farragoso de las aguas 

nocturnas, pero la música del ambiente y las voces de 

los   grupos   que   por   todas   partes   se   formaban   me 

impidieron oír el canto de sirenas que el río arrastraba 

consigo. Océan se dio la vuelta; le cambió la cara de 

pronto; se puso casi a correr, y, dejándome allí solo, 

dijo que esperaba que lo pasara muy bien y que más 

tarde   nos   veríamos.   Me   dejó   allí   plantado.   No  tuve 

tiempo siquiera de proferir un escueto hasta la vista. 

39. LA VELADA NOCTURNA (2ª PARTE)

Nada más confundirse Océan con la multitud que en 

medio   de   las   luces   de   las   hogueras   aguardaba   su 

regreso,   surgió   de   detrás   del   tronco   del   sauce   la 

siniestra   figura   del  patriarca,   con   su  bastón   de   puño 

plateado   y   su   abrigo   marrón   con   solapas   de   piel   de 
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  conejo. Me miró fijamente, sin prisas, sin pestañear, sin 

realizar   movimientos   bruscos   ni   revelar   en   el   gesto 

impaciencia alguna.

―Idiota ―interpeló, al tiempo que andaba, cojeando 

y apoyado en su garrote, hacia mí―. ¿Creías que te 

ibas a quedar con la chica? ¡Infeliz!

Una risotada se escapó de su mandíbula cuadrada y 

fuerte como una herradura; poco a poco iba levantando 

el palo que utilizaba para desplazarse; no me cupo duda 

de   que   planeaba   darme   un   golpe,   uno   más   de   los 

muchos que ya me había dado. Remonté la cuesta y, 

dejando a mi enemigo en la cuneta, salí a la explanada, 

donde la joven orquesta seguía obsequiando a los oídos 

de la muchedumbre con una música altisonante.

Sin volver la vista, me deslicé por entre los grupos 

de personas, cada quien con su copa de vino o vaso de 

cerveza en la mano, y me introduje en la casa, que era 

amplia,   apenas   sin   ángulos   muertos   o   rincones 

sombríos. El suelo era de parquet y crujía a cada paso; 

me recordaba la voz asmática de una vieja chismosa, 

que protesta por todo y por nada. Tras correr una ligera 

cortina,   diríase   un   pañuelo   de   seda   de   tonalidades 

azules y violetas, me adentré en una pieza adornada con 

mueblones vetustos, de sólida madera, cuadros pintados 

al   óleo,   cuyos   marcos   de   latón   ocupaban   casi   tanto 

espacio  como la  tela  misma,   y en  ellos   se  advertían 

lánguidos   paisajes   de   otras   épocas,   de   otros   sueños 

lejanos,   adormecidos   en   la   distancia   de   los   siglos, 

canapés   de   terciopelo   rojo,   tresillos   estampados   de 
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  flores y mariposas negras, mesitas redondas de noble 

nogal, que recibían las copas, vasos y botellas de los 

invitados a la fiesta. Reinaba allí un ambiente selecto, 

cuyo esplendor estaba  recogido en las luces  de  unas 

lámparas   de   cristal   verde,   puestas   sobre   la   cómoda 

llena de cajones, bajo un gran espejo que devolvía a los 

presentes   la   doble   estampa   de   su   idilio.   No   supe   en 

ningún momento qué pintaba yo allí. Tal vez, sin duda, 

lo más probable fuera que por huir del patriarca buscara 

en   aquella   gente   algo   de   compañía,   como   hubiera 

podido buscarla en cualquier otro sitio de la casa o del 

jardín.

Hallé   un  hueco  libre   junto  a   una   mesa   repleta   de 

bebidas, frente a un canapé ocupado por tres damas de 

aspecto   elegante,   pero   de   cabellos   rebeldes,   como 

acariciados por una mano temblorosa, de una languidez 

en la mirada que revelaba desinterés o hastío. Pero toda 

esa pose no era sino comedia. Hasta fingir que «nada 

puede   llegar   a   interesarnos»  formaba   parte   del 

protocolo de  unas relaciones en las que  la  conquista 

amorosa era lo de menos, lo de más era suponer que esa 

conquista culminaría en una especie de dicha absoluta. 

¿Cuándo?   Alguna  vez,   alguna   noche   como   ésta   de 

halos,   duendes,   suspiros,   hadas,   susurros,   miradas, 

confidencias   irrelevantes   o

 revelaciones 

confidenciosas.   Al   lado  de   las   damitas,   un   grupo  de 

cuatro o cinco caballeros hacía los honores al galanteo 

exquisito con extremado primor. 
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  40. LA VELADA NOCTURNA (3ª PARTE)

Uno de los jóvenes abrió por las primeras páginas el 

libro que llevaba consigo y, colocándose las lentes del 

bolsillo de la camisa, dijo:

―Permitidme que os lea el  incipit  de la novela de 

Patrick Modiano,  En el café de  la juventud perdida. 

Dice así: «De las dos entradas del café, ella tomaba 

siempre   la   más   estrecha,  la   que   era   conocida  con  el 

nombre de  La puerta de la sombra. Escogía la misma 

mesa al fondo de la sala. Durante los primeros tiempos, 

no hablaba a nadie; después entabló contacto con los 

asiduos   del  Condé,   la   mayoría   de   los   cuales   tenía 

nuestra   edad,   yo diría   entre  diecinueve  y  veinticinco 

años. En ocasiones se sentaba con ellos, pero la mayor 

parte de las veces se mantenía fiel a su plaza, allá en el 

fondo.» Y aquí ―señaló el joven con patillas y gafas 

redondas sin montura― coloca el autor el primer punto 

y aparte. ¿Qué os ha parecido su manera de comenzar 

esta novela?

Uno de los contertulios pidió que le entregara la obra 

para echarle un vistazo. Se trataba de un libro de tapas 

blancas, con una foto en blanco y negro en la portada. 

En esta foto aparecía una calle apenas iluminada por la 

claridad   de   las   farolas.   Todas   las   ventanas   de   las 

fachadas estaban cerradas con postigos; pero en primer 

plano  destacaba   la   vitrina   iluminada   de   un  comercio 

abierto. En el letrero de plástico podía leerse: Café des 
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  4 vents. Junto a la puertecita había una mesa de terraza 

con cuatro sillas vacías. Mientras aquél manoseaba el 

libro   con   cierto   gesto   despectivo,   propio   de   alguien 

poco habituado a este tipo de lecturas, el que estaba 

sentado a su lado tomó la palabra:

―He leído alguna cosa de este autor. Es uno de los 

más   modernos   y   fieles   retratistas   de   los   ambientes 

parisinos;   sobre   todo,   habla   de   los   tiempos   de   la 

Ocupación, cuando había delatores y colaboracionistas, 

y   los   judíos   estaban   obligados   a   llevar   la   estrella 

amarilla   en   el   pecho,   como   signo   distintivo   de   su 

religión.

―Creo que te refieres a sus novelas La plaza de la 

Estrella y Dora Bruder.

―Eso...

―Ya veremos si en esta su última novela hablará de 

lo   mismo:   recuerdos,   recuerdos,   recuerdos   de   una 

juventud perdida.

―No me gusta Patrick Modiano ―saltó una de las 

chicas, haciendo un mohín de niña caprichosa.

El lector la miraba con inconmensurable ternura:

―¿Y   por   qué   no   te   gusta   tan   celebrado   autor,   si 

puede saberse?

―A ver ―intervino la segunda muchacha―, vuelve 

a leer el incipit.
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  El   joven   ilustrado   solicitó   que   le   devolvieran   su 

libro, y, con una parsimonia digna del oficio litúrgico, 

retomó la lectura por donde la había dejado:

―»Ella no venía a horas regulares. La encontraréis 

allí   sentada   muy   temprano   por   la   mañana.   O   si   no, 

aparecía a la medianoche y se quedaba hasta la hora del 

cierre. Era el café que cerraba más tarde en el barrio, 

con   otros   dos   que   se   llamaban   Le   bouquet   y   La 

Pergola, y también era el que acogía a la clientela más 

extraña.   Me   pregunto,   con   el   tiempo,   si   no   era   su 

presencia la que proporcionaba a ese lugar y a esa gente 

la extrañeza, como si hubiera impregnado a todos con 

su perfume.» Y aquí acaba el segundo párrafo ―señaló 

el joven, interrumpiendo la lectura.

―Ahora   me   ha   gustado   más   ―opinó   con   una 

sonrisa   uno   de   los   jóvenes–.   Ya   voy   entrando   en 

materia. Ejem...

―A   mí   me   sigue   sin   gustar   ―insistía   la   primera 

muchacha―. ¿Cómo se come que una misma persona 

sea capaz de presentarse en un bar a las 6 de la mañana 

y   luego,   al   día   siguiente,   se   quede   en   dicho 

establecimiento hasta las 2 o las 3 de la madrugada, 

pongamos por caso?

El   culto   lector   meneaba   la   cabeza   en   señal   de 

desacuerdo:

―Te equivocas, Danielle.
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  De repente, una luminosa idea me vino al espíritu. 

Había llegado el momento ―pensé― de intervenir en 

la conversación:

―Debe de tratarse de una chica ―dije― que llama 

la atención por donde va, quizá por su belleza singular, 

quizá por su modo de vestir, distinto de las modas al 

uso. Por eso la gente del bar la miraba como a un bicho 

raro.

Nada más decir esto, supe que había metido la pata, 

porque los allí reunidos me miraron con tanta hostilidad 

que   no   pude   sino   bajar   la   cabeza.   Tras   un   tenso 

silencio, opté por dar media vuelta y salir por donde 

había  entrado. Mientras avanzaba hacia la cortina  de 

seda con tonalidades azules y violetas, me preguntaba 

si Patrick Modiano ―el escritor― habría aplaudido mi 

parecer sobre el incipit de su novela.

41. LA VELADA NOCTURNA (4ª PARTE)

Llegamos Jean y yo a la granja, y, tras meternos en 

el hangar, donde había montones de paja que esperaban 

su distribución entre las bestias, nos bajamos del tractor 

y nos fuimos cada uno a sus ocupaciones. 

Pasaron varios días después de la entrevista acerca 

del   cultivo  bío.   Le   había   puesto   más   empeño   a   mi 

oficio, más ganas a la labor que trajera entre manos. La 

propuesta de Jean colmaba con creces mis expectativas. 
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  Durante las jornadas, solía acompañar mi actividad 

con recuerdos que amenizaran las horas laborales. Al 

tiempo   que   visitaba   una   nave,   donde   decenas   de 

polluelos piaban y correteaban alrededor de mis pies, a 

fin de verificar que las condiciones de habitabilidad de 

las aves eran las correctas: no les faltaba ni agua, ni luz, 

ni calor, ni maíz o trigo, seguí evocando las peripecias 

nocturnas de la velada a orillas del Marne...

Abandoné   el   salón   de   los   jóvenes   eruditos   y, 

acompañado por los murmullos del parquet, sin saber 

adónde me dirigía, aterricé en otra pieza, más pequeña 

que la precedente, cuya entrada estaba inaugurada por 

una   persiana   de   cuentas   de   madera;   al   moverlas, 

chocaban   las   unas   con   las   otras   y   emitían   un   ruido 

como de lluvia o de aplausos moderados. Al otro lado 

de  la cortina,  había  un espacio desnudo de muebles, 

con el piso encerado y las paredes de un verde azuloso. 

Distribuidas por todas partes, un puñado de velas como 

pedazos de sol o cabos de cuerda encendidos daban al 

cuarto   cierto   esplendor;   diríase   que   la   realidad   y   la 

irrealidad   se   confundían   por   momentos,   como   si   lo 

soñado   y   lo   vivido   formaran   parte   de   una   misma 

quimera.

Mezcladas   con   estas   luces   y   haciendo   acopio   del 

espacio disponible de una forma un tanto anárquica, un 

grupo de iluminados se mantenía con la espalda erguida 

sobre unos cojines conocidos con el nombre de  zafus, 

que   son   los   mismos   que   utilizan   en   las   escuelas   de 
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  yoga. Aquellas personas habían adoptado la posición 

del loto para meditar. Sus mentes viajaban por otros 

mundos, en los cuales reinaba la paz y la armonía. Su 

afán consistía en ejercer la práctica de la no-práctica, de 

acuerdo   con   las   enseñanzas   de   la   escuela   de   Soto 

japonesa, que había sido introducida en Europa por el 

monje   budista   Taisen   Deshimaru.   Toda   esta 

información   la   ignoraba   entonces;   pero   junto   a   los 

practicantes de aquel taller de Zen (palabra que procede 

del   chino   mandarín   y   que   quiere   decir  meditación) 

reconocí   a   Louis,   el   aprendiz   de   periodista,   quien 

tomaba notas en su bloc a propósito ―supuse― de la 

escena que se estaba desarrollando. De hecho, era el 

único   que   mantenía   los   ojos   bien   abiertos;   el   resto 

permanecía   ajeno   a   la   belleza   que   los   chispeantes 

puntos de luz transmitían a la sala, con los vapores que 

se escapaban de las mechas para invadir la atmósfera 

tibia como si fueran un reflejo de los pensamientos que 

van y vienen, siempre a la deriva. 

Al   oír   el   ruido   de   mis   pasos,   amortiguado   por   la 

prudencia, alzó la mirada y al momento abandonó su 

actitud de cronista para ponerse a mi lado, procurando 

―eso sí― realizar el menor ruido posible durante su 

desplazamiento,   que   efectuó   prácticamente   a   cuatro 

patas.

―Hola   ―susurró―.   Me   he   encontrado   con   un 

amigo. Resulta que este amigo es adepto a la religión 

budista. Yo no lo sabía. Me ha invitado a venir aquí. Y 

yo, que necesito sacar una crónica de donde sea para mi 
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  curso del jueves en la facultad, no he desaprovechado 

esta   ocasión   y   me   he   puesto   a   escribir   sobre   el 

fenómeno.

Al tiempo que me hablaba, me mostraba la hoja del 

cuaderno   donde   había   trazado  con   pulso   febril   los   a 

priori  de   la  flor  de  loto  japonesa.   Salimos  al pasillo 

sobre la punta de los pies, y allí tuve tiempo de leer su 

crónica   periodística,   que   me   pareció   un   poco   sacada 

por los pelos, porque eso de ponerse a hablar de un 

cojín   llamado  zafu,   y   del   monje   japonés   Taisen 

Deshimaru,   fundador   en   Europa   de   no   sé   cuántos 

templos   budistas,   no  servía   sino  de   relleno.   Pero  no 

declaré mi opinión acerca del borrador de su artículo; 

no quería convertirme en el responsable de su fracaso 

en tanto que futuro periodista. Tirándome del brazo, me 

condujo por una serie de habitaciones decoradas con 

telas   en   las   paredes   y   cortinas   de   seda   en   huecos   y 

ventanas. Estas habitaciones conducían a otras, a cual 

más   suntuosa,   donde   pandillas   de   jóvenes   bebían, 

fumaban, charlaban, bailaban al ritmo de una música 

psicodélica, o africana, o caribeña: cada espacio reunía 

un ambiente diferente, único. Al final, y siempre de la 

mano   de   mi   amigo   Louis,   el   hijo   del   granjero, 

desembocamos en un a modo de cueva (¿sería el sótano 

de   la   casa?),   con   paredes   y   techos   abovedados   y 

tallados en piedra. Allí se respiraba la humedad y un no 

sé qué de desaliento. Lo que entonces descubrí fue...
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  42. UNA PEQUEÑA HISTORIA (1ª PARTE)

Un teatro de marionetas. Eso fue lo que hallé en el 

subsuelo   de   la   casa.   La   cueva   estaba   iluminada   con 

bombillas de débil intensidad que colgaban del techo 

como frutos incandescentes. Al fondo, junto a la pared, 

habían levantado un retablo; los adornos y el telón lo 

constituían una serie de telas negras con ribetes azules. 

Una pantalla de tela dibujaba el paisaje. Supuse que los 

colores   cambiarían   en   función   de   la   hora.   Sería  el 

amanecer,   porque   el   cielo   estaba   teñido   de   rosa   y 

violeta. En primer plano se desplazaba, de izquierda a 

derecha, un títere de trapo, debajo del cual se adivinaba 

una mano, dueña del movimiento de los brazos y la 

cabeza de cartón, con pelo de tinta china y las facciones 

de la cara grotescamente trazadas, de manera que uno 

no sabía muy bien si era para ponerse a reír o a llorar. 

Este personajillo se paseaba con una maleta por una 

imaginaria estación de trenes, pues la voz escondida de 

un muchacho imitaba el ruido de las locomotoras. Una 

docena de personas asistía a la representación, que ya 

estaba   empezada   cuando   mi   amigo   Louis   y   yo   nos 

presentamos en la gruta. El figurín hablaba con voz un 

tanto acaramelada, histriónica...

ANDRÉ: Ya he llegado a la gare de Austerlitz. Ya 

estoy en París. Ya soy parisino. ¿Qué haré ahora? ¡Oh, 

no!   Tengo   que   trabajar   si   quiero   ganarme   la   vida 

honradamente. Preguntaré aquí. Toc. Toc. Buenos días, 

señor. ¿Puedo trabajar en su establecimiento? 
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  PATRÓN:   ¡Jo,   Jo!   Precisamente,   estaba   buscando 

un   chico...   Pasa.   Este   es   tu   sitio.   Puedes...   Debes... 

Tienes que... ¡Quiero que a las cinco en punto todo esté 

terminado!

Por una esquina del retablo, los espectadores vimos 

desaparecer al fantoche que representaba la figura del 

patrón   (una   etiqueta   con   este   término   había   seguido 

fielmente   sus   movimientos   a   través   del   escenario). 

Mientras,  ANDRÉ doblaba  el espinazo,  se  movía  de 

izquierda a derecha, de adelante hacia atrás, y también 

en diagonal.

ANDRÉ: ¡Uf! ¡Uf! Hace dos horas que he terminado 

lo que el jefe me había pedido. Pero me ha dicho que 

realice ahora la actividad de mañana. ¿Cuándo veré la 

Torre Eiffel? ¿Cuándo veré Nuestra Señora? ¿Cuándo 

veré el Arco del Triunfo? ¡Jo, jo! ¡Ya estoy en París! 

¡Ya soy parisino!

Tres   figuritas   aparecieron   de   pronto;   vestían   de 

obreros,   con   monos   azules   y   cascos   amarillos;   y 

portaban la etiqueta que anunciaba su condición social, 

la   cual   se   desplazaba   según   los   movimientos   de   las 

marionetas de trapo:

OBRERO   1:   ¡Así   no!   ¡Así   no!   ¡André,   no   sabes 

trabajar!

OBRERO 2: ¡Ayúdame, André! ¡Ayúdame, André! 

El patrón me va a reñir si no termino mi tarea antes de 

las diez, ¡y ya son las nueve en punto!
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  OBRERO 3: ¡André! ¡André! ¡Pedí un crédito para 

comprar un coche! ¡Pedí un crédito para comprar una 

tele con pantalla plana de 25 pulgadas! ¡Pedí un crédito 

para   casarme!   ¡Me   casé!   ¡Mi   mujer   me   pide   el 

divorcio!   ¡No   tengo   dinero,   André!   ¡Préstame   tu 

dinero, André!

ANDRÉ: ¡Oh, compañero! Estas son mis economías. 

Toma, te presto mis ahorros.

OBRERO 3: ¡Jo, jo! Tu dinero no es suficiente. Tu 

dinero no basta para cubrir la deuda. Gracias de todos 

modos.

El OBRERO 3 le da la mano al chico y desaparece 

por una esquina del retablo.

OBRERO 2: ¡Tú tampoco sabes trabajar, André! ¡El 

jefe   me   ha   reñido!   ¡André!   ¡Por   tu   culpa   me   va   a 

despedir! ¡Adiós!

Desaparece el OBRERO 2 por la misma esquina del 

retablo.

OBRERO 1: ¡Mira, André! ¡Por ahí viene el jefe! 

¡No supiste hacer la tarea que te había encomendado! 

¡No supiste hacer las cosas como yo te había dicho!

Surge   la   figurita   del   PATRÓN   con   una   vara 

escondida detrás de la espalda:

PATRÓN: ¿Qué es esto? ¡André! ¿Esto es lo que te 

han enseñado en la escuela? ¡¡Toma!! ¡¡Toma!! (le da 

golpes con la vara).
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  ANDRÉ: ¡Ay! ¡Ay!

Se   cierra   el   telón.   Gritos   se   oyen   entre   los 

espectadores, no muy contentos con el rumbo que había 

tomado   la   fábula.   Louis   me   dio   un   toque   para 

prevenirme de su marcha. Pero yo estaba absorbido por 

el guiñol; allí veía plasmada mi vida desde que bajara 

del tren procedente de Barcelona al andén de la gare de 

Austerlitz.

43. UNA PEQUEÑA HISTORIA (2ª PARTE)

Se abrió por segunda vez el telón. Como paisaje de 

fondo,   veíamos   la   docena   de   espectadores   que   aún 

quedábamos   en   pie   unos   árboles   pintados   sobre   la 

pantalla blanca. ANDRÉ marchaba solo al borde del 

escenario, de izquierda a derecha, con paso titubeante...

ANDRÉ: ¡He dejado el trabajo, no sin antes haber 

dado un gran portazo y haber dicho al patrón: Es usted 

un carcamal! ¡Jo jo! Pero la noche se me viene encima 

(se oyen aullidos de lobos, que suenan en la distancia). 

No he tenido tiempo de buscar otro trabajo. ¡Oh, no! Y 

aún   encima,   estamos   en   invierno.   ¡Oh,   no!   Y   aún 

encima (extiende un brazo para palpar el aire), se ha 

puesto a nevar. ¡Oh, no! (Tirita.)

En un segundo plano, sombras chinescas se agitan; 

realizan   movimientos   de  zigzag.   Se   me   antojan 
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  espectros   que   habitan   el   bosque   cercano.   La   voz 

escondida del muchacho imita el ruido de una tormenta 

de nieve. Del techo caen copos, que son en realidad 

pelusas   de   algodón.   ¡Uhhh!,   grita   uno   de   los 

espectadores. Los demás le reímos la gracia, en tanto 

que   el   pobre   personajillo   las   sigue   pasando   canutas, 

temblando de frío y de miedo.

Surge como por arte de magia la silueta de un coche 

de cartón, que parece abandonado en algún cruce de 

caminos. Allí se dirige ANDRÉ, siempre con los copos 

de   nieve   volteando   sobre   su   cabeza.   La   luminosidad 

procedente de una lámpara situada detrás del telón de 

fondo   va   disminuyendo,   de   modo   que   una   espesa 

bruma   se   apodera   del   espacio.   El   suelo   se   llena   de 

vapores. Se traga los pies del personaje y las ruedas del 

vehículo. Aúllan, en la distancia, los lobos.

ANDRÉ:   ¡Hola!  ¿Hay   alguien  en   el   coche?   (hace 

amago   de   mirar   por   las   ventanillas).   Bien.   No   hay 

nadie. Es un vehículo abandonado. Dormiré aquí esta 

noche. Así, el frío no me hará daño; ya puede nevar, 

tronar, relampaguear y soplar un viento furibundo, que 

yo dentro de mi nueva casita estaré al abrigo (abre la 

portezuela del coche y se mete en su habitáculo).

«¡Que se largue con su coche a Marsella!», grita un 

espectador; pero esta vez nadie secunda la gracia. Se 

oye la voz del muñeco, aunque su cuerpo ya no está 

visible...

ANDRÉ: ¡Jo jo! ¡Una radio! ¿Funcionará...?
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  VOZ DE LA RADIO: ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Se anuncia 

vendaval!   ¡Vientos   de   200   kilómetros   por   hora! 

¡Lluvias torrenciales! ¡Desbordamiento del Sena y del 

Marne!   ¡A   todos   los   habitantes   de   París   y   los 

alrededores!   ¡No   salgan   de   sus   casas   hasta   nueva 

orden! ¡Cierren las puertas y ventanas! ¡Recen porque 

al   fin   un   nuevo   día   amanezca   sobre   sus   cabezas! 

¡Alerta! ¡Alerta!

ANDRÉ:   Señor   de   la   radio,   ¿cree   que   en   este 

cochecito estaré a salvo del diluvio?

VOZ   DE   LA   RADIO:   ¡Silencio!   ¡No   me 

interrumpas! ¡Estoy hablando para todos los públicos y 

edades!   ¡Alerta!   ¡Alerta!   ¡Sunamis!   ¡Terremotos! 

¡Huracanes!   ¡Inundaciones!   ¡Todo   eso   y   más   caerá 

sobre   el   cielo   de   París   y   sobre   la   campiña   de   las 

afueras!   ¡Aléjense   cuanto   antes   de   la   zona!   ¡Alerta! 

¡Alerta!

LOBOS: ¡Auuuuuuuuuuuu!

ANDRÉ:   ¡Oh,   no!   ¡No   son   lobos,   sino   un   viento 

huracanado, que viene a llevarse mi coche-casa!

Cada vez más fuerte, se oyen los aullidos-quejidos-

balidos   del   viento   airado.   ¡Auuuuuu!  El   coche   se 

levanta, navega por los aires, parece arrastrado por las 

olas, que lo traen, lo llevan, lo zarandean de izquierda a 

derecha, de adelante hacia atrás, en mitad del cielo del 

escenario,   que   está   cubierto   de   pelusas   de   algodón, 

digo, de copos de nieve, mientras se escapan del suelo 

hilachos de humo. La escena estaba lograda. El efecto 
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  era   sobrecogedor.   Los   espectadores   nos   habíamos 

quedado mudos. Ya no teníamos ganas de burlarnos de 

la  obrita.   Fue   entonces   cuando   hubo   un  apagón.   De 

buenas a primeras se fueron las luces y nos quedamos 

completamente a oscuras. ¡UUUHHH! 

44. LA PAELLA GIGANTE

No   pasaron   dos   minutos,   cuando   ya   habían 

restablecido   la   corriente.   Algunos   gritos   y   abucheos 

habían orquestado nuestra odisea (que fue, por fortuna, 

de   poca   duración).   No   hubo   atropellos.   Los   allí 

reunidos permanecimos, si no mudos, quietos. Cuando 

vino la luz y reaparecieron la cueva, con sus paredes y 

techo oprimentes, y el retablo, donde había cesado de 

nevar y el coche colgaba como un guiñapo de los hilos 

invisibles, asomó un chico negro (casi tanto como las 

telas que decoraban el armatoste) para declarar que la 

función   había   terminado   y   que   agradecía   a   los 

espectadores su aplauso y entusiasmo. 

Preguntó uno si había que pagar por la entrada. El 

muchacho   negó   con   la   cabeza;   dijo   que   los 

organizadores le pagarían el precio estipulado. Salimos, 

pues, la docena de personas que allí nos encontrábamos 

en busca del aire húmedo y frío del jardín. Muy pronto 

serían las once. Tenía ganas de comer algo. Los de la 

fiesta habían solicitado los servicios de un señor para 

que preparase una paella gigante, que durante mi visita 
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  a   la   casa   se   había   estado   cocinando   en   una   sartén 

redonda,   sobre   las   ascuas   de   una   hoguera.   Había 

llegado el momento de la degustación. Los invitados 

nos hacíamos con un plato de plástico y un cubierto de 

usar   y   tirar,   y,   una   vez   recibida   nuestra   parte,   nos 

buscábamos un rincón donde satisfacer el hambre que a 

todos nos había entrado. Busqué a Louis y, ¿por qué 

no?,   también   a   Océan,   para   compartir   con   ellos   el 

entusiasmo de probar un plato típicamente español, si 

bien   el   tonto   del   cocinero   había   añadido   trozos   de 

chorizo a una receta que ¡nunca lleva chorizo! Pero no 

vi a mis amigos y me comí solo mi ración de paella, 

arrimado a las paredes de la casa, pues supuse que más 

abajo,   en   la   orilla   del   río,   seguiría   rondando   el 

patriarca, mi enemigo invisible.

No había acabado de apurar tan sabroso alimento, 

cuando   atisbé   entre   la   multitud   de   cabezas   el   pelo 

brillante, ni rubio ni moreno, de Océan. Como había 

estado comiendo de pie, con el plato en la mano, sólo 

tenía que dirigirme derecho hacia ella. Tenía miedo de 

perderla de vista otra vez; así que me encaminé hacia 

su figura para darle mi opinión sobre la paella (que me 

pareció buena a pesar de los trozos de chorizo). Cuando 

llegué   a   su   lado   y   ella   reparó   en   mí,   me   sonrió,   y, 

soltándole la mano a un tipo alto y moreno, de piel tan 

blanca   que   causaba   pavor,   y   mirada   tan   fría   que 

provocaba recelo, me dijo: Hola, Andrés, te presento a 

Alexandre. Alexandre, este es Andrés, un español que 

trabaja en la granja de mi padre. Andrés, Alexandre es  
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  de   Lyon.   Y   estudia   la   carrera   de   medicina   aquí   en  

París. 

Como no podía darle la mano, el chico me cogió del 

brazo en señal de saludo. Así que ―pensé―, este debe 

de ser el novio. En aquel momento odié la fiesta, odié 

la paella, odié el río que pasaba, indiferente, no muy 

lejos de nosotros, odié la función teatral en el sótano de 

la casa, odié al grupito de intelectuales, que hablaban 

de la novela de Patrick Modiano sin haberla leído antes, 

y odié a quienes flotaban en un mundo de luces sobre 

unos   cojines   que   se   llaman  zafus  y   adoptan  para 

evadirse de este asqueroso mundo la posición de la flor 

de loto.

45.   EL   ANUNCIO   DE   UNA   CATÁSTROFE 

INMINENTE

Vino Jean a la nave de los polluelos para decirme 

que   le   ayudase   a   poner   unas   tablas   en   puertas   y 

ventanas. ¿Unas tablas en puertas y ventanas? ¿A santo 

de qué?, me preguntaba. La radio acaba de anunciar, 

replicó Jean, un temporal de lluvia y viento. La región 

de Isla de Francia está en alerta roja, lo que implica un 

riesgo   máximo   para   nosotros.   Ya   en   el   año   2005 

tuvimos   que   hacer   frente   a   una   gruesa   borrasca. 

Habíamos cometido el error de no tomar en serio los 

avisos. Te aseguro que es casi un milagro que la granja 

siga en pie. Volaron en mil pedazos los cristales de las 
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  ventanas,   se   rompieron   las   puertas   que   estaban   mal 

cerradas. Se inundaron los establos, pereciendo en ellos 

un   buen   número   de   animales.   Se   desplomaron  unos 

cuantos árboles que había al borde de la ruta, detrás de 

la tapia.  Uno de ellos,  el más  grande, cayó sobre el 

muro   y   derrumbó   la   mitad.   Te   puedo   asegurar   que 

cuando las  aguas volvieron a su cauce, parecía que el 

paisaje   había   sido   devastado   por   un   ejército   de 

gigantes. El pueblo y los alrededores fueron declarados 

«zona afectada por una catástrofe natural», por lo que 

recibimos ayudas gubernamentales. Por mi parte, tuve 

problemas con la compañía aseguradora, que le buscó 

los   tres   pies   al   gato   para   no   pagar   los   destrozos 

causados en la granja. 

Al instante puse en relación el aviso meteorológico 

de Jean con la escena del teatro de marionetas, cuando 

el  coche  donde  el  protagonista  había  hallado refugio 

sufría las acometidas del viento, que lo alzaba por los 

aires y lo zarandeaba como a un pelele, nunca mejor 

dicho.   ¿Coincidencia?   Justo   cuando   me   acordaba   de 

este   episodio,   surgía   Jean   para   anunciarme   que   una 

catástrofe   natural   se   aproximaba.   Coincidencia   o   no, 

era   para   tomárselo   a   pecho.   Además,   la   siempre 

invisible   presencia   de   mi   abuelo   ―que   en   paz 

descanse― me había enseñado a interpretar los signos 

del azar, a tratar de dar un sentido a las casualidades, 

porque éstas no son sino mensajes de lo que va a pasar, 

no son sino advertencias del futuro.
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  Entramos en la casa, en cuya cocina estaba reunida 

la   familia   al   completo:   Louis,   el   estudiante   de   la 

facultad de periodismo; su hermano François, el chaval 

de   quince   años,   quien  ―aparte   de   no  progresar  casi 

nada   en   los   estudios―   había   demostrado   excelentes 

cualidades para el toque del balón, y su padre lo llevaba 

cada sábado al campo de un equipo regional, donde el 

muchacho   se   entrenaba   con   sus   compañeros,   jugaba 

emocionantes   partidos   y   realizaba   progresos   en   el 

manejo de la pelota; Océan, la chica de mis sueños, que 

había anunciado su idilio con un joven estudiante de 

medicina, natural de Lyon, y miembro de la orden de 

Los Caballeros Ladrones, puesto que me había robado 

mi sueño, mi alma gemela, mi amor imposible (y yo, 

rabiando por dentro); y Aurore, a quien últimamente 

notaba triste y melancólica. Alegaba que un resfriado 

mal curado le producía continuos dolores de cabeza; 

pero yo imaginaba que un profundo pesar le corroía el 

alma.   Me   preguntaba   cuál   sería   la   razón   de   esta 

pesadumbre,   tan   silenciosa   y   devastadora   ―sin 

embargo― como el trabajo que las termitas se toman 

en devorar la madera.

En el mueble de las copas estaba puesta la radio, un 

viejo   armatoste   gris,   con   altavoces   negros   y   el 

dispositivo   para   hacer   funcionar   los   casetes,   que   los 

modernos   cedés   o   los   más   recientes   todavía   MP3 

habían relegado al fondo de los cajones, quedando así 

en   desuso,   antiguas   reliquias   que   un   coleccionista 

hubiera   desechado   en   estos   tiempos   que   corren.   El 
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  locutor   radiofónico   hablaba   ―como   en   la 

representación de la velada nocturna― para advertir a 

la población sobre un riesgo inminente:

―Los servicios meteorológicos anuncian para esta 

noche   y   las   primeras   horas   de   la   mañana   vientos 

procedentes del Atlántico, que alcanzarán una media de 

160   kilómetros   por   hora.   Se   recomienda   la   máxima 

prudencia.   No   utilicen   sus   coches   sino   en   caso   de 

absoluta   necesidad.   Eviten   pasearse  por   los   bosques, 

pues   se   prevé   una   importante   caída   de   árboles.   No 

salgan   de   sus   casas,   a   fin   de   prevenir   todo   tipo   de 

riesgos. La furia que este viento puede llegar a alcanzar 

se nota ya en las costas de Bretaña. En breve plazo, 

recorrerá las regiones del centro y el norte del país. Por 

favor, extremen las precauciones. 

46.   LA   NARRACIÓN   DE   UN   DESASTRE 

ECOLÓGICO (1ª PARTE)

Apenas   nos   dio   tiempo   de   colocar   las   tablas   y 

maderos   de   refuerzo   en   los   sitios   que   juzgamos 

endebles frente a las acometidas de un viento furioso. 

Cada miembro de la familia participó activamente en 

esta tarea, pues el recuerdo de lo ocurrido en el año 

2005   infundió   a   los   ánimos   la   misma   energía   de 

Robinson   Crusoe   cuando   luchaba   a   la   desesperada 

contra las olas. El anuncio  alarmista  de la radio nos 

había dado una idea de la fuerza descomunal que la 
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  naturaleza es capaz de desarrollar en sus momentos de 

mayor cólera. Buscamos  los clavos, los martillos, las 

tablas viejas y nuevas que encontramos  desperdigadas 

por todas partes. Mientras uno sujetaba, el otro daba 

golpes a las puntas, al tiempo que rogábamos por que la 

medida fuese eficaz. 

Pero el tiempo se había convertido en un aliado de 

nuestro   enemigo,   cuyo   escuadrón   de   fieros   lobos 

aullando a la luna se dejaba sentir, se presagiaba en el 

ambiente,   que   respiraba   entonces   la   quietud   que 

siempre   precede   a   la   tormenta.   Demasiada   quietud. 

Demasiado   silencio.   Esta   calma   no   iba   a   durar 

eternamente.   Y,   entretanto,   sonaban   los   golpes   del 

martillo como si fueran nuestros corazones, que latían 

desesperados, clamando para que el viento se apiadase 

de nuestra suerte, nos evitase la pena de contemplar la 

granja   demolida,   convertida   en   un   amasijo   de   tejas, 

piedras, cristales rotos, cadáveres de animales y lodo.

―No   avanzamos   tan   rápido   como   yo   quisiera 

―protestó Aurore―. Me parece que ya estoy oyendo a 

lo lejos los aullidos del viento.

―Yo   también   los   oigo   ―afirmó   su   hija   Océan, 

temblándole la voz.

Jean cesó de dar golpes con el martillo. Louis cesó, 

por su parte, de manejar el serrucho con que ajustaba 

las   medidas   de   un   tablero   a   las   de   una   ventana 

orientada hacia el noroeste, por donde suponíamos que 

aparecería el grueso de las tropas Eólicas. Tras poner el 
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  oído y sentir en la distancia algo así como el rugido de 

un   oso   saliendo   de   la   cueva   donde   ha   hibernado, 

agachó la cabeza y retomó ―con más frenesí si cabe― 

la   tarea   de   dar   martillazos   sobre   las   punchas   que 

sujetarían las planchas salvavidas. 

Al mismo tiempo yo ayudaba a François, o François 

me ayudaba a mí, en la difícil misión de encontrar y 

seleccionar   las   tablas   y   maderos   útiles   para   nuestro 

cometido. No estábamos seguros de que hubiera en la 

granja   las   suficientes   como   para   quedar   a   salvo   de 

cualquier   destrozo...   Pero   el   ejército   enemigo   se   nos 

adelantó   y   nuestras   maniobras   de   defensa   fueron 

interrumpidas.   Ni   siquiera   tuvimos   tiempo   de 

comprobar   el   buen   emplazamiento   de   los   refuerzos. 

Una avanzadilla del viento se puso a revolotear sobre 

nuestras cabezas. Levantaba por los aires ―como para 

divertirse― hojas secas, plásticos traídos de no sé qué 

lugar,   misteriosos   titulares   de   periódicos   procedentes 

de   las   poblaciones   situadas   quizás   a   cientos   de 

kilómetros de distancia.

―¡Me temo lo peor! ―gritó Jean.

Al   momento   arrojó   el   martillo,   se   bajó 

precipitadamente de las escaleras y nos mandó a todos 

al   interior   de   la   casa.   No   importaba   si   habíamos 

descuidado algún punto débil de su estructura, o si por 

algún   resquicio   se   metería   en   los   establos   la   fuerza 

demoledora del enemigo para destrozar en un abrir y 

cerrar de ojos lo que para nosotros representaba la labor 

de toda una vida.
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  47.   LA   NARRACIÓN   DE   UN   DESASTRE 

ECOLÓGICO (2ª PARTE)

Al   final   fue   más   el   ruido   que   las   nueces.   Los 

destrozos no llegaron a tanto ―si bien, los hubo―, ni 

creo   que   el   ímpetu   del   viento   rebasara   los   140 

kilómetros   por   hora   ―lo   que   ya   es   mucho,   no 

obstante―.   Pero   el   susto   no   nos   lo   quitó   nadie. 

Nuestras plegarias se dejaron sentir en los corazones 

casi tanto como los aullidos y galopadas de un viento 

enrabietado,   incapaz   de   alcanzar   velocidades   de 

vértigo, que hubieran arrasado la campiña circundante 

y   levantado   como   hoja   de   papel   nuestro   refugio   de 

cemento y ladrillo. Nos habíamos metido en la cava, 

donde se guardaban botellas de buen vino y champán, 

solo   abiertas   ―estas   últimas―   para   las   ocasiones 

especiales,   como   la   visita   de   un   pariente   lejano.   El 

techo era más bajo que el del sótano del caserío donde 

había tenido lugar la fiesta de la paella y el grupo de 

música. No tardé en establecer una correlación: detrás 

de   todas   estas   coincidencias   ―me   dije―   hay   un 

mensaje   cifrado,   ¿cuál?   Oíamos   los   ataques   rabiosos 

del viento, que soplaba de lo lindo y lanzaba agudas 

voces, como si rindiera un tributo a la luna, al tiempo 

que   rebotaba   contra   las   paredes   y   el   tejado.   Nos 

preguntábamos   si   resistirían   a   la   fuerza   del   empuje. 

Nos   preguntábamos   si  viviríamos   para   contarlo,   o  si 

―por el contrario― las vigas del techo iban a ceder, 
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  dejando al descubierto las habitaciones de la vivienda, 

que se desplomarían una a una, como en un castillo de 

naipes, arrastrando consigo los armarios, las camas, las 

sillas, las mesas, los cuadros, los electrodomésticos, los 

recuerdos,   que   caerían   fatalmente   sobre   nuestras 

cabezas   para   sepultarnos   en   el   olvido.   ¡Qué   miedo 

sentimos entonces! No nos cupo duda que algún objeto 

de gran volumen había chocado contra un muro. No 

nos cupo duda que una ventana, o puerta, o trozo de 

algo   había   salido   despedido   por   los   aires,   como 

arrojado   desde   la   boca   de   un   cañón   para   alcanzar 

alturas increíbles, antes de regresar al suelo, donde se 

haría añicos, donde se iba a partir en mil fragmentos. 

¡Qué fuerza enorme desplegó el viento! ¡Y pensar que 

se trataba tan solo de una primera toma de posiciones, 

de   un   primer   ensayo   que,   bien   mirado,   alcanzaría 

proporciones   dantescas!   ¡Qué   insignificantes   somos! 

¡Qué frágiles! ¿Acaso no lo dice bien claro la propia 

Biblia? ¡Somos polvo y en polvo nos convertiremos! Y 

el viento, y el mar, y el fondo de la tierra, y el sol 

ardiente,   y   las   fuerzas   inconmensurables   de   la 

naturaleza   pueden   ―cuando   llegue   la   hora   fatal― 

deshacer en un momento lo que una civilización entera 

ha   empleado   décadas,   siglos,   milenios   en   construir. 

¡Qué  poquita  cosa   somos   frente  al horizonte   mismo, 

por donde el sol asoma y desaparece día tras día, noche 

tras noche! 

Apenas hubo pasado un cuarto de hora de terrorífica 

zozobra,   cuando   se   interrumpió   el   fluido   eléctrico. 
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  Nuestro refugio quedó sumergido en las tinieblas. Por 

fortuna, Aurore había previsto este inconveniente. Sacó 

del bolsillo una vela que, una vez encendida, puso en 

medio de una tabla rústica que allí había. Nos sentamos 

sobre unas sillas de paja en torno a esta mesa iluminada 

por la vela. Por todas partes estábamos rodeados de los 

estantes que acogían las botellas de vino, cubiertas la 

mayoría   de   polvo.   Era   como   si,   regresando   a   los 

primeros   tiempos   del   cristianismo,   nos   hubiéramos 

ocultado   en   las   catacumbas   de   nuestros   antepasados 

para   esquivar   al   enemigo,   que   giraba   sobre   nuestras 

cabezas   sin   cesar   de   causar   enormes   destrozos   y 

alboroto.   Allí   tuvimos   una   plática   que   hoy   juzgo 

―ahora   que   el   tiempo   ha   pasado   y   cuento   las 

peripecias de la granja desde la perspectiva que ofrecen 

los años― de gran importancia para el despertar de mi 

conciencia en tanto que ciudadano del mundo.

48. EL ANUNCIO DE UNA NUEVA ERA

No sé si fue porque hablábamos bajo la presión de 

un viento airado, lo cierto es que aquella conversación 

que tuvimos en el sótano, arropados por la luz de una 

vela, tomó desde el principio un cariz dramático: 

FRANÇOIS: ¿Qué pasará después?

LOUIS: ¿Qué pasará después del vendaval...? Pues 

después de este vendaval, que no ha sido el primero ni 

será el último en azotar la región, la vida seguirá su 
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  curso. La naturaleza es fuerte. No le faltan muletas para 

reponerse. Las aguas siempre terminan volviendo a su 

cauce.

ANDRÉS: Hasta que se sequen los ríos y el mundo 

se convierta en un desierto.

LOUIS: El río Marne no se secará nunca. Le sobra 

caudal.   Más   bien,   corremos   el   riesgo   de   que   se 

desborde y tengamos una inundación, como ya sucedió 

hace dos años no muy lejos de donde nos ubicamos. 

Menos   mal   que   esta   granja   está   situada   a   cierta 

distancia de las orillas; pero el agua no quedó tan lejos, 

solo unos pocos metros de altura con relación al nivel 

del mar nos salvaron de la inundación.

JEAN: Me acuerdo muy bien de aquel episodio. Fue 

nefasto para mucha gente. Un granjero amigo mío, que 

vivía a un paso de la orilla, me pidió socorro a través 

del móvil y tuve que acudir con el tractor a echarle una 

mano,   a   intentar   salvar   lo   que   pudiéramos.   Luego 

estuvimos   sacando   agua   de   los   establos   con   palas   y 

cubos durante una semana entera. ¡Qué ruina para el 

granjero!

OCÉAN:   ¿Os   habéis   fijado   en   que   últimamente 

pasan cosas raras?

AURORE: ¿Cosas raras? ¿A qué te refieres?

OCÉAN: Me refiero a que los desastres de este tipo 

son cada vez más frecuentes.
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  LOUIS: Eso es cierto. Basta con leer las primeras 

páginas de los periódicos o con prestar atención a los 

titulares de los informativos para caer en la cuenta de 

que   algo   grave   está   pasando   en   el   mundo.   En   mi 

facultad   se   comenta   mucho   esta   clase   de   noticias. 

Incluso   los   profesores,   que   siempre   habían   escogido 

como temas para debatir las cuestiones de economía, 

política   o   sociedad,   incluyen   cada   vez   más   en   sus 

agendas los problemas medioambientales.

AURORE:   En   realidad,   todo   va   junto.   Todas   las 

cosas, aun las más dispares entre sí, están relacionadas, 

ligadas por extraños vínculos que si se rompen alteran 

el equilibrio del planeta. Pero las fatales consecuencias 

de este desorden están aún por venir.

FRANÇOIS: Es lo que yo decía al principio: ¿Qué 

pasará después...? Un día, ya no podré jugar partidos de 

fútbol   en   el   campo   de   césped,   porque   se   lo   habrá 

tragado la tierra.

JEAN: Todavía te quedan unos cuantos partidos por 

jugar; no te preocupes por eso, muchacho.

AURORE (levantando, inquieta, la mirada hacia un 

techo lleno de sombras): Se nota que el viento sopla de 

lo lindo. No se cansa. No va a parar, yo creo, en toda la 

noche.

OCÉAN: Yo rezo porque no pase como en el año 

2005. Creíamos que no iba a suceder nada y al final 

casi nos quedamos sin granja. Aunque los árboles que 

cayeron entonces sobre la tapia no siguen en pie, no 
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  pueden   causar   los   destrozos   que   causaron   en   el   año 

2005, me pregunto cómo vamos a salir de la crisis si 

cada dos por tres ocurre una desgracia parecida.

JEAN:   ¿Quién   habla   de   crisis?   ¡Ya   tuviste   que 

mencionar   la   dichosa   palabra!   Desde   que   se 

desplomaron los bancos en América ―¿os acordáis?―, 

allá   por   el   año   2008   o   2009,   la   gente   no   hace   sino 

hablar de crisis. Crisis por aquí. Crisis por allá. ¡Todo 

el  mundo   está   en  crisis!  Nadie   se   atreve   a   comprar. 

Todos quieren vender. Se ha parado la construcción. Se 

ha puesto un freno a la industria. Se ha disparado la 

lista   de   desempleados   en   la   A.N.P.E.   Es   como   si 

acabáramos de salir de la primera Guerra Mundial.

AURORE: Precisamente...

LOUIS:   ¡De   eso   es   de   lo   que   se   habla   en   todas 

partes!   De   la   crisis   mundial   y   de   los   desastres   del 

medio ambiente, cuyo número no cesa de aumentar de 

año en año, qué digo, de semana en semana. Lo peor es 

que estos desastres afectan cada vez más a poblaciones 

enteras. El otro día oí decir que en el centro de África 

se está produciendo un éxodo masivo a consecuencia 

de la falta de agua potable y de la sequía, que arrasa 

con todo, mientras que aquí ―en el norte de Europa― 

los ríos se desbordan un día sí y el otro también por 

culpa   de   las   lluvias   torrenciales   que   azotan   países 

enteros. Si todo esto no tiene que ver con el cambio 

climático,   que   baje   San  Pedro   del  cielo   a   darnos   su 

opinión.
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  AURORE: Es normal que la gente hable de lo que 

más le preocupa.

ANDRÉS:  Lo que  me  resulta  paradójico es que  a 

pesar de tantos problemas y dificultades, que afectan al 

bolsillo de cualquiera, la gente sigue usando el coche 

para meterse en atascos fenomenales, como si no fuera 

con ellos, sigue gastándose lo poco que les queda en 

unas copas y puritos con los amigos, y sigue llenando 

el carro de la compra en las grandes superficies, que 

son los templos del consumo, con botellas de coca-cola, 

latas de cerveza y alimentos precongelados.

JEAN: Y aún encima, esas mismas superficies nos 

exigen a nosotros, los productores, unos precios cada 

vez más irrisorios.

AURORE: Jean, voy a decirte algo. Ahora que el 

viento sopla con fuerza y me doy cuenta de lo que está 

pasando   en   el   mundo,   y   ahora   que   muchos   de   los 

granjeros venden sus propiedades para dedicarse a otra 

cosa,   porque   el   trabajo   del   campo   apenas   da   para 

llevarse un trozo de pan a la boca, te aconsejo que dejes 

de lado el cultivo ecológico. Yo creo que no vale la 

pena. Tal y como está el patio de mal, sería correr un 

riesgo   inútil,   gastar   una   energía   que   no   nos   sobra   a 

ninguno, dar la posibilidad de que unos espabilados se 

aprovechen de nuestro esfuerzo para hacerse ricos con 

el sudor ajeno. Te repito que no vale la pena. Déjalo 

estar. No te metas en ese  fregao  de cultivar la tierra 

según los procedimientos biológicos. ¿Piensas que las 

catástrofes naturales se van a parar aquí y ahora? Un 
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  día  tendremos  granizo.  Al día  siguiente,  heladas  que 

destruirán   las   cosechas.   Al   otro,   un   golpe   de   viento 

peor que el de esta tarde arruinará la labor de un año. 

Jean, de veras que no vale la pena tomar riesgos. Esa es 

mi opinión. Ya la conoces. Y aún tengo que añadir otra 

cosa... (Hizo una pausa, que aprovechó para cambiar de 

interlocutor: Ahora se dirigía a mí, mi corazón se puso 

a brincar, presagiaba palabras de mal agüero). Andrés, 

¿qué hay de tu proyecto de volver a España?

ANDRÉS: ¿Volver a España...? ¿Por qué? ¡Yo no 

quiero   volver   a   España!   ¡Estoy   muy   bien   aquí!   Me 

siento orgulloso de poder colaborar en una granja como 

la   del   señor   Jean,   donde   he   aprendido   tantas   cosas 

desde el día en que llegué, hará de esto unos tres meses. 

A esta declaración de fidelidad, propia del peón que 

ve   amenazado   su   puesto   por   razones   ajenas   a   la 

voluntad   de   los   empleadores,   le   siguió   un   pesado 

silencio. 

AURORE (bajando el tono de la voz): Andrés, voy a 

decirte la verdad: De aquí a un tiempo ya no podemos 

soportar   la   carga   de   tu   salario,   porque   aunque   no 

suponga mucho dinero, lo peor son las cargas fiscales 

que   se   derivan   del   contrato,   y   esto   sin   contar   la 

cotización a la Seguridad Social, que representa para 

nosotros   un   mundo.   Aunque   queramos   conservar   tu 

puesto   en   la   granja,   se   nos   hace  materialmente 

imposible.
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  Intuí que los efectos del vendaval se dejarían sentir 

no tanto en los objetos como en los ánimos. Mi futuro 

quedaba   tan   comprometido   que   si   escuchaba   otra 

palabra   del  discurso  de   Aurore,   tendría  que  echarme 

otra vez a la calle. Traté de sortear el peligro por todos 

los medios a mi alcance...

ANDRÉS: Renuncio a mi salario. Sólo os pido que 

me   dejéis   continuar   aquí,   ayudando,   trabajando, 

colaborando como he estado haciendo hasta ahora.

Aurore se exasperó:

AURORE:   ¡No   te   has   percatado   de   nada!   ¿No 

entiendes que trato de decirte que pensamos vender la 

granja? El otro día vino el representante de una persona 

interesada   en   comprarla.   Las   negociaciones   están   a 

punto   de   empezar.   Por   nuestra   parte,   no   vamos   a 

mostrarnos   demasiado   exigentes   (lanzó   una   mirada 

cómplice a su marido). De todas formas, no tenemos 

otra elección.

Al oír este anuncio, me quedé boquiabierto. Afuera, 

el   aire   seguía   soplando   con   rabia,   con   ímpetu,   con 

rabia, con ímpetu... 

49. FADILA

En vano estuve esperando un apoyo de la parte de 

Jean. Él había sido quien había propuesto la idea de 

ensayar el cultivo biológico. Él había sido quien había 
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  cerrado un compromiso conmigo para que lo ayudase 

en esta labor esperanzadora. Y ahora que el viento se 

agitaba sobre nuestras cabezas y que la crisis parecía 

haberse   estancado   en   un   clima   de   pesadumbre   y 

malestar,   daba   con   su   silencio   la   razón   a   su   mujer, 

anunciaba con su silencio un cambio de propósito y de 

planes. Y en este nuevo panorama ya no contaban con 

mi   ayuda   en   las   tareas   de   la   granja,   que   había   sido 

puesta   a   la   venta   sin   que   yo   me   hubiese   enterado 

siquiera.

En   ocasiones   ocurren   acontecimientos   que   marcan 

un   antes   y   un   después   en   la   vida   de   las   personas, 

sucesos que abren y cierran etapas, fijan el inicio de 

una   nueva   era,   al   mismo   tiempo   que   el   final   de   la 

precedente.   Estos   cambios   producen   vértigos,   sustos, 

miedos, fobias: la  inquietud se convierte en un estado 

permanente del alma, que no encuentra la manera de 

superar  el  conflicto.   Y aunque  las   consecuencias   del 

vendaval   apenas   se   dejaron   sentir   sobre   la   realidad 

física, sobre los elementos materiales que componían la 

granja,   para   mí   significó   el   comienzo   de   cierto 

desequilibrio  que no solo afectaría a mi entorno, sino 

que afectaría al conjunto de los seres vivos que pueblan 

el planeta, porque el alcance de este cambio tomaría 

proporciones universales: ningún lugar en el mundo iba 

a   quedar   a   salvo   de   los   desajustes   que   sufren   las 

condiciones para que haya vida en el planeta.

Aquella noche, después de que la furia del viento se 

hubiese   calmado   un   poco,   y   después   de   haber 
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  satisfecho en la cocina el hambre que a todos nos había 

entrado, me metí en la cama agobiado por un mar de 

dudas: ¿Qué pasaría cuando la granja hubiese cambiado 

de propietarios? ¿Adónde llevaría entonces mis pasos? 

¿Volvería a España...?

Al borde del camino, oí que me llamaban. Me volví 

para   comprobar   que   se   trataba   del   patriarca,   mi 

enemigo, quien, sin dejar de cojear, venía corriendo a 

mi encuentro. Me gritó: ¡Eh, tú! ¡Quédate donde estás! 

No acabé contigo el día de la paliza, ¿te acuerdas?; 

pero   ahora   sí,   ahora   sí   que   acabaré   contigo.   Y 

mientras esto decía, levantaba su garrote amenazador. 

Mis pies se habían hundido en el asfalto. No los podía 

sacar   del   betún   solidificado,   que   me   tenía   atrapado 

hasta los tobillos. El patriarca venía derecho hacía mí. 

Esgrimía su arma contundente. Levanté los brazos para 

protegerme; pero justo a tiempo me di cuenta de que 

solo  se   trataba   de   un mal  sueño,   y abrí  los  ojos.   El 

viento había cesado de soplar por completo. La luz de 

la luna se colaba por la ventana de la guardilla que me 

servía   de   habitación.   ¿Cómo   podía   imaginar   en   esos 

instantes que muy pronto iba a conocer a la chica de 

mis sueños? Fadila.
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  50. EN LA OFICINA DEL PARO (1ª PARTE)

Esa misma semana Jean me apuntó en la lista del 

paro,   puesto   que   cesaba   de   atribuirme   una   paga   y 

quería librarse de la carga de la Seguridad Social. No 

me   echaron   a   la   calle,   sin   embargo,   ni   dejé   yo   de 

colaborar   en   las   tareas   domésticas.   Pero   empezó   a 

mascarse en el ambiente cierta tensión, una atmósfera 

rancia que hacía la situación insostenible, ya que Jean 

veía con malos ojos mi trabajo en los establos, y yo no 

podía   hacer   otra   cosa   sino   emplear   mi   tiempo   en 

ocuparme de la granja. 

Y aunque el bueno de Jean me daba algún que otro 

billete   para   acallar   su   conciencia,   no   podíamos 

continuar así por mucho tiempo: tarde o temprano, me 

iban a decir que preparase las maletas y que regresara a 

la carretera a hacer autoestop. Los acontecimientos se 

precipitaron,   no   obstante,   porque   los   agentes   de   la 

oficina   de   empleo   donde   me   había   inscrito   Jean   me 

enviaron una carta en la que me daban cita para tal día 

a tal hora. 

Temprano por la mañana subí al coche de Louis para 

dirigirme   a   Noisy-le-Champs,   donde   se   ubicaba   la 

facultad por un lado y la agencia del desempleo por el 

otro. Quedamos a las doce en la puerta de la facultad 

para comer juntos en la cantina, y seguí mi camino en 

tanto que el hijo del granjero subía los escalones de la 

entrada principal del edificio.
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  Siguiendo las indicaciones de uno que pasaba por 

allí, llegué a la oficina de correos, que estaba junto a la 

estación de los trenes de cercanías, la cual se situaba 

frente a la oficina de la A.N.P.E. (Agencia Nacional 

Para el Empleo). En la sala de espera comprobé que no 

faltaban  voluntarios  para   la   búsqueda   de   un   trabajo. 

Atrapé un número de la máquina con forma de caracol 

de plástico rojo y tomé asiento en una de las butacas 

azules, que formaban dos filas delante de las taquillas, 

donde el personal atendía a un público poco entusiasta 

con   los   temas   del   porvenir.   Al   poco   de   instalarme, 

reparé en la presencia de una chica morena, de ojos 

negros y redondos, pelo suelto y abundante, y un jersey 

blanco de algodón y pantalones vaqueros. Me llamó la 

atención su silueta ágil y graciosa; pero más  aún me 

llamó   la   atención   la   aureola   de   frescura   y 

espontaneidad que envolvía su cuerpo, como si hubiera 

sido tocada por la gracia de un ángel. 

Estuve mirándola intensamente unos segundos. Bajé 

los ojos, avergonzado. Pero la atracción que sentía era 

tan fuerte que una y otra vez volvía la vista hacia ella, 

al   tiempo   que   sufría   lo   indecible   por   disimular   este 

sentimiento. Fue cuando la chica me devolvió la mirada 

y   ―lejos   de   efectuar   un   reproche   silencioso   de   mi 

conducta― me sonrió. 
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  51. EN LA OFICINA DEL PARO (2ª PARTE)

Cuando llegó mi turno, un empleado me hizo pasar a 

un despacho separado de los otros por unos biombos de 

tela adornada con mil y un carteles. Era un señor de 

mediana estatura con gafas de esmalte. En el centro de 

la cabeza se expandía una zona calva como un mar sin 

apenas ondulaciones. Amenazaba con hundir bajo las 

aguas las partes pobladas de pelo gris, en torno a las 

orejas, las sienes y la nuca. Le mostré la carta que me 

habían enviado.

―Muy bien, señor Andrés Paniagua. Sabemos que 

ha perdido su trabajo en la granja del señor... (buscó 

entre los papeles metidos en una carpeta) Jean.

―Van a venderla. Por eso me quedo sin empleo. Los 

tiempos son difí...

―¿Cuánto tiempo lleva residiendo en Francia, señor 

Paniagua?

Hice memoria:

―Aproximadamente un año y medio.

―Antes de haber sido contratado por el señor Jean, 

¿a qué se dedicaba usted?

Titubeé un poco:

―Al poco de llegar a París, encontré trabajo en un 

supermercado de la calle Ménilmontant.
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  ―¿Conserva algún papel que prueba su puesto en 

aquel supermercado?

Me encogí de hombros:

―No tengo aquí mis papeles. No me habían dicho 

que trajera nada para esta entrevista.

El hombre volvió a centrarse en la documentación 

que reposaba dentro de la cartulina rosa, donde había 

una etiqueta con mi nombre y apellido (pensé que se 

trataba del archivo concerniente a mis datos en tanto 

que   inmigrante   español).   Me   preguntaba   si  estaba   al 

corriente de mis visitas a buena parte de los albergues 

para pobres y mendigos con que cuenta la provincia. La 

inquietud   y   la   zozobra   me   ganaban   por   momentos. 

Supuse que en realidad me hallaba en presencia de un 

inspector   de   policía,   y   no   de   un   empleado   de   la 

A.N.P.E.   Manejaba   las   hojas   que   realizaban   un 

inventario de mi pasado reciente con una rara mezcla 

de fastidio y profesionalidad. Dura y fría me pareció su 

mirada. Duros y fríos, sus gestos y movimientos.

―Aquí   leo   que   fue   empleado   en   el   comercio   del 

señor   J...,   dueño   del   supermercado   DUPONT,   en   la 

calle   Ménilmontant,   desde   el   25   de   setiembre   de... 

Después, por propia iniciativa, se dio de baja en dicho 

establecimiento   el   26   de   abril   del   año   siguiente.   A 

continuación, perdemos toda noticia sobre su paradero. 

Y, por último, firmó un contrato con Jean el 7 de enero 

del presente año. El empleador se había comprometido 

a proporcionarle comida y alojamiento, además de una 
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  mensualidad.   Me   pregunto:   ¿Qué   ha   estado   usted 

haciendo desde el 26 de abril del pasado año, fecha en 

que se dio de baja como empleado del supermercado de 

la calle Ménilmontant, hasta el 7 de enero de este año, 

momento en que nos consta que usted ha sido alojado 

en la granja propiedad del señor Jean? Entre una y otra 

fecha existe un intervalo de... ¡Nueve meses!

Pensé que este tío, tan correcto y tan estúpido a la 

vez,   me   estaba   haciendo   perder   el   tiempo 

miserablemente.   ¿Adónde   quería   ir   a   parar   con   su 

recuento   de   los   hechos   pasados?   Me   acordé   de   la 

hermosa   muchacha   que   había   dejado   en   la   sala   de 

espera. Era muy probable que no la viera nunca más. Ni 

siquiera me había atrevido a decirle:  Hola, ¿cómo te 

llamas?, antes de adentrarme en el laberinto de aquella 

oficina.

52. EN LA OFICINA DEL PARO (3ª PARTE)

―Volví a España ―mentí con el mayor aplomo del 

mundo, pues no me interesaba que este funcionario de 

pacotilla   descubriera   los   trabajos   y  manejos   de   poca 

monta   que   había   estado   realizando   aquí   y   allá,   mal 

pagados   y   sin   expectativas―.   Pero   uno   de   mis 

contactos   ―mentí   otra   vez,   pues   no   quería   dejar 

constancia   de   que   había   pasado  más   de   medio   año 

abrumado   por   una   soledad   galopante,   rumiando   el 

hambre y la miseria bajo los puentes de París― en la 
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  residencia   de   estudiantes   de  Vincennnes,   donde   me 

había alojado al principio, me habló por teléfono de una 

oferta de empleo en la granja de Noisy-le-Grand, digo, 

Noisy-le-Champs.

El   tipo   se   echó   sobre   el   respaldo   del   asiento   al 

tiempo   que   se   cruzaba   de   brazos.   Me   miró   con   un 

descaro nacido ―pensé― del orgullo y la prepotencia. 

¡Cómo aborrecí entonces a ese funcionario chuleta de 

los c...!

―¿Dice que volvió a España...? (alzó una hojita de 

la carpeta rosa). Pero aquí consta que usted pasó por la 

agencia de empleo sita en la calle Tríboli el... ¡17 de 

julio del pasado año! Y luego (esgrimió otro de esos 

malditos papeles) hay un informe médico realizado por 

el servicio de urgencias de la Cruz Roja debido a un 

mareo que usted sufrió en el centro de acogida de...

Había   olvidado   todos   esos   detalles   que   habían 

dejado una huella imborrable de mi deambular por la 

Ciudad   de   la   Luz.   Eran   las   trazas   de   un   pasado 

salpicado de penas y de temblores.

―Vale, vale ―repliqué, muy enfadado―. No tenía 

dinero para coger el tren que me devolviera a España. 

¿Qué podía hacer yo?

―Las cosas, sin embargo, han...

En ese momento me atreví a interrumpirlo; deseaba 

tomar las riendas de la conversación:
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  ―He venido a este sitio pensando que me iban a 

ofrecer   un   trabajo,   ¡y   me   encuentro   con   que   estoy 

metido en un interrogatorio de la peor clase!

El tipo me miró con rabia contenida:

―Señor Paniagua, las cosas han cambiado mucho en 

muy poco tiempo. En tan solo un par de meses, diría 

yo. ¿Está usted al corriente de la crisis? (asentí con un 

gesto   de   cabeza;   todavía   fingía   la   indignación   del 

orgullo herido, vapuleado por los resortes injustos del 

sistema   capitalista).   ¿Y   está   al   corriente   de   que   al 

principio se manejaron unas cifras de 300.000 parados 

en el plazo de doce meses? ¡Pero ahora resulta que esas 

cifras se han multiplicado! Y como la crisis perdura, y 

el   consumo   no   levanta   cabeza,   y   la   industria 

automovilística está a punto de rendir el alma a falta de 

compradores, y las empresas recortan los gastos porque 

los beneficios escasean, hasta el punto de que apenas 

hay inversión en este país, ni en ningún otro país de la 

zona euro, la política exterior de Francia ha cambiado 

en relación con el número de inmigrantes a los cuales 

puede   dar   acogida,   incluidos   los   procedentes   de   los 

países   europeos.   Todo   ello   ha   conducido 

inevitablemente a un inequívoco cierre de fronteras y 

por   ello,   como   representante   del   Estado,   me   veo 

obligado a sugerirle que regrese a España. De hecho 

―añadió, tras una corta pausa en la que puse cara de 

estupefacción   y   él   parecía   regocijarse   con   mi 

asombro―,   me   permito   decirle   que   usted   no   tiene 

elección: Es preciso que se vaya de aquí. Las leyes han 
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  cambiado. El Derecho Laboral vigente me exige que le 

recuerde la necesidad ―imperativa― de partir.

La entrevista iba a terminar, iba a concluir de ese 

modo tan lamentable, tan perjudicial para mis intereses 

en tanto que  ciudadano europeo. Cuando vienen mal 

dadas, me dije, ¿qué queda de la unidad europea?, ¿qué 

queda   de   una   política   común,   de   una   supuesta 

desaparición de fronteras, de un intercambio de ideas y 

personas, de una mutua colaboración entre los pueblos 

vecinos? ¡Absolutamente Nada! 

El   tipo   se   despidió   de   mí   tras   soltar   un   discurso 

característico   de   la   reciente   época  sarkoziana.   Me 

previno, por último, que dentro de una semana llamaría 

a  la   granja   de   Jean.   Si  durante   ese   tiempo  no  había 

desaparecido   aún   de   la   geografía   francesa,   unos 

gendarmes   se   presentarían   para  recordarme  la 

obligación de partir. En definitiva (insistió con odioso 

refuerzo   silábico),   los   gendarmes   se   encargarían   de 

ejecutar dicha obligación de partir.

53. EN LA OFICINA DEL PARO (4ª PARTE)

¿Qué cosas habían cambiado en tan poco tiempo? 

¿Cuál   era   el   nuevo   orden   mundial,   si   una   de   las 

consecuencias   de   este   nuevo   orden   había   sido   la 

expulsión   de   los   inmigrantes   europeos   dentro   de   la 

propia Europa, cuando estos inmigrantes no disponían 

de un contrato laboral o de un permiso de residencia? 
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  Cuando puse el pie ―me dije― por primera vez en la 

gare  de   Austerlitz,   hará   de   esto   un   año   y   medio,   la 

situación en el viejo continente era la misma que la de 

principios del siglo XXI: libre circulación de personas 

y  mercancías;  derecho  de   los   ciudadanos   europeos   a 

trabajar, residir, comprar y vender en cualquier país de 

la  U.E.; ninguna necesidad de aducir un empleo, una 

solvencia, una ocupación cualquiera para permanecer 

en el país de acogida. Y de repente toda esta libertad de 

movimientos se había convertido en papel mojado, en 

una voluta de humo que se perdía en el horizonte de 

una   época   de   fronteras,  desconfianzas,   reproches 

mutuos, falsas acusaciones, recelos e intrigas entre los 

países   que   habían   presumido   de   poseer   una   historia 

común, una tradición común, unos intereses comunes. 

¡Pura palabrería! 

Algo   realmente   grave   ha   debido   de   pasar   en   el 

mundo ―me dije― para que la situación haya dado un 

vuelco tan espectacular. Pero como la mayor parte del 

tiempo no he estado al corriente de los sucesos, fuera 

porque   he   vivido   en   la   calle,   sin   acceso   a   la 

información, fuera porque mis ocupaciones en la granja 

me   habían   mantenido   a   espaldas   del   mundo,   no   me 

había percatado de la magnitud del cambio. Se hacía 

preciso, pues, una labor de investigación. Al instante, 

decidí que consagraría el resto de la mañana a leer los 

periódicos en la biblioteca de la facultad de mi amigo, 

antes de que nos reuniéramos para comer juntos en la 

cantina.
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  Pero cuando regresé a la sala de espera de la oficina 

vi de nuevo a la chica que antes me había llamado la 

atención.   En   realidad,   ella   y   yo   salíamos   al   mismo 

tiempo  de   una  entrevista  de   trabajo,   por   lo   que   nos 

cruzamos en un pasillo que conducía en línea recta a las 

butacas. No pude evitar echar un último vistazo a la 

delicada belleza que la casualidad había puesto ante mí. 

Noté   que   tenía   los   ojos   enrojecidos   y   que   con   un 

pañuelo de papel se secaba unas lágrimas provocadas 

por... ¿qué ultraje a su dignidad? Sin pensármelo dos 

veces   ―aún   me   sentía   ofuscado   con   la   reciente 

entrevista, de la que había salido tan mal parado― le 

dirigí la  palabra,  no  tuve  en cuenta  que  nunca  hasta 

entonces había hablado con ella:

―¿A ti también te han dado una mala noticia? Pero, 

¿en   qué   país   vivimos?   ¡Ya   no   importa   que   seas 

ciudadano  europeo!  Si no trabajas,  ¡fuera!,  ¡fuera   de 

aquí, te dicen!

La chica me contestó con naturalidad. Tal vez pensó 

que había encontrado alguien con quien desahogar sus 

penas.   Tenía   un   fuerte   acento   árabe,   por   lo   que   se 

confirmaron mis sospechas sobre su origen magrebí:

―Me   han   dado   un   plazo   de   48   horas   para   que 

regrese a Marruecos. No es justo. Acabo de perder mi 

puesto en la tintorería y ya quieren que me vaya. Dicen 

que mi permiso de residencia caduca con la rescisión 

del contrato laboral.

―Ufff...
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  Guardamos de repente un pavoroso silencio porque 

vimos cómo asomaban cuatro gendarmes vestidos de 

azul, con botas negras y porras negras en el cinto, y un 

par de esposas que brillaron como chorros de agua en la 

sala de espera. Temimos por nuestra seguridad. Pero 

sin   prestarnos   ninguna   atención,   los   agentes   se 

dirigieron   en   línea   recta   hacia   un   hombre   de   color, 

vestido con una americana a cuadros negros y grises y 

un pantalón vaquero, que esperaba sentado en una de 

las butacas azules. En un momento lo rodearon y uno 

de ellos le endosó las esposas, de modo que los brazos 

quedaban   atados   detrás   de   la   espalda.   El   detenido 

apenas tuvo tiempo de gritar, cuando ya se lo llevaban, 

casi   a   empujones,   los   agentes   del   nuevo   orden   y 

seguridad ciudadana.

La chica y yo nos habíamos sumergido en un mar de 

zozobras,   inquietudes   y   malos   presagios.   Se   hacía 

urgente ―me dije― la labor de investigación en los 

titulares de los periódicos para llegar a entender qué 

estaba pasando en el mundo. Con una osadía insólita en 

mí, la invité a que me acompañara a la biblioteca de la 

facultad   de   letras,   donde   haríamos   tiempo   hasta   las 

doce   en   punto   del   mediodía,   momento   en   que   nos 

reuniríamos   con   mi   amigo   para   comer   los   tres,   ella 

quedaba invitada, en la cantina del establecimiento. 

Me miró, llena de asombro. Dijo enseguida que sí, 

con una sonrisa tan ligera como una alondra. Yo no 

supe sino dar las gracias al cielo por haberme colmado 

de tanta dicha en tan solo un segundo.
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  54. NOTICIAS (PREOCUPANTES) DEL MUNDO

Llegamos al lugar. La biblioteca estaba situada en el 

vestíbulo   de   la   facultad   de   letras;   la   rodeaba   un 

corredor inmenso, por donde transitaban los estudiantes 

y   profesores.   Las   paredes   eran   de   cristal;   detrás   se 

veían filas de estantes metálicos, repletos de libros y 

publicaciones. A la entrada, a la izquierda, estaba el 

rincón del bibliotecario, con su silla, su ordenador, su 

mesa y sus cajones. Y a la derecha había un espacio de 

sillones y butacas, con periódicos encima de una mesita 

de salón. Enfrente de este espacio de lectura estaban las 

largas   mesas,   que   daban   cabida   a   los   alumnos 

interesados   en   sacar   el   curso   adelante,   porque   todos 

sabemos que no todos los alumnos muestran el mismo 

interés en sacar los cursos adelante. Yo mismo, en mis 

años mozos fui un holgazán de mucho cuidado. Hasta 

que   por   mi   cuenta   y   riesgo   me   dediqué   a   leer   y   a 

estudiar.

Fadila,   que   así   me   había   dicho   que   se   llamaba, 

poseía una risa espontánea, un talante al parecer festivo 

fluía de su ser del mismo modo que yo me dejaba ganar 

―con   demasiada   frecuencia―   por   un   pesimismo 

crónico. No había pasado un cuarto de hora, cuando ya 

su semblante había dejado atrás la borrasca de la mala 

noticia con que había sido obsequiada en la oficina de 

la A.N.P.E., y, con gracia y desenvoltura, me puso al 
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  tanto   de   su   situación   durante   el   trayecto   que   va   del 

centro de Noisy-le-Champs a la facultad de letras del 

campus universitario.

―Mi   prima   había   trabado   amistad   con   un   turista 

francés   que   había   viajado   a   Tánger.   Se   escribieron 

durante   seis   meses   larguísimas   cartas   de   amor.   Se 

llamaron por teléfono todas las veces que pudieron. Y 

mi prima me contó que pasaba tardes enteras delante 

del   ordenador,  chateando  con   su   amigo.   Un   día,   su 

amigo la invitó a viajar a su país, con una promesa de 

boda y todo. Mi prima hizo las maletas a espaldas de 

sus padres y hermanos, que nunca hubieran visto con 

buenos ojos su partida, y se casó con P., el propietario 

de una tintorería en el distrito XVII de París. Mi prima 

me llamaba cada semana para contarme las novedades 

de su vida. Quería que fuera a trabajar con ella en la 

tintorería de su marido. Decía que la vida en Francia 

era agradable, aunque los inviernos fuesen rudos, los 

días,  grises,  y los  franceses,  poco dados  a mostrarse 

amables y gentiles con los demás. Como yo estimaba 

mucho a mi prima, que también había sido mi mejor 

amiga y confidente desde que éramos pequeñas, reuní 

el   dinero   que   pude   y   tomé   el   avión   a   escondidas, 

porque mis padres me preparaban una boda y yo no 

quería casarme aún, me sentía demasiado joven como 

para atarme a un hombre el resto de mis días. Lo que 

pasó   después,  ya   lo   sabes:   llegó   la   crisis,   se 

deterioraron las relaciones entre Francia y Marruecos, 

cambiaron   las   leyes   de  extranjería,   ocurrió   aquel 
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  desastre espantoso, que provocó miles de muertos, y los 

países   del  mundo   entero   han  empezado  a   echarse   la 

culpa unos a otros.

Me detuve en seco en mitad de la acera, cuando ya 

estábamos   a   punto   de   alcanzar   la   escalinata   de   la 

entrada de la facultad. Mi asombro se había subido a 

las nubes como un globo que no para de inflarse. Como 

ya sabía... Había dicho Fadila. ¿Qué es lo que yo tenía 

que saber y no sabía ―sin embargo― aún? Dando un 

gran   suspiro,   que   estremeció   los   cimientos   de   mi 

persona, agarré a mi compañera del brazo y la conduje 

casi corriendo hasta la  puerta de la biblioteca. Quería 

enterarme de lo que había pasado en el mundo. No me 

cabía ninguna duda de que las noticias serían de una 

gravedad e importancia extremas. 

55. EL ACCESO A LOS ARCHIVOS DE EL PAÍS

Me dirigí sin vacilar al encargado de la biblioteca, un 

chico joven, con gafas y pelo rizado; sería estudiante 

del   último   año   de   vaya   usted   a   saber   qué   carrera. 

Tuvimos un diálogo en voz baja para no perturbar la 

concentración del público existente en la sala.

―Buenos   días   ―saludé―.   Desearía   consultar   los 

periódicos de las últimas semanas o meses.

―¿Todos los periódicos?
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  ―No. Me basta con  Le Figaro o Le Monde. Y si 

tuvieran  El   País,  también   me   gustaría   echarle   un 

vistazo.

El chico se me quedó mirando:

―Hay un problema: aquí conservamos los números 

recibidos   solo   durante   una   semana.   Después,   los 

entregamos a una empresa especializada en el reciclaje 

del papel.

Me sentí contrariado:

―¿No tienen un archivo para guardar por lo menos 

un ejemplar de cada publicación?

El estudiante negó con la cabeza:

―Tenemos un problema con el espacio. No sabemos 

dónde   meter   tantas   publicaciones   y   revistas.   La 

mayoría de ellas desaparecen al cabo de una semana. 

Solo   algunas   se   salvan   por   razones   didácticas   o 

pedagógicas, qué sé yo.

Miré   a   Fadila   (¿qué   podíamos   hacer?),   la   cual   se 

encogió de hombros como si no fuera con ella la cosa.

―Echaré un vistazo a lo que haya ―dije, resignado.

―Todo lo que hay está en los expositores o encima 

de la mesa (señaló con el brazo el rincón de los lectores 

de periódicos). Espere un momento... Ahora que caigo, 

El País  no lo tiramos nunca por proceder de fuera y 

porque siempre es útil para los alumnos de español.

Mi cara resplandeció de alegría:
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  ―¿Puedo consultar el archivo de El País?

―Pero sucede que de este periódico no recibimos 

más que un número a la semana. Y además ―añadió 

con otro tono―, para poder consultar en los archivos es 

necesario   poseer   el   carnet   de   estudiante.   ¿Es   usted 

alumno de esta facultad?

Me   había   desarmado.   Iba   a   balbucear   cualquier 

excusa, cuando Fadila se me adelantó:

―Estamos esperando a que un amigo salga de clase 

para comer juntos en la cantina. Íbamos a consultar los 

diarios   con  el  fin  de   ganar  tiempo,   y  de  paso  ―me 

lanzó una mirada más bien coqueta― a mi amigo le 

interesa  muchísimo  enterarse   de   las   cosas   que   están 

ocurriendo en su país.

―No solo en mi país ―repliqué, alzando la voz―, 

sino en el mundo entero.

Los lectores de las mesas más próximas se volvieron 

para   mirarnos.   Muchos   parecían   salir   de   un   letargo 

profundo, como si las lecturas de apuntes, manuales y 

monografías   les   hubieran   sumergido   en   uno   de   esos 

mundos   paralelos   con   que   sueñan   los   jóvenes   y   los 

menos jóvenes.

El chico que se encargaba de la biblioteca abandonó 

su asiento para meterse en un espacio lateral rodeado 

de estantes; con un gesto, nos dio a entender que lo 

siguiéramos. Allí descubrimos un montón de papeles 

amarillentos,   portadas   de   revistas,   colecciones   de 

semanales   encuadernadas   con   tapas   de   cartón   en 
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  función   de   los   años   transcurridos.   Con   el   brazo 

extendido apuntó hacia uno de los estantes inferiores, 

donde se acumulaban las hojas polvorientas de El País. 

Nos pidió que por favor no hiciéramos mucho ruido; y 

se fue sobre sus pasos, dejándonos  solos, confusos y 

alegres. Por fin podía hundir la mirada en la historia 

reciente de Europa y del mundo.

56.   LOS   TITULARES   DEL   PERIÓDICO   (1ª 

PARTE)

Antes, cuando tenía por costumbre echar una ojeada 

a los periódicos que caían en mis manos mientras me 

tomaba una taza de café con leche en el  barecito  del 

barrio, empezaba invariablemente por la última página, 

para llegar enseguida a la sección de deportes, que era 

la  que  más  me  interesaba,  aunque  la  mayoría  de  las 

veces hablase de la derrota de la selección española de 

fútbol o de la mediocre actuación que los ciclistas y los 

tenistas peninsulares solían realizar a lo largo y ancho 

del   calendario   mundial   de   carreras   y   competiciones. 

Fiel a esa costumbre de antaño, empecé a leer el primer 

diario que encontré por la postrera página. Dos mapas, 

uno de España y otro de Europa, ocupaban la totalidad 

de la superficie. Corría el mes de abril del año 201..., y, 

según las previsiones, aquel día llovería a cántaros de 

norte a sur, de este a oeste. Aterricé luego en la sección 
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  de   deportes.   Un   titular   me   llamó   poderosamente   la 

atención:

NADAL SE RETIRA

Tras poco más de dos lustros de dura competición  

por   todas   las   pistas   del   mundo,   y   una   vez   que   ha 

conquistado   8   veces   el   trofeo   de   Roland   Garros,   4 

veces Wimblendon, 2 veces el Open de Australia, y 2  

veces también el Open USA, lo que suma un total de 16  

torneos mayores, que colocan a nuestro Rafael Nadal  

como   número   uno   del   tenis   mundial   de   todos   los  

tiempos,   el   manacorí   anuncia   su   retirada.   Aquejado 

por   un   sinfín   de   lesiones,   que   le   habían   impedido  

desplegar   el   juego   a   que   nos   tenía   tan   bien 

acostumbrados, decide tirar la...

No,   no   podía   continuar   la   lectura   de   los   temas 

deportivos. Lo primero y más importante era averiguar 

qué estaba pasando, o qué había pasado en el mundo, 

para   que   Europa   hubiera   abandonado   su   anterior 

política común. Pasé a velocidad de vértigo las páginas, 

hasta llegar a la sección de ACTUALIDAD...

―¿Qué   cuenta   este   periódico   español?   ―me 

preguntó Fadila, que se había puesto a mirar las páginas 

por encima de mi hombro. Casi me había olvidado de 

156


___



  ella (¿será verdad, por otro lado, que los hombres solo 

sabemos hacer una cosa a la vez?).

―Nada importante. Aquí dice que Nadal se retira 

después de haber ganado un montón de trofeos, copas y 

títulos.

―¿Nadal...? ¿Quién es ese?

―¿No   conoces   a   Nadal?   Pero,   ¿en   qué   mundo 

vives?   Nadal,   el   tenista   más   grande   de   todos   los 

tiempos.

―Bah... No será para tanto. ¿Para esto me has dado 

prisas   por   venir   a   la   biblioteca?   ¿Para   hablarme   de 

Nadal...? Pues sí que eres tú raro ―Fadila me dio una 

palmada   en   la   nuca,   que   me   hizo   más   que   nada 

cosquillas.

Pero ya mis ojos habían tropezado con un titular que 

me dejó ―de buenas a primeras― atónito. En aquel 

preciso instante fue cuando me metí de cabeza en las 

aguas turbias de un pasado borrascoso...

EL   HUMO   DE   LOS   INCENDIOS   QUE   HAN  

DESTRUIDO   LA   SELVA   DEL   AMAZONAS   PUEDE 

VERSE DESDE EL ESPACIO

Ya   no   queda   nada   de   la   mítica   selva   amazónica.  

Ahora solo quedan cenizas y rescoldos de lo que fue la  

mayor selva tropical del planeta. A consecuencia de la  

157


___



  guerra que desde hace ya dos meses llevan a cabo los 

países   de   Colombia,   Venezuela   y   Brasil   (con   la  

supuesta participación de el Perú), las tropas de uno y 

otro   bando   han   practicado   incendios   masivos   en   la  

selva hasta obtener su total destrucción. Los gobiernos 

y los mandos militares de cada país que participa en la  

guerra se acusan mutuamente de ser los causantes de 

tamaño desastre ecoló...

―¿Y ahora qué lees? ―me interrumpió de nuevo la 

chica. Se fijó en la foto-satélite, donde se veía cómo 

una  cortina de humo ocultaba  la  casi totalidad de  la 

geografía   del   subcontinente   americano―.   Hummm... 

Ya me acuerdo... ¡Brasil en llamas! ¡Perú en llamas! 

¡Colombia en llamas! ¡Venezuela bombardeada por las 

tropas   norteamericanas!   Los   yacimientos   petrolíferos 

fueron saboteados, no se sabe muy bien cómo ni por 

quién, y la marea negra alcanzó las costas de México, 

Guadalupe,   Martinica,   Cuba,   Santo  Domingo,   Puerto 

Rico y la península de Florida. ¡Esa fue la excusa que 

encontraron los yanquis para meterse en la guerra! Pero 

este conflicto no ha terminado aún. ¿Lo sabías?

57.   LOS   TITULARES   DEL   PERIÓDICO   (2ª 

PARTE)

América del Sur en guerra. La selva del Amazonas 

convertida   en   volutas   de   humo.   El   golfo   de   México 
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  salpicado   por   la   marea   negra   del   petróleo   de 

Venezuela, que se expande como una mancha de tinta 

en   un   mapamundi.   Las   noticias   no   eran   alentadoras. 

Una   intensa   zozobra   invadió   mi   espíritu,   que   había 

recuperado   la   sensibilidad   de   quien   no   está 

acostumbrado   a   leer   y   oír   los   fatales   accidentes   que 

acontecen   a   menudo.   Me   daba   pavor   abrir   otro 

ejemplar de El País...

CIENTÍFICOS   DE   ORIENTE   Y   OCCIDENTE  

ASEGURAN   QUE   HACE   AÑOS   QUE   SE   HA 

ALCANZADO   LA   COTA   MÁXIMA   EN   LA 

PRODUCCIÓN DEL PETRÓLEO

En   una   reunión   confidencial,   que   ha   terminado 

haciéndose   pública,   los   máximos   dirigentes   de   la 

OPEP  han  reconocido  que  ya  en  2008  les  constaba 

que   se   había   alcanzado   el   pico   de   la   producción.  

Después de aquel año, solo cabe esperar una curva  

descendente. “Hemos agotado en poco tiempo muchas  

reservas ―señaló Abdalí F., uno de los dirigentes de  

la plataforma de Kuwait―, a causa del grave período  

de   crisis;   por   salvar   la   industria   automovilística, 

tuvimos que bajar el precio del barril, que se había  

disparado anteriormente, y esta bajada de los precios  

ha supuesto un consumo extraord...”
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  ―¡Por fin admiten que el petróleo se está acabando! 

―exclamé, eufórico.

Pero Fadila no compartió en absoluto mi entusiasmo. 

Me miró con cara de circunstancias:

―Andrés, ¿es verdad que no te has ido enterando de 

las   noticias   que   pasan   en   el   mundo?   (Larga   pausa). 

¡Hace ya más de un año que la OPEP ha reconocido 

oficialmente que el petróleo se agota!

Dejé   aquel   ejemplar  en  su  sitio  y  atrapé   otro   que 

fuera un poquito posterior en el tiempo. Un hormigueo 

recorrió mi brazo. Mi corazón latía con estrépito:

PROTESTAS SOCIALES: ¿PORTUGAL DARÁ EL 

PORTAZO A LA UE.?

Las   calles   de   Lisboa,   Porto   y   Coimbra   fueron  

tomadas por grupos de manifestantes, en su mayoría,  

obreros   de   las   fábricas   que   han   cerrado.   Reclaman  

―siguiendo   los   ejemplos   de   Inglaterra,   Polonia,  

Austria,   Grecia,   Rumanía   y   Ucrania―   la   salida   de  

Portugal   de   la   UE.   El   gobierno   luso,   según 

declaraciones   del   ministro   portavoz,   se   plantea   la  

posibilidad de atender a lo que ya se considera  vox 

populi, y dar así el portazo a Europa para aliarse ―de  

acuerdo   con   los   intereses   de   un   país   cuyas   costas  

miran hacia el Atlántico, no olvidemos este detalle― 

con la política beligerante de Ingl...
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  ―¡Oh,   no!   ―exclamé―.   ¡La   unidad   europea   ha 

estallado en mil pedazos!

Fadila   me   miró   entonces   con   expresión   aterrada, 

como si el hecho de que yo no estuviera al corriente de 

los   acontecimientos   mundiales   provocara   en   ella   un 

dolor   intenso.   Lágrimas   para   mí   inexplicables 

empañaron   sus   preciosas   pupilas   de   un   negro 

reluciente:

―¿Qué ha pasado, mierda? ¿Qué ha pasado en el 

mundo para que Europa ya no sea la Europa que yo 

conocía?

―Busca en las páginas de un periódico que coincida 

con esta fecha: el... de... de 201...

Y tras anunciar esto, me dio la espalda. Pero antes de 

abandonar el archivo, se volvió con una tímida sonrisa 

en los labios:

―Soy poetisa, ¡y de las mejores de Marruecos! Te 

estaré esperando en la sala de lectura. Hoy me siento 

inspirada. Trataré de componer algún poema. Hasta la 

vista.   ¡No   tardes   mucho   en   venir!   ―exclamó   con 

lágrimas en los ojos.

Al   momento,   busqué   un   ejemplar   de  El   País  que 

coincidiera   con  esa   fecha.   Como   en  la   facultad  solo 

recibían uno cada semana, encontré un número un poco 

posterior al día en que ocurrió el terrible suceso...
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  LA   POBLACIÓN   ABANDONA   LA   ZONA 

AFECTADA POR EL ACCIDENTE NUCLEAR

48  horas   después   de   la   terrible   explosión   que   ha 

destruido   la   central   nuclear   de   H.,   en   el   norte   de  

China,   muy   cerca   de   la   frontera   con   Mongolia,   la  

población  sigue huyendo de la zona afectada, que ha 

sido declarada por  primera vez en la historia de la 

humanidad   como  Lugar   No   Apto   Para   la   Vida 

(LNAPV). En las horas actuales es imposible realizar 

una  estimación  objetiva del número de  víctimas  que  

este accidente ha causado. Algunas fuentes hablan de  

más de veinte millones entre muertos y heridos. Otras 

fuentes, en cambio, precisan que no debe olvidarse la 

población de Mongolia, que ha sido igualmente tocada 

por la magnitud de la tragedia...

Me puse a temblar de arriba abajo. Se me nubló la 

visión. Después recuerdo que solo fui capaz de llorar, 

al tiempo que se me caía El País de las manos.

58. EL REENCUENTRO CON LOUIS

Cela fait presqu'un an

Que le ciel me tombe sur la tête.

Il est temps de partir.
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  Je cherche mon chemin;

Je trouve mon pétrin.

Il est temps de partir.

Alors que ma tête tourne en rond,

Alors que mon coeur fait un bond,

Il est temps de partir.

Este fue el poema [Hace casi un año / Que el mundo 

se desploma. / Ha llegado el momento de irse. / Estoy 

buscando   mi   camino;   /   Solo   encuentro   apuros.   /   Ha 

llegado el momento de irse. / En tanto que mi cabeza da 

vueltas, / En tanto que mi corazón da un vuelco, / Ha 

llegado   el   momento   de   irse.]   con   que   obsequió   mis 

oídos Fadila cuando me reuní con ella en la sala de 

lectura. Lo leí primero en voz baja. Me gustó. Le pedí 

luego que me lo leyese y su voz musitó en un rincón de 

la sala una canción desesperada, un himno a la tristeza. 

Había compuesto su poema en el reverso de un folleto 

del SNES, el sindicato de estudiantes. Este sindicato 

clamaba por un ¡NO! rotundo al plan de reformas del 

ministerio y también pedía la huelga general. «Siempre 

están con la misma canción ―pensé―. Europa se hace 

añicos. América se consume en llamas. El corazón de 

Asia sufre el colapso de una explosión nuclear. Pero 

estos  niñatos  con   la   piel   más   dura   que   una   iguana 

siguen con su cantinela de siempre. Y Louis, siendo 

alumno de la carrera de periodismo, ¿por qué no me 
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  había puesto al corriente de los terribles sucesos que 

acongojan   al   mundo?,   ¿por   qué   nunca   me   había 

referido el alcance de la tragedia en Asia, en América?, 

¿por qué nunca me había hablado de los espectaculares 

cambios ocurridos en Europa...?»

―¿Qué hora es? ―le pregunté a Fadila.

Consultó la esfera de su reloj:

―¡Caray! ¡Ya son las doce menos cuarto!

Nos levantamos para irnos de la biblioteca, aunque 

no sin haber dado las gracias al chico que me había 

permitido el acceso a los archivos de  El País. En los 

escalones de la entrada ―conforme a lo acordado―, 

me encontré con Louis, que venía acompañado de un 

colega alto y moreno, con pantalones grises de pana y 

jersey   negro   de   cuello   alto.   Hicimos   las   respectivas 

presentaciones y nos fuimos los cuatro a la cantina de 

la facultad.

59. LA DISPUTA

Tuvimos   que   dirigirnos   al   despacho   de   la 

intendencia a fin de convencer al encargado para que 

nos   permitiera   comer   en   la   enorme   sala,   puesto   que 

Fadila y yo éramos personas ajenas al establecimiento y 

en principio no teníamos derecho a comer allí. Louis se 

mostró, no obstante, persuasivo, y logramos hacernos 

―tras  previo  pago―  con  una  tarjeta  magnética  para 
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  que eligiéramos entre los diferentes platos expuestos en 

el buffet. 

Como   no   podía   dejar   de   pensar   en   el   cúmulo   de 

sucesos   que   las   páginas   de  El   País  habían   revelado, 

sacándome   así   de   la   ignorancia   en   la   que   estaba 

sumido,   me   hundí   en   un   profundo   mutismo,   en   una 

especie de letargo del que me costaba horrores salir. 

Los tres amigos cayeron en la cuenta de mi pesar, pero 

no se atrevían a echármelo en cara. Fadila, en cambio, 

desbordaba de entusiasmo y buen humor. Con su alegre 

reír, sus frases cargadas de alusiones maliciosas y su 

deslumbrante   belleza   típica   del   Magreb   conquistó   la 

admiración de los estudiantes, que la observaban como 

a una perla recién sacada del fondo de los mares. Ya no 

podía más. El silencio abrumador de mi congoja había 

llegado   a   pesarme   tanto   sobre   los   hombros   que,   de 

buenas a primeras y sin que  viniera a  cuento con el 

tema de la conversación, le lancé a Louis:

―¿Por   qué   no   me   dijisteis   nada   de   lo   que   ha 

ocurrido en Asia, nada acerca de esa explosión nuclear, 

de   la   que   no   tenía   noticia   alguna?   ¿Por   qué   no   me 

habéis  contado en  la  granja que  América  del Sur  se 

fracturaba   en   una   guerra   que   había   de   causar   la 

desaparición de la selva del Amazonas? ¿Por qué tanto 

silencio sobre los problemas que agobian a Europa? La 

Unión   Europea   se   fragmenta   en   mil   trozos,   ¿y   para 

vosotros   la   vida   sigue   igual,   como   si   nada   grave 

estuviera sucediendo?
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  Louis me miró, sorprendido. Miró a su amigo, que 

tragaba por dos y hacía gala de un humor excelente. 

Miró por último a Fadila, quien bajó ―apurada― los 

ojos hacia su humeante plato de fideos, no sabiendo 

qué   decir   ni   qué   pensar.   Pero   yo   no   me   sentía   con 

ánimos para seguir representando la comedia del aquí 

no ha pasado nada.

―¿Tú no lo sabías...? ―me preguntó Louis― ¿No 

sabías   lo   del   accidente  nuclear...?   El   caso   es   que 

durante muchas semanas los medios no han estado sino 

hablando   de   las   cifras   de   muertos,   las   causas   de   la 

explosión, las consecuencias en el medio ambiente, los 

éxodos   de   las   poblaciones   afectadas   por   la   onda 

radiactiva, las repercusiones mundiales... 

―Es normal que no me hubiese enterado de nada, 

porque antes de que tu padre me ofreciera un trabajo en 

la granja había estado viviendo en la calle, sin tener la 

ocasión de leer los periódicos, ni de escuchar la radio, 

ni de ver la tele.

―¡Pues   en   la   granja   sí   que   hemos   hablado   del 

asunto, y mucho, sobre todo al principio! Pero a mi 

hermana y a mi madre de repente se les hizo un nudo 

en   la   garganta,   cada   vez   que   aparecían   las   terribles 

imágenes en la pantalla cambiaban de canal. Y cuando 

nos   poníamos   a   hablar   en   torno   a   la   mesa   sobre   la 

guerra   y   las   calamidades   que   ocurrían   en   América, 

hacían   lo   posible   por   que   cambiásemos   de   tema   de 

conversación. 
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  ―Yo   pienso   que   habéis   guardado   un   completo 

silencio sobre estos temas cuando yo estaba presente. 

Para mí está claro que no queríais que me enterase de 

ninguna   manera.   Pero,   ¿por   qué   aquel   mutismo   de 

vuestra parte?, me pregunto ahora.

―¡Eh! ―saltó, irritado, Louis―. En primer lugar, 

nosotros suponíamos que tú ya estabas al tanto de todo. 

En segundo lugar, en mi casa muy pronto mi madre y 

mi hermana se cansaron de escuchar tantas fatalidades 

y por eso establecimos una especie de censura tácita. Y 

en tercer lugar, y aquí está la clave que explica por qué 

aún no te habías enterado de nada, tú mismo, desde el 

principio, te habías encerrado en tu mundo. No parecías 

dispuesto   a   hablar   con   ninguno   de   nosotros.   Sólo 

respondías   a   nuestras   preguntas   con   monosílabos.   Y 

cuando terminábamos de cenar, en vez de quedarte a 

mirar la tele, te encerrabas en tu cuarto y no se te veía 

el pelo hasta el día siguiente. Además, opino que te has 

tomado demasiado en serio el trabajo en la granja. Mi 

padre te mandaba una faena para dos o tres horas, y tú 

empleabas   el   doble   de   tiempo.   Y   luego,   cuando 

acababas tu trabajo, te ponías a hacer otra tarea distinta. 

Tu   excesivo   celo   ha   terminado   desesperando   a   mi 

madre.   La   pobre   ya   no  sabía   qué   hacer   contigo.   Mi 

padre,   por   echarte   un   cable,   pensó  en  lo  del   cultivo 

biológico como una forma de tenerte ocupado. Pero la 

crisis es demasiado grande y mi madre no está por la 

labor. Además, ha aparecido un comprador de la granja 

que está dispuesto a fijar un precio interesante. No creo 
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  que mis padres desaprovechen esta ocasión. Ahora solo 

piensan   en   retirarse.   No   me   extraña,   porque   ya   son 

mayores; se han pasado la vida currando, currando para 

dar de comer a sus hijos y mantener en buen estado la 

granja, que es una herencia de mis abuelos paternos. En 

fin, que sepas que con tu lúgubre estado de ánimo y tu 

continuo ensimismamiento, ¿cómo íbamos a echar más 

leña al fuego hablándote de las desgracias que azotan a 

la  humanidad?   Suponíamos,  o  imaginábamos,  que  lo 

habías pasado muy mal por ahí. Pensábamos que habías 

padecido   algún   trauma   importante.   No   queríamos 

agobiarte,   aún   encima,   con   nuevos   pesares. 

¿Comprendes   ahora   por   qué   no   comentábamos   las 

noticias que acontecen en el mundo en tu presencia?

Me   quedé   sin   respuestas...   ¿Así   que   me   había 

comportado en la casa de acogida como un ermitaño? 

¿Por propia iniciativa me había aislado de los demás y 

del mundo? Al parecer, así había sido, en efecto. No 

iba a negar que buena parte de mi ignorancia era debida 

a mi aturdimiento, a mi encierro voluntario, durante el 

cual solo había dado acogida a la soledad y a ese no 

querer   compartir,   convivir,   dar   y   recibir   afectos   y 

cariños. Toda la culpa había sido mía y nada más que 

mía...

―Andrés ―intervino Fadila―, ¿tú lo que quieres es 

que hablemos de la actualidad?, ¿quieres ponerte al día 

de todo lo que ha pasado y de todo lo que está pasando 

en Asia, en África, en América y en Europa...? 
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  ―Sí.   Eso   es   ―le   contesté―.   Soy   ciudadano   del 

mundo y tengo derecho a saber como el que más qué 

está pasando en el planeta.

Dijo el amigo de Louis:

―Es   la   primera   vez   en   toda   mi   vida   que   me 

encuentro con alguien que no está al corriente de las 

noticias.   Amigo   Andrés,   no   te   preocupes   por   eso: 

acabas de topar con dos tipos que te darán a conocer los 

entresijos de un mundo desquiciado. Ja, ja, ja.

Y así fue como obtuve un informe bastante detallado 

del proceso ―corto en el tiempo, pero terrible en sus 

consecuencias― que  había  conducido  al mundo a  la 

apabullante ruina en que se hallaba. Este es el informe 

que voy a exponer en el próximo capítulo.

60. EL INFORME (I)

Las   cosas   ya   iban   mal   cuando   ocurrió   lo   del 

accidente   nuclear   en   la   frontera   entre   China   y 

Mongolia. No iban mal. Iban muy mal. Por  salvar la 

industria del automóvil (ya que a pesar de las ayudas 

gubernamentales,   a   pesar   de   los   planes  renoves  que 

cada   país   promoviera,   a   pesar   de   las   innovaciones 

tecnológicas, y a pesar de las bajadas de los precios de 

los   últimos   modelos   fabricados,   no   lograba   levantar 

cabeza desde el desplome de los bancos a finales de 

2008),   los   diferentes   promotores,   inversores, 
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  industriales   y   aventureros   de   todo   tipo   se   habían 

lanzado en una loca carrera por la puesta a punto del 

nuevo   carburante   que   reemplazara   al   ya   caduco 

petróleo, el cual amenazaba con agotarse más pronto 

que   tarde.   Y   esta   carrera   por   la   obtención   del 

combustible   salvador,   del  carburante   que   iba   a   ser 

vendido por los siglos de los siglos, amén, sin tener que 

soportar la contrapartida de los gases nocivos para el 

medio ambiente, es decir, sin  que los coches tuvieran 

que   expulsar   a   la   atmósfera   el   ―de   repente― 

denostado   CO2,   trajo   consigo   una   serie   de 

transformaciones: se practicó al principio el cultivo con 

fines   industriales   (por   aquello   del   famoso   petróleo 

verde)   en   campos  que   antes   habían   servido   para 

alimentar a las poblaciones y a las bestias con que se 

alimentaban   estas   poblaciones.   Pero   pronto   se   dio 

marcha atrás en esta alternativa, porque se vio que los 

perjuicios  eran   muy   superiores   a   los  beneficios.   Se 

intentó   luego   crear   una   red   de   coches   eléctricos,   de 

manera que el conductor encontrara un lugar de recarga 

para  su batería  en numerosos  puntos  del mapa; pero 

esta   urgencia   por   convertir   la   electricidad  en   el 

principal factor del desarrollo y mantenimiento de la 

industria del automóvil entró en dura competencia con 

otras necesidades no menos vitales para el hombre. En 

una   palabra,   el   espectacular   desarrollo   de   países   tan 

densamente poblados como China o India supuso un 

notable incremento en el consumo de la electricidad. Y 

esta   aceleración   del   consumo   era   difícilmente 

soportable por el planeta, cuyos recursos  naturales no 
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  se   iban   a   multiplicar   de   la   noche   a   la   mañana   solo 

porque al ser humano le urgiera consumir más.  A no 

ser que... Algunos gobiernos (entre ellos, el de Francia) 

encontró en esta  coyuntura de penurias energéticas la 

ocasión   de   hacer   su   agosto,   porque   si   conseguía 

exportar   a   estos   países   emergentes   su   tecnología 

nuclear, sus ingenieros y  su precioso saber en materia 

de centrales, tal vez llegaría a recuperar el equilibrio 

monetario de las arcas del Estado, que amenazaba por 

aquel entonces con  declararse en quiebra. Tan pronto 

surgió esta posibilidad, cuando ya los dirigentes y los 

industriales   del   sector   energético   estaban   firmando 

contratos   y   acuerdos   sobre   la   exportación   de   esta 

tecnología a China e India. El primero de estos países 

inició la construcción de varias centrales nucleares con 

el propósito de terminar cuanto antes tan magna tarea. 

Aconsejada   por   los   técnicos   e   ingenieros   franceses, 

China se creyó muy pronto capaz de levantar por sí sola 

la central que fuera la  madre de las centrales, como 

ellos mismos la bautizaron, la más grande que jamás 

hubiera conocido el planeta Tierra. Pero de repente... en 

medio del fervor y del frenesí del popular país asiático, 

el   cual   comprobaba   cómo   sus  planes   de   desarrollo 

salían a flote, sucedió la terrible tragedia: una de las 

centrales   ―aún   no   había   sido   inaugurada―   estalló, 

creando en una fracción de segundo una luz pavorosa 

que   trajo   consigo   la   muerte   y   la   destrucción   en   el 

espacio de cincuenta kilómetros a la redonda.
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  61. EL INFORME (II)

Las consecuencias de tan horrible accidente fueron 

inmediatas.   Se   crearon   ruidosas,   alarmantes, 

apabullantes especulaciones acerca de su repercusión: 

¿Qué países serían los más afectados por las corrientes 

del aire radiactivo, que se dispersaría por la geografía 

de los cinco continentes sin distinguir entre fronteras, 

límites   o   aduanas?   ¿En   qué   medida   las   plantas   y 

animales   alcanzados   por   la   fatal   nube   enfermarían 

primero y desaparecerían después, dejando tan solo un 

hueco   inmenso,   un   agujero   negro   en   la   superficie 

misma del globo?

Tras un primer momento de sorpresas y agitaciones 

mundiales,   comenzó   un   período   de   acusaciones,   de 

sospechas, de arriesgadas hipótesis sobre el porqué de 

la   catástrofe.   Se   dijo   que   la   explosión   de   la   central 

había  sido obra de algún grupo terrorista. Si bien el 

centro del terrorismo se localizaba en los países de Irak 

y Afganistán, su alcance era universal, ningún país del 

planeta   ―por   muy   distante   que   se   encontrara   del 

Oriente   Medio―   se   sentía   al   abrigo   de   la   amenaza 

terrorista. Pero no se obtuvieron pruebas concluyentes 

al respecto; más bien, los indicios daban a entender que 

la rotura de la central había sido debida a un fallo en el 

diseño   o   construcción   de   la   misma.   Las   autoridades 

chinas   echaron   entonces   la   culpa   a   los   ingenieros 

franceses, que habían sido los mediadores y consejeros 

del proyecto. Las autoridades francesas replicaron a las 
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  acusaciones   chinas   alegando   que   en   Francia  jamás 

había habido este tipo de accidentes nucleares y si en 

China  había  ocurrido  el  temido  desenlace  había  sido 

por ―sostuvieron las autoridades francesas― falta de 

competencia   y   de   pericia   de   los   ingenieros   del   país 

asiático. Al instante, se produjo un fuego cruzado de 

reproches,   veladas  amenazas,   llamadas  a   consulta  de 

los   embajadores   respectivos,   que   provocó   un 

enfriamiento de las relaciones entre Francia y China, 

convertidas de pronto en enemigas irreconciliables. 

Pero Francia nunca hubiera imaginado que un buen 

número de países aliados se pusieran de parte de China. 

Este inmenso país había tejido en tan solo un par de 

décadas   un   entramado   financiero   y   comercial   con 

algunas   naciones   de   mucho   peso   en   el   panorama 

político,   entre   las   que   no  faltaban   Estados   Unidos   y 

Gran Bretaña. Para sorpresa de las autoridades galas y 

de la propia sede de la U.E. en Bruselas, el gobierno 

británico inició una campaña de desprestigio del plan 

para   la   creación   de   numerosas   centrales   nucleares   y 

exigió ―con tono displicente― que se desmantelaran 

en breve plazo  las que ya habían sido construidas en 

suelo   europeo.   Este   cambio   de   actitud   de   Inglaterra 

―apoyada   en   todo   momento   por   los   EE.UU.― 

provocó   un   terremoto   en   el   seno   de   la   Comunidad 

Europea,   que   vio   su   integridad   territorial,   más   que 

amenazada, puesta en entredicho. Primero fue el Reino 

Unido el que se bajaría del tren común europeo. Luego 
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  le seguirían otros países. En muy poco tiempo, los 25 

no serían más que 20, 17, 15, 12, 10... 

Y  en este  mar de  confusiones,  sospechas,  recelos, 

altercados   diplomáticos,   alertas   medioambientales, 

crisis... estalló el conflicto bélico entre ciertos países de 

América Latina, que habría de causar los incendios y la 

destrucción de la selva del Amazonas.

Se realizó, por otro lado, una declaración oficial de 

los países de la OPEP asegurando que las reservas del 

petróleo habían iniciado una curva descendente. En el 

plazo de... ¡la humanidad habría agotado todo el oro 

negro con que contaba el planeta!

Rusia empezó a exigir fuertes contrapartidas a los 

países de la U.E. a cambio de la exportación del gas de 

Siberia. Habiéndose aliado con los intereses de China, 

desplegó   asimismo   una   política   de   protección   de 

fronteras   y   de   refuerzo   militar   que   dispararon   las 

alarmas de la OTAN, confrontada de nuevo al espectro 

de la guerra fría. 

Y, sin embargo, lo peor de lo peor aún estaba por 

venir... 

62. EL INFORME (III)

Algunos filósofos y pensadores sostuvieron que el 

Planeta ―como si fuera un ser vivo capaz de actuar por 

sí mismo― había estado esperando la mayor crisis que 
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  hasta   entonces   había   conocido   la   Humanidad   para 

desencadenar   la   furia   de   los   elementos   contra   ella. 

Movido por un afán de posesión y dominio sin límites, 

el ser humano no había tenido en cuenta que no existe 

mayor   enemigo   en   toda   la   faz   de   la   tierra   que   uno 

mismo;   tampoco   había   tenido   en   cuenta   que  su 

conducta  irresponsable  no estaba dañando sino a sus 

propios intereses.

El   caso   es   que   se   dio   una   coincidencia   entre   el 

momento en que la selva del Amazonas desapareció del 

mapa, víctima de los numerosos incendios provocados 

por la mano del hombre, y un brusco deterioro de las 

condiciones   climáticas.   De   repente,   los  extremos  se 

convirtieron en la medida habitual de los doce meses 

del   año.   Era   como   si   la   Tierra,   exhausta,   hubiera 

permitido que la inestabilidad reinase en cada rincón 

del   planeta.   De   norte   a   sur,   de   este   a   oeste,   se 

encresparon   las   olas,   se   enervaron   los   vientos,   se 

rompieron los diques, se dispararon las temperaturas en 

épocas de largas e interminables sequías, y se produjo 

el   diluvio   universal   en   tan   solo   un   palmo   de   tierra, 

mientras que en otras zonas las bestias y los hombres se 

morían de sed. Nuestro planeta azul había pasado de ser 

un sitio apacible, con sus ciclos más o menos regulares, 

más o menos previsibles, a ser una barca a la deriva, sin 

norte   ni   sur,   sin   brújula,   sin   esperanza   para   las 

generaciones futuras.

El accidente nuclear ocurrido en China había creado 

una nueva categoría de territorio: Lugar No Apto para 
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  la   Vida   (LNAPV).   Esta   nueva   categoría   habría   de 

expandirse   por   otros   puntos   del   planeta.   Muchos 

científicos y expertos del medio ambiente no tardaron 

en calificar  a  ciertos  parajes  de  África  y Asia  como 

LNAPV, tras años de sequías que hicieron del desierto 

el amo y señor de la mayoría de los países afectados. El 

hambre  y la  sed motivaron el desplazamiento de los 

pueblos, guerras fratricidas por la apropiación de los 

recursos acuíferos y cierre de fronteras de los países 

vecinos, incapaces, sin embargo, de detener el avance 

del desierto.

La   tragedia   del   éxodo   de   estas   poblaciones 

comenzaba incluso a ser mayor que la provocada por la 

explosión de la central nuclear: la carencia de agua y el 

rigor extremo de las temperaturas estaban haciendo del 

ser   humano   ―que   nacía   desnudo   y   desnudo   se 

quedaba― la especie más frágil, más inadecuada para 

adaptarse   a   las   condiciones   de   una   vida   difícil.   Los 

LNAPV   avanzaban   lentos,   sigilosos,   implacables.   Se 

apoderaban de amplios territorios como una pesadilla 

que se hubiera escapado de los límites de la fantasía 

para meterse en la esfera de lo real. 

¿Cambiaron por eso las actitudes prepotentes de los 

países   ricos?   ¿Hubo   un   despertar   de   la   conciencia 

burguesa, consumidora ―es decir,  depredadora― por 

excelencia?   No,   no   hubo   ningún   despertar   de   las 

conciencias.   Hubo   mutuas   acusaciones,   mutuos 

reproches, mutuos recelos. Hubo cierres de fronteras. 

Hubo   recortes   de   los   derechos   universalmente 
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  reconocidos. Hubo una descomposición de la sociedad, 

la  cual,  atenta  solo a  preservar el  yo  de  cada  quien, 

había   dejado   de   lado   ―cuando   no   abandonado 

completamente―  el  nosotros  comunitario.  Quizás  un 

poco de solidaridad, un poco de todos juntos podemos 

nos hubiera salvado de la quema, nos hubiera permitido 
afrontar   el   desafío   de   la   supervivencia   con   algunas 

garantías de éxito. Pero no, hasta el último minuto de 

su existencia el ser humano se dejaría llevar por el yo 

preponderante, dueño absoluto de sus actos, director de 
orquesta   de   su   eterno   desvarío,   que   lo   habría   de 

conducir a la hecatombe. 

Siempre me quedará la duda de saber qué hubiera 

sido de la Humanidad si... Ahora es demasiado tarde, 

porque las segundas oportunidades nunca se presentan 

cuando más falta hacen.

63.   EL   PRINCIPIO   DE   UNA   HISTORIA   DE 

AMOR

―¿Y qué ha pasado en la oficina del paro? ―me 

preguntó Louis de repente.

Fadila y yo nos miramos de reojo. 

―Me   han   dado   una   semana   para   que   vuelva   a 

España   ―le   contesté―.   Si   para   entonces   sigo 

deambulando   por   estos   parajes,   enviarán   unos 
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  gendarmes a la granja para recordarme la obligación de 

partir.

―Y a mí ―intervino Fadila― me han dado dos días 

para que abandone el país. Acabo de perder mi trabajo 

en la tintorería de mi prima y ya me tengo que marchar.

Nos quedamos mirándola los tres.

―Los tiempos son cada vez más duros, sobre todo 

para los extranjeros ―opinó el amigo de Louis.

―Los tiempos son duros para todo el mundo, pero 

más   duros   aún   para   los   extranjeros   ―corroboró 

Louis―; eso ya no hay quien lo ponga en duda.

―En   mi   opinión   ―dije―,   está   pasando   como 

cuando   en   el   Imperio   Romano   se   decretaron   dos 

Derechos diferentes. Por un lado estaba el Derecho que 

se aplicaba a los ciudadanos romanos, que gozaban de 

todas sus facultades y libertades; y por otra parte estaba 

el   Derecho   aplicable   a   los   no-ciudadanos,   el  ius 

gentium. En la actualidad ocurre lo mismo: a los que 

vienen de fuera se les niega el derecho a desplazarse 

libremente solo porque proceden de otros países y no 

son  ciudadanos  franceses. ¡Cómo se nota que  hemos 

vuelto   a   los   tiempos   en   que   unos   pocos   afortunados 

gozaban de todos los privilegios, mientras que el resto 

se veía abocado al exilio y a la explotación!

―¿Y tú donde has aprendido eso del ius gentium y 

demás lindezas? ―me preguntó Louis, extrañado.
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  ―En la facultad de Derecho de Valencia cursé dos 

años y medio de estudios.

―¡Ah, muy bien! Ahora me explico por qué sabes 

tanto ―afirmó Louis, al tiempo que se levantaba con su 

bandeja en la mano para depositarla en el tapiz rodante, 

de   donde   partiría   hacia   el   fregadero   con   las   otras 

bandejas.

Nos deshicimos cada uno de la suya y nos dirigimos 

al pasillo principal.

―Esta tarde hay una conferencia del famoso erudito 

Pierre Sapin; hablará de la crisis, de los mecanismos 

puestos   en   marcha   para   resolverla.   Vosotros,   ¿qué 

hacéis?,   ¿os   quedáis   con   nosotros   a   escuchar   las 

palabras del sabio?

Fadila parecía contrariada. Dijo:

―Tengo que volver a casa de mi prima para hacer 

las maletas y preparar mi viaje a Marruecos.

Me la quedé mirando. No sé qué nudo se me había 

hecho en la garganta; para mí, perder de vista a aquella 

chica tan suave y dulce en el hablar representaba una 

tragedia de incalculables consecuencias.

―No   quiero   que   te   vayas   ―le   dije,   a   modo   de 

súplica―.   Yo   lo   que   quiero   es   que   te   quedes   con 

nosotros.

Fadila se me quedó mirando a su vez. Me atrapó la 

mano y, en compañía de los dos amigos, nos acercamos 
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  al  auditórium, donde tendría lugar la conferencia del 

famoso erudito Pierre Sapin. 

64.   LA   CONFERENCIA   DEL   SEÑOR   PIERRE 

SAPIN

El   anfiteatro   era   tan  amplio   como   un   pabellón   de 

deportes,   el   suelo   tenía   una   inclinación   que   se 

acentuaba en las gradas  próximas a las dos puertas de 

doble hoja. Como fuimos de los primeros en llegar y a 

Louis y a su amigo les interesaba dar buena impresión a 

la profesora que estaría vigilando el movimiento de sus 

alumnos   durante   el   coloquio,   nos   instalamos   en   las 

primeras filas, enfrente de la mesa rectangular con los 

micrófonos, los vasos y los botellines de agua para los 

conferenciantes.  Pierre  Sapin era un señor con lentes 

invisibles, calva brillante, chaqueta negra de pana con 

coderas y camisa blanca. No tendría más de 45 años. A 

su   lado,   el   rector   de   la   facultad   y   la   profesora 

promotora   del   evento,   quien   se   había   encargado   de 

contactar con el erudito para negociar un precio, una 

cita con los estudiantes y un tema que fuera digno de 

interés. El tema elegido había sido:  Un estudio de la 

crisis actual y sus posibles remedios. Al principio me 

limité   a   escuchar   las   palabras   del   sabio,   tal   y   como 

hacía Fadila, que se había sentado junto a mí y no tardó 

en   mostrar   el   mismo   interés   que   el   resto   de   los 

asistentes, la mayoría estudiantes del  establecimiento, 

180


___



  si bien no faltaron periodistas acreditados, ni curiosos 

ajenos a la institución escolar o profesores procedentes 

de los edificios colindantes. Pero muy pronto le pedí a 

mi amigo un bolígrafo y un papel, y me puse a tomar 

apuntes,   pues   el   discurso   del   señor   Pierre   Sapin   me 

seducía sobremanera y quise dejar constancia de lo allí 

dicho… 

Cuando, en el siglo VI después de Cristo, el papa 

San Gregorio I Magno dio a conocer los siete pecados 

capitales, que lo son porque de ellos se derivan otros 

muchos pecados, no porque supongan la condena en los 

infiernos,   en   realidad   estaba   enumerando   los   rasgos 

esenciales   que   definen   la   conducta   humana,   estaba 

adelantándose al futuro, a la vez que describía cómo 

han sido los hombres en el pasado. Aquella lista de los 

siete pecados no serviría para advertirnos sobre lo que 

no  debíamos   hacer,   sino   que   pondría   de   relieve   una 

manera de ser propia de la especie humana, un modo de 

actuar que caracterizaba a las sociedades de entonces y 

que   sigue  caracterizando   ―más   aún   si   cabe―   al 

hombre moderno. Es decir, el papa Gregorio I realizó 

una   profecía,   anticipó   con  esos   siete   pecados   que   la 

humanidad iba a caer en la lujuria, en la gula, en la 

avaricia, en la pereza, en la ira, en la envidia y, por 

último,   en   la   soberbia.   Todo   esto,   ya   sea   junto   o 

separado, terminaría siendo la causa de nuestra ruina, 

de  nuestra  perdición definitiva.  No  me  refiero  a una 

ruina y perdición alegóricas, ubicadas solo en la vida de 
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  ultratumba,   sino   a   un   suceso   real,   vigente,   tangible. 

Veamos un poco más en detalle qué significan estos 

pecados   capitales,   que   no   lo   son,   sino   rasgos   que 

caracterizan a las diferentes sociedades esparcidas por 

el planeta…

Para   Dante   Alighieri,   la  lujuria  implica   un   amor 

excesivo para con los otros, da lugar a una serie de 

pensamientos   posesivos,   que   no   se   traducen 

necesariamente   en   la   sed   de   amor   carnal,   sino   que 

pretenden   la   anulación   del   otro,   de   quien   se   quiere 

obtener el sometimiento a la propia voluntad, henchida 

de un egoísmo sin límites.

La  gula  implica cualquier forma de exceso, no solo 

el   deseo   incontrolado   de   ingerir   alimentos.   Así, 

pensamos   que   la   fiebre   del   consumo,   que   tanto 

caracteriza   a   la   sociedad   del   siglo   XXI,   ese   afán 

desmedido   por   consumir   y   acaparar   todo   tipo   de 

productos no representa más que una forma avanzada 

de la gula.

La  avaricia, como la lujuria, supone un cúmulo de 

pensamientos   posesivos,   pero   aplicados   esta   vez   al 

propósito   de   adquisición   o   amontonamiento   de 

riquezas. Por la avaricia, se cometen faltas tan graves 

como la traición, la falsedad y la codicia. El avaro sabe 

utilizar para su propio interés el arte de contar grandes 

mentiras ocultas en pequeñas verdades. Un ejemplo lo 

encontramos   en   el   modo   de   operar   de   la   Banca:   Es 

cierto que las entidades bancarias ofrecen ayudas; es 

cierto que prestan una cantidad de dinero y que el tipo 
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  de   interés   es   éste   y   luego   será   aquél;   todo   lo   cual 

redunda a favor de la verdad última: con el sueldo y 

con   el   trabajo   y   sudor   de   millones   de   incautos   los 

banqueros se enriquecen y se seguirán enriqueciendo 

mientras   se   sientan   respaldados   por   un   Estado   que 

concede   a   los   poderosos   su   beneplácito,   su 

complicidad, y pone a su servicio los mecanismos del 

poder, creados únicamente con el objetivo de garantizar 

y perpetuar la sumisión del pueblo.

La pereza alude ―según los teóricos de la Iglesia― 

a la incapacidad de aceptar y de hacerse cargo de la 

existencia en cuanto tal. La pereza es el miedo a los 

abismos, al cambio, a la novedad. La pereza es la que 

convierte a un grupo de entusiasmados emprendedores 

en unos vulgares y mediocres corderos, atentos solo a 

no   separarse   del   rebaño,   a   seguir   siempre   los 

dictámenes ajenos. La pereza anula la originalidad de 

cada cual, impide que la creatividad que todos llevamos 

dentro salga a la luz, nos condena al borreguismo, a la 

simpleza   de   la   mente,   que   se   muestra   incapaz   de 

superar   los   límites   que   el   miedo   o   la   cobardía   han 

fijado. La pereza es, por desgracia en el ser humano, 

una tendencia natural, contra la que ha de combatir a lo 

largo de toda su existencia; solo una serie de factores 

externos nos ayudan a reducirla al máximo, como son 

la obligación de trabajar en alguna parte o la educación 

recibida durante nuestra infancia, que nos aconseja no 

perder el tiempo. Pero ―y aquí es donde encontramos 

uno   de   los   mayores   problemas   vigentes―   nuestra 
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  sociedad de consumo fomenta, promueve, favorece la 

pereza   bajo   todas   sus   formas.   Y   esto   es   así   porque 

como   su   nombre   indica   una   sociedad   basada   en   el 

consumo necesita antes que nada consumir, y para que 

haya consumo es preciso crear cuantos más productos 

mejor, aunque en el fondo estos productos sean inútiles, 

caros y perjudiciales para el planeta. En realidad, no 

son sino un mero reflejo de la pereza y de la cobardía 

que cada vez más atesoramos dentro de nosotros.

La  ira  ha   sido   definida   como   «un   sentimiento   no 

ordenado,   ni   controlado,   de   odio   y   enojo».   Según 

sostienen los Padres de la Iglesia, es el único pecado 

que no necesariamente se relaciona con el egoísmo y el 

interés   personal.   De   la   ira   se   derivan   acciones   tan 

horrendas   como   el   asesinato,   la   discriminación,   el 

racismo   y   ―en   casos   extremos―   el   genocidio. 

¿Cuántas veces los hombres se han dejado llevar por 

este sentimiento, que causaría vergüenza a una tortuga? 

El ejemplo más reciente lo encontramos con el pueblo 

de Israel, por cuyo odio profundo, convertido en ira, 

hacia   el   pueblo   palestino,   ha   levantado   un   muro 

fronterizo, peor aún, ha bombardeado a las poblaciones 

civiles, sin reparar en el daño que con ello causaba.

Afirma Dante Alighieri en su Divina Comedia que la 

envidia es el amor por los propios bienes pervertido al 

deseo de privar a otros de los suyos. Consiste, pues, en 

la constatación de un bien ajeno, ya sea moral o físico, 

del cual deseamos apoderarnos a toda costa, a la vez 

que   intentamos   despojar   al   otro   de   ese   mismo   bien. 
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  Desde   un   nuevo   punto   de   vista,   la   envidia   es   el 

mecanismo   que   se   ha   inventado   la   sociedad   para 

fortalecer   los   lazos   de   unidad.   Me   refiero   a   que   el 

común   de   los   mortales   suele   ver   con   malos   ojos   a 

quienes por una razón u otra sobresalen por encima de 

la media. Los ingenios notables solo son bien acogidos 

en tierra forastera porque los conciudadanos no ven en 

ellos sino rivales, alumnos aventajados, súper-hombres 

que actúan contra la medianía del grupo. 

La soberbia, el último de los 7 pecados capitales, ha 

sido considerado como el más importante, ya que de él 

derivan los seis restantes. Se la define como «un deseo 

por   ser   más   importante   que   los   demás,   fallando   en 

halagar a los otros.» Implica una sobre valoración del 

YO   respecto   al   resto   de   la   sociedad,   como 

consecuencia   de   haber   superado   un   obstáculo,   o 

alcanzado   un   objetivo   o   una   situación   o   estatus 

elevado,   del   que   carece   el   resto   del   mundo.   En 

definitiva, los soberbios se creen superiores a todos en 

todo cuanto hagan o digan. Consideran que no tienen 

rival  alguno,   que   son   únicos,   que   ningún  otro   como 

ellos volverá a dejar una huella tan imborrable como la 

suya sobre la faz de la tierra.

Y aquí me   detengo  ―añadió  el  conferenciante,  al 

tiempo   que   bebía   un   trago   de   agua―   para   hacer 

hincapié en nuestra sociedad francesa, que es la que 

mejor conozco y de  la  que  mejor puedo hablar, qué 

duda   cabe.   Opino   que   en   todas   las   sociedades   y   en 

todas las épocas y lugares del mundo se dan estos siete 
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  pecados capitales con menor o con mayor intensidad. Y 

si me preguntaran qué defecto caracteriza a la sociedad 

francesa de nuestro siglo, diría sin asomo de duda que 

la   soberbia.   Los   poderes   públicos   adolecen   de   una 

crecida   soberbia.   Los   medios   de   comunicación   no 

transpiran más que soberbia por todos y cada uno de 

sus   poros.   El   ciudadano   medio   francés   se   cree   con 

derecho a juzgar, a menospreciar, a vituperar al resto de 

la humanidad, empezando por el vecino de al lado, a 

quien   ya   no   soporta.   La   soberbia  concede   un   valor 

especial   a   nuestros  problemillas,   hasta   que   estos 

adquieren la dimensión de tragedia nacional, y oculta o 

enmascara los auténticos problemas, los que conciernen 

al mundo entero y no solo al ciudadano medio francés. 

Esta soberbia es herencia directa del hombre europeo 

del siglo XIX, que sin ningún respeto ni consideración 

para con otras civilizaciones, zarpó hacia otras orillas 

para apoderarse de los tesoros escondidos en África, en 

Asia, en América, en Oceanía... Y ahora que el hielo se 

derrite en el polo norte querrán hacer exactamente lo 

mismo:   expoliar,   explotar,   avasallar   los  recursos 

naturales como si estos se hallaran en la trastienda de 

su botica.

En   aquel   momento   de   la   para   mí   interesantísima 

conferencia se levantó un energúmeno de su asiento, 

dando voces y gritando que se callara el señor Pierre 

Sapin,  que no sabía sino insultar y mostrarse  tan en 

contra   de   los   intereses   de   la   nación.   El   resto   nos 

pusimos a abuchear al  espontáneo; pero, por habernos 
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  dado   la   vuelta,   caímos   en   la   cuenta   de   que   media 

docena   de   gendarmes   equipados   con   cascos   azules, 

porras y escudos transparentes había tomado posiciones 

en la última fila de butacas, muy  cerca de la  entrada. 

«¿Qué   hacían   esos   ahí?»,   nos   preguntamos   todos   de 

repente.

65. EL ARRESTO

El señor Pierre Sapin continuó su discurso como si 

con   él   no   fuera   la   cosa,   ajeno   completamente   al 

movimiento que se estaba desarrollando en el auditorio.

Considero la lista de estos 7 pecados capitales ―que 

en realidad no lo son, repito, sino una definición de la 

personalidad humana― arbitraria, puesto que deja de 

lado  otros,  digamos,  pecados  no menos  capitales.  Y, 

por otra parte, es discutible que de la soberbia deriven 

los demás. La prueba de la arbitrariedad de semejante 

lista nos la proporciona la propia Iglesia, la cual, por 

querer   actualizarse   en   estos   tiempos   que   corren,   ha 

publicado un bando donde da a conocer los llamados 

pecados   sociales,   entre   los   que   incluye   la   falta   del 

reciclaje de la basura, el enriquecimiento por medio de 

la   explotación   y   el   abuso   y   las   manipulaciones 

genéticas.   Todo   esto   no   representa   más   que  de   la 

poudre   aux   yeux,   una   mascarada,   una   patochada.   La 

Iglesia,   que   siempre   se   ha   mostrado   tan   proclive   a 
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  mezclar lo divino con lo humano, retrocede a cada paso 

que da, se repliega en sí misma como una concha que 

viviera   del   cuento.   Pero   también   el   viento   airado   se 

levantará contra Ella: la piedra que en su día puso el 

apóstol San Pedro se convertirá en polvo y se hundirá 

el sagrado templo en la nada del desierto sin límites.

¿Por qué, me pregunto yo, no han considerado los 

Padres   de   la   Santa   Iglesia   un   pecado   de   capital 

importancia  la  necedad,  entendida  como el propósito 

obstinado   de   no   querer   enterarse   de   la   raíz   de   los 

sucesos que acontecen en el mundo? Dar la espalda a la 

cruda   realidad   por   ahorrarse   disgustos,   no   mover   un 

dedo   porque   consideramos   que   ese   asunto   no   nos 

concierne,   negar   toda   posibilidad   de   saber   y   de 

aprender para luego emitir juicios temerarios que solo 

pueden ser calificados de  necios,  me parece una falta 

tan grave como cualquiera de las otras 7. La política del 

avestruz es la política del ignorante por propia decisión, 

es la política del que no quiere saber por pereza, o por 

comodidad, o por miedo, o por falsos escrúpulos. Pero 

en estos tiempos que corren, tan favorecedores de los 

desmanes, tan desmesurados, tan locamente acelerados, 

enterrar la cabeza bajo la arena equivale a condenarse a 

sí   mismo.   Necesitamos   dar   la   cara.   La   humanidad 

entera   ha   de   dar   la   cara;   de   lo   contrario,   nos 

convertiremos   en   la   especie   menos   adaptada   del 

planeta, nos convertiremos en la única especie que ha 

sido víctima de su propio éxito. Porque si no logramos 

adaptarnos   a   las   condiciones   de   la   nueva   era,   que 
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  nosotros   mismos   hemos   inaugurado   con   nuestras 

acciones   irresponsables,   estamos   condenados   a 

desaparecer del mapa. Ese es el auténtico desafío. Ese 

es el único reto que nos queda por afrontar. Quien no 

quiera verlo de este modo está practicando la política 

del avestruz, está metiendo la cabeza en la arena, está 

cometiendo el fatal pecado de la necedad.

Aquí   el   sabio   se   tomó   un   respiro,   hizo   una   larga 

pausa, bebió un trago de agua. El público presente en la 

sala aprovechó para echar una ojeada a la salida, donde 

habíamos   visto   concentrarse   un   buen   número   de 

policías. De media docena habían pasado a representar 

una   veintena.   Ya   descendían   por   el   pasillo   central, 

ocupaban los cuatro rincones del recinto, se arrimaban 

con   increíble   desparpajo   a   la   mesa   de   los   tres 

conferenciantes. A los que estábamos allí reunidos nos 

costaba concentrarnos en las palabras del erudito. Lo 

último que dijo, no obstante, fue...

Voy   a   contaros   una   historia   totalmente   absurda, 

disparatada, increíble. Érase una vez un planeta verde, 

gobernado por todo tipo de plantas. Este Reino Vegetal 

era dueño y señor de la vida en la Tierra, tanto en los 

océanos como en los cinco continentes. Un día asomó 

un pequeño invertebrado, el primero de una larga lista 

de   invasores,   pertenecientes   todos   ellos   al   Reino 

Animal.   Las   plantas   se   dijeron:  Podemos   destruir   a 
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  estos   bichos,   basta   con   que   dejemos   de   producir 

oxígeno y en su lugar emitamos un gas tóxico que los  

envenene   a   todos.  Pero   no.   Seamos   generosas. 

Permitamos   que   otra   forma   de   vida   conviva   con 

nosotras en este planeta. Permitamos que otros seres  

sean capaces de destruirnos. A cambio, renunciaremos 

al dolor, no queremos sentir ningún dolor mientras nos 

devoran o destruyen. Y de este modo el Reino Animal, 

siempre con el beneplácito del Reino Vegetal, con el 

que   acabó   formando   un   agradable   y   estimulante 

ecosistema,   fue   progresando,   multiplicándose, 

evolucionando   hacia   formas   más   avanzadas   y 

complejas. Hasta que surgió el Hombre. Y el Hombre 

puso en peligro el natural equilibrio que habían pactado 

animales   y   plantas.   Y   el   Hombre,   inflado   de   una 

soberbia y de unas ansias de destrucción sin límites, no 

tuvo nunca en cuenta que él también formaba parte de 

ese ecosistema. Algunas plantas levantaron en seguida 

la   voz   de   alarma.   Algunas   plantas   propusieron  a   las 

otras:  Dejemos   de   emitir   oxígeno,   convirtámonos   en  

tóxicas, agotemos los frutos y los granos con que estos  

Hombres   se   nutren.   Pero   uno   de   los   abetos   más 

ancianos del lugar fue de parecer que: Dejadlos hacer 

como ellos quieran; ellos mismos se destruirán a causa  

de   sus   propias  contradicciones.  Y  con  esta  idea,   las 

plantas del mundo entero se dejaron cortar, se dejaron 

incendiar, se  dejaron manipular por los Hombres sin 

escrúpulos. Sabían muy bien que la voluntad humana 

obedece   a   ciertos   fenómenos   químicos,   que   son 

resultado   de   los   estímulos   exteriores.   Así   que 
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  expandieron en la atmósfera, sin que el Hombre llegara 

a advertirlo, además del oxígeno y del CO2, partículas 

que estimulaban los sentimientos de la lujuria, la gula, 

la avaricia, la pereza, la envidia, la ira, la soberbia y, 

por último, la necedad, con el propósito de acelerar el 

proceso de autodestrucción. Y solo así se explica cómo 

la especie humana ha llegado a este callejón sin salida 

en que se encuentra ahora...

Aquellas   fueron   las   últimas   palabras   del   erudito 

Pierre   Sapin,   porque   ―no   pudiendo   dilatar   por   más 

tiempo la angustiosa espera― uno de los gendarmes, 

acaso el jefe de la banda, se acercó a la mesa con las 

esposas en la mano y, diciendo esto: «En nombre de la 

nación, queda usted detenido como inmigrante que es 

sin   haber   obtenido   la   renovación   del   permiso   de 

residencia»,   le   colocó   las   esposas.   Mientras   se   lo 

llevaban, pasillo arriba, rodeado de gendarmes y ante el 

estupor del público, Louis me contaba que, en efecto, el 

señor Pierre Sapin era un francófono de nacionalidad 

belga. 

66. LA DESPEDIDA

¿Qué sería del señor Pierre Sapin? ¿Qué harían con 

él   las   autoridades   francesas?   Durante   un   buen   rato 

circularon las hipótesis entre los grupos que se habían 

formado   de   manera   espontánea   dentro   del   escenario 
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  donde había tenido lugar el arresto del filósofo belga. 

El   amigo   de   Louis   ―que   se   llamaba,   por   cierto, 

Guillaume―   declaró   que   lo  más   probable   era   que   a 

Pierre   Sapin   lo   condujeran   a   la   frontera,   ya   que   las 

relaciones   entre   Francia   y   Bélgica   se   habían   vuelto 

ariscas   a   causa   de   la   central   nuclear   de   Chooz,   en 

Ardenas,   que   por   estar   prácticamente   dentro   del 

territorio   del   país   vecino   se   había   convertido   en   el 

objeto de una odiosa controversia, pues las autoridades 

belgas exigían su desmantelamiento, temerosas de que 

acabara   explotando,   como   había   ocurrido   con   la   de 

China. Al parecer, el episodio de la detención de Pierre 

Sapin por la policía francesa no representaba sino uno 

más   de   la   larga   serie   de   encuentros   y  desencuentros 

entre ambos países, que terminaría ―y muchos de los 

observadores   así   lo   habían   pronosticado―   con   un 

cierre temporal de las respectivas embajadas. 

Fuimos saliendo poco a poco del recinto porque todo 

el   mundo   anhelaba   conocer   las   opiniones   ajenas. 

Grupos   de   murmuradores   se   formaban   y   deshacían 

según los caprichos de la vox populi, que se mostraba 

tan  aleatoria  como el vuelo  de  una  mariposa.  Al fin 

abandonamos   el   escenario   de   la   detención.   Entonces 

Guillaume y Louis nos advirtieron que aún les quedaba 

una clase a la que asistir, la última de la jornada. ¿Qué 

íbamos a hacer nosotros dos, mientras tanto? Por un 

momento me dije que no tendría ningún sentido volver 

a la granja. ¿Para qué? ¿Para recoger mis cosas y luego 

marcharme con viento fresco? ¿Para verme obligado a 
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  ensayar una despedida decorosa con quienes me habían 

ofrecido un techo, un sustento y un trabajo digno? Pero 

eran   tan   pocas   mis   posesiones   en   la   granja   que, 

francamente,   no   valía   la   pena   ir   a   buscarlas.   Y   en 

cuanto a despedirme de Jean, de Aurore, de Océan y de 

François... ¡Ufff! Lo mejor que podía hacer era pedir a 

Louis que dijera a los de su familia que de mi parte...

―Bueno   ―anunció   Fadila,   mirando   su   reloj   de 

pulsera―,   ahora   sí   que   sí:   me   voy.   Aún   tengo   que 

tomar el tren de París, y cuando quiera llegar a casa de 

mi prima será demasiado tarde.

Guillaume le ofreció, sonriente, la mano. Lo mismo 

hizo Louis; pero no fue capaz de esbozar una sonrisa 

tan   natural   como   la   de   su   amigo;   más   bien,   parecía 

estar   agobiado   por   un   cúmulo   de   emociones 

contradictorias.   Me   dio   incluso   la   impresión   de   que 

transpiraba más de la cuenta. Sospeché que el problema 

que   tanto  lo  agobiaba   era   debido  a  mi   presencia:  se 

habría preguntado qué hacer conmigo. Aún no habría 

dado   con   la   respuesta,   cuando   lo   llevé   aparte   para 

decirle:

―No te preocupes por mí; vete tranquilo a tu clase; 

yo   me   las   arreglaré   solo   para   ir   a   la   granja.   Por   el 

momento, me voy a quedar un rato más con esta chica, 

si acaso me deja estar con ella. Te confieso que cada 

vez me gusta más.

Al   instante,   Louis   se   hizo   cargo   de   la   situación. 

Suspiró,   aliviado.   Y   me   dio   luego   un   fuerte   abrazo. 
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  Tanto   él   como   yo   intuíamos   que   nunca   más 

volveríamos a vernos, nunca más volvería a coincidir ni 

con él ni con ningún otro miembro de su familia. Al 

principio se trataba solo de una intuición; pero lo cierto 

es que acertamos de pleno. En efecto, nunca más volví 

a poner los pies en la granja del señor Jean y de su 

mujer Aurore. Cuando abandonamos el edificio de la 

facultad de letras de la universidad de Marne-la-Vallée, 

el   curso   de   los   acontecimientos   se   aceleraría   de   tal 

modo que, sin comerlo ni beberlo, me vi encaramado 

en la cresta de un mundo absurdo, loco, trágico. 

Di la mano a Guillaume y, sin vacilar, rogué a la 

chica de Marruecos, Fadila, que me dejara acompañarla 

hasta la estación de trenes. Yo también tenía previsto 

coger el de París.

67. REFLEXIONES EN EL TREN

Dejábamos  atrás  una  estación tras otra, un paisaje 

tras otro, y no me podía quitar de la cabeza el detalle 

―importantísimo detalle― que antes, al despedirme de 

Louis, había pasado por alto: en la granja no solo se 

habían  quedado  mis   pertenencias,  sino el  dinero  que 

había reunido con el sueldo y las propinas que me había 

ido entregando Jean  a  lo largo  de  los  tres  meses  de 

faena. Yo siempre he aborrecido el dinero. Si por mí 

fuera, volveríamos a los tiempos gloriosos del trueque. 

Pero   debía   admitir   que,   dadas   las   circunstancias,   un 
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  poco de plata me hubiera permitido regresar a mi país 

sin sobresaltos, y hasta hubiera podido echar una mano 

a la que ya consideraba como mi amiga inseparable, 

Fadila. En todo caso, renunciar a una pequeña fortuna 

en aquellos momentos tan  delicados suponía la mayor 

locura o disparate que se pueda imaginar.

Fadila se había sentado frente a mí. Me miraba con 

ojos redondos y oscuros como ópalos. A través de las 

pupilas de esos ojos negros veía el ámbito cerrado del 

vagón,   con   sus   asientos   de   un   azul   violeta,   sus 

ventanillas   iluminadas   por   el   sol   lánguido   de   un 

atardecer   decadente,   los   pasajeros   que   ocupaban   los 

otros asientos y se desparramaban por los pasillos de un 

convoy tan largo como un día sin pan. Como un día sin 

pan ―me dije, de pronto. ¿Hacia dónde nos conduciría 

este   tren   maldito?   ¿Hacia   qué   penurias?   ¿Hacia   qué 

pesares y disgustos? Subió a nuestro vagón una mujer 

con aspecto desaliñado, falda negra y larga, blusa de 

colores, chaquetón descosido por los  cuatro costados, 

de   un   gris   perla.  Mesdames,   Messieurs,   je   suis   une  

pauvre fille de la rue, j’ai à nourrir trois enfants, dont 

le plus petit n’a que deux mois et il est déjà malade. Je  

vous demande, s’il vous plaît, de l’aide car nous en  

avons vraiment besoin. Mon mari m’a quittée depuis 

qu’il a perdu son travail à l’usine de Fontenay-sous-

Bois. Je vous prie tous de bien vouloir me sécourir...¹ 

Por propia iniciativa, dejó la frase inconclusa y se puso 
a pedir limosna con el brazo extendido y el hueco de la 

mano  como si trazara el perfil de un cazo de madera. 
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  En francés a este gesto tan característico del mendigo 

lo   llaman  faire   la   manche  [literalmente,   ‘hacer   la 

manga’]. Muy pocos juzgaron oportuno socorrer a la 

buena señora ―tan necesitada de auxilio y tan dejada, 

sin embargo, de la mano de Dios― con alguna moneda 

que   hubiera   sonado   en   aquel   recinto   con   la   pureza 

cristalina de un cascabel.

En   la   siguiente   parada   subió   un   grupo   de 

controladores, en tanto que la mujer que había pedido 

limosna se preparaba para poner el pie en el andén. Se 

cruzaron en las compuertas; pero los empleados de la 

compañía   de   trenes   tuvieron   a   bien   dejarla   pasar,   al 

considerar   que   se   trataba   de   uno   de   esos  invisibles, 

alguien de quien no valía la pena ocuparse, porque lo 

que siempre ha buscado el personal de la RATP ha sido 

recolectar cuantas más multas, mejor. 

No tardaron en exigir los billetes a todos y cada uno 

de los viajeros. Cuando se plantaron frente a nosotros, 

ya   Fadila   les   entregaba   el  suyo   y  el   mío.   Habíamos 

acordado a través de la mirada que sería conveniente 

que yo no hablase a fin de camuflar mi nacionalidad 

española, ahora que sabíamos que los  peninsulares  no 

siempre   éramos   bienvenidos   en   un   país   que   otrora 

presumiera   de   haber   sido   la   cuna   de   los   derechos 

universales del hombre.

―¿Adónde   se   dirigen   ustedes?   ―me   preguntó   ¡a 

mí! el controlador.
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  Y por eso me tocaba ¡a mí! responder. Pero a causa 

de mi acento foráneo iba a revelar mi nacionalidad. Y 

acto seguido, me pediría los papeles (que ¡sí! llevaba 

conmigo). Y luego llamaría a los demás compañeros 

porque acababa de descubrir una  anomalía. Y luego... 

¿Qué pasaría con nosotros, con Fadila y conmigo?

――

¹Señoras y señores, soy una pobre chica de la calle; 

tengo que dar de comer a tres hijos, el más pequeño 

solo tiene dos meses, y ya está enfermo. Les pido, por 

favor, un poco de ayuda porque de verdad que nos hace 

falta. Mi marido me ha dejado después de que perdiera 

su   trabajo   en   la   fábrica   de  Fontenay-sous-Bois.   Les 

ruego me socorran...

68. UNA TERRIBLE CONTRARIEDAD

―Nos paramos en Nación ―dijo Fadila.

―¡Ah, muy bien! ―dijo el controlador, al tiempo 

que le devolvía los billetes. 

El   hombre   se   me   quedó   mirando.   Sonreí   a   este 

hombre vestido de verde. Él no me sonrió; pero optó 

por continuar su camino y olvidarse de nosotros. Fadila 

me sonrió, aliviada. Yo no me atreví a devolverle la 

sonrisa,  por   si   acaso   se   me   notaba   la   falta   de 

naturalidad   y   alguno   de   los  multeros  advertía   mi 

nerviosismo. 
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  Precisamente,   un   segundo   individuo   se   detuvo 

delante de nosotros. Fadila iba a decirle que acababan 

de pedirnos el billete, cuando el primer controlador dijo 

en la distancia:

―No te molestes, Fabien, esos dos están en regla.

El tal Fabien nos dedicó una leve sonrisa y continuó, 

como si nada, su camino.

Al   cabo,   los   controladores   se   pusieron   a   esperar, 

hablando entre ellos, en el espacio hueco situado frente 

a las compuertas. Para mi desgracia, los tenía delante 

de mis ojos. Imposible dar la espalda a esas miradas 

inquisidoras, ojos avizores. Mi frente sudaba como una 

hoja   salpicada   por   una   lluvia   fría.   ¿Qué   me   estaba 

pasando? Me puse lívido. Quise mirar a Fadila. Quise 

hallar en los ojos de Fadila el consuelo y el refugio que 

tanto necesitaba. Pero mi mirar se chocaba una y otra 

vez con el mirar penetrante de una mujer vestida de 

verde,   cuyo  oficio  consistía   en  poner  una   multa   tras 

otra. Esta señora se salió de su grupo y, plantándose 

delante   de   nosotros,   nos   pidió   ―¡por   favor!―   la 

documentación:

―Sean   tan   amables   ―dijo―   de   mostrarme   sus 

papeles.

Sus compañeros enmudecieron de golpe. Los demás 

pasajeros depositaron sobre nuestros hombros el peso 

de la escena. Agobiante escena. Insoportable escena. La 

locomotora   silbaba   como   una   serpiente   que   se 
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  arrastrara   por   los   suelos.   Al   instante,   vinieron   hacia 

nosotros los demás. 

Fadila siempre había sido una alumna aplicada. Por 

eso sacó de su bolso, sin perder nunca la calma, los 

documentos que traía consigo: el contrato de trabajo en 

la   tintorería   de   su   prima,   las   tres   últimas 

mensualidades, la carta del despido, la convocatoria en 

la A.N.P.E. de Noisy-le-Champs, el aviso de salida del 

país en el plazo de ¡48 horas!

―¿Algo anormal, Chantal? ―preguntó uno de los 

colegas a la persona que nos había pedido los papeles.

―No, nada anormal. Por el momento ―dijo entre 

dientes la empleada de la RATP.

Chantal   revisaba   los   papeles   de   Fadila.   Con   una 

sonrisa escueta, se los devolvió.

―Caballero...

Ese caballero no era otro sino yo, Andrés Paniagua. 

Con   un   francés   calado   del   acento   español   hasta   los 

huesos   ―cuando   alguien   se   pone   nervioso   olvida   el 

ritmo y la tonalidad de cualquier idioma que no sea el 

suyo―, dije:

―Aquí tiene.

Entregué a la señora la convocatoria de la A.N.P.E. 

Aquella mañana había acudido a la oficina del paro de 

Noisy-le-Champs   provisto   del   carnet   de   identidad   y 

otros documentos que se suelen pedir para los trámites 

burocráticos,   como   por   ejemplo,   la   tarjeta   de   la 
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  seguridad  social.   También   le   mostré   el  aviso  de 

abandono del país en el plazo de una semana. 

―¿Es usted español?

Siempre   la   misma   pregunta.   ¡Odiosa   pregunta! 

¡Imbécil pregunta! ¡Estúpida pregunta!

―Sí,   soy   español.   Y   como   me   he   quedado   sin 

trabajo en la granja, el señor que esta mañana me ha 

atendido en la oficina de la A.N.P.E. me ha dado una 

semana para que me vaya del país.

El personal de la RATP permaneció en suspenso. Yo 

no   podía   imaginar,   ni   sospechar   siquiera,   lo   que 

estarían tramando acerca de mí...

―Acompáñenos,   por   favor   ―ordenó   uno   de   los 

cinco  agentes,  un  señor  que  rondaría  la   cincuentena: 

tenía el pelo gris y usaba gafas de montura dorada. 

Ya me levantaba del asiento, cuando Fadila preguntó 

a los  multeros  si podía acompañarme en la pesquisa, 

pues el hecho era que ella y yo viajábamos juntos en el 

tren. La misma mujer que nos había metido en aquel 

entuerto dijo que no veía ningún inconveniente en ello. 

Y   de   este   modo   Fadila   se   quedó   conmigo   hasta   el 

momento   del   interrogatorio,   que   tendría   lugar   en   la 

sede de la policía ubicada en el subsuelo de la plaza de 

la Nación.
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  69. EL INTERROGATORIO (1ª PARTE)

Expliqué como mejor pude a los agentes del orden 

de dónde venía, adónde iba, cómo había ido a parar allí. 

La cafetera dejaba caer gotas de agua caliente sobre el 

recipiente   de   cristal.   Lanzaba   un   ruido   como   de 

máquina   a   vapor   y   expandía   en   la   atmósfera   de   la 

oficina subterránea un olor a café bastante agradable. 

El   techo   era   de   escayola,   las   puertas   y   los   marcos 

estaban pintados de rojo, los muebles tenían un color 

azul claro, el suelo era de parquet y el personal que 

pululaba en torno a las mesas con sus ordenadores y 

archivos   dejaba   caer   sobre   mis   hombros   la   más 

completa indiferencia, cuando no desdén. 

En   el   pasillo   esperaba   Fadila.   A   ella   la   habían 

interrogado antes que a mí. No estaba seguro si después 

de su entrevista la habían retenido por la fuerza o si ella 

misma había optado por permanecer allí. Suponía que 

esto último sería lo más probable. Ocupaban los dos 

sillones   de   enfrente   dos   hombres,   dos   gendarmes   en 

camisa, con las correas que sujetaban las pistolas por 

debajo   de   las   axilas   visibles   a   la   luz   de   los   tubos 

fluorescentes.

―Quiero   oír   otra   vez   esa   historia   que   nos   has 

contado   ―dijo   el   hombre   de   la   izquierda.   Tenía 

flequillo   moreno   y   patillas   largas,   y   su   piel   parecía 

bronceada por los rayos de una semana de vacaciones 

en   la  Grande   Motte.   Por   el  contrario,   su  compañero 
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  estaba   más   bien  calvo,   los   pocos   mechones   que   aún 

conservaba eran rubios, y tenía el rostro fino y los ojos 

de un azul exótico.

¿Otra   vez...?   Suspiré,   resignado.   Y   me   dispuse   a 

contar   por   cuarta   o   quinta   vez   la   narración   de   mis 

peripecias desde que puse el pie sobre la baldosa de la 

estación de trenes de Austerlitz, hará de esto un año y 

medio.

―Llegué   a   París,   como   ya   les   he   dicho,   para 

instalarme   en   la   residencia   de   estudiantes   de 

Vincennes, aunque no tenía pensado realizar estudios 

universitarios. Sólo quería aprender el idioma francés y 

vivir   una   experiencia   al   otro   lado   de   la   frontera 

española.   Al   cabo   de   unas   tres   semanas,  encontré 

trabajo como reponedor en un supermercado de la calle 

Ménilmontant. Luego alquilé una habitación en un piso 

de la plaza Pablo Picasso, en Noisy-le-Grand. Aunque 

tenía que desplazarme todos los días de París a Noisy, y 

de Noisy a París, para mí valía la pena, porque el precio 

de   la   habitación   fue   el   más   barato   que   encontré,   ya 

ustedes saben cómo está de mal el tema de la vivienda. 

Lo que pasó después fue que me peleé con el jefe del 

supermercado. Y al poco, el dueño del piso me anunció 

que tenía pensado vender y que más valía que fuera 

preparando las maletas. Así que casi al mismo tiempo 

me vi sin trabajo y sin casa. Hubiera podido regresar a 

España.   Pero   por   aquel   entonces  me   medio 

enamorisqué de una  chica de Haití que  había  estado 

trabajando   conmigo   en   el   supermercado   de 
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  Ménilmontant. Y como esta chica me dio unas pocas 

ilusiones y también me pedía que la invitara a cenar por 

ahí, me apreté el cinturón, me metí en las casas donde 

me   dejaron   pasar   alguna   que   otra   noche,   encontré 

trabajillos que me  duraban una semana, me apunté en 

todas las agencias de empleo que me salieron al paso, 

y... y... La chica de Haití reconoció que se había visto a 

escondidas con otro y que ―como ella siempre había 

deseado   lo   mejor   para   mí   y   en   realidad   no   quería 

hacerme ningún daño― lo mejor  que podíamos hacer 

era poner punto y final a nuestra relación. Lo cierto fue 

que me empezaron a fallar las fuerzas, o no sé qué me 

pasó que me quedé incluso sin ánimos para volver a 

España. Me puse a vagar por las calles de París, por 

aquí, por allá, casi siempre sin rumbo fijo. No sé a qué 

esperaba   para   largarme.   Cuando   llovía,   me   metía 

debajo de un puente. Cuando tenía hambre, me colaba 

en los restaurantes y pastelerías a pedir lo que iban a 

tirar a la basura. Cuando el invierno se  presentó,  de 

pronto, ya me  había hecho a la idea de que me iba a 

costar una eternidad salir del atolladero. Me apunté en 

las listas de los centros de acogida, donde encontré una 

cama,   un   techo,   unas   duchas   y   un   plato   de   sopa 

caliente,   y   me   pasé   aquel   invierno   de  albergue   en 

albergue,   pues   en   la   mayoría   de   los   sitios   solo   me 

dejaban pernoctar como máximo una semana. En una 

de esas idas y venidas, fui a parar a Noisy-le-Champs. 

Y allí encontré la granja del señor Jean Moulin, donde 

tuve la feliz ocurrencia de solicitar un empleo. El señor 

Jean   y   su   esposa   Aurore   me   han   estado   dando 
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  alojamiento y trabajo hasta que se les ha presentado la 

ocasión   de   vender   la   granja.   O   al   menos,   esa   es   la 

versión que me  han dado del asunto. Y por eso estoy 

metido otra vez en las listas del paro.

El hombre de la derecha sonrió y hasta aplaudió con 

ganas. ¡Qué raro que en pleno interrogatorio el agente 

de turno se pusiera a aplaudir después de haber oído la 

declaración del detenido!

―Ahora lo que nos interesa saber ―dijo una vez 

hubo cesado de aplaudir― es por qué te empeñaste en 

viajar   a   Francia.   ¿A  qué   te   dedicabas   antes,   cuando 

vivías   en   España?   ¿Por   qué   tiraste   por   la   borda   tu 

futuro   allí,   si   en   aquel   momento   no   dominabas   el 

idioma  francés   y  no   tenías   aquí   un  familiar   o  algún 

conocido que te sacara de apuros?

El   hombre   de   la   izquierda   vio   pasar   cerca   de 

nosotros a una agente cargada con dos vasitos de café. 

Esta imagen había suscitado en él las ganas de tomarse 

un respiro. Se levantó, se fue hacia la cafetera y nos 

ofreció a su colega y a mí un vaso de plástico repleto 

del líquido negro. Le di un sorbo. Tras esto, empecé a 

contar   por   qué   había   dejado   a   mis   espaldas   las 

empinadas   crestas   de   los   Pirineos,   siendo   cierto, 

además, que desde entonces no había vuelto a cruzar la 

frontera española.
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  70. EL INTERROGATORIO (2ª PARTE)

Al   otro   lado   del   cristal   ahumado   de   una   ventana 

horizontal   asomaban   los   comercios   situados   en   el 

subsuelo de la plaza de la Nación. Mientras ―pensé― 

los coches dan vueltas y vueltas sobre los adoquines de 

la rotonda, en cuyo centro se alza una estatua de hierro 

forjado que representa un carro tirado por melenudos 

leones y una dama ―la diosa Libertad― con el bonete 

de la República tirando de las riendas, la gente transita 

por   los   pasillos   de   la   estación   subterránea,   ojea   los 

periódicos   de   los   quioscos,   se   para   un   momento   a 

comprar cruasanes y bocadillos y a beber un cafecito 

antes de proseguir el dictado de una jornada repleta de 

pequeños quehaceres. Supuse que desde el otro lado los 

usuarios de la red metropolitana no podían vernos, en 

tanto   que   los   policías   controlaban   por   medio   de   sus 

ventanales transformados en miradores el movimiento 

en el exterior de la oficina.

―Antes de venir a Francia ―aclaré― yo vivía en 

Barcelona. Había estado trabajando durante tres meses 

en una empresa de transportes que tenía su depósito en 

la Zona Franca, muy cerca del estadio de Montjuic, no 

sé si conocen ese sitio de que les hablo.

―¿Barcelona?   ¿Montjuic?   Sí,   sí   que   conozco   esa 

montaña   metida   en   medio   de   la   ciudad.   Parece   una 

joroba que hubiera salido del plano urbano. Bordeando 

la   vertiente   este,   está   la   carretera   que   limita   con   el 
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  puerto   industrial.   Y   en   este   puerto   hay   filas   de 

contenedores   esperando   para   ser   cargados   en   los 

barcos, o ya listos para el transporte por carretera.

Sin   duda,   aquel   policía   se   había   dado   uno   o   dos 

garbeos   por   las   calles   de   Barcelona.   ¿Cuándo...? 

¿Acaso se habían ocupado de mi caso dos funcionarios 

de la brigada internacional? En cualquier caso, después 

de haber narrado por cuarta o quinta vez mi historia 

parisina,   y   después   de   que   ellos   mismos   hubieran 

comprobado que no me iba a contradecir ―puesto que 

no me   aparté  nunca  de  la   verdad―,  los  noté   menos 

tensos en sus asientos, más tranquilos y relajados. 

Aparté la vista del ventanal donde veía desfilar los 

pasajeros de las líneas del metro. Una foto colgada en 

la pared me llamó la atención. Se trataba del retrato con 

fondo azul, rojo y blanco del presidente de la República 

Francesa, quien acababa de suceder en el cargo a un tal 

Nicolas   Sarkozy,  de   nefasto   recuerdo   para   todo   el 

mundo.   Era   un   hombre   mayor,   de   pelo   blanco,   ojos 

grises, nariz recta, labios finos, rictus tan severo como 

el de un  dómine  de la época galo-romana. Según me 

habían   contado   en   la   facultad,   este   señor   se   había 

dedicado   a   destruir   cuanto   su   predecesor   había   ido 

edificando   a   golpe   de   decretos   y   latigazos   sociales. 

¡Ah,  la política! ¡Nunca entenderé de qué va el rollo 

ese de la Cámara de Representantes y demás próceres 

de   la   Nación!   Pero   lo   que   me   chocó   de   veras   fue 

comprobar   cómo   el   rostro   del   insigne   galo-monarca 

había ido alterando los rasgos de su fisonomía hasta 
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  convertirse   en   el   puro   retrato   de   mi...   ¡abuelo!   ¿Mi 

abuelo se había metido en la comisaría de la Nación a 

través de una foto colgada en la pared? ¡Increíble, pero 

cierto!

―Una vez me ofrecieron la posibilidad de viajar a 

París   con   un   chófer   que   tenía   que   descargar   unas 

mercancías en no sé qué tienda de la avenida de los 

Campos Elíseos. Y allí fuimos, él y yo, con un camión 

cargado de muebles y de utensilios de decoración para 

una boutique de lujo. Yo hablaba un poquito francés. El 

dueño de la tienda hablaba un poquito español. Y con 

esto, salimos del paso. De todos modos, nuestra misión 

consistía   en   descargar   unos   bultos,   meterlos   en   un 

almacén, dar las gracias al jefe y pedirle, amablemente, 

que   firmara   abajo  en  la  hoja.  Pues   bien,   ese  viaje  a 

París se me iba a quedar grabado. Me obsesionaron las 

avenidas,   los   puentes,   los   parques,   los   paraguas,   las 

fachadas, los paseos y los atascos de la Ciudad de la 

Luz,   y   me   prometí   que   tarde   o  temprano   volvería   a 

pasearme por allí. Al cabo de un mes y medio de pura 

obsesión, me introduje en el despacho del gerente de la 

boîte  de   la   Zona   Franca   y   firmé   la   anulación   del 

contrato. Con el dinero que había conseguido ahorrar 

pagué   un   mes   de   anticipo   por   la   habitación   en   la 

residencia de estudiantes de Vincennes. Y...

―Y luego viene todo lo demás ―me cortó el del 

flequillo moreno y patillas largas. Ya había apurado su 

café. Me dio la impresión de que iba a buscarse otro 

cafecito. 
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  En efecto, abandonó de un salto su sillón y, siempre 

con el vaso de plástico en la mano, me preguntó:

―Muy bien, Andrés. ¿Aún no te has preguntado por 

qué   estás   aquí   retenido,   mientras   tu   novia   sigue 

esperando afuera, en el pasillo?

Me quedé perplejo al oír la pregunta. Claro que sabía 

por qué estaba allí retenido: porque era un emigrante en 

situación   irregular.   Eché   un   vistazo   al   retrato   de   mi 

abuelo colgado en la pared, quien con un gesto me dio 

a conocer su optimismo.

―¡Pues   no,   te   equivocas!   ―lanzó   el   de   los   ojos 

azules   y   mechones   rubios―.   Estás   aquí   porque 

nosotros tenemos una propuesta que hacerte. Estás aquí 

porque queremos que oigas una oferta del Ministerio 

que creemos te va a interesar.

Me los quedé mirando, boquiabierto. ¿Una propuesta 

para mí de la parte del Ministerio del Interior? ¿Una 

propuesta   de   la   Brigada   Internacional?   ¿Cómo  podía 

ser eso? ¡Absurdo! Miré hacia la foto de mi abuelo y vi 

que aún mantenía una amplia y franca sonrisa, como si 

celebrara el cariz que había tomado la entrevista.

71. LA PROPUESTA

Comenzaron por hablarme de la situación en España. 

Si bien era de suponer que estaba al corriente de los 

acontecimientos   en   Europa,   los   dos   agentes   que   se 
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  ocupaban   de   mi   caso   creyeron   oportuno   sacar   a 

colación la actualidad de la península ibérica. De este 

modo, me contaron que:

―En   España   las   tensiones   sociales   han   alcanzado 

tales   proporciones   que   el   resto   de   la   comunidad 

europea se pregunta, inquieta, qué hacer. El gobierno 

francés   se   ha   visto   en   la   obligación   de   cerrar   las 

fronteras   a   cal   y   canto,   agobiado   por   el   flujo 

migratorio, que no para de crecer en los últimos meses.

―¿Qué   está   pasando   en   España?   ―pregunté, 

asustado.

―Lo que está pasando es que ―me contestó el del 

flequillo   moreno   y   las   patillas   largas―   la   población 

española se ha metido en un lío fenomenal. El desierto 

se ha comido buena parte del territorio, las cosechas se 

han perdido por entero tras una década de sequías, los 

gobiernos de las 17 Comunidades Autónomas se han 

peleado entre sí por discrepancias en el abastecimiento 

del   agua   y   el   acceso   a   los   recursos   acuíferos,   el 

gobierno central ha dado la razón a unas regiones ―las 

más   influyentes―   para   quitársela   a   otras   ―las   que 

apenas cuentan en el panorama económico o social― y 

al final los unos, descontentos, y los otros, cabreados, 

se han convertido en enemigos acérrimos. El país se ha 

metido en una  guerra  civil,  una  guerra de guerrillas, 

que   ha   cundido   como   la   pólvora   de   norte   a   sur,   de 

Cataluña a Andalucía.
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  ―¿Una   guerra   entre   los   españoles   por   culpa   del 

agua?

No podía dar crédito a lo que oía. El de los cabellos 

rubios intervino:

―Se   han   aducido   otros   problemas:   nacionalismos 

intransigentes,   lenguas   minoritarias,   identidades 

acaparadoras,   rencillas   de   polos   industriales...   Pero, 

según sostiene nuestro servicio de espionaje, el origen 

del   conflicto   se   halla   en   la   falta   de   agua   para   los 

regadíos   y   el   consiguiente   avance   del   desierto.   El 

espectro del hambre y la sed ha hecho mucho daño a un 

país que ya estaba debilitado por la gigantesca crisis 

mundial.

Se   me   ocurrió   que   sería   conveniente   disimular   el 

hecho   de   que   no   estaba   al   tanto   del   asunto,   porque 

¿cómo   era   posible   que   un   español  de   pura   cepa 

ignorase aún las calamidades que azotaban la vida de 

su país? 

―Pero, ¿qué tiene que ver lo que está pasando ahora 

en España conmigo? ―pregunté a los agentes, más que 

nada para desviar la conversación hacia el terreno que a 

mí me interesaba.

―Muy sencillo ―replicó el de la piel morena―: los 

servicios   de   inteligencia   han   descubierto   células 

operativas que proceden de esa España en conflicto o 

de   esa   América   Latina   también   en   conflicto.   Estos 

focos amenazan con expandir la pólvora de la discordia 

en el resto de los países del mundo. Nos consta que 
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  existen grupos salpicados de ideología izquierdista que 

intentan promover la revolución allí donde se instalan. 

Sospechamos   que   algunos   de   estos   grupúsculos   de 

anarquistas, llamémoslos por su nombre, se han puesto 

al servicio de los intereses ingleses en un momento en 

que las relaciones entre Francia y el Reino Unido no 

atraviesan,   digámoslo   así,   su   mejor   momento.   Este 

clima de tensión, de suspicacias y de recelos entre los 

países que componían la ya extinguida Unión Europea 

ha incitado al Ministerio del Interior para que busque 

soluciones   concretas.   Y,   justamente,   el   otro   día 

recibimos una circular donde se solicitaba el fichaje de 

un español que reuniera ciertas condiciones, a saber, un 

español   que   hable   correctamente   la   lengua   francesa, 

que conserve, no obstante, bien definida su identidad 

española, y, por último, que haya vivido dificultades 

económicas   y   sociales,   lo   cual   le   permitirá 

desenvolverse   en   los   ambientes   poco  recomendables, 

que   es   por   donde   suponemos   se   mueven   estos 

grupúsculos revolucionarios.

Se hizo un silencio completo en la comisaría de la 

plaza de la Nación. Los usuarios de las líneas del metro 

proseguían   su   eterno   deambular   sin   que   nosotros 

oyéramos los pasos, el rodar de las maletas, las voces 

de más acá o de más allá, y los compases apresurados 

de   una   guitarra   apostada   en   la   entrada   de   alguna 

galería. Volví los ojos a la realidad. Mi abuelo había 

desaparecido   del   marco   colgado   en   la   pared.   Había 

cedido  su  plaza  al  nuevo  presidente  de  la   República 
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  Francesa. Esta gente ―me dije― pretende que yo me 

convierta en un topo, en un infiltrado que actúa contra 

la   seguridad   de   sus   propios   compatriotas.   Un 

horripilante topo. Un maldito espía. Un traidor para los 

intereses de mi país.

―¿Y si dijera que jamás aceptaré semejante oferta 

de empleo?

El   hombre   de   los   ojos   azules   soltó   una   sonora 

carcajada, que hizo girar la cabeza a los otros agentes 

de la comisaría. Por el contrario, el hombre de la piel 

morena y los ojos negros se puso tan serio como la cara 

de una moneda: 

―¿De veras que estás dispuesto a abandonar a su 

suerte   a   tu   amiga,   cómo   se   llamaba,   Fadila...? ¿De 

veras que estás dispuesto a regresar a un país en guerra, 

arruinado por el desierto y por el odio que se guardan 

los  ciudadanos de uno y otro bando?  ¿De veras que 

estás dispuesto a renunciar a una paga honorable, a un 

alojamiento  gratis   en pleno centro de   París,   y a  una 

protección policial? ¿Estás dispuesto a renunciar a una 

vida digna? Te aseguro, y esto no es una broma, que 

cuando el mal trago haya pasado para ti y para todos 

serás recompensado con una medalla honorífica por tus 

loables servicios prestados a la Nación Francesa.

¡¡A la nación francesa!!, obviamente. Me dije: «Mi 

abuelo me había sonreído antes, en la foto. ¿Por qué me 

había   sonreído?   ¿Acaso  quiere   que   me   embarque   en 

esta aventura...? Tal vez solo así podré ayudar a los de 
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  mi   país,   que   están   en   guerra.   Esto   es   lo   que   haré: 

fingiré   que   colaboro   con   las   autoridades   francesas, 

cuando en realidad yo estoy del lado de los intereses de 

España.» 

Y con esta resolución, me levanté para estrechar la 

mano de los agentes que me habían propuesto la misión 

de espiar a los latinos residentes en París.

72.   LA   ÚLTIMA   VISITA   A   LA   GRANJA   DEL 

SEÑOR J. MOULIN

Me  contaron  que  nada  más  salir  de  la  agencia  de 

empleo de Noisy-le-Champs la persona que me había 

atendido había llamado a la policía para prevenirles de 

que  un   español   despistado  rondaba   por   los   parajes. 

Inmediatamente después, habían mandado un aviso a 

los   controladores   de   la   RATP   para   que   aguzaran   la 

vista y detuvieran a todo español que tomara el tren de 

cercanías   RER-A,   que   era   el   que   unía   la   región   de 

Marne-la-Vallée con la capital. Ahora me explicaba por 

qué   no   había   logrado   escapar   a   la   vigilancia   de   los 

multeros. Y también me explicaba la presencia de la 

policía en la facultad de letras de Marne-la-Vallée. En 

realidad, iban tras mis huellas, me habían colocado bajo 

su punto de mira. Y aunque esto último no fueran más 

que especulaciones, no dejaba de tener su lógica y de 

dar una respuesta al montón de enigmas que se habían 
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  quedado en el tintero. A propósito de esos asuntos que 

habían quedado pendientes, dije a los policías:

―En   la   granja   del   señor   Jean   me   he   dejado   mis 

pertenencias y la paga de tres meses de trabajo. ¿Puedo 

pasar por allí a recuperar lo que es mío?

Los dos hombres se miraron de reojo. Me contestó el 

de los ojos azules:

―Te llevaremos a la granja de Jean Moulin. Pero 

una   vez   allí   te   quedarás   esperando   en   el  coche. 

Nosotros recuperaremos tus pertenencias y tu sueldo de 

tres  meses,   y   luego   te   lo   daremos   una   vez   que 

regresemos   al   vehículo.   No   queremos   que   vuelvas   a 

encontrarte con la gente que te había dado acogida. Se 

trata de una simple formalidad. O, si lo prefieres, de 

una simple medida de precaución.

―¿Y Fadila...?

―Fadila   subirá   contigo   en   el   coche.   Después   de 

haber pasado por la granja, os llevaremos al piso donde 

estaréis   alojados   una   temporada.   Podrás   vivir   con  tu 

chica, si lo deseas, para nosotros no hay inconveniente. 

Pero es muy probable que de vez en cuando recibáis la 

visita   de   algunas   personas   ―el   que   más   y   el   que 

menos, relacionado con la policía― que deberán pasar 

una noche o dos en el piso puesto a vuestra disposición.

Llamaron a la chica de Marruecos. La pobre había 

estado esperando más de una hora sola en el pasillo. 

Redactaron   dos   autorizaciones   especiales   ―una   para 

ella   y   otra   para   mí―   con  el   fin   de   que   pudiéramos 
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  circular   libremente   sin   tener   que   preocuparnos   de 

nuestra condición de extranjeros, y, una vez firmados 

estos documentos, nos fuimos los cuatro en busca del 

coche que nos llevaría a la granja del señor y la señora 

de Moulin.

*

Fadila y yo los vimos bajarse del coche. La granja 

tenía un aspecto de cuartel dormido en sus laureles, con 

su depósito metálico de leche, su tapia baja, sus perros 

ladrando detrás de la reja y los perfiles sombríos de los 

establos y el hangar que acogía el tractor rojo. Vimos a 

la pareja de gendarmes detenerse en la entrada y tocar 

el timbre. Asomó ―extrañada― Aurore, que fue la que 

abrió la puerta. Apareció tras ella Jean, vestido con un 

mono azul y botas de caucho verde. Se dirigieron los 

cuatro hacia el interior de la casa y Fadila y yo, que no 

habíamos salido del automóvil, los perdimos de vista 

en   tanto   que   los   perros   no   cesaban   de   ladrar.   Por 

primera vez nos quedábamos solos tras la entrevista en 

la oficina de la plaza de la Nación.

―¿Qué   es   lo   que   ha   pasado?   ―me   preguntó.― 

¿Qué te han dicho los agentes?

―Me han dicho que van a poner un piso a nuestra 

disposición para que podamos vivir juntos, si a ti te 

parece bien, claro.
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  ―¿Vivir   juntos...?   ¡Pero   si   no   nos   conocemos   de 

nada!

―La  policía  ha  creído  que  éramos  novios.  No  he 

querido sacarlos del error porque he pensado que no 

nos convenía en absoluto. Para nosotros era mejor que 

ellos pensaran que estábamos liados. 

Fadila   no   respondió   palabra.   Se   quedó   muy 

pensativa. Enigmáticamente pensativa. Al otro lado de 

los cristales se había levantado un aire desapacible, que 

ganaba en virulencia conforme pasaban los minutos de 

espera. Por fin regresó la pareja de agentes. Estrecharon 

la mano del señor Jean y se fueron con paso firme hacia 

donde   estaba   aparcado   el   coche.   Traían   una   bolsa 

donde deduje que habían metido el saco de dormir con 

que me había presentado en la granja. También deduje 

que el dinero de mi salario lo habrían encontrado en la 

mesita de noche, que era el sitio donde lo había estado 

guardando. El de los ojos negros dijo que todo había 

salido según lo previsto. El de los ojos azules arrancó el 

motor y salimos disparados hacia la que muy pronto 

sería nuestra casa, la de Fadila y la mía, si ella no ponía 

objeciones, claro.

73.   UN   PISO   PRÓXIMO   A   LA   PLAZA   DE   LA 

REPÚBLICA

La plaza de la República se sitúa al noreste de la 

capital,   en   la   orilla   derecha   del   Sena.   Tiene 
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  comunicación con la plaza de la Bastilla a través de los 

bulevares del Temple y de Beaumarchais. Al este de la 

Bastilla, casi en línea recta, se encuentra la plaza de la 

Nación, en cuyo centro se yergue la estatua de bronce 

―no de hierro forjado, como había dicho erróneamente 

en otro episodio― que lleva por título:  Triunfo de la 

República, con los leones tirando de un carro negro y la 

señora República subida en una bola que bien pudiera 

representar al mundo, el cual queda de este modo a los 

pies   de   tan  ilustre   dama.   Doy   toda   esta   información 

porque   la   pareja   de   gendarmes   nos   condujo   a   un 

séptimo   y   último   piso   de   una   calle   situada   entre   la 

Bastilla y la República. Opino que ―conociendo como 

conozco la villa de París― no podíamos caer en mejor 

sitio,   en   mejor   barrio,   en   mejor   zona   que   la   que   se 

ubica entre la plaza de la República y la plaza de la 

Bastilla,   porque   la   vida   allí   suele   ser   apacible,   poco 

dada   al   escándalo,   una   vida   de   burgueses,   de 

acomodados incluso, que presumen de no verse en la 

obligación de tomar el metro cada mañana, pues quien 

más y quien menos se ha hecho con las llaves de un 

flamante   vehículo.   Estos   vehículos   pasan   luego   a 

formar   parte   de   los  grandes   atascos   que   a   diario 

invaden las calles, avenidas y paseos de la ciudad más 

visitada   del   mundo;   pero   esto   es   una   nimiedad   en 

comparación con el lujazo que se dan los susodichos 

propietarios   en   plantar   las   cuatro   ruedas   de   sus 

cochazos   frente   a  las   entradas  de   tanta   vivienda   con 

portales   de   oscura   madera   y   códigos   secretos   para 

permitir el acceso a los vestíbulos cargados, eso sí, de 
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  humedad.   Y   como   la   mayoría   de   esos   inmuebles 

poseen más de un siglo de existencia, carecen de las 

infraestructuras necesarias para instalar en sus escaleras 

de caracol los ascensores que hubieran servido de alivio 

a los viejos y ancianos, digo, a los ancianos y viejos del 

lugar.   Los   policías   llevaban   el   atuendo   de   rigor: 

pantalón   azul,   camisa   azul,   gorra   azul   con   que   se 

distinguen del común de los mortales por la importante 

misión   que   desempeñan   en   el   seno   de   la   sociedad. 

Pensé que mal empezaba mi misión de espía si a los 

ojos   del   mundo   quedaba   claro   que   yo   y   Fadila 

guardábamos   alguna   relación   con   la   policía.   En   fin, 

tampoco   era   para   ponerse   a   protestar   en   aquellos 

momentos en que se disponían a ofrecerme un hogar 

donde rehacer mi vida. En lugar de entrar directamente 

en la vivienda, los gendarmes nos llevaron a un bistrot 

que había en una esquina de esa misma calle. La gente 

entraba y salía. Hacía cola para pedir un paquete de 

cigarrillos o jugarse unas monedas con las papeletas de 

la suerte. Junto a la barra del estanco estaba la de la 

cafetería,   que   daba   acogida   a   unos   pocos   clientes 

atentos   al   desarrollo   de   una   carrera   de   caballos   que 

retransmitían por la pequeña pantalla adosada a una de 

las   paredes   del   fondo.   El   agente   de   los   ojos   negros 

pidió al barman una ronda de cervezas (excepto Fadila, 

que prefirió un perrier) y en seguida se puso el de los 

ojos   azules   a   darnos   ―puestos   los   codos   sobre   la 

mesa― las últimas instrucciones. Anotó en un papel la 

dirección de mi nueva casa, que me entregó junto con 

las llaves, un número de teléfono ―el suyo― además 
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  del   número   del  teléfono  que   había   en  el  piso  donde 

íbamos   a   alojarnos.   Y   después   de   esto...   poco   más. 

Apuraron en dos tragos el contenido de sus vasos. Se 

levantaron de las sillas casi sin tiempo de decir adiós. 

Alegaron que aún les quedaba mucha faena por delante. 

Ya   se   iban,   cuando   el   de   la   piel   morena   me   puso 

disimuladamente en la mano un papelito al tiempo que 

me susurraba al oído: «Pásate por ese sitio y entérate de 

lo que   allí  se   cuece».  Me  dieron  una   palmada  en  el 

hombro y se fueron. Fadila me miraba, intrigada. Yo no 

me   atrevía   a   mirarla   por   miedo   a   que   montara   un 

escándalo. A los pies de la mesa reposaba la bolsa con 

el   saco   de   dormir   y   un   sobre   blanco   que   debía   de 

contener el dinero de la paga de mi trabajo en la granja. 

74. EL DESENCUENTRO

―Ahora me vas a contar qué jaleo es este. Qué te 

han dicho esos policías. Por qué hemos venido a parar 

aquí.   Cómo   se   explica   que   hayan   redactado   un 

salvoconducto para nosotros ―dijo Fadila.

―No   me   parece   que   sea   este   el   mejor   sitio   para 

hablar de según qué temas ―alegué mientras echaba un 

vistazo   a   la   sala―.   En   cuanto   salgamos   afuera   te 

explico   lo   que   ha  pasado   desde   que   entramos   en   la 

comisaría de la Nación.
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  Esbocé   una   sonrisa   de  agente   secreto.   Fadila 

reaccionó con un tono de voz que dejaba entrever cierta 

ironía:

―Salgamos de aquí, entonces. Y a la vuelta de la 

esquina,   tú   me   dirás   adiós.   Yo   te   diré   adiós.  Tú   te 

quedarás   con   tus   embrollos   policíacos.   Y   yo   me 

quedaré con los embrollos de alguien que ha perdido su 

trabajo. 

Ya se levantaba para irse. Se podía permitir el lujo 

de desaparecer porque llevaba consigo el pasaporte que 

le daba derecho a pasear por las calles de París, aunque 

siguiera siendo una extranjera que se había librado de 

la expulsión por un concurso de circunstancias.

Di un último trago a la cerveza (¡qué pena de sabores 

desperdiciados!) y salí en pos de la chica sin olvidar la 

bolsa con el saco de dormir y el sobre blanco. 

Ya en la calle...

―Fadila   ―le   dije,   agarrándola   del   brazo―,   estás 

muy enfadada porque aún no sabes en qué clase de lío 

nos hemos metido. Te pondré al corriente de todo, no lo 

dudes.

―¿Qué es eso que decías de irse a vivir juntos en un 

piso? ―me soltó de pronto.

Ahora   me   explicaba   por   qué   había   pillado   esa 

rabieta. Nos habíamos parado enfrente de un semáforo. 

Pasaba una fila interminable de vehículos. El sol había 

desaparecido del horizonte. El alumbrado de las calles 
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  se había puesto en marcha como por encanto: debido al 

trasiego   de   una   loca   jornada,   la   noche   nos   había 

sorprendido en un punto que no hubiéramos imaginado 

durante   las   primeras   horas   del   día.   Pensé   que   era 

demasiado tarde para volverse atrás.

―Escucha, Fadila. La policía nos ha interrogado en 

Nación.   A   mí   me   han   pedido   que   les   cuente   mis 

andanzas del último año. Luego me han propuesto que 

colabore con ellos en un asunto de espionaje a latinos a 

cambio de un permiso de residencia. ¿Cómo les iba a 

revelar que tú y yo no nos conocemos de nada? Y, en 

fin, para que realice esta labor de espía han puesto a 

nuestra disposición un piso. Pero yo te prometo que si 

accedes   a   vivir   conmigo   no   te   voy   a   molestar   con 

caprichos pasajeros, ni voy a tratar de interferir en tu 

vida   privada,   ni   guardaré   hacia   tu   persona   otra 

pretensión que la de conservar tu amistad intacta.

Para dar mayor soporte a mis argumentos, mostré a 

Fadila   las   llaves   que   me   habían   entregado.   Fadila 

suspiró ruidosamente:

―Yo me tengo que ir, Andrés. Lo siento mucho. Mi 

prima me estará esperando desde hace un buen rato. Tú 

y   yo   no   podemos   vivir   juntos,   te   pongas   como   te 

pongas.

¿Qué podía alegar yo? ¿No había, entonces, ninguna 

posibilidad  de   retener   a  la   chica   de   Marruecos   a   mi 

lado?
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  ―¿Por qué no podemos vivir juntos? ―le pregunté 

con tono resignado.

Fadila   respiró   hondo.   Me   dio   una   palmada   en   el 

hombro ―como antes habían hecho los policías― y, 

sin añadir palabra, se puso a caminar por el borde de la 

acera. Me pareció que había tomado la dirección de la 

calle Rívoli; aunque era probable que a la vuelta de la 

esquina se metiera en la primera boca de metro que le 

saliera al paso para perderse luego en un laberinto de 

destinos.

Y,   sin   embargo,   ¡nada   de   eso   iba   a   suceder!   Se 

volvió de golpe. Se precipitó hacia mí con expresión 

trémula. Me dijo:

―Andrés,  ¡lo siento,  lo siento...! ¡Estoy  hecha  un 

lío! ¡Todo ha ocurrido tan de repente! Ahora me toca a 

mí pedirte un favor. En vista de que tú siempre has sido 

tan sincero conmigo, no te debo seguir engañando. La 

verdad es que... ¡Me tienes que acompañar al piso de 

mi prima, por favor! Estoy metida en un buen apuro. 

Tú me puedes ayudar. ¿Te vienes conmigo a la casa de 

mi prima?

Con   un   gesto   suave,   me   separé   de   ella.   Quería 

hacerle comprender que antes de ir al domicilio de su 

prima teníamos que librarnos de la bolsa con el saco de 

dormir. Dije:

―Metamos   este   bulto   en   el   piso   que   acaban   de 

poner a nuestra disposición los agentes. Y después de 

esto iremos a ver a tu prima, ¿vale?
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  ―Vale ―respondió Fadila.

75. CONFESIONES

En   el   papelito   donde   el   agente   había   apuntado   la 

dirección y los números de teléfono había incluido el 

código del portal, así que no tuvimos ningún problema 

en acceder al edificio, un vetusto inmueble (si bien se 

notaba   que   la   fachada   había   sido   renovada 

recientemente) de principios del siglo XX. Tras subir 

unas escaleras de gastada madera entre grises paredes 

oprimentes,   metimos   la   llave   en   la   cerradura   para 

colarnos en un saloncito inmerso en la penumbra. De la 

calle procedía la luz que daba a los muebles y al sofá 

un   aspecto   fantasmagórico.   Los   cristales   de   las 

ventanas no lograban detener el ruido procedente del 

tráfico, que se colaba por las ranuras de las persianas 

bajadas como si fuera un moscardón. Pulsé a tientas el 

interruptor y al instante se alumbró una bola colgada 

del techo que dio al ambiente una  débil luminosidad. 

La pieza era minúscula: bastaba con dar cuatro pasos 

para   tocar   ambos   extremos.  En   un   rincón   había   una 

cocina   con   barra   americana,   fregadero,   frigorífico, 

mueble blanco donde meter los vasos, los platos y las 

cacerolas. En el rincón opuesto había un sofá de tres 

plazas  frente  a  una  tele  de  quince  pulgadas  con  una 

planta al lado (un ficus) en una maceta de porcelana 

con   motivos   orientales.   Y   el   poco   espacio   que   aún 
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  quedaba libre lo llenaba una mesa cuadrada con dos 

sillas. En la pared de la izquierda había una misteriosa 

puerta. Cuando la abrimos comprobamos que al otro 

lado estaba la alcoba con armario, cama y cortinas que 

disimulaban una ventana. Ninguna de las partes de la 

casa se libraba del ruido feroz de la calle. Al cuarto de 

baño   ―que   disponía   de   un   plato   de   ducha   y   de   un 

lavabo   liliputienses―   se   accedía   a   través   de   la 

habitación. Y eso era todo cuanto había que ver. Aquel 

piso   (llamémosle   ahora  estudio)   no   disponía   de   un 

balconcito donde  asomarse  a desahogar,  aunque  solo 

fuera de vez en cuando, los disgustos acumulados en el 

trajín de las jornadas. Deposité la carga en el suelo y, 

bajando los hombros con gesto de fastidio, le pregunté 

a la chica:

―¿Y ahora qué...?

Fadila se acercó al sofá, tiró del borde (fue cuando el 

sistema hizo ¡clik!) y al instante emergió una camita 

demasiado incómoda para dormir en ella, o eso fue lo 

que yo pensé entonces. Ufff...

―Está claro ―opinó― que este hogar, dulce hogar, 

ha   sido   amueblado   para   una   sola   persona.   En   fin, 

tampoco tiene mayor importancia. ¿Nos vamos...?

Después de echar una última ojeada al estudio, nos 

acercamos a la puerta del rellano. Bajamos con sigilo 

las escaleras del edificio hasta parar en la calle. Y una 

vez allí, me limité a seguir los pasos de Fadila, que me 

condujeron ―tal y como yo había previsto― a la boca 
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  de   metro   de   la   calle   Rívoli.   Sacamos   los   billetes 

correspondientes y nos pusimos a esperar en uno de los 

andenes   cuyas   paredes   con   azulejos   blancos   estaban 

salpicadas de paneles publicitarios de una grandeza y 

esplendor deplorables.

Viajábamos cómodamente instalados en un vagón de 

la línea 4 (esa que aparece en los planos dibujada con 

un trazo de color rosa), cuando Fadila juzgó oportuno 

contarme su desventura:

―Una tarde ―me dijo― trabajábamos mi prima y 

yo en la tintorería de su marido, que está al lado de la 

puerta de Clignancourt, cuando me dio un mareo tan 

fuerte que tuve que salir al patio a tomar el aire. Mi 

prima se preocupó por mi estado de salud. Me rogó que 

me   sentara   en   una   silla   mientras   ella   preparaba   una 

infusión de té verde con miel, que era con lo único que 

contábamos en la tienda. Llegó su marido y, al ver a 

dos señoras esperando sin ser atendidas, pasó adentro a 

reñirnos. El marido de mi prima tiene un genio que se 

las   gasta.   Hubo   una   escena   terrible.   Él   me   miró   de 

arriba abajo, como si yo fuera la culpable de todo. Mi 

prima se fue corriendo, casi llorando, a despachar a las 

dos   clientas  que   seguían   esperando,   extrañadas.   Nos 

quedamos solos en el patio su marido y yo; yo, sentada 

aún en la silla, con un dolor de cabeza que para qué te 

cuento.   Entonces   él   me   miró   de   una   manera   rara   y 

―nunca hubiera pensado que iba a suceder algo así― 

se abalanzó contra mí y me rodeó por todas partes con 
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  sus brazos. Quise luchar. Quise quitármelo de encima. 

Quise   gritar.   Pero   me   había   tapado   la   boca   con   una 

mano, al mismo tiempo que con la otra abusaba de mi 

integridad física. No me quedaban fuerzas para seguir 

oponiendo   resistencia.   Después   de   no   sé   cuántos 

minutos, asomó mi prima otra vez y nos sorprendió en 

una actitud vergonzosa.

Fadila puso los ojos en el techo, extendió los brazos 

como para rezar y soltó una plegaria en árabe dirigida a 

su Dios, Alá. Luego concluyó aquella historia con estas 

palabras:   «Mi   prima   pensó   que   era   yo   la   que   había 

seducido  a  su  marido.   Y  por  eso  ahora   dice   que   no 

quiere verme ni en pintura; y dice, además, que cuanto 

antes regrese a Marruecos, mejor para ella y para su 

marido.»

76. LA ESCENA

Lo importante era no perder la calma. Seguramente, 

en   casa   de   la   prima   íbamos   a   encontrarnos   con   un 

ambiente hostil. Pero ―como yo había dicho antes de 

salir   de   la   estación   de   metro   de   la   puerta   de 

Clignancourt―   nosotros   pretendíamos   recuperar   las 

pertenencias de Fadila. En cuanto lográramos realizar 

este   objetivo,   debíamos   salir   corriendo,   como   quien 

abandona un nido de víboras.

―¿Sabes? ―dijo Fadila―, creo que al final voy a 

quedarme en tu casa; pero solo por unos días, ¿vale? 
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  De todos modos, hoy me hubiera tocado pasar la noche 

en una pensión de mala muerte, porque no creo que mi 

prima acceda a dejarme dormir bajo su techo, después 

de   lo  que   ha   pasado.   Y eso  que  yo  no he  tenido  la 

culpa. Pero ahora que lo pienso, me doy cuenta de que 

el  tío  llevaba mirándome raro desde que llegué. Una 

vez me figuré que forzaba la puerta del baño. Menos 

mal   que   había   puesto   el   pestillo.   No   le   di   mayor 

importancia. Ahora ya sé lo que tramaba. ¡Pobre Nadia!

―¿Nadia es tu prima?

La chica asintió con un gesto suave. Caminábamos 

por una calle ancha, atosigada por el tráfico. Llegamos 

a   una   plazoleta   con   árboles   y   bancos,   en   la   cual 

divisamos las persianas bajadas de diversos comercios, 

incluida   una   cafetería,   que   no   debía   de   contar   con 

suficientes clientes como para prolongar la fiesta más 

allá de las ocho o las nueve de la tarde. ¿Qué horas 

serían entonces? 

La chica, como si hubiera leído mis pensamientos, 

acercó   su   reloj   de   pulsera   al   rostro,   y,   leyendo   el 

mensaje de las agujas en la esfera, anunció que eran las 

ocho y veinte. Nos detuvimos en un portal ubicado en 

la   misma   plazoleta,   y   Fadila   tocó   el   timbre   del 

interfono:

―¿Diga...?

―Soy Fadila.

Pasaron unos segundos de angustiosa espera. Por fin 

oímos cómo el mecanismo de la cerradura se disparaba. 
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  La chica empujó suavemente y pasamos adentro, en un 

vestíbulo   mal   iluminado   pero   con   espejos   en   las 

paredes.   Tomamos   el   ascensor.   La   tensión   había 

alcanzado   entre   nosotros   tales   niveles   de   paroxismo 

que hasta el acto de respirar nos provocaba un intenso 

dolor en el estómago. Con un temblor de manos, Fadila 

se atrevió ―no obstante― a llamar a la puerta de su 

prima. Esta puerta se abrió de golpe y porrazo. Vimos 

en el rectángulo de luz un pasillo estrecho ocupado por 

una   dama   de   gran   volumen.   Más   que   gorda,   estaba 

obesa.

―¿Qué   te   han  dicho  en  la   oficina   del  paro?   ―le 

preguntó a su prima, es decir, a mi compañera.

―Me han dado 48 horas... Solo he venido a recoger 

mis cosas.

Nadia clavó en mí su mirada. Sus ojos eran grandes, 

redondos,   oscuros   y   brillantes,   y   sus   pestañas   eran 

largas y armoniosas. Tenía la nariz recta y la cara, si 

bien redonda, dibujaba un suave contorno que infundió 

a mis sentidos cierto placer. En otras palabras, aunque 

le   sobraban   algunos   kilos,   la   prima   de   Fadila   no   se 

quedaba  a  la   zaga  de  nadie  en hermosura.   ¿Qué   me 

estaba pasando? ¿Acaso yo era uno de esos donjuanes 

que aseguran enamorarse de todas y de ninguna? No 

me   dio  tiempo   de   responder   a  las   preguntas,   porque 

―siguiendo siempre los pasos de Fadila― recorrimos 

un largo pasillo hasta desembocar en una sala donde 

estaba el impresentable. Este hombre permanecía tirado 

en el sofá, con el mando a distancia en una mano, un 
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  cigarrillo en la otra, y una copa de anís en la mesita de 

cristal. Era rubio y alto y mantenía la mirada perdida en 

el vacío de las imágenes caóticas de una televisión que 

hacía mucho que había perdido el norte. Ni tan siquiera 

se   dignó   en   apartar   la   vista   de   la   pantalla   para 

consagrarnos   un   segundo   de   atención,   aunque   solo 

hubiera   sido   para   satisfacer   su   curiosidad.   Nada   de 

nada. Encefalograma plano. Maldito canalla ―pensé. 

Fadila no dio signos de interesarse por esta persona. Se 

coló   por   una   puerta   entreabierta   en   una   habitación, 

donde sacó una maleta con ruedas y ―abriéndola sobre 

la   cama―   se   dispuso   a   echar   encima   la   ropa   que 

guardaba   en   el   armario.   Esta   operación   duró   varios 

minutos   y   se   realizó   en   completo   silencio   (tan   solo 

perturbado por el rum-rum de la tele). Ágil. Nerviosa. 

Veloz.   Torpe:   Fadila   logró   reunir   sus   enseres 

dispersados un poco aquí y allá en el interior del piso. 

No olvidó el frasco de colonia que había en un estante 

del   cuarto   de   baño.   No   olvidó   unos  cedés  y   libros 

colocados en el mueble de la televisión. No olvidó los 

papeles que había ido metiendo en el cajoncito de la 

mesita de noche. Estaba a punto de dar por concluida la 

tarea que había emprendido, cuando Nadia susurró con 

un fondo de resentimiento que delataba odio:

―Nunca te lo perdonaré...

Fadila optó por no responder a la provocación. Ya 

casi   había   conseguido   cerrar   la   gruesa   maleta,   cuya 

ruidosa cremallera se resistía a dar su brazo a torcer. 

Me dispuse a ayudarla...
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  ―Vete y no vuelvas más ―continuaba diciendo su 

prima, cada vez con el tono de voz más alto.

―¡Déjala que se vaya! ―gritó el marido desde el 

sofá.   Era   la   primera   vez   que   se   atrevía   a   apartar   la 

mirada de la tele. Tenía los ojos grises, de un gris que 

recordaba la lluvia.

―¡A   mí   me   has   hecho   esto!   ¡A   mí,   que   soy   tu 

prima!

Fadila seguía concentrada en el cierre de la maleta.

―¡A mí...!

―¡¡Cállate ya y déjala que se vaya de una puta vez!! 

―gritó el marido sin moverse del sofá.

Al oír el grito, a Nadia se le llenaron los ojos de 

lágrimas. Dejó el cuarto, cabizbaja, atormentada quizás 

consigo misma. Minutos más tarde, salíamos Fadila y 

yo del piso sin haber dicho adiós. Fue una manera bien 

triste de abandonar una casa.

77. LA NOTA

Había dejado la puerta entreabierta para que entrase 

en   el   salón   el   sonido   del   agua   mientras   Fadila   se 

duchaba.   Este   sonido   me   causaba   un   profundo 

bienestar, sentía como si hubiera vuelto a los primeros 

meses de vida y una mano indolente meciera la cuna 

donde   reposaba.   Me   había   instalado   en   la   mesa   del 
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  estudio   a   fin   de   registrar   la   bolsa   procedente   de   la 

granja. Aparte del saco de dormir, hallé unas camisas y 

pantalones   que   Aurore   habría   reunido   con   el 

aturdimiento que suele provocar una visita inesperada 

de la policía. Abrí también el sobre blanco: un fajo de 

billetes daba volumen al rectángulo; pero lo que más 

me llamó la atención fue la nota escrita por la propia 

Aurore, según deduje de la caligrafía, que inclinaba los 

renglones hacia adelante y confería a las vocales una 

forma redondeada. Esta nota decía lo siguiente: 

«Estimado Andrés, Jean y yo sentimos mucho lo que 

ha pasado. Ni siquiera has tenido la ocasión de darnos 

un   abrazo   de   despedida.   Pero   las   circunstancias, 

terribles circunstancias, así lo han decidido. Sabemos 

que   tú   no   tienes   la   culpa   de   nada,   porque   las 

autoridades   te   obligan   a   volver   a   tu   país   sin   otra 

alternativa que la de obedecer. Sin embargo, desde hace 

varios   meses   tu   país   está   metido   en   una   guerra 

fratricida. No quisimos informarte sobre ello para no 

darte   mayores   disgustos.   Ahora   lo   lamentamos 

profundamente. También tú tienes derecho a estar al 

tanto de cuanto sucede en España. Aunque te dijéramos 

que íbamos a vender la granja, quiero que sepas que 

nunca   te   habríamos   abandonado   a   tu   suerte,   porque 

para nosotros siempre serás igual que un hijo. Que no 

te   quepa   la   menor   duda.   Nunca   te   olvidaremos. 

Deseamos lo mejor para ti. Un beso de: Jean y Aurore.»
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  Releí la nota, conmovido, en tanto que el ruido de la 

ducha   seguía   entrando,   apacible,   por   la   ranura   de   la 

puerta que daba al cuarto. 

78. UNA ESCENA DE PELÍCULA

El Chanchullo. Así era como se llamaba el bareto 

lleno   de   latinos   que   la   policía   me   había   encargado 

vigilar. Los franceses pronuncian la elle española como 

si fuera una ele, de manera que la palabra en cuestión 

se transforma en ‘chanchuló’. Cuando la oí decir por 

vez   primera   asocié   el   vocablo   con   un   ‘chulo   con 

chancletas’. Esta imagen me hizo reír, no a mandíbula 

batiente,   pero   sí   con   un   descaro   que   enojó   a   mi 

interlocutor,   quien   cesó   al   instante   de   dar   sus 

indicaciones.   Me   dije:  «La   próxima   vez   que   pares   a 

alguien pregunta por el chanchuló.»

Seguí   andando   por   la   acera   solitaria.   Ya   la   tarde 

había   renunciado   a   dar   indicio   alguno   de   esplendor, 

pues   el   cielo   aparecía   tan   gris   como   la   capa   de   un 

usurero.   Aparte   del   tráfico,   omnipresente,   nada   se 

movía en un escenario de cartón piedra, donde la arena 

de las calles había sido enterrada bajo el asfalto y los 

edificios   de   madera   del   Oeste   habían   sido 

reemplazados por las elegantes fachadas de la capital 

francesa. ¿Dónde se ocultaba el malo de la película? 

¿En   qué   esquina   me   estaría   esperando,   con   sus 

relucientes   pistolas   bajo   el   cielo   de   Paríííís?   Seguí 
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  andando. Me hallaba cerca de la plaza de Italia, a un 

paso de la biblioteca François Miterrand, que se ubica 

al sur de la villa. 

Fadila se había pasado la mañana limpiando. No me 

lo podía creer. Se había levantado temprano y, como si 

hubiera   nacido   con   un   plumero   y   una   bayeta   en   las 

manos, se había puesto a recorrer los rincones del pisito 

con una voluntad férrea de acabar con la suciedad. Y en 

tanto  que   oía   todo  ese   trajín  desde   el  escandaloso  y 

nada blando sofá-cama, me preguntaba qué mosca le 

habría picado para que se pusiera a martirizarme tan de 

buena   mañana.  Más   tarde   supe   que,   de   hecho,   las 

mujeres musulmanas tienen tan metido el hábito de la 

limpieza en su cultura que no era de extrañar que Fadila 

empezara el día con una sesión purificadora de la nueva 

casa   donde   iba   a   vivir.   Seguí   andando.   De   vez   en 

cuando   miraba   el   número   de   la   calle   por   si   acaso 

tropezaba   con   el  chanchuló,  el   tugurio   latino   más 

célebre del barrio. 

Estaba   a   punto   de   desembocar   en   el   bulevar 

Masséna,   cuando   divisé   un   letrero   amarillo   y   rojo 

(¡¡España!!),   y   violeta   (¡¡la   República   Española   en 

tiempos de Manuel Azaña!!). Me detuve en la puerta. 

Se   trataba   de   un   garito   de   mala   estampa,   oscuro   y 

vacío.   En   la   barra   brillaba   el   grifo   plateado   de   los 

barriles de cerveza. Las botellas y copas, alineadas en 

estantes de cristal, relucían con la nostalgia propia de 

las   tardes   de   otoño,   si   bien   según   el   calendario   la 

primavera   se   había   deslizado   por   los   tejados   con 
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  pasmosa   agilidad,   puesto   que   últimamente   habíamos 

tenido unas temperaturas bastante agradables.

Me colé dentro. El antro respiraba una atmósfera de 

toneles de vino guardados en la tripa de un barco pirata. 

¡Qué emocionante!, me dije, esto de ser un espía de la 

noche a la mañana es lo mejor que me ha podido pasar. 

Al otro lado del mostrador había un tipo calavera, alto 

y ceñudo, con cuatro pelos grises en la  cresta de su 

cabeza que le daban un aire de gallo peleón. El suelo 

era de losa gris, las mesas y sillas semejaban maderos 

de un taller de ataúdes, que habían hallado una segunda 

utilidad dentro de esa cueva de mala muerte.

79. HABLEMOS FRAÑOL

Me   dirigí   a   él   utilizando   de   entrada   el   idioma 

castellano,   persuadido   de   que   íbamos   a   entendernos 

perfectamente:

―Buenas tardes. ¡Qué alegría dar con un sitio donde 

se puede practicar el español! Figúrese que llevo más 

de un año sin hablarlo apenas. 

―No comprendóoo ―saltó el sujeto, mirándome de 

arriba abajo.

―¿No habla usted español?

―Español,   lengua   de   Serbantéees.   Yolí   idiomaaa. 

No hablooo. Bueno, un poco nomás, ja, ja, ¡compadre!
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  Me dio una palmadita en el hombro. Ay, Dios. Y 

pensar que no había otra persona con quien charlar un 

rato en este  Chanchuló  precedido de tan mala prensa 

entre los medios policiales. Hice de tripas corazón:

―Por   favor,   sería   tan   amable   de   ponerme   una 

cerveza.

El tipo se despegó de la barra y, con aire de misterio, 

colocó el cilindro bajo el grifo; bajó la palanca y al 

instante la espumosa bebida se derramó hasta llenar el 

vaso. Vino luego con la consumición a plantarse otra 

vez   delante   de   mí.   Tras   unos   gallitos,   gorgojeos, 

miradas de través, tics nerviosos y giros bruscos del 

cuello, se atrevió a decirme:

―En realité parlo el castellano millor que muchos 

españoles. Mais lo que pasa es que no me convieneeee 

pasque   m’han   dicho   que   los  polis  se   han   ponido   a 

reclutaaaar gente de por ahí. Ara no me fío ni de mi 

propia   sombra,   ¿entiendeees?   Conocí   a   un   tipo   que 

charraba   inglés,   italiano,   portugués,   polaco,   ruso... 

Joder, tío, le demandé un día, ¿de dónde has salido tú? 

Joder, me respondió, eu sou alemán, qué pasa, tío, eu 

sou   alemán.   ¡La   mare   que   lo  parió!   Un  alemán   que 

charraba todas esas lenguas ensembles. Iba a Moscú y 

se ponía a ligar con una rusa. Iba a Polonia y hablaba 

con el papa Carol Wotigua. Como te digooo, gui. Iba a 

Lisboa y se pegaba una juerga con ese de la múltiple 

personalitat,   ¡Pessoaaaa!   Ya   te   digo,   y   en   Madrid 

conquistaría la plaza de Cibeles si se lo propujera.
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  El tipo, que para dar mayor relieve a su cúmulo de 

disparates había doblado la espalda, puesto los codos 

sobre   la   tabla   y  susurrádome  al   oído   esas   palabras, 

regresó satisfecho a sus alturas. Ahora me lo explicaba 

todo: se expresaba en frañol, una mezcla de español y 

de francés con ramalazos ―en su caso― de portugués 

y de catalán.

―Estoy impresionado ―le dije, sin asomo de ironía.

El camarero mostró su dentadura conquistada por la 

nicotina y prosiguió con tan estrafalario lenguaje:

―Estic yoayoso de que un español venir a mi garito. 

¡Hombre, español! Sí, pasa, pasa, invita la casa... No, 

hombreee.   No   invita   la   casa.   Venga,   ¡alegría!   Mais 

després la crisis los españoles partieron para su país, los 

portugueses   no  tienen  un  blanco.   ¡Miseria!  ¡Miseria! 

Oye, ¿no serás tú un espión de los que nos envoya la 

policíe de tiempo en tiempo, eh?

Puse cara de quien se muestra ofendido:

―Pero, tío, si yo solo soy un currante, un currante, 

compadre,   un   currante  nomás.   Yo   trabajo   en   la... 

¡construcción!

Se   me   quedó   mirando  con  aire   de   sospechas.   Era 

muy probable que la trola no hubiera colado. Me había 

tocado improvisar y... ¡qué torpe había sido! ¿Cómo no 

se me había ocurrido pensar que alguien del Chanchuló 

iba a preguntarme que a qué me dedicaba en París?
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  ―Ejem   ―anunció   el   camarero―,   quelcán   asoma 

por la porte.

Me   di   la   espalda   y   me   encontré   con   dos   tipos 

cogidos del brazo, borrachos y cantando en español: Mi 

barca me la robaron, donde quiera que esté, mi barca 

es ¡míaaaaaa! Mi barca...

Solté un suspiro al tiempo que clavaba la vista en el 

techo   y   me   preguntaba   qué   tipo   de   establecimiento 

sería este Chanchulóoo...

80. COSAS QUE PASAN

Los   dos   llevaban   chaqueta   de   pana   con   coderas, 

camisa y pantalones vaqueros. Los dos eran más bien 

bajitos y morenos, iban mal afeitados, se habían dejado 

crecer las patillas, tenían pobladas las cejas, la frente 

ancha y los ojos negros de mirada penetrante. Se fijaron 

en mí. Todavía resonaban en mis oídos los compases de 

la canción de Manolo Escobar, cuando se acercaron a 

darme la mano con una sonrisa desprovista de malicia.

―Buenas tardes, joven. ¿Tengo el gusto de hablar 

con un español? ―me preguntó el de la chaqueta de 

pana a cuadros grises y azules.

―Sí, soy español. Encantado de conocerles.

―¡Viva la República! ―exclamó, a modo de saludo, 

el de la chaqueta de pana a cuadros grises y rojos. Era 
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  más   viejo   que   su   compañero;   quizá   le   sacaba   una 

docena de años.

―Chsss... Aquí persone parla de política ―ordenó 

el   de   la   barra―.   Bájate   del   carro,   Pepéee,   que   los 

tiempos no están para surprisas. Y yo tengo para mí 

que   este  es  un  espión.  Veamos,   ¿en  qué   traballas,  y 

dónde vives, y con quién vives tú?

―Te lo acabo de decir ―repliqué―. Yo trabajo en 

la construcción: soy peón de albañil.

El tal Pepe me dirigió, perspicaz, la palabra:

―Mira, yo soy Pepe. Mi padre era republicano. Mi 

tío era republicano. Mi familia entera fue republicana 

hasta la médula, salvo mi abuela, que estaba loca de 

atar.   Estás   hablando   con   un   republicano   exiliado   en 

Francia desde hace cuarenta años. ¿Te parece normal 

que hayan puesto al hijo del rey Juan Carlos, un tal 

Felipe, a reinar en un país dividido, en un país metido 

en   un   conflicto,   en   un   país   que   ha   perdido   el   norte 

desde   que   el   insigne   Manuel   Azaña   dimitió   de   su 

cargo?

Me   lo   quedé   mirando;   no   tenía   noticia   de   que   el 

príncipe Felipe hubiera accedido al trono. Supuse que 

lo mejor sería dar muestras del más absoluto desinterés:

―A mí la política ―alegué― me la trae floja. No 

me interesan los manejos de los unos ni de los otros. 

Nos hacen creer que existen varios partidos, cuando en 

realidad todos los políticos coinciden en lo esencial: su 

único afán es llenarse los bolsillos, amasar una fortuna 
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  considerable a costa de la candidez del pueblo, que se 

deja engañar con las tonterías más asombrosas.

―Muy bien dicho ―aplaudió el de la chaqueta de 

pana   a   cuadros   grises   y   azules―.   Entonces,   según 

acaba  de  insinuar nuestro  amigo  Fabien,  ¿tú  eres  un 

espión   enviado   por   la   policíe?   Dinos   la   verdad 

rápidamente;   te   advierto   que   al  último   que   nos 

mandaron lo dejamos seco de un plumazo, por soplón. 

Una franca sonrisa ―en la que asomaron dientes tan 

grises   como   los   cuadros   de   su   chaqueta   de   pana― 

contrastó   de   manera   ostensible   con   la   cara   ―yo   no 

estaba   para   bromas―   que   puse   al   oír   semejante 

amenaza. No me cabía duda de que mi integridad física 

corría serio peligro. Los tres hombres me miraban con 

expresión severa. Imaginé que me encontraba delante 

de un jurado del Tribunal de la Santa Inquisición, la 

cual   se   había   transformado   en   un   grupúsculo   de 

exiliados   opositores   al   régimen   monárquico   de   las 

Españas,   porque   los   tiempos   habían   cambiado   y   las 

reivindicaciones de la Edad Media no eran las mismas 

que las del siglo XXI. Me puse a transpirar, me puse a 

temblar como una hoja barrida por el viento de otoño...

―Cre... creo... que... que pu... pu... edo a... a... a... 

clararlo todo.

El   tal   Pepe   intervino,   no   sé   si   para   acudir   en   mi 

auxilio o para comprometer aún más mi causa:

―Los tiempos son muy duros para todo el mundo. 

Incluso   la  policíe   atraviesa   momentos   dificilísimos. 
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  Fijaos bien, se están quedando sin cantera, porque de 

aquí   a   un   tiempo  solo  nos   envían  a   novatos   que   no 

saben fingir ni desempeñar su cometido. Claro, como 

les   ha   dado   por   expulsar   de  la   France   a   todo   bicho 

viviente, sobre todo desde que estallaron los conflictos 

mundiales, ya no tienen dónde elegir.

Se hizo un silencio repentino. Al volver la cabeza, 

vimos a un mulato de pelo rizado, alto y jorobado, con 

ojos grandes y almendrados y labios carnosos. Como 

los   otros  republicanos,   llevaba   chaqueta   de   pana, 

camisa blanca y pantalón vaquero. Se introdujo en el 

local al  tiempo que esbozaba una amplia sonrisa, yo 

diría   que   una   sonrisa   contagiosa.   Pero   me   hallaba 

metido en una especie de callejón sin salida; no estaba 

de humor para sonreír; sentía el peligro revoloteando 

sobre mi cabeza.

81. UNA REUNIÓN ENTRE AMIGOS (1ª PARTE)

La   persona   que   acababa   de   entrar   en   el 

establecimiento  poseía  la  facultad de   dejar  a  todo el 

mundo   en   suspense,   porque   los   dos   emigrantes 

españoles   y   el   de   la   barra   enmudecieron   de   pronto, 

guardando   un   silencio   respetuoso   para   con   el   recién 

llegado,   que   no   cesaba   de   esbozar   una   sonrisa 

cómplice,   como   si   tuviera   en   mente   alguna   comedia 

ligera que hubiera sido estrenada en el famoso teatro de 

la puerta de Saint Martin. Se dirigió en primer lugar a 
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  mí. No puso reparos en ofrecerme una mano calurosa. 

Acto seguido, paseó una mirada circular por la pieza 

antes de exclamar medio en broma, medio en serio:

―Vaya; ya tenemos a otro espía que ha venido a 

merodear   por  El   Chanchullo.   Nuestros   amigos   los 

policías   no  se   cansan  de   enviar  a   gente,   a  cual  más 

incompetente.   No   quieren   aprender   la   lección,   no 

quieren  entender   que   nosotros   siempre   seremos   más 

listos que ellos y nos anticiparemos una y otra vez a sus 

planes perversos. Pero, ¿quién es este joven?

Iba a replicar a las acusaciones lanzadas contra mi 

persona,   cuando   los   tres   amigos   me   llevaron   a   una 

mesa   puesta   en   un   rincón,   alrededor   de   la   cual   nos 

instalamos los cuatro, en tanto que el camarero llevaba 

los   vasos   y   las   botellas.   En   otro   rincón   había   una 

lámpara con pantalla de tela blanca que daba al ámbito 

una luminosidad insuficiente. Fabien volvía a su puesto 

en   el   mostrador,   pero   antes   dio   un   consejo   a   los 

habituales de su negocio:

―Si este chico ―dijo― se niega a reconetre lo que 

es: un espión, le dais una buena patada y lo echáis de 

mi   estableciment   como   a   un   vulgar   voleeer, 

¿entendido?

―Entendido, Fabien ―respondió, riéndole la gracia, 

el tal Pepe.

Al   cabo   de   unos   minutos   de   desconcierto,   mis 

temores se revelaron infundados, pues había dado con 

un grupo de  republicanos  más aficionados al diálogo 
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  que a poner en peligro las vidas ajenas con acciones de 

índole   terrorista.   Estos   señores,   si   bien   de   ideología 

izquierdosa, no representaban ninguna amenaza para el 

orden   establecido;   por   el   contrario,   se   dedicaban   a 

rememorar las hazañas de un pasado ni tan glorioso ni 

tan   lamentable   como   ellos   aseguraban.   En   cualquier 

caso, muy pronto quedó claro que no entraba en sus 

planes el hacer ningún daño a nadie. Y como no tardé 

en   suponer   que   la   misión   del  espía  había   sido 

descubierta   a   causa   de   mi   torpe   proceder,   opté   por 

contar la verdad de principio a fin, persuadido de que 

sería   preferible   confesar   mis   culpas   antes   que 

obstinarme en salvar las apariencias. 

Y de este modo conté mi entrevista con los agentes 

en la comisaría de la plaza de la Nación, quienes me 

habían ofrecido un estudio  próximo  a  la  plaza  de  la 

República   a   cambio   de   colaborar   con   ellos   en   una 

misión de espionaje a  latinos  (de ahí mi visita a este 

local, añadí). Traté a continuación de excusar lo feo de 

mi   conducta   alegando   que   en   realidad   solo   había 

pretendido ponerme al servicio de los intereses de una 

España metida en un conflicto por culpa de la escasez 

de agua. 

Al   oír   esto,   los   cuatro   hombres   se   miraron   con 

expresión confusa:

―¿Quién te ha contado esa falacia de que España 

está en guerra? ―me preguntó el que llevaba la voz 

cantante, es decir, el mulato, que tenía una voz ronca, 

como intoxicada por el humo de los cigarros.
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  No supe qué responder a esto. ¿España estaba o no 

estaba en guerra? 

―Los agentes me han revelado que...

―Mira   ―intervino   el   de   la   chaqueta   a   cuadros 

grises   y   azules,   que   se   llamaba,  según   me   dijeron, 

Alberto―, dentro de los medios policiales los hay que 

cuentan   demasiadas   mentiras.   En   estos   momentos   la 

policía está realizando la misma labor que los medios 

de comunicación, porque cuanto más profunda se hace 

una crisis, más se insiste en falsear la realidad, en tratar 

de manipular la opinión pública gracias a un aumento 

de la dosis de publicidad, de manera que el consumo ha 

de ser la causa de que este mundo sea una tragedia en la 

que asistimos a la aniquilación de los unos para con los 

otros.

82. UNA REUNIÓN ENTRE AMIGOS (2ª PARTE)

Alberto me explicó lo que estaba pasando en España. 

Desde su punto de vista:

―Cada nación tiende a exagerar los problemas de la 

nación vecina a fin de restar importancia a los propios, 

que quedan, en comparación, mitigados. Se trata de una 

cortina de humo más de entre las muchas que emplean 

los Estados para confundir a la opinión pública. España 

lleva   sufriendo   desde   hace   décadas   una   serie   de 

atentados terroristas. Como en los últimos meses estos 
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  atentados   se   han   multiplicado   hasta   el   punto   de   que 

todas las capas sociales se han visto afectadas por ellos, 

algunos medios extranjeros han comenzado a propagar 

la idea de que España está en guerra. ¡Absurdo! Este 

falso rumor que circula de una parte a otra del globo se 

ha utilizado porque en tanto que los medios hablen de 

las desgracias ajenas no hablarán de las propias de cada 

país,   que   quedan   de   este   modo   encubiertas.   Así,   el 

objetivo final de los gobiernos sería...

De   repente,   Alberto   se   dio   cuenta   de   que   sus 

compañeros no deseaban que siguiera comentando la 

actualidad mundial. ¿Se habría pasado de la raya? En 

cualquier   caso,   el   mulato,   que   se   llamaba   Felipe, 

intervino para decir:

―La   policía   lleva   varios   meses   siguiéndonos   la 

pista. Sospechan que nosotros formamos parte de una 

trama   o   de  un  complot  organizado   desde   Londres 

contra   los   intereses   galos.   Hace   algunas   semanas 

mandaron aquí a un joven madrileño. ¿Sabes cuándo 

empezamos   a   sospechar   que   había   gato   encerrado? 

Pues empezamos a sospechar que había gato encerrado 

cuando   nos   poníamos   a   hablar   de   política   y   el 

madrileño cesaba entonces de hacer la fiesta, abría los 

ojos   como   platos   y   se   quedaba,   ¿cómo   decirlo?, 

alelado, como si lo que dijéramos tuviese para él una 

importancia fenomenal. En vista de su actitud, que nos 

parecía un poco rara, nos pusimos a inventar historias 

increíbles, que si los chinos habían recibido la orden de 

los Estados Unidos para que atacasen a Francia, que si 
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  los   ingleses   habían   sobornado   a   la   mitad   de   las 

embajadas europeas para que todas al unísono actuaran 

en contra de la diplomacia francesa, que si Rusia había 

cerrado un acuerdo con los países del  antiguo bloque 

soviético para privar de gas a las naciones de Francia y 

de Alemania. Que si esto. Que si lo otro. Embustes y 

más embustes. El madrileño se los creyó todos y luego 

se   fue   con   el   cuento   a   enredar   a   la   policía,   que   se 

presentó   aquí   una   mañana,   dispuesta   a   cerrar   el 

establecimiento y a meter en la cárcel a todo aquel que 

guardara alguna relación, aunque fuese distante, con El 

Chanchullo.

En   ese   momento   fue   cuando   Pepe,   el   tercero   en 

discordia, hizo un gesto con el brazo, con el que daba a 

entender que no estaba de acuerdo con su compañero. 

Debo   añadir,   a   todo   esto,   que   entre   frase   y   frase,   y 

discurso   y   discurso,   iban   llenando   mi   copa   con   un 

combinado de licores: güisqui, cerveza, vino... Cuando 

me quise dar cuenta... 

Sí,   era   eso:   ¡esta   gente   pretendía   emborracharme! 

Supuse   que   con   esa   misma   estratagema   habrían 

obtenido   del   joven   madrileño   la   confesión   de   su 

complicidad con los agentes del orden. Dijo Pepe:

―Lo único cierto es que el mundo va mal. Y no lo 

digo   porque   España   esté   o   no   esté   metida   en   un 

conflicto por culpa del agua. Tampoco lo digo porque 

las relaciones entre Francia e Inglaterra hayan tomado 

un matiz beligerante. En tanto que China ―después de 

la   explosión   nuclear―   parece   que   no   anhela   sino 
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  declarar   la   guerra   a   Francia.   Lo   digo,   sobre   todo, 

porque por lo general la población no se entera de lo 

que   realmente   está   pasando   aquende   y   allende   las 

fronteras. Y si por casualidad se entera de algo, es para 

salir   peor   informada   y   menos   crítica   que   cuando 

ignoraba la noticia.

Alguien más asomó por la puerta. Era una mujer de 

unos   cincuenta   años,   bajita   y  flaca,   con   el  pelo   gris 

recogido en un moño y unas enormes gafas redondas de 

concha,   que   la   afeaban   mucho.   Nada   más   cruzar   el 

umbral, los tres amigos que estaban conmigo en torno a 

la mesa donde charlábamos se levantaron de golpe para 

dar la bienvenida a la que sería sin lugar a dudas la 

reina de aquel grupúsculo de republicanos.

83. FRANCISCA

Esta mujer poseía el don del mando. Se le notaba a 

primera vista. Con aire displicente vino hacia mí, en 

cuanto hubo terminado de saludar a sus camaradas. Por 

entonces   yo   ya   estaba   ―forzoso   es   reconocerlo― 

completamente borracho.

―Buenas tardes ―dijo―. ¿Cómo te llamas?

Su   voz   tenía   algo   de   cándido   y   de   férreo 

convencimiento. Le contesté:

―Andrés Paniagua, para servirle.
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  ―Ja,   ja,   ja,   yo   no   busco   servidores   sino 

colaboradores, que no es lo mismo. Entonces, ¿te unes 

con nosotros para servir a la Noble Causa?

Considerando   que   estaba   más   borracho   que   una 

cuba,   no   podía   sino   estar   de   acuerdo   con   cualquier 

propuesta, aunque ésta consistiera en arrojarse desde lo 

alto de un acantilado al mar. Dije:

―Choca esos cinco. Yo también quiero ser pirata, 

digo, justiciero, digo, republicano...

Me empecé a reír yo solo. ¡Buena la había pillado! 

Los   de   la   Noble  Causa  se   miraban   con   aire   entre 

divertido y mosqueado.

―Caballero, venga con nosotros ―ordenó la dama.

Me hicieron levantar de la silla y a continuación me 

llevaron a la trastienda,  a la  que se accedía  por una 

puerta   situada   detrás   del   mostrador.   En   esta   pieza 

había, como era de esperar, cajas repletas de botellas y 

demás   útiles   para   el   negocio.   Alegó   Fabien   sin 

abandonar nunca su curiosa lengua folklórica, mezcla 

de francés y español:

―Muy   pronto   dais   la   confiance   a   este   tipejo.   Yo 

tengo para mí que deberíais esperar un poco. Él mismo 

ha reconocido que no es más que un espión. ¿Cómo es 

posible, Francisca, qu’ara lo metas en la trastienda?

―Necesitamos personas dispuestas a darlo todo por 

la Noble Causa ―replicó Francisca sin torcer el gesto 
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  ni   arrugar   la   frente.   Parecía   alguien   de   sólidas 

convicciones.

84. EN LA TRASTIENDA DE EL CHANCHULLO

Entre los cuatro hombres retiraron una pila de cajas 

arrimadas a la pared blanca. Detrás de estas cajas vi 

una cortina de tela roja y granate, que disimulaba la 

entrada   a   un   compartimento   secreto,   situado   en   el 

subsuelo. Por fortuna, una bombilla daba luz al tramo 

de angostas escaleras; de lo contrario, borracho como 

estaba,   me   hubiera   partido   la   crisma   en   la   bajada. 

Desembocamos   todos   ―salvo   Fabien,   que   se   quedó 

arriba a atender el negocio― en una especie de gruta 

con paredes encaladas y piso de cemento. En este sitio, 

atacado por la humedad, montones de bultos y cajas de 

cartón se acumulaban por todas partes, como si faltara 

espacio para guardar allí los enseres de toda una vida. 

En medio había una larga mesa igualmente cargada de 

embalajes.   Una   persona   conectada   a   un   ordenador 

trabajaba allí, concentrada en las informaciones que le 

proporcionaba   la   pantalla.   Era   bastante   joven,  rubio, 

con gafas de montura metálica y barba de dos semanas. 

Tenía el pelo revuelto y un  mirar obnubilado por sus 

continuas horas de labor en tanto que ―supuse― espía 

de la red.

―Te   presento   a   Mateo   ―dijo   Francisca   (Mateo 

volvió,   sonriente,   la   cara)―.   Perdona   este   desorden, 
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  Andrés. El otro día tuvimos una visita de la policía; 

tememos el cierre del local o que ―lo que sería aún 

peor―   acaben   descubriendo   este   escondrijo;   así   que 

hemos decidido largarnos con la música a otra parte.

Allí no sonaba ningún tipo de música, solo el ruido 

del teclado. No me atreví, no obstante, a contradecir a 

tan alta directora de orquesta. Los tres colaboradores: 

Pepe, Alberto y Felipe intercambiaron algunas palabras 

con Mateo, que era el más joven de los allí reunidos 

(sin contar, por supuesto, con mi persona).

―¿Qué noticias hay? ―interrogó Alberto.

Antes de responder, el joven operario me lanzó una 

ojeada cargada de recelos.

―Puedes   hablar   tranquilo,   Mateo   ―intervino 

Pepe―.   Este   hombre   que   ves   aquí   es   inofensivo. 

Aunque se lo propusiera, no podría obrar en contra de 

los  intereses   de   la   Noble   Causa.   Además,   como   tú 

mismo habrás notado, está completamente borracho.

El tal Mateo suspiró. Dijo a continuación:

―Las   noticias   son   más   bien   alarmantes.   Los 

servicios meteorológicos anuncian fuertes tormentas en 

la región de Isla de Francia para las próximas 48 horas.

―¿Otra vez...? ―saltó, indignado, Felipe.

―Es   a   causa   del   cambio   climático,   ya   sabéis 

―opinó la señora.

249


___



  ―Estoy siguiendo la pista a los comunicados ―dijo 

Mateo; ya todos nos habíamos reunido en torno a él, 

que seguía sentado en su silla, frente al ordenador. Se 

trataba   de   una   máquina   negra,   con   pantalla   plana   y 

marco igualmente negro. El teclado tenía un color gris 

perla. Y la imagen que veíamos entonces era la de una 

serie   de   mapas,   en   los   que   unos   signos   anunciaban 

vientos   acelerados,   lluvias   torrenciales,   temperaturas 

dislocadas, soles agobiantes, tormentas de arena en el 

desierto   de   Mongolia―.   Pero   me   cuesta   bastante, 

porque  se   suceden   las   informaciones   confusas, 

contradictorias,   disparatadas   y,   por   qué   no   decirlo, 

absurdas. De vez en cuando doy con alguna que ofrece 

interés,   y   entonces   le   sigo   la   traza   hasta   dar   con   la 

verdad del caso. ¡¡Eureka!! ―gritó de repente. 

Al parecer, había dado con lo que estaba buscando 

con tanto ahínco. Lástima que por aquel entonces yo 

siguiera borracho como una cuba; no me enteraba ni de 

la mitad de lo que allí se cocía, ni tampoco acertaba a 

captar   los   mensajes   cifrados   que   se   lanzaban   los 

integrantes de aquel grupo de republicanos españoles.

85.   EL   ANUNCIO   DE   UNA   HUELGA 

INMINENTE

Acerté   a   leer   en   la   pantalla:   «El   gobierno, 

preocupado, exige que se aplace la manifestación con 

motivo   de   la   huelga   general   prevista   para   mañana 
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  debido   a   las   inclemencias   meteorológicas,   que 

amenazan   con   poner   en   peligro   la   vida   de   los 

manifestantes.»

―¿Qué quiere decir esto? ―preguntó Francisca.

―Esto   quiere   decir   ―anunció   el   joven 

informático― que mañana hay una manifestación por 

las calles de París. Pero, como el vendaval se presenta 

tan de repente, a las autoridades no les ha dado tiempo 

de dar la voz de alarma y ahora tienen que prohibir la 

manifestación. Los sindicatos se negarán, alegarán que 

esto supone un atentado contra el derecho a la huelga, 

etcétera, etcétera. Y la oposición pondrá el grito en el 

cielo diciendo que una vez más el gobierno abusa de su 

poder, se excede en las facultades que le son propias, 

etcétera, etcétera.

―Las   huelgas   ―declaró   Felipe―   son   moneda 

corriente en la vida de los ciudadanos. Cada día estalla 

algún conflicto social. Cuando no son los maquinistas 

de los trenes, que paralizan la circulación de la mitad 

de   los   asalariados   con   que   cuenta   el   país,   son  los 

obreros de una fábrica sobre la que pesa la amenaza de 

cierre.   Estos   obreros   toman   a   saco   la   vía   pública, 

incendian neumáticos, lanzan huevos y piedras contra 

las fuerzas del orden y provocan altercados callejeros 

de   todo   tipo,   con   rotura   de   cristales   y   destrozos 

cuantiosos de los bienes inmuebles. Y a todo esto hay 

que añadir las escaramuzas de bandas rivales, que han 

convertido la geografía urbana en un campo de batalla, 

donde los heridos ya se cuentan por docenas, porque la 
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  brutalidad humana no conoce límites. La situación es 

alarmante.   Si   el   gobierno   trata   de   impedir   que   se 

desarrolle esta huelga general, me temo que la sangre 

llegará al río.

―Y sin embargo ―intervino Alberto―, ¿un aviso 

de tormenta es motivo suficiente como para prohibir 

una manifestación popular?

―Sí   que   lo   es   ―contestó   Francisca,   con   tono 

firme―. Cualquier gobierno debe velar en primer lugar 

por la seguridad ciudadana.

Y yo... Y yo... A todo esto, ¡borracho! Escuchaba tan 

severas   noticias,   tan   preocupantes   e   inquietantes 

predicciones para el día de mañana, y me daba ―¡qué 

estúpido!― por reír. 

Como era consciente, no obstante, de la gravedad de 

la situación, se produjo dentro de mí una especie de 

cortocircuito:   el   deseo   de   mantener   despiertos   los 

sentidos   y   la   dificultad   que   encontraba   para   ello 

provocó en mi organismo una reacción química que a 

punto estuvo de enviarme al limbo: tuve un mareo tan 

fuerte y repentino que vine a parar al suelo. Quienes 

estaban a mi  lado dentro de la fría  y húmeda  gruta, 

repleta de bultos sospechosos, me recogieron del piso 

de cemento, me condujeron al final de la misma, donde 

una puerta de cristales daba a un patio interior lleno de 

malezas y rodeado de altos muros de piedra. 

Ya la luz del día se había extinguido prácticamente. 

Me dejaron allí, tirado. Esperaban que con la fresca se 
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  me   pasara   el   aturdimiento,   en   tanto   que   ellos 

continuaban sus averiguaciones frente al ordenador.

86. LA RUINA

Me despertó el ruido de un relámpago. No fue un 

relámpago cualquiera, sino el más aterrador, tronante, 

grandioso, espectacular que jamás haya sonado sobre 

mi cabeza. Al abrir los ojos, vi un rectángulo de cielo 

contenido   en   las   cuatro   paredes   del   patio.   A   duras 

penas los rayos del sol atravesaban la masa compacta 

de nubes, que devoraban la luz como si un monstruo 

surgido   de   los   abismos   hubiera   conquistado   la 

atmósfera. 

A este trueno le siguió otro más virulento aún, cuyo 

estrépito   hizo   temblar   los   cimientos   de   los   edificios 

colindantes.   Y   otro   todavía   más   terrorífico   que   los 

precedentes estalló en medio del silencio. Y otro... Y 

otro más... De pronto, una grieta luminosa se abría en el 

cielo, por donde asomaban las entrañas de un universo 

de energías sorprendentes y de fuerzas cósmicas. 

Me erguí, aturdido, del lecho de hierbas donde había 

pasado ―eso fue lo que pensé al menos― la noche. 

¿Qué horas serían? Intuía que de un momento a otro la 

nube   descargaría   sobre   las   calles   de   París   su   rabia 

contenida,   la   amargura   que   ―bajo   la   forma   de   una 

lluvia copiosa― es capaz de comunicar la naturaleza a 

los   seres   vivos.   Oía   el  sonido   de   las   primeras   gotas 
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  sobre la maleza, por lo que me precipité hacia el marco 

de la puerta, donde hallé un refugio seguro. 

Pero   ―y   el   detalle   no   dejó   de   llamarme   la 

atención―   entonces   pude   comprobar   que   un   cristal 

estaba   rajado   a   consecuencia   de   un   golpe   violento. 

¿Qué   demonios   habría   pasado?   El   reflejo   de   la 

superficie cristalina me impedía ver, al otro lado de la 

puerta, un espacio sumido en las tinieblas. 

Reuní todo el coraje de que disponía para empujar la 

hoja   de   cristal,   cuando   llegó   a   mis   oídos   un   ruido 

extraño, un ruido corrosivo, similar al que produce la 

aspirina diluyéndose en un vaso de agua. Me volví para 

descubrir,   aterrado,   que   aquella   lluvia   aparentemente 

inofensiva   era   una   lluvia   ácida,   pues   las   hojas   y   la 

hierba que había en el patio se corroían y destruían al 

entrar en contacto con el agua. 

Pensé que aquel fenómeno procedía de la explosión 

nuclear  en  China,  que  se  dejaba   sentir  ―al cabo de 

unos   meses―   por   estos   parajes.   Tal   vez   me 

equivocaba.   Tal   vez   las   causas   de   una   lluvia   tan 

agresiva   quedaban  fuera   de   mi   comprensión.   ¿Cómo 

podía saber yo lo que estaba ocurriendo en el mundo? 

Lo   cierto   fue   que   en   tan   solo   unos   minutos   la 

vegetación   que   había   en   ese   patio   se   había 

transformado   en   un   líquido   verde,   rojo,   azul   y   gris: 

materia orgánica en descomposición. 

Tuve miedo de que la lluvia aumentara de intensidad 

y   salpicara   en   mi   ropa,   de   manera   que   yo   mismo 
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  acabaría   desintegrándome   como  un   muñeco   de   trapo 

arrojado   a   las   llamas   de   una   chimenea.   La   luz 

procedente  del  patio era  más  bien escasa,  así  que  el 

almacén estaba inmerso en una penumbra que infundía 

a   los   contornos   una   siniestra   apariencia,   a   medio 

camino entre la realidad y los vapores nebulosos del 

reino de los sueños. No obstante, no tardé en darme 

cuenta   de   que   los   bultos   y   cajas   se   hallaban 

desparramados   por   el   suelo,   sin   orden   ni   concierto, 

como si una horda de salvajes hubiera pasado por allí. 

La mesa del centro había sido volcada, la silla donde 

estaba sentado Mateo, el joven informático que servía a 

los intereses de la Noble Causa, se encontraba patas 

arriba,   en   un   rincón.   El   ordenador,   la   pantalla   y   el 

teclado, rotos en mil pedazos, estaban esparcidos por 

todas partes, como si fueran los restos de un animal 

descuartizado.   El   espectáculo   era   sobrecogedor,   casi 

tanto   como   el   que   ofrecía   un   patio   devorado   por   la 

acción   implacable   de   la   lluvia   ácida,   la   cual 

―supuse― estaría castigando del mismo modo cada 

tejado, cada azotea, cada palmo de asfalto y de acera, y 

cada árbol y banco público de la ciudad. 

Cuando   mis   ojos   terminaron   de   adaptarse   a   la 

penumbra del ambiente, descubrí ―tendido en el suelo, 

la cabeza apoyada sobre la pared― el cuerpo inerte de 

una persona. Me acerqué a sus pies para comprobar que 

se trataba de Pepe, el republicano embarcado en una 

lucha   por   los   intereses   no   solo   de   su   país,   sino   del 

mundo entero.
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  87. EL INFORME SECRETO

Rogué porque aún siguiera vivo. Si  El Chanchullo 

había   tenido   la   visita   de   los  indeseables,   quienes 

habrían causado destrozos en el mobiliario y agredido a 

las personas que estaban en el local, solo me quedaba 

esperar que los daños no fueran irreversibles y que mis 

nuevos   amigos   hubieran   tenido   tiempo   de   huir   o   de 

salvar por lo menos las vidas.

Después   de   haberlo   movido   un   poco,   Pepe   logró 

salir del letargo en que estaba metido y se incorporó 

para   quedar   sentado   en   el   suelo,   al   tiempo   que   se 

rascaba la frente y se quejaba de no sé qué dolores en la 

espalda.

―¿Qué ha pasado? ―le pregunté.

―Y tú, ¿quién eres? ―me preguntó a su vez.

―¡Soy   Andrés   Paniagua!   ¿Ya   no   te   acuerdas   de 

mí...?   El   mismo   al   que   emborrachasteis   y   luego 

dejasteis que durmiera la mona en el patio.

―¡Ah, sí...! Ya me acuerdo.

Pepe paseó la mirada por el local sumergido en el 

caos.

―Estoy seguro de que los agentes del orden están 

detrás   de   todo   este   jaleo   ―sostuvo   Pepe―.   Mateo 

había encontrado una pista importante en una de sus 
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  excursiones   por   Internet,   cuando,   ¡qué   casualidad!, 

asomó   una   banda   de   energúmenos   para   causar   los 

destrozos que ves aquí. Sospecho que fue la policía la 

que   los   envió.   Estaban   siguiendo   desde   otra 

computadora nuestras maniobras en la red y sabían que 

nosotros estábamos teniendo acceso a una información 

peligrosa. Así que quisieron cortar por lo sano y...

―¿Qué ha sido de los otros?

―¿Te   refieres   a   Felipe,   a   Alberto,   a   Fabien   y   a 

Francisca...?

Asentí con un signo de cabeza.

―No   tengo   ni   idea   ―repuso―   de   lo   que   les   ha 

pasado. Yo fui de los primeros en recibir un golpe que 

dio   conmigo   en   el   suelo,   dejándome  kao.   Andrés, 

ayúdame a levantarme, por favor.

Le   ofrecí   la   mano   y,   tirando   de   él   con   fuerza, 

conseguí que se pusiera de pie. Mientras tanto, la lluvia 

había arreciado en el patio. Era la primera vez que no 

celebraba este fenómeno atmosférico, el cual siempre 

había   representado   para   mí   un   canto   a   la   vida,   un 

himno   a   la   fertilidad   de   los   campos.   Pero,   por 

desgracia, aquella lluvia era bien diferente a todas las 

demás.

―Está cayendo una lluvia ácida ―informé al viejo 

republicano.

―¿Una lluvia ácida...? No me extraña nada. Ahora 

voy a contarte lo que Mateo había descubierto antes de 
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  que llegaran los gorilas enviados por la policía. Hace 

tiempo   que   sospechábamos   esto   que   te   voy   a  decir. 

Pero   buscábamos   pruebas.   Deseábamos   tener   la 

certitud   de   que   no   nos   equivocábamos.   Así   que   nos 

hicimos   con   los   servicios   de   un   joven  experto   en 

informática, Mateo, quien, poco a poco, sin desesperar 

nunca,   tirando   del   hilo   de   la   maraña   de   los   falsos 

caminos y de las pistas que no conducían a ninguna 

parte,   logró   obtener   las   pruebas   que   demostraban   la 

complicidad,   digo   bien,   la   complicidad   de   los 

gobiernos en esta marisma en la que ahora se encuentra 

el planeta. Escucha bien esto, Andrés: Los gobiernos de 

las   naciones   más   poderosas   del   mundo   supieron   a 

finales de los ochenta lo que iba a suceder años más 

tarde.   Lo   supieron   muy   pronto.   Los   científicos   lo 

habían demostrado con pruebas irrefutables. ¡Lo sabían 

desde hace décadas! Y sin embargo, han hecho todo lo 

posible por echar más leña al fuego. Es decir, nuestros 

gobernantes   son   los   principales   responsables   de   una 

muerte anunciada, de una masacre a nivel planetario. 

Porque, Andrés, ellos sabían muy bien que los océanos, 

que se encargan de eliminar el CO2 procedente de las 

fábricas y de los coches a través del fitoplancton, iban a 

quedar saturados y por tanto, incapaces de cumplir esta 

importante misión, que es ¡vital! para el ecosistema. Lo 

sabían, lo supieron enseguida, y, sin embargo, han sido 

cómplices  de  las  industrias  empeñadas  en  destruir  el 

hábitat y las condiciones para que haya vida y para que 

la atmósfera siga siendo respirable. Pero una vez que 

los océanos no pueden absorber más cantidad de CO2, 
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  se producirá una ruptura ecológica (es lo que acaba de 

ocurrir), porque las aguas se volverán tan ácidas que 

más   del   ochenta   por   ciento   de   la   vida   marina   se 

extinguirá de golpe. Y esto será solo el principio de la 

destrucción   total.   A   continuación,   el   agua   caída   del 

cielo dejará de ser saludable a consecuencia de unos 

fenómenos   químicos   que   no  te   voy   a   explicar   ahora 

―son   demasiado   complejos―,   y   los   campos   otrora 

fértiles   se   convertirán   en   yermos   baldíos.   Y   lo   que 

viene después es realmente para ponerse a temblar: la 

atmósfera, contaminada, saturada, matará a la mayoría 

de los seres vivos que pueblan este planeta, sobre todo 

a   los   organismos   complejos;   el   agua   de   los   ríos   se 

convertirá en un factor de envenenamiento  de cuantos 

seres   vivos  precisen   de   ella   para   subsistir.   Y,   por 

último, las temperaturas alcanzarán en muchas latitudes 

del globo niveles de un extremado paroxismo. No hay 

esperanza,   Andrés.   Ahora   es   demasiado   tarde   para 

salvar   siquiera   los   muebles.   Y   los   poderes   públicos, 

junto con las grandes multinacionales, son los máximos 

responsables   de   esta   catástrofe,   que   podemos   llamar 

hecatombe.   A   sabiendas   de   que   por   esa   vía   nos 

encaminábamos   hacia   el   exterminio,   han   continuado 

―con aparatoso despliegue  de  medios―  aniquilando 

las formas de vida de un futuro que, por desgracia, ya 

está aquí. 

―Dices que no hay esperanza; pero ―repliqué―, 

¿en qué consiste eso de la Noble Causa?

―La Noble Causa consiste en...
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  En   ese   preciso   instante,   oímos   un   estrépito 

procedente   de   arriba,   donde   estaban   la   barra   y   las 

mesas de El Chanchullo. Nos pusimos en alerta a fin de 

averiguar   qué   estaba  pasando.   ¡Vaya!,   otra   vez   me 

quedaba sin saber qué sería eso de la Noble Causa.

88.   LOS   PREPARATIVOS   DE   UNA   SALIDA 

ARRIESGADA

Nos pareció oír la voz gutural de Fabien, el camarero 

de El Chanchullo, que había sido el primero en levantar 

las sospechas contra mí. Pero todo eso se lo perdonaba, 

con tal de que siguiera vivo, para que algún día pudiera 

reprocharle su actitud acusadora. Subimos las escaleras 

y nos plantamos en medio de un paisaje asolado por los 

destrozos.   Las   mesas   y   las   sillas   se   hallaban   patas 

arriba, las copas y botellas, rotas y esparcidas por el 

suelo, el grifo de la cerveza, derribado por un golpe 

certero, los barriles, tumbados, la barra, partida por la 

mitad. Era muy difícil andar por allí sin tropezar con 

algún obstáculo. En medio de esta ruina, deambulando 

como alma en pena, Fabien se llevaba las manos a la 

cabeza y (lo vimos con un ojo amoratado) exclamaba:

―Mon Dieu! Mon Dieu! Qu’est-ce que je vais faire, 

après ça?

Ya no hablaba  frañol. Había vuelto a su lengua de 

origen,   que   debía   de   ser   un   francés   puro   y   limpio, 

aprendido quizás en la escuela.
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  Pepe   se   fue   hacia   su   amigo   tomando   serias 

precauciones. No quería, sobre todo, resbalar (pues el 

piso estaba encharcado) y darse el porrazo que acabaría 

definitivamente con él, en vista de que los matones no 

lo habían conseguido.

―¿Y los demás?

Fabien lo miró con expresión aterrada:

―¡Un   desastre,   amigo!   ¡Un   desastre!   No   sé   si 

arrivaremos a sortir de este impasse. Los tiempos son 

duros.   Demasiado  duros.   ¿Preguntas   por   los   otros...? 

¡Quitaron   el   local   después   que   enemigos   arrivaron! 

¡Francisca   partió   con   Felipe,   Alberto   y   Mateo!   ¡Un 

sovage amenazaba con punta de pistola! ¡Tuvieron que 

marchar para salvar sus vidas! ¡Yo fui víctima de esos 

brutos! ¡Primero en recibir de los golpes!

―Tenemos que largarnos de aquí ―aseveró Pepe―. 

No   hay   tiempo   que   perder.   Yo   sé   adónde   se   han 

dirigido nuestros amigos. Andrés, ¿tú qué haces?, ¿te 

unes a nosotros o te quedas con los gendarmes para que 

sigas ejerciendo tu misión de espía?

Mi respuesta fue inmediata:

―Yo   me   uno   a   vosotros.   Pero   he   dejado   a   una 

compañera,   Fadila,   en   el   piso   que   nos   prestaron   los 

policías. Tengo que ir a buscarla sin falta.

Los dos hombres se miraron:

―Muy bien, Andrés. Voy a escribirte en un papelito 

una dirección. Si quieres unirte a nuestro combate por 
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  la   supervivencia,   no   dudes   en   acudir   allí   lo   antes 

posible. En cuanto a Fadila, estaremos encantados de 

que forme parte de nuestro grupo. Precisamente, nos 

faltan   mujeres   para   llevar   a   buen   término   nuestra 

empresa.

Sospechaba que todo este discurso tenía que ver con 

lo de la Noble Causa. Pero opté por no hacer preguntas 

para no demorarme más de la cuenta, pues no ansiaba 

otra   cosa   sino   reunirme   con   Fadila.   Ya   Fabien 

escarbaba en los cajones, en busca de un bolígrafo. Por 

fin pudo reunirse con su camarada, quien apuntó en un 

papelito de color rosa una misteriosa dirección.

―¿Por dónde cae esto? ―pregunté.

―No   te   vayas   encore   ―me   ordenó   Fabien―.   Si 

sales   a   la   calle,   ¡muy   dangeroso!   Voy   a   buscar 

quelquechose para ti, que te servirá d’ède.

Y tras pronunciar estas palabras, desapareció por la 

puerta   de   la   trastienda.   ¿Qué   habría   ido   a   buscar? 

Mientras tanto, Pepe me daba las últimas instrucciones:

―Fabien   tiene   toda   la   razón:   ten   cuidado   con   el 

trayecto de aquí a la casa de tu amiga. Las calles son 

ahora extremadamente peligrosas. Y eso, sin contar con 

los efectos nocivos de la lluvia ácida. Como ayer y tal 

vez hoy ha habido una importante movilización social, 

las fuerzas del orden han debido tomar a saco la ciudad 

entera.

―¿Dónde se encuentra ese sitio que has anotado en 

el papel? ―insistí. 
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  ―No   muy   lejos   de   Melun.   A   unos   sesenta 

kilómetros al suroeste de la capital. Es una...

Reapareció   Fabien   con   un   par   de   patines   en   las 

manos:

―¿Tú sabes patinar?

De pequeño, mi madre me había obsequiado con este 

simpático   juguete,   que   es   (no   obstante)   la   causa   de 

muchos accidentes. Dije:

―Sí, pero hace ya mucho tiempo que...

―¡Bien! ―me interrumpió Fabien―. ¡Vola a casa 

de esa chica y parte luego con ella hacia LA GRANJA 

SECRETA de Melun!

Y con esto, di un abrazo a mis dos camaradas. Me 

ajusté   los   patines   y   ―rodando   hacia   la   salida―   me 

asomé afuera. El espectáculo que descubrí entonces era 

dantesco.

89. LA PARADA MILITAR

La lluvia había cesado del todo, si bien los negros 

nubarrones   seguían   encaramados   en   lo   más   alto   del 

firmamento, a punto de arrojar sobre la faz de la tierra 

una nueva dosis de productos químicos. Los edificios 

habían resistido al feroz desquite de los elementos. Las 

farolas,   los   semáforos   y   las   señales   seguían   en   pie, 

impasibles   a   la   corrosión   del   decorado   urbano, 
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  desertado por los hombres. Había una fila de vehículos 

parados en mitad de la calle, algunos todavía con el 

motor   al   ralentí.   La   mayoría,   rodeados   de   un   humo 

agobiante.   Unos   cuantos   habían   sido   estrellados 

―¿aposta?― contra los muros y fachadas. No faltaban 

tampoco los que yacían volcados con las ruedas en el 

aire. 

En   cuanto   a   la   población...   Ni   idea.   Soplaba   un 

viento picajoso, como si una mano invisible ―la mano 

de   Dios―   hubiera   espolvoreado   la   atmósfera   con 

pimienta. Me dio por estornudar; pero, desoyendo a la 

prudencia, que me invitaba a permanecer un rato más 

en  El   Chanchullo,   me   impulsé   hacia   adelante   y 

comencé a pedalear, digo, a patinar con la desenvoltura 

de un muchacho de quince años. Muy pronto aterricé 

en   la   plaza   de   Italia.   Mi   plan   consistía   en   cruzar   el 

puente   Sully,   que   se   sitúa   cerca   del   Jardín   de   las 

Plantas, a fin de pasar a la orilla derecha del río. Y una 

vez   en   la   Bastilla,   tomaría   el   sendero   ―patinando 

siempre―   que   lleva   a   la   plaza   de   la   República,   en 

cuyas   inmediaciones   se   hallaba   el   estudio   que   nos 

habían prestado los agentes de la Nación. Ufff... Por lo 

menos había tres kilómetros de marcha. Con tal de que 

―me   dije―   el   cielo   se   ahorre   el   disgusto   de 

desintegrarme bajo la acción de un peligroso aguacero.

En la plaza de Italia no había un alma que dijera esta 

boca es mía. Una densa sombra (la sombra de la nube) 

envolvía   el   paisaje,   que   había   sufrido   un   notable 

deterioro a consecuencia de la lluvia ácida. Los árboles 
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  habían sido despojados de sus hojas. La mayoría había 

perdido   también   buena   parte   de   las   ramas.   Daba   la 

impresión de que hubiesen disminuido de tamaño, hasta 

el punto de que solo quedaba de ellos la imagen de 

unas cruces apuntando al cielo. Los bancos públicos se 

habían desmoronado y convertido en los restos de un 

naufragio   encallado   en   una   playa   desierta.   Sobre   el 

duro suelo mojado, aquí y allá, por todas partes, veía 

montoncitos   de   plumas:   lo   único   que   quedaba   de 

gorriones,   palomas,   estorninos   y   otros   pájaros   que 

suelen frecuentar las ciudades. 

Fue   cuando   un   ruido   lejano   interrumpió   el 

apabullante silencio, tan solo perturbado por una brisa 

que me ponía la cara colorada y me dejaba sin aliento. 

Creía   que   me   faltaba   oxígeno  para   respirar.   Pero  no 

quería   dejarme   subyugar   por   las   impresiones 

apocalípticas.   Era   preferible   pensar   que   esas 

incomodidades   respiratorias   no   representaban   sino 

vagas suposiciones mías. Atraído por la amplitud del 

ruido, que iba in crescendo, me aparté de la ruta inicial 

para   desembocar  ―rodando siempre― en el  bulevar 

Saint Germain, famoso porque a través de él se accede 

al   Barrio   Latino,   que   es   uno   de   los   sitios   más 

pintorescos de la capital francesa. 

Estaba   a   un   paso   ―además―   del   muelle   de   la 

Tournelle,   desde   donde   se   puede   apreciar   una 

inmejorable vista de la isla de Saint Louis, la cual se 

sitúa junto a la isla de la Cité, que acoge ―como todo 

el mundo sabe― la famosa catedral de Nuestra Señora. 
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  En fin, sin comerlo ni beberlo, me había plantado en el 

centro histórico de la ciudad. 

Pero... Al final el ruido llegó a mí en lugar de llegar 

yo   al   ruido,   porque   lo   que   producía   semejante 

estruendo   era   un   cuerpo   en   movimiento,   un   cuerpo 

múltiple, formado a partir de centenares de cabezas, de 

brazos y de piernas moviéndose al compás. Corriendo, 

digo, rodando, me aposté en una esquina del bulevar 

Saint Germain, cuyos plátanos habían sido devastados 

por las aguas de la tormenta, y descubrí un desfile, digo 

bien, un desfile ¡militar! Iban vestidos de negro de los 

pies   a   la   cabeza.   Los   uniformes   poseían   un   brillo 

celeste, como si los tejidos que cubrían a los soldados 

hubieran sido confeccionados con fibras metálicas. Los 

cascos   eran   negros   como   el   espanto.   Los   fusiles   se 

apoyaban en los hombros, el cañón apuntando al cielo. 

Las   botas   eran   igualmente   negras.   El   paso   marcial 

retumbaba sobre el asfalto para mayor regocijo del jefe 

de   la   tropa,   quien   ―siempre   a   la   cabecera   de   la 

misma―   concedía   una   dirección   y   un   sentido   a   esa 

parada militar.

90. LA DESBANDADA

El regimiento militar continuaba avanzando por la 

amplia avenida, indiferente a la ausencia de un público 

entusiasta (el mismo que el 14 de julio de cada año 

celebra   con   aclamaciones   y   vítores   el   desfile   de 
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  tanques,   camiones,   vehículos   blindados   y   tropas 

ataviadas con sus mejores galas), ajeno también a las 

condiciones climáticas, que amenazaban con descargar 

sobre   sus   cabezas   una   lluvia   tan   corrosiva   como   la 

anterior. Me preguntaba qué harían para defenderse de 

esta eventualidad. Yo mismo no me hallaba a salvo. 

Eché un vistazo al cielo y, como los indicios se me 

antojaron   desalentadores,   busqué   un   posible   refugio: 

enfrente de mí, en la acera opuesta, había una parada 

que   podría  darme   cobijo  si por  un acaso se  ponía  a 

diluviar otra vez. Entre tanto, me puse a observar el 

movimiento de la tropa. De un solo paso, centenares de 

pares   de   botas   de   cuero   negro   avanzaban,   al   mismo 

tiempo que los brazos trazaban un semicírculo que iba 

y venía como las olas. Parecían estos brazos péndulos 

de un reloj puesto delante de dos espejos, de modo que 

se   multiplicaban   hasta   el   infinito.   En   el   otro   brazo, 

enhiestos,   los   fusiles,   que   nada   podían   ―sin 

embargo― contra la espantosa nube. Pronto descubrí 

que bajo los cascos la tropa entera usaba pasamontañas 

tan   negros   como   el   resto   del   conjunto.   Apenas   se 

apreciaban los ojos escondidos en el antifaz. Pero estos 

ojos   estaban   protegidos   por   unas   gafas   oscuras   que 

parecían   de   plástico.   Al   frente   de   la   comitiva,   un 

coronel de uniforme rojo y banda en el pecho con los 

colores   de   la   República   portaba   un   casco   de   plata 

rematado por un penacho de llamativas plumas. Era el 

único que no utilizaba pasamontañas. En su lugar, un 

mostacho   pelirrojo   sobresalía   por   los   dos   carrillos. 

Llevaba un pantalón de montar de color caqui y unas 
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  botas plateadas con espuelas. Y, a un lado de la cintura, 

balanceándose al ritmo de los brazos, un sable metido 

en   su   funda.   ¡Irrisorio!   Ya   llegaban,   sin   modificar 

jamás la cadencia de los pasos, a las inmediaciones de 

la   parada.   Casi   los   tenía   delante   de   mí.   Cuando,   de 

repente,   el   cielo   descargó   tal   cañonazo   que   fue 

suficiente   para   interrumpir   la   procesión,   pues   acto 

seguido se rompieron las filas, muchos de los soldados 

trataron de ganar el refugio de la parada, en tanto que 

los demás se metían donde podían, en los marcos de las 

puertas   o   debajo   de   los   raquíticos   canalones   de   las 

fachadas.   Miré   por   ambos   lados.   La   tropa,   ahora 

completamente   desperdigada,   había   invadido   mi 

rincón,   se   había   confundido   conmigo   en   un   espacio 

vital que no serviría, ¡oh, Dios!, para protegernos del 

aguacero. 

Y en medio de aquel movimiento de pánico, tratando 

de esquivar la marea humana, empecé a rodar con la 

ayuda inestimable de los patines que me había prestado 

Fabien.   Al   cabo   de   unos   segundos   de   empujones, 

codazos, tropiezos y atropellos, empezó el angustioso 

rosario de las gotas caídas del cielo. No había tiempo 

que perder; saliéndome del grupo, me arrojé al suelo y 

me   metí   debajo   de   una   camioneta.   No   estaba   solo. 

Algunos soldados habían tenido la misma ocurrencia 

que   yo.   Y   se   había   presentado   también   el   patriarca, 

acompañado de su bastón amenazador. Al tiempo que 

se reía, me lanzaba al oído: «¡Te atrapé!»
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  91. LA LUCHA CONTRA EL PATRIARCA

Cerré los ojos. Sabía que la figura del patriarca no 

era más que fruto de mi imaginación. Sabía que esta 

figura se disparaba en los momentos de mayor apuro 

como un resorte que se hubiera dislocado dentro de mi 

cabeza.   Abrí   de   nuevo   los   ojos.   Y   allí   estaba, 

imperturbable, el patriarca. La lluvia había adquirido 

mientras   tanto   una   virulencia   que   me   hizo   temer   lo 

peor. Si por casualidad el trozo de avenida donde había 

hallado   refugio   se   situaba   en   una   inclinación   del 

terreno,   corría   el   riesgo   de   ser   arrastrado   por   un 

riachuelo   que   bajaría   desde   lo   alto   de   la   cuesta, 

aniquilando de este modo todo lo que se cruzara en su 

camino. Porque ―me dije―, ¿quién es capaz de hacer 

frente a una corriente de agua formada a partir de una 

lluvia ácida? Y mientras yo me hacía estas reflexiones, 

noté cómo el patriarca se disponía a empujar mi cuerpo 

fuera de la camioneta. No pretendía sino exponerme a 

las aguas corrosivas, que acabarían conmigo del mismo 

modo   que   habían   arrasado   las   copas   de   los   árboles 

circundantes. 

Volví la mirada hacia mi adversario para comprobar 

cómo se servía de las piernas, los brazos y el bastón en 

su empeño por sacarme del rectángulo de la camioneta. 

En tanto que los soldados que nos acompañaban (solo 

eran   tres)   permanecían   quedos,   acurrucados, 

observando detrás de sus gafas protectoras de plástico 

la evolución que tomaba el fenómeno atmosférico. 
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  Cada   vez   más   cerca   de   la   frontera   que   marca   el 

límite   entre   la   vida   y   la   muerte,   sintiendo   un   dolor 

agudo   provocado   por   las   agresiones   de   mi   feroz 

enemigo, resolví que no iba a dejarme avasallar de ese 

modo. Así que, cerrando los ojos, apretando los dientes 

y los puños, y obstinándome en mi propósito de salvar 

la vida, me lancé en una lucha sin cuartel contra un 

patriarca que era en realidad un ¡fantasma!, la firme 

representación   de   mis   peores   pesadillas.   Pero   este 

combate, que iba a tener lugar debajo de una camioneta 

y ante la presencia de tres soldados asustados por la 

lluvia, no sería más que una lamentable escaramuza, un 

patético juego de marionetas. 

Como el patriarca se vio a su vez agredido por el 

ímpetu de mi saña, no dudó en soltar el bastón para 

asirse con mejor fortuna a mis ropas. Y de este modo, 

inauguramos   un  pulso  basado   en   un  tira   y  afloja   de 

empujones  y  golpes,  al final  del cual  ganaría  el  que 

consiguiera sacar al otro del ring. Pasaron los minutos 

con este baile folclórico. ¿Han probado ha pelearse con 

alguien debajo de una camioneta? Es una experiencia 

que   no   se   la   deseo   a   nadie,   ni   siquiera   a   mi   peor 

enemigo. Los soldados, que se vieron al cabo envueltos 

en   la   refriega,   empezaron   a   participar   con   patadas, 

codazos y empujones, de manera que muy pronto nos 

dio   por   arrearnos   los   unos   a   los   otros,   a   ciegas,   al 

tuntún, sin hacer caso de quién daba ni de quién recibía 

la   paliza.   Por   último,   logramos   una   inmovilidad 

absoluta (solo perturbada por el frenesí de las gotas de 
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  acero), justo cuando el patriarca asomó la cabeza por 

detrás   de   una   rueda   y   el   líquido   elemento   lo   hizo 

desaparecer ―creo que para siempre― de mi vida.

92.   EL   REGRESO   AL   ESTUDIO   DE   LA 

REPÚBLICA

Nos   quedamos   los   cuatro   mirando   cómo   la   lluvia 

declinaba o, por el contrario, ponía un punto y final a 

nuestras vidas, inestimadas por un cielo poco dado a la 

clemencia. En verdad que la lluvia arreciaba hasta el 

punto de transformarse en un chubasco que ―de seguir 

así― se convertiría a su vez en un diluvio capaz de 

hundir en el fango a los habitantes de la capital. ¿Qué 

habría sido de aquellos que, confiados, habrían recibido 

el aguacero en sus cabezas, sin tiempo para buscar un 

abrigo? No me cabía duda de que en esos momentos 

estarían muertos, desintegrados por la erosión fatal de 

la   lluvia   ácida.   Y,   sin   embargo,   desde   que   había 

vencido   la   obstinada   oposición   de   mi   enemigo,   el 

patriarca, sentía renacer un impulso vital en mí, unas 

ganas de vivir, un estímulo comparable al que seduce a 

los campos para que surja de repente toda una gama de 

colores, que se deja mecer por una brisa cargada del 

hálito fecundo de la primavera. 

¡Cómo me hubiera gustado que la diosa Fortuna nos 

hubiese dado la oportunidad de volver a empezar, la 

oportunidad   de   demostrar   que   nosotros   los   humanos 
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  somos   capaces   de   respetar   un   mundo   que   a   todos 

―animales y plantas― pertenece por igual, capaces de 

demostrar   que   podemos   evitar   los   actos   de   barbarie, 

expolio, deterioro, dominio y destrucción!

El cielo empleó más de dos horas en calmarse. El 

rectángulo   seco   que   había   debajo   de   la   camioneta 

donde   nosotros   permanecíamos   escondidos   se   iba 

reduciendo a medida que la capa de agua se expandía 

por   el   asfalto.   Sentíamos   como   si   las   llamas   que 

amenazan con romper la puerta que nos separa de un 

incendio   estuvieran   ganándole   el   pulso   a   la   endeble 

madera.   Impotentes,   los   tres   soldados   y   yo   nos 

apretábamos los unos contra los otros, cada vez más 

asustados   del   cariz   que   tomaba   la   situación.   Nos 

desplazábamos   hacia   el   centro   del   rectángulo   con   la 

esperanza de conservar intacto el último espacio vital 

de   que   disponíamos,   más   pequeño   todavía   que   un 

ataúd. 

De pronto el agua fue disminuyendo, hasta que cesó 

completamente   de   llover.   Esta   coyuntura   yo   la 

aproveché   para   salir   del   escondrijo   y,   sin   volver   la 

mirada ni entretenerme en decir adiós, me puse a rodar 

con la ayuda de los patines, rodar bajo un cielo gris por 

las   calles,   avenidas   y   plazas   de   la   urbe,   hasta 

desembocar en el puente de Sully, por donde accedí a 

la orilla derecha del Sena, el bulevar de Henry IV, la 

plaza de la Bastilla, el bulevar del Temple y, ¡por fin!, 

la plaza de la República. 
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  Me metí por la calle que conducía al inmueble donde 

estaría ―rezaba porque así fuera― Fadila. Ya en el 

portal,   compuse   el   código   de   la   puerta   (que   había 

aprendido de memoria) y, entrando en el vestíbulo que 

olía a gato encerrado, me dispuse a subir las escaleras 

una vez me hube quitado los patines. Pero cuando quise 

dar la luz, comprobé que el suministro eléctrico había 

sido   interrumpido.   Lleno   de   aprensión,   comencé   la 

escalada. Ningún ruido perturbaba mi subida al ático; 

pero   cierta   idea   alarmante   me   vino   al   espíritu:   «¿Y 

si...?» 

Con un gesto resuelto, saqué del bolsillo la papeleta 

donde Pepe había apuntado la dirección de la GRANJA 

SECRETA. Traté de memorizarla  in situ,  y, sin más, 

avalé   el   papelito   de   color   rosa.   No   deseaba   llevar 

conmigo la prueba material que pondría en peligro la 

Noble Causa, si por casualidad unas manos hostiles se 

hacían  con  ella.   En  efecto,   en   el   rellano  del  estudio 

comprobé que la puerta estaba abierta de par en par y 

que   allí   se   encontraba   una   persona   que   no   era 

precisamente Fadila.

93. LA VISITA DEL INSPECTOR

Era   un   tipo   ancho   de   hombros,   con   barriga 

prominente   y   aspecto   descuidado.   Llevaba   una 

americana   de   cuero  marrón   claro,   una   camisa   de   un 

rojo   burdeos,   unos   pantalones  negros,   unas   gafas   de 
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  sol, inacordes con el tiempo lluvioso, y un peinado con 

gomina que le despejaba la frente y le daba un aire de 

matón de barrio. Sería, no obstante, algún inspector de 

la Brigada de Asuntos Internacionales, u otro pez gordo 

de   la   comisaría   de   Nación,   que   habría   llegado   a   mi 

puerta mostrando detrás de su amable sonrisa orejas de 

lobo feroz. ¿Dije en el episodio anterior que Fadila no 

se  hallaba   presente   en   el   estudio...?   Me   equivocaba. 

Allí estaba la chica de Marruecos; si bien inmóvil en un 

rincón, tan apocada que tuve la sospecha de que unos 

cuantos gritos, incluso golpes, de la parte de esta mole 

la habrían dejado sumida en un mar de dudas.

―Ya está aquí el  españolito  ―exclamó nada más 

verme―. Pasa, pasa, hombre; tu simpática amiga y yo 

te estábamos esperando desde hace un buen rato, ¿no? 

Esto... ¿Cómo me dijiste que te llamabas, bonita?

―Fadila ―respondió ella.

Eché un vistazo a la chica. Desde un ángulo del sofá, 

ella me miraba con expresión  acorralada. Un moratón 

en   una   mejilla   y   cierta   costra   en   el   labio   inferior 

confirmaron   mis   temores:   aquel  madero  acababa   de 

golpearla, no acertaba a explicarme el motivo. Pobre 

Fadila, pensé, había escapado a las garras del bruto del 

marido   de   su   prima   para   ir   a   caer   en   las   de   este 

energúmeno, tan ajeno a cualquier principio ético. ¿Por 

qué siempre se tiene que ensañar el más fuerte con el 

débil, abusando así de su posición de poder? 
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  Un ágil movimiento me sacó de mis elucubraciones. 

Volví los ojos a la realidad y me encontré con un tipo 

que se levantaba de la silla para darme un apretón de 

manos e invitarme a una taza del café que había sobre 

la mesa.

―Me   ha   contado   esta   amable   señorita   ―dijo,   al 

tiempo   que   llenaba   la   taza   para   mí―...   ¿Azúcar...? 

(Negué con la cabeza). Me ha contado que su amigo 

lleva ausente un día y medio, puesto que, corrígeme si 

me equivoco, este amigo ha pasado la noche por ahí, 

celebrando no sé qué fiesta o  acontecimiento. ¿Dónde 

has pasado la noche, Andrés? 

―En... En El chanchullo.

Una   horrible   sonrisa   desfiguró   la   máscara   del 

inspector:

―¡¡El   Chanchullo!!   Vaya,   qué   bien,   veo   que   has 

tomado   al   pie   de   la   letra   nuestras   instrucciones.   Y 

dime, Andrés, ¿qué es lo que has descubierto allí, en El 

Chanchullo?

―No   mucho,   porque   esos   hombres   me   dieron   de 

beber y al cabo de media hora estaba más borracho que 

una cuba ―confesé con el aire inocente de quien acaba 

de salir de una sacristía.

―Esos hombres, ajá, ¿quiénes eran esos hombres, 

Andrés?

―Por un lado estaba ―contesté― el barman, un tal 

Fabien,   si   no   recuerdo   mal.   Luego   aparecieron   dos 
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  hombres cogidos del brazo y cantando. No me acuerdo 

muy   bien  de   sus   nombres,   creo   que   uno  se   llamaba 

Antonio o algo así. Eran españoles.

―¿Españoles...?

―Sí. Y luego vino otro personaje. Este era bien alto, 

mestizo. Pero por su acento parecía tan español como 

los otros. El caso es que no me contaron gran cosa; se 

pusieron a hablar del tiempo que hacía, de la huelga 

prevista para hoy, de lo mal que anda el mundo, y, en 

fin, de las ganas que tenían de regresar a su país.

―Muy bien, muy bien... 

El inspector se paseaba por la pieza con las manos en 

los   bolsillos   y   la   expresión   taciturna.   Me   dio   la 

impresión de que buscaba por el suelo una moneda que 

se le hubiera caído. De repente, se detuvo, se acercó a 

mí... ¡Plaf! La bofetada me derribó de la silla y estampó 

la taza de café contra el fregadero que tenía al lado, 

donde   se   hizo   añicos.   Una   vez   que   yo   estaba   en   el 

suelo, el tipo levantó un pie como si quisiera darme una 

patada; pero se contuvo a tiempo. Fadila había lanzado 

un grito  de  horror   y tal vez  fue   esto  lo que  le   hizo 

recapacitar.

―Pero hombre, Andrés, nunca te burles de quienes 

te han ofrecido un trabajo remunerado y un alojamiento 

gratis. ¿Cómo se te ocurre mentir a estas alturas de la 

película? ¿Qué tienes que decir a propósito de cierta 

reunión entre amigos en el subsuelo de El Chanchullo? 

Sí,   donde   una   banda   de   conspiradores   manejaba   un 
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  ordenador o algo así. ¿Me puedes explicar qué era lo 

que tramaban, Andrés?

―No lo sé... Me obligaron a beber más de la cuenta, 

y después me llevaron al patio a dormir la mona. Al día 

siguiente, cuando me desperté, vi los destrozos y noté 

que esa gente había desaparecido, salvo el gerente del 

bar, Fabien, quien me contó que unos fanáticos habían 

irrumpido en el local con porras y matracas. Pensé que 

se   trataba   de   un   grupo   de   manifestantes,   porque 

siempre que hay revueltas sociales la gente arremete 

con todo lo que se cruza en su camino.

El agente volvió a sus paseos con las manos en los 

bolsillos y la mirada perdida. Yo aproveché aquellos 

segundos   de   tregua   para   recuperar   el   aliento   tras   el 

golpe recibido. El muy bestia me había roto la nariz. La 

sangre brotaba a raudales de mi rostro entumecido. El 

hombre volvió a su silla y, con tono pacífico, anunció:

―Fadila, dile a tu amigo que yo dispongo de todo el 

día. O empieza a largar lo que sabe acerca de esa banda 

de criminales con la que se cruzó ayer, o, lenta pero 

seguramente, de aquí no saldréis vivos ni tú ni él.

Al   oír   semejante   amenaza,   comprendimos   que 

estábamos metidos en una espantosa encrucijada. Los 

ojos llorosos de Fadila reflejaban ―¿cómo negarlo?― 

mi propio pesar. Por suerte, en uno de los bolsillos de 

la chaqueta del inspector sonó el móvil. Su propietario 

se colgó del aparato. Y, mirándonos con aire gruñón, se 
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  fue al rellano, donde tuvo la charla con la persona que 

estaba al otro lado.

94. EL PRINCIPIO DEL FIN

Fadila se fue, resuelta, en busca de un pañuelo con 

que interrumpir la sangre que me brotaba de la nariz. 

Cuando   el   inspector   volvió   con   nosotros,   halló   a   la 

chica efectuando labores de enfermera. Me curaba la 

herida con una dulzura y dedicación que le agradecí 

sinceramente.   Aunque,   a   decir   verdad,   mi   estado   de 

salud no me preocupaba gran cosa. Otros asuntos más 

urgentes reclamaban mi atención, como por ejemplo, la 

suerte que aguardaba a mi amiga. El tipo asomó, como 

digo, con una pistola en la mano, cuyo cañón apuntaba 

hacia   nosotros.   Esta   escena,   la   de   un   hombre   que 

amenazaba   con   dispararnos   a   quemarropa,   no   se   me 

hubiera ocurrido hacía tan solo un par de días. Debía 

admitir, pues, que no solo mi vida, sino también la de 

cualquier   hijo   de   vecino,   había   dado   un   vuelco 

espectacular. Me figuraba una roca desprendida de lo 

alto de un cerro, la cual adquiere velocidad a medida 

que baja, hasta estrellarse en el fondo del barranco: eso 

era   lo   que   estaba   pasando   en   el   mundo,   habíamos 

iniciado la fase en la que los terribles acontecimientos 

se aceleran, arrastrando consigo a personas, animales, 

plantas y objetos hasta producirse la aniquilación total, 
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  el final de la era humana. El inspector interrumpió mis 

pensamientos diciendo:

―Me llegan noticias alarmantes. Parece que lo que 

tanto   nos   temíamos   se   confirma.   Más   aún,   se   hace 

inminente.   Francia   y   con   ella,   Europa,   entran   en   un 

conflicto armado. La guerra se nos viene encima.

Fadila permanecía acurrucada junto a mí, que estaba 

sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared 

y el pañuelo taponándome la nariz.

―Me han dicho ―prosiguió― que no hay tiempo 

que perder. Otros quehaceres mucho más importantes 

que este reclaman mi atención (nos lanzó, sin dejar de 

apuntarnos con la pistola, una mirada cargada de odio). 

Me   pregunto   si   vale   la   pena   seguir   ocupándome   de 

vosotros.   ¿No   sería   mejor   acabar   cuanto   antes   esta 

farsa?  Así   pues,   chicos   ―añadió   con   una   sonrisa 

postiza―, decidme lo que sepáis sobre ese grupo de 

anarquistas españoles y, tal vez, tal vez salgáis vivos de 

aquí.   ¿O  acaso   ignoráis   que  en   tiempos   de   crisis   se 

pueden   cometer   todos   los   crímenes   inimaginables   y 

quedar impunes ante la ley? ¡Ja, ja, ja!

Su   risa   resonaba   dentro   de   las   cuatro   paredes   del 

estudio.   Me   recordó   la   aparatosa   carcajada   del 

patriarca,   de   cuya   malévola   sombra   me   había 

desembarazado por fin. Pero no creía que frente a este 

hombre lograra realizar la misma proeza. Mientras se 

reía como un demente, le temblaba la mano con la que 

sujetaba la pistola. Su cuerpo entero se balanceaba en 
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  un   éxtasis   rebosante   de   maldad.   Pensé   que   la   única 

manera de librar a Fadila de aquel peligro era sacando a 

colación las mentiras y verdades que se me ocurriesen. 

Rogué a la chica que dejara de ocuparse de mí. Y, una 

vez recuperado mi sitio en la silla, me planté delante 

del inspector con el objetivo último de salvar nuestras 

vidas.

95. HISTORIAS INVENTADAS O CÓMO SALIR 

INDEMNE DE UN APURO

En vista del mal cariz que había tomado la situación, 

me   dispuse   a   contar   al  amigo  las   historias   más 

disparatadas, con la remota esperanza de satisfacer su 

demanda, persuadido de que no deseaba otra cosa sino 

oír narraciones truculentas, de esas que comprometen a 

la humanidad entera y que justifican la llegada de un 

salvador   y   la   presencia   ―por   añadidura―   de   las 

fuerzas   del   orden,   dispuestas   a   cortar   por   lo   sano 

cuando las circunstancias exigen una mano firme, dura, 

callosa, una mano que no tiemble a la hora de usar la 

porra o de apretar el gatillo. En suma, se trataba de 

alimentar el ego de este sujeto que se había permitido el 

lujo de irrumpir en nuestras vidas como un vendaval. 

Así que le conté cómo los clientes de El Chanchullo me 

invitaron a tomar unas copas; pero al final de la fiesta 

yo   terminé   borracho   como   una   cuba.   En   efecto,   los 

malvados habían utilizado sus estratagemas y artilugios 
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  para   sonsacarme   la   información,   ya   que   enseguida 

sospecharon de mí. Pero yo no poseía ninguna, porque 

era   nuevo   en   el   oficio   de   espía.   El   caso   es   que 

terminaron confiándose, u olvidándose de la misión por 

la que yo estaba allí, y me condujeron a lo que ellos 

denominan  la   trastienda,   un   escondite   en   el   mismo 

establecimiento,   donde   estos   hombres   sin   escrúpulos 

traman sus fechorías. Porque, señor inspector ―seguí 

mintiendo con el mayor aplomo―, ha de saber que este 

grupo de anarquistas mantiene conexiones con la mafia 

colombiana   y   con   el   régimen   semicomunista   del 

sucesor de Fidel Castro. Así lo creo yo al menos, esta 

gente ―que solo piensa en la ganancia― sabe de sobra 

que   cuando   los   tiempos   son   difíciles,   por   no   decir, 

desesperados,   el   negocio   de   la   droga   no   puede   sino 

prosperar, pues la multitud necesita entonces olvidar, 

evadirse,   perderse   en   las   visiones   que   provocan   los 

alucinógenos. Y, por si esto fuera poco...

―¡¡Basta!!   ―gritó   el   inspector―.   Si   esto   es   lo 

único que me vas a contar ahora, una mentira tras otra, 

apañados estamos.

Se levantó de la silla. Fue el momento que más temí 

durante el tiempo que duró la entrevista. Creí que iba a 

hacer uso de su arma, convencido al fin de que nada 

interesante sacaría de nosotros, que solo éramos unos 

forajidos   en   tiempos   de   guerra,   sin   relación   con   las 

bandas internacionales del crimen organizado.

Y aunque era cierto que ignoraba en qué consistía la 

misión   de   la   Noble   Causa,   ya   que   solo   me   habían 
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  revelado la existencia de una granja secreta en Melun, 

pensé que aún me quedaba la fe, la fe en lo que un 

puñado   de   hombres   mal   avenidos   con   el   Orden 

Establecido   fueran   capaces   de   hacer   por   librar   al 

planeta   del   caos.   ¿Qué   importaba   si   Fadila   y   yo 

perecíamos en el camino?

―La verdad es que me quedé sin enterarme de lo 

que   traman   esos   bandidos   ―confesé,   por   último,   al 

inspector―. Me hicieron beber más de la cuenta. Y...

―Bonita   ―dijo   el   policía   a   Fadila,   olvidándose 

completamente de mí―. Saca todo el dinero que tengas 

y ponlo sobre la mesa. ¡Haz lo que te digo!

La   chica   se   metió   en  el  cuarto   para   reaparecer   al 

cabo   con   el   bolso   y   la   maleta.   Del   bolso   sacó   un 

monedero casi vacío; de los bolsillos de la maleta, un 

par de sobres, donde guardaba sus ahorros.

―Ahora tú... ―me ordenó el inspector.

De la mesita de noche, extraje yo el sobre con la 

paga que me habían dado Jean y su esposa Aurore. El 

inspector colocó  la  pistola  en la  mesa,  con el cañón 

siempre apuntando hacia mí, y después se dispuso a 

contar lo recolectado. Una vez hecho lo cual, metió el 

dinero ―salvo un billete de 20 euros― en un bolsillo 

de su americana.

―¡Ja, ja, ja! ―anunció, riéndose― Hoy me siento 

especialmente generoso. ¿Será porque la guerra está al 

caer...? Os dejo ese dinero para que salgáis de apuros. 
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  ¡Ja, ja, ja! Escuchadme bien: quiero la llave de este piso 

ahora mismo. ¡Vamos! 

Entregué al inspector la copia de la llave y luego, 

bajo la amenaza de la pistola, abandoné en compañía de 

Fadila el estudio próximo a la plaza de la República. El 

cielo aparecía tan cargado de nubes como antes. Pero 

ya no contaba con los patines para desenvolverme en 

un escenario asolado por los efectos devastadores de la 

lluvia ácida.

96. A LA BUENA DE DIOS

El inspector no había permitido que saliéramos a la 

calle con las maletas, que se habían quedado de ese 

modo en el estudio de la República, por lo que Fadila y 

yo nos encontrábamos de repente con las manos en los 

bolsillos, sin un rincón donde meternos, sin un asiento 

donde saciar nuestra hambre o nuestra sed. Echamos a 

andar   por   la   acera   desierta.   Muy   pocos   coches   se 

atrevían, por otro lado, a desafiar las inclemencias de 

un tiempo aguerrido. Y mientras así íbamos, sin rumbo 

fijo, a la deriva, me dio por pensar que en los últimos 

meses   mi   vida   había   consistido   en   una   serie   de 

proyectos   cortados   de   raíz,   porque   si   hacía   balance 

advertía que desde que pusiera los pies en París ningún 

oficio me había durado o salido a flote en medio  del 

marasmo de las dificultades. En primer lugar, mi puesto 

en   el   supermercado   de   la   calle   Ménilmontant   había 
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  naufragado a causa de unas desavenencias con el jefe. 

En   segundo   lugar,   el   dueño   del   piso   donde   había 

encontrado   una   habitación   a   un   precio   asequible   me 

había forzado a desalojar la  vivienda en breve plazo, 

quedándome de este modo sin casa y sin trabajo casi al 

mismo   tiempo.   Después,   cuando   por   fin   conseguía 

hacerme con una plaza en el seno de la sociedad (no 

importaba   si   esta   plaza   consistía   en   limpiar   las 

porquerizas de la granja del señor Jean Moulin), ésta se 

evaporaba   con   el   anuncio   de   la   crisis,   que   había 

incitado a los dueños del sitio donde residía y trabajaba 

a   la   vez   a   vender.   ¿Soñé   un   día   con   dedicarme   al 

cultivo   ecológico?   ¡Sólo   era   una   quimera   que   muy 

pronto quedaría sepultada en el fango! ¿Creí una noche 

de   fiesta   que   Océan,   la   hija   del   granjero,   sería   mi 

compañera   de   por   vida?   ¡Me   equivoqué,   otro   más 

apuesto que yo se había adelantado a mis pretensiones! 

Por último, cuando el Estado me ofreció una misión, la 

misión de espía, resulta que esta no era  más que una 

cortina de humo que se resuelve con un robo y unos 

golpes. Y, mientras tanto, la situación en el mundo no 

cesaba   de   empeorar.   Al   principio,   me   enteré   de   que 

hubo una explosión nuclear en China y una guerra en 

América Latina, que acabó de asolar la selva virgen; 

luego   siguió   la   noticia   de   la   guerra   en   España, 

convertida en  un desierto donde las distintas regiones 

se disputan el control de los escasos recursos acuíferos 

de que dispone; y hoy, al salir a la calle, descubro que 

Francia se ha metido o está a punto de meterse en un 

conflicto bélico, arrastrando consigo al resto de Europa; 
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  y también descubro que una lluvia ácida se dispone a 

dejar   en   los   puros   huesos   (nunca   mejor   dicho)   el 

esplendor   de   la   antigua   civilización   occidental.   Si 

acaso,   lo   único  que  se   salvaba   de   la   quema,   la   sola 

esperanza que aún alumbraba en medio de tanto paisaje 

tenebroso, era el saber que en algún lugar próximo a 

Melun   se   alzaba   una   granja   que   daba   cobijo   a   los 

seguidores de la Noble Causa. Pero, ¿en qué consistía 

tan   rotundo   apelativo...?   Fadila   interrumpió   mis 

pensamientos.   Quería   saber   qué   me   había   ocurrido, 

pues, además del golpetazo que me había propinado el 

inspector en la cara, presentaba síntomas de haberlas 

pasado canutas. Nos detuvimos frente a un escaparate 

que tenía un espejo, y allí pude advertir cómo algunas 

gotas de la lluvia anterior habían dejado zonas calvas 

en el cuero cabelludo, y también noté que en ciertas 

partes   del   cuello   la   piel   estaba   más   que  amoratada, 

violeta. En conjunto, yo ofrecía un aspecto lamentable. 

Me veía igual que un payaso de circo: con la nariz roja, 

el pelo alborotado y la ropa descosida. Solo que, pensé, 

si   a   mí   me   correspondía   el  papel   de   payaso  que   no 

logra, sin embargo, hacer reír, ¿qué decir entonces del 

circo-mundo, que  amenazaba  con desplomarse de un 

momento a otro? Este  circo-mundo  se había quedado 

sin   animales   con   que   realizar   la   función,   sin 

malabaristas   ni   prestidigitadores,   sin   funámbulos   ni 

trapecistas,   sin   saltarines   ni   domadores   de   tigres   y 

leones. Y, para concluir, por los mil agujeros que se 

habían   formado   en   la   cúpula   de   lona   se   colaba   el 

presagio de una ruina absoluta.
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  97.   RUMBO   A   LA   GRANJA   SECRETA   DE 

MELUN

Me preguntaba cómo me las ingeniaría para llegar a 

la granja de Melun, cuya dirección había retenido en mi 

memoria   (después   de   haber   ingerido   el   papel   donde 

estaba apuntada) como si fuera un salvavidas, el único 

asidero que me mantenía a flote frente a la tempestad. 

¿Y   Fadila?   Era   preciso   que   me   acompañara   en   este 

último   (o   penúltimo)   periplo   que   nos   quedaba   por 

recorrer. Con el propósito de convencerla para que se 

adhiriese a nuestra causa, que era la de Francisca, la 

jefa   del   clan   de   los   de  El   Chanchullo,   le   conté   lo 

ocurrido ―sin omitir detalle― en el establecimiento de 

la plaza de Italia. 

Fadila guardó silencio. Estuvo mirando el cielo, las 

fachadas de los edificios, el paisaje semidestruido. Los 

destrozos de la protesta social se notaban en muchos 

tramos de la calle: cristales rotos, restos de bengalas, 

contenedores   incendiados,   barricadas,   autobuses 

abrasados por las llamas, coches volcados... Y por si 

esto fuera poco, los efectos de la lluvia ácida no eran 

menos   visibles:   además   de   la   vegetación,   que   había 

sufrido de  lleno las  fatales consecuencias,  el espacio 

urbano se había quedado sin aves, la mayoría de ellas 

convertidas en montones de plumas esparcidas por el 

asfalto.   No   oír   un   solo   trino   en   la   zona   por   donde 
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  caminábamos, con nuestras penas y nuestras miserias a 

cuestas,   me   causaba   una   honda   congoja.   Fadila 

observaba con ojos melancólicos tanta desolación; no 

se atrevía a pronunciar una palabra, apabullada quizá 

por el aplastante silencio que se había apoderado de la 

ciudad. 

Le pedí que me acompañara hasta la granja secreta 

de   Melun,   puesto   que   de   todos   modos   ningún   otro 

objetivo asomaba por el horizonte de nuestras vidas, ya 

que España ―y no digamos Marruecos― quedaba más 

lejos   de   París   que   Melun,   que   solo   estaba   a   unos 

sesenta   kilómetros   de   la   capital.   Fadila   se   mostró 

conforme con la idea, me propuso que hiciéramos el 

viaje en tren: Debíamos tomar ―dijo― la línea RER-

D, que era la que cubría el trayecto, siendo Melun una 

de   las   últimas   destinaciones   de   la   región   de   Isla   de 

Francia. Pero antes que nada ―añadió, esbozando una 

sonrisa―,   busquemos   un   lugar   adecuado   para 

satisfacer nuestra hambre.

Al cabo de media hora de marcha, nos rendimos a la 

evidencia: ningún comercio permanecía abierto; todos, 

grandes, chicos y medianos, habían puesto el candado y 

bajado las persianas, así como cada una de las bocas de 

metro.   Me   preguntaba   dónde   se   habría   metido   la 

población parisina, ¿en sus casas...?

Sentimos   la   proximidad   de   unos   pasos   militares. 

Supuse que la misma tropa con la que me había topado 

antes   había   rehecho   sus   filas   una   vez   pasada   la 

tormenta. ¿Qué habría sido del coronel con su casco 
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  adornado   con   un   penacho   de   plumas,   y   su   bigote 

pelirrojo,   y   su   sable   en   la   cintura,   y   sus   espuelas 

plateadas?   ¿Formaría   parte   de   las   bajas   con   que   ya 

contaba aquel ejército en miniatura? Sin querer realizar 

ninguna   averiguación   al   respecto,   propuse   a   mi 

compañera   que   saliéramos   despavoridos   de   la   zona, 

pues   nada   bueno   nos   acarrearía   la   presencia   de   los 

soldados.   Y   eso   fue   lo   que   hicimos:   nos   pusimos   a 

correr   cogidos   de   la   mano;  no  sabíamos   si  hacia   un 

final feliz o, por el contrario, trágico. 

98. LOS ÚLTIMOS RESCATADOS 

Sin parar de correr, llegamos al muelle de Gesvres, 

que está frente a la Cité, la isla que acoge, entre otros 

monumentos,   la   catedral  Nuestra   Señora.   Habíamos 

atravesado la plaza del ayuntamiento sin tropezar con 

nadie. Las palomas, que solían dar movimiento y color 

al lugar, habían desaparecido junto con los numerosos 

turistas,   que   ya   no   estaban   allí   para   comentar   las 

excelencias de las fachadas o dar de comer a las aves. 

Era como si del escenario hubieran huido los actores 

que   habían   estado   representando   hasta   entonces   la 

función:   el   desfile   de   ciudadanos   metidos   en   sus 

coches, instalados en los vagones del metro, sentados 

en las terrazas del bulevar Saint Michel, o curioseando 

por   los   escaparates   de   las   lujosas  boutiques  de 

Montparnasse. 
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  Solo   quedábamos   Fadila   y   yo,   y   los   militares   y 

agentes   del   orden   que   habían   tomado   posiciones   en 

cada   esquina   del   barrio.   Habíamos   intentado 

esquivarlos en el recorrido que va desde la calle Rívoli 

hasta el muelle de la Cité. Pero más de una vez nos 

habíamos topado de golpe y porrazo con una patrulla 

armada. Por suerte, nunca nos detuvieron para realizar 

un control de papeles o embarcarnos directamente en 

uno   de   los   furgones.   Nos   dejaron   proseguir   nuestro 

camino. 

Aterrizamos,   pues,   sanos   y   salvos   en   la   orilla 

izquierda   del   río.   Ya   íbamos   a   cruzar   el   muelle 

Montebello para meternos en la plaza de Saint Michel, 

de donde partiríamos hacia el Jardín de Luxemburgo 

(que era donde teníamos previsto realizar una parada), 

cuando un mal augurio me hizo retener a Fadila a mi 

lado,   la   cual   no   se   explicaba   por   qué   habíamos 

interrumpido la marcha. Tras echar una leve ojeada al 

cielo, la conduje debajo del puente du Palais. Instantes 

después, empezaría lo que no tardé en bautizar como la 

segunda   parte   del   diluvio.   Debajo   de   ese   puente 

encontramos   ―por   fin―   la   prueba   de   que   la 

humanidad no se había extinguido todavía: un grupo de 

supervivientes:   ancianos,   niños   y   adultos   de   ambos 

sexos, nos recibió con los brazos extendidos, como si 

fuéramos   nosotros   los   últimos   rescatados   de   la 

hecatombe.

289


___



  99. EL DILUVIO

Muy pronto constatamos que el cielo había tomado 

la   palabra,   había   sustituido   el   perturbador   ruido   del 

tráfico por la monótona melodía de los días pasados por 

agua. Las gotas de la lluvia golpeaban con insistencia, 

con rabia contenida en los mil y un riachuelos que se 

formaban   en   el   cemento   del   muelle.   A   nuestra 

izquierda, un río más turbio que nunca, más azotado 

que nunca por una brisa díscola, seguía su curso hacia 

la   desembocadura,   en   Bretaña.   No   sabíamos   cuánto 

tiempo   iba   a   durar   la   descarga   atmosférica,   cuánto 

tiempo estaríamos retenidos bajo el puente que dejaba 

presagiar una tarde infinita y una noche sepultada en el 

caos.

―¿Quiénes   sois   vosotros?   ―nos   preguntó   un 

hombre de aspecto desabrido, con americana a cuadros 

y camisa blanca sin corbata.

―Yo soy Fadila ―contestó la muchacha―, y este 

es mi amigo Andrés, un español.

Las personas que estaban allí reunidas nos dieron un 

sincero y húmedo apretón de manos. Apoyadas contra 

la   pared   de   esa   gruta   que   comunicaba   con   el   río, 

descubrimos varias bicicletas de montaña. La visión de 

esta máquina despertó mi curiosidad, porque pensé que 

―llegado el caso― podría sernos útil para viajar hasta 

la granja secreta de Melun, dado que no disponíamos 
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  de otro medio de transporte y la marcha a pie sería, 

¿cómo decirlo?, algo penosa y lenta.

―Os   habéis   librado   de   milagro   ―comentó   un 

anciano que usaba un bastón para mantenerse firme― 

de   la   quema.   Un   poco   más   y   esta   lluvia   acaba   con 

vosotros.

―Tiene razón, abuelo ―dije―. Suerte que se me 

ocurrió   desviarnos   hacia   este   puente.  Nosotros 

queríamos ir al Jardín de Luxemburgo, pero...

―¿Al   jardín   de   Luxemburgo...?   ―Me   cortó   una 

mujer―. No vale la pena ir hasta ese lugar. Como tiene 

un palacio en medio, el parque ha sido acordonado por 

la policía. Me lo ha dicho mi hijo, que ha pasado por 

allí.

―Yo lo he visto con mis propios ojos ―saltó un 

muchacho   moreno,   que   debía   de   ser   el   hijo   de   la 

señora―.   Han   desplegado   filas   interminables   de 

furgones y de gendarmes con escudos transparentes en 

las   avenidas   del   Presidente   Kennedy   y   los   Campos 

Elíseos, y también en los bulevares de Saint Jacques y 

de   la   Chapelle.   De   norte   a   sur,   de   este   a   oeste,   el 

ejército   ha   tomado   la   ciudad,   las   fuerzas   del   orden 

controlan las arterias principales.

Dicho   lo   cual,   nos   pusimos   ―cada   uno   desde   su 

rincón―   a   contemplar   la   lluvia.   Por   uno   de   esos 

milagros tan poco frecuentes, dicho sea de paso, no nos 

salpicaba   la   ropa.   En   ese   momento   todavía 
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  ignorábamos que durante una semana entera no cesaría 

de llover ni un solo segundo.

100.   EL   VIAJE   EN   BICICLETA   HASTA   LA 

GRANJA DE MELUN

Al   cabo   de   una   hora,   los   chiquillos   estaban   tan 

nerviosos   que   las   madres   lograban   a   duras   penas 

retenerlos   bajo   el   puente.   Dijo   el   señor   que   usaba 

bastón:

―Yo me quiero ir a mi casa. Ya estoy más que harto 

de estar aquí mirando cómo llueve.

―Abuelo   ―opinó   un   hombre   alto―,   si   sale   ahí 

afuera no dará dos pasos sin que le haya caído el cielo 

sobre la cabeza.

―Y lo que es aún peor ―dijo otro hombre―, de ese 

cielo no hay que fiarse, que ya sabemos cómo se las 

gasta: te deja torrado en un decir amén.

―Me da igual ―replicó el anciano―, mi casa está 

muy cerca. No hay más que dar un corto paseo, subir 

esa   cuesta   (señaló   con   el   garrote,   cuya   extremidad 

inferior quedó bajo la cortina de agua) que veis allí, y 

luego torcer a la izquierda y plantarse en la otra acera. 

En el número nueve está mi casa.

Y diciendo esto, dio un paso al frente. El señor que 

estaba a su lado trató de retenerlo por el hombro; pero 
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  el   bravo   abuelo   se   desasió   de   la   mano   opresora   y 

―ante los ojos incrédulos del resto de la comunidad― 

prosiguió su camino bajo el agua, en dirección de la 

plaza de Saint Michel. 

Cierto que el nivel del cauce no cesaba de aumentar 

y   existía   el   riesgo   de   que   nuestro   refugio   quedase 

inundado por las turbias aguas; pero de ahí a...

―¿Pero qué hace usted...? ¡Está loco! ―gritó una 

mujer,   la   misma   que   nos   había   advertido   sobre   el 

peligro   que   corríamos   con   la   idea   de   ir   al  jardín   de 

Luxemburgo.

El   aventurero   ni   se   volvió   siquiera;   continuó   su 

marcha   bajo   la   copiosa   lluvia   una   vez   realizado   un 

gesto   de   olímpico   desdén   con   el   antebrazo.   Acto 

seguido   salieron   disparados   como   cohetes   los   cuatro 

niños que estaban bajo la custodia de sus madres. Se 

pusieron a correr por todas partes, con los brazos en 

cruz, como si imitaran la forma  aerodinámica de los 

aviones.   Al   ver   esta   idílica   estampa,   una   sonrisa 

contagiosa estremeció de gozo a la comunidad entera, 

que   se   sentía   renacer   y   como   transportada   por 

encantamiento a un nuevo paraíso terrenal.

―¿De quiénes son esas bicicletas? ―se me ocurrió 

preguntar.

―De   nadie   ―dijo   un   caballero―.   Estaban   ahí 

cuando llegamos.

―Mentira ―replicó un joven―. La blanca es mía y 

la roja es de mi compañero. ¿Por qué lo preguntas?
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  ―Y la azul y la verde... Entonces, ¿no son de nadie? 

―insistí.

―Ahora son mías ―intervino un hombre con pinta 

de tacaño.

Fadila   se   sacó   de   los   bolsillos   sus   últimas 

economías,   que   habían   escapado   a   la   codicia   del 

inspector.

―Yo le puedo ofrecer cincuenta euros por las bicis 

―dijo―; no tengo más.

―Por cincuenta euros os entrego una; la otra me la 

quedo yo ―replicó el improvisado vendedor.

―Un   momento   ―intervine,   al   tiempo   que   yo 

también me metía las manos en los bolsillos: entre los 

veinte euros que nos había dejado el inspector y lo que 

ya llevaba conmigo, alguna cantidad sí que sería capaz 

de   reunir―.   Le   puedo   proponer...   ¡Cuarenta   y   seis 

euros por la otra bici!

―Hummm... ¿Cuarenta y seis...? No me parece que 

sea suficiente.

―Diablos   ―exclamó   una   de   las   mujeres   que   allí 

había―. Deja que se lleven las bicis estos muchachos. 

Si ni siquiera son tuyas, buen hombre.

―Escuchadme bien. En cualquier tienda estas dos 

bicis cuestan por lo menos doscientos euros cada una. 

Yo os las dejo por cien euros solamente. No creo que 

sea mucho pedir.
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  ―Pero...

Muy   enojada,   una   segunda   mujer   sacó   de   su 

monedero cuatro euros (que era lo que nos faltaba para 

reunir   la   suma   solicitada)   y   me   los   entregó   sin   más 

miramientos. Con esto cerramos el trato y ―tras dar las 

gracias   a   nuestras   benefactoras―   abandonamos   el 

puente con la lluvia sobre nuestras cabezas. 

Enseguida remontamos la cuesta y nos pusimos a la 

altura del abuelo del bastón,  que  seguía sin prisa  su 

camino. Con una señal del brazo le dijimos adiós y él 

nos devolvió el saludo, mojado como estaba de los pies 

a la cabeza.

*

Veinte   minutos   después,   circulábamos   por   una 

carretera desprovista de tráfico, rumbo a Melun, cuya 

ubicación   estaba   muy   bien   indicada   por   los   paneles 

informativos.   En   cuanto   al   paisaje   que   nos   rodeaba, 

ofrecía un aspecto desolador: la vegetación había sido 

suprimida completamente por los efectos de la lluvia 

ácida.
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  101. UN CIELO CARGADO DE AVIONES

Nunca olvidaré aquel trayecto en bicicleta, sesenta 

kilómetros desde París hasta una glorieta a la salida de 

Melun,   que   era   el   punto   de   partida   de   una   zona 

conocida con el nombre de La Petite Vallée, donde se 

hallaba la granja que andábamos buscando. Pero antes 

de   narrar   nuestra   llegada   al   sitio   debo   contar   las 

peripecias del viaje. En primer lugar, no voy a pasar 

por alto la visión de un panorama abatido por el peso 

de una negra nube. Los árboles, las hierbas, las plantas 

silvestres, todo tipo de vegetación yacía desparramado 

por el suelo húmedo, no a la manera como un incendio 

arrasa   el   bosque,   ni   a   la   manera   como   los   ingenios 

mecánicos talan y menguan las zonas verdes, sino que 

el paisaje semejaba un cuadro cuyas pinturas se han 

mezclado en la parte inferior de la tela, formando un 

manto de colores que se deslizaba por la suave ladera 

como una alfombra mágica. 

El habitual aspecto que ofrecía la campiña había sido 

reemplazado por un increíble y desazonador vacío. Era 

como si la vida, que hasta entonces había consistido en 

un   grandioso   despliegue   de   colores   y   de   formas,   se 

hubiera derramado en el lodo para desaparecer luego. 

El   gran   cuadro   del   mundo   se   había   desdibujado:   la 

pintura, deshecha, se escurría a los pies del caballete, 

dejando como última secuela de su lozanía un llamativo 

suelo,   salpicado   de   colores,   que   ya   empezaba   a 

confundirse con los charcos formados por la lluvia. 
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  Fue cuando Fadila y yo comprendimos que el vivir 

cotidiano   (con   su   pasado   remoto,   su   presente 

palpitante, su futuro en ciernes) se había derrumbado, 

se había roto en mil pedazos, en tanto que la Tierra se 

libraba así del yugo del arrogante proceder humano.

En segundo lugar, este vacío ambiental, acústico, fue 

llenado de pronto por un ruido robusto, sordo, feroz. 

Un enjambre de aviones encaramados en lo más alto 

atravesó el espacio infinito en el espacio de un minuto. 

Cientos,   miles   de   aviones   de   combate   formaban   por 

encima   de   nuestras   cabezas   una   espesa   nube   de 

sombríos pronósticos. Diríase que las fuerzas aéreas del 

país habían declarado la guerra al cielo, a las nubes por 

haber causado tantos destrozos en la comarca. ¿Adónde 

se dirigía esta maquinaria bélica? ¿Contra qué enemigo 

―visible   o   invisible―   se   alzaba   este   escuadrón 

flotante,   dispuesto   a   largar   sus   misiles   a   la   menor 

ocasión, a soltar sus bombas una vez recibida de las 

altas   esferas   militares   la   orden   de   atacar?   Lo   que 

hicimos Fadila y yo fue salirnos de la ruta, porque nos 

pareció que la tarde declinaba, la oscuridad pronto se 

haría   omnipresente.   Lo   mejor   era   postergar   el   viaje 

hasta la mañana siguiente y buscar algún refugio en los 

alrededores de la carretera.
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  102. EL SEÑOR DEL BATÍN ROJO

Al poco dimos con una calle rodeada de casas con 

jardín.   En   las   entradas,   junto   a   las   verjas   de   hierro, 

veíamos   los   buzones   mojados   por   la   lluvia.   Nos 

pusimos a tocar los timbres; pero nadie asomaba en los 

porches   o   empujaba   las   vallas   tras   un   escueto: 

«¿Diga?»

Habíamos bajado de las bicis y teníamos las manos 

puestas   en   los   manillares,   la   expresión   taciturna   de 

quien se sabe al límite de sus fuerzas. Porque en verdad 

que yo me sentía de mal en peor. No solo llevábamos 

un día y medio sin probar bocado, sino que además la 

piel  me   escocía   al   haber   entrado  en   contacto   con   la 

lluvia   ácida;   a   buen   seguro,   sufría   quemaduras   de 

segundo o de tercer grado. Fadila conservaba una salud 

más   robusta   que   la   mía.   También   presentaba   mejor 

talante, porque ―lejos de desanimarse― era ella quien 

iba   a   la   cabecera   de   nuestra   pequeña   comitiva,   me 

animaba   a   seguir   en   pie,   aseguraba   que   pronto 

encontraríamos un alma caritativa que nos diera cobijo, 

un alma que no dudase ―a pesar de nuestro aspecto 

cansado― en abrir las puertas de su casa. 

Pero lo cierto era que por mucho que tocásemos los 

timbres,   nadie   daba   señales   de   vida   al   otro   lado   del 

contestador automático; y, por mucho que ojeáramos 

detrás de las tapias y escrutáramos las ventanas de las 

fachadas   en   busca   de   cualquier   indicio   de   luz   y   de 
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  calor,   siempre   topábamos   con   la   cruda   realidad, 

empeñada   en   hacernos   comprender   que   nadie   en 

muchos   kilómetros   a   la   redonda   tenía   previsto 

socorrernos.   Hasta   que   ―harta   de   tan  apabullador 

silencio― Fadila se atrevió a saltar la verja que daba a 

un jardín tan marchito como desalentador. Me invitó a 

imitar sus pasos. Reuní las pocas fuerzas que aún me 

quedaban   y,   tomando   las   bicicletas   a   pulso, 

conseguimos pasarlas al otro lado. 

Nos acercamos al umbral de una puerta de cristales, 

dispuestos  a forzarla si por un acaso el lugar seguía 

pareciéndonos   un   pueblo   fantasma.   Pero   no   nos   dio 

tiempo   de   agarrar   una   piedra   para   cometer   la 

infracción,   porque   de   repente   asomó  la   figura   de   un 

señor anciano con batín rojo y pantuflas. Tenía el pelo 

gris y escaso, la cara arrugada, los ojos lacrimosos, el 

rictus amargo de alguien poco habituado a tratar con la 

gente.

―¿Quiénes sois vosotros? ―dijo, con voz acosada 

por el alcohol.

―Venimos   de   París   ―respondió   Fadila―.   Nos 

dirigimos a Melun. Pero como la noche se avecina y no 

para de llover pensamos que a lo mejor encontraríamos 

alojamiento en este pueblo.

El   hombre   maquilló   su   expresión   severa   con   una 

dura sonrisa. Abriendo los brazos, nos invitó a entrar en 

su humilde morada. Creo que dijo: «Pasad, pasad... Me 

haréis   compañía   esta   noche.   ¿Sabéis   que   llevo   una 
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  semana   exacta   sin   hablar   con   nadie,   desde   que   el 

cartero   hizo   su   última   aparición?»   Me   sentía   tan 

enfermo que no estoy seguro de que pronunciara esas 

palabras u otras semejantes. Fadila me atrapó ―¡una 

vez más!― de la mano. Gracias al calor que ella quiso 

transmitirme no tardé en suponer que nada  malo nos 

ocurriría por el simple hecho de meternos en la casa de 

un desconocido.

103. LA CONVALECENCIA

El   hombre   estaba   borracho.   A   esta   conclusión 

llegamos Fadila y yo nada más cruzar la puerta; dejaba 

a su paso un perfume  inconfundible  que delataba  su 

afición   a   las   bebidas.   ¿Vino?   ¿Ginebra?   ¿Coñac? 

Nunca   lo   averiguaríamos,   yo   al   menos:   al   poco   de 

entrar, tuve un mareo que me obligó a sentarme en una 

silla  del salón y a  permanecer allí un buen rato, sin 

ánimo ni fuerzas para levantarme. 

Lo que pasó después me viene a la mente de modo 

confuso. El  alto  en el camino debió de durar no una 

noche sino una semana entera, porque lo único que sé 

decir   es   que   alguien   ―¿Fadila?―   se   encargó   de 

quitarme las ropas, de meterme en la cama, de curar 

mis heridas y de velar por mí, en tanto que yo luchaba, 

enfermo y sin aliento, contra los fantasmas del pasado y 

del porvenir. Me parecía vislumbrar entre las tinieblas 

un   paisaje   gris,   lleno   de   árboles   sin   hojas,   con 
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  mugrientas ramas donde pendían los cuerpos de miles 

de ahorcados. O bien, me figuraba una nube de aviones 

que vuelan a escasos metros de las antenas de los pisos 

y se disponen a soltar sus bombas; pero en vez de tales 

armas de destrucción masiva, lo que salía del vientre de 

esas   naves   eran   octavillas   con   rojos   mensajes 

publicitarios. ¡Horribles pesadillas que traían consigo 

nuevas pesadillas, nuevos delirios!

Hasta que una mañana, no sé cuánto tiempo habría 

pasado exactamente, abrí los ojos y me encontré en un 

cuarto   coqueto,   con   cortinas   azules,   paredes   de   un 

amable tono pastel, muebles de elegante madera. A mi 

lado, sentada en un sillón que había junto a la ventana, 

estaba Fadila. Una leve sonrisa afloró a mis labios y 

ella   –dándose   así  por   satisfecha–   se   inclinó   sobre   la 

cama para tomar la temperatura de mi frente.

104. EL RESTABLECIMIENTO

Sonaban,   distantes   o   no,   explosiones   de   singular 

estruendo, como salidas de una caja de truenos, peor 

aún,   de   los   mismos   cimientos   de   la   tierra.   Los 

estampidos eran tales que mis oídos sufrían lo indecible 

por amortiguar tan aparatosa resonancia. Pensé que de 

un momento a otro la casa se vendría abajo, las paredes 

se   abrirían   como   melones,   desfiguradas   por   las 

incontables   grietas,   y   el   techo   se   desplomaría   con 
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  estrépito de vigas y de tejas que se parten al caer sobre 

los muebles. 

Cuando, de pronto, Fadila se abalanzó sobre mí y me 

abrazó,   trémula,   palpitante.   No   sé   a   qué   impulso 

obedecí   yo   entonces   que,   de   buenas   a   primeras, 

respondí   a   su   abrazo   fraternal   con   un   caluroso   y 

regocijado beso de amor. Y ella, que quiso desasirse de 

tan   deslumbrante   muestra   de   cariño,   se   dejó   al   fin 

llevar, como pez que hubiera cesado de debatirse contra 

la corriente. Porque, si yo me atreví a besarla recién 

salido   de   mi   estado   lúgubre   y   lastimero,   ella   osó 

entregarme su cariño, su amor sincero, su devoción. Y 

así fue como comenzaría nuestro idilio, justo cuando el 

mundo daba tan señaladas pruebas de agotarse.

―¿Y el dueño de la casa...?

―Es   un   pobre   hombre   ―contestó   Fadila,   que   se 

había echado sobre la colcha de la cama, en tanto que 

yo le hacía un hueco para que cupiese en ella―. A la 

mañana   siguiente   de   que   tú   cayeras   enfermo,   salí  al 

patio y lo que descubrí allí fue, oh, Andrés, espantoso. 

Tienen  un   gallinero   y   un   huertecito   con   tomates   y 

lechugas. En este huertecito ya no queda nada, solo la 

tierra   mojada   y   los   restos   de   la   verdura   en 

descomposición. Pero en el gallinero hallé, junto a un 

montón   de   plumas   y   de...   ¡oh,   Andrés!,   una   mujer 

medio enterrada en el lodo con la ropa hecha jirones, 

muerta. La lluvia debió de sorprenderla en plena faena 

y   no   le   había   dado   tiempo   de   ponerse   al   abrigo.   Y 

cuando   nosotros   nos   presentamos   en   esta   casa,   su 
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  marido   estaba   tan   borracho  que   ni   siquiera   se   había 

dado cuenta de la tragedia.

Una   explosión,   más   cercana   que   ninguna   otra, 

interrumpió el triste relato de Fadila. Juraría que los 

estragos   de   la   guerra   ―pero,   ¿de   qué   guerra   se 

trataba?, ¿de quién y contra quién?, ¿y por qué?― se 

aproximaban conforme pasaban los minutos.

―Tenemos que irnos enseguida ―le dije.

―Sí, enseguida... ¿Y qué será del dueño de la casa? 

Se pasa los días bebiendo; en pocas semanas, acabará 

con su reserva de vino en la bodega.

―No   sé   qué   decirte.   Si   ese   hombre   no   está   en 

condiciones de pedalear o de manejar un coche ―en el 

caso de que tenga uno― no podrá acompañarnos a la 

granja,   que   es   adonde   deberíamos   ir   hoy   mismo. 

¿Acaso no oyes las bombas...?

Al   oír   la   siguiente   explosión,   salté   de   la   cama 

―entonces noté que no llevaba nada encima―. Fadila, 

pundonorosa, me dio la espalda y se salió del cuarto. 

Encontré   la   muda   que   me   convenía   doblada   en   una 

silla.  Me  la  puse  ―siempre   bajo el concierto  de  las 

bombas― y salí al pasillo, obsesionado con la idea de 

finalizar nuestra estancia en esta casa, que había sido 

para mí como una especie de sanatorio. En la planta 

baja hallé al propietario de la misma. Tal y como me 

había   explicado   Fadila,   el   pobre   era   incapaz   de 

mantenerse en pie, de lo bebido que estaba.
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  105. LA PARTIDA

―¡Qué alegría! ¡Por fin se ha restablecido usted!

El hombre vino hacia mí con el propósito de darme 

un   efusivo   abrazo.   Fadila   observaba   a   través   de   la 

ventana cómo la tarde se ensombrecía, no a causa de 

las nubes, sino de los numerosos aviones que surcaban 

el espacio infinito.

―¿Y usted...? ¿Cómo se encuentra? ―le pregunté 

yo.

―Así así... Tengo no sé qué en esta parte del cuerpo 

(se llevó las manos a la zona lumbar), que no lo puedo 

aguantar.   Y   la   cabeza...   ¡Ay,   cuánto   me   duele   la 

cabeza!  Con tanto jaleo como hay afuera, me parece 

que   va   a   estallar.   Y   mi   mujer   que   tarda   en   venir. 

¿Dónde se habrá metido esta buena señora? ¡Por Dios, 

para mí que se ha olvidado de su pobre marido!

Dicho lo cual, se fue hacia la mesa, donde tenía su 

buen vaso de vino tinto y su buena botella de Burdeos, 

y se metió entre pecho y espalda una nueva dosis de 

alcohol.

―Ya deje usted de beber ―exclamé con gesto de 

fastidio.

El hombre me miró con ojos vidriosos. Musitó entre 

dientes:

―Mi mujer, creo... creo que está... ¡ahí afuera!
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  Volvió a empinar el codo, inconsolable. Yo busqué 

con la mirada a Fadila, quien parecía absorta en sus 

elucubraciones.   Le   pedí   que   me   condujera   hasta   la 

cava. Y, después de haber instalado al borracho en un 

sillón orejero, me dispuse a recoger las botellas de vino 

que allí había para luego estrellarlas contra un muro del 

patio. 

No había tiempo que perder. Las bombas llegaban a 

nosotros amortiguadas por la distancia. Representaban 

una inquietante y terrorífica música de fondo. Una vez 

concluida la labor que consistía en romper las botellas 

(Fadila se prestó a colaborar con tanto afán como el 

mío)   regresamos   a   la   cocina,   en   cuya   despensa 

comprobamos   que   aún   quedaban   víveres   para   una 

semana   por   lo   menos.   Comimos   algo.   Habíamos 

invitado al señor a participar en tan efímero festín, pero 

había caído en un total ensimismamiento.

―¿Cómo se encuentra usted ahora...? ―le pregunté, 

colocando mi mano sobre su hombro.

―¡No me toque, idiota, estúpido! ¿Dónde está mi 

mujer?

Fadila   y   yo   nos   miramos.   Estaba   claro   que   no 

podíamos   hacer   nada   por   salvar   a   aquel   infeliz   del 

infierno   en   que   se   había   convertido   su   vida.   Pero, 

¿quién   no   era   infeliz   en   esos   momentos   de 

desesperación   mundial?   Una   nueva   explosión   vino   a 

confirmar   esta   sospecha.   Sin   querer   arriesgarnos   a 

perder   más   tiempo,   nos   fuimos   en   busca   de   las 
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  bicicletas   y   dejamos   la   puerta   que   daba   a   la   calle 

abierta,   con   la   esperanza   de   que   algún   vecino 

socorriese al señor. Nos pusimos por fin a pedalear con 

la amargura circulando por nuestras venas.

106. LA GRANJA DE MELUN

Tardamos una jornada y media en realizar nuestro 

viaje en bicicleta hasta la rotonda de La Petite Vallée, a 

las afueras de Melun, que era donde se hallaba la granja 

secreta de la banda de  El Chanchullo.  A medida que 

nos   distanciábamos   de   la   capital,   disminuía   el 

estruendo   de   las   bombas;   pero   continuamente,   como 

ráfagas de viento, sentíamos el peligro revolotear sobre 

nuestras   cabezas:   pájaro   de   mal   agüero   que   no   nos 

dejaba un minuto de reposo. 

Una   vez   encontramos   la   ruta   interrumpida   por   un 

agujero   enorme   que   algún   explosivo   caído   del   cielo 

había labrado, mano prodigiosa de sepulturero gigante. 

Sin   perder   la   compostura,   nos   apeamos   de   las   bicis, 

salvamos el obstáculo y continuamos el itinerario, sin 

desfallecer nunca, sin cesar de pedalear, que era para 

nosotros   como   seguir   remando   en   busca   de   la   isla 

diminuta,  en cuya solitaria  playa descansaríamos  por 

fin de tanto trasiego.

En otra ocasión, nos adelantó un descapotable rojo. 

A doscientos kilómetros por hora, corría despavorido 

como si huyera del mismo diablo. Pero, tras escalar una 
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  penosa cuesta, lo vimos volcado en la cuneta, con las 

ruedas girando todavía y un humo negro saliendo del 

capó.   ¿Para   qué   tantas   prisas?,   pensé   entonces.   Nos 

acercamos al lugar del accidente por ver si en nuestras 

manos estaba el cambiar el fatal destino de unas vidas 

así   truncadas,   las   de   esos   pasajeros   del   automóvil 

siniestrado. 

Con   mil   precauciones,   nos   asomamos   al 

compartimento. Había en él una sola persona, un joven 

conductor que llevaba puesto el cinturón de seguridad y 

las manos agarradas al volante; juraría que no le había 

dado tiempo de reaccionar cuando la muerte lo había 

sorprendido en pleno éxtasis devorador de kilómetros. 

Me aseguré de que, en efecto, la Gran Señora se nos 

había   adelantado   y   todo   socorro   para   con   aquel 

miserable sería vano esfuerzo.

―¿Qué hacemos? ―me preguntó Fadila.

―Nosotros no podemos hacer nada ―le contesté―. 

Este  hombre  está  bien muerto.  La  carretera  se lo ha 

llevado   por   delante.   Yo   creo   que   ni   siquiera   se   dio 

cuenta de nada.

Regresamos   con   las   bicis   a   la   carretera,   y   nos 

pusimos otra vez a pedalear. Un letrero anunciaba la 

proximidad   de   Melun.   A   lo   lejos,   se   divisaban   las 

primeras casas.

La ciudad había sido devastada por las bombas. Un 

silencio aterrador reinaba en las calles, donde un aire 
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  áspero   y   frío   parecía   levantar   las   partículas   que 

formaban las ruinas del paisaje urbano, convertidas en 

una   cortina   de   humo   y   polvo.   Aterrizamos   en   una 

rotonda  y  descubrimos  que  La  Petite   Vallée  era   una 

zona de naves industriales, cuyos techos de uralita se 

habían roto  como cáscaras  de  huevo,  árboles  caídos, 

solitarios   paseos   que   no   conducían   ―en   fin―   a 

ninguna parte. 

Nos   apeamos   de   las   bicis   delante   de   un   caserón 

antiguo, medio derrumbado, rodeado de un muro bajo 

de piedra que tampoco se sostenía en pie. Aquí y allá, 

en medio de lo que debió de haber sido un parque bien 

cuidado,   hallamos   pequeñas   instalaciones   solares, 

cuadrados de reluciente cerámica que recogían la luz 

solar para transformarla en energía por medio de unos 

generadores   eléctricos.   También   descubrimos   unos 

molinos de viento, los cuales no subían más allá de tres 

metros.   Algunos,   rotos,   con   los   mástiles   quebrados 

―como si una ola gigante los hubiera partido por la 

mitad― y las aspas esparcidas por el barro. Pero otros 

seguían   firmes,   recogiendo   el   impulso   del   aire   para 

girar incansables, como la cuenta de los siglos.

107. LA BODA

Estuvimos   merodeando   un   buen   rato   por   esas 

paredes sin apoyos, esas escaleras que se habían venido 

abajo, esos techos confundidos con el cielo. La granja 
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  secreta de Melun se había convertido en un laberinto de 

escombros,   un   mosaico   donde   se   plasmaban   los 

desastres   de   la   guerra.   El   pánico,   la   desesperación 

cundían   en   nuestros   atribulados   corazones,   cuando 

sentimos una voz proveniente de no sé qué parte de la 

casa en ruinas.

―Vosotros, eh, vosotros...

Por   más   que   aguzábamos   la   vista   y   el   oído   y 

girábamos las cabezas, desconcertados, no acertábamos 

a   descubrir   el   origen   de   ese   susurro   salido   de   las 

piedras, tal un nuevo Lázaro que ha resucitado de entre 

los   muertos.   Hasta   que   por   fin   emergió   la   figura  de 

Felipe,   el   mulato   republicano   de  El   Chanchullo.   Me 

dijo a modo de saludo: «Un abrazo, camarada. Y esta 

guapa moza... ¿Quién es?» 

Así   pues,   no   me   quedaba   otro   remedio   que 

presentarle a mi querida Fadila, a cuya buena sombra 

yo me había arrimado tanto que no concebía el porvenir 

sin ella. 

Felipe   nos   llevaba   a   través   de   unos   pasillos   sin 

muros,   unas   habitaciones   sin   paredes,   unas   estancias 

que parecían las de un palacio o las de un museo que 

encuentra en el cielo el fiel reflejo de su decadencia. 

Llegamos luego a la entrada oculta de la granja. Tenía 

la impresión de que visitábamos los restos de uno de 

los templos que aún se conservan en las islas griegas 

del Peloponeso. Pensé al ver este amasijo de piedras 

que todo lo decadente es hermoso, a condición de que 
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  perviva en él la dignidad de lo que fue: una estatua de 

Afrodita que reposa en el fondo del mar sigue siendo 

bella, aunque ya no luzca en un jardín, aunque le falten 

la cabeza y un brazo. 

Pero   ―continué   diciéndome―   cuando   nuestra 

civilización   se   haya   convertido   en   una   ruina,   ¿será 

hermosa a los ojos de quienes la visiten?, ¿conservará 

la   dignidad   que   ahora   intuimos   en   los   templos   del 

antiguo   mundo   helénico?,   ¿o,   por   el   contrario,   los 

montones   y   montones   de   chatarra,   neumáticos, 

contenedores, cables, basura industrial, plásticos, latas 

de   aluminio,   barcos   oxidados,   bloques   de   cemento, 

semáforos,   farolas,   paneles,   anquilosadas   señales   de 

tráfico... supondrán la más cruel de las visiones que el 

ser humano habrá legado a la Tierra? 

Estas preguntas se quedaron sin respuestas, pues ya 

Felipe retiraba unos falsos escombros de cartón piedra 

para   hacer   visible   un   agujero   con   rústicos   escalones 

labrados en la pared. Bajó en primer lugar Fadila; luego 

la seguí yo; y, por último, Felipe se encargó de tapar la 

boca   del   pozo   con   la   ayuda   del   falso   decorado   de 

piedras. 

Cuando tocamos el suelo de la cueva, a unos tres 

metros de profundidad, nos encontramos con un comité 

de bienvenida compuesto por unas trece personas. Allí 

estaban, reunidos bajo la luz de una bombilla colgada 

del   techo,   mi   buen   amigo   Pepe,   Alberto,   Mateo,   el 
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  joven informático que se había puesto al servicio de la 

Noble  Causa,   Francisca   y   otras   personas   que   no 

conocía. A Fabien, el camarero de  El Chanchullo  que 

se expresaba en frañol, lo vi junto a sus compañeros, 

con más aire de despistado que nunca.

―Bienvenido,   camarada   Andrés   ―dijo   Francisca, 

dándome un abrazo. A continuación, todos los que allí 

estaban hicieron lo mismo―. Has venido con la chica. 

Muy bien. ¿Cómo se llama?

―Fadila ―dije.

Se   prodigaron   de   nuevo   los   abrazos,   que   Fadila 

recibió   con   vivo   entusiasmo.   Francisca   proclamó 

después:

―A partir de ahora, y si no tenéis alguna objeción 

que poner al respecto, os declaro miembros activos de 

nuestra comunidad de supervivientes. ¿Sois pareja?

―Sí ―respondimos Fadila y yo al unísono.

Nos   enseñaron,   acto   seguido,   los   recovecos   y 

galerías que componían la granja subterránea de Melun. 

Durante   esta   visita   guiada   no   faltaron   las   oportunas 

explicaciones:   acá,   un   almacén   de   semillas   con   las 

especies   más   comunes   de   la   flora   europea;   allá,   un 

huerto con sus tomates, sus pimientos, sus zanahorias y 

patatas...   La   luz   la   daban   unas   bombillas   de   bajo 

consumo;   y   la   energía   para   que   hubiese   esta   luz 

procedía   de   los   paneles   solares   y   de   los   molinos   de 

viento que habíamos visto arriba, en medio del parque 

asolado. Más acá, un patio con sus gallinas, sus patos y 
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  sus   conejos.   Más   allá,   un   recinto   donde   volaban 

gorriones, palomas, canarios, alondras, ruiseñores... Por 

acá vimos una colección de libros (¿de qué biblioteca 

habrían salido?). Por allá, unas celdas de convento, con 

sus   camastros   y   sus   cajones   donde   ir   metiendo   los 

recuerdos y pertenencias. En fin, allá vimos una cocina, 

unas duchas comunes, un depósito para recoger el agua 

de   la   lluvia,   un   moderno   sistema   de   filtros   y   de 

depuración de aguas sucias a base de algas. Francisca 

me   explicaba:   en   todo   el   mundo   han   surgido 

comunidades como esta, compuestas de no más de 25 

individuos; en Francia contamos con una docena; en 

toda Europa, más de trescientas; en las dos Américas, 

más de quinientas comunidades de este tipo; en África, 

otro   tanto;   en   Asia,   más   de   mil...   Probablemente,   la 

mayoría no sobrevivirá a los desastres de una guerra, a 

los   estragos   de   un   clima   con   fatales   altibajos,   a   la 

penuria de unos cauces y ríos contaminados, a la agonía 

de   una   atmósfera   cada   vez   más   irrespirable.   Pero, 

apuntó   Francisca,   si   una   sola   de   estas   granjas,   que 

podemos   bautizar   con   el   nombre   de  Arcas   de   Noé, 

resiste   en   esta   dificilísima   coyuntura,   entonces   la 

humanidad se habrá salvado. Todo dependerá, Andrés, 

del   dichoso   azar,   de   lo   que   resulte   del  juego  de   los 

dados con que la diosa Fortuna se distrae en sus ratos 

de ocio. Porque has de saber ―añadió, para concluir― 

que   las   posibilidades   de   que   salgamos   vivos   de   esta 

ratonera son muy escasas. Según nuestras estimaciones, 

deberemos aguantar así unos mil años antes de que el 

planeta   dé   los   primeros   síntomas   de   haberse 
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  recuperado. Pero... ¡Vosotros estáis aquí! ¡Esta es para 

mí la mejor de las noticias! Espero que pronto celebréis 

vuestra unión con algún que otro hijo, aunque no más 

de veinticinco, ¿eh?, pues esta granja no está preparada 

para acoger a más. 

Lo cierto fue que, medio en broma medio en serio, 

Fadila y yo nos casamos al día siguiente. Fue Francisca 

quien   nos   casó;   fueron   mis   cuatro   amigos   de  El 

Chanchullo  los   testigos   de   la   ceremonia,   en  especial 

Fabien, que tuvo unas palabras muy graciosas durante 

el brindis; y fueron los miembros del Arca de Noé de 

Melun   los   convidados   a   la   fiesta.   Y   como   a   mí   me 

dieron   la   ocasión   de   elegir   la   ocupación   con   que 

hacerme   útil   en   el   seno   de   esta   comunidad,   fui 

nombrado cronista oficial del reino. Y así fue como me 

puse   a   escribir   aquella   historia   que   comenzaba 

diciendo...

«Mi   abuelo   siempre   había   vivido   en   el   pueblo. 

Cuando dejó el campo por la ciudad, fue por motivos 

de salud. Estaba muy viejo entonces; se fue a vivir en 

un piso con dos habitaciones y un alegre balconcito.»

En Charleville, a 21 de mayo de 2009
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