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  PROLOGO

Lo  que  tienes  en  tus  manos  es  la  Antología  del  Tercer 

Certamen literario Iwith.org o lo que es lo mismo,  la suma de los 

relatos  preseleccionados  en  nuestro  Certamen  Iwith.org  2009. 

Iwith.org es  una  organización  sin  ánimo de lucro,  que cree en las 

nuevas tecnologías como herramienta de desarrollo. Una manera de 

demostrarlo  es  convocando  a  personas  que  tengan  ganas  de 

escribir,  de  cualquier  parte  del  mundo,  que  quieran  de  dar  a 

conocer  sus  relatos  pero no  encuentren  la  manera  de  hacerlo.  A 

través  de  este  certamen,  la  tecnología  sirve  de  soporte  para 

publicar  y  difundir  la  obra  de  decenas  de  anónimos  creadores  y 

poner en contacto a las personas y las ideas.

Cada  año,  cuando  se  acerca  la  celebración  del  día 

internacional  del  libro  del  23  de  abril,    Iwith.org,  convoca  un 

Certamen  Literario.  La  idea  de fondo es  reducir la  brecha  digital 

demostrando  que  internet  es  una  vía  de  difusión  de  la  cultura  y 

accesible para  todos.  Por lo mismo,  el  ganador del  certamen es el 

libro más descargado.

 

En  esta  versión  2009,  los  libros  estuvieron  21  días colgados 

en  Internet.  Tras  ello,  Lebiscuno,  el  texto  de  la  colombiana 

Katheryn Johana  García Pacheco de Bolívar,  Cartagena,  Colombia, 

resultó  el  más  descargado  y  por  tanto  ganador  del  certamen. 

Katheryn  es  una  joven  estudiante  colombiana  con  ganas  de 

conjugar alguna  vez  la  animación con la  escritura.  Sin duda  ganar 

este  concurso  es  un  estímulo  y  una  puerta  para  creer  que  es 

posible.  Ella misma  nos dijo:  “Siempre quise y quiero participar en 

concursos  de  ésta  índole,  con  iwith.org  se  me  presentó  la 

oportunidad  y  no dudé  en  tomarla.  Sueño  muchas  cosas,  pero  lo 

que  más espero  es  que  mis  sueños  se hagan realidad,  entre ellos 

crear mi  propio estudio de animación y junto a algunos amigos que 

se interesan por lo mismo, realizar nuestras propias series animés, 

claro está, dichas series basadas en los libros que escribo"

Además el  jurado decidió dar un reconocimiento especial  al 

relato  Yuna  de  Inma  Llavería  Todó,  de  Tarragona,  España,  una 
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  chica  afectada  de  distrofia  muscular,  que  trabajó  duro  para 

presentar su relato,  el  que escribió íntegramente  gracias a  la  red 

de telecentros  Xarxa  Òmnia






  FUNDAMENTO DEL CERTAMEN

El  Certamen  Literario  Iwith.org  se  realiza  hace  3  años. 

Pueden  participar  del  certamen  literario  iwith.org,  todos  quienes 

hayan escrito un relato corto, un cuento o una poesía y que quieran 

ver  publicada  su  obra.  En iwith.org  creemos  que  internet no  sólo 

debe  ser  un  espacio  para  la  lectura  del  e-mail  o  de  páginas  de 

información desechable. Internet puede ser la ventana a  la cultura 

y  de  esta  manera,  una  vía  de  acortar  la  distancia  entre  las 

personas. 

Este  Certamen  es  para  los  internautas/escritores,  un  buen 

punto de partida: la publicación atrae a  miles de miradas, lectores 

interesados en conocer la obra  de autores que, quizás por primera 

vez, cuentan con un público dispuesto a conocer su trabajo.

LAS BASES

Como todo certamen, éste tiene unas bases para seleccionar 

las obras publicables, y estas bases son las siguientes:

a)  Puede  participar  cualquier  persona  de  cualquier  nacionalidad 

que  haya  escrito un relato corto,  cuento o una  poesía  de  hasta  5 

páginas.

b)  No  hay  restricción  en  cuanto  a  la  temática  y  acontecimientos 

tratados,  que    dependerán  de  la  subjetividad  e  intereses  del 

participante.  Sólo  se  debe  garantizar  que  el  texto  es  de  autoría 

propia,  que  no  ha  sido  presentado  a  otro  concurso,  que  es 

políticamente correcto, y que no es ofensivo.

Iwith.org no se hace responsable de la veracidad de los  datos:  los 

autores  que  presentan  su  texto  a  concurso  se  hacen  últimos 

responsables de la autenticidad y originalidad del mismo.

c) Los libros se hacen llegar a Iwith.org por e mail  y se adjunta una 

ficha que contiene:

- nombre completo del autor y procedencia
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  - reseña del libro, máximo 3 líneas (150 caracteres)

-  una  imagen  que  ilustra  el  tema  del  libro (recomendado JPG  72 

dpi)

- teléfono y mail de contacto

- autorización para su publicación

La presentación de una obra a concurso significa la aceptación de la 

licencia  Creative  Commons  por  la  que  se  autoriza  a  la  Fundación 

Iwith.org a publicar la obra en el  portal  de Internet www.iwith.org 

para  que  sea  descargada  libremente y  de  manera  gratuita  por los 

internautas. Dentro de los límites del certamen, los autores pueden 

escoger su modalidad de licencia Creative Commons en su web.

Las obras presentadas sin los datos del autor o que no cumplan con 

el espíritu del Certamen, pueden ser descartadas por Iwith.org.

d) El  texto más descargado resulta  ganador del  certamen. Se pena 

el  uso fraudulento del  sistema  de descargas y  Iwith.org se reserva 

el  derecho de  descalificar a  aquellos  trabajos  en  los  que  detecta 

descargas  automáticas  o  generadas  de  cualquier  forma  con  el 

objetivo de falsear la puntuación.

e)  Los textos participantes se comienzan a  publicar  en la  web  de 

iwith.org y son luego publicados en Bubok.

f)  De  entre  todos  los  textos  se  elige  el  más  descargado  y  se  le 

entrega  el  Premio  Sant  Jordi  consistente en  dos ejemplares  de la 

antología publicada en Bubok. 

El  libro  queda  disponible  bajo  las  condiciones  generales  de 

publicación de  Bubok.  Bubok  es  una  organización independiente y 

iwith.org no se responsabiliza de su actuación.
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  PRÓLOGO

Cuentan  que  hace  mucho  tiempo,  Selene  la  diosa  de  la 

noche,  lloraba  y  sus  lágrimas  eran  tan  hermosas  y  transparentes 

que de ellas surgieron dos bellas criaturas una era de pelaje blanco 

y limpio como la nieve, la otra de color café con todas sus matices 

así  como  la  tierra.  Ambas  de  ojos  azules  del  color  de  su  madre 

expresaban  el  misterio de  su  creación,  sus  cuatro  patas  firmes  y 

delgadas, definidas con elegancia marcaban sus pasos, eran tan

magníficas  que  Selene  se  complació  al  verlas,  una  se  llamaba 

Luviere,  el  Lobo heredero de  de los océanos  congelados  y  la  otra 

Laycon, el Lobo heredero de las altas montañas.

 

CAP I

 PRIMER ENCUENTRO

“Desde ese momento mis días no serían iguales y mi rutina no sería 

la misma. Leroy había llegado y detrás de él una gran maldición” 

Después  de  la  escuela  leer  un  libro  camino  a  casa  era  lo 

mejor que podía hacer, siempre me distraía, sobre todo, los martes 

que a  última  hora  veía  por dos  horas  la materia que más detesto, 

matemáticas,  tantos  números,  raíces  y  derivadas  estaban  por 

volverme  loca.  Llevaba  en  las  manos  uno de  mis  libros  favoritos, 

Mitos y Leyendas,  de Abba Hurtak.  Imaginar como sería la vida con 

seres tan extraordinarios como  los  que él  propone,  era  relajante. 

Algunas  compañeras  de  clases  esperaban  el  transporte  para  ir  a 

casa,  mientras  que  otras  tenían  transporte  propio,  su  bicicleta, 

bajaban velozmente la  calle inclinada  que conducía a la  escuela y 

gran  fuerza  en  las  piernas  debían  tener,  porque  controlar  una 

bicicleta  a  esa  velocidad,  la  requería  y  aunque  yo podía  usar ese 

transporte, lamentablemente mis piernas no lo permitían, carecían 

de la fuerza que necesitaba y yo del coraje para realizar eso y otras 
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  cosas  más.  Era  tan  dependiente  de  la  monotonía  que  cualquier 

cambio por pequeño que fuese me atemorizaba. Busqué en el bolso 

la llave para abrir la  puerta, la  introduje en el cerrojo,  en cuanto 

entré,  como siempre, dejé el  bolso en el  sillón de la  sala, caminé 

hasta  la  cocina  sin  prestar  atención,  aunque no  tenía  apetito,  ya 

era  costumbre  buscar  a  esa  hora  algo  de  comer,  abrí  la  nevera, 

estaba la caja de comida del día anterior; arroz, pollo y papitas, la 

puse en el  microondas,  lo configuré para  un minuto. Fui  al  cuarto 

para cambiarme de ropa. Recordé en ese instante el  almuerzo,  ya 

había escuchado mientras me desvestía el sonido de aviso, pero fue 

algo muy distante. Sentada en la mesa pensé en lo que había hecho 

en  la  escuela  ese  día,  a  decir  verdad  no  era  diferente  a  lo  que 

había  hecho el  día  anterior,  que  aburrimiento,  envidié  a  aquellas 

personas que pueden encontrar algo distinto cada día de sus vidas, 

después  de  digerir  solo  cuatro  cucharadas,  preferí  acostarme  a 

dormir.  Un fuerte golpe en el  estómago me dejó sin aire. Abrí  los 

ojos  sobresaltada  en  busca  del  culpable,  solo  vi  siluetas,  formas 

que  se  movían  rápidamente,  una  de  ellas  era  pequeña,  corría 

alzando su brazo para golpearme el rostro, mi cabeza giró a un lado 

en  cuanto  lo  hizo,  extrañamente  no  sentí  gran  dolor  en  mí 

mandíbula,  el  codo de mi  brazo izquierdo arremetió fuerte contra 

su  pecho;  era  como  si  se  moviera  por  si  solo,  en cuanto  cayó al 

suelo me senté sobre él y apreté su cuello, sentía un furia inmensa, 

mi víctima se movía incesantemente tratando de escapar, la imagen 

de  su  cuello  quebrado  apareció,  ese  pensamiento  contrajo  mi 

corazón, no podía ser tan cruel con alguien cercano, una gran pena 

me embargó, era algo parecido a como perder un ser querido, dudé 

un  instante,  el  tiempo  corría  en  mi  contra.  Cerré  mi  mente  a 

cualquier  tipo  de  compasión.  Track,  su  cuello  estaba  roto.  Dejé 

caer  mis  brazos  a  mis  costados,  la  ira  disminuía  y  en  su  lugar, 

quedaba  solo  la  tristeza.  Luego,  todo  fue  oscuridad.  Mi  cabeza 

estaba embotada, sentía que pesaba, recorrí con la vista el lugar en 

el  que me encontraba,  era mi  habitación, aún estaba en la  cama, 

mi  frente sudaba,  llevé hasta  ella  la  mano para  secarla,  no  podía 

coordinar mis movimientos, estaba agitada, asustada, temblaba del 

miedo, había llegado a sentir aquello tan real que me espanté, pues 

nunca  en la  vida  se  me hubiese  ocurrido hacer algo así,  contener 

tanta  ira  y  dejarla  salir  de esa  forma,  agradecí  que fuese  solo un 

sueño.  Me  levanté  con  gran  esfuerzo,  sentí  frío,  caminé  hasta  la 

13


___









  cocina  tambaleándome,  miré  el  reloj,  eran  las  7:30  de  la  noche, 

mamá aún tardaría en llegar, llené un vaso con agua  para tragar el 

sueño amargo,  lo único que me podía ayudar en momentos así  era 

ver  televisión,  servía  para  estabilizarme.  Recordé  que 

lamentablemente  el  canal  de  noticias  estaba  sintonizado,  en  mi 

condición  escuchar  tragedias  ajenas  no  era  la  solución. 

Sorpresivamente la exclusiva en ese momento era  muy diferente a 

lo  que  esperaba.  “...Los  lobos  están  migrando  hacia  el  norte- 

comentó la  presentadora-  lo curioso es que no  ocurre  solo en esa 

región.  Alrededor  del  mundo  un  movimiento  masivo  de  estos 

animales  se  presenta,  y  aunque  son  en  parte  solitarios  y  se 

mantienen  en sus  tierras,  algunas  manadas  han  cruzado  ciudades 

sin  causar  daño…”  ¡Ja!  Noticia  sin importancia,  pensé.  Lo  apagué 

de  inmediato.  Podía  llamar  a  Amelia,  pero…¿qué  le  diría?  ¿Qué 

estaba  tontamente  con  los  nervios  de  punta  por  un  sueño? 

Seguramente se reiría. Me acerqué a la ventana, fijar la vista en el 

cielo era relajante, dejarme llevar por la inmensidad y profundidad 

del  firmamento  era  liberar  mi  mente.  Cuando  por  fin  me  sentía 

despejada, nuevamente me agité, un escalofrío recorrió mi cuerpo 

y erizó la piel, el vaso se rompió en varias partes al caer, el  sonido 

que provocó fue perturbador me retumbaba en los oídos, imágenes 

borrosas  cubrían  mi  vista,  parecía  correr  entre  árboles,  varias 

ramas  golpeaban  mi  rostro,  cerré  los  ojos  cubriéndolos  con  mis 

manos  temblorosas  evitando  ver  aquello.  Mordí  mi  labio  

fuertemente  deseando  que  terminara,  me  estremecí.  “No  es 

verdad, no es real,  no está  pasando” repetí constantemente.  Largo 

tiempo  transcurrió  cuando  los  abrí,  todo  era  normal.  Busqué 

desesperadamente el teléfono. Bip..Bip… esperé mientras sonaba.

- Aló- contestó

-  ¡¡Mamá!!-  saludé  con  alegría  al  escuchar  su  voz,  tratando  de 

ocultar mi nerviosismo.

-  Hola  Elly.  Ya  me extrañaba  que no hubieras  llamado en todo el 

día.

-  Es  que comienzo a  desesperarme.  ¿A qué hora  llegas?-  esperaba 

una respuesta positiva y alentadora

-  Bien,  salgo  muy  tarde  del  trabajo.  Probablemente  llegué  en  la 

madrugada.

-  Ah-  me  decepcioné-  está  bien,  no  hay  problema,  nos  vemos 

mañana.
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  -  ¿Comiste?-  preguntó.  Siempre  preocupándose  por  mi  falta  de 

apetito.

- Sí- mentí- comí lo que trajiste ayer- el arrepentimiento me siguió.

- Te quiero. Adiós- finalizó con un beso meloso.

- Adiós.

Saqué  mi  libreta  de  anotaciones,  en  ella  escribía  cosas 

importantes para no olvidar.  Solo la  primera  página estaba  llena  y 

lo  único  escrito  que  había  era  “Aunque  era  muy  pequeña  aún 

recuerdo  el  accidente  automovilístico  de  papá  en  el  que 

milagrosamente mi  madre sobrevivió”  acompañado de una  foto de 

mi  padre  para  mantener  vivo su  rostro  en  mí.  Lo siguiente  era  “ 

Hora  del  primer  episodio- denominé así  la  experiencia aterradora- 

7:30 pm,  hora del  segundo episodio, 8:15 pm.  En las dos ocasiones 

he sentido que soy otra persona.  Importante recordar,  esa persona 

es  perseguida  y  goza  de  gran  fuerza.”  Se  me  ocurrió  que  sería 

bueno anotarlo,  pero esperaba  no tener que volver a hacerlo.  Por 

ansiedad y siempre a la expectativa creí que era mejor retomar mi 

lectura,  pensar  en  cualquier  otra  cosa,  distraerme,  pero  no 

enloquecer por esa  experiencia. Pag.  103” Así  es Etherna, la  tierra 

de las bestias.

Donde la  historia  solo tiene sentido en el presente y no hay 

rarezas  a  pesar de  extravagancias  en  los  cuerpos  pero  esta  tierra 

tiene  seres  malditos  y  todos  ellos  buscan  su  salvación.  Dice  una 

leyenda,  que  Selene  maldijo  a  uno  de  sus  hijos  por  cometer 

imprudencia  al  asesinar  a  un  hombre,  entonces,  él  y  su 

descendencia  sufrirían  el  castigo  eterno,  los  que  antes  eran  de 

cuatro  patas  y  con  fuerza  extraordinaria  caminarían  en  dos 

experimentando  la  vida  del  humano  deseando  ser  nuevamente  lo 

que  eran,  prometiendo  no  volver  a  pecar,  pero  eso  era  solo  el 

principio,  la  maldición  también  los  encegueció,  perdidos  en  la 

oscuridad,  encontrar  sus  raíces  dependía  de  la  raza  que  habían 

herido, pues solo a los ojos de esta creación se revelaría la verdad y 

el lugar escogido para guardar el secreto que tanto atormenta a los 

malditos.  Sí,  allí  entre  las  altas  montañas  descansan  ellos, 

esperando pacientemente por la compasión del hombre, esperando 

a  que el  humano les  extienda su mano y  los guíe a  la  liberación.” 

9:15 pm, hasta ese momento todo estaba bien. Repentinamente los 

animales se alborotaron o eso me pareció, los aullidos de los perros 
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  comenzaron a  estrezarme.  La  lectura  ya  no era  suficiente  Preferí 

regresar a mi cuarto y encerrarme para olvidarme de todo. Vi  algo 

extraño,  el  corazón me latió a  mil,  estaba  tensa  no podía  realizar 

movimiento  alguno.  Se  acercó  hasta  mí  arrinconándome  en  la 

pared, separé mis labios inmediatamente para gritar, puso su índice 

sobre ellos. 

- Shhh…- dijo torciendo su boca formando una sonrisa. En cuanto se 

percató  de  que  no  haría  nada  para  delatarle,  lo  retiró.  En  mi 

interior  a  pesar  de  que  gran  parte  lo  ocupaba  el  miedo  una 

vocecilla me decía “no hay porque temer”.

- ¿Quién eres tú?- le pregunté

- Leroy- respondió con orgullo- y he venido por ti.

Aquella  frase  me  paralizó,  empecé  a  agitarme.  Desde  ese 

momento mis días no serían iguales y mi rutina no sería  la misma. 

Leroy había llegado y detrás de él, una gran maldición.
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  La gallina Orita y el pájaro Tomás

La gallina Orita 

y el pájaro Tomás

Hace  tiempo  en  una  temporada  cálida,  en  un 

grandioso  parque  vivía  una  hermosa  gallina 

llamada Orita, que le decían la gallina de oro y le 

gustaba  verse  linda,  un  día  un  pájaro  llamado 

Tomás,  se  enamoró  perdidamente  de  la  gallina 

Orita  y  distraído  chocó  con  ella,  los  dos 

sonrientes  se  presentaron  ¡Hola!  ¿cómo  estás? 

dijo Tomás, contestó, Orita -yo bien gracias,
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  La gallina Orita y el pájaro Tomás

el  pájaro le  dijo,  -te invito por la  noche  a pasear 

por una discoteca, -si, por qué no- dijo Orita, pero 

en  los  jardines  no  hay  discotecas,    contestó 

Tomás. No, la discoteca no es por aquí, te voy a 

llevar a una parte muy especial, la gallina  estaba 

muy  feliz  con sus tacones  nuevos, su vestido de 

colores,  sus  labios  rojos,  su  pestañina  y  mucho 

maquillaje.
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  La gallina Orita y el pájaro Tomás

Ella,  bailaba  con  Tomás  toda  clase  de  música, 

porque  se  sentía  muy  enamorada;  pasaron  muy 

felices, comieron variedad de alimentos, bailaron, 

celebraron y tomaron vino; después que cerraron 

la discoteca, el pájaro le dijo muy nervioso a Orita  

que estaba enamorado de ella y quería que fuera 

su esposa, Orita se puso roja la cara y le dijo con  

voz  temblorosa, que lo  iba    a pensar,   si  quería 

ser  su  esposa  o  su    amiga;  al  poco  tiempo  la 

gallina  le  dijo  al  pájaro  que  sí  deseaba  ser  su 

esposa y  se fue  muy feliz  a  casa; le contó a sus 

padres  que  realmente  estaba  enamorada  de 

Tomás  y  por  lo  tanto  iba  a  casarse  con  él.  Los 

padres  un  poco  sorprendidos  preguntaron,  Orita, 

¿tu prometido   es Tomás, el vecino de la tienda? 

sí,  respondió  Orita,  los  padres  se  sintieron  muy 
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  La gallina Orita y el pájaro Tomás

contentos y finalmente la felicitaron porque Tomás 

era muy  amable, un buen amigo y un buen novio. 

La  gallina  Orita  y  el  pájaro  Tomás  se  casaron, 

tuvieron  hijos  y  fueron  muy  felices.    A  los  tres 

años los hijos pajagallinas aprendieron a volar, se 

divirtieron  tanto  que  no  paraban  de  reír,  Orita 

sirvió  el  desayuno  y  Tomás  trabajaba  con  leña, 

ellos fueron la familia mas feliz del mundo. FIN

                

Gracias por el apoyo, con cariño: Manuela 

Fernández Agredo –MANUFA.

V A L O R  M O R A L :  L A 
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  Las  puertas de la  entrada,  abiertas de par en par, anuncian 

que los esbirros de la  tragedia  se han tomado esa casa.  El  viento, 

cómplice  insolente,  merodea  por  el  jardín  y,  de  vez  en  cuando, 

entra a hurtadillas y fisgonea el  patético cuadro que se observa en 

el  living.  Los  muebles  están desperdigados  sin orden ni  lógica,  un 

sofá  acostado,  una  silla  patas  para  arriba,  un  cuadro descansando 

en  la  alfombra  persa  mirando  el  techo  y,  detrás  de  la  mesa  del 

comedor, desvanecida y cubierta de una maraña de pelo azabache, 

se encuentra una madre deshaciéndose en gritos. Entre sus quejidos 

y llanto convulso,  se adivinan las palabras ¡se lo han llevado! y ¡Mi 

hijo!  El  viento es escabulle del  living  y espía  en el  dormitorio,  sus 

ojos  se  detienen  en  una  cuna  incompleta.  La  brisa,  asustada,  se 

encamina  hacia  la  entrada  de  la  casa,  acaricia  el  cuello  de  la 

mujer, como un consuelo absurdo y se retira, ya ha visto suficiente; 

tampoco quiere estar ahí, ahora que el  padre está ingresando a la 

casa  y  pronto sumará  su  llanto a  esa  fotografía  en sepia  titulada 

“Rapto de bebe”.

El  padre,  luego de secar las lágrimas de su mujer, recordará 

las jornadas pretéritas de esa  familia feliz,  cuando aun no emergía 

de entre las  sombras  del  subconsciente de su esposa,  el  fantasma 

de la locura,  esa locura  que quebró la normalidad del  hogar dulce 

hogar  y  que    dibujó  en  su  mujer  una  caricatura  delirante.  Un 

retrato a  lápiz  alzado  de  temblores,  convulsiones  y  arranques  de 

gritos  y llanto histérico.  Hoy,  esa viñeta  de blanco y negro parece 

manchada  con el  carmín de una tragedia real  y no una alucinación 

demente.  Porque  hoy,  este  episodio  es  brutalmente  distinto  al 

último ataque neurótico  de su  mujer.  Hace dos días,  el  marido la 

encontró  sentada  en  la  mesa  del  living.  Su  cabello,  su  cara,  sus 

brazos  y  su  vestido  estaban  salpicados  de  una  sangre  viscosa.  El 

esposo  la  quedó  mirando  estupefacto  y  preguntó  con  voz 

entrecortada:  “¿Qué  ocurrió?”.  Ella  no supo que  responder.  En  un 

principio,  delineó  evasivas,  pero,  luego,  cuando  el  hombre  la 

arrinconó  con  la  piedad  falsa  de  un  “no  te  preocupes,  lo 

entenderé”, ella  lo confesó todo.  “Estaba en la cocina  preparando 

la cena y no me vas a creer:  llovió sangre”. La explicación absurda 

no perdonaba  su  desequilibrio mental.  Pero  el  hombre perdonó la 

irracionalidad y tomando cariñosamente  las manos de su mujer, le 

recordó:
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  - Mi amor, vamos al Hospital, deben revisarte esas heridas.

-¿Qué  heridas?  No  tengo  heridas,  te  repito:  llovió  sangre.  Fue, 

quizás, un castigo divino. Simplemente desparramaron sangre sobre 

mi cabeza, como si me señalaran como una pecadora

- Eso es absurdo.

-  ¿Absurdo?  Te  repito,  no  tengo  ninguna  herida,  me  llevarás  al 

doctor  y  el  médico  descubrirá  que  no  tengo  nada.  Pierdes  el 

tiempo... Además, ya tengo una explicación de esto.

- Que explicación…

-  Somos  títeres  del  destino.  ¿No  has  sentido  nunca,  que  existe 

alguien en lo alto que mueve los hilos de tu existencia y te maneja 

a su gusto? Llámalo Dios, Maestro de Títeres, Entidad Suprema. Ese 

hombre  está  jugando  conmigo  y  dejó  caer  esta  lluvia  de  sangre 

quién sabe porqué.

No quiso discutir más con la mujer, sólo le recomendó que el 

viernes  debía  reiniciar  la  terapia  psiquiátrica  que  había  dejado 

trunca… Es  decir  hoy,  es  decir el  día  en que ha  llegado a  la  casa 

para  descubrir  que  ha  desaparecido  su  hijo  y  que  el  hogar  está 

repleto  de  policías  y  de  un  inspector  que  interroga  a  su  mujer, 

buscando algo que ella no puede dar: una explicación racional. 

El  inspector anota en una pequeña  libreta  la declaración de 

la mujer. “La coartada de la madre es inconsistente. Ella dice que a 

las  15:00hrs  estaba  cocinando,  y  que,  preocupada  por  el  silencio 

del  infante,  fue  al  dormitorio  y  descubrió  que  el  bebé  había 

desaparecido.  Sin embargo,  sólo llamó al  cuartel  a  las 16:30. ¿Por 

qué?

“Y”, pregunta el detective, “¿Por qué tardó tanto en avisar a 

la  Policía  de esta  desaparición?”.  La  mujer no sabe  que  decir,  sus 

ojos  se detienen en el  lápiz  del  detective que,  enredado entre el 

pulgar  y  el  índice  del  policía,  parece  dirigirse  contra  ella  y 

apuntarla como una criminal. Siente que debe exculparse y…Habla: 

“¿acaso cree que esto es un engaño?  ¿Cree que yo lo ahogué en la 

tina  y  que ahora  me hago  pasar  por una  madre compungida?  Que 

espera, vaya a la baño. O  quizás su prueba está en la cocina, revise 

si  falta  un  cuchillo  con  el  que  le  cercené  el  cuello  al  pequeño. 

 

Vamos  que  espera.  ¿Tiene  pruebas  de  que  yo  lo  maté?  Lo 

desafío  a  que  lo  pruebe”.  El  marido  quiere  calmarla,  pero  sus 

intentos no conducen a  ninguna parte.  “Déjame, tú también estás 
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  en mi contra, todos están en mi contra. Déjenme sola”… El hombre 

se aparta y se une al detective, que camina por el pasillo y va hacia 

la puerta de entrada. El esposo adivina que el policía también duda 

de la  declaración de  la  extraviada  mujer y  que apunta  sus dardos 

ponzoñosos  a  esa  madre  demente.  “Mire,  Detective,  debe 

comprenderla, está en un ataque de pánico. Nos han secuestrado a 

Manolito.  Póngase  en  su  lugar.  Además  viene  saliendo  de  un 

tratamiento psicológico y esto no la ayuda”. El  padre se da cuenta 

que  el  tampoco  la  ha  ayudado  con  esa  frase.  ¿Tratamiento 

psicológico?  pregunta  el  investigador  y  el  marido  descubre que ha 

rubricado, sin querer, el futuro ingreso de su mujer a un Manicomio. 

Pero  el  hombre  no  alcanza  a  retractarse,  un  policía 

interrumpe la conversación: 

- Señor, es mejor que venga al jardín.

El  inspector se arregla la gabardina y ordena que los policías 

lo acompañen  hasta  el  patio.  “Ustedes”,  les  indica  a  los  padres, 

“por  favor, vengan conmigo”. La pareja sigue al detective hasta un 

pequeño bosque de alerces. Junto a uno de los árboles hay un bulto 

deforme.  Los padres y el inspector se acercan. Es el  bebe muerto. 

Su cara, salpicada de sangre coagulada, está con marcas de dientes 

que  han  desgarrado  su  infantil  semblante.  El  niño  es  ahora  una 

colección de moretones, carne tumefacta y huesos rotos…

El detective anota en la libreta que el infante ha muerto a causa de 

múltiples heridas provocadas por un animal doméstico. La madre no 

resiste ese  cuadro  pavoroso,  siente que sus  rodillas  se quiebran y 

que  alguien le  ha  cortado  los  hilos  al  titiritero que  la  domina.  El 

padre intenta  sostener a  la  mujer  en su caída  libre,  pero termina 

también  desvaneciéndose  inerme  ante  esa  tragedia  descarnada  y 

preguntándose casi como en ese cliché del  discurso de las víctimas 

¿Por qué a nosotros?...

El viento trastabilla como un ebrio y cae al piso formando un 

remolino imperceptible. La culpa es de una niña que ha dejado sus 

juguetes  desperdigados  por  el  suelo  y  llama  a  gritos  a  su  madre, 

mientras un incipiente llanto asoma en sus pequeños ojos pardos...

- ¿Qué pasa Catalina? ¿Por qué llora mi hijita? 

-  Mamá,  Mamá,  el  Bobby  entró  a  mi  pieza  y  rompió  uno  de  mis 

muñecos…
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  -  Catalina,  cuántas  veces  te  he  pedido  que  guardes  la  casa  de 

muñeca en  el  closet.  El  miércoles me dijiste que Javier pintó con 

tempera roja una de las muñecas.

-  Pero  mamá,  es  que  salí  a  jugar  al  patio  y  cuando  volví…  ¡Por 

favor!,  ¿Puedes  comprarme  otro  bebe?  ¿Ya?  La  mamá  y  el  papá 

están tristes sin su hijito...

- Bueno, bueno, vamos a la juguetería y te compró otro más…

La  niña  sonríe  satisfecha  y el  viento...  Sí,  el  viento escapa 

furtivamente del cuarto y se va a buscar otra tragedia.
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  Esta es la  historia  de una gatita,  muy linda, toda  negra,  con 

las patitas blancas, que parecía que llevase zapatitos.

 

La  gatita,  fue un regalo de cumpleaños,  para una  niña,  que 

cumplía 15 años; ella se llamaba Sara, muy contenta por su regalo, 

le puso de nombre, Yuna.  Era  traviesa,  como casi  todos los gatos, 

arañaba todo, y la madre, decidió quitarle las uñas, Yuna, se quedó 

sin sus uñas y al principio fue duro, pero se acostumbró a ello.

Fue creciendo, ya casi tenía un año, y su dueña, Sara, ya casi 

los  16.  En plena  adolescencia,  no  prestaba,  mucha  atención  a  su 

mascota y Yuna,  se quedaba casi todo el día sola  ya que los padres 

de  Sara,  trabajaban  muchas  horas  y  ella  salía  con  sus  amigas  de 

fiesta.

Un  día,  Yuna  estaba  en  el  balcón,  vio  un  gato  persa  muy 

bonito,  que  era  vagabundo porque sus  dueños  lo  abandonaron.  El 

gato, fue seduciendo a Yuna con esos maullidos que le decían: 

-“Ven conmigo, nena”   y ella, después de pensarlo mucho, al final 

dio un brinco y saltó del balcón.

Yuna,  se hizo  daño en la  pata  izquierda  de  atrás;  cojeando 

fue hacia el gato vagabundo, y bueno, se olisquearon, se saludaron, 

se fueron  jugando calle abajo,  sin darse cuenta  de que se  estaba 

alejando  mucho de su  casa.  Y mientras  jugaban,  de repente  salió 

una  gata  enorme,  ella  era,  de raza  mezclada,  blanca y negra,  era 

callejera  como su  novio;  sí,  el  gato persa  era  su  novio,  y  cuando 

vio, que estaba Yuna jugando con él, se abalanzó sobre ella y como 

no tenía  uñas  y  además  estaba  coja,  no  pudo  defenderse  de  sus 

ataques.  El    gato,  persa,  se  abalanzó  sobre  su  novia  para 

separarlas, después de todo era por su culpa, (él le dijo que saltase 

del  balcón).  Se la  llevó como pudo, antes de que fuera  demasiado 

tarde.

Yuna,  estaba muy mal herida, y estaba sola, lejos de su casa… Una 

mujer pasaba por allí con su hija de 6 años, la niña, la quería coger, 

pero  su  madre,  la  apartó  de  su  objetivo.  La  pobre  Yuna,  tenía 

hambre, frío, y le dolía todo. 

Después de unas horas, se acercó el  camión de la  basura,  y 

un  hombre,  alto  y  robusto,  se  acercó  a  ella  alertado  por  sus 

maullidos.  La  cogió,  y se la llevó en el  camión,  le dio un poco de 

jamón de York de su bocadillo, y Yuna se lo comió con ansias.  Él le 

hacía  carantoñas,  porque le encantaban los  gatos; se la  llevó a  su 

casa,  cuando  terminó  su  trabajo,  y  al  llegar,  el  hombre  que  se 
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  llamaba  Marcos,  la  dejó en el  sofá,  le dio una mantita,  y  cogió el 

botiquín, para  curar sus heridas. Por la  mañana,  ya era  medio día, 

cogió a Yuna, que la llamó Misy,  y se la llevó al  veterinario, dónde 

le pusieron un vendaje en la  pata  izquierda  de atrás,  y se la llevó 

de nuevo a casa. Marcos, le cogió cariño a Yuna, bueno a Misy.

Pasaron tres días,  desde que se encontró  con  la  gata,  pero 

por  la  mañana,  su mujer  y  su  hijo  de 18  años,  que volvían de un 

viaje de ver a  sus  padres,  y  abuelos,  que vivían lejos,  y  se  había 

ausentado  una semana, se encontraron con la sorpresa: Misy;  ésta 

se asustó de sus gritos, la  mujer de Marcos, Marta, tenía pánico de 

los gatos, ¡no los podía ni ver!, lo contrario que su hijo Paco al que 

le encantaban los gatos. Marcos se levantó de un salto de la cama, 

ya  que aún dormía,  cogió a  Misy,  y  la  encerró en el  dormitorio de 

invitados.  a  él  le hubiera  gustado quedarse con  la  gata,    pero  su 

mujer se negó, ni siquiera quería verla.

Pasaron  dos  días  discutiendo  por  la  gata;  ellos  creían  que 

poco a poco se le pasaría  el  pánico,  pero no fue así,  ni  Marcos ni 

Paco, no podían convencerla.

Una  noche,  aprovechando  que  Marcos  estaba  trabajando,  y 

Paco, estaba  de fiesta, Marta,  se armó de valor y  puso trocitos de 

jamón de york, haciendo un caminito hasta la puerta. Misy,  se iba, 

acercando a  la puerta de la  calle,  con la puerta abierta,  se quedó 

sentada,  pensando en qué pasó en su antigua  familia,  que salió,  y 

no volvió, y no quería cometer el mismo error, Dio un paso adentro 

de casa,  pero Marta,  cogió un cojín y se lo tiró, para que se fuera 

de casa. 

Misy,  salió  escopeteada  a  la  calle,  ya  estaba  recuperada  

totalmente  de  sus  heridas,  Marta,  cerró  la  puerta,  y  se  quedó 

pensando en lo que había hecho.

Más  tarde,  vino su hijo  Paco,  le  dio dos besos a  su madre, 

ella  estaba  sentada  viendo  la  tele,  no  dijo  nada,  habían  pasado 

varias horas, desde que hizo aquella malvada acción.

Paco,  que  estaba  en  el  lavabo,  cuando  salió,  se  fue  a  poner  el 

pijama,  y  como  de  costumbre,  fue  a  ver  a  Misy,  pero la  gata  no 

estaba; enfadado, fue a hablar con su madre, y ella se puso a llorar 

por  lo que  había  hecho.  Tras llamarla  mala  persona,  y  más cosas, 

Paco se vistió y cogió la moto a ver si  encontraba a  Misy. Entonces 

se cruzó con su padre, y Paco, le dijo lo que había hecho su madre. 

Marcos  sin  creer  lo  que  había  hecho  su  mujer,  entró  en  casa, 
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  enfadado, y después de gritar a su mujer, se fue también a buscar a 

Misy.

Marta, arrepentida,  también se fue a buscar a Misy. La gata, 

estaba  en  una  callejuela,  asustada  por  los  coches  que  pasaban 

deprisa, anduvo toda la noche. ¡Al fin, alguien conocido por ella!... 

era  el  gato callejero,  persa,  y  estaba  solo en ese momento.  Él,  la 

saludó,  y  Misy,  bueno  Yuna,  así  la  conoció  él,  se  alegró  que 

estuviese bien, y culpable de lo que pasó hacia casi una semana, la 

condujo a  su  antigua  casa.    Ya  era  muy  tarde,  y  todos  dormían, 

después de despedirse del  gato persa,   se acurrucó en la  entrada 

del edificio.

Por la  mañana,  se  encontró con  Sara,  su  antigua  dueña:  la 

cogió,  la abrazó,  y la besó,  la subió a casa, casi sin creerlo. ¡había 

vuelto  su  gata!.  Al  fin  y  al  cabo  era  su  mascota,  que  no  pudo 

encontrar, cuando se escapó. Todos estaban contentos por la vuelta 

de Yuna, pero se tuvieron que ir  a trabajar, y Sara, al instituto.

Y  la  gata,  contenta,  pero  triste  a  la  vez,  echaba  de  menos  a 

Marcos, y a Paco, incluso a Marta.

Ese  mismo  día  por  la  tarde,  un  joven  estaba  poniendo 

carteles de Misy, y por casualidad, Sara, estaba cerca de él, y vio la 

foto:  ¡era  su  gata..!  Paco,  le preguntó si  la  había  visto,  y  ella  le 

contestó: -sí claro, es mi gata, Yuna. Él  le explico todo lo sucedido 

y entonces Sara, le dijo que podía verla, cuando quisiera, y él le dio 

las gracias. 

Paco  comunicó  la  buena  noticia  a  sus  padres,  ellos  se 

alegraron  de que estuviera  bien Misy,  y Marta,  estaba  arrepentida 

de lo que hizo.

Pasaron  unos  días,  Paco,    Marcos  y  Sara,  llegaron  a  un 

acuerdo,  compartir  a  Yuna,  a  Misy,  las  horas  de  soledad,  para 

Yunamisy,  como  la  llamaban  ahora;  y  poco  a  poco,  Marta  se  fue 

acercando  a  la  gata,  hasta  la  cogía  en  brazos,  y  Paco  y  Sara,  se 

fueron conociendo mejor,  hasta se hicieron novios, Sí, Sara  y Paco, 

se  cogieron  un  apartamento  cerquita  de  sus  padres,  de  los  dos; 

gracias a una gata, que hizo de celestina, sin saberlo.

Y, Yunamisy, también tuvo suerte con el amor, porque el gato 

persa, dejó a su novia mala, y las dos familias lo adoptaron, porque 

cada día estaba rondando por su casa y lo llamaron Chiky, y junto a 

ella   fueron a  vivir,  a  casa  de Sara y Paco.  Después de tres meses 

Yunamisy, y Chiky, tuvieron seis lindos gatitos, que los fueron dando 
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  cuando ya estuvieron grandecitos. a los vecinos, y amigos, y claro, 

también a  Marcos,  y  Marta,  que acogieron a  dos  de  ellos,  porque 

ahora Marta, ya no tenía pánico a los gatos.

Pasaron  un  año  y  medio  desde  que  Sara  y  Paco  estaban 

juntos, y él  le pidió matrimonió,  fijaron la  fecha,  y se casaron;  se 

fueron de luna  de  miel,  y  cuando  regresaron,  Sara  se dio cuenta 

que esperaban un hijo.

Y así  fueron felices, con dos gatos,  un hijo,  y quien sabe.... 

puede que más.
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  Ella estaba delante de su ordenador, tenía muy claro que iba 

a hacer, lo primero borrarse de esa página en donde tantos hombres 

le enviaban mensajes para tomar café, con segundas intenciones. Él 

también  estaba  en  su  ordenador,  enfadado  por  cosas  que  habían 

dicho de él  en  la  misma  pagina,  conocidos,  solos,  cada  uno en  su 

camino, se encontraron de casualidad.

Empezaron a escribirse cosas sin importancia, sin embargo la 

conversación cada vez era mas grata, los dos se sentían bien juntos, 

en  mitad  de  esa  conversación,  ella,  nota  palpitar  mas  rápido  su 

corazón,  se  lo  dice,  y  él  le  contesta  que  le  pasa  lo  mismo,  la 

conversación  sigue,  y  ahora  gira  en  torno  a  sus  profesiones,  la 

casualidad  otra  vez,  pues  los dos  sin trabajar  en lo  mismo,  están 

trabajando en el mismo ramo.

Palpitaciones mas fuertes, temblequeo de piernas, él  le dice 

cosas  que  hace  mucho  tiempo ella  no  escucha  de  ningún hombre 

cercano,  ella no sabe expresar su sentimiento,  palabras  que  tenia 

olvidadas,  que  le  producen  una  explosión  de  placer  en  todo  su 

cuerpo. Siente que el  mundo es otro,  que la  vida  es nueva,  que le 

conoce  sin conocerlo,  que  su vida  al  lado  de él  puede pasar,  que 

pasara.

Él  le dice que quiere irse a su ciudad,  que quiere estar con 

ella, sin embargo los separan mil kilómetros de distancia, están tan 

lejos y tan cerca de la vez… Hablan de poder estar en eso instantes 

tomando  unos  cafés  juntos,  o  paseando  cogidos  de  la  cintura,  o 

simplemente estar uno al lado del otro. El amor es ese sentimiento 

que  cuando entra  en  el  cuerpo cuesta  de  machar,  y  sin embargo 

ellos,  no  quieren  que  se  marche,  quieren  que  exista  siempre, 

eternamente hasta el fin de sus días. Pasarlos juntos. 

Ha pasado un día, y una noche.

Noche interminable para  los  dos  desconocidos  y  a  la  vez  ya 

conocidos. Afloran sentimientos incontrolables en sus cuerpos, se lo 

explican, readmiten su raro pero verdadero amor virtual. Un amor, 

unos  sentimientos,  que  quizás  por  causas  diferentes,  dejaron  de 

querer tener un día, cerraron su corazón a cualquier otro amor que 
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  pudiera llegar a existir. Pero sus corazones no escuchan, de repente 

se han vuelto locos, palpitan como locos,  no les dejan dormir,  sus 

mentes se zambullen cual sirena en el mar, la una en la otra, están 

juntos toda la noche sin estarlo.

Increíble.

Por  la  mañana,  ella  no  puede  con  su  cuerpo,  que  no  ha 

pegado  ojo  en  toda  la  noche,  él  aunque  la  noche  anterior  solo 

durmió una  hora,  tampoco ha podido conciliar el sueño. Allí  están, 

cada uno en su habitación. Pensando cada uno en el otro. 

Les martillea la cabeza, pero no es de dolor, tienen un dolor 

en el  estomago, pero no es de hambre,  es un dolor grato, como si 

en él  revolotearan mil  mariposas a  la vez, como los mil kilómetros 

que los separan,  o como él dice, la  hora y media de avión. Los dos 

van  a  su  trabajo,  los  dos  sonríen  todo  el  día,  los  dos  se  sienten 

raros,  su  mente no les  deja  llevar  a  cabo  las  tareas que cada  día 

hasta  el  de hoy,  han llevado sin ningún problema, se sienten morir 

de amor y solo desean estar juntos, abrazarse,  y tenerse el  uno al 

otro.  Están  vivos,  lo notan  y  desean  estarlo  toda  la  vida  que  les 

queda por vivir.

Segunda  noche,  después  de  hablar por  teléfono  cerca  de 3 

horas,  diciéndose lo  que  piensan,  lo  que sienten,  lo  que  desean, 

vuelve la noche.

Ella  toma  su pastilla,  que  hace  un año dejo  de tomar  para 

dormir,  pues nota que esa noche vuelve a estar con los  nervios de 

punta,  y  necesita  dormir,  la  noche  es  larga,  debe  descansar  para 

estar bien en el trabajo a la mañana siguiente. Le hecha de menos, 

como  si  algún  día  lo  hubiese tenido.  Quiere  su abrazo,  aquel  que 

tanto él  quiere darle, quiere su cuerpo al lado, aquel que nunca ha 

tenido, y que él también desea poner a su alcance.

Revoltijos  de  pensamientos  andan  por  su  cabeza,  lo  nota 

cerca, lo nota al lado, lo nota encima, le quiere, le está queriendo, 

no solo es el  deseo es el amor, hecho deseo lo que le produce esas 

sensaciones que ella se ve incapaz de explicarle, cuando le envía su 
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  mensaje por la mañana. Sin embargo, él sabe bien lo que le sucede 

a  ella,  porque a  él  también  le sucede,  y  sin más se lo escribe en 

otro mensaje, hacer  el  amor,  eso es lo que los  dos  desean,  lento, 

profundo,  besos,  rozarse  los  cuerpos,  y  penetrarse  el  uno  en  el 

otro, para llegar a ser un solo cuerpo.

La excitación que les supera,  están a flor de piel,  se sienten 

cerca, no se pueden mirar pero se ven, no se pueden rozar, pero se 

tocan  con  pensamientos,  y  estos  se  unen  como  desean  unir  sus 

cuerpos algún día.

Sus mentes están distintas, solo esperan él llamarla, ella que 

la  llame.  Y  cuando  suena  el  teléfono su cuerpo tiembla  como las 

hojas de un árbol  en un día ventoso.  La  conversación es la misma, 

te quiero,  deseo estar  contigo,  no entiendo lo  que  pasa  pero  me 

gusta  sentirlo,  y  así  se  pasarían  horas,  pero  él  debe  seguir 

trabajando, la llamada se corta. Ella espera oír pronto el sonido del 

teléfono para poder oírle su voz otra vez, le encanta su voz, su risa 

de  niño  malo,  sus  palabras,  le  ha  robado  el  corazón  y  el 

entendimiento, porque realmente no entiende nada.

Estos  dos  días  se  han  pasado  canciones  de  amor,  que  les 

conducen  a  ellos  dos,  ella  sabe  que  el  día  que  puedan  verse, 

tocarse, besarse perderán la noción del tiempo y del  espacio,  pero 

que importa si es eso lo que de verdad desean.

Y  es  que  el  amor  es  símbolo  de  la  eternidad.  Elimina  todo 

sentido del  tiempo,  destruye  todo recuerdo  del  principio,  y  anula 

todo temor de un final.

 

Ya no queda nada detrás de ellos, los malos recuerdos se han 

esfumado en sus vidas como se va la tormenta  cuando el aire se la 

lleva. Ahora solo existe él y ella.

¿Como les  responderán las personas de sus respectivas  vidas 

cuando  lo sepan?  ¿Cómo  harán  para  lograr  estar  tan  juntos  como 

desean estar? 
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  La  vida  es  una  caja  de  sorpresas,  ahora  ella  y  él  están 

sorprendidos, no creen lo que les pasa,  sin embargo no lo juzgan, 

solo  lo  viven  intensamente,  porque  lo  que  sienten  es  amor 

verdadero.  Y  nunca  llegas  a  conocer  la  verdadera  felicidad  hasta 

que encuentras el amor verdadero.

Ellos creen haberlo encontrado.

Han    pasado solo tres dias de e-mails,  llamadas  y  mensajes 

románticos  y  excitantes.  Su  ilusión  por  verse  se  hará  realidad 

pronto.  Lo  saben.  Los  nervios  están  a  flor  de  piel,  son  como 

adolescentes que descubren por vez primera el amor, solo que ellos 

ya tienen camino andado. Por sus vidas ya han pasado otros amores, 

que no se quedaron. Será  que el destino les está ayudando, puesto 

que  siempre  todo  ocurre  por  una  razón,  lo  que les  ocurrió  en  el 

pasado  también  de  alguna  manera  les  ha  hecho  conocerse  y 

quererse.

¿Existen  las  vidas  pasadas?,  ¿las  almas  gemelas?, 

pensamientos que les embargan de ilusión a los dos. ¿Se conocieron 

ya  antes?  ¿Por  qué  se  preguntan  esto?  Porque  desde  el  principio, 

todo les es conocido, les gusta casi lo mismo, porque cuando iban a 

borrar su perfil  de la web de contactos, se encontraron y les nació 

en su alma, un rayo de luz.

Son  dos  personas,  con  afinidad  múltiple,  compatibilidad 

mutua,  con  una  conexión  especial  que  les  une  eternamente.  Los 

dos  no saben  realmente que les  está  pasando,  él  decide no tratar 

de encontrar el porque, ella se desvive tratando de entenderlo, ahí 

radica su afinidad oculta, en un apunte de locura  que hace que su 

corazón este vivo, como nunca antes lo había estado.

Rebosan felicidad por todos los poros de su piel, admiten que 

se han enamorado,  sin conocerse,  una  foto,  unas palabras,  frases 

cortas  que  abren  sus  corazones  sin  darse  cuenta,  te  quieros,  mi 

cielo, cariño mío…

Se  conocen  bien,  y  quieren  compartir  muchas  experiencias 

intensas,  quieren  acercarse  sentimental  y  emocionalmente.  De 
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  hecho ya están cerca, en sus pensamientos. Han experimentado sin 

querer,  una  energía  frenética, que su corazón deja de latir,  o late 

muy  rápido,  una  sensación  que  se  transmite  por  toda  su  piel,  y 

otras  manifestaciones  emocionales  y  físicas  que  manifiestan  la 

intensidad de su deseo interior de estar juntos para siempre.

Amor  al  primer  encuentro  virtual.  Han  nacido  unos 

sentimientos en los dos que les ha creado un lazo amoroso. Es como 

si  se  hubieran amado en otra  vida.  Tienen  una  atadura  espiritual, 

que  no quieren  deshacer jamás.  Él  tiene  el  presentimiento de  un 

futuro  feliz  como  pareja.  Están  a  merced  de  las  circunstancias, 

pero quieren dominar la situación, estando juntos.

Aún  desconocen  parte  de  ellos,  el  lenguaje  corporal,  el 

manejos  de  las  situaciones,  el  contacto  visual,  las  expresiones 

faciales,  sus actitudes, el vestuario,  el estatus económico y social, 

la aparición de sus rasgos de carácter, pero no, no pasa nada, él la 

conoce bien, eso dice y eso demuestra cuando le cuenta  lo que él 

cree de ella. Da en el clavo en su ultima llamada, la de hoy, la que 

acaba  de  suceder.  Y  le  cuenta  su  visión  de  futuro,  juntos, 

arreglando la casa, juntos, en un cine, juntos de viaje, juntos al fin 

y al cabo, eso es lo único que les importa a los dos. 

Son adictos uno del otro, son su droga mutua, es la droga del 

amor,  la  que se desliza  por  sus  cuerpos,  por  sus  venas,  por  cada 

poro de su piel, la que insiste en que se deben tocar, besar, abrazar, 

la que hace que se quieran con locura.

Han  adquirido madurez,  y  sin  embargo la  vida  les  presiona 

hacia su amor sin fin. Y ellos quieren que sea así, lo necesitan.

Todo empezó  hace  30  años,  todo  empezó por  un  sitio  web 

catalogado  como  red  social  destinado  a  que  los  usuarios  creen 

perfiles  o  accedan  a  perfiles  creados  por  otros  usuarios, 

desconocían  de  su  existencia  entre  ellos,  y  sin  embargo  se 

enamoraron,  se  encontraron,  se  juntaron,  vivieron  una  vida  feliz 

juntos.

Nunca  demostraron  enfado,  se  quisieron  siempre  como  ese 

16 de febrero que se conocieron, siempre hicieron el  amor como el 

primer día, nunca  les fallo la confianza del  uno con el  otro. Nunca 

más tuvieron tristeza  en sus vidas.  Lo tuvieron todo porque tenían 

lo más importante, el amor puro.
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  Se  les  paso  el  miedo  a  dar  explicaciones  porque  ya  nada 

había  que explicar.  Hicieron  felices  a  todos  los  que les rodeaban, 

porque  con  su  felicidad  inundaban  el  corazón  de  todo  aquel  que 

estaba cerca, familia, trabajo…

Y  hoy,  aunque no  lo  saben,  los  dos  abrazados,  duermen su 

ultima  noche juntos,  se  han  ido para  seguir estando juntos  en  el 

cielo,  cerca  de  las  estrellas,  tocando las  nubes  y  empezando  una 

nueva  vida  otra  vez,  porque  ¿que  es  morir?,  sino  que  nacer  de 

nuevo en otro lugar…
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  No volia marxar, però sabia que li havia arribat l’hora de fer-ho.

Tants  anys  separats,  tants  anys de factures de  telèfon  impagables 

havien arribat al seu final.

Però no volia marxar, no ara. 

Un  nou  sol  esperançador  que  per  la  finestra  de  l’habitació  la 

despertava amb pessigolles era el motiu.

Però li havia arribat l’hora de fer-ho, i tota cohibida, va acomiadar-

se de tots els amics, de tots els records que tant l’havien fet riure, 

tant l’havien fet patir, i va tancar la  porta de fusta que tants cops 

havia obert. 

Tot va quedar immers en la tristesa i melangia dels adéus.

Ja a l’avió, observant des de dalt la ciutat a la que ja no veuria mai 

més  (sí,  havia  promès  tornar  a  saludar,  però  ja  sabia  que  no  ho 

faria) va sentir com el cor se li trencava una mica.

Sempre havia  negat  sentir-se d’enlloc,  i  menys d’una  ciutat plena 

d’ànimes  buides.  Però  veient-la  des  de  dalt,  des  d’on  sempre 

reconeixia  que  era  lletja  i  bruta  i  sense  sentiment,  no  va  poder 

evitar que dues llàgrimes li regalimessin per les galtes.

En un moment, però, el paisatge havia canviat radicalment.

Ara veia platges, ara veia camps verds plens de bestiar. 

Ja li havia arribat l’hora de tornar.

I va començar a plorar. 

Totes  les  imatges,  tots  els  records  d’una  infantesa  pura  i  feliç li 

venien al cap sense cap ordre ni cap control. 

Un cúmul de sentiments i emocions fortes que no podia parar.

L’hi havia arribat l’hora de tornar.

I  el  goig  que sentia  era un goig desconegut,  ple d’un plaer sincer, 

que no sabia exactament el què era.
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  Primer peu al terra, al seu terra. 

Tremolosa entra a l’aeroport per anar a buscar la maleta 

L’agafa. S’equivoca de maleta. La deixa. Agafa, ara ja sí, la seva.

Les portes automàtiques que la separen dels seus s’obra.

I allà hi ha ells.

L’han vinguda a trobar tots:

Pares, germà, amics, ex - novios, inclús una vella coneguda a la que 

mai havia perdonat.

I tots allà, reunits, van a abraçar-la a l’hora.

I no pot més. 

És feliç.

Esclata de felicitat.

Ha tornat a casa

Ja al cotxe, més calmada, olora tot amb força

No vol tornar a perdre això mai més

Ni tan sols recorda que fa poc menys d’una hora ha dubtat d’agafar 

l’avió

Està a casa

Ja ha tornat a l’illa.

A la seva Illa.
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       Hoy, aunque llegué corriendo como un 

caballo  loco  a  la  estación  de  Sants,  el 

dichoso tren de cercanías me deja tirado 

a pesar de mis esfuerzos por entrar,  y no 

lo logro parar.  Otra  vez  he llegado tarde 

como de costumbre. Pasan cinco minutos 

y hace calor, mucho calor. Son las 2 de la 

tarde  y  casi  siempre  a  esta  hora  suelen 

estar los andenes llenos a rebozar.

                        Mientras espero ansioso  al 

siguiente metro,  me va  rodeando poco a 

poco, una multitud de gente rara,  tensa, 

sudorosa, estresada.  Vienen todos casi  al 

mismo tiempo transpirando sus toxinas, y 

su impresionante malhumor por toneladas 

métricas.  Se  mueven  algunos  por  mi 

izquierda,  nueve  o  diez  por  la  derecha, 

cinco por delante y ya no sé cuantos  por 

la  espalda.  Así  nos  vamos  apiñando… 

siento  claustrofobia,  mi  cabeza  da 

vueltas, me falta el aire.

            Con urgencia catastrófica busco 

una  salida,  una  vía de escape… Nada. No 

puedo pasar, hay demasiada gente. Nadie 

se mueve de su  sitio y  me bloquean.  Me 

acuerdo  entonces,  que  a  mi  espalda 

había  visto  días  antes  una  puerta 

pequeña,  un  acceso  especial,  que  solo 

usa  el  jefe  de  estación;  la  encuentro, 

pero  con  tan  mala  suerte  que  está: 

clausurada.

                          Paso a  paso, centímetro a 

centímetro,  aquella  masa  de  gente 

indiferente  me  va  aplastando.  Trato  de 

evitar  pensarlo  pero,  los  detesto,  son 

como Dragones Mitológicos al acecho. Veo 
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  demasiados,  quizás  millones,  y  aunque 

está  prohibido  fumar,  van  en  medio  de 

una humareda espesa,  pestilente, mezcla 

de los peores olores,  algo extenuante. Mi 

respiración empieza  a  ser entrecortada y 

difícil. Siento explotar mi cabeza.

              Es ahora cuando más me siento 

fatigado.  Las piernas  me flaquean.  El  tic 

de  mis  párpados  se  acelera,  el  temblor 

de  mis  manos  se  hace  evidente. 

Taquicardia interminable.

              Necesito un sitio para sentarme 

inmediatamente  a  descansar.  ¿Dónde…?  

Encuentro un hueco en medio de una losa 

dura  y  fría,  pero  "ellos"  también  están 

allí,  a  los  lados,  ocupándola  y  fumando 

impasibles. 

Presiento  un infarto,  pues  mi  corazón ya 

casi  se  sale  de  su  sitio.  Han  pasado  15 

minutos y  el  maldito gusano de acero no 

llega. Intento correr hacia la otra boca de 

metro,  buscando  la  calle,  escapar  como 

sea por algún sitio.

                                                               

              Imposible, todo son obstáculos. 

Debo pues,  seguir caminando, bordeando 

el  andén  sin  mirar  atrás  porque  esta 

agonía  es  ya  insoportable.  ¿Pedir  ayuda? 

¿Pero a quién...?    ¡Solo veo porreros por 

todo sitio!  ¡Dios, por favor que venga  el 

tren yaaa!.

              Por mi costado, empujando, casi 

arrasando  a  los  demás  con  su  inmenso 

c u e r p o ,  p a s a  u n a  m u j e r  o b e s a , 

mirándome  de  reojo  con  odio  profundo, 

lacerante,  balbuciendo  algo  como: 
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  ¡Malditos,  drogadictos  de  mierda,  hijos 

de p...!

                            No le respondo,  la  ignoro 

simplemente.  ¿Qué puedo decir?  Solo me 

faltaría  eso…es por mi  culpa,  debo tener 

mal  aspecto,  la  vista  enrojecida  a  causa 

del  humo,  ojeras  incluso,  o  qué  sé  yo, 

algo por el estilo...

               La mujer, al fin se pierde entre 

aquel  laberinto  de  gente  nerviosa, 

dejándome  providencialmente,  una 

estela  libre,  como un camino por el  que 

alguien se cuela antes que yo y se acerca 

hacia  mí,  de  frente,  con  paso  rápido  y 

firme. ¿Qué querrá este?  -Me pregunto...

                                                               

                         Es bastante joven,  buena 

apariencia aunque suda  a raudales.  En su 

mano  derecha  trae  algo  que  no  logro 

distinguir  bien,  pero  lo  imagino,  lo 

aprieta  entre  los  dedos.  Busca  mis  ojos 

con  los  suyos  ansiosamente,  como 

pidiendo  una  aprobación,  mientras  se 

acaricia los labios en un ademán nervioso 

justo cuando está a solo un metro de mí.

               Yo espero cauteloso, como si no 

fuera conmigo ¿saben? y el  tren nada que 

pasa.  Siento  entonces  su  respiración 

agitada,  que  me  da  en  pleno  rostro. 

¡Coño,  qué  tarde  me  doy  cuenta...!. 

¡También es uno de ellos!

Suelto  una  maldición  entrecortada, 

imperceptible  apenas,  a  la  vez  que  doy 

un  paso  atrás,  casi  con  miedo.  Agito  el 

periódico  para  tratar  de  oxigenarme  en 

vano  de  alguna  manera,  y  al  mismo 
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  tiempo  de  esconderme,  como  si  de  un 

escudo se tratase, pero de nada sirve. “El 

hombre me sigue, insiste, no me deja ir… 

¡el tren... si viniera el maldito tren…!

                                  Muy  cabreado,  sigo 

retrocediendo  hasta  que  la  pared  me lo 

impide.  Al  final,  aquél  zombie  logra 

atraparme.  Han  pasado  solo  unos 

segundos,  pero  se  le  nota  intranquilo 

igual  que  yo,  jadeando  y  siempre 

sudoroso, luego suspira con fétido aliento 

ante  mi  cara,  se  prepara  y  me  lanza  la 

terrible e inevitable frase que sale de su 

b o c a  m a n c h a d a  c o m o  u n  d a r d o 

envenenado: ...¿Tienes fuego...?

                Al oír esto, siento entonces 

c o m o  m i  c u e r p o  s e  r o m p e ,  s e 

descompone,  se  desintegra,  me  duele 

todo,  sin saber que contestar.  - Mejor no 

hacerle enfadar  -pienso-  por si acaso...

         

                              Logro responder con un 

lacónico  "lo  siento  no  fumo"...  y  acto 

seguido,  justo  en el  mismo momento en 

que  anuncian  algo  por  los  altavoces, 

dando media vuelta, aquel tipejo se larga 

por  donde  vino  gruñendo  entre  dientes, 

una  verborrea  infinita  que  no  logro 

entender  del  todo  salvo  sus  últimas 

frases:  ¡Cabrones  antitabaquismo!  ...¡si 

os vais a morir igualmente...! 

            Harto ya, y traumatizado, decido 

salir  de aquella  estación en busca  de un 

taxi,  llevando mi  terrible  claustrofobia  a 

c u e s t a s .  E l  d e l  m i c r ó f o n o  s i g u e 

anunciando:  ¡Pedimos  disculpas,  el 
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  próximo  tren  no  lleva  pasajeros...está 

averiado...! 
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  El joven rapado de lentes diminutos y sobretodo negro sonríe 

y  toda  la  avenida  se  ilumina,  cruza  la  pista  y  se  queda  parado 

frente  al  parque  donde  unos  niños  juegan  a  las  escondidas.  Su 

espalda es tan ancha que desde atrás apenas si se ve a dichos críos 

correr de un lado a otro del  parque, es tan alto que para  aquéllos 

niños  su  figura  recortada  contra  el  sol  se  asemeja  a  la  de  los 

árboles y edificios circundantes. 

El  joven  del  sobretodo  negro  echándose  a  andar 

despaciosamente va observando todo el perímetro del  que dispone. 

Por el  rabillo del  ojo vigila  a  los  dos policías  a  su  derecha,  por la 

izquierda  el  asunto  está  calmado.  Sus  ojos  grandes  y  oscuros 

despiden una  luz  brillante. Sonríe.  Inmerso en sus pensamientos no 

advierte  al  anciano  que  ha  embestido  a  su  paso  sonámbulo  sino 

hasta que este grita de dolor por el  peso que ejerce su pie sobre la 

mano  del  viejo.  Lo  observa.  Lo  levanta  y    se  disculpa  repetidas 

veces, lo conduce hacia una banca;  cuidadosamente lo deposita en 

ella. Se retira, vuelve sobre sus pasos y se disculpa nuevamente. Da 

unos pasos y se topa con la inmensa mirada de un niño. 

El  niño  de  los  ojos  de  mosca  se  le  acerca  divertido,  lo 

observa  detenidamente,  le  tiende  la  mano  sonriente.  El  joven 

rapado de  sobretodo negro  se  arrodilla  hasta  la  altura  del  niño y 

mira  en lo profundo de sus  ojos  negros  quedando atrapado en esa 

mirada  hipnotizante  por  unos  minutos,  entonces  piensa  en 

nubecitas: ¿De dónde será este pequeñín, de qué recóndita galaxia 

de pigmeos? Se incorpora cual gigante produciendo vientos alisios al 

moverse.  Camina.  Ya  tiene  decidido  todo,  vigila  de  soslayo  a  los 

polis  y  sus  ojos  aparecen trazados  por  una  línea  gruesa  y  fuerte, 

raramente cándidos.

Corre  por  el  lado  del  parque  sembrado  de  bancas  pasando 

muy cerca de uno de los uniformados, gira dando un gran salto que 

lo  eleva  a  una  altura  inverosímil,  sorprendente;  y  mete  sus 

cruzados  brazos  al  interior  de  su  gran  sobretodo  negro  que  por 

algunos segundos eclipsa  el  cielo albo, enmarcado.  Se ríe y su risa 

dibuja  su  hilaridad  en  rojos  formatos,  mayúsculos  formatos:  ¡JA! 

¡JA!  ¡JA!  Entonces  de  sus  manos  enormes  aparecen  dos  armas 

también  enormes,  futuristas,  de  grandes  cañones  y  cacerinas  de 

cuernos    de  chivo;  y  el  joven  rapado  dispara  a  todo  lo  que  se 
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  mueve,  al poli primero;  porque siempre es tan cool matar un poli. 

“Hasta la vista baby”. Piensa en nubecitas. 

Luego  dispara  a  tres  niños,  el  de  los  ojos  de  mosca  se fue 

volando,  pero los  otros  no tuvieron  tanta  suerte  y  ahora  son  una 

mancha  negra  y roja.  El  otro poli  le dispara  pero el  joven esquiva 

los  tiros  dejándose  caer  en  picada  y  dando  tres  volantines 

rapidísimos se parapeta  tras  una resbaladera  del  parque y dispara 

una  ráfaga  que  desintegra  al  policía  en  pedacitos  sanguinolentos. 

Rayitas apenas perceptibles por el ojo humano. Todos corren en el 

parque donde ya  hay muchos muertos y  la gente se resbala con la 

sangre,  algunos  perros  lamen los  cráneos rotos  por donde  pueden 

verse albos sesos. 

El  joven rapado del  sobretodo negro se horroriza, y se enoja 

tanto  que puede  verse un  halo de poder  cubriendo su cuerpo.  El 

motivo de tanto enojo es causado por los  parroquianos,  los cuales 

en su loca carrera por salvarse, han derribado al anciano del parque 

y ahora una segunda oleada de ellos lo pisotea sin piedad. El joven 

rapado  frunce  el  entrecejo  y  piensa  en  nubecitas  ”ya  no  hay 

respeto  por  nada  ni  por  nadie,  no  se  respeta  ni  a  los  viejos, 

carajo!” 

Entonces el  joven del sobretodo negro deja su buen recaudo 

y  pistolas  futuristas  en  mano  dispara  sin  discreción  contra  la 

multitud irreverente, y  se dejan caer brazos y escuchar ayes, gritos 

desgarrados  y  desgarradores  del  ayer,  hace  un  momentito,  que 

producen pánico,  entonces;  llaman  a  la  puerta  repetidas  veces  y 

con  un  gesto  de  enfado Horacio  Mackenci  tiene que  dejar  lo que 

estaba haciendo, para ver lo que desea su madre.

-¿Qué pasa madrecita? Por qué tanto escándalo - coge de la mano a 

su madre preocupado Horacio. 

-Afuera  Hora;  afuera,  están  matando  a  alguien  -  dice  la  madre, 

desesperada al borde del llanto.

Horacio ve a su madre visiblemente afectada y algo pálida, y 

apartándola cariñosamente de las escaleras sube dirigiéndose hacia 

la puerta. Mientras sube puede percibir el rumor de voces y algunos 
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  alaridos  apagados, ya  junto a la  puerta escucha  gritos y golpes de 

pelea.

-Tienes razón mamá,  parece que le están pegando a alguien - dice 

Horacio en voz  baja  -  voy a  abrir la  puerta  para  ver qué pasa,  la 

reja está cerrada, no?

-Sí, sí hijito - responde la madre un tanto nerviosa.

Horacio gira el pestillo de la puerta,  introduce la llave en la 

chapa, da tres giros hacia la derecha y abre la puerta ya sin seguro. 

Toma  algo  de  aire  como  para  bucear  y  se  introduce  en  el  mar 

embravecido de la noche,  al  hacerlo no puede evitar  pensar en el 

joven  rapado.  “No  me  caerían  nada  mal  un  par  de  pistolas 

futuristas, ahora”.  
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  Eran  atardeceres  de  mirarse  a  los  ojos  y  de  jugar  en  el  agua. 

Sentían diferente y hablaban sobre eso.  La conexión no era  física y 

esa experiencia en sí misma era intrigante para los dos. 

Los  reflejos  del  sol  traspasándolo  y  luego  brillando  sobre  las 

escamas de ella no les alcanzaba.  Buscaban experimentar el  amor 

de otra manera. ¿Pero sería posible encontrarse en otro plano?

Por  momentos  la  certeza  era  absoluta.  Otras  veces,  dudaban  del 

reencuentro  y  del  reconocimiento.  Fue  entonces  cuando  surgió la 

idea de intercambiar roles:  ella sería como un ángel y él  como una 

sirena. Sólo deberían buscarse a ellos mismos. Parecía fácil.

A veces  reconocerse a  sí  mismo llevaba  toda una  vida  en el  plano 

físico del planeta elegido. Con suerte, claro.

Pero el  tiempo era  lo que menos les  preocupaba a estos dos  seres 

que sentían la eternidad en el  momento. Necesitaban la aventura, 

la  emoción  del  reencuentro,  aunque  solo  durara  unos  segundos, 

como dura el amor cuando crea vida.

Las experiencias inolvidables valen por la intensidad del sentir y no 

sólo por su duración.

Renacieron entonces no muy  lejos  el  uno del  otro,  en condiciones 

difíciles  en  las  que  sólo  el  amor  podía  hacerlos  sobrevivir  y 

encontrarse.  Más  de  una  vez  desearon  morir  aún  sin  haberlo 

logrado.

Y  finalmente  después  de  un  largo  camino  de  pruebas  personales 

superadas Dios se miró a través de sus ojos.

Vos  seguramente  habrás  sido  una  sirena  –  le  dijo  él  mientras 

descubrían qué compatibles eran sus signos orientales.

Y  ella  sintió  ese  momento  intensamente  real,  como  si  todo 

alrededor  se  desdibujara.  De  ahí  venía  su  pasión por el  mar y los 

delfines?
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  El  reencuentro  sucedió  y  nada  había  más  profundo  que  lo  que 

sentían al acercarse. Era inexplicable, de no ser por la historia que 

tenían en común, sin recordarlo concientemente. El recuerdo venía 

del alma.

Qué tenía  de  sirena  ese ser frente a  ella?  La aleta  imaginaria que 

envolvía parte de su cuerpo, su preferencia por evitar comer peces? 

Sus ojos de mar en calma?

Qué tiene de ángel este ser frente a él? Su sensibilidad, su bondad, 

su disfrute casi infantil por las experiencias humanas?

Un  ángel  intentando  ser  sirena.  Una  sirena  intentando  ser  ángel. 

Los  dos  intentando  reconocerse  en  el  otro.  Sus  pensamientos  y 

sentimientos mezclándose como en un calidoscopio sin tiempo.

Un escenario entre infinitos escenarios posibles,  para un momento 

que siempre es el mismo, como las perlas en el cielo de Indra.
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  A  pesar  de  ser  tan  sabio,  él  no  consigue  entender.  Mira  el 

viejo reloj  de madera, sombrío objeto que marca  el tiempo que él 

ya  no  tiene.  Cambia  el  agua  del  florero  y  lo  vuelve  a  dejar 

exactamente en  el  lugar  donde  siempre  estuvo,  a  ella  le  gustaba 

verlo ahí.

El  abuelo apura su tabaco buscando una memoria que ha ido 

perdiendo con el paso del tiempo. Un tiempo que no comprende.

Se recuesta en su butaca donde cada vez  con más frecuencia 

se queda dormido y ve al niño que fue correteando por las calles de 

su pueblo mientras olvida  lo que hizo ayer.  Saborea  los  momentos 

de su existir tranquilo y sonríe desde su experiencia.  Cosa  rara  el 

tiempo, para unos tan apresurado, para otros tan lento.

El  abuelo  mira  la  foto  de  sus  nietos  adolescentes  y  se 

entristece  pensando  que  hace  un  tiempo  ellos  se  divertían 

escuchando sus historias.

Esta cansado pero sereno y asume,  aunque no comprende el 

final de su trayecto.

El abuelo se quedó dormido en su butaca  junto al viejo reloj 

parado y un florero que pronto será olvidado. En el suelo una pipa, 

en su rostro una sonrisa y en mi recuerdo eternamente su huella.
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  Quiso pensar que sólo eran dos adultos intentando averiguar 

si  podían seguir juntos,  si  los cambios que la  vida  y el  devenir del 

tiempo habían producido sobre ellos eran compatibles,  o se habían 

convertido en dos personas tan distintas,  que era imposible pensar 

en un futuro común.

 

A veces pensaba que ella estaba en un plano superior. Que en 

su jardín y  con  su caballo observa  la  luces  de la  ciudad y piensa, 

pobre  diablos,  mira  como corren y  luchan por tener una  casa  más 

grande,  un coche  más  potente o el  último electrodoméstico.  Ella,  

mientras,  mira  a  su  caballo,  mira  la  puesta  de  sol  y  se  ríe  del 

mundo; y piensa que la felicidad está en las cosa pequeñas. Él cree 

que en ese momento se siente feliz.  No sabe si le echa de menos a 

él, o que pasará por su cabeza, pero sabe que en ese momento, en 

ese instante, se siente plenamente completa. En el fondo no sabe si 

es  su  egoismo  el  que  con  tanto  ahínco  le  lleva  a  realizar 

diariamente esa  actividad que  tanto le  agrada,  o es  su  tremenda 

generosidad  la  que  le  permite  dejar  que  él  vuele  por  libre,  que 

decida, que haga lo que quiera, pero jamás, jamás, cortar sus alas.

 

La libertad es bonita, piensa  él,  pero sólo cuando tienes con 

quien  compartirla.  Él  piensa  a  menudo  en  ella,  esté  solo  o 

acompañado.  Se pregunta  ¿por  qué?,  ¿por  qué  nunca  está  con él?, 

¿por qué siente un nudo en el estómago tan a menudo?, ese mismo 

que  día  a  día  le roba  un poco de  su felicidad  y  le va  dejando un 

poco  más  vacío.  Se  pregunta  ¿por  qué  cambió  ella?,  ¿o  fue  él?, 

¿cuándo  dejaron  de  hacer  cosas  juntos?,  ¿por  qué  no  supieron 

mantenerse el  uno al  lado del  otro manteniendo esa  promesa  que 

todos los enamorados se hacen y que ellos también se hicieron?

-

¿Te he dicho alguna vez que te quiero?

-

No.

-

Te quiero.

-

¿Todavía?

-

Siempre.
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  Y la última palabra resuena en su mente una y otra vez hasta 

causarle una tristeza casi insoportable. Se pregunta por qué cuando 

llega a casa y la mira no reconoce a la persona de la que un día se 

enamoró.  ¿Por  qué  habla  cosas  que  él  no  entiende?  ¿Por  qué  no 

tiene  los  mismos  deseos,  procupaciones,  aspiraciones  y  sueños? 

Entonces  la  tristeza  se apodera  de  él  y  huye.  Piensa,  o quizás  no 

piensa,  que es mejor huir, dar una vuelta, quedar con alguien.

Algunas  veces  se  sorprende  a  sí  mismo  contemplándola 

mientras  duerme.  En  ese  momento  le  duele  hasta  el  alma,  y 

entonces,  una  vez  más,  no  puede reunir  el  coraje  suficiente para 

impedir  que  unas  lágrimas  se  deslicen  por  sus  mejillas.  Trata  de 

pensar como cambiar las cosas pero el  pensamiento le consume. A 

menudo  hablan  de  ello,  intenta  tener  nuevas  ideas,  cosas  que 

puedan hacer juntos, que a ella le puedan ilusionar, pero todo es en 

balde. Apenas ha esbozado un conato de su nueva idea cuando ella 

ya la ha desechado.

Un día, al final, sucumbe a la tristeza. Se rinde. Sabe que ha 

perdido.  No tiene  nada  que  hacer.  Así  es  la  vida:  un  juego.  Unas 

veces se gana  y otras se pierde.  Y hoy le toca perder.  El problema 

es  que  la  partida  lleva  durando  demasiado  tiempo,  más  de  dos 

años.  El  desgaste ha sido tremendo,  le cuesta  conciliar el  sueño y 

las mismas  ideas martillean su  mente una  y  otra  vez.  Vaya  donde 

vaya,  haga  lo  que  haga,  esté  donde  esté,  siempre  hay  algo,  una 

foto,  un  pequeño  comentario,  que  le  recuerdan  que  se  siente 

tremendamente solo. Solo se tiene a sí mismo. Sus pensamientos. Y 

por ello mismo a veces duda  de ellos.  ¿Estará siendo objetivo o se 

estará  autosugestionando?  Debería consultarlo con alguien.  Eso es, 

con  alguien  que  conozca  a  los  dos  lo  suficiente  como  para  ser 

imparcial. El destello de felicidad le dura un segundo. Lo necesario 

para caer en la cuenta de que ese alguien no existe. Ella se ha  ido 

encerrando  tanto  en  su  edén  que  prácticamente  no  tienen 

conocidos comunes.  Muchos ni  si  quieran la han visto.  Otros dudan 

de su existencia real más allá de la imaginación de él.
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  Él visita algunas veces a su paraíso particular, donde están su 

jardín y su caballo, y ve que es feliz. Se da cuenta de que al menos 

ella es feliz. Quiere preguntarle si no le echa de menos tantas horas 

diarias en aquel edén. Ella se acerca poco a poco a su caballo, muy 

sigilosamente mientras él  se despereza de su siesta, y entonces se 

da cuenta. Hay una conexión especial entre ellos, se ve, se nota, se 

palpa, hay,  hay ... cariño. Aquel día,  en aquel  instante y  en aquel 

lugar no vio a una  mujer y  a  su mascota,  sino que vio a  dos  seres 

que se entendían y se  respetaban.  El  caballo le dice cosas  con  su 

mirada,  con sus orejas,  con sus movimientos,  y ella,  que tiene un 

don  especial  para  los  animales,  desgraciadamente  inversamente 

proporcional  al  que  tiene  para  las  personas,  le  responde  a  cada 

petición o insinuación. A pesar de las  duras  tareas que tienen que 

llevar a  cabo sabe que esos  escasos momentos le compensan.  Ella 

piensa  que  él  no  tiene  sensibilidad  para  los  animales  porque 

siempre  protesta.  Pero  se  equivoca.  Sí  que  la  tiene.  Protesta 

porque es su manera de llamar la atención, de decir aquí  estoy yo, 

de decir todo esto está  muy bien,  pero,  ¿qué pasa conmigo?,  ¿qué 

hay de nuestras promesas de enamorados, y de nuestros planes en 

común, y de nuestros sueños?, ¿dónde encajo yo en todo esto?.

“Por ahí se escapa

por ahí se pierde

por ese camino del que nunca vuelve

por ahí se va el amor

por ahí se va el amor”

 

Esa  maldita  canción se había  colado entre sus pensamientos 

para amargarle la existencia un poco más si era posible. Siempre se 

había  preguntado  cuál  era  el  mecanismo  que  hacía  posible  que 

algunas veces determinados pensamientos, canciones o anuncios se 

colasen  entre  las  neuronas  para  instalarse  allí  cómodamente 

durante  un  tiempo  indeterminado,  de  tal  manera,  que  el 

propietario  de  las  mismas  no  pudiese  decidir  cuando  desechar 

64


___









  dichos  pensamientos.  Qué  tiene  la  música  se  preguntaba,  que  es 

capaz  de elevarte a lo más alto, o de hundirte en la más mísera de 

las desgracias,  de sacarte una  sonrisa, o de provocarte una  mueca 

de  dolor.  Además  casi  siempre  va  unida  a  determinados 

acontecimientos  de  tu  vida,  de  tal  manera  que  cada  instante  y 

personaje  tiene  su  música,  como  en  el  cine.  Una  determinada 

canción te lleva a pensar en una persona concreta, te transporta en 

el  tiempo,  y  por  un instante revives un  acontecimiento pasado,  a 

veces triste y doloroso, otras placentero, pero casi siempre con un 

saborcillo  melancólico.  Te  vuelves  a  ver  el  día  de  tu  primera 

comunión,  de  tu  primer  beso,  de  la  primera  decepción,  de  la 

graduación  universitaria,  o  aquella  chica,  aquella  playa  y  aquella 

noche  inolvidables.  Vuelves  a  sentir  como tu  corazón  se  acelera, 

puedes oler su piel,  percibir el sonido de las olas rompiendo en la 

orilla, ver el contorno de sus labios, su maravilloso cuerpo desnudo, 

su magnífica  sonrisa  y  oír  como pronuncia  tu nombre con una  voz 

suave  y  a  la  vez  entrecortada  por  la  excitación.  (Dicen  que  el 

hombre no es hombre mientras no oye su nombre de labios de una 

mujer  dijo Antonio Machado.  El  tuvo la  suerte de leer esto siendo 

un niño,  por eso guarda en su memoria cada vez  que una mujer ha 

pronunciado  su  nombre).  Entonces  te  embriaga  la  felicidad  y  te 

sientes fuerte, por encima de las cosas banales, del bien y del mal, 

de los  problemas  cotidianos,  de  las  pequeñas  cosas  que  hacen  la 

vida  un poco más difícil. Y sin querer, congelas aquel  momento en 

algún  recóndito lugar  de tu,  en  ese instante sobrecogido cerebro, 

porque sabes,  que en algún momento y en algún lugar,  esa intensa 

experiencia  vivida  volverá  a  hacerse presente,  al  volver a  aquella 

playa,  o  al  escuchar aquella  musiquilla  que sonaba  de fondo,  que 

no sabes de donde procedía pero que ya forma parte imborrable de 

tus recuerdos, de tu existencia, de ti.

 

“Por ahí se escapa

por ahí se pierde”
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  Maldita  sea,  otra  vez  esa  canción  que le  transportaba  a  su 

desdichado presente.

 

A veces, cuando era su aniversario, se acercaba a aquel lago 

donde  todo  había  empezado  para  revivir  el  comienzo  de  su 

maravillosa  historia.  Se  para,  intenta  determinar  dónde  fue 

exactamente,  y  tras  unos  minutos  cierra  los  ojos  y  ...  voilà.  La 

imaginación  es  maravillosa.  Allí  estaba  él,  siete  años  más  joven, 

con aquella rubia extranjera, a las cuatro de la mañana,  desnudos, 

nerviosos  y  felices.  Unos  minutos  que  cambiaron  su  vida 

completamente,  una  nueva  casa,  un  nuevo  trabajo,  un  nuevo 

idioma,  nuevos amigos,  nuevas  inquietudes,  nuevas metas,  nuevas 

preocupaciones;  en definitiva  todo aquello que forma  parte  de la 

vida,  pero nuevo.  Cambiar de vida es un poco como renacer pensó 

entonces.  Había  conocido a  aquella  mujer  cinco años  antes  en la 

estación de autobuses de la ciudad en la que él residía. Discutió con 

su amigo  sobre la  nacionalidad de  aquellas dos  chicas;  así  que  se 

acercaron  para  preguntar,  salir  de  dudas  y  zanjar  la  cuestión. 

Alemanas.  Lo ves,  te lo dije.  Parecía una  novela  o una película  se 

decía a veces. Allí estaba él, cinco años después de conocerla, con 

aquella rubia, desnudos y a punto de entrar en aquel lago, ese lago 

cuyo agua simbolizaba el  bautizo de un nuevo principio. Siete años 

después  de nuevo  estaba  allí.  Entonces  se arrepintió de  no haber 

dejado alguna constancia física  de aquel hecho, por ejemplo haber 

dejado algo grabado en un árbol. Puede parecer demasiado juvenil, 

algo  típico  de  adolescentes,  pero  ahora  le  molestaba  no  haber 

tenido la  idea antes.  Es como si dejando una huella  física de algún 

acontecimiento vivido fuese más real,  más  tangible,  más cercano. 

Es como acercarse a la tumba de un ser querido para recordarle. Al 

no tener  algo  físico como  una  tumba,  es  como tener  a  un  padre 

desaparecido.  No  hay  nada  visible,  tangible,  duradero.  Está  ahí, 

pero sólo en tus pensamientos. Los pensamientos no son duraderos, 

mueren contigo. Con el  transcurrir del  tiempo se difuminan y cada 

vez  es  más  difícil  recordar  lo que  realmente  ocurrió,  se  mezclan 

con  las  fantasías  y  terminan  por  peder  algo  de  realidad.  Alguien 
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  dijo  alguna  vez  que  la  Historia  es  lo  que  se  escribió,  pero  no 

sabemos  si  es  exactamente  lo  que  ocurrió.  Él  sí  podía  recordar 

perfetamente  lo  que  ocurrió.  Ella,    desgraciadamente  no.  Aquel 

día,  siete  años  después  lo  olvidó;  y  con  ese  pequeño  olvido  su 

historia  se resquebrajó un  poquito más.  Sólo era  una  muesca  más 

en la  culata,  pero desafortunadamente empezaban a  ser  muchas, 

quizás demasiadas.  Una  vez  más se arrepintió de no haber dejado 

una  constancia  física de aquel  hecho que debía marcar su vida  de 

forma indeleble. Ella lo había olvidado, ya sólo quedaba él. Si algún 

día  él  lo  olvidase,  entonces sería  como si  no hubiera  ocurrido,  no 

sería  un hecho,  sino sólo un pensamiento que se desvanece hasta 

morir.  Los  últimos  rayos  de  sol  le  devolvieron  al  mundo  real.  Se 

secó las lágrimas, se enfundó su viejo revólver con una muesca más 

y se marchó a casa.

 

Por el  camino sigue absorto en sus pensamientos,  se lleva la 

mano al  pecho  para  cerciorarse  de  que  la  medalla  sigue ahí.  Esa 

medalla que ella le regaló. Por la parte de atrás tiene una fecha, la 

lee  y  calcula  que  hace  2557  días  que  cuelga  junto  a  su  pecho. 

Jamás  en  todo este  tiempo se  la  quitado,  ni  una  sola  vez,  ni  un 

segundo. Junto con las tres fotos de ella que guarda en su pequeña 

cartera  le acompañan haya  donde vaya  desde el  día  en el  casi  sin 

querer  el  primer  te  quiero  se  le  escapó  de  entre  los  labios.  Te 

quiero, pronunció mentalmente un par de veces después de haberlo 

dicho,  y  se sintió satisfecho porque casaba  perfectamente con  lo 

que sentía.

 

Una vez vio una entrevista en televisión. Le preguntaron a un 

torero  cómo  se  sabe  cuando  ha  llegado  el  momento  de retirarse. 

Cuando  empiezas  a  planteártelo  contestó  él  muy  sabiamente. 

Porque  cuando  uno  se  pregunta  por  primera  vez  si  quiere  seguir 

haciendo lo  que  está  haciendo,  es que ha  comenzado el  principio 

del fin. Cuando eres feliz nunca te planteas acabar con el origen de 

tu felicidad. Pero cuando el escudo de tu felicidad se resquebraja, 

empiezan a colarse pensamientos negativos que hacen que aumente 

tu vulnerabilidad, hasta tal punto, que un día el escudo ya no sirve, 
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  y tu felicidad ya no tiene defensa posible. Entonces, hay que saber 

reconocer la derrota, rendirse, capitular. Él lo hizo. Un día se cansó 

de  luchar  y  se  dio  por  vencido.  Se  rindió  porque  se  había  dado 

cuenta  de que había  perdido uno  de sus  bienes más  preciados:  el 

entusiasmo.  La  edad  arruga  la  piel,  pero  renunciar al  entusiasmo 

arruga  el  alma;  se  dijo a  sí  mismo mientras  recordaba  una de sus 

frases favoritas. Pero no sólo había perdido el entusiasmo, también 

había  perdido  la  ilusión.  Perdió  la  ilusión  para  pensar  en  nuevos 

regalos  para  ella,  perdió la  ilusión para  comprarle ropa  atrevida, 

para planear unas vacaciones  románticas  en velero o para  escribir 

una  bonita  tarjeta  de  cumpleaños.  “Malgastar  energía  en  un 

esfuerzo  inútil  sólo  conduce  a  la  desdicha”  dijo  algún  filósofo 

griego;  confirmando  así  una  vez  más  la  sabiduría  de  esa  gran 

civilización  y  que  estudiar  a  los  filósofos  sirve  de  algo,  cosa  que 

todo el  mundo pone en duda,  al  menos cuando está en la escuela. 

Exactamente así  se sentía  él,  desdichado.  Había gastado una  gran 

cantidad  de  energía  en  un  esfuerzo  inútil,  física  y  anímicamente 

cansado,  destrozado,  hundido,  apesadumbrado.  Hizo lo mejor que 

podía  hacer.  No  le  quedaba  otra  alternativa;  había  perdido  la 

batalla.  Porque  sólo  despues  de  ésta,    cuando  has  recuperado  el 

aliento, puedes mirar a tu alrededor, observar el  campo de batalla, 

analizar las pérdidas y valorar si  mereció la  pena o no. Entonces, y 

sólo entonces,  es  posible  que pueda  renacer la  ilusión.  La  ilusión 

por ver a alguien, la ilusión de compartir un rato o una actividad, 

de  regalar  algo,  de  tener  ideas  nuevas  sobre  cosas  nuevas  para 

compartir; la ilusión de planear el futuro. La ilusión es aquello que 

te hace feliz  mientras piensas, planeas y ejecutas como hacer feliz 

al  otro.  La  ilusión  lo es  todo,  porque  sin  ilusión,  y  por  tanto  sin 

entusiasmo, hasta la tarea más sencilla se convierte en tediosa, y a 

veces,  incluso  en  irrealizable.  El  conocía  bien  todas  aquellas 

sensaciones.

 

Pero por suerte lo peor ya  había pasado. Por fin veía el final 

del  túnel, y junto a  la luz que provenía del otro extremo de nuevo 

la ilusión y el entusiasmo. Ahora, al mirar hacia atrás se percata de 
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  que ya ha vivido anteriormente el mismo proceso. Nunca es igual en 

apariencia,  pero  siempre  es  parecido  en  el  fondo.  Lo  único  que 

cambia es que la última vez siempre te parece la más terrible, pero 

no es  así,  simplemente  es  la  más  reciente.  Esta  sensación  forma 

parte  de  la  capacidad  humana  para  adaptarse  al  sufrimiento, 

olvidando  las  malas  experiencias,  o  al  menos  minimizando  su 

recuerdo. Ocurre lo mismo con las sensaciones positivas.  La  última 

vez  que  te  enamorastes  parece  la  única,  o  al  menos  la  más 

auténtica. No es verdad. Es sólo la más cercana.

 

Una  extraña sensación de libertad le embargó,  era como se 

se hubiera quitado un peso de encima.  En los últimos meses había 

llorado más que en toda su vida y había  sentido en el estómago la 

punzada  constante  de  la  desesperanza,  pero  ahora,  después  de 

todo esto sentía  una  especie de alivio,  de bienestar.  Entonces  fue 

consciente de lo que había ocurrido.  Simplemente había asimilado, 

interiorizado,  aceptado, que su vida  debía tomar un nuevo rumbo, 

que  debía  empezar  a  navegar  en  dirección  al  sol  y  salir  de  la 

tempestad.  Siete años y cuatro meses  juntos son muchos,  y tomar 

una decisión de este calibre le había costado un esfuerzo inaudito. 

Había  sido  muy  duro  llegar  a  esta  conclusión  y  actuar  en 

consecuencia. Abandonar a alguien a quien se ama es terriblemente 

amargo  y  causa  una  gran rabia  y  pena.  Pero  a  veces  no  hay  más 

remedio.  Sabía  que ella  también le quería,  pero a  veces  amar no 

basta, no es suficiente. No todo el mundo tiene la misma forma de 

amar,  y  muchos,  por  su  forma  de  entender  el  amor  o de ser,  no 

pueden hacerte feliz, sino por el contario solo causarte dolor. 

 

Aquella  noche  por  primera  vez  en  mucho  tiempo  se  sintió 

tranquilo.  Sus  ojos  se  cerraron  poco  a  poco  y  se  fue  quedando 

dormido mientras intentaba dilucidar como sería su vida a partir de 

ahora,  como  sería  su  futuro,  que  cosas  nuevas  le  depararía  el 

transcurrir del  tiempo. De nuevo sintió esa sensación de liberación. 

La libertad está ahí afuera, al otro lado de esos muros que nosotros 

mismos construimos  fue su último pensamiento antes  de quedarse 

dormido. 
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  Todas las mañanas que me levantaba  lo hacía  con el  mismo 

sonido:  una  guitarra.  En  el  bloque de pisos de la  esquina  vivía  un 

músico.  Sus  horas  de  inspiración  parecían  ser  aquellas  primeras 

luces  del  día.  El  alargaba  sus  noches  hasta  que  estaba  lo 

suficientemente  cansado  como  para  no  tocar  ni  una  sola  cuerda 

más y se iba a dormir con un cúmulo de notas en su cabeza que iría 

retocando con el tiempo.

Había  estado vagando  de ciudad  en ciudad haciendo lo que 

más le gustaba: tocar su guitarra. Hasta que se trasladó a una calle 

estrecha,  adoquinada  y  muy  tranquila.  Sufría  una  esquizofrenia 

desde que era pequeño y es que sus progenitores le enseñaron que 

la  música  como se debía  escuchar  era  en  formato  vinilo.  Así  que 

cada  vez  que  se  trasladaba  de  un  sitio  a  otro  lo  hacía  con  su 

tocadiscos, su colección de vinilos y su guitarra. 

Ahora  su  enfermedad  se  había  agravado  y  es  que  con  el 

desarrollo de las nuevas tecnologías comprar a sus artistas favoritos 

con el formato indispensable se hacia casi imposible. Se volvía loco 

buscando  tiendas  especializadas  y  cuando  las  encontraba  muchas 

veces  no  tenían el  producto  deseado.  Volvía  a  casa  a  tomarse  su 

medicina:  abría  la  caja  de  plástico  transparente  que  cubría  el 

tocadiscos, buscaba entre las cajas esparcidas por la habitación un 

vinilo cualquiera,  metía los dedos sintiendo el tacto del  plástico y 

lo iba sacando del  envoltorio de cartón para luego ponerlo sobre el 

plato  y  con  sus  dedos  deslizar  el  brazo  del  aparato  hasta  que  la 

música  empezaba  a  sonar.  Lo  mejor  de  todo  es  que  este 

medicamento no tenía efectos secundarios.

Había  días que  engañaba  a  su  cuerpo  con la  guitarra  en  la 

mano y se iba a cualquier local que lo contratara a tocar algunas de 

sus  canciones  o si  la  suerte  no había  estado de  su  lado lo  podías 

encontrar en la plaza de la ciudad o en cualquier calle atestada de 

gente  con  un  trozo  de  madera  bien  afinada  entre  sus  brazos  y 

esperando que alguien se parara  en seco al  escuchar la  melodía  y 

una pequeña sonrisa apareciera en su cara. 

Pasó  mucho  tiempo  así  hasta  que  un  día  en  un  local  casi 

vacío,  lleno de  humo  y  con  algún  que  otro  borracho  en  la  barra 

haciendo  más  ruido  de  la  cuenta,  le  hicieron  la  primera 

proposición: grabar un disco. 
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  Se  lo  pensó  bastante  tiempo  porque  temía  perder  su 

autonomía,  pero  era  lo que había  deseado desde  que su  padre le 

dejó encima  de la  cama  el  día  de  su  cumpleaños  la  guitarra  que 

tantas tardes había visto en el  mostrador de aquella tienda  cuando 

salía del colegio.

Tanto su madre como su padre sentían un cariño especial por 

la  música  y  su  hijo  no heredaría  los  ojos azules  de su madre o el 

atractivo de su padre pero sí que al igual que ellos necesitaba de la 

música para poder sobrevivir.

Al mes entraba en un estudio de grabación después de haber 

elegido entre  todas  sus  canciones  únicamente  diez.  Durante  unos 

días vivió la  mayor parte de la jornada  encerrado con un grupo de 

gente  que  le  dejaron  libertad  para  plasmar  su  idea.  Más  tarde 

llegaría la sesión de fotos para buscar la portada perfecta. Una vez 

terminado el proceso donde él era el protagonista, tocaba esperar.

Al tiempo recibió una llamada del productor y le confirmó la 

fecha  de salida de su disco: trece de noviembre,  el mismo día que 

nació su padre. Quedaba una semana y aplacaba su abatimiento con 

su única medicina: el tocadiscos y sus vinilos.

No  había  dormido,  así  que  el  día  doce  de  noviembre  se 

confundía  con el  trece.  A primera  hora  de la  mañana  recibió  una 

llamada: su disco ya estaba a la venta. Cogió su abrigo y salió de su 

apartamento para  ser  el  primero  en comprarlo.  Cuando llegó  a  la 

tienda comprobó que sólo existía en formato CD.

Decidió que ese día se recordaría por ser el cumpleaños de su 

padre, la publicación de su primer disco y su muerte.
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  Exhausta y con el aliento quemándole el paladar, por fin notó 

la  arena  de  la  orilla.  La  playa.  Y  suspiró.  Al  sentir  aquellos 

minúsculos  granos  rozándole  la  piel  creyó  por  un  momento  que 

tanto  sufrimiento  había  llegado  a  su  fin.  No  sabía  con  exactitud 

adónde había  llegado.  Se sentía  absolutamente desorientada. Pero 

ahora  poco  importaba  eso.  Era  tierra  firme.  Adiós  al  agua  y  al 

salitre,  pensó.  Estoy viva.  Después  de todo,  estoy  viva. Y volvió a 

suspirar.

¿Cuánto tiempo había pasado en alta mar? Mucho tiempo, sin 

duda. Pero se le hacía difícil calcular los días con exactitud. Intentó 

hacer  memoria,  pero  fue  en  vano.  Tras  unos  instantes  palpando 

aquella fina arena y con parte de su cuerpo aún meciéndose por las 

suaves olas que morían junto a ella, comenzó a reaccionar. Abrió los 

ojos todo lo que pudo y se sintió reconfortada  al  comprobar que el 

agua salada ya no le arañaba las pupilas. Echó un vistazo al frente. 

Pronto  amanecería.  O  quizás  acababa  de  anochecer.  No  estaba 

segura.  Pero  tampoco  eso  importaba  ahora.  A  unos  cincuenta 

metros  de  donde  yacía,  le  pareció  divisar  la  espesura  de  la 

vegetación.  Palmeras y arbustos que se erguían apiñados,  como un 

muro, dejando claro en qué punto la playa dejaba de ser playa y se 

convertía  en  selva.  Necesito  refugio,  arena  seca,  se  dijo. 

Comprendió que había que presionar al máximo la mandíbula, dejar 

correr la  saliva  sobrante,  hacer un último esfuerzo. Y esperar que 

ninguna  bestia  feroz  anduviera  merodeando  por  el  lugar  en  ese 

momento.  La  ausencia  de  luna  le  daba  abrigo,  pero  también  le 

inquietaba  enormemente.  Sintió  un  escalofrío,  producto  del  frío 

que  se  colaba  como cientos  de  alfileres  por  los  surcos  de  su  piel 

cuarteada.  O  quizás  fuera  producto  del  pavor  que  le  provocó, 

súbitamente,  el  notar  que  su tronco  inferior  apenas  reaccionaba. 

Parpadeó rápidamente durante unos segundos,  como si  así pudiera 

ralentizar el  corazón,  cuyos  latidos  notaba  ahora  por primera  vez 

desde que había  llegado a  la  playa.  Estoy viva,  volvió a  pensar.  Y 

suspiró.

Allí, a cincuenta metros, estaban los árboles, la tierra cálida, 

el  refugio.  Cincuenta  metros  de  puro  abismo  negro  infinito. 

Cincuenta  metros  a  merced  de  jaguares  y  serpientes.  Otro 

escalofrío.  Esta  vez,  la  electricidad  que  recorrió  su  piel  le  sirvió 

para impulsar penosamente su cuerpo maltrecho. Apenas notaba la 

arena  bajo  su  barriga.  Sintió  un  pinchazo  en  la  parte  baja  del 
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  abdomen.  Aprovechó  para  escupir  una  mezcla  de  saliva,  arena  y 

sangre coagulada. Sintió nauseas. Pero no le dio importancia. Todos 

sus esfuerzos estaban dirigidos ahora a mantener en movimiento sus 

extremidades  superiores,  únicas  partes  de  su  organismo,  junto al 

cerebro,  que aún sentía vivas. El  resto del cuerpo era  más bien un 

pesado esqueleto de hierro oxidado cubierto de carne inerte. Deseó 

ser un pájaro. Y volvió a suspirar.

Logró avanzar una decena  de metros más.  Se mareó.  Paró a 

coger  aire.  Volvió  a  apretar  la  mandíbula.  De nuevo  las  nauseas. 

Aplacó un  súbito  vómito que comenzaba  a  recorrer  su  garganta  y 

siguió arrastrándose sin dejar de mirar de reojo a ambos lados de la 

playa en busca de los ojos brillantes de algún depredador. Sabía que 

ese encuentro, de suceder, sería fatal, y que de poco le serviría ver 

acercarse a su verdugo de lejos.  Pero siguió vigilando porque así se 

lo ordenaba su instinto en la parte más vieja de su cerebro. Paró de 

nuevo. Esta vez para escuchar. Nada. Sólo el oleaje a sus espaldas y 

el  suave  movimiento  de  las  hojas  frente  a  ella.  La  espesa 

vegetación ya  estaba  más  cerca.  Y  el  muro de la  selva  le pareció 

desde aquí mucho más alto. Y la arena, más caliente. Se sentía algo 

más desentumecida, pero ahora le preocupaba el  dolor abdominal. 

Iba en aumento y no sabía si terminaría venciéndola y dejándola sin 

opciones.  Sintió  un nuevo pinchazo.  Esta  vez  mucho más  doloroso 

que  los  anteriores.  No  recordaba  haberse  golpeado  con  nada.  No 

entendía  a  qué  se  debía  ese  terrible  dolor,  pero  tampoco  tenía 

tiempo  para  explorar  la  zona.  Su  cuerpo  tembló.  Tres  o  cuatro 

sacudidas  nacidas  en  las  profundidades  de  su  estómago,  que  le 

hicieron morder  rabiosamente la  arena  para  calmar los  deseos  de 

morir  allí  mismo.  ¿Cuánto tiempo hacía  que intentaba  llegar  a  los 

arbustos? Al menos es de noche, se dijo. A estas alturas los rayos del 

sol ya habrían terminado conmigo. Y volvió a apretar la mandíbula.

Percibía ya el olor de las primeras plantas cuando notó como 

un  punzón  de  acero  incandescente  le  atravesaba  los  intestinos 

desde abajo hasta arriba. Volvió a tener deseos de morir. De acabar 

con el martirio. Su cuerpo le dio una tregua dejándola inconsciente 

durante unos segundos,  justo el  tiempo que transcurrió hasta  que 

las pisadas sonaron desde el lado izquierdo de la playa. Sus ojos se 

abrieron  de  inmediato  y  aprovechó  que  el  corazón  comenzaba  a 

latir desbocadamente  para  deslizarse tan rápido  como  pudo hasta 
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  notar en su rostro las hojas que anunciaban el  final de la playa y el 

refugio de la selva.

En  ese  momento  las  pisadas  sonaron  más  cerca  y  más 

numerosas.  Intuyó  murmullos.  Notó  algo  parecido  a  un  destello. 

Pero ya no le dio importancia. Había llegado sana y salva al lugar de 

desove. Y comenzó a escarbar su nido sin apenas prestar atención a 

los turistas que se agolpaban a su alrededor. Y una vez más, ajena a 

la multitud, la tortuga volvió a suspirar.
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  Cuentan que de mañana,

ya tu presencia está, 

cuentan las madrugadas,

que no saben donde vas

Parece hermano de sangre,

del cristal de tu mirar,

pareces un velo de novia sobre hojas

 de color verde mar

Ruedas con parsimonia,

entre el verdor no mas,

perseguida por un día candente

 que quiere decirte ya seca estas

Vuelves con boleto de retorno

de madrugada sin igual,

recorres tus arbores,

bajo el cantar del gallo, el sapo y mas

Humedeces la mirada,

 de tu amo a las seis

Quien te persigue inmutándose

 de la cabeza a los pies
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  Que deseo tengo de amanecer contigo,

rocio del alma, rocio mio

quiero que mojes mi cuerpo

 para sentir mi alivio

Eres testigo de sonoras serenatas 

bellas y acompañadas

 con el sonar de mis cuerdas 

 fuiste testigo de gracias eternas

Rocío eres, rocío serás,

 Cuando tenga mi tumba fría

 siempre te invitaré a posar
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  PRIMER CAPÍTULO 

Madrid, 26 de Abril de 1808.

Querida María Helena:

No voy a decir que esto es fácil  para mí, porque no lo es…Probablemente 

habrás notado que últimamente no recibías muchas cartas mías…Mi padre 

me las confiscaba, y me era difícil enviártelas a escondidas, lo siento.

Muy  a  mi  pesar,  me  veo  obligado  a  decirte  que  lo  nuestro  no  puede 

continuar, mi padre no lo acepta, dice que no eres de buena familia y que 

no nos conviene  que sepan que me  he enamorado  de ti. Yo  también  soy 

víctima  de  todo  esto,  por  eso  te  pido  que  lo  comprendas.    No  puedo 

extenderme  mucho, así  que solo  voy a  pedirte  una cosa:  No me olvides 

nunca, yo no lo haré…

Con todo el cariño del mundo:

Bernardo.

Corría  mayo  de  1808…sí, tiempos difíciles para  un país azotado  por una 

guerra  que  enfrentaba  españoles  y  franceses;  y  allí  estaba  yo  leyendo 

aquella  carta…hundiéndome  entre  recuerdos  de  un  amor  que, 

simplemente, había terminado en una insignificante línea.

Mirando  por la  ventana  del  comedor…gritos,  desolación,  pena  y  guerra 

estaban presentes en  las cabezas de los madrileños…pero yo, sumida en 

aquella  carta,  ajena  a  lo  que  pudiera  pasar,  pensaba  qué  iba  a  ocurrir 

ahora con mi vida, se me acababa de hundir el  mundo, una guerra estaba 

a punto de desatarse, y yo me limitaba a pensar en él…

Ya  hacía  más  de  una  semana  que  recibí  la  carta,  y me  sentía  como  si 

acabara  de  leerla…En  medio  de  uno  de  mis  sueños  imaginando  que  él 

volvía, oí a mi madre reclamándome desde la cocina: un hombre montado 

a caballo  anunciaba una concentración en la Plaza  de  Oriente.  Pero yo, 

quizás a causa de mi corta edad,  ya que hacía apenas unas semanas que 

había  cumplido  los  17,  o  probablemente  debido  a  que  seguía  algo 

atolondrada después de  leer la  carta,  no  me enteraba de lo que  estaba 

pasando realmente aquel 1 de mayo de 1808…
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  SEGUNDO CAPÍTULO

Allí estábamos toda la familia, frente al Palacio Real, reivindicando lo que 

era nuestro, o al menos eso era lo que decía mi padre. Y yo, que no sabía 

muy bien ni  que hacía allí, ni porqué todo el  mundo gritaba: ¡qué nos lo 

llevan!;  me  limitaba  a mirar asombrada la  multitud  que  gritaba,  o  más 

que gritar, echaban ira y rabia por la boca. Y de pronto le vi, allí de pie 

hablando con Carmen, que se acercó al verme.

-¿Qué haces aquí? Me dijo como si se hubiera molestado al verme.

-Ya conoces a mis padres, me llevan con ellos a todos lados. Y tú, ¿Por qué 

estás hablando con Bernardo, te ha dicho algo de mí?

-  No,  Helena,  no  me  ha  dicho  nada  de  ti,  ¿por  qué  no  admites  que  lo 

vuestro  se ha acabado?

Me  extrañó  muchísimo  que  me  respondiera  de  esa  manera  tan  brusca, 

aunque cuando le dije lo de la carta, no pareció asombrada. No supe qué 

responder, ya que en cierta parte tenía razón, así que me limité a bajar la 

cabeza y a murmurar: -Me tengo que ir, ya nos veremos. 

-Vale, hasta luego.-  Me dijo,  mientras me sonreía  de una forma  que me 

hizo  sospechar que  algo no  andaba bien...pero  a  pesar de  eso  nunca se 

me  pasó  por  la  cabeza  imaginarme  siquiera  lo  que  estaba  ocurriendo, 

frente al Palacio Real, y entre Carmen y Bernardo.

De  repente  un  gran  grito  colectivo  me  hizo  despertar  de  mi  reflexión, 

como  yo  no  me  enteraba  demasiado  del  porqué  de  aquel  revuelo,  le 

pregunté  a una  mujer que  había a  mi  lado que parecía enterarse mejor 

que  yo  de  lo  que  estaba  ocurriendo.  Por  lo  visto,  el  infante,  al  que 

querían llevarse consigo los franceses, se había asomado a un balcón del 

palacio, lo que hizo que la muchedumbre aumentara aun más su ira.

En medio de aquella revuelta, y al  intento de los madrileños de asaltar el 

palacio,  unos guardias se dispusieron  a disparar contra  la  gente. En  ese 

momento la imagen que había ante mis ojos superaba con creces la carta, 

la extraña sonrisa de Carmen, y todas las cosas que en esa semana habían 

revoloteado  por  mi  cabeza.  Aunque  a  pesar  de  la  sensación  que  me 

produjo  aquella  imagen  que  acababa  de  contemplar,  yo  no  era  muy 
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  consciente aun de que estaba a punto de darse una guerra que cambiaría 

la historia de España.

TERCER CAPÍTULO

La mañana de aquel  3 de mayo de 1808, mi madre irrumpió en mi cuarto 

para  despertarme.  Después  de  desayunar  me  asomé  a  la  ventana  y  el 

paisaje  que  se  veía  a  través  del  cristal  era  desolador;  navajas, 

instrumentos de  cocina,  objetos  punzantes…todo  valía  para  defender el 

país,  para  vengar  a  todos  los  madrileños  que  habían  muerto  y,  en 

definitiva, para impedir que asaltaran nuestro territorio.  

En ese momento, en medio de aquella terrible imagen, entró Adela en el 

comedor, con la cara desencajada. Adela siempre había estado ahí cuando  

la  necesité,  era mi hermana y sabía que  si  me  ocurría algo ella sería la 

primera en sentirse apenada.

Me dijo que  me  sentara,  y yo obedecí sin  mediar palabra,  expectante  a 

que  me  contara de  una  vez la  causa de  aquella  cara  horrorizada con la 

que había llegado.

- Es Bernardo…- Me dijo con voz preocupada.

En ese momento un escalofrío recorrió mi cuerpo, como un rayo que cae 

de repente desde el cielo. No supe qué responder.

- Le he visto con Carmen. –Añadió.

- Yo también les vi ayer. – Respondí como intentando evitar lo que estaba 

pasando.

- Pero les he visto hace un momento, juntos, muy acaramelados…

-Eso quiere decir que…

-Que se han estado viendo a tus espaldas.- Me cortó con voz fría.

En ese momento ya no sabía si llorar o reírme, me sentía tan impotente 

que  no  pude  mediar  palabra  alguna.  Todo  tenía  explicación  ahora,  la 

carta, la extraña sonrisa de Carmen…
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  De repente, oímos a mi madre, que reclamaba impaciente a Adela desde 

la alcoba

-María Helena ¿qué tal si esta tarde hablamos con más tranquilidad?-

-Vale, me hará bien, necesito desahogarme. –

-De acuerdo.- Y salió por donde había entrado. 

Me  quedé  pensativa,  si  antes  ya  estaba  apenada, después de que Adela 

me  contara  aquello,  simplemente  se  habían  ido  mis  ganas  de  seguir 

luchando. El  país en guerra, mi querido Bernardo se veía a escondidas con 

mi  amiga Carmen,  y la única  persona  que en ese momento me  inspiraba 

confianza era Adela.

CUARTO CAPÍTULO

Después de comer, recogimos la mesa, después de habernos pasado toda 

la comida Adela y yo entre miradas de complicidad, y a la vez de pena. Al 

rato mis padres salieron del comedor.

-Por fin se han ido, creía que no lo harían nunca.- Dijo Adela  aliviada.

-No sé qué decirte Adela, en el  fondo me esperaba lo que me has contado 

esta mañana.

Adela me miró con cara de asombro.

-Sí, se lo noté a Carmen en la mirada cuando les vi ayer.- Continué.

Adela  no  había  tenido  muchos amores,  a  pesar de  que  tenía 5  años de 

edad más que yo; aun así hablaba del tema con una soltura sorprendente. 

Me reconfortó conversar con  ella,  yo  creo que en  ese momento  nuestra 

relación de hizo más fuerte.

En ese momento mi madre se asomó a la puerta. –Me voy al  taller, tengo 

que preparar unas cosas, a las cuatro quiero que estéis allí las dos, tened 

cuidado.- Y nos dio un beso en la frente con una ternura sorprendente.

Después de una larga conversación, nos levantamos dispuestas a arreglar 

el  desorden que había formado en nuestra alcoba. En el tiempo en el que 
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  estuvimos  barriendo  y  recogiendo,  estuve  pensando  en  él…pero  ya  no 

pensaba  en  el  con  pena,  sino  con  pasividad.  Las  palabras  de Adela  me 

habían hecho comprender que un hombre y una mujer que traicionan así 

a una persona no son dignos de que alguien sufra por su culpa. 

En el  fondo lo sentía mucho  más por Carmen, mi  amiga de toda la vida, 

mi compañera de juegos, mi confidente…ella era la última persona de la 

que me lo habría esperado.

Dándole vueltas a  todo me di  cuenta de  que  lo más me había  dolido  no 

era  que  estuvieran  juntos,  sino  que  no  hubieran  tenido  el  valor  de 

decírmelo, en vez de mentirme como hizo Bernardo. 

¿Qué era lo que había hecho mal? Había pasado de tenerlo todo a no tener 

absolutamente nada, y esta idea me horrorizaba…

QUINTO CAPÍTULO.

A  las  cuatro  menos  cuarto  salimos  de  casa.  En  una  bolsa  metimos  el 

metro,  y  dos  pares  de  tijeras.  Íbamos  camino  del  taller  en  el  que 

trabajaba nuestra madre, que estaba a un largo paseo de donde nosotras 

vivíamos.  Fuimos evitando  las calles grandes,  y pasábamos por pequeñas 

callejuelas  para  no  encontrarnos  con  los  guardias  franceses  de  los que 

estaba plagado el pueblo de Madrid.

Volvió a salir la conversación de Bernardo, así que le conté a mi hermana 

lo  que  había estado pensando,  y en el  mismo  instante  en el  que  estaba 

pensando en ellos los vi, con mis propios ojos, abrazados, con sus rostros 

apunto  de  juntarse.  Estaban  bastante  lejos  de  nosotras,  pero  pude  ver 

perfectamente  cómo  se  unían  sus labios;  una  lágrima  salió  de  mis ojos 

camino de mis mejillas, que recorrió mi cara en pocos segundos. Adela me 

vio,  y exclamó  con  rabia:  -¡tú  no  te  mereces esto,  ni  ninguno  de  ellos 

tampoco  merece  ninguna  lágrima  tuya!-  Y  salió  disparada  hacia  ellos, 

mientras sacaba de la bolsa una de las tijeras que llevábamos al  taller. De 

repente, dos guardias franceses se interpusieron en su camino con aire de 

superioridad.  –  ¿Adónde  vas  con  esas tijeras?-Le  dijo  uno  de  ellos a  mi 

hermana con voz firme.-

A mí no se me ocurrió otra cosa que esconderme detrás de unas cajas que 

había enfrente  de una  taberna.  ¡Se  la llevaban, se llevaban  a Adela!  No 
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  tuve el  valor de salir de mi escondrijo e intentar impedirlo, de modo que 

vi como desaparecían los tres en el horizonte. No la volví a ver. 

-----------------------------------------------------------------------------

Supusimos que murió fusilada, como tantos otros españoles. Ahora que ya 

han pasado varios años desde aquello, y después de haber logrado echar a 

los franceses, recuerdo esos días y todavía se llenan mis ojos de lágrimas. 

Después  de  todo  aquello  me  di  cuenta  del  apoyo  que  suponía  para  mí 

Adela.  No  he  vuelto  a  saber de  Carmen  y Bernardo  desde  aquel  día.  A 

pesar de la pena que supuso para mí la pérdida de mi hermana, me sirvió 

para  darme  cuenta  de  que  lo  único  que  va  a  estar  ahí  siempre,  es la 

familia. Con la familia ríes, lloras, pasas malos y buenos momentos, pero 

he aprendido que a pesar de los altibajos, la familia y todas las personas 

que  te  quieren  tal  y  como  eres,  son  las  únicas  que  nunca  te  fallarán…

Ahora acabo este relato, cambiando el  refrán y diciendo: “Familia, no hay 

más que una”.

FIN
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  El amor te lleva por caminos raros e inusitados,

a veces, te lo da todo sin límites ni candados, 

y por momentos, te deja en la nada sin piedad.

No entiendo su falta de equidad.

Me dirigí al cielo infinito

¿quién mejor que este testigo bendito?

Seguramente él, que todo lo abarcaba,

tendría las respuestas de lo que en el mundo pasaba.

Pero, después de permanecer silencioso y meditabundo

respondió con voz grave que, saber eso, era como adivinar

el rumbo que tomaría un vagabundo.

-Tal vez la luna te pueda contestar.

Esperé algunas horas la llegada de luna,

quien, después de analizar mi interrogante largo rato sin consideración 

alguna,

concluyó que aún cuando puso a pensar a sus dos caras:

la opaca y la brillante, no encontró respuesta a mi duda rara.

Busqué al ruiseñor, famoso por su entonación,

y al saber lo que me sucedía, me dijo con aflicción

que él tampoco conocía el proceder de la magia de su canto,

mucho menos del amor que causa tanto llanto.

Sin esperanzas ya, miré a mi interior

encontrando así a mi corazón

quien, con gran sorpresa esto me respondió,

con paciencia y sincero amor:

-Todo funciona como si se tratase de las cuatro estaciones:

primero, la primavera, con sus coloridas manifestaciones.
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  Y de pronto, es como si despertaras a la vida y al valor de existir.

Amarás lo que te rodea y disfrutarás lo que Dios puso para ti.

Es entonces, cuando, como las florecillas silvestres,

despedirás un aroma limpio, fresco, sensual y campestre.

Las aves, abejorros, mariposas y colibríes pelearán por tu néctar.

Y tú, tomarás halagada la decisión de quién a tu lado podrá estar.

El elegido vivirá contigo felicidad inigualable,

juntos sabrán sacar de cada experiencia el lado amable.

Las horas pasarán en vertiginoso tropel

haciendo de cada día un corto espacio cruel.

De pronto, sin ser invitado y sin  avisar, el verano aparecerá.

Y con él, las lluvias pasajeras, los truenos y la calma que precederá.

Los vientos fríos que contrastarán con cálidos días,

y tus labios morderás al sentir que ese amor puede no durar más.

Advertirás en ti otro olor, ya no es el mismo limpio y fragante,

ahora es triste, amargo, melancólico y errante.

Y ese, que fue todo en tu corazón comenzará a alejarse,

en otra flor encontrará calor sin de tus caricias acordarse.

Tú te quedarás ahí. Triste, abandonada, sola ...

Esa será la señal de que el otoño llega a decirte "hola"

y con él, la caída de tus más bellas hojas

y tus ojos despedirán rocío por cualquier cosa.

Solo anhelarás que aquel que partió regrese a tu lado.

Pero eso no será posible. Las hojas con tu historia y la de tu amado

se irán rompiendo cayendo en el olvido, crujirán bajo tus pies.
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  Desaparecerán tus labios. Se borrará su piel.

Todo se quedará en la obscuridad del pasado, 

pero tú, permanecerás respirando, despertando, caminando ...

tu existir será forzado.

Cuando eso suceda da la bienvenida al invierno.

Por más esfuerzos que hagas llevarás en ti un personal averno.

Querrás escapar buscando amores furtivos sin que yo esté listo aún

los fracasos te volverán fría, y tus ilusiones guardarás en un baúl.

Tu andar por la vida irá acompañado de copos de nieve sin fin

que simbolizarán tu pena y soledad en esta vida gris, incierta y febril.

Tus minutos, horas y días estarán plagados de cansancio y llanto,

tu cerebro trabajará pero yo, tu corazón, estaré sufriendo tanto.

Sentirás que a nadie le importas, que nadie te ama,

y que tu sombra es un espectro siniestro vagando en llamas.

Pero una mañana, te levantarás de tu lecho,

abrirás la ventana y mirarás hacia arriba, mas allá de los techos.

Descubrirás el cielo azul, las nubes y las estrellas

acompañados de una nueva primavera, y con ella, 

uno que otro pajarillo que esperaba tu salida hacia ese sol amarillo.

Ahí. Buscándote, estará el nuevo amor de tu vida,

y otra vez las cosquillas, los latidos y el deseo de que un beso te pida.

He ahí el secreto. Esa es la magia del amor.

Te lo aseguro yo, que soy tu corazón.

Y tu trabajo, amiga mía, es izar esa gran bandera
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  que a todos muestre, que tú, orgullosa y valiente, 

como toda gran guerrera, encontraste ...

Tu eterna Primavera
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                           VANO ES AMAR

Como se puede amar cuando se oculta de mí su guerra.

un dolor que se ajusta como flecha al viento.

Te ame en el silencio del árbol sin fruto, fruta sin fragancia.

Suenan las campanas a la hora del deseo,

y mi alma aun duerme.

Has callado tu voz, te pareces a un cementerio olvidado al tiempo.

Eres canto que arrulla muertos, humo de aserrín que nunca 

enciende.

Podría sacrificar al mundo por una caricia tuya.

Dejar partir la esperanza por un abrazo en tu mirada.

Escuchar que me amas y morir al instante.

Pero todo fue en vano.

Fue un adiós sin aroma que  hacia sumergir el olvido en su regazo 

solo y frio,

mientras mis lágrimas despedían hiel y odio en un abismo sin llanto.

Todo en ti fue egoísmo, mis ojos mendigaban el amor,

y mis manos se estiraban en deseo abrazando lo perdido.

Ahora mis cansadas horas evocan tu recuerdo,

recuerdo nostálgico de humo y de cenizas.

Como se puede amar e ignorar su influjo.

Como se puede amar con valor y rabia y perderse en un camino
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  Sin pasión.

Espero el consuelo que esconde la partida,

tal vez y solo tal vez, pueda acariciar el olvido 

de lo que en vida fue el sacrificio de amar.

Todo se perdió, todo fue en vano.

                            DE MARIAS Y JOSEFAS ESTA LLENO MI PUEBLO

Llora mi pueblo su pobreza, llora mi pueblo su indiferencia.

Doña maría cuenta las papas cocidas y falta una, 

escoge la más grande para dividirla en dos, pero todas son

iguales, decide compartir una con el más pequeño de sus hijos,

pero el quiere dos y rompe en llanto.

El hambre se vuelve un sentimiento más preciado que el amor,

su necesidad los persigue en sus entrañas como león a su presa.

Doña Josefa madruga a preparar las empanadas que venderá 

en el mercado, sus hijos se levantan para ir a la escuela, su 

desayuno

es agua panela caliente que toman con cuchara como si fuera sopa, 

el olor a empanada los hace suplicar con la mirada para que su 

madre

se compadezca y les llene su estomago.
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  Doña Josefa se muestra firme y justa al advertirles que las 

empanadas

son para venderlas y comprar lo del almuerzo, pero dentro de su 

corazón esta muriendo la esperanza, el amor por sus hijos es

jardín marchito sin nubes en el cielo.

De marías y josefas esta lleno mi pueblo.

De esperanza y porvenir esta ausente mi pueblo.

Llora mi pueblo su pobreza, llora mi pueblo su indiferencia.

   AÑORANZA

Mis pensamientos son bellas poesías, mas mi realidad,

son el sepulcro donde anidan mis recuerdos.

Amo el verso que nace del sentimiento prófugo y fecundo.

Amo el suspiro lírico, cual anhelo del poeta.

Amo la libertad gloriosa que esconde la partida.

Amo el pensamiento que perpetúa la esperanza,

y esculpe el santuario hacia la gloria.

Poeta, amante de ilusiones, soneto de pasiones.
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                                                         LA HORA DE MI GUERRA

Despertaste sugestivas pasiones a la hora de mi guerra.

Mi mundo sucumbía en llamas, mientras el tuyo era el  sol que 

despertaba vida. 

Y yo que te obsequie mi alma.

Abriste tu corazón para bañar con lluvia la árida morada de 

mi sosiego.

De tus labios salía el canto, el verso, los brazos del amor.

Cuanto lloraron las horas tu ausencia.

Cuanto pecaron mis cerrados ojos al soñar olvido.

Y yo que te obsequie mi alma.

Te busque en el mar, en las estrellas  y el infinito, y tu me 

encontraste

en la hora de mi guerra.

Deseaba esconder el mundo en un profundo mar,

y me entregaste una porción más grande del amor.

Y yo que te obsequie mi alma.

Te marchaste un día y dejaste solo al mundo.

Ahora mi morada es el lecho del consuelo.

Todo te lo llevaste, todo se fue contigo.
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                          POBRE VIDA

!Oh pobre vida!, que un día soñaste con nogales en otoño,

donde la bruma del mar destilara el perfume cándido de una 

bergamota. 

Sentimientos limpios de vanidad alzando vuelo sin fronteras,

en crepúsculos de éxtasis reprimidos de mundana vida. 

! Oh pobre vida!, que un día soñaste divorciarte de placeres

febriles que embriagaban mi existencia para correr al lado

núbil del amor, donde sus fértiles pasiones hacen estallar

botón de rosa, lagrimas en abril, y esparcir sensaciones placidas

de absolución. 

! Oh pobre vida!, que un día soñaste en centella poesía.

Navegar sobre el alba a la orilla de luceros.

Deshojar estrellas sobre luna llena.

Cantar tan dulce como el fino cardenal. 

! Oh pobre vida!, que un día soñaste escapar en desidia 
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  nostálgica

de tierra estéril a pasiones.

FIN
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  Nuria y Carlos – bellos, famosos desde siempre – por primera 

vez  en su vida debían bajar los vidrios polarizados de su existencia 

y enfrentarse a  los hechos. Habían nacido en una cuna  tan dorada 

como  la  nube  en la  que  vivían. Al  casarse sólo cumplieron  con el 

decre-to que la buena casta manda.

Ninguno  de  los  dos  imaginó  que  ese  bebé  en  camino  que 

debía  sellar las expectativas del éxito, devendría  en ser el peso de 

una  condena. A los cuatro años  Tomás  fue  diag-nosticado con  una 

severa disfunción mental que resquebrajó la estructura familiar.

Pese a la frustración inicial que los llevaba a preguntarse por 

qué a ellos, intentando vencer prejuicios dispensaron gran parte de 

su  tiempo  y  dinero  para  que  ese  niño  (que  pasaba  de  serenas 

indiferencias  a  estertores  y  gritos  furiosos)  formara  parte  de  lo 

funcional.

Los  sentimientos  de  esos  padres  se  tiñeron  de  todas  las 

gamas.  Entre el  rechazo y  la  re-signación  estaban el  estupor  y  la 

intolerancia de aceptar que Tomás era distinto. Y eso dolía.

La vida de ambos fue girando en círculos viciosos en los que querían 

atrapar  al  hijo  en  una  realidad  que  más  que  ajena  le  era 

indiferente.

Ellos fueron buscando, por años, una solución a los sitios más 

apropiados  y  de  los  otros  también.  Un  día  era  un  médico con  un 

novedoso  tratamiento  alternativo;  otros  una  bruja  costosa  con 

inútiles  sortilegios  y  otras  veces  eran  citas  con  pastores  que  por 

considera-bles diezmos arrancarían a los cielos el utópico milagro.

Nada  evitaba  que  Tomás  se  hundiese  cada  vez  más  en  fantasías 

impenetrables;  en tanto ellos sentían una  opresión que les  violaba 

las esperanzas. Y la culpa los metía en el mie-do de llegar a ser los 

padres abandónicos que nunca querrían ser.

Ellos necesitaban un niño de mente lúcida y él no necesitaba 

nada; en su esencia habitaban todos los ecos que construían su nido 

necesario y que festejaban u odiaban cada latido del corazón.

Tenía  esa  clase  de  locura,  la  de  las  voces  dispares  y  las 

miradas estremecidas por el pa-vor o la algarabía.

Así  Tomás  fue  creciendo  en  un  universo  propio  de  sentires 

distintos.  En colegios espe-ciales que especialmente  herían a  esos 

padres.  No  por  falta  de  amor  sino  de compren-sión de un  mundo 

que para  ellos  estaba  desdibujado y  que  para  el  hijo estaba lleno 

de las creaciones de su mago corazón.
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  Qué  no  hicieron  antes  de  aceptar  que  esa  mente  estaba 

hecha  de  un  sutil  encaje  que  po-dría  deshilvanarse  en  cualquier 

momento. Internaciones  y ruegos se alternaban con mo-mentos de 

tensa desazón. Detestaban la locura de ese hijo. Pero amaban a ese 

hijo.

Cierto  día  en  que  el  niño  jugaba  con  Rocío,  la  hija  de  la 

mucama  y  abanderada  en  el  co-legio (lo que  mordía  aún  más  las 

entrañas  de  los  padres),  Tomás  que  en  cada  terapia  es-taba 

atiborrado de dibujos pintados,  descubrió el  color en las pinturitas 

usadas que ella le regaló.

Pasaban  juntos  larguísimas  horas  causando  estallidos  de 

formas coloreadas. Mientras se entrelazaban en una palabra común 

de  pinceladas  y  pinturas,  se  iban  encontrando  en  las  coloridas 

vueltas que les daba el alma.

Pasada  la  adolescencia,  los  padres  no  se  explicaban  ese 

lenguaje  no hablado  que  los  unió  en el  amor carnal.  La  mucama 

menos.  Pero  nadie  se  atrevió  a  romper  esa  red  de  sentimientos 

multicolores que  iba  en  contra  de diagnósticos  médicos,  el  miedo 

de los padres que preveían lo peor y la  decepción de esa  mucama 

que había depositado en su hija mejores expectativas.

Las sorpresas no acabaron ahí.  Rocío estudió formalmente el 

arte que Tomás plasmaba en sus cuadros solamente para interpretar 

los tintes que él sublimaba en cada lienzo.

Hoy  nada  es  distinto para  Tomás. Tiene esa  clase  de locura 

que  transformó  sus  fantasías  personales  en  el  reconocimiento  de 

otros que cotizaron su firma abultadamente en el mercado del arte. 

Y sigue con esas voces dispares que para Rocío son una sola ternura.

Nuria  y  Carlos  poco  a  poco  fueron  reencauzando  a  sus 

esperanzas  y  ya  comenzaron  a  sentir  que  ellos  –a  pesar  de  sus  

propios  deseos-  están  compartiendo  ese  mundo  en  los  que  el 

espíritu está convertido en trazos.

Y la madre de Rocío continúa sin entender nada.
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  La hoja  en blanco se me presenta amenazante, en   realidad 

no es una hoja en blanco. Se trata de una pantalla de laptop. Nada 

surge de mi mente para llenarla de letras y quitarle ese color pálido 

que  me  resulta  agresivo.  Es  increíble  que  no se me  ocurra  nada. 

Suelo tener algo en la gatera aunque no tenga ganas de escribirlo, y 

sin embargo ahora no se me ocurre absolutamente nada.  Tengo la 

mente  tan en blanco como la pantalla vacía. Storm braining, eso es 

lo que  tengo  que  hacer.  Tormenta  de palabras.  Escribir  cualquier 

cosa  que  se  me  ocurra,  para  de  allí  partir  con  algo.  Escribir  un 

producto    que  conforme  a  mi  editor.  Se  pasó  las  tres  últimas 

semanas llamándome, exigiéndome que le presentara algo. Después 

de dos años algo tendría que haber escrito. Algo tengo que escribir. 

O de lo contrario me dedicaré a otra cosa. ¿Pero a qué? Nunca supe 

hacer  otra  cosa.  Jamás  hice  otra  cosa  que  no  fuera  escribir. 

Comencé escribiendo las paredes de mi casa,  seguí  escribiendo las 

paredes del barrio hasta llegar a la escuela. Allí aprendí a  escribir 

sobre  superficies  verdes,  los  pizarrones  y  superficies  blancas  las 

hojas  de  papel.  Y  a  partir  de  ese  momento ya  todo  fue  escribir. 

Aparentemente tenía cierta habilidad para ello. Comenzando con la 

composición  “la  vaca”,  hasta  llegar  a  escribir  varios  best-sellers. 

Obviamente  con  seudónimo.  Jamás  me  perdonaría  a  mi  mismo 

escribir semejantes futilidades con mi verdadero nombre. Mi abuelo 

desde las nubes me tiraría con su viejo piano de cola de no haberlo 

hecho.  Pasaron  cincuenta  años  y  aquí  estoy  sentado  frente  a  la 

pantalla  que sigue sin sugerirme nada. La nada absoluta.
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  Transité por los ensayos,  las novelas, los cuentos cortos, las 

columnas  de opinión,  la  pura  ciencia  ficción y  hasta  las  biografías 

autorizadas y de las otras.  Mi último libro fue una novela de terror 

estilo Stephen King, no dormí por semanas de tanto miedo que me 

dio  a  mi  mismo  escribirla.  Me  compenetro  mucho  con  lo 

sobrenatural,  lo extraño.  Siempre fui  muy sugestionable. Ahora,  el 

vacío me  embarga.  Me  cubre  de pies  a  cabeza    e inunda  toda  la 

habitación,  el  departamento   y  alrededores. La  vacuidad,    tal  vez 

sea ese el tema.                      

Aunque debo confesar que no tengo capacidades de filósofo.  

Tampoco podría  resultar bizarro,  no es  mi  estilo.  Si  sigo  así  voy  a 

terminar  escribiendo  un  recetario  de  cocina,  o  un  libro  de 

horóscopo  chino.  Podría  incursionar  en  esos  temas,  aunque  debo 

confesar  que  mi  ignorancia  respecto a  los  dos  géneros  es  total  y 

absoluta. Debería informarme un poco antes. Un mínimo de respeto 

por el  lector  se debe de tener.  Aunque muchos de mis colegas no 

tomen esos recaudos y resulten abiertamente un fraude sin ningún 

sentimiento de culpa. Miro las paredes.  

No  hay  caso,  no  resulta,    estoy  empezando  a  ponerme 

nervioso.  Oigo ruidos  en el  departamento de  al  lado,  el  que  hace 

tanto tiempo que está desocupado. 

¿Me  habrá  abandonado  mi  musa  inspiradora?.  Nunca  creí 

mucho  en  eso.  Tal  vez  tenga  que  aceptar  que  se  me  terminó  la 

creatividad o las  ganas de mentir.  No puedo dejar de pensar en el 

“4° E”.  ¿Qué será ese ruido?  Es como algo que se arrastra,  apenas 

inteligible. Hojeo unas revistas que están tiradas por el suelo. Trato 
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  de  encontrar  un  disparador.  Una  idea  que  me  ilumine  y  permita 

arrancar  y  escribir  ese  libro  tan  esperado  por  mi  editor  y  tan 

necesario para mi bolsillo.   Ahora que lo pienso, hace meses que el 

departamento  está  a  la  venta,  pero  nunca  se  llevó  a  cabo  la 

transacción y el dueño jamás vivió allí. Ni siquiera viene a limpiarlo 

o a ventilarlo,  siempre permanece cerrado. Debe estar sumamente 

húmedo  y  con  olor  a  encierro.  Sigo  escuchando  ruidos.  Presto 

atención, pero no llego a darme cuenta que pasa. La curiosidad me 

carcome.  Por  más  que estire  el  cuello y  me  asome  por  la  puerta 

tratando de ver la entrada a la vivienda, no logro ver nada desde mi 

posición. Voy a tener que avanzar unos pasos, y ya que estoy,  toco 

el timbre y me presento. Es inútil nadie responde a  mi llamado. Al 

golpear la puerta,  se movió hacia adentro, eso quiere decir que no 

está  cerrada.  -¿Hola,  hay  alguien?  Nadie  me contesta.  ¿Qué hago? 

Me voy a asomar. No mejor entro, a lo mejor hay algún problema en 

el departamento. Alguien herido,  me parece que estoy impregnado 

de  policiales  negros.  ¡Vamos  Raymond  Chandler  todavía!.  Siento 

que la transpiración cubre mi amplia frente, cuesta admitir que me 

estoy quedando sin cabello.

La  habitación   está  a  oscuras,  trato de    prender  la  luz.  El 

interruptor está al lado de la puerta. Lo toco. Nada, no funciona, o 

cortaron la  luz. Avanzo sobre la mullida alfombra hasta  la ventana 

para abrir la persiana. Es inútil  está trabada, no la puedo levantar. 

Mejor  voy  a  casa  a  buscar  una  linterna.  Por  suerte  la  encontré 

enseguida  y  milagrosamente  tiene  pilas.  ¡Pero  cómo!  Ahora  la 
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  puerta está cerrada, si yo la dejé abierta de par en par. El viento no 

la  pudo  haber  cerrado,  hubiera  escuchado  el  golpe.  Tampoco 

escuché  pasos,  que  extraño  resulta  todo esto.  Me  desagrada  esta 

situación.  Estoy  empezando  a  tener  taquicardia,  me  transpiran 

mucho las manos, tengo calor.  No tengo pañuelo para  secarme.  Se 

me  empañan los  lentes.  Está  empezando  a  oscurecer  o  una  nube 

tapó  el  sol.  Una  extraña  sensación  de  desasosiego  me  embarga, 

algo siniestro flota  en el  ambiente.  Esto no me gusta  nada.  ¿Para  

qué habré salido a fisgonear?

Mejor vuelvo a  casa, se me acaba de ocurrir la  idea  para  el 

comienzo de una novela de suspenso. “El misterio del 4° E”. Puedo 

comenzar  por  el  final.  Un hombre muerto con una    linterna  en la 

mano  frente  al    4°  E.    ¿Quién  lo  mató’  Esa  es  la  pregunta  del 

millón.  La  respuesta  es,  que sin querer  le pisó la  cola  al  gato del 

encargado,  que  siempre  anda  deambulando  por  los  pasillos.  El 

maullido del animal fue tan agudo e inesperado que el hombre cayó 

al  suelo con un rictus de terror en el  rostro. Así lo encontraron una 

hora después.¿ Y ahora qué sigue? Me falta nada más que el resto de 

la novela.                         
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  Primero creí  que se las  comía  y  estaba  ojo al  Cristo quitándoselas 

de  los  dedos  cuando  las  aprisionaba;  pero  para  mi  asombro, 

descubrí que hablaba con las hormigas.

Observé que las  miraba, las saludaba,  se reía,  se le subían por las 

manos, se las acercaba al oído, ella les murmuraba y tras la plática, 

las dejaba ir.

La curiosidad me hizo preguntar a la niña:

¿Qué te dicen las hormigas?

Me  contó  que  tras  un  largo  periodo  en  un  parque,  sus  amigas, 

fueron atacadas con insecticida.  Casi diezmadas, vivieron cerca  de 

un  estanque  y  se  refugiaron  en  el  patio  de  la  casa  debido  a  las 

últimas inundaciones.

Le  relataron  de  la  grandeza  de  sus  reinas,  de  los  esforzados 

trabajadores, de los soldados valerosos que defendían con su vida a 

la  población,  la  perfecta  organización  para  mantener  en 

movimiento el nido, la constante tenacidad para conseguir comida, 

de  cómo  se  recuperaban  de  ataques  o derrumbes  en  sus  cuevas, 

pero insistían  en preguntarle qué significaba  “amor”,  una  palabra 

que habían oído de los humanos.
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  La  niña las había  escuchado lamentarse que si  el amor era  querer, 

respetar y cuidar al prójimo, los humanos no sentían amor por ellas 

porque  las  echaban  con  repelentes  o las  aniquilaban  con  veneno 

líquido  que  las  ahogaba  o  las  paralizaba  y  la  niña  sin  saber 

responderles acudió a mí para que le ampliara sobre esto.

¿Cómo  explicarle?  ¿El  amor,  qué  será?  ¿De  dónde  viene?  ¿Del 

corazón? ¿Del cerebro? ¿Del alma? Me preguntaba.

Es dar sin pedir nada a cambio expliqué a la niña.

Pero me contestó: “Eso es regalar”. Le expliqué que el amor va con 

la convicción de entregarse con gusto,  ser  fiel  a  los sentimientos, 

ayudar  y  tenerlo  presente  en nuestra  vida  más  como actitud  que 

como regla.

Creí que había quedado satisfecha.

A las dos  semanas,  como eran  tantas  hormigas,  hablé  con la  niña 

para que les transmitiera  que por favor se fueran,  pero las quería 

tanto que no podía pedirles tal cosa. Ante mi necedad y muecas de 

desagrado, accedió.

Tomó a una y anunció mi exigencia.

La hormiga se fue a dar las malas noticias pero la niña me reclamó 

preocupada  que  si  se  iban,  el  nido  no  tendría  qué  comer.  Ellas 
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  tomaban las migajas de pan, restos de azúcar, granos de arroz que 

quedaban  en  el  suelo  y  hojas  de  las  plantas  del  jardín  para 

alimentar a sus grandes familias. Les significaría una labor titánica 

mudar millones de huevos y sería una catástrofe para la colonia.

Le pedí  que les hiciera entender, que era  hora de marcharse,  pero 

la  niña  lloró.  Traté  de  consolarla  con  comida  sin  embargo,  la 

rechazó.  Rogué entendiera,  que eran un peligro porque socavaban 

las estructuras de la vivienda.

Siguió triste.

Le preparé un biberón y lo rehusó arrugando la cara.

Le cambié el pañal, pero seguía inconsolable.

Ante mi determinación, al día siguiente las vimos partir en fila india 

cargando con la  comida  y  los  huevos,  contoneando sus cuerpos en 

alegre y diminuto desfile.  Habían excavado  un hueco y por ahí  se 

metían para salir a otro lugar.

La  mañana  del  siguiente  día  descubrí  la  desaparición  de  la 

pequeña.

La busqué en los rincones donde se esconde,  debajo de las camas, 

detrás  de  las  puertas,  en  el  armario  y  en  el  baño  hasta  que 

encontré sólo sus sandalias al pie de la cueva.
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  Aquella  noche me invadió un bello sueño,  que durante toda 

mi  niñez  me  había  acompañado.  Varias  noches  a  la  semana,  mi 

sueño empezaba  con una niña  del  barrio de Kunsai,  (Kunsai  era  el 

barrio más pobre y desolado de mi  país),  con sus insaciables ganas 

de  vivir,  en  la  comisura  de  sus  labios  se  podía  observar  la 

esperanza, la vida…

Anea  que  así  se  llamaba,  la  bella  princesa,  era  como  la 

llamaba  Cóndor,  tenía una  vida solitaria, y sin esperanza,  vivía con 

la ilusión de que su pájaro volara cada noche y fuera a darle lo que 

no  tenía  "amor,  cariño  y  sueños".Cada  noche  se  trasladaba  a  un 

banco  del  parque  “Bienvenido”  que  había  justo  en  frente  de  su 

pequeña  chavola,  hecha  de cañas  y placas de  uralita.  Sentadita  y 

con sus pequeñas manitas cruzadas encima de las delgadas rodillas, 

esperaba  a  su gran amigo el  Cóndor, él  era una  combinación entre 

una especie de pájaro y de ángel.

Ellos dos permanecían de la mano, se miraban, y a través del 

contacto de sus manos hacían realidad ese gran sueño que tenía, de 

que alguien le diera un beso, la acariciara, la mimara, porque Anea 

vivía  en  un  lugar  horrible,  el  lugar  más  pobre  y  desolador  de  la 

tierra.  Anea  se sentía  libre,  querida,  amada  y  segura  con  Cóndor 

hasta  que  empezaba  a  repuntar  el  día,  entonces,  se  despedían 

hasta  la  próxima  noche,  cuando el  Cóndor  la  volvería  a  llamar al 

caer la tarde, para  darle su mano y  acompañarla en ese trance de 

miedo y temor que ella tenía y no podía despojarse. 

Durante  el  encuentro Anea  se  olvidaba  de  todo eso  que  le 

rodeaba  durante  el  día,  no  recordaba  nada,  solo vivía  esas  horas 

como las más bellas, esperadas y ansiadas de su existencia. Soñaba 

como  las  princesas,  reía  como  las  hadas,  ella  solo sentía  aquella 

gran  fantasía  en aquellos momentos acompañada  de Cóndor.  Pero 

una  noche Cóndor  no apareció,  ella  estuvo durante  toda  la  noche 

sentadita, esperándolo y no apareció…. 

Al  día  siguiente, Anea  creyó que el  Cóndor la había olvidado 

y abandonado, como la mayoría de las personas que habían existido 

en  su  corta  vida,  así  que  la  tristeza  invadió  de  una  forma 

desproporcionada  su animo,  estuvo  llorando todo el  día  y  cuando 

llegaba  la  noche,  las  lagrimas  habían  cambiado  de  color,  las 

pequeñas perlitas resbalaban por sus mejillas de un color púrpura 

brillante,  y  al  llegar  a  la  comisura  de sus  labios  se convertían en 

pequeños pajaritos, que arrancaban a volar alrededor de su carita. 
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  Ellos revoloteaban por alrededor de la carita y de tanto en tanto le 

picaban en la mejilla con sus pequeños piquitos. Aquello sorprendió 

a  Anea,  ella  se  quedo  pensativa,  empezó  a  nacer  una  pequeña 

sonrisa, veía como de ella salían, volaban decenas de pajaritos, no 

podía  controlarse.  Al  cabo de unos  minutos,  uno de esos pajaritos 

se  poso  encima  de  su  hombro  y  acercándose  con  sus  diminutas 

patitas le susurro al oído:

-Anea ¿Por qué lloras?, no debes estar triste, Cóndor no se ha ido, el 

está siempre a tu lado,  él siempre te vigila, nunca  se apartó de ti. 

Pero  tienes  que  comprender  que  tiene  mucho  trabajo,  hay  niñas 

como  tu,  y  en  peores  condiciones,  tiene  que  ayudar  a  todas  las 

princesas y príncipes que existen en la tierra.

Anea entendió perfectamente el mensaje del pajarillo, ella era una 

niña muy comprensiva, sabía perfectamente que cuando te sientes 

como ella se había sentido antes de conocer a Cóndor las cosas son 

muy difíciles.

Así  que  agradeció  la  ayuda  y  le  pidió  al  pajarillo  que  le 

mandará  un besito a Cóndor, el  pajarillo le dijo que no hacía  falta 

que  se  lo  enviará,  ella  tendría  oportunidad  de  dárselo,  porque 

Cóndor no había desaparecido de su vida, solo se había  ausentado 

en unos días.  Tenía  mucho trabajo,  la  tierra  es  muy grande y hay 

muchos niños y niñas que tenía que cuidar. 

Pajarillo, que así lo llamó, a partir de ese día se había hecho 

inseparable de Anea,  él  era  ahora  su amigo,  guía,  su  ángel  de la 

guarda,  siempre  iba  sentadito  en  su  hombro  y  la  acompañaba  a 

cualquier  lugar.  Tenía  ordenes  expresas  de  Cóndor  de  no  dejarla 

sola,  tenía  que cuidar  de  aquella  princesa  como  si  fuera  su  hija. 

Anea estuvo protegida por el  aura de Cóndor, aunque realmente no 

volvió a verlo, lo sintió durante toda su vida.

Pajarillo  se  separó  poco  a  poco  de  ella,  a  medida  que 

pasaban  los  años,  y  era  más  independiente,  más  fuerte y  segura, 

hasta  que Anea  camino sola  por el  mundo,  pero sin  miedo,  se  le 

cumplieron todos sus sueños, y fue profesora de niños en un barrio 

como el que ella salió.

Pasó toda su vida enseñando, guiando a personas que sin una 

ayuda,  una  mano,  un  simple  pajarillo  no  hubieran  llegado  a  ser 

nada  en  la  vida,  se  hubieran  desvanecido  como  se  desvanece  la 
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  tarde  de cualquier día,  como se  desvanece  ese  amanecer  que tan 

solo dura unos instantes.

Ella supo entender a  los niños,  porque ella  salió de un lugar 

al  que  jamás  ningún  niño  debiera  entrar  o  vivir,  un  lugar  que 

debería desaparecer de la tierra, para convertirse en un trocito de 

cielo.

Un trocito de paraíso donde los niños fueran niños, donde el 

juego,  el  amor  y  la  ternura  fueran  algo  normal,  algo  de  lo  que 

nadie se sorprendiera por que era algo normal y natural.

Durante  su  adolescencia  tubo que  realizar  muchos  viajes  a 

lugares  que  jamás  imaginó  que  existieran.  Pueblos,  aldeas, 

ciudades,  donde  nada  era  lo  que  parecía.  En  los  lugares  menos 

imaginarios  había  la  pobreza  más  grande,  la  violencia  más 

desgarradora  que  jamás  se  había  visto.  No comprendía,  no  podía 

imaginar  que  hubiera  personas  que  llegaran  a  odiar,  a  ser  tan 

violentas, quería cambiar el mundo, quería convertirse en un mago, 

sacar la  barita  mágica y destruir y hacer desaparecer todo aquello 

que tan solo con verlo le dolía, le hacía temblar y estremecerse.

Cuando Anea estaba a punto de morir, ya muy viejecita, se le 

apareció Cóndor, aquella maravillosa tarde de verano,  en la  que el 

cielo  regalaba  destellos de varios colores,  entre el  rosa,  amarillo, 

azul, y dorado. 

Apareció Cóndor en la repisa  de la ventana, con su pico hizo 

sonar  el  cristal  para  que Anea  lo mirará,  allí  estaba  majestuoso y 

valiente le dijo: 

-  Anea,  tu  no  te  vas  a  ningún  lugar,  tu  vendrás  conmigo,  estarás 

siempre junto a mi, y yo te enseñaré que es la verdadera felicidad, 

volaremos juntos alrededor del mundo y podrás ver que es eso que 

todos  queremos,  donde  está  eso  que  anhelamos,  y  que  pocos 

consiguen ver. Tu nunca te alejarás de mi, al contrario, vas a ser mi 

guía, mi princesa, mi hada, igual que lo fui yo en un momento de tu 

vida. Cóndor sopló fuerte hacía el interior de la ventana, y en aquel 

momento apareció un polvillo púrpura,  alrededor de Anea,  que la 

envolvió y la convirtió en cóndor. Se había convertido en uno de los 

pájaros más bellos que existen. 

Poco después Anea  se posó junto a  Cóndor y los dos salieron 

volando por aquella ventana,  rumbo a algún lugar, a un país donde 

122


___









  aun no  conocían  que  era  eso tan bello que ellos  querían  repartir, 

amor, ternura, esperanza, juegos, sonrisas….

Cóndor y Anea empezaron un viaje que jamás los separaría, , 

un viaje para ayudar y conseguir algo que casi  era imposible,  pero 

jamás les venció el  desanimo, la  tristeza de ver que hay ocasiones 

que aunque te lo propongas,  no se consigue tu propósito, pero eso 

no tiene que dejar vencer el animo, al contrario es eso lo que tiene 

que darte las  fuerzas para luchar la próxima  vez.  Las manos de la 

tierra  estaban unidas con las del  cielo,  y  hoy en día,  alguna  tarde 

miró al cielo azul y veo dos sombras allá en lo más alto, dos pájaros 

que vuelan repartiendo su felicidad.
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  -"¡Eres un  mentecato sudoríparo!". Erasmo, se  tiene  que  levantar 

de  su  pupitre  para  responder.  Cuando  os  nombre  os  tenéis  que 

poner  en  pie.  Dime,  ¿qué  quiere  decir  el  autor  con  esto?  -  el 

profesor  volvió  a  levantar  su  vista  del  libro.  -¡Erasmo  Galán, 

levántate cuando te diga que te levantes!¡Ahora!.

Todos sus compañeros le miraron mientras se levantaba, ahora sí, 

como  le  había  indicado  el  profesor,  sin  cometer  la  torpeza  de 

arrastrar la silla.

-Ahora dígame. Póngase recto, no se  apoye. Ni en  su  compañero. 

Salga a la pizarra, vamos.

Rara  vez  el  profesor  le  dedicaba  tanta  atención  a  uno  de  sus 

alumnos y bien contentos que estaban ellos con que así fuera. Si 

no podían rebelarse al menos podían evitarle y lo procuraban con 

todas  sus  ganas.  El  curso  anterior  habían  aprendido  a  seguirle  la 

corriente al Yeti.

Don  José  Manuel  volvió  a  releer  las  últimas  líneas  de  su  libro 

mientras esperaba que su alumno le diera una respuesta. Le miró 

inquisitivo,  esperando  una  respuesta  que  no  llegaba.  No  fallaba 

una, nunca le prestaba atención el niñito de papá.

-Quiero  su  respuesta  ahora.  -  Estaba  apunto  de  amenazarle 

cuando le interrumpió.

-No entiendo la pregunta, Profesor Don José Manuel.

-"¡Eres un mentecato sudoríparo!" ¿Qué quiere decir?

-No enti-

-¡¿Qué  tiene  de  difícil  la  pregunta?!  Si  no  estaba  atendiendo 

dígalo,  a  ninguno  nos  sorprenderá.  Te  pondré  otro  cero  en  el 

trabajo de clase y deberes extra para todos.

-No es eso, Señor Don Profesor José Manuel. - Titubeó.

-Profesor  o  Don  José  Manuel.  Profesor  es  más  corto.  ¿Qué  pasa 

ahora?
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  -"Eres  un  mentecato  sudoríparo".  Más  de  uno  tuvo  que  disimular 

su  sonrisa  y  alguno  incluso  evitar  carcajearse.  Por  suerte  para 

ellos el profesor había quedado en semejante shock al oír aquello 

que  por  un  instante  había olvidado lo  demás.  No  es  que  hubiera 

apreciado  la  perfecta  interpretación  del  papel  que  había  hecho 

su  alumno,  se  había  sentido  insultado.  -Es  un  insulto,  no  hace 

falta que tenga sentido. Por eso no entiendo que pregunte.

-¿No  estaba  leyendo?  Vaya  a  por  su  libro.  Más  rápido.  -  Cargaba 

cada  orden  con  la  intensidad  de  su  experiencia,  con  energía 

aunque lentamente. - Ahora, lea.

-"Pepón cogió a Sarita de la mano para luego ayudarla a bajar del 

caballo,  cogiéndola  en  brazos  y  depositándola  en  el  suelo.  Al 

verse  en  el  suelo  al  fin  Sarita  puso  cara  de  asco  y  le  dio  una 

bofetada  a  Pepón  tan  fuerte  que  le  marcó  los  dedos.  -¡Eres  un 

mentecato  sudoríparo!  -  Pepón,  un  mozo  de  cuadras,  agachó  la 

cabeza contrari-"

-Es  suficiente,  le  dije  que  releyera  lo  último.  -  No  merecía  la 

pena  discutir. No  merecía  la  pena  discutir, no. -Dígale a la  clase 

qué quiere decir el autor.

-El  autor  quiere  decir  que  le  gustan  mucho  sus  personajes.  -  De 

r e p e n t e  u n  s u d or  fr ío  l e  r e cor r ió  l a  e s p al d a.  M ir ó 

disimuladamente  las  pastas  del  libro  que  sostenía  uno  de  sus 

compañeros de la primera fila, como si fuera un niño pequeño que 

mira bajo la cama con valentía esperando no ver ningún monstruo, 

pero era demasiado mayor para tener esa suerte. "El Romance de 

Amanda",  autor:  José  Manuel  Ártilla  Máñez.  -Creo.  -  Añadió 

evitando mirar al profesor, intentando que sonara convincente.

-¿Sólo es capaz de ver eso?¿Llevamos más de medio libro leído y no 

puede  decir  más  del  libro  que  que  al  autor  le  gustan  sus 

personajes?  Si  no  me  dice  algo  más  concreto  le  voy  a  poner  un 

cero.

Erasmo  hacía  como  que  leía  con  avidez  los  últimos  párrafos 

mientras intentaba recordar algo que no le hiciera meter la pata 

de  nuevo,  no  iba  a  parar  a  preguntarse  cómo  se  podía  haber 

salvado de aquella.

-Eh... Quiere decir... que le gusta inventar insultos.
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  -Muy bien, tiene un cero. Graciela, salga a la pizarra. Erasmo, a su 

sitio y preste atención a ver si aprende algo.

Erasmo no perdió tiempo en llegar a su sitio para poder sentarse y 

hacer  ruido  con  la  silla  cuando  Graciela,  que  se  sentaba  junto  a 

él,  se  levantase.  En  ese  instante  ambos  cruzaron  la  mirada  para 

echarse  la  culpa  mutuamente.  Graciela  con  cara  de  burla  y 

Erasmo con cara de querer guerra.

-Vamos, no tenemos todo el día. Bien, Graciela, ¿qué quiere decir 

el autor?

La alumna fue  a responder  al profesor pero  este  le  instó con un 

gesto a que mirara hacia la clase. Ella se giró sin rechistar aunque 

no le hiciera gracia.

-El autor quiere decir que la chica.

-Que  Sarita...  -  Graciela  evitó  dar  cuenta  del  tono  en  que  le 

corrigió el profesor.

-El  autor  quiere  decir  que  Sarita  aprecia  a  los  hombres  por  sus 

músculos y no por su olor.

-Ese no es un comentario digno de una señorita, Señorita Graciela. 

Seguro  que  su  madre  no  la  ha  enseñado  a  hablar  así.  -  Graciela 

miró al profesor y después al resto de la clase, ya le daba igual lo 

que dijeran. Y veía a Erasmo riéndose de ella.

-El  autor  hace  ver  que  Sarita,  al  pertenecer  a  una  escala  social 

más  alta  que  la  de  Pepón  tiene  derecho  a  dar  su  opinión  en 

cualquier  momento.  Y  que  siempre  se  debe  aceptar  su  palabra 

como absoluta.

-Muy  bien,  perfecto.  Puedes  sentarte  Graciela.  Andrés,  sigue 

leyendo. En pie, vamos.
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  Mi primer contacto: la baraja 

  

Todavía era niño, muy, muy niño; 

todavía las letras no sabía; 

muchos libros en casa yo veía, 

de mano en mano iban con cariño. 

  

Los libros hojear no me dejaban, 

páginas ojeaba si podía, 

y quien leía me lo permitía; 

a veces los grabados me enseñaban. 

  

Tras la cena la mesa recogía 

mi madre, y mi papá un libro buscaba, 

lo miraba, sus ojos paseaba, 

deambulando encima se esparcía. 

   

Mi madre de fregar ya terminado 

se acomodaba al lado de su esposo 

escuchando un relato fabuloso 

que yo también oía entusiasmado; 

  

ya cansado y dormido, cabezadas 

dando a la cama me llevaba madre; 

yo soñando, de labios de mi padre, 

vivía las hazañas inventadas 

  

que forjaba mi mente juvenil. 

Aún recuerdo algún hecho meritorio 

que mi mente conserva en envoltorio: 

regalo alegre de época infantil. 

  

Cuántas las avecillas que a mi mano 

hambrientas por comer veloz venían, 

gruesos granos sus picos escogían 

de un arroz generoso y valenciano. 

  

Cuántas, cuántas corridas y caídas 

por alimaña o fiera perseguido, 
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  siempre en la sábana mi pie prendido. 

Siempre difícil fue la apurada huída. 

  

En las monótonas y largas tardes 

de los días lluviosos del invierno 

do los segundos son espacio eterno, 

y enervan y enfurecen sus alardes, 

   

sobre mí se abatía la desgana. 

Por distracción me daban la baraja 

de calidad usada y más bien baja; 

por los años cumplidos era anciana. 

  

¡Qué ilusión despertaban las figuras! 

Con qué furor blandía las espadas, 

con qué orgullo, las copas levantadas, 

mis glorias celebraba ya seguras. 

  

La lluvia no armoniza con el oro; 

buscaba entre los soles la llorona: 

regarás con tus lágrimas la zona, 

convertirás los leños en tesoro. 

  

Con personajes de vestidos raros, 

opulencia de antiguas amazonas 

enarbolando todas sus tizonas, 

me enfrento yo sin armas ni “labaros.” 

  

A los reyes conquisto sus coronas, 

con caballeros gano las batallas, 

usurpo a los alfiles sus medallas, 

las camareras pasan a fregonas. 

  

Este mi primer libro abre mi mente, 

descubre mi invención: todo imagino. 

Mil experiencias junto y aglutino, 

a mis sentidos sirven de aliciente. 
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  Mi primer catón: rompecabezas. 

  

Los Reyes. ¡Qué bonito día llega! 

Buen dormir siempre tuve. En esta noche 

mi mente trabajó en pleno derroche. 

Eufórico despierto. ¡Está la entrega! 

  

Explicar qué sentir pude de niño, 

un no recuerdo es mi mejor escudo. 

Os diré que a los Reyes un saludo 

envié lo primero, con cariño. 

  

De papel una caja con vocales, 

en otra caja vienen consonantes. 

Jamás vi tantas letras juntas antes; 

seis letras/cubo tridimensionales. 

  

Era día de Reyes. Satisfecho 

y agradecido vi cuantos regalos 

habíanme traído, incluso malos; 

quedó todo paquete mal deshecho. 

  

Aprendí las vocales lo primero. 

Consonantes se traban, me atragantan, 

¡Qué difíciles son! Me soliviantan. 

Sin embargo aprender a leer quiero. 

  

Cada noche en mi casa leer veo. 

A medio abrir los libros solo tienen, 

paseando los ojos se entretienen. 

Los acecho. Sonríen. Eso creo. 

  

Cuando me miran vuelvo a mis palotes; 

cuando leen, retorno y los acecho. 

Si nuevamente miran, miro al techo. 

Mi hermana la mayor me anuncia azotes... 

  

¡Qué difícil!, ¡qué lucha, aprender letras! 

¡Qué placer!, ¡qué delicia unir y ver 
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  letras juntas dan algo que entender!: 

la idea que en mi espíritu penetra. 

  

Mi primera lectura: un TBO 

  

Ver me encantaba aquellas lindas fotos. 

Con sus cuadros la historia imaginaba; 

leyendo pronto supe quien hablaba, 

transmitía sus juergas y alborotos. 

  

Cuando de tiempo libre disponía 

me aprestaba a tomar yo mis tebeos. 

¡Qué felices pasaban mis recreos! 

¡Qué breve y corto el tiempo se me hacía! 

  

Sin poderlo evitar mi risotada 

a veces se escapaba alta y ruidosa. 

Mi hermana intervenía fastidiosa: 

“El tonto ríe siempre a carcajada.” 

  

A veces atisbaba los estantes: 

ver tanto libro junto me cautiva. 

Curioseaba desde abajo arriba: 

ahí están todos juntos, colindantes. 

  

Por las noches escucho las lecturas 

del libro que mi padre lee en alto. 

Si estoy medio dormido, atento a falto, 

voces oigo del libro sin censuras, 

  

conmigo vienen, me acompañan, velan, 

mi dormir sus murmullos suave acunan, 

mis sueños embellecen, los adunan, 

mis sentidos despiertan, de paz rielan. 

  

Ensimismado un día el anaquel 

con un montón de libros observaba; 

con mi oreja en los lomos escuchaba 

sibilinas historias de Babel. 
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    Mi primer libro: ¿¿--?? 

  

Me acarició mi padre hombro y cuello, 

tomó un libro y me dijo: “éste es de niño. 

Hijo, toma. Lo lees con cariño.” 

“Gracias, papá”, exclamé. El libro era bello. 

  

¡Un libro, qué alegría! Escuchar puedo 

mudas voces que me hablan, que me cuentan, 

que narran, que me dicen, que se inventan, 

que guardan los secretos de su credo. 

  

Corrí a mi habitación emocionado. 

Deseaba oír el grito que, conmigo 

en un libro callado por castigo, 

desde hace tiempo yace condenado. 

  

El tranco de su cárcel descerrajo. 

Locuaz y parlanchín de hablar no para, 

su pronunciación veo, y oigo clara 

su voz cordial, mimosa y tono bajo. 

  

De hallar ganas tenía a algún amigo. 

Preciosas las historias que me narra, 

mi atención y amistad fuertes amarra; 

sin fingir, su cariño hora mendigo. 

  

Alto mi nombre suena. Voy veloz. 

En la cama lo poso con ternura; 

regreso en cuanto puedo con premura, 

¡qué alegría refléjase en su voz! 

  

Por las noches, empero, tras la cena 

escuchar la lectura yo prefiero. 

A la cama me llevan, mi ojo huero. 

Paciente espera el libro en la alacena. 

  

Me levanto. Sigue ahí. No le hago caso. 

A la escuela debo ir, no me entretengo. 
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  Lecciones y tareas, labor tengo. 

El libro espera, he tiempo libre escaso. 

  

Historias en secreto sagaz guarda, 

inventos y noticias almacena; 

todos expone pródigo y sin pena 

cuando en sus letras alguien se resguarda. 

  

Cada vez que abro un libro, ¡qué alegría! 

Mi aburrimiento esparce prestamente, 

su diversión ofrece pródigamente 

mañana, tarde y noche, día a día. 

  

Malos ratos pasados están idos, 

las letras aprendidas siguen vivas, 

las páginas escritas son mis divas, 

los libros y yo somos conocidos. 

  

Desde la infancia hicimos amistad, 

mi cariño medró hacia un amigo, 

de alegrías y penas es testigo, 

honesto siempre ofrece lealtad. 
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  Los ocho  pisos   en ascensor   parecen  una  eternidad  cuando  se  está 

agotado.  Necesita  un baño de  una hora, preparar una  comida  rápida  y una 

almohada  suave  en  la  mejilla.  No  responderá  llamados  ni  hará  caso  a 

ninguna demanda. Sólo está para dedicarse egoístamente a sí misma.

Abre  la  puerta  de  su  departamento,  levanta  la  correspondencia  del  piso  y 

enciende  la  luz. Una fuerte sensación de desorientación estalla frente a sus 

ojos;  sus cosas no  están  allí,  cuando  deberían  estar. Su mente  se  precipita 

como un cuerpo cayendo al vacío y al llegar al suelo, la nada. Un instante de 

mente  en  blanco,  de  imágenes  superpuestas  y  gran  confusión.  Una  idea 

simple  trata  de  organizar  sus  pensamientos:  se  ha  equivocado  de 

departamento. La  conclusión es rechazada por absurda: el número del  piso, 

la  letra  del  departamento  y  la  llave  que  funciona.  Ni  el  cansancio  puede 

producir una confusión tan insólita. 

Reconoce  el lugar,  si  hasta su olor  puede percibirse. Son  sus cosas: 

los sillones de cuero negro, la  mesa de vidrio, su cuadro de  acuarela, todo. 

Está reconociendo cada cosa pero ubicadas en un lugar diferente. No tenían 

esa distribución cuando dejó el lugar por la mañana, nunca lo habían tenido. 

Siente la presencia  de  algún intruso, alguien, no sabe quién, pero sin dudas 

alguien con sórdidas intenciones, como un ladrón. Sale al pasillo. Un vecino 

podría  ayudarla, llamar  a  la  policía  o  al  portero.  Pero,  ¿es  posible  que  un 

ladrón   se  preocupara en  redistribuir sus muebles?  ¿Eso diría en su pedido 

de  auxilio?  ¿A  lo  mejor  un  asesino?  Debe  ser  un  psicópata,  tal  vez  un 

asesino en serie, con rituales horrendos. Pero, ¿por qué no la había atacado?  

¿La estaría  esperando  en un rincón? No se habían escuchado ruidos,  no  se 

escuchan ruidos en este momento, en realidad el silencio es absoluto. Si pide 

ayuda  será  mejor  encontrar  a  alguien  o  el  bochorno  sería  terrible,  no 

volverían a tomarla en serio ¿Qué otra cosa puede ser?, una broma estúpida. 

Eso debe estar insinuándose como posible, no  sería  la  primera  vez que  un 

compañero le juegue una mala pasada.   Desde que se  mudó a  vivir sola, un 

amigo en especial  ha estado fastidiándola  con proposiciones disfrazadas de 

juego inocente. Ella cree que desea hacerle el amor; una mujer viviendo sola 

anida las fantasías sexuales de cualquier hombre, incluyendo la vejación. Se 
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  arriesgará,  seguramente,  para  no      quedar  en  ridículo.  También  estará 

pensando  que  el  ridículo  siempre  es  mejor  que  ser  ultrajada  o,  tal  vez, 

asesinada.  Además  estará  pensando  que  detestaría  verse  como  una  tonta 

frente a sus vecinos, quedar clasificada como la miedosa  del edificio, como 

esas  mujeres  que  no  pueden  estar  sin  que  alguien  las  proteja.  Odia  que 

supongan eso de ella. 

Reingresa  al  departamento  muy  lentamente.  Decidió  enfrentar  la 

situación,  más  por  orgullo  que  por  convicción,  lo  sé.  Está  muy  asustada: 

creo que  su  corazón  se  agita  con  frenesí;  ya  no  se  acuerda  del  cansancio, 

está  actuando esa  especie  de  analgésico inicial  que  produce  el  temor  para 

luego pasar a potenciar un  dolor masivo del cuerpo y del espíritu. Tiembla, 

no puede dominar sus piernas que golpetean entre sí, se caería desmayada si 

estuviese otro para sostenerla, pero persiste porque sabe que sería entregarse 

sin  resistencia.  Trata  de  ver  pero  espera  no  ver  nada…  La  silueta  de  un 

hombre  robusto  aparease  desde  la  oscuridad,  erguido  frente  a  ella, 

amenazante. Retrocede tambaleando y se cae con torpeza; ahora  siente que 

está  perdida, intenta levantarse desesperadamente… se golpea la  frente con 

la  hermosa  mesita vestida que  ella misma decoró y vuelve a  caer, esta vez 

boca  arriba, con la sensación que  el borde de  la mesita le  quedará dibujada 

sobre la piel y que ya no tendrá tiempo de escapar. Está  tirada. Yo diría que 

aguarda pero no estoy seguro. Levanta la cabeza y mira con cara de esperar 

un golpe  que viene por el aire;  mira  mejor  y  sacude  su cabeza, se  toma su 

frente, le  duele. Quizás reconoce la  silueta y el  degenerado se  convierte en 

un sobretodo colgado sobre  el perchero  de  pie  (es posible que  no lo  tenga 

incorporado pues lo ha comprado recientemente   en la feria del Tigre), o de 

algún otro bulto que  deja  de  ser siniestro. Mira su mano, no hay  sangre, es 

sólo un pequeño golpe. Aún está sentada en el suelo, como si allí se sintiese 

segura;  a lo  mejor está  dispuesta a  perdonar cualquier tontería, con tal que 

fuese  solo  eso.  Se  incorpora  despacio, la  posibilidad  de  un ataque  se  está 

desvaneciendo. Enciende  la  luz ubicada  en  el  centro del  living…  desierto. 

Se mira en el espejo que  está detrás de la puerta… no ha sido nada. Atina a 

cerrar  la  puerta  pero  no  lo  hace, el  temor  es enemigo  de  la  certeza. Algo 

ocurre, las cosas en lugares diferentes, eso debe ser difícil de explicar. Abre 

la  puerta  de  par en  par  y comienza  a  caminar hacia  adentro, un  poco más 

confiada.  El  ventiluz se  ilumina. La  cocina  solitaria  y  limpia, como nunca 

había  estado.  Entonces  sólo  le  queda  pensar  en  su  madre,  ¿quién  otra 
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  persona  en  la  tierra  puliría  hasta  la  pava?,  únicamente  su  madre.  Por 

supuesto, ahora le está muy claro, su madre. Ella tiene una llave ¡Maldita la 

hora en que aceptó dársela! ¿Cómo decirle que no? Pero, ¿es posible que sea 

tan entrometida? Debe estar diciéndose  todo eso, son sus típicos reproches. 

Se  dirige,  creo,  al  baño.  Los  azulejos  relucen,  hay  un  agradable  olor  a 

desodorante caro, ella  no lo  ha comprado.  El  cepillo  dental  en  su  lugar, la 

toalla  cuidadosamente  acomodada,  sin  el  sarro  de  las canillas,  ni  el  moho 

entre las juntas de los azulejos. Siente que es demasiado, siempre lo siente; 

no tolera que su madre la trate como una niña. Vuelve al living, su caminar 

es  furioso,  cierra  la  puerta  de  entrada  con  un  golpe.  Toma  el  teléfono  y 

marca...  espera...sigue  esperando.  No  hay  nadie.  Deja  un  mensaje  en  el 

contestador,  un  mensaje  recriminatorio...  corta,  enojada.  Debe  estar 

pensando en el pésimo momento que le hizo pasar. Así mismo, debe sentirse 

aliviada  y  hasta  reconfortada  por  no  haber  pedido  ayuda.  No  hubiese 

soportado la vergüenza. Incluso  hubiesen pensado  que  lo hacía para llamar 

la  atención ¿Qué  hubiese  pasado si  salía  gritando  como  una  loca?  Va  a  la 

cocina.  Estoy  casi  convencido  que  se  servirá  un  vaso  de  agua  helada, 

siempre  lo  hace.  Considera  que  no  es  ese  tipo  de  mujeres,  de  esas  que 

esperan  el  auxilio  del  príncipe.  Siempre  detestó  la  galantería 

sobreprotectora, afirma que encubre el  sometimiento y la  subestimación de 

la  agasajada. Estaba en lo cierto, tiene  un  vaso  de  agua  en su mano. No es 

ayuda  sino  denigración.  Mira  alrededor.  Le  parece  extraño  estar  entre  sus 

cosas conocidas pero en un orden impropio. Se saca sus zapatos y los tira al 

suelo, luego su pollera y  su blusa, ahora el sostén. Se  dirige a su cuarto. La 

cama  impecablemente  hecha,  los zapatos en su lugar, ni  una  media  o ropa 

interior  sobre  la  alfombra  lavada  con  espuma.  La  ropa  en  el  armario, 

distribuida como en los negocios de un shopping. Vuelve con un toallón. La 

bombacha también habrá ido a parar al suelo. Se mete en el baño. 

Pensará que su madre debe considerarla una inútil, que la idea de su 

independencia le resulta insoportable, que puede vivir su vida sin que ella la 

guíe. Aunque  en  ocasiones le  pida  algunos favores  no  le  da  el  derecho de 

hacer  lo que  le  plazca. En  parte  se  había  marchado  por ese  control  que  la 

asfixiaba  y  porque una  mujer tiene  que ser capaz de sostenerse  sin que  un 

hombre  le  ponga  el  hombro;  no  soporta  a  esa  clase  de  mujeres  y no  está 

dispuesta  a  ser  una  de  ellas.  Admite  que  su  madre  siempre  tiene  una 

solución para sus problemas y  que  sin su asistencia, todos estos veinticinco 
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  años,  hubiesen  sido difíciles. Pero  ha  enfrentado la  situación sola, y lo ha 

hecho  con  valentía.  Con  seguridad  sentirá  ese  estado  maníaco  propio  de 

aquellos  que  no están  acostumbrados a  tener  éxitos,  esa  sensación de  que 

ahora  todo  lo  pueden,  de  que  ya  no  necesitan  confirmación  alguna.  Un 

ímpetu  exagerado  y   frágil  que  se  hace  añicos  con  la  dificultad  más 

insignificante,  algo  que  los  acostumbrados  al  éxito  no  padecen, 

sencillamente porque  saben que pueden. Se siente valiente  y no  teme vivir 

sola. Sus parientes y  muchos de sus amigos pronosticaron que no pasaría ni 

un  mes  para  que  retornase  a  la  casa  de  sus  padres.  Las  primeras semanas 

pasó más horas en su casa  de  la niñez que  en  su refugio adulto. Aún tiene 

miedo por las noches pero  jamás lo admitiría. Algunas veces consigue que 

una  amiga duerma  con ella,  siempre  es bueno  una compañía. Su intención 

era alquilar con otra persona pero todas sus amigas cambiarán de nido el día 

en que se casen. Extraña a sus padres, pero puede resistirlo. No tiene novio 

aunque  los pretendientes se le han  multiplicado,  de  cualquier manera tiene 

preservativos  en  su  mesa  de  luz o  por  lo  menos  los  tenía  hasta  hoy.  Ella 

misma ignora  cuánto tiempo  seguirá sola, siempre  habrán  buenas   excusas 

para  desistir; nada demasiado creíble, lo suficiente como para que los otros 

puedan asentir.

Muchas noches ha pensado  en irse pero su  capricho ha  podido más 

que todos los beneficios endogámicos. El silencio le suena a espanto y no es 

como escuchar los pasos, las voces y los ruidos de sus progenitores desde la 

oscuridad del dormitorio. Esos sonidos son como ojos que cuidan, basta una 

simple  queja  para  que  la  luz se  encienda  y  las  voces  cálidas  y  las manos 

suaves la socorran. Sin embargo  puede hacer lo que quiere, aunque rara vez 

ha hecho algo. Puede comer lo que le venga en ganas, dejar tiradas las cosas 

si  lo  desea,  tener  la  vajilla  sucia  hasta  que  le  dé  asco  y  otras  ventajas 

adolescentes  que  se  repite  cada  tanto  y  se  las  muestra  a  todos  los  que 

quieren desalentarla.

Sale  del  baño  con  una  toalla  enroscada  en  la  cabeza  y  un  toallón 

cubriendo el torso. Se dirige rápidamente al living y toma el teléfono. Habla, 

tiene el entrecejo fruncido... Su cara se trasforma, empalidece, sus ojos salen 

de sus orbitas. Debe ser su madre...  Coloca el teléfono en la base, casi como 

arrojándolo. Se la ve muy nerviosa... recoge la ropa. Ahora se está vistiendo, 

sus  dedos  se  hacen  cada  vez  más  torpes,  está  apurada,  desesperada.  No 

puede colocarse el sostén... lo arroja. Se pone la blusa y mira, esta mirando 
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  por  el  ventanal.  Mira  con  más  detenimiento.  Creo  que  está  aterrada.  Se 

acerca  a  la  ventana,  mira...  creo  que  me  está  mirando,  porque  sus  ojos 

apuntan  a  mi  edificio,  hacia  esta  ventana.  Sí,  definitivamente  se  ha  dado 

cuenta  de  mi  presencia,  sus  gestos  rígidos  y  medrosos  me  lo  están 

confirmando. Cierra las cortinas, su silueta se ve alejándose. 

Estoy convencido que volverá a la casa de  sus padres y no regresará 

al departamento sola. No vivirá más allí. Se sentirá más segura con el orden 

de  su casa, de  hecho se tranquilizó cuando supuso  que  ese reordenamiento 

era  de su madre. Pensará que  soy un degenerado,  un  vouger   perverso que 

disfruta con verla desnuda desde el anonimato. Pensará que soy peligroso y 

que estoy  dispuesto a hacer cualquier atrocidad:  filmarla, tal  vez seguirla a 

todos lados y hasta violarla. Suponer todo esto la convencerá que  no es tan 

suficiente,  que  nunca  debería  haber  salido  de  su  casa  y  que  aún  no  está 

preparada.  Se  mudará  cuando  se  case  y tenga  a  alguien  que  la  proteja  de 

sujetos  como  yo.  Nadie  va  a  criticarla,  ni  a  mofarse  de  ella;  esta  es una 

experiencia  que  pocos llegan a resistir,  con la sexualidad  se  puede  generar 

más obediencia que con un revolver sobre la sien. 

Retornará al ceno familiar, lamentablemente así será. Creo que voy  a 

extrañarla, aunque sabía que esto terminaría, de otra manera jamás cobraría 

el  resto del dinero. No puedo mentir,  me causa  placer espiar la intimidad y 

sentir cómo los  secretos se  descubren ante  mí.  Es poderoso  saber del otro 

más  de  lo  que  éste  supone:  nunca  sabrá  que  seis  personas  equipadas  se 

encargaron  de  limpiar  el  departamento  durante  toda  la  tarde  y  que,  en 

definitiva, su madre ordena mejor las cosas que ella. 

Las luces se apagan. Ya se fue. 

142


___









  143


___









  Ámbar estaba paralizada; escuchaba todas las humillaciones, sentía 

todas  las  vejaciones  y  lloraba  en  silencio  hasta  los  más  agudos 

dolores del cuerpo. Padecía hasta lo insoportable ante tal índice de 

maldad que no le permitía moverse ni pedir ayuda.

Nardo  Repetto  había  sido  desde  siempre  su  gran  amor,  tanto que 

cuando  la  invitó  a  salir  ella  creyó  tocar  el  cielo  con  las  manos. 

Jamás  sospechó que esa  noche  quedaría  a  merced de  su sadismo. 

En  la  crueldad  de  cada  penetración  y  golpe  brutales,  Ámbar 

comprendió  que  él  había  drogado  su  bebida  e  intoxicado  su 

voluntad.

Al  terminar  los  ultrajes  a  su  gusto,  Nardo  tiró  sobre  su  cuerpo 

agraviado cien pesos para que tomase un remise y no le ensuciase 

su auto nuevo. Ese fue el precio que le puso al miedo.

Ella llegó a su casa  pagando con ese dinero obsecuente de lo atroz 

y  el  corazón  violado.Decidió  callar  su  vergüenza,  forzar  con 

prepotencia  al  olvido  y  continuar  su  vida  con  dura  obstinación. 

Aunque en los lugares más íntimos de su alma sabía que lo volvería 

a ver.

Siguieron  años  de  una  casi  eficiente  negación  que  la  llevaron  a 

mudar la  angustia  y recibirse de instrumentadora  con gran trabajo 

porque  a  veces  –a  pesar  del  esfuerzo-  recuerdos  corrosivos  le 

barrían la inteligencia. 

El  día  del  último examen  pudo,  por primera  vez  en tanto tiempo, 

saborear el gusto de la satisfacción. Como cualquier egresado quiso 

festejar su título en un pub, con aquella gente querida que la apoyó 

sin saber la razón del dolor que estaba impreso en su cara.

Al  entrar al  barcito lo  vio sentado junto a  su compañero de clase 

(de  quien  casualmente  era  amigo)  y  revivió  cada  instante 

desesperado.

Quiso gritar su silencio pero éste otra vez ganó. El peso del secreto 

la  desmoronó,  en  tanto  él  –fresco,  bello,  sonriente-  ni  siquiera  la 

reconoció. Fue cuando tomó la decisión de vengar su espanto.
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  Lo acompañó en el  juego de seducción   por varios  meses mientras 

se conectaba con un submundo caótico para conseguir Burundanga, 

la maldita droga de la violación.

Cuando la  obtuvo aceptó la  invitación a  cenar y ante un descuido 

de  Nardo  descargó  en  la  bebida  su  odio.  Salieron  pronto  del 

restaurante y Ámbar supo que él  ya estaba disfrutando el desborde 

sádico,  el  cual  le  duró  poco;  enseguida  comenzó  a  perder  la 

voluntad y su cuerpo mostraba los indicios de estar inerte.

Lo  subió  al  auto  que  él  recientemente  había  comprado  y  cuando 

quedó  físicamente  vegetalizado pero con  la  conciencia  despierta, 

ella le recordó quién era y le explicó,  paso a  paso, lo que le iba  a 

ocurrir. Él sólo pudo responder con un revoleo de ojos suplicantes y 

lágrimas que imploraban por una misericordia que él no tuvo.

Sacó  de  su  cartera  el  bisturí  e  inició  calmadamente  los  toscos 

cortes  planeados  para  ahondar el  sufrimiento pero  con  el  máximo 

cuidado de no dañar las zonas que evitasen un reimplante.

Con un corte final  y  un firme tirón quedó con el  pene en la  mano 

mientras  rojos  chorros los bañaban a  ambos  y  al  bello coche,  que 

para él era más valioso que la degradación del otro.

Ámbar sonrió y le puso en el bolsillo del  pantalón quinientos pesos 

para los gastos quirúrgicos, considerando amablemente la inflación. 

Sabía  lo  que  Nardo  Repetto  estaba  viviendo  porque  ella  había 

estado en ese lugar.

Llamó con urgencia al  911.  No quería que muriese sino que viviese 

todos los días en la atrocidad de la impotencia y con el más terrible 

aprendizaje de la acción y la reacción. 

La  policía  la  encontró  evitando  que  se  desangrase,  con  el  pene 

cuidadosamente  resguardado  en  hielo  a  su  lado  y  una  mueca  de 

desagravio.

Ámbar  sintió  que finalmente  la  cárcel  la  liberaría  de  tantos  años 

prisión.

145


___









  2344


___









  147


___









  Roberto devoraba  como  siempre  las  noticias en la  Internet, 

desde que llegó de Cuba y pudo comprarse una computadora, ávido 

de  noticias  y  tecnología  no  se  despegaba  de  ella,  desde  su 

apartamento  en  una  concurrida  calle  de  New  York,  pasaba  horas 

escudriñando  cuanta  cosa  le  llamaba  la  atención,  este  aparato 

había  pasado  a  formar  parte  de  su  anatomía,  un  apéndice,  un 

miembro mas,  como un brazo o una pierna,  la  televisión ya  no le 

interesaba, en la  computadora  era  libre, viajaba  por el  mundo sin 

pasaporte,  sin  pagar  tiques  ni  alojamiento,  lo  último  que  hacía 

antes de acostarse era  apagarla,  y la  primera  acción al  levantarse 

era  prenderla  para  terminar  lo  que  no  pudo  la  noche  anterior 

vencido por el sueño. 

Una  de  esas  noches  en  que  navegaba  como  un  pirata  por 

páginas de países lejanos,  sintió por primera vez  aquella  sensación 

extraña,  como una  respiración húmeda  en su nuca, al  principio no 

se  preocupó  mucho,  pero  al  repetirse  varias  noches  la  misma 

sensación pensó era debido a las largas horas que pasaba frente a la 

pantalla. 

Hacía  ya  unos  días  que  oía  una  risita  por  las  esquinas  y 

siempre volteaba a mirar y no veía nada, pero ese día la risita vino 

de atrás de su espalda, como un susurro cerca de su oreja izquierda 

oyó esa risita burlona, que se había instalado en su domicilio como 

una  compañera  indeseable,  se  paró,  miró  a  todas  partes  pero  no 

había nada, angustiado se acostó y justo cuando empezaba  a soñar 

recibió una sonora  bofetada en pleno rostro,  asustado se incorporó 

prendió todas las  luces  y  recorrió su pequeño  apartamento de  un 

solo cuarto buscando un presunto intruso,  chequeó la  puerta  y las 

ventanas pero todo estaba  bien,  se miró el  rostro enrojecido en el 

espejo,  desde una esquina  de la  sala se oyó la risita una ves mas y 

no pudo cerrar un ojo esa noche. 

Pasaban los días y las bofetadas eran cada  vez  mas asiduas, 

no había momento en que Roberto se encontrara a oscuras que de 

pronto como  salido de  la  nada  algo le propinaba  una  estruendosa 

bofetada  seguida  de  la  risita  burlona,  Roberto  intuía  que  estaba 

lidiando  con  algo  fuera  de  su  comprensión,  algo  que  lo  tenía  al 

borde  del  infarto  del  miocardio.  Decidió  dormir  con  las  luces 

encendidas,  pero  cada  vez  que  se  le  olvidaba,  iba  a  la  cocina  o 

entraba al cuarto sin encender las luces, “pum” de nuevo recibía su 

castigo seguido de la risita burlona. 
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  Roberto  estaba  volviéndose  loco,  había  bajado  mucho  de 

peso, estaba pálido,  casi  no dormía, en cualquier lugar sobre todo 

en su trabajo se quedaba dormido enfrente de cualquiera, todos sus 

amigos  le  preguntaban  que  andaba  mal,  pero  el  no  se  atrevía  a 

contarle  a  nadie  su  problema,  no quería  que no  le creyeran y  se 

burlaran de el. 

Empezó a  notar que cuando único no era  molestado era con 

las  luces  encendidas,  sentía  la  gélida  respiración  y  la  risita 

revoloteando en el ambiente pero nada  de golpes.  Una vez  en que 

sintió  la  presencia  bien  fuerte  en  su  espalda,  apagó  de  súbito la 

computadora  y  pudo  divisar reflejada  en la  pantalla  detrás  de  el 

una sombra oscura que se difuminó al instante. 

Empezó  a  recordar a  su abuela  que practicaba  la  santería, 

recordó  los  cuentos  de  sus  vecinos  en  Cuba  sobre  los  muertos 

oscuros que le mandaban sus enemigos envidiosos,  y se dijo para si 

mismo  que  ya  tenia  resuelto  el  problema,  ¿como  no  lo  había 

pensado antes?,  aunque el  era  ateo después  de todo pensó que si 

existían  estas  cosas,  su  rostro  era  una  prueba,  pero  quien  pudo 

haberle enviado semejante ser?, el era casi un ermitaño, solo tenia 

poquísimos  amigos  mas  bien  conocidos,  y  ningún  enemigo  que  el 

supiera. Se paró y como si le hablara a alguien, en voz  alta le dejó 

saber a ese algo que lo atormentaba que sus días estaban contados. 

En la mañana llamó al  trabajo pretextando estar enfermo y decidió 

no  regresar  a  su  casa  hasta  haber  encontrado  una  solución  a  su 

problema. 

Caminó por espacio de una hora pero en Brooklyn no se topó 

con  ningún  santero  o  palero,  el  vivía  en  un  barrio  de  rusos  en 

Brighton  Beach,  un  tema  como  ese  allí  era  peor  que  hablar  en 

chino,  decidió  irse  a  Queens  y  si  no  resolvía  se  iría  hasta  New 

Jersey  o  al  mismo  Miami  pero  no  estaba  dispuesto  a  recibir  una 

bofetada mas, enfiló sus pasos hacia el tren 7 y una ves en Jackson 

Heights  se  sintió  con  suerte  al  saberse  en  un  barrio 

mayoritariamente de latinos, no caminó mas de media hora cuando 

divisó  a  una  despampanante  mulata  vestida  de  blanco  y  llena  de 

collares  coloridos,  que  se  disponía  a  cruzar  una  calle  cuando 

Roberto la  interpeló como si  la  conociera  de siempre,  le contó su 

problema  con  todos  los  detalles,  la  muchacha  lo  llevó  a  una 

botánica  y  le  escogió  todo  lo  que  necesitaba.  Roberto  regresó 

cargado de palos,  hierbas  y  velas,  colonia,  cascarilla  y un montón 
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  de palabras apuntadas en un papel que tenia que repetir. 

Una  vez  en  su  apartamento  puso  manos  a  la  obra,  se  bañó  con 

perfume  y  flores,  sacudió  las  hierbas  por  toda  la  casa  mientras 

repetía palabras en un idioma nuevo para el, rayó los palos y entró 

al  cuarto,  pero  cuando  se  proponía  prender  la  última  vela  olvidó 

dejar  las  luces  encendidas  y  “plaff  ”  de  nuevo  una  bofetada  le 

cruzó  el  rostro,  cayó  de  bruces  sobre  el  polvo  de  los  palos  que 

había rayado y por poco provoca un incendio con las velas. Roberto 

mas  asustado que vivo cogió la  escoba y empezó a blandirla  en el 

aire por toda la casa,  persiguiendo a la  risita  que burlonamente se 

escurría en las esquinas. 

Roberto  corrió  hasta  la  iglesia  mas  cercana  dispuesto  a 

regresar con un cura para que exorcizara su morada, pero allí nadie 

le  creyó,  al  verlo  tan  desaliñado,  ojeroso,  y  lleno  de  golpes, 

creyeron  que  era  algún  loco  o  drogadicto,  Roberto  se  sentía 

derrotado,  pensó en mudarse pero la  santera le dijo que era  inútil 

ya  que  el  ente lo seguiría  a  todas partes,  se sentó en un rincón a 

llorar  mientras  la  risita  se  dejaba  escuchar  como  un  eco  de  su 

llanto. 

Pasaron los días y el hombre parecía no estar en sus cabales, 

andaba por las calles gritando “basta”, le hablaba  a  la risita,  pero 

para todos  estaba  hablando solo,  hacia  un tiempo largo que no se 

presentaba a trabajar, sus compañeros de trabajo fueron a buscarlo 

y  su  sorpresa  fue  enorme  al  encontrar  a  Roberto  tirado  en  una 

esquina  balbuceando  palabras  ininteligibles,  cuando  trataron  de 

levantarlo para llevarlo a su apartamento, este exclamó un grito de 

horror y echó a correr. 

Desde que Roberto permanece encerrado con una  camisa de 

fuerza  en  un  oscuro  cuarto  de  una  clínica  siquiátrica,  los 

enfermeros  y doctores  se preguntan como es  posible  que Roberto 

amanezca  todas  las  mañanas  con  el  rostro  golpeado,  mientras  su 

mirada se ve perdida como buscando la luz.
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  Recuerdo  con nostalgia  aquellos  momentos  en  que  era  demasiado 

pequeña para  entender las cosas. En que,  por más que preguntara 

el  por  qué de todo,  mis  padres  esquivaban  las preguntas.  En que, 

mis  máximas  preocupaciones  eran  jugar  con  los  amigos  o  no 

perderse aquel preciado programa de la  televisión.  Vivíamos en un 

mundo  idealista,  absolutamente  protector,  soñando  que,  cuando 

creciéramos,  nos  convertiríamos  en  multimillonarios  o  en 

presidentes.  Quizás  seríamos  piratas,  príncipes  o  conquistadores.  

Un mundo tan fantástico, que ahora nos es imposible de imaginar; y 

que anhelamos en cada uno de nuestros pensamientos.  

Aquel  mundo  que,  inesperadamente,  recuerda  el  lugar  que 

pacifistas  y  soñadores  han  deseado  desde  tiempos  remotos.  Un 

lugar  en  el  que  cada  segundo  era  indispensable,  en  el  que  cada 

sonrisa era sincera, en el que llorábamos por cosas triviales que nos 

parecían de vida  o muerte, en el  que un paseo por el  parque,  era 

una excursión apasionante que nos dejaba rendidos, en el que cada 

fantasía nos inundaba  durante días de paz, en el que un paseo con 

nuestro  abuelo,  significaba  miles  de  aventuras  que  contar.  Pero 

sobretodo, en el que la mirada de nuestra madre, nos inspiraba tal 

confianza  y  lealtad,  que  nos  podía  hacer  olvidar  cualquier  otra 

preocupación. 

Nuestra imaginación volaba hasta lugares insospechados y no había 

nada  imposible  de  inventar.  Valorábamos  el  tiempo  como  si  se 

tratara de algo intrascendente, difícil de perder. Las relaciones con 

los  demás se traducían  en charlas  banales  en  las  que  discutíamos 

sobre qué personaje era mejor o qué fantasía  era más improbable 

de que  ocurriera.  Las  travesuras  o  peleas  con nuestros  amigos  se 

olvidaban a los cinco minutos, cuando se acercaban y nos ofrecían 

jugar  con  ellos.  Nuestra  ilusión  se  dibujaba  en  cada  parte  de 

nuestro rostro,  esperando deseosos que se cumpliera  todo aquello 

que nos habían contado. Anhelabas los viajes a la playa o al  campo 

y las visitas a las casas de nuestros abuelos, en aquellos acogedores 

pueblos que tanto nos habíamos llegado a divertir.  Nuestro mundo 

se limitaba a las cuatro paredes donde nos encontrábamos y no nos 

preocupaba nada más de lo exterior. 

Sin  lugar  a  dudas,  un  mundo  trivial,  sin  preocupaciones,  sin 

complicaciones,  sin  absolutamente  nada  de  dolor.  Un  mundo 
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  repleto de  paz  y  sobretodo de  inocencia.  Un  mundo  que a  penas 

recordamos; demasiado ocupados con nuestras vidas cotidianas. Un 

mundo  donde  nuestra  única  ocupación  era  soñar  y  sobretodo, 

disfrutar. Donde nos nuestras máximas preocupaciones consistían en 

crecer,  experimentar  y  ser  inocentes  durante  el  máximo  tiempo 

posible. 
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  A Erika, y a todas las mujeres del mundo

que se tienen que prostituir en medio

de una sociedad hipócrita e inmoral.

Erika  Chavagí  vivía  en un  barrio pobre en  la  ciudad  de Cali 

Colombia.  Erika  había  emigrado  a  España  porque  allí  las  mujeres 

latinas,  especialmente  las  colombianas,  se  podían  ganar  la  vida 

ofreciendo su cuerpo, la  mar de bien. La  palabra  que denominaba 

este  oficio  no le  molestaba  para  nada,  pues  ella  que era  bonita, 

pero sobre todo muy atractiva  al decir de sus amigas, en el  barrio 

Siloé,  situado  en  las  periferias  de  la  ciudad  colombiana.  Sus 

piernas,  la  verdad sea  dicha,  eran bellas  y  muy provocativas,  y  su 

busto, algo chupado, al decir también de sus amigas, - producto del 

amamantamiento de sus  dos  hijos  todavía  pequeños  -,  había  sido 

retocado y aumentado para  su “propia reafirmación como mujer”, 

según explicó antes de partir para la Madre Patria.

Erika  no  aceptó  transportar  ninguna  mercancía  en  el 

estómago al peor estilo de las mulas colombianas, y tampoco nadie 

se lo sugirió. La Cocaína no iba con su personalidad y ella solo tenía 

en mente ir a  putear, ahorrar,  sobrevivir,  y  regresar a  su tierra  en 

un par de años bien aprovechados, para montarse un buen salón de 

belleza con que poder sobrevivir,  pues  los hombres,  incluido aquel 

que la había abandonado después de engendrarle sus dos hijos, solo 

le interesaban para que le dejaran su dinero a cambio de un rato de 

placer. 

Erika  ignoraba  hasta  entonces  que  la  vida  en España,  o  en 

cualquier otro lugar que no fuera su ciudad, su barrio, o su país, en 

calidad de inmigrante,  resultaba  más dura  de lo que cualquier ser 

humano  pudiese  imaginar.  Luego  tampoco  sabía  muy  bien  que  la 

existencia  que  soñaba  y  el  trabajo por  medio  del  cual  intentaría 

sobrevivir  y  hacerse  rica,  no  iba  a  resultar  un  camino  de  rosas 

propiamente.  El  comienzo  del  viaje  con  sus  dos  pequeños  hijos, 

viaje que duró nueve horas y media, le mostró una mínima parte de 

lo que sería aquel calvario. 

Erika vivía en Cali dedicada a  la modistería, trabajo del cual 

dependía  la  subsistencia  de  ella,  de  su  madre,  y  la  de  sus  dos 

pequeños  hijos;  un  humilde  trabajo  de  hogar  que  le  permitía 

adquirir  el  sustento  diario  que  le  alcanzaba  apenas  para  cuatro 

tazas de chocolate con un pan de peso, una pucha de lentejas con 
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  media libra de arroz blanco, y cuatro tazas de agua de panela clara 

que  unas veces acompañaban  con  algo del  pan de la  mañana  que 

sobraba, y otras con un caldo de sustancia de hueso sin color, hueso 

de  vaca  que  de  tanto  hervir  amenazaba  transparencia.  Los 

domingos,  cuando resultaba  algún trabajo de horas extras durante 

la semana, llevaba a su madre y a sus dos hijos al parque municipal 

del  barrio para comer un helado repartido en dos,  y muchas veces 

solo para  ver  comer  helados,  pues  sus hijos  necesitaban salir  una 

vez  a  la  semana  para  recibir algo de  sol  que los vitaminizara,  de 

acuerdo  a  los  consejos  que  le  daba  la  asistente  social  que  los 

visitaba  una  vez  cada  dos  meses.  De  aquel  trabajo de  modistería 

había  sacado  la  idea  de  viajar  a  España,  pues  sus  clientas  le 

admiraban  sus  medidas,  que  aunque  estaban  muy  lejanas  a  los 

90-60-90  de que hablaban  los  modistos  de  la  reinas  de belleza,  y 

claro, de uno que otro hombre que la miraba con deseo durante los 

paseos  dominicales  por  el  parque.  De  aquellas  miradas  también 

surgieron  los  inmensos  deseos  de  arreglarse  los  senos,  pues  estos 

eran los  únicos  que desentonaban con su magnífica  figura,  asunto 

que resolvía con uno de esos sostenes baratos de relleno que le

obsequiaba de cuando en vez alguna de sus clientas.

Erika de Cali arribó a la  casa de un amiga de la  infancia que 

le había entusiasmado para irse a trabajar de prostituta a la ciudad 

de Barcelona.  La  misma  que le  había  aconsejado no recostarse el 

día  que  llegó  porque  ella  y  los  chicos  debían  evitar  a  toda  costa 

agarrar eso que llamaban por allí el  “yelag”, una  cosa  que ella no 

comprendía  muy  bien,  pero  que  era  como  si  la  persona  que  se 

dejaba vencer por el sueño antes de llegar la  noche, y se acostaba 

a  dormir  de  una,  se  le  cambiaba  la  forma  de  dormir,  pues 

comenzaba  a  dormir  de día  y  a  estar despierta  por  la  noche.  Más 

tarde ella  comprobaría que el “yelag” ese la acompañaría  durante 

todo  el  tiempo  de  su  estadía  en  España,  pues  ella  y  todas  sus 

compañeras de faena,  trabajaban muy  duro durante toda la noche 

para  pasar  la  mayor  parte  del  día  durmiendo  y  descansando. 

También su amiga caleña de la infancia le dijo que debía adoptar un 

sobre nombre,  con el  cual  se le  identificaría  en su nuevo  trabajo 

nocturno, y para que en caso de una redada para verificar visados y 

permisos  de  trabajao,  pudiera  proteger  su  verdadera  identidad  y 

que su nombre de verdad no apareciera por ninguna parte. 
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  “De ahora  en  adelante,  para  tus  nuevos  amigos  y  clientes, 

serás  la  “Chupa  Chups”.  Dijo  su  amiga  sin  esperar  ninguna 

aprobación por parte suya. 

Erika,  antes  de  embarcarse  en  su  aventura,  había  resuelto 

dejarse conquistar por el  dinero de algunos de aquellos babeantes 

pensionados que la observaban durante sus excursiones dominicales 

por el parque.  Pavos viejos que creían que la carne joven ayudaría 

a mejorarles la insalvable impotencia esa que llega con la edad. En 

esos  encuentros  esporádicos,  rápidos  de  pié  les  llamarían  luego, 

descubriría  lo  fácil  que  se  podía  conseguir  dinero  solo  con  sus 

piernas,  pero  también  descubriría  la  posibilidad  de  aumentar  sus 

exigencias económicas  añadiendo  tetas  a  sus  clientes,  pero no las 

suyas,  que no servían ni  para rellenar el frente de sus blusas ¡no!; 

pero  también  había  descubierto otro  motivo  más  para  remodelar 

sus  senos  chorreados  y  arrugados;  dos  piernas,  dos  buenas  tetas, 

doble placer…, doble cobro.  Más tarde ya entrada en la putería de 

lleno  en  Barcelona,  un  viejo  y  corrompido  catalán  le  obsequiaría 

una  lipoescultura  completa  en  Cali  su  ciudad  natal,  eso,  para 

mejorar  el  deleite  de  su  colección  de  aberraciones.  Cuando 

regresó, después de haber luchado por años cuerpo a cuerpo con la 

vida, con sus asquerosos clientes, y por su permiso de trabajo legal 

en España, ni su amiga creyó reconocerla. ¡Guau Erika!!!!!!!!!

Erika lloró sus ojos después de la primera noche de trabajo. 

Nunca  creyó  que  aquel  oficio  le  pudiera  producir,  además  del 

dinero  que  necesitaba,  náuseas  y  repulsión.  Las  ocho  veces  que 

atendió los clientes  de aquel  sitio horroroso,  se distrajo pensando 

en sus primeros clientes del parque municipal en Cali, que aunque 

viejos  y  desdentados,  al  menos  no  olían  a  alcohol,  a  tabaco,  a 

sudor,  y sobre todo a restos de comida en sus encías.  ¡Puff!!!!  Fue 

lo que  dijo al  llegar  a  la  casa  de  su  amiga.  Solo la  consolaba  su 

bolso lleno de moneda dura; clientes que pagaban hasta doscientos 

euros  por  un  “chupa  chup”  de  la  Chupa  Chups.  Sin  saberlo,  los 

bastardos  asociaban  su  remoquete  de  trabajo  con  un  famoso 

bombón  español  de  fama  mundial  que  chupaban  los  niños  con 

pasión  y  entusiasmo.  Por  fortuna  su  economía  personal  se 

beneficiaría  por  cuenta de este sugestivo sobre nombre que había 

sido escogido al azar con otras intenciones. Lo peor llegaría cuando 

uno de estos consuetudinarios clientes del local le solicitó un gramo 

de cocaína  y ella  no  sabía  para  qué. Al  final,  la  fiebre del  dinero 
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  sucio  revuelto  con  una  especie  de  cólera  etílica,  la  obligaría  a 

meterse no solo con los  explotadores  de mujeres  como ella,  a  los 

cuales  había  espantado gracias  a  su malicia  indígena  colombiana, 

sino  con  los  pequeños  reducidores  y  expendedores  de  pequeñas 

cantidades de cocaína que vendían a las prostitutas, las cuales a su 

vez  las cobraban a  sus clientes a  precio de oro dentro de la gama 

de sus servicios habituales. 

Erika  se  operó  los  senos  antes  de  su  viaje  a  España.  El 

médico que la  atendió,  le cobro por sus  servicios  profesionales de 

buen esteticista,  una parte en dinero y otra  en especie.  Los senos 

así  habían pasado su primera prueba de la  mano de un experto en 

cirugías plásticas, el que a pesar de saber que aun estaban frescos y 

dolían,  los  estrujó,  los  probó,  y  les  dio  su  bendición.  Ella  estaba 

radiante, pues no solo había reafirmado su confianza personal como 

mujer,  sino que su figura  se veía mejor ahora sin aquellos sostenes 

de relleno baratos  y  de  segunda  mano. Ahora  podía  hasta  salir al 

parque  los  domingos  solo  con  la  blusa;  a  “teta  boleada”  como 

decían vulgarmente algunos sicarios de la cuadra, lo que hacía que 

los ojos de los libidinosos ancianos que la esperaban cada  domingo 

para  lograr  un  “rápido”  detrás  de  la  caseta  comunal,  bailaran  en 

sus  órbitas,  pero  que  ahora,  por  aquello  de  las  reparaciones 

locativas, la inflación de pechos y de vida, más el viaje, no estarían 

más al alcance de sus exiguas pensiones en salarios mínimos. 

Erika pasó varios años en España en aquel oficio desgraciado 

y denigrante con paciencia y estoicismo, pensando cada vez en que 

gracias a  su trabajo sus hijos se iban a  la cama  cada  noche con el 

estómago  lleno,  y  que  ella  podía  pagarse  una  persona  que  los 

vigilara  durante  todo  el  día  gracias  a  sus  piernas  y  a  sus  tetas. 

Descansando por temporadas  cuando por suerte  pillaba  un  cliente 

mayor con  dificultades  para  mantener  una  relación sexual  normal 

con su mujer; súbdito que estaba dispuesto a pagarle el equivalente 

a sus ocho clientes cada noche con tal de disfrutarla toda solo para 

él.  De  estos  tuvo  muchos,  los  cuales  indirectamente  ayudaron  a 

sostenerla  en  un  oficio  cruel,  duro,  y  muchas  veces  inhumano, 

hasta  que un  buen día  domingo paseando con sus dos hijos por la 

cumbre de Monserrat en la ciudad de Barcelona, después de mirar a 

los  ojos  de  la  virgen  negra  en  la  catedral  construida  en  su 

homenaje,  resolvió  que  ya  no  quería  ser  más  otra  mujer  de  la 

noche  que  veía  a  sus  hijos  crecer  en  manos  de  una  compatriota 
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  suya.  Aquel  domingo,  después  de  observar  los  ojos  de  la  virgen 

negra, su mente quedó misteriosamente iluminada.

Erika  solicitó  muy  pronto  una  cita  con  el  Abad  de  aquel 

convento, el cual la envió al Sr. Cónsul General de su país Colombia 

en  Barcelona,  del  cual  había  oído  decir  que  era  muy  jovial  y 

atendía  a  cualquier  compatriota  suyo  que  quisiera  hablarle.  Al 

momento  de  saludarle  comprobó  que  al  Abad  le  asistía  toda  la 

razón,  aquel  alto  funcionario  público,  además  de  desempeñarse 

como  un  Cónsul  General,  era  un  ser  humano  común  y  corriente 

dispuesto  para  ayudar  a  tomar  decisiones  embarazosas  y  difíciles 

como las que ella estaba al borde de abordar.

- Gracias señor Cónsul por recibirme - dijo.

- No necesita agradecerme nada, para eso estoy yo aquí - respondió 

él.

-  Necesito  que  me  ayude  porque  soy  una  prostituta  que  ya  no 

quiere  ejercer  más  su  profesión.  Mis  hijos  están  creciendo  señor 

Cónsul, y no quisiera que el día de mañana se dieran cuenta de que 

su  madre  es  una  mujer  de  la  calle,  necesito  cambiar  de  oficio 

rápido - sollozó.

-  Permítame  hacerle una  pregunta  muy  personal.  ¿Cuánto se gana 

una  mujer  colombiana  como usted  en un  oficio en  donde ustedes 

son tan apreciadas - dijo.

- Cinco mil euros al mes Señor Cónsul - respondió ella.

-  Perdóneme Erika,  pero yo sería  capaz  de ayudarle a  cambiar de 

oficio,  pero  lo que no creo posible  es  que le  pueda  conseguir  un 

trabajo con semejante remuneración. Con todo respeto y mi pesar, 

le  recomiendo  que  espere  usted  un  poco  antes  de  tomar  una 

decisión tan drástica - dijo él.

- Ya lo sé - respondió ella.

- Piense en que usted gana un salario igual al de un alto diplomático 

y sí  va  a  renunciar a él, debe pensar en rebajar sus gastos. Ahorre 

al menos antes de tomar la decisión - dijo él.

 

Erika  y  el  Cónsul  General  quedaron  ambos  muy 

desconcertados.  Ella  muy  impresionada  con  la  calidez  y  la  buena 

disposición  del  funcionario,  él  muy  afectado  con  la  presencia  de 

una  madre  compatriota  tan  bella  y  tan  sincera,  pero  a  la  vez 

atrapada por el vicio del dinero, que escondido atrás de la miseria y 
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  las necesidades, entregaba  el valor y las  disculpas necesarias para 

seguirse  ahogando  en  los  remordimientos  y  las  dudas  que  le 

atormentaban.  Erika  regreso  a  los  dos  meses  donde  el  Cónsul 

General. 

-  Hola  Erika,  espero que  esta  vez  me traigas  una  buena  noticia  - 

dijo él.

- He dejado la prostitución señor Cónsul - respondió ella.

- ¡Te felicito!, a que te dedicas ahora - preguntó él.

- He ingresado al narcotráfico - respondió ella.

- ¡Eh!, de ahora en adelante ya no podré seguir aconsejándote. Eres 

una ex –  prostituta arrepentida  que se ha colocado al margen de la 

ley - dijo él.

- Este trabajo tiene una mejor remuneración que el que tenía - dijo 

ella antes de emprender la retirada.

Erika  pensó  después  de  conocer  al  Cónsul  General,  que  él 

tenía toda la razón, pues como trabajadora sexual ganaba un dinero 

que  ninguna  otra  profesión  nocturna  de  la  calle  podía  ofrecer. 

Recordó  entonces  que  algunos  jíbaros  ganaban  un  dinero  extra 

como proveedores del gramo de cocaína que las damas de la noche 

guardaban  por  si  el  cliente  la  solicitaba.  Buscó  entonces  al 

mayorista  reducidor  de  la  droga  y  lo  convenció  para  que  le 

entregara la exclusividad de aquel negocio.

Erika pasó de ser una prostituta colombiana de éxito, a ser la 

proveedora  de droga  de sus  compañeras.  Por  cada  gramo vendido 

ingresaba  a  su  economía  veinte  euros,  lo  que le  permitió  amasar 

una  pequeña  fortuna  en  medio  año.  Con  ese  dinero  se  marchó  a 

Cali,  su ciudad  natal,  en donde hoy  trabaja  en su propio negocio; 

un  bonito  salón  belleza  cerca  de  un  gran  barrio  habitado  por  la 

gente rica. 

Erika tiene un novio. Piensa casarse otra vez. Al fin y al cabo 

a  las  mujeres  bonitas  e  inteligentes  la  vida  les  da  varias 

oportunidades.

-  Bueno,  y también somos como los autos usados,  que después  de 

desmancharles  la  tapicería,  lavarles  el  motor  y  la  carrocería,  y 

aplicarles  una  buena  crema  para  brillar  el  exterior,  nadie  se  fija 
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  mucho en el  kilometraje -  dijo,después de  mirarse en el  espejo y 

sonreir.

Manizales, Colombia Marzo de 2009
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  Hubo una  vez en la  tierra  un hombre que tenía un grave y 

cruel  problema  en  su  cuerpo.  Ese hombre  era  normal  físicamente 

en  todos  los  sentidos,  piernas,  brazos,  pelo,  pene  de  mediano 

tamaño... todas las dotaciones corrientes en cualquier ser humano, 

excepto por un asombroso fenómeno sin parangón: Germán sudaba 

sólo por un sobaco lo que se suda por los dos.

Este asunto lejos de ser anecdótico representaba  un  duro 

problema  para  su  vida  ya  que  ni  el  desodorante  más  portente 

evitaba  que  el  sudor  de  su  sobaca  derecha  se  fermentara  a  las 

pocas horas de lavarse. El indescriptible olor a  choto que emanaba 

Germán afectó seriamente a  su vida porque el  problema surgió un 

día de repente y sin avisar. La gente que le rodeaba le fué dando de 

lado  poco  a  poco,  ya  nadie  le  llamaba  para  salir,  nadie  le 

acompañaba a fumar en el trabajo y los perros le ladraban sólo con 

acercarse.  El  pobre  Germán  intentó  todo  tipo  de  ingenios  para 

sortear su defecto,  se depiló el  sobaco derecho, sólo saludaba con 

la izquierda, bailaba en las discotecas con el brazo constantemente 

pegado al  cuerpo,  hablaba  a la  gente de lado, aprendió a detectar 

en qué dirección corría el  aire para colocarse a favor con con sólo 

sacar la lengua... pero todo esto falló estrepitosamente, no sólo no 

logró disimular  el  olor  sino  que  la  gente  pensaba  que  además  de 

guarro  estaba  loco,  un  tipo  que  sólo  habla  de  lado,  que  saca  la 

lengua constantemente y se mueve, que iba al trabajo con el traje 

recortado  para  enseñar  un  sobaco  depilado...  en  fin,  Germán  se 

quedó solo.

Visitó toda clase de especialistas, intentó arrancarse la piel 

de la  axila,  pincharse botox,  chamuscarse la  zona  con un tizón al 

rojo vivo, pero todo fue en vano, cada vez  chorreaba más litros de 

asqueroso sudor. Finalmente Germán se dió por vencido.

Pero  a  pesar  de  todo,  Germán  aprendió  a  aceptar  su 

minusvalía  y  hasta  le  llegó  a  sacar  partido,  se  acostumbró  a  la 

soledad  cuando empezó a  ver las  ventajas  de su nueva  situación. 

Siempre encontraba asiento en el metro,  los partidos de fútbol,  el 

cine y los conciertos  se veían como nunca  al  tener siempre uno o 

dos  metros  de  perímetro  libre  alrededor  del  sobaco  diestro,  su 

mujer y sus hijos dejaron de darle el  coñazo para siempre y ya no 
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  tendría  que  ir jamás  a  ningún  bodorrio,  cumpleaños,  navidades  y 

otros  eventos  familiares  insoportables.  Con  lo  que  ahorró  en 

regalos,  hijos y demás,  pudo dedicarse  a  la  cría de camellos para 

explotación culinaria,  el  gran sueño de  su vida.  Germán  murió en 

agosto de 1981  de una pancreatitis,  pero dejó de legado al  mundo 

un ejemplo de superación de las discapacidades único,  además de 

la deliciosa hamburguesa  de camello que hoy podemos disfrutar en 

los MacCamels.
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  AQUEL DOMINGO, la tarde declinaba hacia el ocaso. Esa mañana 

mis  pasos  apresurados  me  llevaron  a  trashumar  desde  muy 

temprano. Una  desaprensible nostalgia  a  la que se le sumaban una 

ansiedad  renovada  y  un  intimo  jolgorio,  me  habían  inquietado 

durante  estos  últimos  días.  Mi  mente  había  logrado  caminar  más 

aprisa  que  mis  pasos,  y  yo,    ya  formaba  parte  de  los  racimos 

humanos  que  caminaban  por  entre  vendedores  ambulantes  y  los 

pequeños puestos de venta.

Había  subido  parte  de  la  calle  Santa  Cruz,  ese  sábado 

especial  cuyas aceras estaban teñidas de vivos colores. Las puertas 

de los tambos –como en raras ocasiones–, mostraban muchos afanes 

y  pocos  comerciantes.  Los  tradicionales  lazos  de  serpentinas 

multicolores  decoraban  muchas  portadas,  cruzaban  los  cables  de 

energía eléctrica y se encontraban por todas partes. 

Al  frente,  quedaban  algunas  vendedoras  de  anilinas  y 

botellones  de  cristal,  en  medio  de  la  invasión  de  vivanderas  y 

ambulantes  de novedades  que llegaban de su peregrinar por otros 

mercados  vecinos.  Una  barahúnda  de  voces,  gritos  y  murmullos, 

despertaba todas las partículas del aire, brindando al ambiente una 

atmósfera  de  fiesta.  Los  quioscos  de  madera  de  los  tocuyeros 

estaban  completamente  cerrados.  Al  frente,  sólo  unos  cuantos 

cerrajeros, ubicados más allá de la rotonda, devanaban todavía sus 

manojos  de  llaves,  cerca  a  los  comercios  de  algunos  tenderos 

coreanos, ubicados un poco más arriba. Ellos no cierran sus tiendas 

ni  en  el  aniversario  de  la  creación  del  mundo,  eran  los  únicos 

atisbos persistentes de actividad financiera.
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  En  el  centro  de  la  plaza,  tentado  por  el  punzante  color 

rosadino  de  unos  algodones  de  dulce,  aderezados  en  un  extraño 

árbol  de golosinas,  cargado por un hombre moreno, vestido con un 

gastado  saco  blanco  y  un  calatraba  azul.  Llevaba  su  comercio  a 

cuestas como si  éste fuera  un estandarte glorioso.  Compré uno de 

esos intangibles dulces, sin saber que hacer con él (un niño atento a 

mi  indecisión  me  salvó  del  confuso  placer,  comiéndoselo  en  mi 

lugar).

Mientras miraba distraído un edificio recién acabado, pintado 

de un eléctrico celeste y salientes rojos; una especie de frontispicio 

en  el  que  acababan  en  unas  columnas  verdosas  de  mármol  gris 

daban al  edificio comercial  un aire de fresca  hibridez.  Intentando 

descifrar  el  mensaje  de  esta  nueva  moda  arquitectónica,  bajé  la 

mirada  hasta  la  acera.    En el  centro de la  plazuela,  un poco más 

allá de las gradas, al lado de un charco, se encontraba un caballete 

de madera  en cuya  cima,  se hallaba  una  jaula  de canarios,  cuyos 

musicales  sonidos  atrajeron  mi  atención.  Su  dueño,  al  notar  mi 

interés,  se  apresuró  a  ofrecerme  los  vaticinios  y  cábalas  que 

estaban impresos en el  cajoncito de la jaula; atrajo al  pajarillo de 

pico  dorado  con  un  poco  de  maíz  en  su  boca,  para  que  éste  se 

acercara a escoger con su pico, uno de los impresos que el  azar me 

deparaba.  “para  un  joven  soltero”  decía  el  encabezado,  y  

mientras  me  alejaba  del  lugar,  intentando  leer  aquella  letra 

menuda, tropecé con una expendio de lazos y fajas tejidas a mano. 

Confuso,  empezaba  a  vagar por la calle Max Paredes  llegando a la 

esquina  de  la  calle  León  de  la  Barra.  Aquella  esquina  era  muy 
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  conocida  por  sus  tambos  yungueños  y  los  depósitos  de  coca.  Hoy 

estaban  colmados  por  banderitas  de  seda  y  fruta,  el  empedrado 

estaba  húmedo  y  el  entusiasmo  de  los  grupos  de  amigos  y 

parroquianos dejaba un innegable fulgor de alegría.

Acercándome a la Vicente Ochoa,  vi  que las aceras estaban 

inundadas  con  trozos  de  plásticos,  maderas  y  otros  objetos  que 

instituían la  posesión y la  reserva  de puestos preferenciales en los 

bordes por donde habría de pasar el esperado espectáculo. Cerca a 

mediodía,  varios camiones cerraron las encrucijadas  de las  calles, 

llenándose de racimos de gente. 

Los circunloquios de vecinos.  conocidos  y visitantes crecían, 

formando  una  compacta  avenida  de  miradores,  muchos  de  ellos 

habían  aderezado  sillas,  banquillos  y  hasta  sofás  a  lo  largo de  la 

ruta  establecida.  La  espera  era  amenizada  por  cerveza  y  cocteles 

entre los grupos de gente que conversaban animosos.

No eran raros los espontáneos que mostraban sus dotes o su 

experiencia  coreográfica.  Bajando por la calle Eloy Salmón, podían 

notarse algunos vendedores de electrodomésticos, pilas y cassettes. 

Un  poco  embriagado  por  el  ambiente  y  los  cocteles  ingeridos,  a 

empujones y disculpas, logré llegar hasta la portada del Templo del 

Gran Poder,  ubicado al  doblar la calle Gallardo.  Al  ingresar allí  un 

brusco silencio establecía una frontera latente entre lo bullanguero 

de afuera y el ronroneo de la quietud interior. Numerosos devotos y 

curiosos paseaban sus fervores al pie de las imágenes en relieve que 

representaban un antiguo vía crucis.
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  Al  fondo,  era  imposible no fijarse en el  mural  pintado en la 

cúpula: un padre anciano emerge con los brazos abiertos entre dos 

ángeles desmenuzados, todos ellos irrumpiendo en un cielo celeste 

y  estrellado,  fragmentando la  noche  y  el  día  con un arcoiris.  Más 

abajo, en el  altar mayor, apenumbrada  detrás de grandes cirios, la 

legendaria  imagen de  tres  rostros,  vestida  con una  túnica  verde y 

un manto gris;  sus  ojos  bondadosos  y  ausentes,  bordeados  de  un 

aura ondulada vibrátil. Allí confluían múltiples ansiedades. El altillo 

reservado al coro, en la parte de atrás, estaba desierto. Ya no había 

órgano  hace  tiempo,  tampoco  se  oían  las  sirenas  de  las  fábricas 

cercanas  que con el  entusiasmo de   dueños  daban otros cauces al 

silencio en días como éste, en tiempos ya pasados.

Por las  vías  adyacentes  podían verse cerca  al  mercado,  los 

pequeños  tronos  armados  por  los  vendedores  de  abarrotes  cuyos 

monarcas  pequeños  habían  instalado  sucursales  de  expendio  de 

cerveza  para alimentar a los sedientos. El  sol  del reciente invierno 

era espeso y asediante,  a la sombra se notaba un melancólico frío; 

el  viento  pasaba  con  distinto  ritmo,  moviendo  los  cargamentos  y 

arcos aderezados con aguayos, manteles, platerías falsas y muñecas 

rubias.

Un poco subiendo por la Bustamante un grupo humano, llamó 

mi  atención.  Se habían  reunido  los  hermanos  sastres,  apellidados 

Condori,  dos  peluqueros  (uno  era  don  Rafo)  y  un  sombrerero  de 

Jesús  de  Machaca,  conocidos  vecinos.  Todos  ellos  formaron  un 

corrillo;  tocaban  con  sus  instrumentos  musicales  una  hermosa 

tarqueada.  Sus  sombreros  echados  hacia  atrás,  sus  cuellos  plenos 
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  de serpentina y mixtura, bailando al  mismo tiempo sus tonadas en 

círculo. 

Cerca,  varios niños amontonaban mixtura  en el  borde de la 

acera  y  jugaban  con  las  tapacoronas  de  las  cervezas.  Muchos 

balcones  estaban  particularmente  abiertos,  dejando  oír  algunos 

discos de moda. Varias parejas se movían dentro. 

Decidí  sentarme  por  unos  momentos  en  la  gradas  de  una 

tienda  cerrada.  A  pocos  metros,  celebrando  un  jolgorio  aparte, 

estaban  cuatro  artilleros,  alcohólicos  consuetudinarios  que  tenían 

su refugio permanente en un callejón a la  vuelta: semejaban seres 

de otro mundo, y en realidad lo eran, sin otra prisa que no fuera el 

depositar- se en una muerte amable y sin tumba, departían su elixir 

de fuego.  Uno de  ellos  tenía  calzada  una  bota  derecha  de  diablo, 

abierta  como  una  flor  antigua,  y  el  anciano cojo,  ejercitaba  unos 

pasos de danza,  todo esto certificaba la  adhesión de estos ángeles 

caídos a la atmósfera de fiesta grande.

Se  ignoraba  si  este  año  los  prestes  de  la  fiesta  darían  un 

convite  estilo  orureño,  o  una  preentrada.  Por  encima  de 

suposiciones,  de  lo  que todos  estaban  seguros  era  que había  que 

disfrutarla  y  vivir con ella,  con lo que fuere posible,  mejor si  con 

música,  danza  y  bendiciones.  Sino  como  sea.  El  desfile  ya  había 

sido  charlado  y  todos  quienes  llenaban  el  barrio  de  Chijini, 

esperaban el Gran Poder a sus mil maneras.

Como una amplia sala de espera se prolongaba,  más allá del 

surtidor de kerosén, la avenida Abaroa – cuyo punto de nacimiento 

es  un  fantasmal  basurero  que  desaparece  de  día.  Esta  avenida 
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  contiene  en  su  transcurso,  muchos  callejones  y  puestos  de 

sombrereros.  A  un  lado  viven  los  alfareros.  Antes  de  llegar  a  su 

fabuloso vientre formado por un monumental  puente,  bajo el  cual 

se hospedan vendedoras de frutas y vivanderas, trepando el puente 

por sus  gradas,  puede  verse el  atuendo verde de  la  hierba  que lo 

recubre. Al  llegar al nivel  de la  avenida Buenos Aires, el  panorama 

que  se  descubre  es  imponente  e  invitador.  Descansando  de  sus 

fatigas,  varios  cargadores y  parejas  de  cholitas  se  remecen en  su 

pendiente,  acullicando  alrededor  de  los  kantutales  florecientes. 

Pocos como ellos disfrutan de un paisaje tan abundante y hermoso 

en esta ciudad.

Cruzando  al  frente,  al  empezar  una  callejuela  terrosa,  un 

predicador  alucinado  en  medio  de  glorias  y  aleluyas  escupidos  a 

quemarropa, habla  de los peligros del alma,  del  hirviente calor de 

los  infiernos,  del  alargamiento elíptico  de  los  cuerpos  diabólicos. 

No le incomodaba que, apenas a pocos metros, y robándole algunos 

advenedizos y curiosos,  inicie su discurso un charlatán amazónico. 

Este  acaricia  la  piel  de  sus serpientes mientras  ofrece  una  crema 

capaz  de curar todos los males del cuerpo. Ambos son hermanos de 

leche. 

No lejos de los herreros, dos heladeros vestidos con overoles 

blancos y gorras rojas, han estacionado sus carritos de madera,  en 

estos  se  exhiben  fotografías  e  ilustraciones  de  luchadores 

mejicanos,  sufrientes  actrices  americanas,  y  propagandas  de 

productos comerciales que ya ni existen.
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  En este inmenso desorden incidente,  todo está  en orden, en 

su  propio  caos  ordenado,  inexplicable  y  fabuloso.  Ya  doblaba  el 

arco del  mediodía,  y el  sopor  de la  tarde estaba  apropiándose de 

todos  los  rincones. A cada  momento falsas  alarmas  sobre  el  inicio 

de la Entrada. 

Era imposible, pese a este ambiente de fiesta, que el Thanta 

katu, aquel mercado eventual de objetos de improbables orígenes, 

pare  sus  actividades.  Este  mercado  viejo  de  las  infinitas 

posibilidades  donde  las  miserias  cotidianas  y  las  grandezas  de  la 

sobrevivencia tiene su madriguera. Esta maraña de gente se diluye 

en  un  ritmo  propio,  parece  un  reloj  gigante  que  enloqueció  de 

pronto  sin  perder  el  ritmo  del  tiempo,  con  miles  de  manecillas 

marchando a prisas distintas y encontradas.

Los  calores  del  solsticio  resolaban  a  los  más  consecuentes 

parroquianos,  que  estaban  delante  de  los  cordones  de  sillas, 

libando a  tragos  sus bebidas,  y  charloteando de todo;  no faltaban 

los  atolondrados  visitantes  extranjeros  que  animados  por  folletos 

turísticos  prestaban  su  tibia  asistencia  al  lúdico  espectáculo 

folklórico.  Todo  parecía  salirse  del  programa;  las  incontrolables 

imágenes    y  los  hilos  que  se  tejían  entre  los  seres  que  la 

componían. Otros espectadores más ilusionados, a modo de esperar, 

sin  perder  la  paciencia,  recordaban  los  detalles  vibrátiles  de  las 

alucinantes  vibraciones  de los platillos,  el  vozarrón  de los  bajos  o 

las  travesuras  de  las  trompetas  que  tocaron  en  los  ensayos  las 

bandas  que  no  tardarían  en  aparecer,  haciéndose  remecer  en  el 

recuerdo de sus ecos. 
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  Una  radio  en aymara,  anunció  que  ya  empezó  la  Entrada  y 

que vienen bajando por la avenida  Baptista los primeros grupos. Al 

oír  esto,  un  hombre  grueso  y  moreno  quemado  por  múltiples 

inviernos, eleva su vaso espumante mientras ajeno a todos empieza 

a subir la calle bailando con melodías imaginarias. Su cuello de toro 

se  expande  por  la  camisa  y  su  chaqueta  a  cuadros,  sudando  sin 

parar, levanta  los brazos grita  alborozado,  como si  lo poseyera  una 

energía remota: ahí viene la fiesta a a a !
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  Ayer domingo fue un día muy especial, estuvo de cumpleaños 

mi abuela  Carmen y hubo celebración con torta,  chocolate además 

de bebidas y papas fritas para nosotros los más chicos; nos visitaron 

todos  mis  tíos  con  mis  primos  y  trajeron  muchos  regalos  para  mi 

abuela, pero ninguno se igualó con el  de mi abuelo y yo. 

 

La alarma de mi  celular sonó justo a las 7:30 de la mañana, 

me levanté rápido porque con mi  abuelo planeamos ir de pesca al 

muelle a  él  se le ocurrió que el  mejor regalo para  mi  abuela sería 

prepararle  su  plato  favorito  –  “pescado  frito”.  Cuando  lo  fui  a 

despertar él  ya estaba  listo esperándome en su sillón donde todas 

las  tardes  lee  su  diario,  pero  justo  cuando  nos  disponíamos    a 

marchar  apareció mi mamá con el bloqueador en la mano y aunque 

reclamé  mucho ella  no me hizo caso igual  me  embetunó la  cara, 

brazos y  piernas  con esa  crema  odiosa  que  me  hace ver  como un 

mimo ,ella me dijo  que no bastaba  con el gorro porque iba a estar 

toda la mañana sentado bajo el sol y me podía  dar cáncer a la piel, 

por fin después de ese sermón mi abuelo y yo nos fuimos. Yo estaba 

muy entusiasmado con el  paseo porque era primera vez  que iba de 

pesca,  en cambio mi  abuelo es todo un experto y  aseguró que me 

iba  a  enseñar todos  los trucos para  llegar a  ser tan buen pescador 

como él. 

El muelle todavía estaba vacío caminamos un poco y antes de 

llegar a la punta mi abuelo se sacó el bolso que cargaba y me invitó 

a sentarme yo no entendía porque nos deteníamos en vez de  seguir 

hasta la orilla porque se supone que para allá íbamos, entonces me 

explicó que para una buena pesca primero tiene que haber un buen 

desayuno así  es  que  sacó del  bolso unos  sándwiches  de queso con 

tomate que mi  mamá  había  preparado además  para mi abuelo un 

termo con té y para  mí  una  bebida,  luego del  suculento desayuno  

recogimos  la  basura  para  botarla  en  el  basurero  que  estaba 

instalado  allí,  mientras le pregunté porque  la  otra  gente no  hacía 

como  nosotros  y  más  bien  dejaban  tirado  los  desperdicios  en 

cualquier parte, él me contestó que esa gente no sentía cariño por 

el planeta luego me acarició la cabeza y trató de sonreír, pero yo se 

que se puso muy triste.

Por fin llegamos a la  orilla  del  muelle y nos  sentamos, pero 

antes  mi  abuelo  me  advirtió  que  debería  permanecer  quieto 

mientras  estuviéramos  pescando porque  si  me movía  mucho  podía 
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  caer al agua bueno pero yo no me preocupé porque se que él es un 

excelente  nadador,  la  misma  abuela  cuenta  que  cuando  ella  lo 

conoció  fue  en  una  competencia  de  natación  durante  un 

campeonato  de  verano  claro  en  esos  tiempos  el  era  mucho  más 

delgado,  pero  yo    igual  me  porté  bien  porque  él  me  había 

prometido me iba a llevar a pescar cada vez que pudiera. 

La maleta de pesca estaba llena de  los utensilios necesarios, 

yo fui  preguntando el  nombre  de cada  uno porque  quiero llegar a 

ser algún día un experto como mi abuelo. El me fue explicando con 

mucha  paciencia: la lienza  estaba  enrollada en un carrete grande 

después  los  anzuelos  que  son  como  unos  ganchos  chiquitos  que 

tienen  una  punta  como  aguja  y  aunque  él    me  advirtió  que  los 

tomara con cuidado igual me clavé los dedos, el plomo es como una 

pelotita de acero bien dura  y por último un sombrero grande como 

esos para ir de cacería, que cubría toda su  cabeza lo bueno es que 

también había  uno para  mí así es que rápidamente cambié el gorro 

que llevaba puesto por mi nuevo sombrero oficial de pesca. Por fin 

llegaba  el  momento  de  tirar  la  lienza  al  agua,  pero algo  faltaba 

todavía, la carnada un trozo de carne cruda   que va incrustada en 

el anzuelo y sirve para atraer a los peces. Nunca pensé que costara 

tanto  comenzar  a  pescar,  en  fin  tuve  que  esperar  a  mi  abuelo 

mientras con un cuchillo filoso sacaba de entre las rocas un pedazo 

de  piure,  le  pregunté  que  era  eso  y  me  contestó  que  es  un 

producto del mar   comestible  y  muy  rico,  es  decir  se  puede 

preparar en  guisos, croquetas y hasta   se puede comer crudo con 

harto  limón,  pero  a  mi  no  me  convenció  porque  su  olor  no  me 

gustó;  después  que  hubo  sacado  unos  cuantos  trozos  juntos 

preparamos la carnada  amarrándolas a  la lienza hasta que por fin 

pudimos lanzarlas al agua  curioso le  pregunté a mi  abuelo que iba 

a pasar después  y él contestó - esperar con mucha paciencia a que 

el pez muerda el anzuelo - y apenas lo sintiera moverse  significaba 

que había un pez comiendo de  la carnada  entonces había que tirar 

fuertemente  la  lienza  y  sacarla  rápido,  lo  malo  es  que  eso  no 

ocurrió  muy  pronto y  estuvimos  un  buen  rato  sentados  ahí  en  la 

orilla  del  muelle  hasta  eso  otras  personas  fueron llegando  con  la 

intensión de querer pescar igual,  cosa  que  a  mi  ya  no me parecía 

tan divertida  para colmo mi  abuelo en completo silencio miraba el 

horizonte  como  si  estuviera  dormido,  pero  con  los  ojos  abiertos, 
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  que decepción  la mañana se pasaba rápido y a mí se me acababa  

la paciencia y como los peces no picaban el anzuelo le sugerí  a él 

que  mejor  nos  fuéramos  al  supermercado  porque  de  seguro  ahí 

había harto pescado para comprar, por lo demás se estaba haciendo 

tarde para  ir a preparar el  almuerzo sorpresa  a  la abuela. El  lanzó 

una risotada y después me dijo que como se me ocurría  semejante 

idea  si la gracia era que mi abuela se comiera un pescado fresco y 

no esos  congelados  que no tienen gusto a  nada,  mejor me quedé 

callado y seguí esperando,  así   pasó un buen rato hasta que  sentí 

un tirón en la lienza  y grité -¡Abuelo  parece que picó un pez! - él 

me dijo que sujetara bien la lienza y que la fuera recogiendo hasta 

sacarla toda  del  agua  para  ver la  presa,  yo estaba    muy contento 

porque  por  fin  después  de  tanta  espera  había  logrado  mi  primer 

pescado, ansioso terminé de sacar toda la lienza del agua, pero que 

decepción  se  trataba  de  una  bolsa  plástica  llena  de  agua  lo  que 

había  enganchado  el  anzuelo,  mi  abuelo  furioso  la  tomó  y  se 

levantó    para  ir  a  depositarla  al  basurero mientras  yo cuidaba  su 

lienza,  cuando  volvió  me  pasó  otro  anzuelo  listo  el  que  até 

nuevamente a la lienza   para lanzarlo de nuevo al agua  y mientras 

los  dos  mirábamos  el  horizonte  recordé  que  mi  amigo  Felipe  me 

había invitado justo para el domingo por la mañana a un partido de 

fútbol en la cancha del barrio y yo lo rechacé todo por ir de pesca, 

como  me  arrepiento,  ahí  estábamos  mi  abuelo  y  yo  tratando  de 

pescar  para  el  almuerzo  sorpresa,  entonces  entendí  cuando  habló 

de que lo más importante en una pesca es la paciencia,  lo malo es 

que yo me sentía más viejo cada  minuto que pasaba  a  lo mejor él 

por eso que está  tan arrugado y lleno de canas porque ese ha  sido 

su pasatiempo desde joven.

Después de tanto silencio por fin mi abuelo se movió y gritó -

¡Ahora  si  que picó uno y es bien grande el  condenado!  - y tirando 

fuerte de la lienza, se levantó pidiéndome ayuda porque en verdad 

pesaba  mucho mientras  reía  de contento porque  justo era  la  hora 

ya de volver a la casa, pero tremenda sorpresa nos llevamos cuando 

terminamos de recoger la lienza, lo que colgaba del anzuelo era un 

zapato  de  seguridad  lleno  de  algas  y  conchillas  pegadas  encima; 

entonces  mi abuelo con su mirada de cansancio y resignado miró su 

reloj  y    me pidió que lo llevara  al  supermercado donde mi  mamá 

compra ese pescado congelado.
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  Ese  día  tal  como  lo  acordamos    mi  abuela  se  comió  su 

pescado frito preparado por mi abuelo y ella no notó si era fresco o 

congelado  porque  igual  estuvo  feliz;  yo  por  mi  parte  guardé  el 

secreto.
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  - ¿Quién eres tú, intruso deleznable?

- ¿A ti qué te importa, panoli?

- Pues algo me importa porque estás en mi esquina.

- Aquí no hay ningún cartel con tu nombre y aunque lo hubiera  me 

daría  igual  porque no sé  cómo te  llamas ni  me  interesa.  ¡Así  que 

arreando, que tengo prisa por reunir unos talegos para lo mío!

Abelardo  era  cobarde  de  nacimiento  y,  tras  una  vida  de 

reiteradas  humillaciones,  ya  lo tenía  asumido.  Se retiró cabizbajo 

con  la  esperanza  de  encontrar  algún hueco desocupado  en  la  vía 

pública  donde  continuar  la  comercialización  de  su  absurda 

mercancía. 

-¡Al rico polvorón de la Estepeña!- se desgañitaba con su voz 

aflautada de tenor afónico - ¡Bueno y barato, oiga!

  

Alguno de  los  pocos  amigos  que acababa  de hacer  y  que le 

durarían como máximo dos días, le habían aconsejado que en lugar 

de  vender  polvorones  se  dedicara  a  la  distribución  callejera  de 

clínex,  refrescos  o  bocadillos.  Y  esto  último  ya  era  arriesgado, 

teniendo en cuenta la mugre que acumulaba en sus uñas.

-  Es que pareces lerdo -  le espetaban sus conocidos con mal 

disimulado cariño - ¿quién va a comprar polvorones manufacturados 

por  un  desarrapado  y  maloliente  como  tú?  ¿No  ves  que  resultas 

asqueroso?

Abelardo se defendía argumentando que la  época  (Navidad) 

era  propicia  para  el  consumo  de  polvorones.  -Además  -decía- 

contribuyo  a  mantener  las  tradiciones  alimenticias  de  este  país, 

combatiendo la invasión de hamburguesas y pollo frito. 

No es de extrañar que todo el  mundo le tuviera por un caso 

perdido.  Abelardo  no  era  drogadicto  ni  jugador,  nadie  le  conocía 

vicio alguno y,  sin embargo,  se  empeñaba  en ejercer de vendedor 

ambulante  con  los  productos  más  atípicos  e  inútiles  que  nadie 

pueda  imaginar  para  esta  competitiva  profesión  liberal: 

cuadernillos de caligrafía escolar usados, tapas de rotulador, bolsas 

de basura recicladas, colillas… 

Desoyendo  las  recomendaciones  de  todos  aquellos  que  le 

querían regular, Abelardo continuó con su venta peregrina del dulce 

navideño  típico  español.  Las  existencias  de  su  mercancía  iban 

creciendo - y a la par pudriéndose -  con el transcurrir de los días a 

medida que no colocaba ni una torta, lo cual era bastante lógico ya 

que en agosto los polvorones apetecían más bien poco.  Un lluvioso 
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  día de ese verano, un caballero de aspecto distinguido le preguntó 

si  querría hacer polvorones para él y para  toda  su familia. A pesar 

de que Abelardo era  muy  celoso de su libertad  empresarial  caviló 

que  una  temporadita  como  asalariado  tampoco  acabaría  con  su 

rutilante  carrera  profesional,  así  que  aceptó  la  invitación  sin 

muchos miramientos.

El señor de buena pinta le guió caminando hasta un horroroso 

edificio racionalista que tenía una altura de tres plantas. -Aquí vivo 

yo con mi amada familia - dijo. 

-¡Ah!  -  fue  toda  la  respuesta  que Abelardo  pudo improvisar 

en aquel  momento, embebido como estaba en la  contemplación de 

lo que  él  consideraba  una  joya  arquitectónica.  Ya  había  decidido 

que  aquellas cuatro paredes cobijarían sus huesos durante el resto 

de sus días. -Oiga buen hombre - graznó Abelardo, -He pensado que 

si  tiene usted  una  hija  casadera  podríamos apañar una  boda  y  así 

emparentarnos por la  vía  política. Me comprometo a proveerles de 

polvorones durante todas las Navidades de mi  vida - juró, cruzando 

los índices de ambas manos sobre la boca. 

-Bueno -  respondió el tipo elegante -  por mi parte no pongo 

objeción alguna, pero le advierto que al  lado de mi  única  hija,  su 

vida no se prolongará por mucho tiempo-. Abelardo, que además de 

tonto  era  imbécil,  se  tenía  por  un  Tenorio  redomado  y,  con  una 

sonrisa de beodo que él creía idéntica a la de Cary Grant, replicó a 

su protector  -No se preocupe,  soy  capaz  de  encandilar  a  la  bruja 

más pestilente. 

-En ese  caso,...  le doy  mis bendiciones.  Dicho esto,  dio tal  

aldabonazo a  la  robusta  puerta  que  todos  los gatos  callejeros del 

vecindario echaron a  correr en estampida.  –Perdone la  brusquedad 

de  mi  llamada  –  se  disculpó  el  insigne  sujeto  -  es  que  nuestro 

mayordomo padece una ligera sordera - comentario al que Abelardo 

respondió  con  un  asentimiento  de  testa,  todavía  aturdida  su 

sensibilidad acústica por el estruendoso golpe.

La  puerta  se  abrió  y  ante  ellos  apareció  un  hombre  de 

imponente aspecto aristocrático.  El  cabello blanco y unas grandes 

patillas inmaculadamente recortadas le conferían un aire de sabio 

erudito capaz  de  descifrar  el  sentido  de la  vida.  Con  una  voz  de 

pito  de  inimaginable  concordancia  con  su  físico,  el  envarado 

mayordomo saludó indolente: Buenas.
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  -Fermín,  te he pedido cientos de  veces  que  apliques mayor 

cortesía  cuando  te  dirijas  a  tus  empleadores  y  sus  invitados  - 

refunfuñó por  lo bajini  el  dueño de  la  mansión.  -Vale,  vale  jefe  - 

recibió a modo de disculpa el paciente amo.

Una  vez  dentro,  Abelardo  pudo  comprobar  que  la 

magnificencia  exterior    del  edificio no  tenía  nada  que  envidiar al 

interior  del  mismo,  decorado  con  pésimo  gusto  pero  con  mucho 

dinero. 

-Vaya, vaya. Hay pasta en la familia ¿eh? - comentó Abelardo 

olvidando sus buenas maneras, en realidad inexistentes debido a su 

escasa educación.

-Bah,...  lo normal  en estos  casos  -  respondió el  dueño,  sin 

mostrar sorpresa  ante comentario de tan  mal  gusto.  –Si  le parece 

bien,  Fermín  le  mostrará  la  habitación  que  tengo  prevista  para 

usted.  La  cena  se  sirve    a  las  ocho.  Procure  usted  bajar  unos 

minutos antes y tendré mucho gusto en presentarle a  mi hija.  Nos 

encontrará en la biblioteca.

Sin mediar palabra el  mayordomo echó a andar emulando el 

paso de la  oca  y Abelardo  se  apresuró  a  seguirle  con un  caminar 

semejante al  del  pato macho en celo.  Tras subir unas retorcidas  e 

interminables  escaleras  de mármol  apareció  ante  ellos  un  amplio 

pasillo  alfombrado con  espesos  y  coloridos  tejidos  persas.  Cuatro 

puertas se dibujaban a cada lado del tapizado corredor. 

En  su  candorosa  inocencia,  Abelardo  no  encontró  nada 

sospechoso en  el  hecho  de recibir  el  trato que se reservaría  a  un 

noble  huésped,  cuando,  hasta  donde  él  sabía,  se  le  había 

contratado con el único fin de generar una prolífica producción de 

polvorones.

Con un mohín de disgusto el  mayordomo invitó a Abelardo a 

que entrara en la habitación cuya puerta sostenía abierta estirando 

mucho  el  brazo,  como  si  no  quisiera  poner  ni  un  pie  en  aquella 

estancia.

 La  habitación que le había sido adjudicada a Abelardo tenía 

la  decoración  más cursi  que se  pueda  permitir una  niña  pequeña. 

Un rosa  cegador  cubría  paredes  y  techo,  y  todo el  mobiliario,  así 

como el resto de los objetos,  decorativos eran como una paleta de 

muestra  para conocer las infinitas tonalidades de ese mismo color. 

La colcha  de la  camita estaba atestada de lazos y felices ositos de 

colorines,  mientras  que  sobre  el  rosa  chillón  de  las  paredes 
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  colgaban un centenar de flores secas enmarcadas. Aquello era más 

de lo que Abelardo podía  soportar.  Con las sábanas rosa  pálido de 

Barbie anudadas  entre sí,  saltó por la  ventana  y  se  deslizó por la 

pared  exterior  de  la  casa.  Cuando puso un  pie  en la  acera  de la 

calle echó a correr como un galgo sin volver la vista atrás.
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  Había  sido  un  día  muy  caluroso,  eran  cerca  las  ocho  de  la 

tarde  y  en  la  calle  había  una  gran  sorna,  legado  de  la  alta 

temperatura  que habíamos llegado a  tener hasta hace unas horas. 

Llevaba todo el día en casa encerrado y estaba realmente aburrido, 

encendía  el televisor y lo volvía a apagar ni se sabe las veces,  y lo 

mismo con la radio. Nada me entretenía, por eso decidí arriesgarme 

a pasar un poco de calor,  salir de mi casa a despabilarme un poco. 

Baje  las  escaleras  medio  enmohecido,  no  tenía  ni  idea  de  que 

hacer, simplemente salir a dar una vuelta y a ver.

A lo que me acercaba al patio de entrada vi como el sol de la 

calle lo inundaba, por lo que me cale literalmente las gafas de sol, 

tome  aire  en  un  “que  sea  lo  que  Dios  quiera”  y  salí  con  paso 

decidido  al  exterior.  En  un primer  momento la  bofetada  de calor 

fue  tremenda,  se  me  corto  por  unas  décimas  de  segundo  la 

respiración, al  instante mismo en que una  gota  de sudor surgió de 

mi frente y como si en una piscina estuviese se lanzó al vacío que lo 

volatilizó antes de llegar al suelo .

Recobrado el  aliento y ,tras pedir perdón al Altísimo por  un 

juramento no pronunciado,  mire a mi alrededor para  ver si  alguna 

dirección me inspiraba a seguirla.

El  calor,  a  pesar de la  hora,  era  todavía  abrumador,  de tal 

manera, que creí ver incluso a unas hormigas andar de puntillas por 

pisar lo indispensable el ardiente suelo.

Al  fin  decidí  acercarme  a  la  plazoleta  que  estaba  un  poco 

mas  debajo  de mi  calle,  era  una  plaza  pequeña  con  una  zona  de 

recreo infantil,  lo que vienen a  ser dos columpios desvencijados; y 

zona verde, dos chopos a cuyo rededor no crece la hierba. Eso si los 

dos bares que hay,  uno a  cada lado, son la  mar de majos,  con sus 

pequeñas terracitas, en las que cuando cae la tarde, y empieza ese 

deambular  de  la  gente  de  un  lado  para  otro,  se  sienta  uno 

tranquilamente,  con  su  café  o  su  copa,  y  en  la  indiferencia  que 

conlleva  el desconocimiento observas a aquellos que pasan ante ti, 

ese  desfile  privado  de  lo  cotidiano  servido  para  tu  disfrute  y 

entretenimiento.

Una  vez  llegue,  me senté en una mesa  recogidita  en la  que 

hacia  un rato  daba  la  sombra,  se estaba  medianamente  bien,  me 

acomodé  estirándome  un  poco  en  la  silla,  hasta  encontrar  esa 

posición  cómoda  de  la  que  no  cantearme  hasta  pasado  un  buen 

rato.
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  Escogida la  postura,  y fiel  a extrañas costumbres que nunca 

sabré  cuando  he  adquirido,  comencé  a  distribuir  los  distintos 

elementos que completaran mi acomodo.

El  servilletero  a  mi  diestra,  un  hueco ante  mi  para  cuando 

tenga  la  consumición  y  el  paquete  de  tabaco,  con  el  mechero 

siempre encima,  a su lado.  El  cenicero quedara siempre cerca del 

paquete de tabaco y situado  a  una  distancia  de mi  mano,  igual  o 

inferior que lo que me mida el brazo; no vaya a ser que si queda un 

poco más lejos, me tenga que incorporar un poco y me de un tirón 

las lumbares, hay que ser precavido.

Noté,  a  lo  que  me  iba  a  quitar  las  gafas  de  sol  que  se 

acercaba  el  camarero,  lo  que  llevó  que  girase  la  cabeza  y 

percatarme de que el camarero era  la hija del  dueño, una chavala 

de veintipocos  años  ,  melena  rubia,  alta  y,  aunque  algo  delgada, 

poseedora de dos grandes ... actitudes para el servicio.

Siendo ella la que me iba a atender, era momento de marcar 

ese estilo que tengo tan solo yo,  y otros tantos chulescos como “er 

menda”.  Espero  relajado,  se  pone  a  mi  lado  (ojo,  detalle 

importante,  a  mi  lado,  no delante; y luego dicen que no las traigo 

locas,  lo  que se  hacen las  estrechas  y  luego  se quejan  de que  se 

tienen que ir con otros mas altos , guapos y con mas dinero estando 

yo ahí, siempre dispuesto),  y me pregunta que deseo (anda que no 

sabe la pájara esta lo que quiero).

Levanto  un  poco  la  cabeza,  me  quito  las  gafas  rascando 

patilla, la miro fijamente y luego también a sus ojos y le pido una 

cerveza  fresquita  y le  guiñé un  ojo  en plan  coquetón.  En  seguida 

note que la tenía en el bote y que la cara de asco que me puso era 

una  estrategia  suya  para  hacerse  la  interesante,  cosa  que  se  le 

daba muy bien pues me trajo la cerveza otro camarero y ella ya no 

se acercó en todo el  rato.  Jugaba  demasiado fuerte esta niña,  así 

corre el  riesgo de quedar soltera o lo que es peor,  con otro que no 

soy yo; pobrecita, otro día  le mostraré otra señal para que no crea 

que a perdido su oportunidad.

Recobrada  la  compostura,  y  también  la  postura,  me  deje 

llevar por el  deambular de las  personas  de las  que antes hablaba. 

Mi padre, al que le encantaban las terrazas, bromeando solía decía: 

“  ...  lo  más  curioso  de  estar  sentado  en  una  de  estas  terrazas, 

mirar  a  las  personas  que ante  ti  pasan y  comprobar  las  caras tan 

difíciles que pueden tener algunos.”
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Fuera  bromas,  aunque  en  serio  que  lo  decía,  por  alguna 

razón resulta  curioso ver a  la gente,  su aspecto,  sus movimientos, 

su  comportamiento,  e  incluso  imaginar  su  historia,  pues  todos 

tenemos una  historia, otra  cosa que se pueda  o no contar, que sea 

sencilla o llena de anécdotas, pero historias al fin y al cabo.

Esas  “batallitas”  que  te  cuentan  a  todo  color  y  lujo  de 

detalles son fantásticas,  te ríes, te sorprenden, ... te entretienen. 

Pero  las  historias  de  personas  anónimas,  singulares,  normales, 

aquellas que pasas por alto por ser precisamente eso... normales.

Como  podemos  comprender  que  por  ser  normales  carezcan  de 

interés alguno, cuando por ser normales puede ser la historia de un 

buen amigo, pariente, o tu propia historia.

Me fije en dos ancianos apurando los últimos rayos de un sol 

que ya se retira, sentados en un banco, bastón en mano y hablando 

entre ellos animosamente.  Hasta  el momento la escena es normal, 

se  da  todos  los  días,  en  todos  los  sitios  en  todo  el  mundo, 

¿excesivamente normal?.  Que interés  puede  haber en la  memoria 

viva  de  una  guerra  civil,  en  la  miseria  y  hambruna  que  esta 

conlleva. En el dolor de la perdida de seres queridos en el combate, 

en  la  venganza;  los  prisioneros,  los  exiliados,  que  muchos  no 

regresarían.  La  normalidad  de  las  historias  de  guerra,  de 

enfrentamientos entre hermanos,  entre padres e hijos, historias de 

gestas  y  miserias,  de muchas valentías,  de una  gran cobardía.  Las 

mismas historias normales que tu abuelo contó a tu padre y luego a 

ti,  mientras te tenía sobre sus rodillas,  con los ojos abiertos como 

platos a la  que una y otra vez repetías insistente “... y luego ¿Qué 

paso?” al  tiempo que al  pobre hombre le temblaba el  ceño,  y  una 

lagrima  recorría  su  tez  curtida  por  los  duros  años  vividos, 

trabajando duramente desde niño en los campos de un hacendado, 

lagrima  de admiración por tu curiosidad y desparpajo, lagrima por 

la herida en el alma de un tiempo que ...¿pasó?

Historias normales desde luego, pero no faltas de interés.

Se  puede  seguir  mirando  a  la  gente,  buscando  historias, 

imaginándolas. Al lado de uno de los columpios veo como una joven 

chica de unos dieciséis años, poco mas o menos, juega  a balancear 

a  un  pequeño  niño  de  unos  tres  años.  ¿Cuál  será  su  historia?  Lo 

sencillo  es  pensar  en que  esta  jugando con su hermano  pequeño, 

pero  demos  rienda  a  la  imaginación,  dando  por  buena  esta 
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  observación  ¿donde  están  los  padres?  Tenemos  a  dos  menores  en 

que la mayor se tiene que hacer cargo del pequeño y a lo mejor del 

hogar,  de  la  compra  cuando  no esta  en  el  instituto,  pues  sus  dos 

padres trabajan fuera  de casa, o incluso podemos  imaginar que el 

que  trabaja  es  uno  de  los  padres  al  menos,  pues  el  otro  podría 

haber fallecido en un accidente o por una grave enfermedad, o los 

podría haber abandonado dejándolos desamparados a su suerte.

Todo esto es factible, es real. Como real podría ser que no fuese su 

hermana  sino  su  madre.  ¿Por  donde  empezar  a  imaginar  siendo 

tantas las opciones?, ¿de que hilo tirar para desenredar la madeja?.

Una madre adolescente, soltera, ¿su novio?... se desentendió 

totalmente  de  la  historia  al  saber  que  era  padre,  un  crío 

acobardado que no supo enfrentarse  como hombre  a  lo que como 

tal  hizo en una noche de desinhibición.  O tal  vez si que apechugó, 

tuvo que dejar de estudiar y empezar a  trabajar para atender a  su 

nueva  familia,  los  padres  de  ambos  ayudan  como  buenamente 

pueden  pero  no resulta  suficiente,  empleos  precarios  con  sueldos 

anémicos, para costear un pequeño piso en el hasta  las cucarachas 

se  dan  de  empujones  para  andar  por  el  pasillo,  los  pañales, 

biberones,  ropita que al peque le duran cuatro días porque esta en 

desarrollo constante. ¿Quién sabe?

Historias  anónimas,  reales,  tragedias humanas  y  cotidianas. 

También alegrías y regocijo, ¿por que no?. Aquella  chica, que paso 

ligero  camina  con  paso  ligero  por  la  acera  de  enfrente,  bien 

vestida,  arreglada  y  maquillada.  Aprovecha  el  semáforo  en  rojo, 

para  sacar  de un  minúsculo bolso  una  polvera  y  comprobar  en  su 

espejo una ultima vez que el maquillaje esta correcto.

Una  chica  resuelta,  con un buen empleo,  quizá dependienta 

o secretaria, que acaba de salir hace un momento del  trabajo y va 

al  encuentro de su novio.  Un joven atento y formal, con el que ya 

ha  empezado  a  hacer  planes  de  boda.  El  comienzo  de  una  vida 

juntos, felices. Han decidido en un par de años no tener hijos, para 

disfrutar con libertad de su vida conjunta, pero ya después a buscar 

la parejita. Primero el niño, capricho de él, y, cuando ya tengo unos 

dos o tres años, la niña. No tienen los nombres decididos pero casi 

seguro,  ella  se llamara  como  su abuela  materna,  una  gran mujer, 

fuerte y siempre risueña, que mimaba a su nieta  tanto de pequeña 

como, cuando ya crecida, tonteaba con los primeros chicos.
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  Una  tarde  calurosa,  con  una  cerveza  en  la  mano,  tiempo 

libre, y mirada curiosa. Una forma como otra cualquiera de pasar el 

rato y soñar vidas ajenas, ante el sopor que trae el aburrimiento a 

la tuya.

Mirar a través de al realidad el mundo, imaginar tu entorno y 

aprender a apreciar que tu conciudadano es tu semejante,  con una 

vida propia como tu mismo tienes la tuya.

Conocerte  a  ti  mismo,  pensar  en  quienes  te  rodean,  que 

vivieron y sintieron tus padres, que aconteció en tu familia, quienes 

son  tus  amigos,  y  por  que  lo  son.  Quien  sabe  si  alguna  persona 

anónima  que hoy te has cruzado,  en un lejano mañana entrara  en 

tu vida.

La consumición se acaba, la gente se recoge tímidamente en 

sus  hogares,  mientras  otros  salen  a  disfrutar  la  cercana  noche 

menos  asfixiante,  o  salen  a  trabajar.  Hora  de  recogerme  yo 

también, en unos minutos me habré sentado en el sillón, encenderé 

el televisor, cenaré y sin darme cuenta me habré olvidado de todas 

las  personas  que  he  visto  y  cuyos  vivencias  recreé  con  mi 

imaginación  en  un  momento  que  el  tedio  me  permitió  soñar 

despierto,  vidas  reales,  anónimas,  normales  que  a  nadie interesa 

por ser ... normales.
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  Sempre hi ha una primera vegada.

La  primera  vegada  li  va  caure  com  una  bomba.  Sí  que  de 

vegades s’enfadava,  cridava, se li  posava  la  cara  vermella  com  un 

tomàquet  i  després  girava  cua  i  marxava  de  casa  amb un cop  de 

porta. Aquella primera vegada no s’ho esperava. S’hi va acostar i va 

veure com  al  seu home li  brillaven els ulls i  llavors  va  alçar la  mà 

i... com si li hagués caigut una bomba, igual. 

No en va parlar amb ningú. Ni amb la seva germana, amb qui 

es trucaven cada  dia,  ni amb les mares de les nenes que trobava a 

la porta de l’escola quan acompanyava el seu fill. Un parell d’hores 

més  tard,  quan  ell  va  tornar,  la  bufetada  a  la  cara  encara  li 

cremava.  Se  li  va  acostar  i  li  va  demanar  perdó.  No ho  volia  fer, 

tenia  problemes  a  la  feina  i  els  nervis  li  havien  jugat  una  mala 

passada... Van fer les paus al llit. S’estimaven.

 

Havien passat  tres mesos. La  segona vegada  no la  va  agafar 

de sorpresa.  Quan va  veure que li  tornava  a  caure la  mà  a sobre, 

aquest  cop  es  va  apartar.  Llavors  ell,  enfurismat,  s’hi  va  acostar 

més i la va començar a bufetejar sense parar. No es van dir res. Ell 

va marxar i ella es va quedar plorant asseguda al sofà. Aquell dia no 

van fer les paus, ni  l’endemà. Eren els nervis,  sí. La seva  empresa 

tancava.  I  a  mesura  que  passaven  els  dies,  l’ambient  s’anava 

tornant  més  irrespirable.  Crits,  plors,  cares  llargues  i  dissimular 

davant del  nen. Un mes, dos mesos...  fins un dia que va arribar a 

casa borratxo i se li va tirar a sobre al llit. Ella es va defensar, sabia 

que passava una mala temporada, però així no, feia pudor de vi i de 

fum. Ell era més fort i ella va acabar cedint.

 

La tercera va ser una pallissa anunciada. Feia dies que ell era 

per  casa,  l’empresa  havia  tancat  definitivament.  L’home  passava 

moltes hores fora, al carrer, al bar... venia de mal humor i la boca li 

pudia de cervesa. Ella, a més de continuar la feina de dependenta, 

anava  a  comprar  al  súper,  cuinava,  fregava  la  casa  i  rentava  la 

roba. Ell l’ajudava a portar i recollir el nen a escola. Un vespre que 

ella planxava mentre ell veia el partit de futbol al televisor, l’home 

se li va queixar que no havia trobat la camisa de quadres que tant li 

agradava a l’armari. No li va contestar. La tenia per planxar.  Ell  es 

va empipar amb el seu silenci i aprofità per dir-li que no anaria més 

a l’escola a portar el nen i a recollir-lo, que tot eren dones i no s’hi 

sentia bé. Llavors ella va obrir la boca i li va començar a dir tot allò 
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  que feia dies que tenia dins. Van ser cinc minuts, tot seguit. A ell no 

li va agradar sentir-ho.  Se li  va acostar i li  va  donar una empenta. 

No m’entens,  tu,  no em  vols entendre, no veus  que estic malalt?  I 

ella que diu:  doncs jo no puc més!  Llavors ell  s’enfada, agafa  una 

figureta  de marbre que tenien damunt la taula i la  colpeja al  cap. 

Després, sense mirar què ha passat, surt al carrer donant un cop de 

porta. Ella jeu al terra, té un trau profund al front i no pot parar de 

plorar.  Quan  es  calma,  truca  a  la  seva  germana,  que li  aconsella 

que el denunciï a la policia. Però ella no ho veu clar. Passa una mala 

temporada  i  cal  ajudar-lo,  li havien dit els mateixos metges. Va al 

bany, es renta la cara i se’n va al llit després de fer un petó al nen 

que,  per  sort,  no  s’ha  despertat  amb  els  crits.  Li  costa  dormir. 

Necessita descansar i tenir el cap clar demà. Pensa que la primera 

cosa que farà és demanar hora al  metge i  explicar-li l’estat d’ànim 

del seu home, a veure si li dóna algunes pastilles per calmar-lo...

Però no ho va fer. Quan ell va tornar aquell vespre, va entrar 

a la seva cambra i va clavar-li un ganivet llarg fins al puny. Després 

li va  fer un petó  i li  va dir a cau d’orella:  “T’estimo”.  Després va 

sortir al  carrer i  va  anar a  la  caserna  dels  Mossos,  encara amb les 

mans brutes de sang. 

Al  nínxol  7.556 del  cementiri  de Collserola hi  ha  un ram  de 

roses roges, seques, que una ventada forta s’ha endut terra enllà. 
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  Decidido.  Lo harían  el  sábado  y  a  las afueras de  Osaka,  así 

dispondrían  de  unas  horas  antes  de  que  advirtieran  lo  ocurrido. 

Además,  en  fin de semana  la  policía  solía  tener más  trabajo y les 

costaría  un poco dar con ellos.  Cada  vez  les  resultaba  más  difícil 

esquivar a los agentes infiltrados. Cada día, había más rastreadores 

en  la  red,  dispuestos  a  desbaratar  los  planes  de  lo  que  las 

autoridades habían definido como “clubs de suicidio”.

Keiko contaba diecisiete años, era una jovencita solitaria que 

pasaba  desapercibida  con  facilidad.  A  diario,  tras  el  colegio,  se 

dirigía  a  casa  donde  pasaba  las  tardes  conectada  a  una  de  esas 

redes  sociales  que afloran a  merced de  las nuevas tecnologías.  En 

Internet  había  encontrado  algunas  personas  que  sintonizaban  con 

sus  inquietudes.  Navegando  sin  rumbo  había  dado  con  un  foro 

donde  los  adolescentes  vertían  sus  frustraciones  y  miedos.  Se 

inscribió  en  seguida,  y  todos  los  días  relataba  su  insulsa  vida, 

también contestaba a otros usuarios,  lo que al principio le pareció 

liberador  y  durante  algunas  semanas,  al  apagar  el  ordenador,  se 

sintió reconfortada.

 

Con  el  tiempo  los  mensajes  se  volvieron  más  lúgubres  y 

desesperados. Ya  no encontraba el  consuelo en las  respuestas que 

sus nuevos colegas cibernéticos le enviaban. El  inicio de una  grave 

depresión  afloraba  en  ella  desde  que  la  época  de  exámenes  se 

acercaba, se sentía enormemente exigida y cada vez le costaba más 

prestar  atención  en  clase.  Sus  padres  no se percataban  de  nada, 

ocupados como estaban en pagar la hipoteca, las facturas, el coche 

de primera  clase  y  las  cuotas  del  club  de  golf.  Eso era  progreso, 

decía  siempre  el  padre  de  Keiko.  Pero  ella  avanzaba  firmemente 

hacia una pena muy profunda.

Un  día  recibió  un  mensaje  de  un  tal  Oliver.  Oliver  era  un 

quinceañero  que  vivía  en  Tokio,  le  habían  puesto ese  nombre  en 

honor al profesor de literatura inglesa que presentó a sus padres en 

Oxford.  Los  padres  de  Oliver  seguían  estudiando  en  Inglaterra 

mientras  él  vivía  con  sus  abuelos  en  la  capital  nipona.  En  sus 

correos,  Oliver nunca  explicaba  nada  que fuera  positivo o alegre, 

cuando Keiko le  preguntaba  por la  gran ciudad,  él  se deshacía  en 

comentarios  hirientes,  no  encontraba  nada  productivo  o 

emocionante que hacer allí. Ni siquiera  los impresionantes jardines 

de cerezos en  flor  o  las  concurridas  avenidas llenas  de  neones  le 

resultaban estimulantes.
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Con el  transcurrir  de  los  meses,  Keiko se  sentía  más  sola  y 

hundida.  Todos  los  días  se conectaba  al  foro  en busca  de aliento,  

un poco más de rato cada vez, también las confesiones se volvieron 

más íntimas y tristes, casi desesperantes.

Como consecuencia de su desánimo Oliver le envió un enlace 

desconocido para  ella.  Era  una  kedada,  es  decir,  una  especie  de 

encuentro entre jóvenes con los mismos intereses. El interés común 

consistía en perder la vida. O como ellos afirmaban, entrar en otra 

dimensión,  abandonar este mundo cruel, sin sentido. Todo era más 

fácil si el viaje se hacía acompañado,  de ahí los pactos que surgían 

al amparo del anonimato en la red.

Keiko se asustó al leer los comentarios. La gente que escribía 

parecía  tenerlo  bastante  claro,  no  albergaban,  aparentemente, 

ninguna  duda.  Se  reflejaba  claramente  el  día,  lugar  y  modo  de 

llevarlo  a  cabo.  Ninguna  circunstancia  era  abandonada  a  la 

improvisación.    Al  principio  no  supo  qué  hacer,  desconectó  el 

aparato  y  se  fue  a  ver  un  poco  la  televisión.  Pero  todo  a  su 

alrededor le resultaba  gris y triste.  Como se sentía  deprimida  y no 

lograba  sosegarse,  volvió  a  encender  el  ordenador  y  envió  un 

mensaje a  Oliver  compartiéndole sus  dudas  al  respecto.  No creía 

estar  tan  angustiada  como  para  suicidarse,  es  cierto  que  sentía 

cierta desconfianza  en ella misma y en su vida, pero no como para 

tanto.

El  chico le contestó casi de inmediato con un alegato que la 

dejó sin respiración.  ¿Qué más daba  si  algunos  querían  dejar este 

mundo? ¿A quién le importaba? Según él, a su entorno, desde luego, 

no.  De  eso  ya  se  había  percatado.  Muchos,  al  igual  que  ellos,  se 

sentían como extraños en sus propias casas,  los padres solían pasar 

toda  la  jornada  fuera  en interminables  horarios  lejos  del  hogar  y 

cuando  llegaban  tampoco  les  prestaban  mucha  atención.  Apenas 

tenían amigos  de carne  y  hueso  con los que  divertirse  y  salir por 

ahí. En el colegio sólo enseñaban cosas que no les interesaban y los 

gobernantes  sólo  se  preocupaban  por  producir,    construir  y 

consumir. Le explicó que de vuelta a su casa, pasaba por un parque 

donde la gente colgaba en los árboles tanzaku, papelitos donde uno 

escribe un deseo.  “Todos  están llenos de ‘quiero  más  dinero’,  fiel 

reflejo de la  sociedad actual.  A nadie le interesa  nada más que el 

cochino dinero.”  
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  Después  de  leer  el  menaje  Keiko  se  echó  a  llorar.  Estaba 

abatida,  ya  no  sabía  qué  pensar  y  se  sentía  enormemente 

confundida.

Los días pasaban y ella rezaba por descubrir una señal que le 

mostrara el  camino a seguir.  No era  muy religiosa  pero había leído 

que a veces, cuando uno está  al  borde del  abismo,  ocurren cosas, 

extraños  fenómenos  que  no  se  pueden  explicar.  Y  las  personas 

despiertas los saben identificar y descifrar. Se fijaba mucho en todo 

lo que la rodeaba, ansiosa de descubrir una. Pero en vez de la pista 

que esperaba encontrar no hallaba más que aflicción.

Harta  y  hastiada,  decidió  seguir  a  Oliver  el  sábado  a  las 

afueras de Osaka  para meterse en un coche e inhalar el  humo del 

tubo de escape junto con tres personas más.

Se encontraron  en la  estación de tren.  Uno de  los  chavales 

había traído el automóvil  de un tío suyo, al llegar enseñó las gomas 

que  harían  de  puente  para  que  pudieran  aspirar  los  gases  de  la 

combustión.  Condujeron  hasta  las  afueras  de  la  megápolis  y 

buscaron  una  carretera  secundaria  deseando  que  no  fuera  muy 

frecuentada.  Se  instalaron  en  un  pequeño  claro  cuando  ya 

anochecía. Se observaron asustados, un poco incómodos incluso. 

Oliver  parecía  el  más  seguro  de  todos.  Estaba  dispuesto  y 

centrado.  Se bajó del  coche y  enroscó la goma  al  tubo de escape, 

luego  lo  pasó  por  la  ventanilla  delantera  y  volvió  a  entrar  en  el 

vehículo. “Enciende el motor”,  ordenó al chico que conducía. Miró 

hacia  la  parte  trasera  y  les  guiñó  un  ojo  cómplice.  “Tranquilos 

todos,  en  unos  minutos  habremos  abandonado  este  mundo”,  dijo 

mientras se recostaba en el asiento del copiloto. 

Keiko  estaba  junto  a  una  de  las  ventanillas,  miró  a  su 

alrededor y se dio cuenta  que en verdad no conocía  de nada a las 

otras personas. Ni siquiera a Oliver, con el que había mantenido una 

fluida correspondencia electrónica desde meses atrás. Ignoraba las 

motivaciones de los otros. Qué les había ocurrido o qué había en su 

interior que los empujaba a tomar tan drástica decisión. 

Suspiró,  su señal no había  llegado.  Inhaló y el aire le supo a 

corrupción.  Olía  y  tenía  un  gusto  como a  quemado.  La  muchacha 

que estaba a su lado dormitaba  ya. A Keiko le pareció que todavía 

respiraba.  Oliver tosió con fuerza.   El  ambiente se iba cargando y 

una neblina blanquecina se instaló entre ellos. 
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  El  sueño empezó a invadirla, le picaba la garganta tanto que 

carraspeó.  “No  os  preocupéis,  toser  es  normal”,  oyó  decir  a 

alguien. Sólo un poco más. Intentó abrir los ojos. El  coche se había 

llenado de humo. Ya  casi  no podía  distinguir a  la chica  de su lado. 

Sentía  que se ahogaba.  No estaba  resultando tan placentero como 

Oliver  le  prometió.  Giró  la  cabeza  hacia  la  ventanilla  y  apoyó la 

frente en el frío cristal.

Entonces,  lo  vio.  O  creyó  verlo.  Un  cometa  surcaba  el 

horizonte en las afueras de Osaka. La señal. Su Señal. Keiko agarró 

el pomo de la portezuela,  se sentía  tremendamente débil, a punto 

de perder el  conocimiento. Empujó con todas sus fuerzas y al  final 

la puerta  cedió.  Cayó al  suelo golpeándose la  cabeza.  Una brecha 

se abrió paso en su negra cabellera. Miro hacia el cielo. Sí. Todavía 

podía  verlo. Abrió la boca todo lo que pudo y aspiró una  bocanada 

de aire puro. 

De  repente  todo se le  antojó  más  liviano,  sus  problemas  y 

miedos  más  pequeños.  Le  entraron  unas  ganas  irremediables  de 

vestirse un kimono y celebrar una  auténtica  ceremonia  del té.  Las 

geishas, los luchadores de sumo y kárate,  el  sake,  el  origami  y los 

bonsáis: todo parecía haber cobrado un inusitado interés para ella. 

Le  dolía  la  cabeza,  sentía  sus  pulmones  a  punto  de  estallar  y 

todavía tenía mucho sueño. A lo lejos le pareció percibir las sirenas 

de la policía.

  Cuando  los  sanitarios  llegaron  la  encontraron  sin 

conocimiento  pero  sonriendo.  Al  dejar  la  puerta  abierta  del 

automóvil  la  chica  de  su  lado  también  había    sobrevivido.  Ésta 

llevaba  una  camiseta  de  color  negro  y  una  galaxia  pintada  en  la 

parte delantera. En el  medio de la  composición se veía un cometa 

surcando el horizonte, más o menos a la altura del corazón.
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  Sistema conceptual para no 

conceptuales

Conocer como conocemos, ordenar, compartir, 

traducir...

Pre –Texto

http://www.sistemaconceptual.org

Este no es un escrito cientíﬁco, si no un divertimento documentado sobre una 

idea potente y apasionante: El Sistema Conceptual. Si lo que deseas es exactitud 

intrínseca visita la web del Sistema Conceptual y navega el océano documental 

hasta encontrar la patente de invención. Pero si quieres asomarte a la ventana 

del conocimiento y hacer un ejercicio de reﬂexión conjunta, puedes seguir este 

viaje para conocer como conocemos, e imaginar como podríamos gestionar el 

conocimiento. 

En palabras de Carles Udina “Sistema conceptual” : una 

potente herramienta metodológica que permite estructurar, 

deﬁnir, representar y codiﬁcar de manera inequívoca y exacta 

todos los conceptos y todos los conocimientos. 

Estos se pueden descomponer en sus elementos simples, y 

pueden ser compuestos y operados lógicamente los unos con los 

otros.
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  R230 V123 A0

antecedentes – De colores 

http://www.solociencia.com/medicina/

06112402.htm

Aunque la cultura puede inﬂuir en cómo las personas 

nombran a los colores, dentro de nuestros cerebros, 

los humanos vemos en gran medida el mundo 

de la misma manera", explica Delwin 

Lindsey, profesor de psicología en la 

Universidad Estatal de Ohio. "No 

importa si usted es un nativo de Costa De 

marﬁl que habla Abidji o un mexicano 

que habla Zapoteco".

 

¿De qué color me hablas? 

Es extraordinariamente difícil entenderse en 

materia de colores utilizando el lenguaje ordinario, 

incluso usando el mismo idioma, imaginemos una 

conversación sobre verdes y blancos entre un 

esquimal y un pigmeo. 

R230V123A0

Las cosas cambiaron cuando el ser humano en su 

afán de conocer, comunicarse y compartir llevó 

nuestras nociones de colores a un sistema exacto 

como el RGB que identiﬁca cada color por el 

porcentaje de verde, rojo y azul que lo forman. 

El origen de este sistema de clasiﬁcación no es 

arbitrario, sino que se basa en como conocemos la 

descomposición de la luz. 
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  Do Re Mi

antecedentes – De música 

http://www.pianored.com/






  Lacerta viridis

antecedentes – De reinos 

http://www.uoguelph.ca/~phebert/media/

Pagina.htm

Ordenar es conocer. Aunque 

pretenciosa, ésa es la tarea de la taxonomía. 

Lo que hizo Linneo fue ordenar 

jerárquicamente los organismos 

vivientes en especies, familias, órdenes, 

clases, phylum (tipo) o división. Además ideó 

un sistema binomial de nomenclatura (aún en uso) que 

consiste en establecer el nombre cientíﬁco en latín, 

compuesto por el nombre del género primero y un adjetivo 

o modiﬁcador, después. Así para hablar del lagarto verde, 

se utiliza el nombre de Lacerta viridis.

 ¿Arrastrapanzas o asabandija? 

¿Dónde estaría la biología si no tuviéramos un 

sistema de nomenclatura exacta con un marco 

conceptual en forma de árbol que nos permitiera 

clasiﬁcar una nueva especie según reino, ﬁlo, clase, 

etc?   

Taxonomía 

La taxonomía de Linneo  se ha complementado y 

validado con las relaciones evolutivas de Darvin y 

del genoma.

"

4
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antecedentes – De números 

+79

http://thales.cica.es/rd/Recursos/rd97/Otros/






  Sistema conceptual

0.0a4c1 objetos artiﬁciales  la descripción – De conceptos

Mapa del conocimiento

Árbol de conceptos

 El Conocimiento se basa en dos estructuras 

arboriformes, una estática como la de Linneo, la de los 

conceptos exactos y otra dinámica como la Darviniana, la 

de las relaciones intrínsecas entre conceptos.

0.1

Estructura del mapa

El árbol intrínseco de los conceptos se representa en un 

espacio tridimensional, como si se tratara de un árbol que 

se inicia con tres particiones, correspondientes a 0.0 

Conceptos Materiales, 0.1 Conceptos Fenoménicos, y 0.2 

Conceptos Virtuales.  

Si seguimos con 0.0 la materia, el siguiente nudo del árbol 

0.0

0.0a nos frece 5 caminos, 0.0a0 partícula física, 0.0a1 

0.2átomo, 0.0a2 molécula, 0.0a3 substancia, 0.0a4 objeto, 

0.0a5 universo y si seguimos por el camino de los objetos 

0.0a

0.0a0

al nudo 0.0a4c, obtendremos en función de la 

intervención humana 0.0a4c0 objetos naturales o 0.0a4c1 

objetos artiﬁciales.    

Orden implicado

0.0a3

En la base del árbol hay conceptos simples, más adelante 

los compuestos , luego los conocimientos, métodos y 

0.0a2

razonamientos, en el mismo orden en que los vamos 

0.0a1

descubriendo desde la infancia a la edad adulta. De la 

misma forma en que los conocemos.

Situación actual

Se ha desarrollado un árbol de relaciones con miles de 

0.0a5

0.0a4

conceptos, de forma que está validado el modelo, y se 

dispone de un sistema descriptivo posicional fácilmente 

0.0a4c

utilizable en el ámbito informático.

0.0a4c1 objetos artiﬁciales 

0.0a4c0
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  Madurar  es  asumir  un  rol  determinado  para  el  resto  de  la 

vida  y  cumplirlo  con  responsabilidad.  No  es  una  hazaña,  pero 

algunos  lo  hacen  por  obligación.  Y  aunque  quizás  a  nadie  le 

importe,  también  hay  quienes  maduran  por  simple  curiosidad  o 

porque creen que ya  no  les  queda  nada  más que hacer.  Yo habría 

podido madurar mañana así  como pude haber madurado ayer,  pero 

ahora  es  demasiado  tarde  pues  no  existe  un  rol  formal  para  un 

fantasma. 

Los dioses son dioses porque tienen la palabra. Herederos de 

una  disciplina  reprimida,  nacieron  ya  dispuestos  para  el  arduo 

entrenamiento tras el cual han llegado a perfeccionar las destrezas 

que  se  requieren  para  conquistarla.  Con  la  misma  compasión que 

puede tener un ser humano por el otro,  como se sufre el dolor de 

un hermano o como se siente la pena del padre, así son escuchados 

los grandes dioses porque ellos han sido semejantes a los hombres. 

El  poder de la  palabra es fundamental.  La  palabra nace antes que 

la mentira y que la verdad; con ella se declara el  amor y la guerra; 

ella precede a la vida y a la muerte. El habla y la palabra no son lo 

mismo: el  habla pronto se desvanece; la  palabra es imperecedera; 

si  hiere  el  habla,  la  palabra  puede  ser  una  eterna  queja,  pero 

cuando el habla hace bien, la palabra forma un hermoso coro. 

Yo creía que el  canto de los  dioses  era  un  encanto hasta  el 

día  en que cantaron para mí.  Como queriendo ver cumplirse algún 

tipo  de  presunción  aparecieron  entonces  alardeando  de  mi 

inminente muerte y  riendo como el  de último.  Era  tan fea  su risa 

que el pundonor me impidió descansar en paz, pues por mí  que no 

se muriera nadie, si hubiera sido justo, con tal de no morir muerto 

de pena como temí hacerlo yo. Si  estaba  flaco e indefenso era por 

pereza  mas  no para  morir.  Como  alaridos el  eco de las  campanas 

fúnebres en vano me alertó poco antes  de que ellos empezaran a 

descubrir  sus  ojos  ocultos  por  doquier,  pues  ya  el  corazón  iba 

despidiéndose de mí y los signos de la muerte condensándose en mi 

cabeza.  Comprendí  al  final  que no,  que los dioses no cantaban por 

cantar y que habían venido en relámpagos a apagar mi vida.

Fue en  ese instante  que  me  solté del  espíritu  y  me puse a 

brincar como un mono bravo para darle impulso a ese corazón, que 

noble o no,  era lo que apenas me quedaba.  Pues  si  no,  estoy  casi 

seguro de que habría palmado de una muerte pura, como si toda mi 
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  vida  hubiera  sido  yo  un  muñeco  al  que  finalmente  se  le  estaba 

acabando la  cuerda,  y  el  mundo,  un pequeño  espacio  que se  me 

cerraba. 

Cantaban entonces los porfiados dioses aquel tema de que no 

había nada  más que hacer y ningún lugar adonde ir,  sugiriendo que 

todas  sus  promesas  eran  vacuos  adornos  para  sus  discursos  y  que 

había que aceptar la deshonrosa muerte tal como estaba dispuesta. 

Pero  yo desobedecí,  y  conforme  brincaba  y  me  agitaba  cada  vez 

más, por su parte acudían a mí unas fuerzas que nunca antes había 

sentido y que sin embargo se manifestaban a favor mío. Yo ya había 

perdido  hasta  la  dignidad,  así  es  que  me  sometí  a  esa  extraña 

imanación  de  ánimo  que irreparablemente  me  inyectaba  rencores 

ajenos,  no obstante, similares al  mío.  Odio y furia: venganza… fue 

la  clara  ecuación que se formuló en el  espectro que quedó de  mí 

después de aquel duelo mortal  que contuve contra mis dioses. Una 

revancha  sencilla  contra  una  traición  caprichosa.  Me  sentía  más 

fuerte  que  nunca,  dispuesto  a  emprender  eternamente  mi 

venganza: vivir.

Los  dioses  sacrifican  su  juventud  y  luego  se  huelgan 

condenando la dicha de los demás. Su gusto se dan ya que disponen 

de un mundo  lleno de goces  a  los que no se puede renunciar  una 

vez  que  se  ha  probado  esa  gracia  que  ofrecen  sus  canciones,  y 

menos si se ignora la pena que se habrá de purgar. Tal como yo que 

incluso  me  apropiaba  de  sus  palabras  cuando  ya  más  no  podía 

exprimir  su  música.  Este  agravio  no  habría  podido  llegar  a  tal 

extremo más que en un pobre país  como el  mío. Allá  en los cielos 

está  todo  controlado  y  los  dioses  ni  temen  que  alguien  llegue  a 

abusar tanto de sus dones.  Pero aquí  en la tierra  por lo general  se 

vive  indolentemente  y  sin  venerarlos,  y  mientras  no  atentemos 

contra su imperio, somos una bárbara tribu que solo aspira a llegar 

a vivir algún día como en los cielos.

Para  extender  o  consolidar  su  palabra  los  dioses  ni  siquiera 

habían necesitado presentarse en vivo ante la minoría de fanáticos 

que les engendraba una región profana.  Sus obras eran importadas 

en estuches de plástico que los fieles conseguíamos en los escasos 

templos de la ciudad. Pero yo una  vez  tuve la oportunidad de irme 

en una  excursión a  los  cielos y entonces me dediqué a  extraer las 

colecciones de mis dioses sin acatar los tributos que costaban. Pero 
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  como  buenos  dioses  que  son,  tarde  o  temprano  han  de  advertir 

cualquier irreverencia hacia sus obras. Por fin han de haber oído el 

escándalo de mis  sacrílegas  prácticas  y  quizás  hayan  procedido  a 

reunirse  con  los  ministros  de  los  cielos  para  examinar  mi 

expediente. De tal manera que luego de sumarles mi antigua deuda 

a  los  pecados  en  que  estaba  incurriendo,  posiblemente  hayan 

planeado juntos  las  torturas  tan  perversas  con  que  han de haber 

resuelto castigarme.

En los cielos viven legalmente los que han nacido dentro de 

sus fronteras y los que de alguna manera han hecho valer su estadía 

de acuerdo con las pautas que exigen los ministros, o sea,  quienes 

velan  por  la  ley,  las arcas  y  las fuerzas  armadas  de  los  cielos.  Lo 

único que distingue a los ciudadanos celestiales de los terrestres es 

que  quizás  allá  arriba  se  halle  las  condiciones  más  aptas  para 

instruirse  y  destacarse  como  ángel.  Ser  un  ángel  es  un  sueño 

común,  y en los cielos se ofrece clases para todo el que crea tener 

la virtud, sea  cual  sea su edad y su sexo.  Pero la  angelería es una 

carrera  universal  para  la  cual  no  es  indispensable la  academia,  y 

todo aquel  que alcance y se comprometa  con el  éxito  de la  fama 

puede  ser  reclutado  por  los  ministros  de  los  cielos  y  devengar 

lujosas pensiones por cada misión que obtenga.

Los ángeles se convierten en cualquier cosa, persona, animal

o monstruo que se requiera para transmitir los mensajes divinos por

medio de los cuales los ministros incitan a vivir como procuran que 

se  viva  en  los  cielos.  Hay  ángeles  muy  hábiles,  capaces  de 

representar los papeles  más diversos  e inverosímiles,  ángeles  muy 

lindos, cuya  fama se impone en cierto momento, y ángeles que se 

consolidan interpretando a las personas que habrían querido ser en 

una trama importante.

Los  mensajes  de  los  cielos  se  divulgan  instantáneamente 

sobre la  faz  de la  tierra,  donde son  absorbidos  por  las  masas que 

compiten por estrenarlos en las salas de recaudación.  De cualquier 

forma,  es  muy  común  crecer  viendo  las  faenas  de  los  ángeles  y 

tarde o temprano todos adquirimos ciertos guiones según los cuales 

resolvemos  muchas  de  nuestras  situaciones  cotidianas  aunque  no 

nos  demos  cuenta.  Pero  aquí  en  la  tierra  no  tiene  ningún  valor 

actuar como los ángeles.

216


___









  Los dioses  que  todo lo ven nos  previenen de esa  aberración 

hacia la cual estamos propensos a dirigir nuestras vidas. Ni siquiera 

ellos  dictan cómo  vivir  pues  honestamente  declaran haber  tenido 

serias  dificultades  para  hacerlo  antes  de  consagrarse  como  los 

maestros que graban nuevos  ambientes a partir de las sensaciones 

humanas  que han sufrido,  de tal  manera  que  para  muchos  puede 

resultar  un  deleite,  un  consuelo  o  un  sorprendente  pasatiempo 

andar  sus  propios  sentimientos  por  su  música.  El  ser  humano  se 

distingue por su  facultad de decidir,  y es  libre  en tanto sea  capaz 

de asimilar las consecuencias de sus actos. Con el don de los dioses 

uno puede gozar de  una  vida  plena  de sentido y juventud pero se 

atiene a  que toda la  riqueza mundana que eventualmente acumule 

gracias  a  esas  contundentes  sugestiones  que  hay  en  ellos  sea 

reclamada de la forma y en el momento que les dé la gran gana.

Los  dioses  no  saben  nada  del  amor.  Para  ellos  es  solo  un 

artificio  que  los  seres  insisten  en  crear  y  recrear  para  salar  sus 

humanas  vidas,  y  lo toleran hasta  cierto límite.  Más  allá,  un  gran 

amor que se desarrolle y que trascienda lo consideran un insulto y 

una  excusa  más para  intervenir.  Ni  siquiera  lo dejan morir con  su 

sueño de amor; eligen una muerte cruel y sola para todo aquel que 

se  pase  de  vivo.  No  es  normal  que  un  ser  humano  decida  cómo 

morir,  y  los  dioses  prefieren  despojarse  de  tan  infame  labor 

relegándola a las fuerzas de la  naturaleza  y del  azar,  pero si  ya  se 

sienten aludidos la  asumen con un morboso placer. Antes de matar 

al  reo  lo  humillan  espectacularmente:  peor  que  el  peor  tabú  de 

este mundo,  lo presentan más  vil que el  más vil  insecto, de modo 

que nadie se oponga a las torturas que verá.

Al cabo de varios días de obligarlo a bailar como un títere lo 

exponen  con  toda  su  idiotez,  con  toda  la  estupidez  que 

estoicamente  se  aprende  a  disimular,  y  lo  difaman  cual  perro 

vestido.  Si  entonces  no  ha  muerto  de  la  pena,  hurgan  lo  más 

profundo de  sus entrañas hasta  dar con esa  persona  hacia  la  cual 

osaba  el  impío exaltar sus emociones y amenazan con ultrajarla  si 

no accede a negar su amor antes de morir.  Después de una muerte 

inevitable  queda  un premio  de  consolación  para  los  mártires  que 

hayan sufrido la implacable furia de los dioses.  Por haber superado 

un temor supremo quedarán las puertas abiertas para aquellos que 

quieran destacarse como ángeles de los cielos. Pero por más muerto 
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  que esté no se le puede negar al ser humano su derecho a decidir, y 

es comprensible  que alguien  rechace  esta  alternativa  aferrándose 

maravillosamente a la tierra y a su naturaleza.

Aunque  esta  decisión  contravenga  la  voluntad  de  los 

ministros,  a  los  dioses les es indiferente,  y  así  como con todas las 

demás,  hay que estar dispuesto a  aceptar las consecuencias. Ahora 

es  un  fantasma.  Las  decisiones  de  un  fantasma  ya  no  tienen 

relevancia,  así  en  la  tierra  como  en  el  cielo,  pero  sirven  para 

levitar  por  aquí  o por  allá  apareciéndose a  quien  quiera  y  donde 

quiera y preservando el recuerdo, que es lo mejor que queda.
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  -No quiero que entre a esta casa. Nunca consigo tenerla limpia. Y a vos se te 

ocurre  traer a  esa perra  sucia  y pulguienta  que  va  a  desparramar pelos por 

todos lados que se volverán pelusas y más pelusas. Pensé: así se llamará.

Decidí presentarle  batalla  a  esa madre mía que siempre echaba esas 

pelusas de  las  que  hablaba  sobre  cada  uno  de  mis deseos,  sin  dar  nada  a 

cambio. Es que era mala y le gustaba serlo. Pero esta vez: ¡basta!

-Mirá, lo de la perra se aspira y ¡listo, chau, desaparece! En cambio vos vas 

a vivir con el corazón empelusado toda la vida.

Huí  antes de  que  largara  el  insulto  de  siempre.  Ese  que  empezaba 

con mocosa y terminaba con mierda. Me  senté en el  umbral de la  puerta a 

esperar la  llegada  de mi viejo.  Le  plantearía  mi  decisión irrevocable. Algo 

tenía que cambiar. Papá trató de calmar los ánimos pero ninguna cedía. Por 

lo tanto (tal vez por su sor-presa ante mi  rebelión en veinte años);   dijo las 

palabras relucientes: PELUSA SE QUEDA.

Fue un triunfo para mí; el primero. La cosa es que mi perra si bien al 

principio  captaba  el  rechazo,  paulatinamente  fue  ganando  confianza  y 

territorio. No mucho  tiempo después le  había  quitado la  corona  a  mi vieja 

que chillaba un poco por la casa de pelos pero logró mostrar ciertos rasgos 

de  humanidad y de  cariño (con  la perra, claro).  El afecto entre  las dos fue 

creciendo tanto  que  parecían  la  prolongación  de  un  mismo cuerpo. Pelusa 

era  mía. Yo fui quien se enfrentó a los molinos de  vientos. Y  resultó que la 

que bufaba por el pelusal era yo.

Una noche – ya acostados – sentimos ruidos raros. Cuando quisimos 

reaccionar los intrusos estaban en  la planta  alta. Sentimos pánico y  el caos 

se  apoderó  de  nosotros. A gatas  mamá  y yo  nos  arrastramos bajo la  cama 

donde  nos  abrazamos  con  un  sentimiento  desconocido.  Desde  nuestro 

escondite pudimos ver a papá pegando a uno de ellos con el  atizador  hasta 

atontarlo.

El otro reaccionó con un movimiento brutal que le rompió los brazos 

y  lo  dejó  inutilizado  para  defendernos.  Pelusa,  al  olfatear  el  peligro  que 

corríamos, asumió su rol de ama de la casa y se hizo cargo de la situación. 

Se  transformó  en  una  brava  guerrera.  Erizó  sus  pelos  al  encorvarse  para 
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  atacar. Mostró sus dientes y descubrí que  tenía las fauces temerarias de  un 

mastín.

Se lanzó ferozmente sobre el  agresor, tirándolo al piso. Me solté de 

mamá  para  ayudarla  en  su  lucha  y  rompí  una pesada  maceta en la  espalda 

del  atacante (ignorando hasta  el  día  de  hoy cómo hice para  levantarla). En 

tanto  Pelusa  –  con  el  diablo  en  los  ojos  –  enfrentó  al  otro  que  se  estaba 

recuperando y quien tuvo la desgraciada reacción de dispararle. Mis viejos y 

yo olimos la muerte. Pero ella -.muy herida- no dudó qué hacer. Sin saber de 

dónde sacó su valor, le saltó al cuello haciendo que tirara el arma. Yo atiné a 

patearla lejos. La perra seguía  mordiendo al uno y  al otro. La sangre de los 

tres se mezclaba. Pero Pelusa no se rendía. Estaba dispuesta a defender a sus 

amores con la fiereza de una jauría aunque eso implicase su muerte. Mordía 

a diestra y siniestra. Al  verla  perdí el miedo. Contagiada  por su instinto los 

empecé a golpear con lo que encontraba a mano. Ella seguía rasgando carne 

y clavando dientes. Fueron segundos sin tiempo.

Mamá  corrió hacia papá para correrlo del  centro de esa parafernalia 

de  gritos, au-llidos  y espanto  porque sus brazos inertes nada  podían hacer. 

Pelusa se desangraba en una  entrega  mortal que la  hizo olvidarse de sí. No 

sé  cómo  llegué  al  teléfono;  el  mundo  me  daba  vueltas  y  necesitaba  que 

parase para respirar.

La policía llegó diez minutos después, cuando los vecinos –alertados 

por  el  horrorentraron  casa  dispuestos  a  linchar  a  los  intrusos,  quienes 

suplicaban  a  los  policías  que  se  los  llevaran  presos  para  evitar  el 

inchamiento  del  vecindario enfurecido. Cuando  eso  hizo  la  fuerza  policial, 

la  violencia  estalló  y ante  insultos  y  pedradas  de  la  población  enfurecida, 

debió  pedir  refuerzos  para  sacar  a  los  dos  hombres.  Ellos  fueron  presos, 

papá  hospitalizado en el mismo hospital al que trasladaron a los ladrones y 

la  incondicional  perra  – casi  sin  vida  – fue  directo  a  la  sala  de operación, 

bajo  el  aplauso  del  barrio.  Mi  vieja  a  los  gritos  pidió  acompañar  en  la 

ambulancia  a  papá  y yo  fui  todo  el  cami-no  a  la  veterinaria  implorando a 

Dios que  dejara  vivir  a  mi  perra.  Cuando  entró  al  quirófano  le  rogué  que 

guiara las manos del cirujano. Necesitaba un milagro así que desaté toda mi 

fe para salvarla.
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  No hace  falta  decir que  si  antes  era  la  reina  de  la  casa  ahora  es  la 

diosa del barrio. Los medios la dieron a conocer como la perra  heroína y 

un entrevistado dijo: Nin-guna perra, SANTA PELUSA.  Y  es cierto. Sus 

milagros hizo. Mamá y papá  fueron despeluzando su atávico matri-monio y 

disfrutan sacándola  a  pasear de tarde. Tienen un tema de encuentro que fue 

el punto de inflexión. Yo, una nochecita, salí a caminar con ella. Mientras la 

gente se acercaba para tocarla y mimarla, conocí a un admirador suyo con el 

que quedamos tan flechados que Pelusa nos embarazó.

Hoy,  aunque  muy   precavidos,  estamos  bien.  Nuestra  valiente 

defensora  ocupa  el sillón principal. Sin mostrar indicios de su fiereza  hace 

de la casa y de nosotros lo que quiere. Se lo ganó, así que todos (incluso mi 

marido)  limpiamos  sin  quejas  su  pelusal.  La  vida  nos  trajo  en  ella  la 

enseñanza  de  valorar  el  amor  a  pesar  de  los  disensos  y  mi  bebé  selló  el 

aprendizaje.  Ambos  consiguieron  lo  que  parecía  imposible:  mamá  y  yo 

estamos  aspirando  los    pocos  restos  de  pelusas  que  quedan  en  nuestra 

relación  y  aprendemos  a  disfrutarnos mutuamente.  En  honor  a  la  verdad, 

esta  grandiosa perra nos dio una  segunda  chance  que  por respeto a su valor  

no vamos a desaprovechar.
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  RESUMEN                                                  

                                    

Ahora

que las hojas se caen del mundo

quédate un rato

Sin querer algún espacio inyectará sangre a la muerte innumerable

Algo, después de aquello algo

Pero nada de eso ni cuentos inmediatos importan ahora

Ahora sin la solución de este momento

también sin haber encontrado, ahora sí

Sin medir quién habló más

Viendo aún el polvo escrito en las murallas

Y la pintura fresca y el olor de armas sobre las calles de Santiago

Sin pájaros de ayer en las manos de hoy

Y amar sin querer

Y guardar el tacto de la justicia hasta el espacio intacto

Armarse de Utopía hasta los ojos

Como aparece todo aunque no quiera

el agua de la muerte

desnudado infierno

costra de Chile

imperioso amar a los muertos

Esta noche fumo exprimo descanso mastico las armas y duermo

y despierto aquí

donde hay un espejo y un reloj
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  Vuelvo a escribir lo inconcluso de ayer

Podría volver a ver el vidrio entre amarillo fuerte azul

Pero me lavo de todo

Hagamos las locuras que queramos pero hagámoslas muy 

cuerdamente

No sé si voy hacia el alivio

Anoto la mañana en una agenda

En un lugar dejo espacio

por no entrar allí; piel adhesiva; carne estéril del pasado

En el lugar uno modela su cuerpo a la última moda

otro se disfraza de Dios

Y cuando doblo alguien viene

y me callo con un amigo

hablo con un desconocido

Subo al metro

repaso el optimismo

me dispongo a escribir

un libro de amor

¿Un idiota virus femenino no?

Pasan cosas

del primer día y del último

Cuento los innumerables días

en que he sido ser humano

otros de mujer y hombre

otros mujer, otros y otros…..
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  Perfecto desconocido

Innumerable desconocida

Bien, amables desconocidos:

Cuando leas esto

yo estaré en otra parte haciendo algo por mí

Me gusta que me leas ahora

pues tal vez jamás nos podamos amar

Recuerdo cuando a veces pensaba en el resultado fantástico

de poder ser otro por sólo dos días

Sólo dos días, dos y luego volver

y caer de nuevo sobre el cuerpo

que es toda la zona

donde esas poéticas montañas no llegan a la cima

Ahora aquí, bajando por esta  calle al 2009

alguna Utopía con o sin vista al mar

alguna Utopía de algún mar antiguo 

que revienta nuevamente en un grano de arena

¿Podría caber en ti?

Cuando el tendido de cables  perdone

y divisar al último hombre navegando

hacia todos, nada,    sueño perdido

Pienso si podrá mi juventud

si podrá mi ruptura seguirme los pasos

Todo lo dicho intentó eliminar una sensación ¿Podrá?
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  Las rosas del 1900 ¿Podrán?

Sin querer algo va a ocurrir

Algunos cansados hacen descansar la Utopía

Mañana sí. Pronto

Mientras tanto el amor es buscar un ser de doble imaginación

Pero el amor, pero, pero….

La suerte dice que ese pasado está hecho de presente

Y alguien apaga este silencio 

¿Se secará una costra familiar en el mundo

después de mi muerte?

¿Voy a descifrar el sueño al despertar?

Me gustaría llevarme el templo manchado

y quién sabe…..la solución

la edad de la Utopía

un cuadrado celeste del delantal del colegio en Básica

un poco de pasto de la elegía del sur

la pregunta ¿Qué pasa?

un día cualquiera

y dejar algunos pocos hilos de sangre hacia mis nubes
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  En  el  fantástico  jardín  del  Edén  vivía  el  Rey  Nardo,  era  

alto,  corpulento,  atractivo  y  tenia  dos  terribles  defectos,  era  

impaciente  y  violento;  además  era  el  Rey  de  todos  los  nardos  

del   universo.    Llegado   a    la    mayoría    de    edad    comenzó    a  

sentirse    muy    solo    y    se    lo    conto   a    su    madre   la    reina  

Robledita  quien  al  escuchar  a  su  hijo  le  respondió:

-Mira    hijo,    mi    mejor    recomendación    es   que    vayas    a   los  

campos  del  jazmín  y  le  pidas  consejo  a  tu  abuela  Crisopas;  

madre  de  nuestra  sabiduría.

Nardo   a    la   mañana   siguiente   montado  en   su   caballo  

salió  a   los  campos  del  jazmín  a   ver  a   su  abuela.  Cuando  

llegó  le  contó  lo  que  sentía  y  la  abuela  que  era  todo  aroma  

de  mujer  y  sabiduría  le  contestó:

-Ve  a  los  campos  de  lavanda  ahí  te  sentirás  bien.

Nardo  nuevamente  montó  su  caballo  y  a  todo  galope  llegó  a  

los  campos  de  lavanda.  Al   bajar  de  su  caballo  vio  de  lejos  

una  mujer  de  piel  morada.  Extrañado  pensó:

-Ni  en  sueños  me  casaría  con  una  mujer  morada.

Enseguida  se  acercó  la  mujer  con  un  sutil  aroma  a  lavanda,  

con  el   que  Nardo  al  inhalarlo  quedo  totalmente  relajado  y  

sonriente  entonces  le  dijo:

-Buenas  tardes,  soy  el  Rey  Nardo.

-Si  ya  me  di  cuenta.

Contestó  ella.  Al  sentirla  tan  cerca,  quedo  prendado  de  

su  belleza  con  tal  fuerza  y  pasión;  que  en  un  arranque  de  

locura   la  tomó  con  sus   brazos  en  un  rápido  movimiento  y  

cargándola  contra  su  voluntad  la subió  al  caballo  y  se  la  llevó  

al  jardín  del  Edén.  Al  llegar,  Nardo  la  bajo  con  brusquedad  y  

le  dijo  perdiendo  toda  educación  y  cordura:

-Me  has  vuelto  loco,  estoy  enardecido,  cásate  conmigo.

-No  puedo  mis  jardines  de  lavanda  morirían.
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  Respondió  ofendida:

-Devuélveme  a  mi  palacio.  

Más  enojado  que  nunca  en  su  vida,   Nardo  la  tomó  en  sus  

brazos   y   subiéndola   al   caballo   la   llevó   de   regreso   a   los  

campos  de  lavanda.  Al  llegar  ella  lo  regaño  diciendo: 

-Eres   un   loco,    una    reina   sólo    se    conquista   con    amor   y  

educación.   Gravemente  ofendida   comenzó  a  cantar  el  Padre 

Nuestro  en  Náhuatl:

Totatzine  ilhuicac  timeztica

Ma  moyectenehua  in  motocatzin

Ma  huallauh  yn  motlatocayo

Ma   chihualo in tlalticpac yn yuh

Ticmonequiltia  

Yn   iuh chihualo yn ilhuicatl itic

Auh   in axcan, ma xitechmomaquili in  

Totlaxcal   yn momoztlaye totech 

Monequi

Ma xitechmopopolhuili yn totlatlacol

Yn iuh tiquinmopopolhuilia yn

Techtlatlacalhuia

Auh macamo xitechmotlalcahuli

Ynic amo ypan tihuetzizque in tecmitiani

Tlatlacolli

Ma   zan   huel   xitechmomaquixtili ihuicpa in ixquich in amoqualli

Ma  in  mochihua.
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  Mientras  la  reina  estaba  cantando,   Nardo  la  escuchaba  

con  mucha  atención.   Fascinado  por  el  canto,  poco  a  poco  y  

sin  darse  cuenta  se  fue  transformando  en  una  bella  flor  de  

lavanda;  convirtiéndose  así   en  parte  del   jardín  que  floreció  

para  todos  los  tiempos  sin  fin. 

   

232


___









  “Decir adiós es tener 

pájaros feroces en las manos “

Mía Gallegos

Permíteme lamerme las heridas,

aullar a las estrellas este dolor y luto

que camina conmigo y me posee

como sombra infinita,
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  como el poema intenso que te nombra

en mi voz de cigarra.

Ladrar para la luna en serenata

todo lo que me rompe en manecillas

de relojes que olvidaron el tiempo,

en la roca tatuada

que envejece contigo y conmigo

y va a entregarse plena,

veleta del suicido,

a romperse en el mar.

Perdóname la culpa

de tanto SÍ en susurros,

de tanto NO a gritos.

Esta culpa de todos los incendios, 

el sarcasmo del tiempo 

urdiendo cruces, 

altar y sombra

en cada cementerio

donde tendí a llorar mi pena loca,

borracha de tu beso,

huérfana de tu luz.

Permíteme decirte

que el poema tan sólo es el reflejo

de tus ojos abiertos a la duda,
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  una cadena roja 

de palabras terribles,

incendiarias.

Y esta pena,

habitante infinita

del planeta que fuimos tú y yo,

tan sólo es el fantasma de nuestra rebeldía

que rasguña la luna

con su pata de seda

y te ladra conmigo una canción.

CETERNI
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  Cuando  Rocío  entró  en  casa,  dejó  con  gesto  cansado  las 

llaves encima de la consola y se fue, poco a poco, despojando de la 

ajada cáscara  con la que se había cubierto durante ese día; un día 

especialmente  duro,  lleno  de  trabajo,  de  malos  momentos,  de 

prisas, de malentendidos… un día  en el  que una luz  interminable y 

monótona inexplicablemente parecía haberlo envuelto todo. 

De pronto, Rocío se dio cuenta de que sólo podía recordar la 

luz seca y eficaz de su despacho: no había reparado ni un momento 

en la  luz  del sol, ni siquiera ahora que había venido conduciendo… 

¿Había hecho frío o calor? ¿Había estado nublado o había hecho sol? 

¡Dios  mío!  ¡Necesito  urgentemente  unas  vacaciones…!  ¡Esto  no 

puede seguir así!, ¡Estoy perdiendo la conciencia! 

Rocío se sentó en el  borde  del  sillón y  con manos nerviosas 

fue  abriendo  la  correspondencia;  facturas,  notas  del  banco, 

propaganda. Se quitó los zapatos y los colocó ordenadamente en el 

zapatero.  Fue a su habitación y encendió la suave luz de la mesilla 

de noche; casi sin querer, se dejó caer sobre la colcha  y respiró su 

olor: olía a su crema, al perfume que había usado un tiempo atrás. 

Se sentía algo mejor; el  contacto con la colcha  suave le recordaba 

un tacto que hacía muchos años no sentía… la vieja colcha de raso 

amarillo,  frío,  con zonas  algo más  ásperas en  las  que,  cuando las 

seguía  con  los  dedos,  en  medio  de  la  oscuridad,  podía  dibujar 

mentalmente  las  flores,  las  hojas,  los  tallos  imposibles;  se  le 

mezclaban los tiempos y los olores y su mente se relajó… No puedo 

dormirme,  tengo  que  darme  un  baño  y  arreglarme,  se  me  va  a 

hacer  tarde,  aunque,  quizás,  si  es  sólo un  momento…Alcanzó con 

una  mano la  manta  pequeña  que tenía  a  los  pies  de  la  cama,  se 

quitó la chaqueta del traje y se acomodó la almohada; apagó la luz 

y le pareció que flotaba,  que su cuerpo había  dejado de pesar;  se 

dejó llevar. 

En  su  mente  empezaron  a  aparecer  imágenes  que  creía 

olvidadas, personas que hacía años que no había vuelto a  ver,  pero 

lo recordaba todo: sus nombres, sus colores, casi el sabor a polvo, a 

humo,  a  otros mundos  que se colaban en  su  pequeño y  ordenado 

universo  de  una  niña  de…  ¿cuántos  años  tendría  entonces?  ¿Diez? 

¿Puede que once? Sí, más o menos.

Era  un día  mágico,  todos se preparaban para la  gran noche. 

Rocío y sus primas estaban expectantes… sabían lo que iba a  pasar, 

pero siempre era  una  experiencia  nueva,  siempre había  cosas por 
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  ver y descubrir. Ya desde la  mañana tenían una lista de tareas que 

debían  hacer,  sin  falta,  además  de  lo  habitual.  Como  siempre, 

después de levantarse y lavarse, desayunaron;   sentadas en fila en 

el escaño, la abuela bajó la mesa del respaldo y allí les pusieron sus 

tostadas con miel,  su taza de leche y la  delicada oblea.  Cada  una 

teníamos  nuestra  servilleta  con  un  pasador  diferente,  para  no 

equivocarnos.  Desayunamos con calma, disfrutando de cada  sorbo, 

de cada bocado. La vida en la casa había empezado horas antes, ya 

se habían fregado los suelos, se había preparado el fuego y se había 

aviado  la  cocina.  Las  habitaciones  eran  un  hervidero  de  gente 

saliendo y entrando,  llevando agua  y  ropas,  limpiando.  A nosotras 

nos  tocaba  hacernos  las  camas  y  dejar  bien  ordenada  la  sala 

pequeña, donde por la noche habíamos estado leyendo y jugando a 

la Oca.  Después,  hasta  la  hora  del  almuerzo,  podíamos seguir con 

nuestros juegos: Camuñas, la comba, las tabas, la goma…

Aquel  día  fuimos  a  espiar  a  los  niños  portugueses  que  habían  ido 

llegando hacía poco con sus padres y que vivían en  los cernideros, 

al  lado de casa. Había  una niña nueva que no habíamos visto otros 

años, parecía de nuestra edad, pero estaba triste o era tímida como 

decía Mai. 

Cuando  se  acercó  la  hora  de  comer  fuimos  a  ayudar: 

teníamos  que  llevar  las  cestas  con  el  almuerzo  a  los  mozos  que 

estaban  en la  zona  del  robledal,  limpiando el  monte;  cogimos las 

bicicletas,  colgamos  las  cestas  y,  como  hormigas  en  fila  india, 

cumplimos nuestra tarea. Al regresar, encontramos a la niña nueva, 

María, que ya estaba ayudando a poner las mesas en casa. No tenía 

nuestra  edad,  sino  que  era  mayor,  pues,  según  su  madre,  tenía 

trece años; esa  edad hizo que nuestras miradas se volvieran hacia 

ella con un respeto diferente: ya era muy mayor, aunque su aspecto 

menudo  le  hacía  parecer  más  pequeña.  Nos  miró  con  recelo 

escudándose en su madre. Estaba poniendo los platos sobre la mesa 

con cierto descuido y la siempre dispuesta Mai  le aconsejó que los 

colocara  en  fila,  porque    a  la  abuela  le  gustaban  las  cosas  bien 

hechas;  no  pareció hacerle ningún caso  y  ni  siquiera  le contestó, 

pero clavó sus ojos en ella  y le mantuvo la  mirada con curiosidad. 

Las  demás  nos  pusimos  manos  a  la  obra  y  en  un momento estuvo 

todo dispuesto.
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  Después  de  la  obligada  siesta  (todas  la  odiábamos),    la 

abuela  nos  pidió  que  llevásemos  a  María  con  nosotras  a  cortar 

ramas de espino blanco.  Mi  prima  Lucía  que era  la  mayor, la  llevó 

en  su  bicicleta.  María  apenas  hablaba,  pero  teníamos  una  nueva 

amiga, era mayor y había que meterla bien en el grupo. Le hicimos 

mil preguntas y ella contestaba sólo con monosílabos, perdida en su 

timidez y en sus misteriosos ojos negros. 

Mientras  cortábamos  el  espino,  hablábamos  todas  a  la  vez,  casi 

gritando.  Con las cestas repletas de espino y  romero regresamos a 

casa;  ya oscurecía y todavía no habíamos preparado las vasijas con 

agua  que  debíamos  poner  delante  de  cada  puerta  y  ventana. 

Después de echarlo a suertes,  a  Mai,  María  y  a  mí  nos tocó ir con 

una herrada a coger agua del Pozo de Berros, una fuente en la que 

la abuela  tenía  mucha  fe pero que a  nosotras no nos gustaba nada 

porque  había  muchas  ortigas  y  era  difícil  sacar  el  agua.  María 

hablaba ya más e incluso parecía disfrutar con la bicicleta… fue ella 

la que nos sacó la herrada de agua y a mí me tocó llevarla (¡Mai se 

libraba siempre de todo!). María nos contó que en su pueblo, en las 

vasijas  con  agua  estrellaban  un  huevo  por  la  noche  y  que,  a  la 

mañana  siguiente,  las  mujeres  interpretaban  el  significado  por  la 

forma  de  la  clara,  pero  que ella  nunca  lo había  hecho  porque  le 

daba miedo el futuro. 

Al  llegar  a  casa,  colocamos  las  ramas  de  espino  en  las 

puertas  y  en  las  ventanas;  todos  colaboraban:  los  mozos  se 

colgaban de las rejas más altas, tapaban las gateras,... entre risas y 

bromas llenaban de agua las vasijas y  las colocaban delante de las 

puertas y de las ventanas. Cuando empezó a oscurecer, prendieron 

un  fuego  grande  en  el  patio  y  alrededor  pusimos  la  comida.  Esa 

noche  nadie  bebía  vino:  el  agua  era  la  protagonista.  Incluso  mi 

abuelo,  a  quien no le gustaban esas cosas,  respetaba  este día y se 

privaba de su vaso de vino. 

Después  de  la  cena,  los  portugueses  empezaron  a  cantar; 

alguien sacó una guitarra y el aire templado de la noche se llenó de 

quejosas notas, de lamentos contenidos, de canciones aprendidas y 

repetidas noche tras noche.  Olía a humo y a frescor. Se anunciaba 

el  verano,  pero todavía  se sentían los  últimos  suspiros fríos  de la 

primavera.  Cuando  el  fuego  ya  se  apagaba,  nos  levantamos  y 

empezó  la  discusión de quiénes  irían  este  año  a  la  Fuente  de las 

Niñas:  nosotras  no  habíamos  ido  nunca  porque,  según  mi  abuela, 
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  éramos  todavía  pequeñas,  pero  este  año  estaba  María,  con  sus 

trece años, con su seriedad, con su misterio y… nos dejaron ir. 

Y  todos  nos  encaminamos  a  la  fuente  de  Las  Niñas,  una 

antigua fuente escondida cerca del tupido robledal, rodeada de una 

pared  de  negras  rocas  de  granito  y  hundida  tres  escalones  por 

debajo  del  suelo.  Después  de  la  música  y  del  fuego  de  la  cena, 

parecía que nadie quería  volver a cantar, aunque yo sentía  que no 

era  eso  exactamente,  era  más  bien  una  actitud  de  respeto,  de 

intensidad sorda,  lo que nos impulsaba  a  avanzar y a    hacerlo en 

silencio. 

Cuando llegamos a la fuente, la luna estaba ya alta y el cielo 

se  había  llenado de  estrellas.  Sacamos  con  cuidado  las  botellitas 

que nos habían dado y que llevábamos en las bolsas y las colocamos 

ordenadamente  al  lado  de  la  fuente.  Mis  tías  se  sentaron  en  un 

banco  de  piedra  y  empezaron  una  de  sus  interminables 

conversaciones.  Un  grupo  de  mozos  estaba  de  pie,  al  lado  de  la 

puerta  de  la  fuente:  contaban  viejas  historias  de  curaciones  que 

sucedieron  en  algún  lugar  en  esa  noche  mágica.  Yo  tenía  mucho 

sueño y  un poco de  frío… me arrepentía  de haber  ido,  tenía  que 

haberme  quedado en  casa  con  la  abuela,  con  mi  madre,  con  los 

demás… Mis primas estaban hablando con María que explicaba, paso 

a  paso,  los complicados  rituales de  la Noche de San Juan. Alguien 

empezó a cantar:

A coger el trébole y el trébole, y el trébole,

y a buscar el trébole la noche de San Juan.

A coger el trébole y el trébole, y el trébole

y a buscar el trébole los mis amores van.

Y todos  lo coreamos;  buscábamos  tréboles,  los  cortábamos, 

pensábamos un deseo y los dejábamos volar. Recuerdo que yo pedí 

un solo deseo: no volver nunca más al colegio… siempre el mismo ¡y 

arranqué muchos tréboles! Nos descalzamos y nos frotamos los pies 

en el rocío de la hierba; uno de los mozos empezó a sacar agua del 

pozo y llenamos todos los recipientes que habíamos traído. Después 

nos fuimos a lavar la cara. Mi abuela me había dicho que tenía que 

lavarme bien, que no me tenía que dar pereza mojarme la cara esa 

noche  porque  así  mi  piel  sería  más  fina,  más  blanca  y  que  se 

mantendría  más  sana.  ¡Pobre abuela!  estaba  muy  preocupada  por 

241


___









  mí,  la  menos  agraciada  de  sus  nietas,  con  una  piel  áspera  que 

prometía  un acné terrible  en la  adolescencia. Yo  le obedecí  y  me 

lavé casi con furia, inclinada sobre las negras aguas de la fuente en 

las que brillaban dedos rápidos de luna,…olía a humedad y a verdín; 

el  agua  sabía  a  algo  metálico  y  se  escurría  entre  los  dedos;  me 

pareció que estaba  viva.  Entonces María,  en voz  muy  baja  y  llena 

de misterio, nos contó un secreto terrible, un rito mágico especial. 

Contuve el aliento, me bebí, literalmente, una a una, sus palabras; 

todo empezó a tener un sentido diferente para mí. Y yo cumplí ese 

rito. 

Esperamos hablando en voz baja, hasta que, de pronto, todos 

enmudecimos y con un respeto absoluto contemplamos cómo nacía 

el  sol,  anhelantes,  hipnotizados  por  su  suave  brillo…  empezó 

alguien  a  cantar de nuevo y  en medio de una  alegría  general,  de 

una euforia total, todos le seguimos, recogimos el agua y volvimos a 

casa. No recuerdo cómo hice el camino de vuelta: seguramente me 

llevaron en  brazos,  porque estaba  agotada.  Sí  puedo recordar,  en 

cambio, el tacto de la colcha de raso amarillo, sus flores y sus hojas 

bordadas  y  cómo  mis  dedos  la  recorrían,  con  los  ojos 

completamente  cerrados,  feliz  y  agotada,  cuando finalmente,  me 

metieron en la cama.

Rocío  se  despertó  asustada.  No  sabía  qué  hora  era.  De  un 

salto  se puso en pie y  corrió al  baño;  tenía  menos  de media  hora 

para arreglarse. Se miró en el espejo: vio su cara de mujer madura, 

quizás  prematuramente  aviejada:  su  rictus  severo,  sus  labios 

gruesos,  su  piel  cuidada  y  ¿sus  pestañas?…sus  pestañas  perdidas 

para  siempre,  forzada  a  llevar  cada  día  pestañas  postizas  porque 

aquella noche de San Juan no obró finalmente el  milagro que María 

les había prometido a  ella y a sus primas: unas pestañas tupidas y 

largas.  Rocío  se  las  había  cortado  aquella  noche,  había  seguido 

fielmente el ritual y nunca más le habían vuelto a crecer.

Rocío cerró los ojos y repitió como en una letanía:

“Yo no soy yo, 

Soy ésta

que va a mi lado sin yo verlo; 

que, a veces, voy a ver, 

y que, a veces, olvido.”
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  Abrió de nuevo los ojos, cogió el pincel del rímel y, con sumo 

cuidado, comenzó el lento y bien aprendido proceso de maquillarse 

las pestañas. Tarareaba la canción del trébol,  mientras se acercaba 

a la puerta de la terraza; se agachó con cuidado y cogió una brizna 

verde de una de las macetas. La miró un momento. Pensó su deseo 

y la  echó a  volar.  Quizás,  en esta  ocasión,  la mágica  noche de San 

Juan pudiera hacer que se cumpliera su deseo. Volvió a entrar en su 

habitación y, sonriendo,  continuó maquillándose.  Hoy,  treinta  años 

después, volvía a vivir la emoción de la noche de San Juan.
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  La  cópula no es para mí más vergonzosa

qe la muerte,

ceo en la carne y sus apetitos,

ver, oír, tocar…cuántos milagros,

y cada parte de mi cuerpo es un milagro.

                                                                           WALT    WHITMAN

DIA LIBERTINO

Definitivamente hoy es el día libertino,

el deseo empieza a atar a sus criaturas,

un temporal inolvidable esconde

a los ardientes…

Por eso te recomiendo

--pues la piel no es bendición de la espera—

que ya insolente, avanzando en tu voluptuosidad

enseñes el atajo:

tutea a la moral, maneja esa incertidumbre,

desviste los remordimientos y los linajes.

Convéncete, el día se alza como una corona

de excesos y los cuerpos parecen obedecer

al galope de la lascivia , ya todo acecho

todo roce nos oculta tras las llamas…

Por eso incorregible muchacha, te recomiendo

que te abras, que extiendas ese 

paisaje de humedad, reino de estallidos

y brasas,

no des tregua a ese sagrado torrente

del hosanna, empápame, no demores,

has que la sangre repita sus prodigios,

estrújame en el sinsentido de tu penumbra,

engulle, riquísima, esta espesa

idiosincrasia de Dios.
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  ENTRE TUS PIERNAS

Entre tus piernas: parpadeo inolvidable,

pétalo de excepciones,

labios nocturnos, libidinosamente memorables,

se riegan los días, pelean criaturas.

Hay un país de recónditas gemas.

Se rinden los pronombres;

el relámpago que despierta arrodilla

a los dioses.

Cuna del fraseo y la impudicia.

Delicada hondura donde ceden las más tercas

filosofìas, el forcejeo de venas amorosas…

Se llega a contemplar la fragilidad,

la hazaña del concupiscente.

Hay gratos remansos bañando orígenes…

hay un descender impuro, un reposo

de presencias, de jueves remotos.

Todo jadeo sujeta al ardiente.

El bravo lengueteo busca su recompensa

en la tersa, vasta obscenidad.

EN EL FONDO

Quiero estar en el fondo,

bajo el estallido de la flor,

sin la incapacidad o la pregunta,

bajo el horario del temblor,

como deseo que abre su cielo,

como esfuerzo de vena

amando sus cascadas.

Quiero estar en el fondo,

tibia desnudez en la lluvia,

alta sublevación de la sangre,

caída fructífera,

encuentro de brasas

calcinando la memoria;

oh, bella, recoger meses y sueños,
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  mar lascivo, olor de tiempo,

jazmín y poema.

En el fondo, bella, besando 

la mariposa de la renunciación

y el orgullo,

besando el ánimo, el gemido

de la caracola eternal.

LA ORACION

En el más alto momento 

de la humedad

yo te bendigo  carne mía.

En el más antiguo escondite

de los ardientes,

nocturna, impúdica, proverbial,

átame suave criatura.

Golpéame con tus aguas,

tú eres la cordera y el testimonio,

la blandura que obliga al cáliz,

que ata a las perdiciones.

Beatifícame con tus encantos,

dame el péndulo y el reposo,

el poema y los remedios.

En lo más hondo de tu desnudez,

en el horario de tus escapes,

enséñame la razón del sacrificio,

sumérgeme en la oración.

URGENCIA

Echándote así:

espléndida, deleitable,

dejándote a la medida

de mi carne,

con la obscenidad

y el sortilegio.
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  Alta e indiferente

a la costumbre de las puras,

como brasa que devora

los falsos decálogos

de la moral.

Urgente, capaz, imprecadora,

enseñándome ganas y posturas,

la extensión de tu lujuria

la belleza de tus necesidades,

suplicando que más roce,

mas furia,

más gemido,

que el deseo sin fronteras,

que el horario sea

para los animales de la desnudez.

PARA QUE DIOS SALGA DEL MAR

Prodigiosa invitación mundana.

Desnudez complaciente que engendra

suposiciones blasfemas .

Promesa carnal, hondo secreto

que abre su flor y sus llamas.

Te ofreces como una cordera impura 

a la que le negaron la tierra prometida,

la que exhibe sus blandos sortilegios,

para que los ángeles perpetúen su remordimiento,

su conmovedora debilidad.

Esperas como abierta e insaciable herida,

como una cariñosa samaritana

que abre los muslos

para que Dios salga del mar.
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  LA MAGDALENA

A/cogedora y concupiscente

beatificante y asombrosa.

Las vicisitudes del día, la morbosidad,

la insomne embriaguez

son errancias que concluyen en tu vientre.

Tierna, voraz, venalmente amorosa:

abres la noche y sus recintos,

le perteneces a los cuerpos de la niebla.

En tu excelso libertinaje forcejean

las pasiones de la tribu,

se han rendido meses y generaciones,

caen templos y costumbres por insistir

en tu impureza,

por saber qué secretos y excepciones

alimentan tu humedad.

YO SE DE TU PIEL SATISFECHA

Yo sé de tu piel satisfecha,

de  las venas y el deseo,

de esa morbidez que poblaste

en el norte de la palabra.

Sé que te acumulaste

de embestidas  y conceptos,

que anduviste en la saliva y el origen.

Verte como flama exhausta,

agotada entre el lienzo de tu desnudez,

es hablar de ese ritual  de jadeos,

remansos sublimes levantando 

la corona de los espasmos.

Sin duda estuviste  en la madrugada

Obscena; tus caricias nos han llevado

al tributo.

Urgencias, prohibiciones te llevaron 

a nuevas fronteras,

cayeron vencidas las costumbres.
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  obtuvo sus brasas el misterio.

Yo sé que tu carne esta satisfecha,

lo sé por ese licor de la carnalidad

que me ha dejado en la tregua,

por el vientre, por los nombres 

del cansancio, y este placentero,

bello reposo

que nos ata en la humedad.

MANDATO

Por eso le digo: acuéstate pequeña,

prepara rumbos y venas,

la mordedura que nos arrima

a los ángeles en celo;

asoma toda la blandura,

la rabia libidinosa que consume

a la muerte; lo proverbial  del pozo

que bajo estos días me ha puesto

como lámpara en las prohibiciones,

como muchacho que niega

los desfiladeros del pecado.

Aprende a ocultarme entre tus latidos,

entre las aguas nocturnas de tu cuerpo.

Extiéndete como un imposible,

como sortilegio pecaminoso,

posesión del incendio.

Estás condenada para la caricia,

para ser hija del gemido,

samaritana que castiga en la carne.

Y déjame, pequeña, deja que te quite

razones y leyendas,

deja que te pueble con absurdos

y llamaradas,

y quédate ahí, como castigo,

como estremecimiento o herida,

aprende a ser la carnalidad

que calla al insomne,
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  la irrealidad de la sangre

que embellece a esta criatura.

CUANDO SE JUNTAN NUESTROS CUERPOS

Cuando se juntan nuestros cuerpos,

cuando se derrama el cáliz de la lujuria,

y la piel es una llama que devora

sus fronteras, y ya en el tacto

la urgencia desata sus estallidos,

entonces el intento, enjambre de fuegos,

el acecho de las sangres se traba 

para darle a la quimera 

otra claridad.

Cuando se juntan nuestros cuerpos,

cuando el relato es una confrontación

de deseos,

hay fábula irrepetible, noche de escapes,

el prodigio acude a los insomnes,

empiezan a sublevarse bellas criaturas;

el fracaso, la incapacidad, días de cicatrices

se acaban,

y emerge la oración obscena,

hay apuro y dureza de latidos,

y hay un pronto descender,

una memorable caída

a ese lejano solar de los blasfemos.

OIRLA

Con ardor,con llamas en la obsesion,

esperando,

--magnífico este agazaparse

en el rapto—

oh, la exquisita melodía,

nacimiento de un secreto y delgado

placer.
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  Abierta, obscena, liberando, gimiendo,

oirla, dejando escapar el temblor,

las humedades de la nota.

Cuánta emoción agolpada,

cuántos nervios imposibles.

Conciencia que fluye

hasta volverse ala o remanso,

caída de poema y cristales,

bautismo de la tierra,

  y de pronto esta urgencia,

y qué ganas de escucharla!

En verdad, desde mi escondite

con la vocación del ángel perverso,

  Abierta, abierta!

Provocándome el largo latido,

( y la mente agitada en su locura)

bendita esta situación morbosa,

benditas las ganas de su orín.

EN SUS RODILLAS

Han soportado las proposiciones

del arcángel, 

la mano  y su  apetencia,

los recorridos del placer.

Han sido rutas de sortilegio,

forcejeos del libertino,

suavísimas columnas 

en el desamparo.

En sus rodillas se despeñan

el asombro y las llamaradas,

resbalan aguas y costumbres.

Frente a sus rodillas

han habido  obsesiones, furores,

arrebatos indecentes

suplicando a la diosa.

Solamente ahí se toca

el reposo y la delicadeza,
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  se contemplan arrodillados

los otoños y los jueves.

HE AQUI TU ESPALDA

He aquí tu espalda, paisaje carnal,

país de blanduras, extensión

de mi vértigo

Atajo sublime donde acaban

atavismos y fracturas.

He aquí tu espalda, rumbo irresistible,

como una joven paloma que se recuesta

sobre el idioma para sostener

las noches de la Tribu,  para invocar

el  “Alfa y Omega” de un mundo

que duerme en su cicatriz.

Adorable espalda, tibio solar de mi infancia,

te extiendes como blando fruto

de somnolencias, como un ángel inolvidable

que me obliga entre el asedio

y la ocupación.

VISION

He sabido por tus blanduras

que hay otra habitación

para el ángel,

vocablos en la hoguera

para la capacidad inagotable.

He sabido por tu piel que el mundo

es una costumbre  aparte,

que en tu forcejeo amoroso

soy el juglar que te justifica,

en el canto de tu obscenidad

el tema interesante,

la justificación, el bravo testigo.
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  PENDULO

El jueves  de tus pechos

es bondad para salirse

de la penumbra.

Lunas gemelas,

suaves frutas del desvarío.

Péndulo de la carne,

victoria de los sentidos.

El jueves de tus pechos,

oh, Dios, la tersura 

enloquecedora de tus pechos

que salvan del absurdo,

que alimentan en la renuncia

o en el secreto.

Y toda mi devoción  

de fabulador y obsceno.

En ellos obtengo el coraje para la vida;

la página, el escape, las direcciones.

Un jueves de tus pechos,

carne, oración, muchacha mía,

y el tiempo hablará

de la antigua caricia,

y cerraré los ojos 

para besar la suavidad inagotable.

CULMINAR

Por fin, concluyamos,

tomemos de la noche,

de ese encanto donde avasalla

la piel,

tomemos la brasa, la claridad, 

el aroma de los viernes

que nos oculta en el delirio,

el resto de esa beatitud que colmó

las piedras de nuestra infancia.

Terminemos este descender,
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  este reclamo de aguas y latidos,

aprendamos a culminar furias 

y recuerdos,

pues la carne elige, sabe repetir

sus encrucijadas, sus imperios,

pues saliva, gozo y dolor 

es una  forma de fundar la casa.

Por fin, concluyamos  espasmos,

cópula, palabra en la desnudez,

cantemos la obscena vida,

porque ya somos los ardientes

animales del idioma,

confidencia de sangres y estatuas

que le dan labios al placer.

PENDULO

El jueves  de tus pechos

es bondad para salirse

de la penumbra.

Lunas gemelas,

suaves frutas del desvarío.

Péndulo de la carne,

victoria de los sentidos.

El jueves de tus pechos,

oh, Dios, la tersura 

enloquecedora de tus pechos

que salvan del absurdo,

que alimentan en la renuncia

o en el secreto.

Y toda mi devoción  

de fabulador y obsceno.

En ellos obtengo el coraje para la vida;

la página, el escape, las direcciones.

Un jueves de tus pechos,

carne, oración, muchacha mía,

y el tiempo hablará

de la antigua caricia,
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  y cerraré los ojos 

para besar la suavidad inagotable.

DEL CUERPO AL CUERPO

Del cuerpo al cuerpo toma su rumbo la hermosura

que engendró al ave, se asoman los hosannas del día,

parece que tiembla 