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  “Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no  había 

visto nunca…”

Asombroso. Había  comprado  este  libro  al  azar en  la  esta-

ción, con el  único  pretexto  de tener  algo  con  lo  que entretenerme 

mientras  perdía el tiempo en el tren. Ni siquiera me había moles-

tado  en leer el  resumen de  la contraportada. Lo  eligió  el instinto. 

Beltenebros,  el  título  se  me  había  revelado  ya  dentro  del  vagón, 

cuando  tras  diez  minutos  de  insoportable  tedio,  decidí  arries-

garme  a comprobar  si  después  de  tantos  años  la  intuición  seguía 

siendo mi característica más fiable.

No  pude  pasar  de  la  primera  frase.  Aquello  parecía  un 

mal  chiste del  destino, una burla aterradora. Aún así, era una  se-

ñal  que  debía  ser  atendida,  demasiada  coincidencia  como  para 

pasarla por alto; pero  nunca me ha gustado hacer  de augur, ni de 

adivino, ni de mísero  vidente  de  tres  al  cuarto. Yo  tenía mis pro-

pias  ideas,  y  si  bien  la  coincidencia  me  alteró  los  sentimientos 

durante unos instantes, acabé por no  darle la  menor  importancia. 

Siempre he sido  dueño  de  mi destino  y aquel no  era  el  momento 

para empezar a cambiar de costumbres, así  que cerré el libro, abrí 

la  ventana  y lo  lancé  con fuerza a  la nada castellana, con la  espe-

ranza de que algún chiquillo  que jugara cerca de las vías del tren 

lo  recogiera  y  se  lo  hiciera  llegar  a  una  persona  que  disfrutara 

con  su  lectura. Hasta era probable que el mismo  crío  lo  guardara 

como  un  tesoro  y  en  algún  momento  de  su  vida  terminara  por 

leerlo.  Si  así  fuera,  habría  creado  un  lector;  habría  ofrecido  al 

mundo  una  nueva  persona,  porque  individuos  hay  miles,  pero 

personas las justas.

Muy  bien, Valdemaras,  acabas  de  igualar  la  balanza  cós-

mica, una vida sembrada por la vida que vas a recolectar.

Sí, yo  también venía  a Madrid para  matar a  un hombre al 

que no había visto nunca…
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  1

El andén de la estación se veía demasiado limpio  para  la estampa 

que  esperaba  encontrar.  Siempre  que  realizo  un  viaje  en  tren 

pienso  que voy a  embarcarme en  uno  de  los expresos  de  las  pelí-

culas  anglosajonas,  con  aquellos  uniformados  jefes  de  estación 

agitando  sus  bruñidas  campanas, avisando  a  los  viajeros  que  sa-

lían  despavoridos  al  oír  el  soniquete,  corriendo  sin  sentido  con 

las  maletas  en la  mano, preguntándose cuál será  el vagón que les 

había  correspondido  en  suerte, intentado  orientarse  a  través  del 

vapor  que  expulsaban  las  locomotoras. Sí, una  estampa  de  prin-

cipios  de siglo  que  ahora  ya  no  se  repite,  pero  que queda  en  la 

retina  de  nostálgicos  como  yo, a  los  que sólo  les  conmueven los 

recuerdos  más  extraños,  los  que  verdaderamente  tienen  algún 

significado  para  sus  corazones  de  piedra, los  que el  progreso  no 

logra  arrebatar.  En  aquella estación  no  había alma  viviente  algu-

na capaz de cortar las  heladas  corrientes de aire que soplaban de 

barlovento.  Eché una  fugaz ojeada  al  termómetro  situado  debajo 

de  un  antiguo  reloj  de  manecillas  desgastadas  y segundero  con-

vulso: cinco  grados  bajo  cero  en  pleno  mediodía; demasiado  frío 

incluso  para el  extraño  clima  de la capital  aquel  dieciocho  de Di-

ciembre. Mis riñones protestaron cuando me agaché para recoger 

el petate que había traído  conmigo, el frío  no  es  buen compañero 

de  los  achaques,  y  yo  cargaba  con  unos  cuantos  desde  hacía  ya 

tiempo. Mientras me quejaba amargamente por el influjo  del paso 

de  los  años, alcancé la  parada  de taxis. El taxista que  ocupaba  el 
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  primer  lugar  de  la  fila  salió  del  supermiriafiori  destartalado  en  el 

que leía el periódico  para abrir el maletero  e introducir mis some-

ras  pertenencias  de mala calidad. Le dije que me  llevara  a alguna 

pensión  lo  suficientemente  barata  para  poder  gastar  el  resto  del 

dinero  en  vicios.  Durante  el  viaje,  el  taxista  me  volvió  loco  con 

recomendaciones, a  cada  cual más impresentable, sobre los  mejo-

res sitios  donde podía perder mi pequeña fortuna: intentaba pres-

tarle atención, pero en ese momento  me vino  a la  mente la prime-

ra vez que pisé Madrid. 

Primavera  de  1958. Llegué  a  Madrid  en  tren, desde  algún  lu-

gar de Francia. Acababa de  cumplir veinte  años y no tenía ni una pese-

ta  en  el bolsillo, sólo la  ilusión y  el  convencimiento de  poder ganarme 

la  vida y  dejar de  pasar  hambre. La estación  terminal era  bastante  di-

ferente  de  la de ahora, pero más adecuada a las fantasías de  la España 

de  aquella  época, de aquel país  en pleno proceso de  demolición y rena-

cimiento.  Salté  de  un  vagón  en el  que  literalmente  íbamos  como  sardi-

nas  y  me  encaminé  con  paso  firme  hacia  la  salida  de  la  estación  de 

Atocha.  Mis  únicas  pertenencias  viajaban  pegadas  a  mi  espalda,  es-

condidas  en  un  petate  en  el que  transportaba  poco  más  que  aire.  Era 

pobre, pero  tenía en  la cara  una sonrisa  enorme, consecuencia  del pa-

pel que llevaba  apretado en la mano derecha, mi posesión más valiosa, 

mi  salvoconducto.  Escrito  con  tinta  negra,  la  dirección  del  teniente 

Jiménez  se  presentaba  como  si  fuera  el  número  premiado  de  alguna 

lotería. Me debía un favor y sabía que estaba deseando devolvérmelo… 

Y tal  como  vino  la  reminiscencia, regresó  la  realidad. Ex-

traño.  No  recuerdo  haber  estado  nunca  antes  en  Madrid.  Todas 

estas  historias  que me vienen a la mente de vez en cuando  no  son 

más  que  fogonazos,  intensos  pensamientos  rotacionales,  tele-

transporte  de  ciencia  ficción  hacia  otras  épocas  que  he  debido 

vivir  pero  de  las  que  no  me  acuerdo.  Sí,  soy  amnésico.  Sólo  re-
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  cuerdo  los  hechos  acaecidos  desde  ocho  años  atrás,  cuando  me 

desperté hecho  jirones en la cama  de un hospital  romano. De  vez 

en cuando logro  evocar retazos del pasado, rápidas  imágenes  que 

se  despiertan  cuando  alguna  coincidencia  o  situación  consigue 

activar  ciertos  resortes  del  cerebro,  arrastrándome  hacia  lo  que 

debieron ser las andanzas de mi vida anterior. Los hechos acaeci-

dos  antes de mi  segundo  nacimiento, según me dijeron los  médi-

cos, o  resurrección,  según  lo  pienso  yo,  no  son  considerados  co-

mo  parte de mi  vida. Yo  nací, o  renací, el  13  de Febrero  de 1982, 

en  Roma, Italia. Lo  anterior  no  cuenta. O  al  menos  eso  es  lo  que 

quiero creer.

Le  dejé  una  buena  propina  al  taxista.  El  hombre  se  mar-

chó  la  mar  de  contento, más  por mi confesión de seguir  a rajata-

bla  sus  consejos  de  turismo  desenfrenado  en  la  noche  capitalina 

que  por  la  propina  en  sí. El  humo  del  viejo  y  alegre  SEAT  se in-

trodujo  conmigo  en  el  hall  de  la  pensión,  lo  que  hizo  mi entrada 

más  espectacular si cabe, como  la de  una  estrella del rock al  salir 

al  escenario  o  la  de  un  mago  al  aparecer  ante sus  atónitos  espec-

tadores.  Esperaba  encontrarme  con  la  típica,  vieja  y  decrépita 

dueña  de  oscura  posada  decimonónica ―de  nuevo  mis  fantasías 

más  góticas  y  tenebrosas  azuzaban  el  cerebro―,  pero  lo  que  me 

encontré  fue  a  una  chiquilla  que  no  llegaría  a  los  veinte,  una 

fuerza  de  la  naturaleza  de  sonrisa  vívida  y  larga  melena,  con 

unos  ojos  escrutadores,  como  los  que poseen  aquellos  que saben 

hacer  de  la desconfianza  una  forma de supervivencia; sí, aquella 

niña, no  podía  dársele otro  calificativo, la duda  ofende, había tra-

tado  con  lo  peor  de  los  parásitos  que  pululan  por  semejantes 

pensiones a horas  intempestivas, verdaderos dueños de la noche, 

comerciales  del  sexo  rápido  y  despilfarradores  del  desorbitado 

costo  de mano  de obra  obtenido. Pedí  una habitación  lo  más  ale-

jada posible del  ruido y de las correrías nocturnas. La niña se rió, 

le hizo  gracia  mi deseo  de impermeabilidad  hacia  el lumpenprole-
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  tariado, parecía  divertida  ante la idea de un viejo  soñador con ga-

bardina que conocía  los  recovecos  de la  noche, un  zorro  noctám-

bulo  plateado en su pensión, incluso se permitió  el lujo de flirtear 

unos  intensos  instantes  conmigo  cuando  le  pagué  una  semana 

por  adelantado,  lo  que  me  llevó  a  la  inequívoca  conclusión  de 

que  el  diablo  conocía  las  diabluras  porque  las  había  sentido  en 

sus  carnes  más  de  una  vez.  Subí  las  escaleras  pensando  que  no 

podía  haber  entrado  con  mejor  pie  en  la  capital,  incluso  tenía 

abajo un desahogo  gratis para cuando  me ofuscara. Unos minutos 

de  intensa  lucha  contra  los  dolores  del  reuma  después  ―estaba 

completamente  seguro  de que iba  a llover  aquella  tarde―, llegué 

a  la habitación del último  piso  donde  mi lasciva casera  me había 

otorgado  un  cochambroso  hábitat, un camastro  que  ya habría  si-

do  espartano  en los  contemporáneos  del  calificativo, una mesilla 

de altas patas y mínimo cajón y una palangana  para usos  eviden-

tes. Un par de cuadros  con  los  marcos  rotos, seguramente recogi-

dos  de  la  basura,  intentaban  alegrar  lo  que  el  horroroso  papel 

pintado  no  lograba  conseguir, aterrar  más  de la cuenta.  Menudo 

antro, casi como aquel en el que me hospedé aquella vez en París. 

Recorría las calles empedradas parisinas silbando  alegremente 

el  soniquete  de  uno  de  nuestros  cánticos  reivindicativos.  El  camino  a 

casa  desde  la  Sorbona  se  me  hacía  eterno,  ansioso  como  estaba  por 

regresar a la lucha. ¿Quién iba a pensar que llegaríamos a tanto cuan-

do un pequeño grupo de estudiantes de  sociología comenzamos en Nan-

terre  la revolución contra el capitalismo? ¿Quién nos imaginaba  resis-

tiendo  en  las  barricadas de  Quartier  Latin?  ¿Qué  familiar  de  Nostra-

damus  hubiera profetizado  la  huelga  general  del  13  de  Mayo?  ¿Quién 

dijo  que  Marx  no era  un  profeta al afirmar  que  “los  alemanes  piensan 

lo  que  los  franceses  hacen”? Actuación, crisis, revuelta, huelga, revo-

lución.  Estábamos  haciendo  historia  aquel  mes  de  Mayo  del  68,  por 
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  mucho  que  bufara  De  Gaulle,  con  su  represión y  su  desprecio, con  su 

tecnocracia y su chienlit. Venceríamos…

Otra  vez  más  de  lo  mismo.  Aquel  ir  y  venir  del  mundo 

nostálgico  al  real  empezaba  a  convertirse en  una  costumbre  peli-

grosa.  Nunca  había  tenido  dos  recuerdos  tan  seguidos.  Peligro, 

peligrosidad  variable. No  podía  permitirme que  aquello  volviera 

a suceder, podía  llevarme a  situaciones  de alto  riesgo, podría lle-

varme a  la ruina más  ignota, la muerte, el  único accidente laboral 

en  el  que un asesino  no  puede  permitirse estar  involucrado. De-

seché con rapidez  aquellas nefastas ideas  y tiré el petate al fondo 

del  armario  después  de  sacar  su  único  contenido,  la  caja  donde 

guardaba  la  pistola.  Desmembré  sus  partes  con  la  agilidad  del 

que lo  ha hecho  más  de mil  veces  y las esparcí  encima de un tra-

po  de gamuza demasiado  suave, y cara, para semejante menester. 

Mis  manos  se movían con precisión  cirujana  en  la  pulcra  misión 

de  limpieza. Una vez  satisfecho  con  unos  resultados que mi  per-

feccionismo se encargaba de abuchear, monté y desmonté el arma 

tres veces, más por superstición que por comprobar la efectividad 

del  trabajo  realizado.  Perfecto,  el  arma  material  cargada.  Ahora 

sólo faltaba cargar el arma humana.

Salí  de  la  habitación  y  me  encaminé  al  baño  comunal, 

donde  alivié la vejiga. Después me lavé la cara y bajé hasta la  ca-

lle  en  busca  de  una  farmacia.  Enseguida  me  di  de  morros  con 

dos, pero  estaban suficientemente cerca de la zona como  para que 

se me pudiera relacionar con ellas  en caso  de que algún imprevis-

to  mandara  al  traste  mi  misión.  Como  tampoco  era  cuestión  de 

fatigarme  más  de  lo  que  me  fatigaba  la  extraña  humedad  que 

pasmosamente se había apoderado de Madrid, recabé en la cuarta 

farmacia que se cruzó  en mi camino, un establecimiento en el que 

de  nuevo  una  muchacha  joven  ―¡oh,  recuerdos  nostálgicos  del 

boticario!―,  me  suministró  un  poco  más  de  lo  que  necesitaba, 
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  botes  de suero, unas  gasas, esparadrapo, algodón, tiritas, un  par 

de  tapones  para  los  oídos,  diez  cajas  de  aspirinas  y alcohol.  Pa-

gué rápidamente, antes de que la farmacéutica tuviera la  curiosi-

dad de hacer algún comentario  sobre la cantidad ingente de aspi-

rinas que me llevaba, y regresé  con más celeridad todavía  al agu-

jero  cuya  dueña  llamaba  habitación;  minutos  antes  había  parado 

a un moro  que  iba por  la calle vendiendo  alfombras, relojes  y ra-

dios  y le compré el  paraguas  más  largo  que  tenía.  Cuando  pasé 

por  el  portal  de  entrada, le  advertí  a  la  muchacha  que  no  se  me 

molestara  hasta que diera  orden explícita  de ello; le dejé bien cla-

ro, con un billete de diez mil bajo  cuerda, que nadie debía rondar 

mi  habitación  durante  los  próximos  tres  o  cuatro  días,  ni  para 

hacer  la  cama  ni  para  intentar  deshacerla, incluso  le  pedí  todas 

las  llaves  que  tuviera  de mi habitación. La casera  intentó  protes-

tar,  pero  atendió  a  razones  con  un  nuevo  billete,  aunque  no  le 

gustó  la última parte, tenía planes al respecto sobre como  utilizar 

su  llave  furtivamente  para  entrar  en mi habitación  e intentar  se-

ducirme. Al  final  claudicó.  Todo  el  mundo  tenía  un  precio,  y yo 

comprendí que el mío eran quince mil pesetas.

Guardé  la  llave  de  la  casera  en  la  mesilla  de  noche,  que 

con  las  patas  tan  largas  parecía  uno  de  los  elefantes  de  Dalí,  y 

cerré  la  puerta  por dentro. Saqué  una  lima  que  guardaba  en  uno 

de los bolsillos pequeños  del petate y empecé a afilar la punta del 

paraguas  recién  adquirido.  Después  de  unos  minutos,  la  punta 

estaba lo suficientemente afilada  como  para clavarse en  la mesita 

de  noche, que  fue  exactamente  donde  la  incrusté.  Me dio  miedo 

que  aquella  mesita  de  apariencia  tan  frágil  no  aguantara,  pero 

resultó ser más  resistente de lo que captaban mis sentidos. A con-

tinuación abrí  la bolsa  de la  farmacia y esparcí  todo  su contenido 

encima  de la cama. Antes  de  lanzarme al suplicio  en  el que iba  a 

verme  involucrado  los  próximos  tres  días, tenía  que  comprobar 

que  mis  habilidades  habían  menguado  lo  suficiente  como  para 
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  realizar  la  regeneración.  Desde  el  armario  me  concentré  en  los 

objetos  que ocupaban la  cama de  una forma anárquica, lo intenté 

con  uno  de  los  botes  de  suero, pero  no  logré  más  que  un  tímido 

movimiento;  pasé  después  a  una  caja  de  aspirinas,  concentrán-

dome con más intensidad que  antes. La caja empezó  a alzarse de 

la  cama y  quedó  suspendida unos  veinte centímetros  por encima 

de ella, levitando en movimiento, bamboleándose cuando debería 

estar  quieta. Incrementé  un  poco  más  la  concentración  y  alcé  la 

mano,  la  caja  de  aspirinas  avanzó  lentamente  hacia  mí,  casi  con 

parsimonia, pero  cuando  iba a  llegar  a la palma, se paró  en seco. 

El  perfeccionismo,  fruto  de  la  vergüenza  al  fracaso, avivó  la  ira, 

un  último  esfuerzo  que  arrastró  la  caja  a  mis  manos, sólo  para 

dejarla caer  al  suelo  cuando, después  de relajar la concentración, 

el  dolor  de  cabeza  se  hizo  lo  suficientemente  fuerte  como  para 

evitar  al  cerebro  mandar  señal  a  nervio  alguno. Me  caí  al  suelo 

entre sudores, con las  manos  ejerciendo  de  ficticio  muro  de  con-

tención en la  cabeza, intentando  evitar la irreal salida de la  masa 

encefálica  fuera  del  cráneo.  Instantes  más  tarde,  todavía  escu-

chando  punzadas en cualquier resquicio  de la mollera, logré abrir 

la  caja  de  aspirinas  y echarme  tres  a  la  boca. Después  de  tantos 

años, aquello  era lo único que lograba mitigar un poco las espan-

tosas  migrañas.  Ni  siquiera  las  mastiqué.  Una  vez  tragadas,  el 

alivio  iba  llenando  mi  cuerpo,  hasta  que  los  dolores  no  fueron 

más  que  un  triste recuerdo  de  animal angustiado. Bendito  place-

bo,  pensé  mientras  me  tomaba  un  momento  de  reflexión  en  el 

piso, apoyado  sobre la  parte  baja  del  armario,  el  suficiente  para 

darme  cuenta  de  que  me  salía  un  hilillo  de  sangre  de  la  nariz. 

Estaba  bajo  mínimos,  pero  era  normal, hacía tres  años  que no  re-

generaba  las  neuronas.  Era  como  una  pila  a  la  que  se  le  había 

acabado  la  energía  y  necesitaba  ser  recargada  de  nuevo.  Entre 

estertores y el rocío  que había  formado  el  sudor helado, logré al-

canzar el petate del  armario. Con más lamento que alegría  accedí 
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  a  otro  de sus  bolsillos  pequeños, del  que obtuve  una  nueva caja, 

parecida  al  estuche donde  dormía  la  pistola. La  coloqué encima 

de  la cama  y guardé todos  los  cachivaches farmacéuticos  que ha-

bía tirado para comprobar el  estado  de mis habilidades mentales, 

dejándolos  arrinconados en  una  bolsa al lado  de la mesita de  no-

che, todos, excepto los que iba a utilizar ahora. Una vez ordenado 

el  cuarto,  abrí  la  caja  y saqué  una  de  esas  gomas  que utilizan  en 

los  ambulatorios  para  encontrar las  venas  cuando  te  van  a  reali-

zar un  análisis  de  sangre.  Era  de  esas  gomas  redondas,  bastante 

antigua,  de  las  que  utilizan  los  yonquis  más  profesionales  para 

inyectarse  heroína;  supongo  que  me ha acompañado  durante to-

da  la  vida,  al  menos  estaba  entre  las  pertenencias  que  encontré 

después  del accidente.  ¿Qué más  da? Dejé las  elucubraciones  so-

bre mi pasado, que con el tiempo había aprendido  a no intentar, y 

ahora  acrecentaban  el  dolor  de  cabeza,  y me anudé  la  goma,  es-

trangulando  bíceps  y  tríceps  a partes  iguales. La blanca y  dema-

crada  piel  de  un  cincuentón  que  no  realiza  mucho  ejercicio  es-

conde  sus  venas  con  celo  desproporcionado,  nada  importante, 

nada que un buen corte de circulación no haga aflorar a  la super-

ficie.  Mientras  el  grosor  de  los  vasos  sanguíneos  aumentaba  su 

tamaño  de  forma  lenta  pero  segura, mojé  un  pedazo  de  algodón 

en alcohol y unté con fruición  la parte donde se juntan antebrazo 

y bíceps, el lugar donde clavé la  vía intravenosa  que guardaba en 

la  caja,  al  lado  del  látex  opresor.  Solté  la  goma  y  contemplé  as-

queado  la  marca  que había dejado  en  la  piel semejante  artilugio, 

para, sin dejar de  sentirme  como  un drogadicto  díscolo, alcanzar 

el bote  de suero, clavar  la vía en él y colgarlo  en el  paraguas. Un 

movimiento  de  la  mano  para  elegir  la  velocidad  del  goteo  y  ya 

estaba  lista  mi  habitación  de  hospital  particular.  Mierda,  se  me 

había  olvidado  bajar  la  persiana.  Desenganché  el suero  del para-

guas  y lo  llevé  conmigo  hasta  la  persiana,  que  bajé  con  rapidez, 

(cuanto  antes  pasara  por  semejante  trago  mejor),  para  volver  de 
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  nuevo  a la cama y colgar el bote de  suero  en la posición que ocu-

paría  los  próximos  tres  días. Todavía  quedaban  los  últimos  pre-

parativos  de  aquel  extraño  ritual,  así  que alcancé los  tapones  de 

los  oídos y  me los  introduje para aislar el  sonido; luego cogí  una 

pinza  de  la  ropa  que  llevaba  en  el  bolsillo  del  pantalón  y me  la 

coloqué  en  la  nariz,  había  que  evitar  cualquier  distracción,  y  el 

olfato  era  mi sentido  más  desarrollado; por último, saqué del pe-

tate  cuatro  botes  de  plástico  en  cuyas  etiquetas  venían  impresos 

los  números  cero, uno,  dos  y tres.  Desenrosqué  con  cuidado  los 

tapones,  que  coloqué  boca  arriba  sobre  la  mesilla  y  vacié  unas 

determinadas  cantidades  de  cada  uno  de  los  botes  sobre sus  res-

pectivos  tapones,  excepto  del  número  cero,  más  grande  de  los 

demás,  en  el  que  mezclé  el  contiendo  de  los  otros  tres.  A conti-

nuación, después  de agitar bien la mezcla, enclaustré su conteni-

do  en  una  jeringuilla,  que  dejé  reposar  unos  segundos  antes  de 

vaciar  su  contenido  y  mezclarlo  con  la  sangre.  El  líquido  entró 

poco  a  poco  en  mi  organismo,  actuando  a  modo  de  cuchillo  que 

se  clava  lentamente,  castigándome  por  haberlo  condenado  a  fu-

sionarse con mi plasma  impuro. Antes  de caer sobre la cama tuve 

tiempo  de  estirar  completamente  las  piernas,  tres  días  en  mala 

postura  podrían  costarme  un  mes  de  suplicios  musculares.  El 

proceso había empezado.

Concentración. Deja  la  mente  en  blanco,  Valdemaras;  ol-

vídate  de  todo  lo  que ocurre  a  tu  alrededor, destierra  de  tu  me-

moria  el  ambiente opresor en  el  que  te  has  imbuido. Debería  ser 

muy fácil, estás  encerrado en una celda de oscuridad total, con  el 

oído  castrado, la  vista anulada y el olfato  sin actividad, tus  prin-

cipales cualidades  invalidadas. Sólo  es  cuestión de tiempo  alcan-

zar  la  fase  comatosa  necesaria;  en  realidad  no  es  más  que  una 

autoanestesia,  soporífera  represión  hacia  un  estado  primitivo  de 

poco entendimiento  y menor cordura en el que las  ondas cerebra-

les  no  posean  mayor amplitud  que  la  necesaria  para  no  perecer; 
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  una  situación  en  la  que el cerebro  se vea  envuelto  por  el  pánico, 

porque  de  eso  se  trata,  todo  aquel  ritual  que  estaba  llevando  a 

cabo no es  más  que una  celada, un  engaño  al encéfalo, una forma 

de  darle a  entender  que  se  encuentra al borde  de  la descomposi-

ción  de  su  sustancia,  la  materia  gris.  El  cuerpo  humano  es  una 

máquina  biológica  compleja,  pero  una  máquina  al  fin  y al  cabo, 

un  organismo  que  se  rige  por  el  principio  de  supervivencia, un 

indescifrable  entramado  que  reacciona  ante  las  amenazas  exter-

nas, un ejército  de vísceras y músculos, de tendones  y grasa, diri-

gido  por  el  cerebro,  un  general cobarde  que  hará  cualquier  cosa 

por salvarse a sí  mismo, pero por el que harán los  demás también 

cualquier  esfuerzo, porque  sin  él  no  hay  capacidad  de  decisión, 

no  hay mecanismo de control, no hay regulación posible ni impo-

sible,  sólo  parada  anatómica  e  hibernación,  sólo  caos  estático 

transitorio  para  pasar  al  pánico  de  la  impotencia;  y  de  allí  a  la 

muerte  sólo  hay  un  paso  muy  corto,  menor  que  el  de  antigua 

concubina  japonesa. Cuando  el  cerebro  reflexiona  sobre la  fatali-

dad  de  la  situación  en  la  que  se  encuentra  y  el  bulbo  raquídeo 

intuye  que  en  el  horizonte  sobrevuela  el  desastre,  se  ve  en  esta 

necesidad  acuciante,  la  necesidad  de  jugárselo  el  todo  por  el  to-

do; en  realidad  no  tengo  ni la más remota  idea  de  cómo  se desa-

rrolla  el  proceso, porque su  aplicación  es  algo  innato  que  ha  de-

bido  quedar  impreso  en la  parte  más  dura  de mi  cabeza, lo  sufi-

ciente  al menos  para que después del accidente no  me haya  olvi-

dado  de ella; supongo  que la  droga  que me inyecto  también  ten-

drá algo  que ver, otro  misterio  más, porque en realidad no  conoz-

co  como  opera  en  el  organismo, sólo  sé que no  es  ni  mucho  me-

nos  un  medicamento  difícil  de  preparar,  porque  el  farmacéutico 

al que le encargo  las  fórmulas magistrales que después  mezclo  en 

proporciones  estrictas  ―y  que  también  están  guardadas  en  mi 

cabeza―,  nunca  me  ha  comentado  nada  al  respecto:  para  él  no 

son más  que preparados que ha estado realizando durante toda la 
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  vida. En fin,  que  no  sé  cómo  es  posible,  ni  me  importa, pero  el 

cerebro  regresa  a  un  estado  similar  al  infantil  y contrarresta,  por 

medio  de la información genética  o  por instinto  o  por  pura chiri-

pa  de  suerte  del  moribundo, lo  que a  él le parece  su  final, con la 

creación de neuronas,  más  y más,  hasta  que  la  droga  deja de  ac-

tuar; siempre he pensado  que  la función de la droga  es  la de blo-

quear  las  señales  nerviosas  de las  neuronas  antiguas, para que  el 

pobre  encéfalo  piense  que  han  muerto  y  entre  en  un  estado  de 

pánico  que precipite el proceso; si a  ello  le sumamos  la anulación 

de  los  sentidos, y la imposibilidad  de  mandar  señal alguna  a los 

miembros  del  cuerpo,  de  acuerdo  al  bloqueo  neuronal  (algo  así 

como  lo  que  hace el veneno  del  pez  globo  pero  en  proporciones 

infinitesimales), tendremos  las  líneas  principales  del proceso  por 

el cual me convierto  en uno de los personajes  más  peligrosos  que 

hay  sobre  la  faz  de  la  tierra. Aunque  si  han  podido  convertirme 

en semejante monstruo, no  es  de  extrañar  que haya otros  por ahí 

que sean todavía más poderosos que yo. O más despiadados.

Pensando  que  no  podía ser  cierto  el último  pensamiento, 

la  crueldad  es  innata  compañera  de  viaje,  caí  en  un  placentero 

estado de hibernación soporífera.

Un  extraño  roce  metálico  alteró  mi  conciencia.  El  oído, 

aunque mutilado  por la estanqueidad de los  tapones, que resulta-

ron  ser  de  pésima  calidad,  captó  en  el  aire  la  propagación  de  la 

onda,  que  aumentó  de  amplitud  según  pasaban  los  segundos, 

alguien  estaba  trajinando  con  la  cerradura  de  la  habitación,  al-

guien  que  no  tenía  como  cualidades  primordiales  el  sigilo  y  la 

discreción,  alguien  que  acababa  de  fastidiar  el ritual  más  impor-

tante  de  mi  vida.  ¿Habrían  transcurrido  ya  los  tres  días  necesa-

rios  para  el  perfecto  desarrollo  de  la  regeneración?  El  enorme 

punzamiento  abrasivo  que  se  clavó  en  mi cabeza  me  confirmó  la 
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  negativa.  Maldita  sea,  ¿quién…  se…  ha…  atrevido…  a…  moles-

tarme…?  Joder,  el  dolor  era  tan  fuerte  que  no  podía  soportarlo. 

Logré incorporarme sobre  la cama y me  llevé las  manos  a la  sien 

para  intentar  detener  lo  que  yo  consideraba  su  próxima  explo-

sión,  lo  hice  con  tanta  fuerza  que  arranqué  el  bote  de  suero  del 

paraguas, yéndose a estrellar  contra  el  suelo, provocando  un  es-

tallido  ensordecedor  para mi oído, que se encontraba  demasiado 

sensible  después  de  tanto  tiempo  sin ser  utilizado. Sin embargo, 

aquel  dolor  del  tímpano  no  fue  nada  comparado  con  el  chillido 

que salió  de la figura que se dibujó en la puerta al contraste de su 

apertura con las tinieblas  de la habitación, una figura que recono-

cí  como  la dueña de la pensión, una figura aterrada ante el espec-

táculo  que  estaba  presenciando, una figura  que  con  sus  chillidos 

me  reventó  los  oídos,  una  chiquilla  que  volvió  a  gritar  cuando 

comprobó, después  de  dar  el  interruptor y  dejarme  medio  ciego, 

como  sangraba  por  las  orejas,  una  impertinente  que  había  que-

brantado  nuestro  pacto, una  persona desesperada  que se daba la 

vuelta e intentaba huir hacia alguna protección, un pelele que  mi 

furia mental cogió en volandas y arrojó por la ventana del pasillo. 

El  ruido  de  los  cristales  rotos, la  sensación  de  pánico  del 

que  se  sabe  cadáver, los cuchicheos  de  los curiosos  en la  calle,  el 

dolor de mi cabeza, mi respiración entrecortada, la visión borrosa 

que  con  los  segundos  recuperaba  su  nitidez,  todo  aquello  se  su-

perponía en  el cerebro  una  y otra  vez, agitándose como  si fueran 

el  contenido  de  una  coctelera, evitando  que  pudiera  recoger  mis 

pertenencias  con  meticulosidad;  no  sé  si  me  habría  dejado  algo, 

pero  tenía que salir  de aquel  lugar antes  de que llegara la  policía. 

Me  puse  la  gabardina  con  rapidez, sin  darme  cuenta  de  que  no 

me  había  quitado  la  vía  hasta  que  llegué al  vestíbulo  y  descubrí 

el  reguero  de  sangre  que  descendía  tras  de  mí  por  las  escaleras. 

Mierda, otro  descuido,  ¿es  qué  no  podía  salirme  nada  bien?  Me 

arranqué la vía  de un tirón disimulado, acto por  otra  parte inútil 
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  porque  todo  el  mundo  había  salido  a la calle para ver lo  que ha-

bía  ocurrido,  y la  eché al  petate,  a  la  vez  que  buscaba, como  un 

desesperado,  las  cajas  de  aspirinas,  que  para  mi  suerte encontré 

en  la  bolsa  de  la  farmacia.  Me  eché  toda  una  tableta  a  la  boca 

mientras  me miraba el aspecto  en el  espejo  que había  en la recep-

ción. Tenía  la  cara  llena  de  chorretes  de  sangre que  me  caían de 

los  oídos, lamparones  supuestamente carmesíes  que  hice desapa-

recer a base de saliva  y  frotando  con las  manos,  después  de qui-

tarme  los  tapones  de  los  oídos,  que  con  la  sorpresa  y las  prisas, 

me  había  olvidado  que  llevaba  puestos.  Un  poco  más  decente  y 

tranquilo  ―¡gracias  ácido  acetilsalicílico!―,  salí  a  la  calle  inten-

tando  controlar los  rescoldos  de los  mortíferos  dolores  que  toda-

vía  asolaban mi  cabeza, de vez  en cuando  incluso  saltaba  alguna 

que  otra  chispa  que amenazaba  con volver  a  incendiarme  de  su-

frimiento, pero lo peor  parecía haber pasado. Todavía tambalean-

te, me  uní  al  corro  de personas  que  se había  formado  alrededor 

del  cuerpo  de  la  mujer, espectadores  de  un  espectáculo  del  que 

renegarán cuando  lleguen  a sus  casas por  considerarlo  horroroso 

y  deprimente,  pero  del  que  no  han  podido  apartar  sus  miradas 

mientras  contemplaban  cómo  iba  aumentando  el  charco  de  san-

gre  debajo  de  la  cabeza  de la  joven,  cuyos  ojos  todavía  estaban 

infestados del pánico más escabroso.

No  esperé  a  que  llegara  la  policía,  con  todo  el  disimulo 

que  me permitía el  dolor, me deslicé  hacia  una  de  las  calles late-

rales donde pasé  a  incorporarme a un grupo  turístico  que pasea-

ba por el centro  histórico  de la ciudad. A la vez que escuchaba las 

explicaciones  ofrecidas  por  el  guía  a  los  alemanes  que  formaban 

mi coartada, pensaba en cómo sería el color carmesí. Irónico, ¿no? 

Un asesino  que no  puede disfrutar  de la  sangre en toda su totali-

dad porque ve en blanco y negro.

Como si fuera un perro.
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La  noche engulle al  que se siente oprimido  bajo  su manto  protec-

tor. Para  nosotros, los  siervos  de  la  muerte,  no  hay  mejor  cobijo 

que  el  de  su  majestad  la  oscuridad. Ella  nos  protege  envolvién-

donos  con  su  tenebrosidad  infinita,  logrando  la  transformación 

de  nuestros  cuerpos  en  fantasmagóricas  presencias,  organismos 

camaleónicos  de sombras  y contrastes, lóbregos  entes  espectrales 

esplendorosamente  dotados  para  elevar  hasta  la  perfección  más 

absoluta  su  cualidad  más  divina:  el  quitar  vidas.  Sin  embargo, 

por mucha lírica  que rezume el  idílico  marco, casi romántico, del 

novio  de  la  muerte  cabalgando  sobre  el  viento  anunciador  de la 

tragedia, amparándose en el enlutado  velo nocturno  ―protección 

que sólo  abandonará para asestar el toque mortal sobre la  incauta 

víctima―, la realidad  es  completamente  distinta; y el ejemplo  lo 

tengo  yo  pegado  a  mis  carnes. Mis  huesos  chirrían  de  frío  y  las 

manos  se envuelven  en el pánico  más  aterido; los  pies  ya  no  los 

siento  y vuelve  a  surgir  el  pinchazo  en  la  espalda, pregonero  de 

lo  que  será  lumbago  en  cuanto  algún  esfuerzo,  más  o  menos 

quisquilloso,  haga  desentumecer  al  dolor  latente  que  se  ha  con-

vertido  en eterno  compañero  de viaje. Sólo, desamparado, pensa-

tivo  y  distante,  empiezo  la  huida.  Todo  por  una  chiquilla  de  ex-

traños  caprichos  y anhelos  de  razonamientos  más  extraños  toda-

vía.  La  curiosidad  mató  al  gato,  a  la  gata  en  este  caso.  Lástima 

que  cuando  un  felino  se  cruza  conmigo  siempre  gasta  las  siete 
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  vidas  de  golpe. Pero  aquella  muchacha  estaba  tan  llena  de vida, 

¿por qué tuvo que hacer lo que hizo? ¿Valía la pena?

Mientras  el  eco  de  las  preguntas,  (cuestiones  que amena-

zaban con convertirse  en remordimiento,  emoción  que jamás  ho-

lló  mi  mente),  hacía  de  amplificador  del  insoportable  dolor  de 

cabeza, logré alcanzar  una  farmacia  de guardia  donde  arrasé con 

todas  las  cajas  de  aspirinas  que  quedaban  en  el  establecimiento. 

Estaba  tan cansado y aturdido  que ni siquiera tuve reparo  alguno 

en  ingerir  cinco  o  seis  de golpe  delante  del  pasmado  farmacéuti-

co,  al  que  dejé  tartamudeando  ante  semejante  espectáculo  de 

irresponsable automedicación. Aún así, todavía deambulé duran-

te otra  media  hora por  las  frías calles, intentando  que  el dolor de 

cabeza  rebasara  los límites  de  la soportabilidad, sabía  que no  lo-

graría quitármelo  de encima hasta  mañana, pero  la  sensación de 

alivio  que presentaba  ahora,  al anestesiarlo  con bajas  temperatu-

ras, compensaba con creces cualquier espera.

Una vez  me hice de nuevo  con  el control de  mis  acciones, 

situación  que  antes  impedía  el  dolor,  me  introduje  en  un  antro 

cualquiera  de  los  que  poblaban  las  céntricas  calles  por  las  que 

había  estado  errando  desde  mi  huida  de la  pensión.  Estaba  can-

sado  de  vagar  por  el  intenso  frío  madrileño  de  mediados  de Di-

ciembre;   los  ojos  sufrían  de  tanto  contemplar  aquella  maldita 

iluminación  navideña,  mirara  donde  mirara,  siempre  había  un 

reflejo  que amenazaba  con dañarme la vista. La  hipersensibilidad 

ocular  es  un  punto  desfavorable,  el  ver  en  blanco  y  negro  tam-

bién,  dos  malus  que  son  compensados  con  el  bonus  de tener  una 

visión  demasiado  desarrollada  como  para  ser  normal.  Es  lo  que 

siempre he  pensado, que el  hombre es  un compendio  de cualida-

des  y defectos  que  acaban  por  dejarle al cincuenta  por  ciento, al 

menos  hasta  que  el  medio  ambiente se  encarga  de  agraciar  o  jo-

derle la vida. 
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  Una  mujer  gorda  de  proporciones  titánicas  me  sacó  del 

ensimismamiento  pensativo  en  el  que  me  había  involucrado.  Se 

me  acercó  rauda  como  un  lobo  ante  la  presa,  y antes  de  que  me 

diera cuenta  me vi  sentado  en un reservado  con promesas  de di-

versión y alegría hasta bien entrado el amanecer. Vaya, la fachada 

del  local  me  había  engañado  con  facilidad,  había  ido  a  recalar  a 

un  prostíbulo,  y  de  los  caros,  según  me  confirmaron  las  tarifas 

pedidas  por  las  mujeres  que  se  me  acercaban, súcubos  rondado-

res con alevosía y descaro, participantes de un concurso  amañado 

en  el  que  la  ganadora  tendría  que trabajarse  al  jurado  para  con-

seguir su premio. Al  principio  las  rechacé a todas, tenía  que que-

darme allí  el mayor  tiempo  posible, al lado  del calor  que aporta-

ba  la  calefacción  del  local,  absolutamente  necesaria  si  vemos  la 

diminuta  cantidad  de  ropa  que  portan  sus  supuestas  camareras. 

Pensé en  pedirme una copa, pero  el alcohol mata  las  neuronas, y 

no  estaba  yo  por  la  labor  de  volver  a  la  reminiscencia  de  aquel 

insoportable  sufrimiento, así  que  me pedí  un refresco, que la  ma-

dame  se  encargó  de  cobrarme a  precio  de  oro. Mil  duros  por  una 

coca  cola  que  yo  me  bebía  a  sorbitos;  tenía  que  aguantar  allí  lo 

máximo  posible,  volví  a  repetirme.  Al  cabo  de  media  hora,  des-

pués de ver  que  consumía  como  una  tortuga y despachaba  a  sus 

chicas  como  una  liebre,  la  madame  amenazó  con  echarme a  pata-

das si no  me convertía en  rentabilidad  instantánea para  su  nego-

cio. En vista de que no podía volver a encontrar otro  lugar donde 

dejar  mis  bártulos  hasta  por  la  mañana,  decidí  optar  por  una 

conversación con ella, preguntándole por su negocio, por sus  chi-

cas,  por  su  vida…  Ansiaba  encontrar  un  tema  de  conversación 

que  le ablandara el corazón, o  al  menos  que la  hiciera  no  pensar 

en el  negocio  durante unos  minutos, pero  ni por  esas. Había pre-

tendido  embaucar  a  la  embaucadora  y  fracasé.  Volví  a  intentar 

convencerla,  pero  las  aspirinas  habían  hecho  bien  su  trabajo  y 

una  profunda  hemorragia  nasal  amenazaba  con  echarme  de 
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  aquella casa de  citas  postmoderna más  deprisa que cualquier op-

timismo  exacerbado  de su  dueña. Fue  ese instante  de concentra-

ción perdida el  que me hizo  aparecer en la habitación con una de 

sus  chicas,  una  exuberante  morena  que  en  principio  sólo  iba  a 

acompañarme al baño. Y una  vez allí, la carne  es  débil, y más  en 

mi  incipiente senectud, una  losa  demasiado  pesada  que  desgasta 

la  autoestima  y  envuelve al  individuo  en  un  aire  funesto  de  pe-

simismo  y pensamiento  de  pérdida  de  atractivo. Más  vale  pájaro 

en  mano, pensé, y  allí  había  una buena  pájara  que  echar  a la  ca-

zuela.

La  cuenta del burdel  supuso  un verdadero  sablazo  al ade-

lanto  para gastos  con que me había obsequiado mi cliente. Maldi-

ta dueña de la  pensión, me tenía  que fastidiar incluso después de 

muerta. A las  siete  de  la  mañana  me echaron  definitivamente de 

aquel  moderno  harén  urbano.  Al  menos  había  logrado  pasar  la 

noche en un sitio caliente, además, el sexo  contribuyó a mitigar el 

dolor  de  cabeza.  Totalmente  despejado,  me  encaminé  hacia  un 

hotel,  muchísimo  más  caro  que  la  pensión,  esperando  encontrar 

mejor  servicio,  y dejé  allí  todos  los  bártulos  en  el  armario  de  la 

habitación; luego colgué el cartel de no  molestar en el pomo  de la 

puerta  y me puse  a trabajar. Aquel era  mi tercer día en  Madrid  y 

todavía  no  había  movido  un  dedo  en  pos  de  la  tarea  por  la  que 

me pagaban, así  que, renovado  de ánimo  y pensamiento, el  dolor 

casi  había desaparecido, me dirigí  hacia la  última dirección cono-

cida  de mi  presa,  víctima,  o  futuro  cadáver,  Baldomero  Quesada 

Pérez. Así  se  llamaba  mi trabajo, que  por  otra  parte,  junto  a  una 

fotografía  vieja y roñosa tamaño carné, eran las únicas pistas  que 

habían  podido  darme  para  iniciar  su  búsqueda.  No  constituían 

mucha  ayuda, pero  ¿qué problema le suponía  eso  al  gran  Valde-

maras? Acuérdate de aquella vez en Berlín…
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  La presa intentaba  escabullirse  por el bosque. Podía  palpar su 

miedo,  un  pánico  nacido  de  la  certeza,  del  conocimiento  más  aterra-

dor: el notar el contacto del aliento de  la muerte sobre  su cogote. Sabía 

que lo  que  había hecho era  un delito, y  de los graves. Habíamos segui-

do al camión  sospechoso  hasta  una cabaña en un pequeño bosque a las 

afueras  de  la  ciudad.  Ocultos  detrás  de  los  árboles,  comprobamos  la 

traición:  aquellos  individuos  estaban  descargando  máquinas  de  escri-

bir  clandestinas,  y  eso  sólo  podía  significar  una  cosa,  la  creación  de 

propagando política ajena  a la  del régimen. Entramos a  degüello en la 

casa,  pero  el  terror  que  infundían  los  agentes  de  la  Stasi, la  policía 

secreta  de  la  RDA,  no  había  calado  en  uno  de  ellos, que  saltó  por la 

ventana  de  la  cabaña  y  emprendió  la  huida  hacia  la  tenebrosidad  del 

bosque. Mala  idea, ¿acaso  se  puede  escapar del  mejor  rastreador  que 

existe?  La  respuesta  no  se  retrasó  mucho  tiempo, el  que  tardó  en  lle-

garme  el hedor a sudor y  miedo que  desprendía el cuerpo de  aquel des-

dichado. Me  acerqué por detrás de  su escondite  y le golpeé con la cula-

ta de  la pistola. Un traidor  más  enjaulado, espero que no sea  muy  cre-

yente, porque va a conocer lo más parecido a un infierno que  hay  sobre 

la faz de la tierra, nuestras cárceles. 

Vaya, así  que debía de ser un espía o  algo parecido; lo que 

siempre  he  imaginado.  Mejor  no  darle  más  vueltas  al  asunto,  ya 

me  dedicaré  a  desvelar  mi  pasado  después  de  que  acabe  con  el 

pobre  Baldo.  Con  el  dinero  que  gane  tendré  más  que  suficiente 

como  para fabricarme uno  nuevo si quiero. Lo  que me fastidia es 

no  poder  acordarme  de  todos  los  lugares  del  mundo  en  los  que 

he  debido  de  estar, me  irrita  la  sensación de  vacío,  de  hueco  de-

jado  en  el  cerebro  por aquellos  recuerdos  aprisionados en las  ca-

vernas  más  ignotas  de  la  masa  encefálica, nostalgias que pugnan 

por  salir de las  mazmorras a las  que se vieron  abocadas  después 

del  accidente.  Dejémoslo  estar.  No  merece  la  pena,  aunque  me 

sienta  como  un niño  que se acaba de  enterar de  que es  adoptado, 
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  tengo  que olvidarme de ello  y concentrarme en  el trabajo. Ya ha-

brá tiempo para filosofar sobre la vida más adelante.

Resignado,  y  preocupado  a  la  vez  por  verme  en  una  si-

tuación  tan  patética  donde  los  sentimientos  empiezan  a  apode-

rarse  del  raciocinio  tan  escrupuloso  que  domina  mi  vida, llegué 

delante  de un edificio  feo  como  pocos. No  es  que fuera  feo  en su 

infancia, debía haberse construido  en los años setenta, sino que la 

operación  de  rejuvenecimiento  a  la  que  había  sido  sometido  no 

debía  haberla  pagado  la  comunidad  de  vecinos,  sino  sus  enemi-

gos más  acérrimos, a no  ser  que  en él  viviera  una  comunidad de 

payasos u horteras  ciegos. La  fachada tenía  un contraste tan bru-

tal de  colores, grises  en mi caso, que  lo  primero  que  pensé fue en 

estar delante de una casa ocupada, de esas que sus  invasores pin-

tan con los  restos  de  los  botes  de  pintura  que consiguen del ver-

tedero. Pero  no,  era  un  edificio  normal y  corriente,  al  menos  eso 

fue lo  que me explicó el portero. Lucas, así  se llamaba, era  un in-

dividuo  de  lo  más  afable, cualidad imperturbable que nunca per-

día. Supongo  que aquel  talante debía  de  ser  una  bendición  para 

los  inquilinos  y  una  losa  para  el  portero,  que  tendría  que  estar 

constantemente  contentando  a  los  vecinos.  El  portero  era  de  mi 

quinta,  uno  de  mis  coetáneos,  un  apesadumbrado  hombre  que 

acababa  de  entrar  en  la  cincuentena  con  las  mismas  ganas  que 

había  hecho  el servicio  militar. De hecho, esa frase fue la que  me 

sirvió  de  inspiración  para  preguntar  por  Baldo.  Me  presenté  co-

mo  un antiguo amigo  de la  mili  que hacía  años que  no  le veía. El 

portero,  más  años  todavía  de  experiencia  en  echar  la  hebra  con 

multitud  de  propietarios  de  piso  empeñados  en  conseguir  de  él 

cualquier  cosa  que  fuera  necesaria,  no  tuvo  ni  un  reparo  en  res-

ponderme a  todas las  preguntas. Al  principio  no  se sentía  muy  a 

gusto,  no  es  que  no  quisiera  contármelo,  sino  que  se  veía  a  sí 

mismo  como  una  chismosa  cotilla  deseosa  de  soltar  la  informa-

ción al más  bajo  precio.  Sin  embargo, ya  estaba  yo  para  templar 
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  los  ánimos  y  pedirle, suplicarle, que me  diera información  sobre 

mi  amigo  del  alma  Baldo  al que no  había  tenido  la  oportunidad 

de  ver  desde  hacía  veinte  años.  Me  inventé  mi  supuesta  migra-

ción  a  Alemania  para  hacer  fortuna,  y  ahora  que  había  podido 

regresar, lo primero  que me pedía el corazón era encontrarme con 

mi  antiguo  compañero  de  fatigas,  incluso  le  conté  que  una  vez 

me  salvó  la  vida,  un suceso  tan vívidamente marcado  en  mi me-

moria,  que  ahora  que  había  conseguido  la  fortuna  por  la  que 

abandoné  España,  todos  los  días  le  pedía  a  Dios  el  permitirme 

encontrar  a  Baldo  para  poder  recompensarle  por  semejante  ac-

ción de  buen  samaritano. Los  ojos  y  el  semblante  de  Lucas  iban 

llenándose poco  a poco  de  admiración  y orgullo, por  Baldo  sobre 

todo.  Había  sido  su  amigo  y  siempre  le  trató  mejor  que  los  de-

más;  el  escuchar  de  boca  de  otro  semejantes  alabanzas  hacia  su 

persona  le  hacía  feliz  por  saber  que  una  vez  tuvo  el  afecto  de 

hombre  tan  generoso.  Con  los  ojos  castigando  al  lacrimal,  me 

contó  que hacía ya  muchos  años  que  no  veía  a  Baldo;  recordaba 

con  disgusto  que una noche, de  madrugada, como  si de  ladrones 

se  tratara,  la  mujer  desapareció  con  el  niño  y  unas  maletas.  A 

Baldo  hacía tiempo que no  se le veía por la casa, o al menos  eso  le 

había  dicho  la  mujer  de  Baldo  a  la  del  portero: que  se había  ido 

en viaje de negocios a un país de Europa y que no  habían vuelto  a 

tener  noticias  de  él. Al  desdichado  Lucas  se  le  iba  quebrando  la 

voz con cada episodio  que  recordaba, pero  logró  explicarme  que 

al  marcharse  Ivana, así  se llamaba  la  mujer,  con  el  niño, como  el 

piso  donde  vivían  era alquilado, tuvo  que adecentarlo para  futu-

ros  compradores. Le extrañó  que  hubiera dejado  una  gran  canti-

dad de cosas por el apartamento, cosas que guardó en varias  bol-

sas y cajas en el trastero, con la esperanza de que algún día  regre-

saran a  por ellas. Pero  ese día nunca llegó  y ahí  estuvo  mi suerte. 

El  trastero  se  les  había  quedado  pequeño  y  Lucas  necesitaba  el 

espacio para amontonar los  cachivaches  de los nuevos inquilinos, 
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  así  que iba a quemar las pertenencias  esa  misma mañana. Con mi 

recién, y falso, adquirido  corazón, me  ofrecí  a  llevar aquellos en-

seres a  la mujer de  mi amigo allá  donde fuera necesario, siempre 

y cuando  el  portero  me diera  una  dirección a la  que  transportar-

los. Lucas se ofendió, me echó una mirada  de soslayo  que rayaba 

la indignación, me ofreció un repaso  visual que sirvió  de respues-

ta: si supiera la dirección ya se los  habría  mandado  él mismo. De 

todas  formas  me comprometí  a encontrarlos  costara lo  que costa-

se, me  ofrecí  voluntario  como  paladín  restaurador  de  las  perte-

nencias  de  la  familia  Quesada,  palabras  que  acabaron  con  una 

visita  de  Lucas  al trastero  trayéndome  un  par  de  cajas, había  lle-

gado  demasiado  tarde para  el  resto, meros  cacharros  que  ardían 

alegremente  en  la  caldera  del  edificio.  Mientras  guardábamos  el 

contenido  de  las  cajas  en  bolsas  para  así  poder  transportarlas 

mejor, Lucas  me  contó  que  no  había  sido  yo  el  único  que  había 

estado  preguntando  por Baldo  el último  año. Hacía  tres  o  cuatro 

meses  que  unos  supuestos  periodistas  le  habían  hecho  práctica-

mente las mismas  preguntas que le acababa de realizar. Tenían un 

acento  de  lo  más  extraño  e  incluso  llegaron  a  ofrecerle  una  com-

pensación  económica  por  cualquier  tipo  de  información.  Me  lo 

figuraba;  en  cierto  modo,  la  búsqueda  no  podía  ser  tan  sencilla 

como  me  habían  intentado  explicar  aquellos  extraños  rusos  (el 

acento,  como  le  pasó  a  Lucas,  les  delataba  a  trescientos  kilóme-

tros);  por mucho  que  me  repitieran  más  de  una  docena  de  veces 

que  acudían  a  mí  porque  no  querían  verse  involucrados  en 

aquella  muerte,  no  les  creí  ni  por  un  momento.  Tenía  razón,  el 

portero  acababa  de  confirmarme  mi  teoría, a  aquel  pájaro  le  lle-

vaban  buscando  mucho  tiempo, y  por  lo  visto  no  podían  encon-

trarle. O sea, que  yo  era su  última oportunidad.  Perfecto, una  si-

tuación privilegiada: puedo aumentar el precio muchísimo más. 

Le di las gracias a  Lucas  por su ayuda y salí  corriendo  de 

aquel  edificio  tan colorido, mi capacidad visual  superior a  la me-
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  dia empezó  a protestar por tener que contemplar semejante tortu-

ra  grisácea,  y  unas  lágrimas  de  horror  se  formaron  en  los  ojos. 

Lucas,  que  contemplaba  mi  marcha  se  emocionó  de  tal  manera 

que acabó despidiéndome a gritos desde la puerta, cuyos cristales 

había salido  a limpiar, deseándome toda la suerte del mundo. Me 

volví  y le mostré la  mejor de  mis  sonrisas  mientras levantaba  las 

bolsas  en señal  de  gratitud,  el  brillo  del  sol  sobre  las  incipientes 

lágrimas hacía  la escena más conmovedora si cabe. Cuando  doblé 

la  esquina  miré  rápidamente  el  contenido  de  las  bolsas, cogí  un 

pañuelo  de seda  rosa que debía haber  sido  de la  madre y un par 

de cosas más, el resto lo tiré al contenedor más cercano.

Casi rayando  el  enfado, por el  poco  botín que había obte-

nido  de  mi  primera  pista,  mis  pasos,  como  guiados  por  alguna 

extraña intuición, me llevaron hasta una calle cercana que pasaría 

desapercibida  para  alguien  que  no  hubiera  vivido  en  el  barrio. 

Allí  había una tasca de lo más destartalada, como las que me gus-

taban a mí, un bar sólo expuesto  a los  ojos  de los  residentes  de la 

zona. Y de mi intuición, porque no  creo que yo  haya  deambulado 

por  aquí  antiguamente. Ya  hubiera  sido  coincidencia.  No, no  po-

día  ser,  además, en  todo  el  tiempo  que  llevaba  en la zona no  me 

había asaltado ningún recuerdo, y estaba plenamente demostrado 

que aquella extraña reminiscencia al pasado se desataba con cada 

uno  de  los  déjà  vu  con  los  que  me  iba  encontrando  a  mi  paso. 

Harto  de volver  otra  vez  sobre el  mismo  tema, me  acerqué hasta 

una  pequeña  mesa  situada  al  lado  de  la  ventana  de  una  de  las 

paredes  del  local y le  pedí  al  camarero, un hombre gordo  de am-

plio bigote pelirrojo, supuse, y cejas  vikingas, vestido  con el típi-

co jersey granate, al menos ese era el color que me dijeron vestían 

este tipo de camareros, sobre camisa blanca y pantalón negro, que 

me  sirviera  una  manzanilla;  el  frío  había  vuelto  con  más  ganas 

incluso  que la  noche  anterior  y  el  cuerpo  me  pedía  algo  que  ca-

lentara  las  entrañas,  bajo  riesgo  de  inminente  congelación  si  no 
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  accedía. El camarero me miró  extrañado, supongo  que porque  en 

aquellas  horas  mañaneras  todo  cliente  pedía  un  anís  y  yo,  con 

mis  hierbas pasadas  por agua, ponía  la  nota  discordante. Era iló-

gico, pues  nunca  tomaba manzanilla, es  más, ni  siquiera me gus-

ta,  pero  había  algo  en  aquel  local,  una  sensación, alguna  fuerza 

extraña  que  le decía al  instinto  que  pidiera ese brebaje floral.  No 

le  di  más  importancia  porque  me  entretuve  frotándome  las  ma-

nos  para  intentar  entrar  en  calor,  pero  cuando  el  camarero  se 

acercó  hasta  la  mesa  para  traerme  la  consumición,  se  me  quedó 

mirando, de una forma más extraña todavía que la primera vez. 

―¿Sabe? ―se dirigió  hacia  mí, dudando  si  entablar  o  no 

una  conversación  que  se  moría  por  empezar―.  Hacía  muchos 

años que nadie me pedía una manzanilla. 

―¿Y qué tiene de raro? ¿Acaso en este bar no se considera 

a  uno  lo  suficientemente  hombre  por  tomar manzanilla?  ―no  sé 

por  qué, pero  me  puse  a  la  defensiva. Tranquilo  Valdemaras, es-

cucha  a  este  pobre  hombre, tiene  una  historia  que  contar,  puede 

ser  nimia  o  interesantísima,  pero  si  algo  has  aprendido  durante 

todos  estos  años, es  que  la  mayoría  de  las  historias  que  la  gente 

desea  contar  tienen visos  de  leyendas, urbanas, pero  leyendas  al 

fin  y  al  cabo.  Información  derivada  de  la  experiencia  vivida, 

práctica que suele venir bien para situaciones futuras.

―No, por  Dios. Perdóneme  si le he  ofendido, amigo. No 

era  mi  intención.  Es  sólo  que…  ―el  camarero  se  rascó  la  nuca, 

azaroso, síntoma  inequívoco  del  seguir  a  rajatabla  lo  del  cliente 

siempre  tiene  la  razón―.  Bueno,  ¿quiere  oír  algo  extraño? Hace 

muchos años, había un cliente que venía todos  los  días a este bar, 

se  sentaba  justamente  en la mesa  que  está usted  ocupando  y pe-

día  una manzanilla. Decía que le gustaba contemplar el cotidiano 

devenir de las personas  por el barrio mientras degustaba el sabor 

que más  le recordaba a su infancia. Como  ve, estamos  situados  en 

una  calle  algo  apartada,  lo  que  él  consideraba  un  parapeto  ex-
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  traordinario para ejercer de voyeur inofensivo. Es una lástima  que 

dejara de venir.

―¿Por  qué dejó  de  venir? ―esa sería  mi  única pregunta. 

No  quería  perder más  el tiempo  con viejas  historias  de  camarero 

nostálgico  de buenas  propinas. La hice  más  por  cortesía  que  por 

interés. Su respuesta serían las últimas frases que cruzáramos. 

―¿Quién  sabe?  De  esto  hará  unos  diez  años.  Así  como 

venía  todos  los  días, dejó  de aparecer por aquí  ―las palabras del 

camarero  acuciaban  un profundo  pesar de melancolía―. El pobre 

Baldomero ―suspiró―, ¿qué sería de él?

―¿Ha  dicho  Baldomero?  ―no  le  dejé  terminar  su  frase. 

Fue escuchar aquel nombre de la boca del camarero y proceder al 

interrogatorio―. ¿Baldomero Quesada?

Al  camarero  se  le  encendió  en  la  cara  el  mismo  estúpido 

rictus  que había estado  contemplando  anteriormente  en el  porte-

ro. El tal  Baldo  debía  de ser una persona excepcional, o  al menos 

en esa estima  le tenían los  que le habían tratado  antes de desapa-

recer sin dejar rastro.

―¿Acaso  le  conoce?  ¿Sabe  qué  ha  sido  de él? ―ahora  el 

interrogado  era  yo―. ¿Está bien? E  Ivana, ¿qué tal  está? ¿Y el ni-

ño?

―Lo  siento  amigo,  pero  yo  también  hace  muchos  años 

que no le veo. Hicimos  la  mili juntos, pero el destino  quiso  sepa-

rarnos  durante  muchos  años  ―le  soltaré  el  mismo  cuento  chino 

que a  Lucas―. Siempre le he tenido  en un alto  grado  de estima y 

quería volver a verle, ahora que los años no  perdonan y el tiempo 

nos  arrastra  inexorablemente  hacia  el  abismo.  Me  queda  poco 

tiempo  de  vida  ―dramaticé  como  un  bellaco―,  y  me  gustaría 

echar  unas  cuantas  parrafadas  antes  de  que  llegue  mi  hora.  El 

cáncer, ¿sabe?

―Cosa  mala,  amigo. Lo  siento. Y se  lo  digo  de  corazón, 

que sé lo  que es eso. Precisamente mi  suegro, que en  paz  descan-
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  se, sufrió  hasta  sus últimos  momentos  de cáncer de garganta. Hi-

cimos lo  que pudimos, pero era inviable salvar  a un cabezota  que 

se fumaba tres cajetillas diarias de tabaco negro.

Perfecto,  el  truco  de  hacerse  el  mártir  siempre  actúa  con 

eficacia. Ya tenía  la  empatía  suficiente con aquel  individuo  como 

para  hacerle  preguntas  que  parecerían  comprometidas  si  no  hu-

biera  creado  el caldo  de cultivo  adecuado, en  el  que  no  pasarían 

de mera última voluntad de antiguo amigo, casi hermano. 

―Yo  estoy intentando  seguir su  rastro, pero  me  es  impo-

sible. ¿Sabe  dónde  vive? Acabo  de  venir  de  su  antigua  casa  y  el 

portero no ha podido ayudarme.

El  camarero  se  volvió  a  rascar  la  cabeza  y  miró  hacia  un 

lado, en un gesto que indicaba un esfuerzo memorístico.

―Lo  siento  otra  vez,  amigo,  pero  creo  que  yo  tampoco 

voy a poder ayudarle. No sé nada de él desde entonces.

La  respuesta  apagó  los  ánimos  de  esperanza  que  había 

albergado. Durante unos instantes había creído  que aquel hombre 

podía  ayudarme en mi  búsqueda, pero  parecía  que me iba  a ir de 

aquel  barrio  con las  manos vacías. Aún así  hice un último  esfuer-

zo.

―¿No  tenía  familia en Madrid que pudiera ayudarme en 

su búsqueda? Es posible que ellos sepan algo. Sus padres, tal vez.

El camarero, por tercera vez, volvió a mirarme extrañado.

―Oiga, ¿seguro  qué estamos  hablando  de  la  misma  per-

sona? ―mierda,  debía  de  haber  metido  la  pata―. El  Baldomero 

que  yo  conozco  era  huérfano.  Sus  padres  murieron  en  la  Guerra 

Civil. De hecho, él era un niño de la guerra.

―Claro, por  supuesto. ¡Qué  tonto  he  sido!  ―rápido  Val-

demaras, invéntate algo  coherente que te elimine de sospechas―. 

Lo  siento, ha debido  de ser la medicación tan potente que me dan 

para los dolores. Es verdad, Baldomero  era uno  de aquellos niños 

que  enviaron  a  Rusia  durante  la  Guerra  Civil.  Sí,  sí.  Fue  justo 
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  después  de  regresar  a  España  cuando  le  conocí  yo. Siempre  me 

decía que se bajó del barco y le metieron al cuartel para pagar a la 

Patria  por  los  crímenes  de  sus  padres. Menudo  pieza  estaba  he-

cho Baldo.

―Sí, era  un  hombre  muy amable.  Pero, ¿sabe? ―parecía 

que  había  logrado  convencerle  de  mi  falsa  identidad―.  ¡Ahora 

que caigo! Los padres  de Ivana  sí  que vivían en la  ciudad. Al me-

nos,  cuando  venía  por  aquí, Baldomero  siempre echaba  pestes  y 

maldiciones por tener la desgracia de vivir tan cerca de su familia 

política. Se  lamentaba  de  no  disfrutar  de  un  radio  de  seguridad 

de  al menos  doscientos kilómetros. No  era para  menos, la  suegra 

y  él  se  odiaban  mutuamente.  ¿Dónde  vivían?  ―de  nuevo  el  ca-

marero  se  enfrascó  en  titánicos  esfuerzos  de  rebuscar  en  la  me-

moria―. ¿Era  en la  calle  Goya  o  en  Serrano? Sí,  creo  que  en  Se-

rrano. Allí vivían.

―Vaya ―resoplé―, por allí los pisos no son nada baratos. 

―Sí, la familia de Ivana tenía el dinero por castigo. De ahí 

que cuando  su niña se marchó  con un piojoso, según ellos, como 

Baldo,  fuera  repudiada  sin  contemplaciones.  Hasta  que  nació  el 

niño y las cosas cambiaron.

Bien, bien,  bien. Aquello  ya  iba  teniendo  mejor  pinta. Al 

menos había encontrado una nueva pista para seguir.

―¿En  Serrano  dices?  ¿No  te  acordarás  del  número?  Se-

rrano no es una calle pequeña precisamente…

―Ni  idea.  Lo  siento,  no  puedo  ayudarte.  Pero  si  lo  en-

cuentras, dale recuerdos.

―De tu parte.

El  camarero  se  volvió  a  la  barra  y  me  dejó  a  solas  con 

nuevas elucubraciones. ¿En qué número  vivirían los  padres  de la 

mujer  de  Baldo? Le  estaba  dando  vueltas  a  ello  cuando  recordé 

que entre  los trastos  que me había  dado  el portero  se encontraba 

una antigua agenda  telefónica, casualmente una de las cosas, jun-
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  to  al  pañuelo,  que  me había  quedado. Intenté  echar  un  trago  de 

manzanilla  y  casi  me  escaldo  la  lengua  en  el  intento,  así  que 

mientras  contemplaba  cómo  se  iba enfriando, le  eché una  ojeada 

a la agenda  telefónica. Como  supuse, había un teléfono  a nombre 

de mamá y papá, y en vista de que uno  de los  cónyuges era huér-

fano, la ecuación se solucionaba por sí sola.

Me dirigí  hacia la barra y le dije al camarero  que pusiera a 

funcionar  el  contador  del  teléfono  porque  iba  a  realizar  una  lla-

mada. Marqué los  números rápidamente, casi con avidez, y espe-

ré cinco tonos hasta que contestaron.

―¿Diga? ―resultó ser una añeja voz femenina.

―¿Es casa de los señores de Sancho?

―Sí, es aquí. ¿Con quién hablo?

―Le  llamo  del  departamento  para  el  censo  de  la  Comu-

nidad  de  Madrid. Necesito  que me  confirme unos  cuantos  datos 

para poder mandarle las papeletas para las próximas elecciones.

―Está  bien.  Maldita  burocracia,  siempre  importunando. 

¿Qué quiere saber?

―¿Vive usted en la calle Serrano 59, 4º derecha?

―No, vivo en la calle Serrano 138, 6º.

―Vaya  por  Dios, teníamos  mal  su  dirección. Si  no  llega-

mos a  hablar  con usted no  habría podido  elegir democráticamen-

te a  sus  representantes  políticos.  Ha  sido  una  suerte  poder  con-

tactar  con  usted. Por  cierto, ¿podría ir alguien  de  nuestro  depar-

tamento  de estadística para hacerle una pequeña encuesta de cara 

a los próximos comicios?

―No, de ninguna manera. No abuse de mi amabilidad. Ya 

he contestado  a sus  preguntas. Además, ahora no  dispongo  ni de 

un  minuto,  estoy  en  pleno  proceso  de  selección  de  asistenta  y 

tengo la casa hecha un desastre. Buenos días ―y me colgó. 

Perfecto.  No  podía  perder  un  instante,  tenía  que  hablar 

con  ella  y  sacarle  la  dirección  del  escondrijo  de  su  hija, por  las 

C E R B E R O                                                                                                                                                                                            32


___



  buenas  o  por las  malas saldría de aquella  casa con el paradero de 

Baldomero. Me reí, menuda rima más mala me había salido. 

Con la adrenalina subiéndome  por aquel golpe de suerte, 

me  tomé  la  manzanilla  de  un  trago  ―Dios,  ¡qué  asco!―,  y  me 

despedí  del  camarero  con una buena propina que no  quiso  acep-

tar,  puesto  que  según  él  los  amigos  de  Baldo  no  pagaban  en  su 

bar.  Otra  cosa  buena.  Hoy es  tu  día  de  suerte  Valdemaras, apro-

véchalo.
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La  fachada  de  la  guarida  de  los  suegros  del  tal  Baldomero  era 

demasiado  bonita para ser verdad, una  de aquellas  preciosidades 

arquitectónicas  que  desentonan  en  la  gran  urbe  por  el  mero  he-

cho  de  haber sido  concebida  con tan  buen gusto  que deja  a la  al-

tura del betún a sus sosias colindantes.

Eran las  cinco  de  la  tarde. De  camino  a  mi  segunda  pista 

me  había  detenido  a  comer  en  uno  de los  bares  del  centro. Elegí 

el  más  cercano  a  una  obra  que  había  divisado  desde  el  autobús, 

cuando  regresaba  del  antiguo  barrio  de  Baldomero.  Nunca  me 

han  gustado  los restaurantes  elegantes, demasiado  glamour  para 

un  estajanovista del  crimen como  yo. Será  deformación profesio-

nal,  o  que  con  el  paso  del  tiempo  uno  se  acostumbra  a  estar  ro-

deado  de esa  fauna tan diversa  que puebla la sociedad de los ba-

jos  fondos  y ya no se puede mantener la  compostura ante el  ejer-

cicio  de  mostrar  los  buenos modales  en  público. Sea como  fuere, 

el bar en el que degusté con alegría un buen cocido  estaba repleto 

de trabajadores que apuraban los  últimos estertores  de su hora de 

la  comida, un ambiente de camaradería y  júbilo  que manifestaba 

como  pocos  el  maravilloso  ambiente  llano  de  la  clase  obrera.  Es 

triste admitirlo, pero  los  bares  se han convertido  en el último  re-

ducto  que resiste  ante la  deshumanización a  la  que se ve someti-

do  el individuo  en  esta  época  de  la  producción en  masa,  porque 

un  bar,  frente  a  otros  establecimientos  de  diversión  alcohólica  o 

gastronómica, nunca  suele abarrotarse,  con  lo  que  los  personajes 
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  ―no  se  les  puede  llamar  de  otra  forma―,  que  pueblan este  eco-

sistema,  tienen  sus  características  bien  definidas,  totalmente  in-

dependientes unas de otras, es  decir, cada  cuál aporta al colectivo 

las  peculiaridades  de su individualidad, sin dejarse  arrastrar  por 

la  novedad  o  las  modas, pero  desde  el mismo  escalón social, me-

jorando  al grupo. Marxismo  puro  y duro, como  pude comprobar 

mientras  charlaba,  en  los  cafés,  con  un  par  de  operarios  que  se 

lamentaban  amargamente  de  tener  que  arriesgar  en  materia  de 

seguridad para obtener el premio  de trabajar a destajo. Lo  que yo 

suponía,  fracaso  total  de  la  utopía  comunista,  la  ambición  del 

hombre  jamás  la  hará  posible,  y  cómo  esa  ambición  nace  de  la 

individualidad,  cerramos  el  círculo  vicioso  sin  obtener  nada  a 

cambio. 

Bien, dejemos  de lamentarnos  ante  la  situación  del  mun-

do  y sus  recién descubiertos santuarios de espiritualidad obrera y 

volvamos  a  lo  que  nos  interesa,  la  necesidad  de  respuestas.  El 

telefonillo de la casa de los padres de Ivana estaba bastante duro, 

característica  fastidiosa  si  tenemos  en  cuenta  que  hube  de  apo-

rrearlo  un  par  de  veces  más  hasta  que  alguien  se  dignó  a  sentir 

curiosidad por mi llamada.

―¿Quién es? ―enseguida reconocí  la voz de la mujer con 

la  que  había  estado  hablando  esta  mañana  por  teléfono, la  de la 

madre de Ivana. 

―Soy de la agencia ―contesté.

―¿Qué  agencia? ―preguntó  inquisidoramente la  señora. 

A lo  que  yo  dejé que  transcurrieran  unos  segundos  para  que ella 

misma encontrara la respuesta―. ¿La de las asistentas?

―Exactamente  ―es  maravilloso  ver  cómo  la  mayoría  de 

las  conversaciones son contestadas por uno mismo; siempre espe-

ramos  que ocurra  lo  que  deseamos.  ¿Cuándo  aprenderá  la  gente 

que sólo  ocurre lo  inevitable?―. ¿Me abre por favor? Me  han en-

viado  para  que le deje  una  serie  de  informes  sobre  posibles  can-
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  didatas, así  puede hacer  usted  una  preselección y luego  nosotros 

le mandaremos las que haya elegido para la entrevista final.

Ni se  molestó  en  contestarme, sólo  oí  el  pitido  chirriante 

de  apertura  de  la  puerta. Menudo  genio  tenía la  señora.  Precau-

ción, Valdemaras,  ándate con ojo,  hasta  ahora lo  único  que  sabes 

de  ella  es  que  parece  prepotente  y sumamente  desconfiada, cua-

lidades, por  otro  lado, que se pueden  utilizar con bastante facili-

dad en su contra. 

Mientras  subía  en el ascensor, recordaba  el frío  que había 

pasado  esperando  a  que  el portero  se escabullera  para tomarse su 

carajillo  vespertino. No me había visto  entrar, una suerte para él, so-

bre  todo  porque va a poder seguir respirando, al menos  durante  el 

tiempo que le dejen las cantidades ingentes de alcohol que engulle a 

diario. La  puerta  del ascensor  se abrió  en  frente de  un  portón  lo 

suficientemente macizo  como  para detener el disparo de un obús. 

Me  pareció  increíble  que  una  mujer  tan  decrépita  como  la  que 

apareció  para  abrirme  pudiera  con  semejante  armatoste,  más 

propio  de un castillo que de un apartamento, por grande que fue-

ra. El piso  de los  progenitores de Ivana ocupaba toda la planta, lo 

que  confirmaba  la  teoría  del  camarero  del  bar  donde  me  había 

tomado  la manzanilla, aquellos  vejetes estaban podridos de dine-

ro.

―Deje  los  informes  sobre  la  mesa  de  la  entrada  y  cierre 

bien  la  puerta  cuando  se vaya  ―ni  se dignó  en mirarme, siguió 

su  camino  hacia  el  salón  sin volverse, mientras  yo  absorbía  toda 

la  información  posible  sobre  aquel  suntuoso  lugar, templo  de  la 

desfachatez  más  morbosa  contra la podredumbre  humana, taber-

náculo  lleno  de los  objetos  más  inútiles  y costosos, carísimas  ba-

gatelas  sólo  adquiridas  para  aparentar.  Me  estaba  poniendo  en-

fermo  tanta  superioridad  y  desdén  hacia  el  pobre  hombre  que 

sólo  realiza su  trabajo,  en este caso  falso,  pero  trabajo  al fin  y al 
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  cabo, que sentía la imperiosa necesidad de castigar a sus morado-

res.

―Perdone, pero  necesito  que  el cabeza de familia me fir-

me  la  entrega  ―con  dificultad  logré  aguantar  la  respiración  y 

apechugar contra aquel despotismo―. Si no, no cobro.

La  mujer se dignó  a girarse y venir hacia  mi requerimien-

to.  Todas  las  arrugas  de  su  cuarteado  rostro,  erosionado  por  el 

paso  del  tiempo,  mostraban  un  enfado  mayúsculo  por  aquella 

intromisión  y malestar que le  causaba mi  presencia. El tener  que 

tratar  con  semejante  escoria  le  debía  de  producir  eccemas  en  la 

piel, cosa que  me alegraba bastante. Con  todo, llegó  hasta donde 

le  coloqué un ficticio  recibo  y me  echó  un garabato  deprisa  y co-

rriendo,  como  si  aquello  fuera  la  pérdida  de  tiempo  más  inútil 

que  había  afrontado  en  su  larga  vida.  La  mujer  hizo  un  nuevo 

amago de irse, pero volví a pararla en seco con otra pregunta.

―¿Podría  dedicarme  unos  minutos  de  su  tiempo?  ―las 

arrugas  empezaron a  arder envueltas  en  ira―.  La  agencia  me ha 

ordenado  ―recalqué bien  esta  palabra― que le  haga  una  peque-

ña  encuesta. Sólo  serían  dos  o  tres  preguntas,  para  nuestra  base 

de datos. Si es usted tan amable…

―Está bien, ya puede ser  rápida ―la amenaza sonó como 

las  que emiten las personas  que han estado practicándolas duran-

te toda la vida―. ¿Qué quiere saber?

―¿Nombre?

―Fátima Santos González

―¿Edad?

―Cincuenta y siete.

―¿Estado civil?

―Viuda. 

―¿Cuántas personas viven en la casa?

―Yo sola ―albricias y jolgorio. ¡Qué suerte la mía!

―¿Tiene hijos?
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  ―No  ―vaya,  vaya,  vaya.  Te  he  cogido  en  un  renuncio 

Fátima.

―Vaya por Dios, en la  ficha  que me han dado  en la agen-

cia figura que tiene usted una hija que se llama Ivana ―nada más 

decirlo, el  rictus  iracundo  de la mujer  se  volvió  céreo  como  el de 

una mortaja. Había dado en el clavo.

―Márchese  inmediatamente  de  mi  casa  ―la  cara  blan-

quecina  se iba  tornando  cerúlea  según  me  echaba―. Y dígales  a 

los  de la  agencia  que  nuestra  relación contractual ha  terminado. 

Buenas tardes.

Había  llegado  la  hora  de  poner  todas  las  cartas  sobre  la 

mesa.

―No  tan deprisa, encanto  ―dejé  todos  los  papeles  falsos 

sobre  el  mueble  de  la  entrada  y me  acerqué  lentamente  hacia  la 

mujer,  que  ahora  se  encontraba  aturdida  y  sorprendida  a  partes 

iguales  por  mi  actitud―. Tú  y  yo  tenemos  que  hablar  de  forma 

distendida sobre ciertos temas…

―¿Está  usted loco? Yo  no  tengo  nada  que hablar  con us-

ted. Márchese inmediatamente de mi casa o…

―¿O  qué?  ¿Va  a  llamar  a  la  policía?  ¿Cree  qué  le  dará 

tiempo  a coger  el teléfono? ¿Acaso va a chillar? ¿Será posible que 

se  crea  que  alguien  va  a  escuchar  sus  gritos  en  una  planta  en la 

que  sólo  vive  usted?  ¿Cree que  el  borracho  del  portero  va a acu-

dir a su llamada de auxilio? Vamos, señora, la creía más lista.

La madre de Ivana se encontró de pronto  en una situación 

de la que pocas  veces  había disfrutado, la pérdida del control. En 

un desesperado  intento  de huida, movidas sus decrépitas piernas 

por el pánico, dejé  que pasara a mi  lado  y se  abalanzara  sobre la 

puerta  salvadora,  que  todavía  permanecía  abierta.  Cuando  Fáti-

ma  iba a  alcanzar la salvación, el  portón  se cerró  de golpe, como 

por  arte de  magia,  según  ella, por  años  de  práctica telequinética, 

según yo. Aterrada, se volvió  para  mirar cómo  me reía  de su fra-
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  caso.  Intentó  gritar,  pero  una  fuerza  extraña  le  impedía  abrir  la 

boca.  Las  lágrimas  comenzaron  a  brotar  a  mares,  producto  del 

miedo  a lo  desconocido y del terror al conocimiento  de su futuro 

más  inmediato,  el  que  le  decía  que  aquella  situación  sólo  podía 

acabar  de  una  forma,  con  su  muerte. Al  final,  la  mujer  no  pudo 

soportarlo  más y cayó  desmayada sobre  el elegante suelo  de par-

qué, momento  en el que mi mente dejó  de sujetar sus, ahora amo-

ratados  por  la  falta de circulación,  labios. Estaba  cansado, el  cie-

rre de semejante compuerta y el ir en contra de la voluntad  de las 

personas  suponía  un alto  precio  para  las  energías  de  mi  cuerpo, 

máxime cuando  la voluntad de aquella señora era  cien veces  más 

fuerte  que  la  de  cualquier  sectario  al  que  le  acaban  de  lavar  el 

cerebro.  Saqué de uno  de los  bolsillos  de  la  gabardina  mi  eterna 

compañera  de  correrías,  la  caja  de  aspirinas, y  me  eché  dos  a  la 

boca.  Luego,  entre  incipientes  dolores  de  cabeza,  cogí  el  cuerpo 

de  la madre de Ivana  y lo  deposité sobre uno  de los  sofás  del  sa-

lón. Volví  a  rebuscarme  en los  bolsillos  de  la  gabardina para  ob-

tener como  premio  un par de guantes de látex, que me puse como 

los  cirujanos,  y  dos  correas  de  plástico  de  esas  que  se  autoblo-

quean  y  no  pueden  ir  hacia  atrás  (las  esposas  del  pobre  las  lla-

mamos),  con  las  que sujeté  los  pies  y las  manos  de Fátima. Des-

pués  le  metí  en  la  boca  uno  de  sus  calcetines  y me  dispuse a re-

gistrar la casa de arriba abajo.

Media  hora después  no  había tropezado con nada que me 

sirviera  para  encontrar  a  Baldomero.  Lo  más  extraño  era  que 

tampoco  había ni rastro  de cualquier  indicio  que  arrojara algo de 

luz  sobre  el  paradero  de  Ivana.  Tenían  razón  los  que  me  dijeron 

que  habían repudiado  a  su  hija, en  aquella  casa  no  existía  el  re-

cuerdo  más  mínimo  relacionado  con  ella.  Al  menos  encontré un 

álbum  de  fotos  en  el  que  aparecieron  bastantes  instantáneas  de 

una  Ivana de  no  más  de veinte años, una  chica  preciosa de extra-

ños  ojos, uno  claro  y otro  más  oscuro, y  pelo  corto  cuya  sonrisa 

C E R B E R O                                                                                                                                                                                            40


___



  sincera  podría  embaucar  al  prepotente  más  seguro  de  sí  mismo. 

Pero  aquello  no  era suficiente, si quería irme de allí  con  respues-

tas, tendría que interrogar a la madre; sólo espero  que el terror no 

la arroje a  un estado catatónico  en el que no pueda  servirme para 

nada. Habrá que ir con tiento, mano  izquierda Valdemaras  o  par-

te derecha del cerebro, tú eliges.

Fátima  se  despertó  unos  diez  minutos  después. Supongo 

que  el  regusto  amargo  del  calcetín  en  la  boca  y  el  verse privada 

del  movimiento  de  las  extremidades  fueron  suficientes  indicios 

como  para  recordar  la dramática situación en  la que se encontra-

ba.  Al  principio,  los  ojos  legañosos  comenzaron  un  proceso  de 

desorbitación  que  amenazó  con  dejar  las  cuencas  al  aire  libre; 

más  tarde,  viendo  que  no  portaba  arma  alguna,  empezaron  los 

lloriqueos  y los  sonidos  guturales, para  acabar de rematar  la  fae-

na  haciendo  divertidísimos  aspavientos  para  escupir  el  calcetín 

mientras intentaba soltarse de las abrazaderas de plástico.

―Si  promete  no  chillar,  le  quitaré  el  calcetín  de  la  boca 

―intenté que sonara compasivo, pero el solo hecho de mencionar 

la palabra calcetín hizo  que la garganta de Fátima amagara a base 

de  arcadas, así  que se lo  quité de todos  modos―. Si vuelve a  ar-

mar cualquier tipo  de escándalo tendré que volvérselo  a meter en 

la boca, ¿me ha comprendido?

Fátima asintió aterrada.

―Bien, se  lo  voy a  preguntar  sólo  una  vez.  ¿Dónde  está 

su hija?

―Yo  no tengo  ninguna hija ―incluso en aquellos momen-

tos  de  fatalidad  el  orgullo  constituía  un  sentimiento  demasiado 

poderoso como  para  imponerse a los demás, ya  se llamaran páni-

co o terror.

―Entonces, ¿quién es la chica de la foto? ―le enseñé una 

de  las  instantáneas  que  había  cogido  del  álbum.  Fátima  no  res-
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  pondía. Ni  siquiera  quería  mirar,  aunque  entre  tanta  lágrima  no 

estaba seguro de si podía ver algo.

Empecé  a  pensar  que  tendría  que  recurrir  a  métodos  un 

poquito más drásticos cuando caí  en la cuenta de que había cono-

cido  la  fórmula  mágica  desde  el  principio,  sabía  cómo  hacerla 

cantar de inmediato.

―¿Sabe  a  qué  me  dedico  realmente  señora?  ―comencé 

mientras  mis  dedos  jugaban  con el  borde de  las  fotos―. Soy un 

asesino  a sueldo, un pistolero que mata de encargo, un verdugo  a 

comisión  ―con cada  calificativo  aparecía  una  nueva  gota  de  su-

dor  frío  sobre  el  demacrado  rostro  de  Fátima―.  Ahora  mismo 

estoy obligado por contrato  a encontrar y eliminar a  una persona, 

y esa persona no es otra que su amado yerno Baldomero.

Fue mentar al diablo y salir la inquisición de debajo de las 

piedras.

―¿Amado  esa  comadreja?  ¿Por  mí?  ¡Y  una  leche!  ¿Por 

qué  no  lo  ha  dicho  antes? Le habría  ayudado  encantada, incluso 

hubiera agregado una pequeña comisión como incentivo.

―Bien,  la  creo  señora,  no  se  me  excite.  Ahora  tiene  su 

oportunidad  para  redimirse  ante  mí.  Dígame  donde  puedo  en-

contrarle.

―Lo  siento  ―en su rostro  había más  resignación  que  pe-

sar―,  pero  lo  que  me  pide  es  absolutamente  imposible. Lo  des-

conozco. El muy desgraciado  abandonó a su  mujer y su hijo  hace 

ya  muchos  años  ―debe  de  ser  la  versión  oficial, pues  es  la  que 

cuenta todo el mundo.

―No la creo. Dígame la verdad.

―Es…  es la verdad. Se lo  juro por mi difunto Tobías, que 

Dios lo tenga en su gloria.

―Vamos  señora,  ¿me  toma  por  tonto?  Usted  odiaba  a 

Baldo, ¿no es cierto?

―De todo corazón; y en cuerpo y alma.
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  ―¿Por qué?

―Porque me robó  lo que más  quería  en este mundo, a mi 

Ivana.

―Entonces, ¿cómo es posible que una vez desaparecido el 

problema usted siga renegando de su hija? ―el pecho de la mujer 

amenazaba  con  romperse de tanto  subir y  bajar a velocidad  des-

medida―.  ¿No  será  que  al  cabo  del  tiempo  Baldomero  regresó  e 

Ivana se marchó  otra vez  con él y por  eso  abandonó su casa de la 

noche a la mañana un buen día?

―¡No!  ¡Eso  no  es  cierto!  Baldomero  nunca  regresó  de 

dondequiera que fuera. Mi hija no vive  con él. Vive  con…  ―pero 

la  muy  ladina  pudo  refrenar  su  ira  el  tiempo  suficiente  para  no 

darme la respuesta.

―¿Y con  quién  vive?  Mejor  dicho,  ¿dónde  vive?  ―había 

acercado  tanto mi  cara a  la suya para hacerle esta última pregun-

ta que podía ver  con absoluta claridad cómo  menguaba mi reflejo 

sobre  las  pupilas  de  Fátima,  a  la  par  que  se  empequeñecían  las 

mismas.

―Yo... Yo... No lo sé.

―¡Miente!  ―empezaba  a  perder  los  estribos―.  ¿Dónde 

está su hija?

Sólo obtuve más lágrimas por respuesta.

Volví  a  preguntarle lo mismo  otras dos  veces, pero  la  mu-

jer continuaba protegiendo  a  su  sedicioso  retoño: por mucho  que 

la  despreciara,  seguiría  defendiéndola  hasta  el  fin  de  sus  días. 

Harto de esperar una respuesta que nunca llegaba, decidí  pasar  a 

las medidas drásticas.

―¿Sabe? Si no  me dice el  paradero  de  su  hija, ya  no  me 

sirve de nada, por lo que tendré que matarla.

Callada por respuesta.

―Así  que  está  usted  dispuesta  a  sacrificarse  por  su  hija 

―le dije mientras  paseaba por el salón con una sonrisa de oreja a 
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  oreja,  observando  con  detenimiento  la  cantidad  de  cuadros  e 

imágenes  religiosas  que  poblaban  el  mismo―.  ¿Es  usted  muy 

creyente, no?

―Por supuesto, por eso  nunca le diré donde se encuentra 

mi hija. La muerte no  es más que un estado de transición hacia  el 

descanso  eterno.  Ya  puede  empezar  a  matarme  que  no  soltaré 

prenda.

―Hay  cosas  peores  que  la  muerte  ―amenacé  mientras 

ponía  toda mi concentración  sobre su  cuerpo, al que  levanté  por 

los aires como  si de una pluma de papel se tratara. Fátima intentó 

proferir  un  grito, aullidos  incluso, pero  los  sonidos  se  ahogaban 

bajo  las  aguas  de  la  sorpresa  que  arremolinaba  la  levitación―. 

¿Qué cree que soy yo? ¿Un ángel o  un demonio? ―la pobre mujer 

seguía  sin  poder  emitir  sonido  alguno,  ya  le  resultaba  bastante 

difícil encontrarse pegada al techo de su casa―. Un demonio, por 

supuesto.  ¿Le  gustaría  que  me  la  llevara  al  infierno  conmigo? 

¿Perdería la oportunidad de la salvación por proteger la memoria 

de  una hija  a la  que no  le  importó  abandonar  a su familia por un 

sucio  trabajador  de  la  clase  obrera?  ―viendo  que  todavía  se  lo 

pensaba,  comencé  a  arrastrar  su  cuerpo  por  todo  el  techo,  ha-

ciéndola dar volteretas en el aire, golpeándola varias veces contra 

la  lámpara  y  las  paredes,  parecía  una  bayeta  que  alegremente 

limpiaba  las  telarañas, un guiñapo  con el  que  eliminar las  impu-

rezas de las alturas. 

―Está  bien, por  favor…  por  favor…  ―¿de  dónde  puede 

sacar esta mujer más lágrimas todavía?―. Se lo  diré…  ¡Se lo  diré! 

―chilló―. Pero bájeme del techo, por lo que más quiera. 

Alegrado  por  no  tener  que  seguir  gastando  energía  en  la 

tortura, dejé caer  su  cuerpo  sobre el sofá  desde  el que  había  des-

pegado.  El  golpe  la  dejó  sin  respiración  unos  instantes,  pero  el 

miedo  bombeaba  suficiente  adrenalina  como  para  reponerse  en 

un santiamén. Aún así, le metí prisa.
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  ―Todavía estoy esperando  su respuesta ―Fátima, manos 

y  pies  inoperantes,  se  arrastraba  de  dolor  por  el  suelo, dejando 

un  rastro  de  sangre,  como  si  de  un  caracol sin  concha  se  tratara. 

Debía  de  estar  exigiéndole  a  su  Dios  respuestas  para  aquella  es-

cena deplorable  en la  que se había  visto  inmersa; seguro  que  por 

dentro  maldecía  a  Baldomero,  que  incluso  después  de  dado  por 

desaparecido  volvía  de  su  tumba  ficticia  para  atormentarla  indi-

rectamente―. Vamos, Fátima. ¿No  le gustaría asistir  al verdadero 

funeral de su yerno?

―Segovia. Mi hija vive en Segovia ―por fin claudicó.

―¿Cómo  ha  dicho?  ―entre  tanto  moco,  tartamudeo  y 

llanto  ni  siquiera  mi  oído  superdesarrollado  podía  captar  bien 

sus palabras.

―He dicho… que vive en… la provincia… de… Segovia...

―¿En la ciudad o en un pueblo?

―En  el  pueblo…  de  mis  padres  ―un  hilillo  de  sangre 

empezó  a  salirle por  la  boca.  Mierda,  se  me  va  a  morir  antes  de 

hablar.

―¿En qué pueblo? ¡Contesta!

―Pinar… Pinar… ne… grillo.

―¿Y la  dirección? ―a  saber  cómo era de grande ese pue-

blo.

Pero  no  obtuve más  respuestas, con un golpe de la cabeza 

contra  el  suelo  anunció  su  muerte.  ¡No!  Valdemaras, eres  un  in-

sensato. No  tenías  que haberla  golpeado  de aquella manera. ¿Por 

qué has  dejando  que la  ira  dominara tus  actos? Siempre has  sido 

demasiado  escrupuloso  en  ese  aspecto;  es  la  primera  vez  que 

pierdes  el control en un  trabajo. ¿Por qué? Había  algo  en  aquella 

mujer que  me sacaba  de quicio. Algo que acababa de ser  sustitui-

do  por  una  naciente alegría, como  si la muerte  de Fátima  me hu-

biera  llenado  de  gozo;  como  si  fuera  una  noticia  que  esperaba 

desde hace mucho  tiempo; como  un  parto  deseado, sí, sentía  que 
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  necesitaba  invitar  a  los  demás,  compartir  mi  alegría,  la  buena 

nueva  se  había  cumplido:  la  vieja  arpía  ha  muerto.  Extraño,  tan 

extraño  que  cuando  los  acontecimientos  se  tornan  anormales  lo 

mejor  es  desconectar y pasar a  otros  asuntos, como  el  que acaba-

ba de iluminar mi  bombilla  de las  pesquisas. En medio  de la  pa-

red  del  salón, la  única  zona  que todavía  no  había registrado, ha-

bía  un  enorme  cuadro  que  contenía  una  de  aquellas  gigantescas 

fotos  aéreas,  de  esas  que  hay  en  cantidad  de  bares  madrileños 

regentados  por  los  que  se  vinieron  del  campo  a  la  ciudad,  sobre 

todo asturianos  y gallegos, fotos  que lucen  con orgullo en las  pa-

redes  de sus  establecimientos, como  si en ellas estuvieran deposi-

tadas  pequeños retazos  de la  esencia original de la  tierra  que los 

vio  nacer. En el  pie  de foto  del  que había en la casa de la  difunta 

Fátima  ponía  un  nombre  y  una  fecha:  Pinarnegrillo,  Junio  de 

1986.

Por lo  que veía en la foto, el pueblo  era lo  suficientemente 

pequeño como  para plantarme allí  y poder  encontrar  a Ivana con 

rapidez. No  tendría  que  realizar  ni  una  pregunta  a  los  vecinos, 

estaba  seguro  de que con la  ayuda de mis  sentidos  daría con ella 

a la  media hora de llegar al pueblo, sin temer que alguien se que-

dara  con  la  cara  de  un  forastero  que  hacía  muchas  preguntas. El 

revuelo  que se arma en sitios  como  aquel cuando llega alguien de 

fuera  puede  convertirse  en  descomunal  si  no  se  sabe  parar  a 

tiempo.  El  único  problema  vendría  dado  por  la  dirección  de  la 

casa, dato que  Fátima  no tuvo  tiempo  de regalarme, así  que volví 

a registrar de arriba abajo  la  casa  en busca  de algún papel  o  reci-

bo  donde pudiera encontrar la  dirección. No  tardé mucho  en tro-

pezarme  con  la  respuesta.  La  extinta  Fátima  tenía  en  su  alcoba 

varias colecciones de los  artículos más  variopintos que se pudiera 

uno  imaginar,  desde  zapatos  a  relojes, pasando  por  una  centena 

de anillos de oro  o medio  millar  de postales  de los sitios  más exó-

ticos, guardadas  en cajas  de  zapatos  que  abarrotaban el armario. 
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  La madre de Ivana, es, perdón, era, una coleccionista compulsiva, 

y gracias a  ese  vicio  encontré en  una  caja  todos  los  carnés  que se 

había  hecho  a  lo  largo  de  su  vida, los  de identidad, los  del gim-

nasio, los de un par de ONGs, los del club de campo, …  En varios 

de  ellos  venía la  misma dirección  de cierto  pueblecito  segoviano. 

Parece  que  no  voy  a  tener  que  molestarme  siquiera  en  poner  a 

prueba  mis  sentidos  para  encontrar  a  Ivana.  Es  una  lástima, 

porque me encantan los retos.

La  felicidad  del  trabajo  bien hecho  casi  hace que  me olvi-

de del cadáver que yacía sobre el  suelo del salón. Por un lado  me 

moría  de  ganas  de  largarme  de  aquella  casa  cuanto  antes  para 

empezar la  búsqueda de Ivana, pero  por  otro  lado tampoco  sabía 

si  Ivana  todavía  vivía  en  el  pueblo  de  sus  abuelos.  ¿Y  si  había 

vivido  allí  durante un  tiempo  y  luego  había  vuelto  a  marcharse? 

¿Y si la  autoritaria y  amargada  de  Fátima  me  había  mentido? ¿Y 

si  tardaba  más  tiempo  del  previsto  en  encontrarla? No  podía  de-

jar  allí  el  cadáver  a  la  intemperie  y que el  piso  se llenara  alegre-

mente  de  moscas  atraídas  por  el  festín  de  la  putrefacción  o  de 

personas  perturbadas  por  el  olor  de  la  muerte. Si  encontraran  el 

cuerpo  de  Fátima  tendrían  que  avisar  a  sus  familiares, y  eso  po-

dría  complicarme  las  cosas.  Tengo  que  deshacerme  del  cadáver, 

pero  ¿cómo? Lo  primero  será  limpiar  las  manchas  de  sangre  del 

piso, para que al que  se le  ocurra  venir  porque  Fátima no  da  se-

ñales  de  vida,  (como  si  pudiera),  no  detecte  nada  más  anormal 

que la normalidad más opresora. 

Con  la  convicción  de  que  algo  se  me  ocurriría  mientras 

adecentaba el  piso, me fui a la cocina en busca de trapos, bayetas 

y demás  enseres  de  limpieza,  con  los  que regresé al salón  no  sin 

antes  haberme  puesto  un  delantal  que  colgaba  de  la  pared  del 

armario  de  la  asistenta.  Debía  ser  de  un  color  claro  cercano  al 

blanco, pero no era blanco, el único  color que distinguía con exac-

titud; para mí  la vida se  reflejaba  en mis  ojos  con la envoltura de 
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  multitud  de  tonos  grises,  la  única  gama  que  puedo  diferenciar. 

Todavía recuerdo  la  primera vez  que vi  un arco  iris, me tuvieron 

que  decir  que  tenía  siete  colores  porque  mis  ojos  confundían  las 

franjas  claras  con  la  tonalidad  del  cielo.  En  fin,  bastante  mérito 

para alguien que sólo  puede ver en blanco y negro, desgracia que 

queda lo suficientemente compensada con la afinidad que poseen 

mis  otros  sentidos sobre el  ambiente. El  tacto  por  ejemplo, acari-

cio  el  delantal y  puedo  saber  que  la  tela de la que  está  hecho  no 

se  parece en nada al cuero  con el que estaban fabricados  aquellos 

delantales  del  matadero  cubano  en  el que  trabajé durante un pe-

queño margen de tiempo.     

El  de  1963 había sido el mes  de  marzo más caluroso en la isla 

desde  hacía muchos años. Calor físico que destilaban los rayos solares, 

elevando el mercurio hasta máximos desconocidos, y  calor  psicológico 

que  desencadenaron  los  americanos  cuando  descubrieron  los  misiles. 

Sumados ambos embotaban, más si cabe, las pocas ganas que  teníamos 

de  trabajar  en  el  matadero. Hacía tanto calor que debajo de los delan-

tales  de  cuero sólo llevábamos  los  pantalones,  así  intentábamos  evitar 

el  abrazo  del  soponcio, un  mínimo  alivio  que  se  veía  descompensado 

por las  picaduras de  los  tábanos, compañeros  infatigables de  las reses 

allá donde  fueran, cementerio incluido. El escozor de sus heridas, junto 

con  la  continua  agitación  de  manos  para  espantar  a  las  moscas  y  la 

desagradable  sensación  viscosa  de  sangre  reseca  sobre  la  piel, hacían 

prácticamente  imposible  obtener  la  concentración  suficiente  para  des-

huesar de  forma perfecta los cadáveres, aunque  cuando uno ejecuta los 

mismos cortes decenas de veces al día, la repetición y  el hábito acaban 

por transformarte  en  un maestro del arte del despiece, un experto en el 

uso  del  cuchillo, instrumento  que  pasa  a  convertirse  en  una  prolonga-

ción del brazo, un  arma poderosa  que  aprendes a utilizar con  precisión 

de  cirujano  bovino.  Sí,  la  precisión  era  la  cualidad  requerida  para 

aquel trabajo. Y yo la tenía….
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…y la tengo…

El  haber  utilizado  anteriormente la  telequinesis con tanto 

desparpajo  había dado  como  resultado  que  aquel  recuerdo  se co-

lara en mi mente como si de un  espíritu se tratara, una aparición 

hambrienta,  deseosa  por  acabar  con  los  últimos  retazos  de  mi 

energía  psíquica. A  sus  efectos  se  unieron  contraatacando  los  de 

las  aspirinas por vía nasal, un hilillo  de sangre decidió  aventurar-

se  fuera  de la nariz y  provocarme  un nuevo  dolor de cabeza. Re-

sultó  ser tan fuerte que hubiera acabado  en el suelo si no me llego 

a apoyar en el enorme congelador que había  en la cocina. A pesar 

de  todo, logré que  una carcajada se alzara  por encima  de dolores 

y lamentos. Por una vez en mi corta vida una de estas posesiones 

del  pasado  me  va  a  servir  de  inspiración.  Querida  Fátima, ya  sé 

lo que voy a hacer contigo.

La  siguiente  hora me la pasé haciendo  como  que recorda-

ba  los  viejos  tiempos  que  debí  de  pasar  en  La  Habana.  Parecía 

increíble, pero  era  cierto. Sabía  manejar  el  cuchillo  casi  como  un 

verdadero  carnicero; tenía escondido  en  alguna  parte  del cerebro 

las  lecciones sobre como trocear en un  santiamén  cualquier  peda-

zo  de  carne  inimaginable.  Pobrecita  Fátima,  tan  devota  ella, 

cuando  te  encuentren  lo  mejor  será  que  te  incineren,  o  te  van  a 

echar al ataúd como si de ingredientes  de un cocido se tratara. Lo 

que más tiempo me llevó  fue envolver  los  pedazos  en abundante 

plástico, para  que  no  gotearan. Lo  dejé todo  preparado  para  que 

pareciera  la  remesa mensual  de  ternera  de  una  familia  normal  y 

corriente. Menuda  suerte  que  aquella  mujer  tuviera  un  congela-

dor  tan hermoso. Ha  sido  una  buena  idea  Valdemaras, así  evitas 

el  olor  y  a las  moscas; para  cuando  la  encuentren  ya  habrás  aca-

bado el trabajo.

Una vez finalizada mi tarea en la casa, limpié los cuchillos 

meticulosamente  y los  coloqué  en  el sitio  de  donde los  había  co-
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  gido. Luego  metí  el delantal en  una  bolsa de papel, junto  con los 

guantes  de  látex y  las  bayetas  con las  que había limpiado  la  san-

gre  del  suelo.  Tendría  que  quemar  todo  aquello  en  algún  des-

campado, era lo  más seguro, no  tiraría nada  al contenedor  de ba-

sura, implica dejar  al azar  un cierto  factor de  suerte y está  cientí-

ficamente  demostrado  que  si  se  proporciona  un  cabo  suelto  del 

que tirar acaban desenrollando la madeja. 

Sin más  preocupaciones, esperé  sentado  en el  salón  hasta 

que el reloj  de la pared  anunció  las nueve de la noche. A esa  hora 

el  portero  ya  habría  acabado  su  jornada  de  trabajo. Bajé  las  esca-

leras  con  tranquilidad,  sabiendo  que  la  clase  de  inquilinos  que 

vivían  en  el  edificio  no  se  dignaría  a  utilizarlas.  Ni  un  alma. La 

calle me recibió  con una sonrisa  que desfiguraba  mi rostro, como 

si  la  alegría  fuera  un sentimiento  demasiado  difícil de encajar  en 

el semblante de un tipo duro  como  yo. La mayoría  de la gente no 

se atrevía a  mirarme a la cara directamente, no por  las pocas  cica-

trices que les fue imposible evitar a los cirujanos plásticos  que me 

la  reconstruyeron  después  del  accidente, había  algo  en  mi  efigie 

que  ponía  los  pelos  de  punta,  quizá  sus  intuiciones  presentían 

que la mirada de aquel individuo era la de la misma muerte.
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  4

Lo  peor  que le  puede pasar a una  persona es  tener que depender 

de  los  demás. Por  mucho  que mi naturaleza casi  sobrenatural  me 

hiciera  superior  al  resto  de  la  especie  humana,  seguía  depen-

diendo  de  ellos  en  aspectos  tan  incómodos  como  el  transporte. 

Debido  a  la  malformación  de  mis  ojos, no  sabía  conducir.  El  lla-

mar  la  atención  es  una  cualidad  bastante  mala  en  un  individuo 

que se dedica a pasar desapercibido. ¿Cómo  entonces voy a saber 

conducir? ¿Cómo  voy  a  poder  distinguir  la  luz  de los  semáforos 

si  prácticamente veo  los  tres  círculos  iguales?  No, desde  siempre 

he  necesitado  ser  transportado  al  lugar  de  trabajo,  ya  fuera  en 

taxi, tren, autobús o avión. Esta limitación mía no es  que sea muy 

significativa, de  hecho sólo  se convierte en un  factor  determinan-

te cuando  me  veo  en  la  obligación, porque todos  los  demás  mé-

todos  se  antojan insuficientes, de tener que ser  yo el que conduz-

ca algún cacharro, cosa que he  tenido  el amargo  placer de  probar 

un  par de veces, con  nefastas  consecuencias.  Sin  embargo, cuan-

do  en días  como  el  de hoy se  tuercen  los  acontecimientos,  acaba 

uno  cuanto menos  irritado, maldiciendo y bufando  por no  poseer 

unos  ojos normales, aún a costa de prescindir de  las  demás  cuali-

dades que me proporcionan mis otros sentidos.

Toda mi  mala  suerte había  comenzado  cuando  la boca  de 

metro  de  Norte  me  escupió  hacia  el  Paseo  de  la  Florida.  Había 

decidido  madrugar  para  llegar  cuanto  antes  a  la  estación  de  au-

tobuses y coger el  primero  que saliera  para  Segovia. En la glorie-
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  ta se  podía contemplar  el sempiterno  atasco  mañanero, vehículos 

furiosos  enfrentados  en  una  guerra  de  mínimo  avance  mientras 

daban vueltas  alrededor de la fuente del lápiz, desde donde eran 

vomitados  con  parsimonia  hacia  todas  las  direcciones  posibles, 

unos  trepando  por  la  Cuesta  de  San  Vicente,  otros  culebreando 

hacia el Paseo  de La Florida, los  menos regresando por Virgen del 

Puerto  y los  locos  adentrándose  en  la  infestada  M-30, salir  de la 

sartén  para  morir  en  las  brasas.  Crucé  tranquilamente  la  calle 

mientras  me  consideraba  dichoso  por no  tener  coche  ni  vehículo 

alguno  que me hiciera perder  el tiempo  de semejante manera. La 

estación, fácilmente reconocible por su olor a tubo  de escape, que 

mi  nariz había  captado  desde los  tornos  del  metro,  y el  rugir de 

los  enormes  autobuses,  ídem  auditivo, estaba  semivacía  a  aque-

llas horas de la mañana. Me acerqué hasta donde dispensaban los 

billetes  y pagué  uno  para  el  próximo  autobús  que  partiera hacia 

Segovia.  Después  de  que  me  devolvieran  el  cambio,  me  percaté 

de  que  todavía  tenía  unos  veinte  minutos  hasta  el  comienzo  del 

viaje, así  que, acercándome hasta  el quiosco  que había dentro  de 

la estación, adquirí  los  periódicos  del día para deprimirme con  el 

devenir del mundo  actual. A falta de cinco  minutos, harto  de ma-

las  noticias, aproveché  para  visitar  el  lavabo  de  caballeros  y  eli-

minar  cualquier  líquido  del  organismo,  con  lo  que  esperaba  no 

sufrir percance  alguno  durante el  viaje, porque no  creo  que  estos 

autobuses  sean  lo  suficientemente  grandes  como  para  llevar  un 

servicio  incorporado, además, a  mi  edad, la  próstata  no  perdona 

descuido  alguno  y  lo  que  menos  me  apetecía  sería  tener  que  ir 

aguantándome  todo  el  camino.  Bien  es  verdad  que  me  lo  podía 

haber  ahorrado, fue bajarme la bragueta  del  pantalón  y recordar 

que  los  lavabos  de las estaciones de autobuses son los  sitios  más 

asquerosos  que  se  puede  encontrar  uno  en  el  mundo  civilizado, 

con  todos  mis  respetos  para el  personal  de  limpieza, que no  van 

por ahí  los tiros, sino por la fauna que los puebla. Lo primero  que 
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  me  llamó  la atención fue  ver el lavabo  sirviendo  de improvisada 

nevera  para  refrescar  un  par  de  litronas  que  flotaban  sobre  sus 

aguas. Me giré para  buscar  al  dueño, pero  lo  único  que encontré 

fue a dos  tipos que  llevaban orinando  de pie desde que había en-

trado, de  hecho,  mi  oído  no  captaba  sonido  de líquido  alguno  y 

aquellos  dos llevaban sacudiéndosela muchísimo más tiempo  que 

el  estrictamente  necesario, o  eran  demasiado  escrupulosos  y lim-

pios  o  aquello  no  era  más  que  un ejercicio  encubierto  de  mastur-

bación urbana. En ese  momento  me  alegré de no  tener  la  posibi-

lidad  de poder contemplar la escena con todo  lujo de detalles, es 

más, si  hubiera  sido  una  imagen  de película, tal  como  yo  la  veía, 

en blanco  y negro  por el UHF, seguro  que llevaría los dos rombos 

de  antaño. Acabé rápido  de  mear  y me  lavé  las  manos  en  la  pila 

del  lavabo  que quedaba libre, luego me las  sequé con la máquina 

eléctrica  que  había  en  la  pared  para  tal  menester  mientras  leía 

con  curiosidad  los  teléfonos  y direcciones  de  contacto,  anuncios 

en  los  que  explícitamente  se  informaba  de  lo  que  se  estaba  dis-

puesto a  hacer con el que respondiera  a los mismos. Creyéndome 

a  salvo  de  cualquier  percance  más,  abrí  la  puerta  para  largarme 

de  aquel  antro,  con  tan  mala  suerte  que  tropecé  con  el  legítimo 

dueño  de las cervezas, un  viejo  borracho  de  aspecto  deplorable y 

aliento  fétido que a punto estuvo de montar un escándalo  porque 

se  había  imaginado  que quería  robarle su desayuno. Le di veinte 

duros  para un café y no me molestó más. Ya a salvo de todo aquel 

microclima  vicioso  que  acababa  de  visitar,  bajé  al  piso  de abajo, 

lugar desde donde  salían  los  autobuses, rezando  para  no  encon-

trar  más  problemas  durante  el  pequeño  tramo  de  escaleras  que 

tenía que recorrer.

El  viaje  duró  aproximadamente  una  hora  y  cuarto;  el  au-

tobús  transitó  alegremente cruzando  la carretera  de La Coruña  a 

buen ritmo, sólo  dio  muestras  de  flaqueza  pasado  Villalba, cuan-

do  la  carretera  se  empina  antes  de  llegar  al  túnel,  el  resto  de  la 
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  travesía fue como la seda. Llegamos a la estación de autobuses de 

Segovia  pasando  por  una  calle  que  tenía  más  del  ochenta  por 

ciento  de  las  rotondas  de  la  ciudad,  aunque  más  que  glorietas 

parecían  ensanchamientos  concéntricos  de  la  fuente  que  había 

colocada en el medio  de alguna de ellas, casi se diría que estaban 

puestas  para  alardear  de  ser  una  ciudad  con  rotondas,  cuando 

todo  el mundo  sabe que lo  que más  le gusta  al  viajero  que  viene 

de fuera  es pasar con el coche por debajo del acueducto, cosa  que 

por  otra  parte fastidia  bastante a  los  turistas  que  actúan  de  pea-

tones,  pues  no  saben  donde  colocarse  para  conseguir  la  mejor 

foto. Recuerdo  que  no  hace  más  de  dos  años  estuve  en  Segovia 

para  realizar  un  pequeño  trabajo.  Me  había  contratado  un  hom-

bre enfermo de ansiedad por liquidar a un individuo que le debía 

una  suma  importante  de  dinero.  El  desafortunado  sujeto  había 

perdido  a  las  chapas, que  según  me  explicó  era  un  divertimento 

típico  de  su  pueblo  al  que  se  jugaba  el  día  de  la  función, todas 

sus fincas y posesiones. Entre el alcohol, la excitación y la  comida 

del  momento, mi  cliente  no  se dio  cuenta de que aquel personaje 

no  se  había  jugado  dinero  en  ningún  momento,  porque  todo  el 

mundo  sabía  que estaba  arruinado, sino  que sólo apostó  posesio-

nes  materiales. El  hombre que me  había contratado  se quedó  con 

todo  el  patrimonio  del  otro,  negocio  de  repuestos  agrícolas  in-

cluido.  Es  más,  aquella  misma  noche  el  desdichado  perdedor  le 

transfirió todas  las escrituras  y demás papeles, decía  que si no  lo 

hacía pronto  luego  le costaría una barbaridad  aceptarlo. Mi clien-

te, como  todos  los  tontos  avariciosos  que creen  que el destino  les 

ha favorecido, aceptó  encantado. Al día siguiente, cuando la resa-

ca se lo  permitió, se arrepintió de haber contribuido en acrecentar 

la  ruina  de  aquel  pobre  hombre, así  que se dispuso  a  ir a  su casa 

para  devolverle  algo  que  le  permitiera  comer  al  menos.  Decidió 

desprenderse  del  negocio  de  repuestos, al  fin  y  al  cabo  él  no  lo 

necesitaba para  vivir y ya  era lo  suficientemente  viejo  como  para 
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  aprender  a  llevar  el  almacén  y  la  tienda.  Sin  embargo,  cuando 

llegó  a  la  casa  del otro, no  había ni rastro  de él. La  puerta estaba 

abierta y totalmente  vacía, parecía  como si allí  no hubiera  vivido 

nunca  persona  alguna.  Extrañado,  regresó  a  su  casa,  donde  le 

esperaban  una  fila de acreedores  que  se salía de los  términos  del 

pueblo. Le habían timado  como  a un tonto. El otro  hombre  tenía 

todas  sus  posesiones  embargadas,  pero  como  se  había  declarado 

insolvente, no  podían meterle mano  por  ningún lado. Como todo 

su  patrimonio  le  era  inútil,  decidió  encontrar  algún  pringado  al 

que  endosárselo  y  con  él,  sus  deudas.  ¿Tú  no  has  firmado  nada, 

verdad Benito? Le rogaba la mujer a  mi cliente. Pero  sí  que había 

firmado,  medio  borracho,  pero  había  firmado.  Lo  primero  que 

quiso  hacer mi  cliente, después  de verse en  la ruina, fue ahorcar-

se. Es más, se  fue  al pajar  con la  única idea de acabar con aquella 

vergüenza  que le asolaba el  alma, pero  la viga  de  la que se  colgó 

no  resistió  tanta grasa  castellana y el destino  le  dio  una segunda 

oportunidad, que aprovechó  para jurar  que sacaría  adelante todo 

lo  que había dilapidado aquel sinvergüenza por deudas de juego. 

Le  costó  cinco  años  de  tiempo  y  diez  de  salud,  pero  al  final  lo 

consiguió.  Sus  hijos  son  ahora  de  los  hombres  más  ricos  de  la 

provincia. Y como  no  sabía  qué hacer  con  el dinero, decidió  con-

tratarme para que capturara al  que se había atrevido  a engañarle. 

No me costó  mucho  dar con su paradero. El muy infeliz ni siquie-

ra había abandonado la comarca, no  tuve que recorrer más  de tres 

burdeles  donde  se  organizaban  partidas  clandestinas  de  cartas 

para  dar  con él. Más  fácil  todavía fue  dejarle inconsciente  y me-

terlo  en  el  maletero  del coche  de  mi  cliente, que  quería  seguir  el 

curso  de  los  acontecimientos  desde  primera  fila.  Después  le  lle-

vamos  al campo, le desnudamos y le untamos  el cuerpo  con  san-

gre de  conejo.  Medio  aturdido  todavía  por el golpe,  le  soltamos, 

no  sin  antes  Benito  dedicarle  una  sonrisa  malévola  como  despe-

dida.  El  hombre  huyó  despavorido, corriendo  como  un loco  por 
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  la fría noche campestre segoviana. Dos  minutos después soltamos 

a los  perros. Mi  cliente, fanático  de la caza, les había tenido  a ba-

se  de agua  durante tres  días.  Cuando  cesaron  los  ladridos, com-

prendimos que todo  había terminado. Los  perros  regresaron  has-

ta el  remolque donde los  había transportado  Benito, cubiertos de 

sangre  pero  totalmente  satisfechos,  habían  comido  para  una  se-

mana.  Días  después  de  haber  visto  realizada  su  venganza,  el 

cuerpo  de  Benito  fue  encontrado  sin  vida  por  su  mujer.  Se  echó 

una  siesta  de la que nunca  despertó. Ha muerto  de viejo, dijeron, 

pero  yo  creo  que  fue de  felicidad  de  lo  que murió. En fin,  que  a 

veces los asesinos también hacemos feliz a la gente.

Me bajé del autobús  a la par que finalizaban los  recuerdos 

de  la  historia  del  pobre  Benito  y  sin  darme  tiempo  a  poner  los 

pies  en el suelo, me di me morros con las  taquillas de la estación. 

No  tenía  ni  idea  de  cuál  era  la  línea  que  me  acercaría  hasta  el 

pueblo  de Ivana, con  lo  que  me tocó  hacer de detective. Al  final, 

para  mi  sorpresa  e  indignación,  resultó  que  hasta  Pinarnegrillo 

no llegaba autobús alguno, lo más cerca que me dejaban era a tres 

kilómetros, en un pueblo  cercano  que se llamaba Aldea  Real. So-

pesé la  posibilidad de irme en  taxi  hasta  el  maldito  pueblo, pero 

lo  deseché  al  instante,  a  sabiendas  de  que  acabaría  llamando  la 

atención  más  de  lo  que  necesitaba;  me  imaginaba  que  algo  salía 

mal  y la gente le decía  a  la  Guardia  Civil:  «Sí,  agente.  Me  acuer-

do. Fue  aquel individuo  que  llegó  en  taxi  al  pueblo. El taxista  le 

dejó  en  la  plaza  justo  el  día  de  mercado. Le vio  todo  el  pueblo.» 

Desechada la idea del taxi  por mi  desbordante imaginación, opté 

por comprar un billete a Aldea Real y hacer el  resto  del camino  a 

pie,  ¿qué  son  tres  kilómetros?  Como  mucho  una  hora  de  viaje. 

Además,  vas  a  ir  por  el  campo,  respirando  aire  puro,  desconta-

minándote  los  pulmones,  vacunándote  contra  el  virus  de  asfalto 

que arrastras desde hace días. Será un agradable paseo.
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  A la  una  y  media  de  la  tarde  partió  el autobús. Tuve que 

esperar  cerca  de cuatro  horas  en la  estación, metido  en la cafete-

ría, desayunando  lo  que  no  había  podido  desayunar  en  Madrid, 

releyéndome  los  periódicos,  curioseando  el  armatoste  giratorio 

que  contenía  las  casetes  musicales  más  modernas  del  momento, 

meando  a gusto  en el  servicio  del bar  sin mirones  ni  borrachos  y 

acabándome  un  libro  de  autodefinidos  y  crucigramas  que  tuve 

que  comprarme  en  el quiosco  porque  ya no  sabía qué más  hacer 

para  sobrellevar  la  demora. En  fin, lo  que  sería una  larga  y abu-

rrida  espera  para  alguien  al  que  su  vehículo  propio  no  le  tiene 

acostumbrado  a  ello,  para  mí  no  es  más  que  otra  pérdida  de 

tiempo,  más  fastidiosa  que  esperar  al  metro  o  el  autobús  pero 

más  llevadera  que dormir en la terminal  del  aeropuerto  por over-

bookings, huelgas  y retrasos varios. Estaba  acostumbrado. Lo  que 

no  soportaba  era  esperar  una  vez  puestos  en  marcha,  supongo 

que  esa  fue  la  razón  por la que casi me vuelvo  loco: el hecho  de 

tener que  parar  tropecientas  veces, una por  cada  pueblo  que  nos 

salía  al  paso. Lo  que  no  eran  más  de  treinta  kilómetros  a  mí  me 

parecieron doscientos. Cuando  logramos llegar a Aldea Real, cua-

renta  minutos  después,  y  me  dejaron  en  la  desierta  plaza  del 

pueblo,  me  pasó  por  la  cabeza  besar  la  tierra,  que  en  aquellos 

momentos  se me presentaba prometida. Como  no  encontraba car-

tel alguno  que  me  indicara  la  dirección  que tenía  que  seguir, en-

tré en un  bar que había en la  plaza, para  después  de tomarme un 

café,  preguntarle  al  dueño  por  el  camino  que  debía  tomar  para 

llegar  a  Pinarnegrillo.  El  hombre  me  señaló  una  calle  y  me  dijo 

que  si  la  seguía  recta  llegaría  hasta  la  carretera  que  conducía  al 

pueblo  de  Ivana.  Ni  siquiera  el  tiempo  mostraba  benevolencia 

alguna con mi desgracia, eran casi las  tres  de  la  tarde  de  media-

dos  de  diciembre  y,  por  extraño  que  parezca,  el  sol  pegaba  cro-

chés térmicos  como  un  púgil  profesional, golpes  de calor  aumen-

tados  por  la  ausencia  de  viento  en  aquella  chocante  meseta  que 
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  recorría. La calle que me había  mostrado  el  dueño  del  bar acaba-

ba en un cementerio, allí  nacía la carretera, reflejo de la superficie 

lunar en  la  tierra: no  se sabía  muy bien  si  eran  enormes  agujeros 

sobre los  que se había construido  una carretera, o una carretera  a 

la que le habían explotado  los monstruosos  granos de una varice-

la  ficticia. Al  paso  por  el  cementerio  capté,  más  cerca  de  lo  que 

hubiera deseado, el  sonido  de  varios  perros  que se acercaban  la-

drando  como  posesos  hasta  donde  me  encontraba.  Adoro  a  los 

perros,  pero  aquellos  tres  enormes  mastines  que  me  salieron  al 

paso  por  un  camino  de  concentración lateral  no  tenían  la  misma 

estima  con los  humanos. Hasta mi  nariz  empezó  a  llegar  el pesti-

lente olor  a podrido  que emanaba de las  enormes fauces  de aque-

llas bestias; la cantidad de bacterias que debían tener en la boca  a 

causa de la  putrefacción de la  carne engullida  podía  convertir  en 

un  problema  cualquier  tipo  de  mordisco,  máxime  si  regaban  la 

herida con sus pestilentes y casi venenosas babas. Aún así, pensé 

que se detendrían  cerca  de  mí  para  ladrarme  y pasarían de  largo 

al  comprender  que  no  tenía  intención de hacerles  daño.  Pero  los 

perros  no  se  detenían, y el primero  que llegó  hasta donde me en-

contraba,  totalmente  inmóvil,  dio  un  brinco  enorme  que  amena-

zaba  con  derribarme. No  tuve  más  remedio  que  utilizar  mis  po-

deres  mentales  para lanzar  al mastín saltarín contra los  otros dos 

rezagados. El  perro  que  había brincado  empezó  a  gemir como un 

cachorrillo, no  entendía cómo  podía  haber ido  para  atrás si había 

saltado hacia delante; con el rabo  entre las piernas salió  corriendo 

en la dirección por la que había venido, aullando  como  un loco su 

incomprensión  de  los  hechos.  Los  otros  dos,  más  cautos  ahora, 

decidieron seguir a  su compañero  de correrías: el  instinto  les  ad-

vertía  que  podría  haber  consecuencias  funestas  si  atacaban  a 

aquel  hombre.  Una  vez  vencidos  los  guardianes  de  la  carretera, 

pude  seguir  tranquilamente  mi  camino,  si  se  puede llamar  tran-

quilidad  a  tener  que  ir  esquivando  los  enormes  cráteres  lunares 
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  que  poblaban  cada  milímetro  cuadrado  de  carretera.  No  me  ex-

traña  que no  vengan autobuses  por aquí, ni  siquiera  vi pasar  co-

che o  tractor alguno. Normal, tendrían  que ir como  mucho  a diez 

por hora, rezando y dando volantazos  de un lado  a otro  de la  ca-

rretera,  tres  factores  decisivos  para  lograr  una  mínima  oportuni-

dad de salir con la suspensión y el chasis intactos. Y de lo  del aire 

puro  olvídate,  había  un  cebadero  de  cerdos  hacia  la  mitad  del 

camino  que  servía  de  gigantesco  ambientador  de  piara  para  un 

radio  de  varios  kilómetros  a  la  redonda.  Era  muy  divertido  ver 

cómo  cambiaba  el  viento, que  había  despertado  ahora  que  no  le 

necesitaba,  y  me  envolvía  en  la  fragancia  que  emanaba  de  los 

desperdicios  porcinos.  La  vista  tampoco  era  la  del  típico  paseo 

por  la  campiña  inglesa, rodeado  de bosques  y cientos  de árboles 

que te cobijaban del viento. Aquello  era  un erial repleto  de  fincas 

aradas  y recién  sembradas; lo  único  que pude contemplar  distin-

to  al  gris  oscuro  de  la  tierra,  fueron  algunas  remolachas  tardías 

que descansaban a  la intemperie y algunos  pinares a  lo  lejos. Ha-

bía mucho  pino, pero  a una  distancia considerable de mi camino, 

un  largo  camino  que  al  final  pude terminar  sin más  contratiem-

pos. Lo logré. Aleluya. Al fin había llegado  a Pinarnegrillo. Hacía 

seis  horas  que  había  salido  de  Madrid,  seis  horas  para  recorrer 

ciento  veinte  kilómetros.  Si  los  cálculos  no  me  fallan  sale  una 

media  de  veinte  kilómetros  por  hora.  Tenía  que  haberme  com-

prado  un  caballo, hubiera  llegado  a  la par que el autobús, así  me 

habría  evitado  esperas  innecesarias  y esta inútil caminata.  No, si 

ya decía yo que los autobuses parecían diligencias.

No  tuve  un  recibimiento  muy  halagüeño,  fue  llegar  al 

pueblo  y  abandonarme  la  cálida  compañía  del  sol,  pasando  a 

quedar bajo la protección de un nublado demasiado  grande como 

para no  sentir pavor ante el aguacero que podía soltarme encima. 

Tuve que  ampararme bajo  la  protección de mi roñosa  gabardina, 

sabía  que  de  la  mezcla  de  sudor  con  aire  helado  no  puede  salir 
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  nada bueno. Ya  protegido  ante  las  inclemencias  del tiempo, com-

probé que  el  panorama se presentaba desolador: no  se veía  alma 

alguna por  las  calles  del  pueblo,  atributo  que favorecía mis  inte-

reses. Si  el  viento, silbando  como  un  loco,  hubiera  hecho  danzar 

algunos  rastrojos  o  matorrales  por ellas, no  habría  tenido  la  más 

mínima  duda  de  que  me  encontraba  en  un  pueblo  fantasma. En 

su  descargo  he  de decir  que  era  la  hora  de  la  comida  y hacía un 

frío  aterrador, sería  ilógico  ver  a individuo  alguno  dando  un  pa-

seo a aquellas horas de puchero y siesta.

Como  no  tenía  tiempo  de  ir  mirando  uno  por  uno  los  le-

treros  de las  calles, saqué de uno  de los  bolsillos  de la  gabardina 

el  pañuelo  de  seda rosa que  había  conseguido  en el  antiguo  piso 

de  Ivana  y  lo  olisqueé  al  más  puro  estilo  de perro  rastreador. El 

olor  de  su  antigua  dueña  era  demasiado  difuso, no  en  vano  ha-

bían  pasado  muchos  años  desde  que  lo  abandonara  a  su  suerte, 

mezclándose su esencia con la  de  los otros  cachivaches  de las  ca-

jas y la humedad del trastero. Otro  inconveniente más que añadir 

a  la larga lista de la  búsqueda de Baldomero; otra  china en el  ca-

mino  que  intenta  dificultar  la  llegada  del  éxito; una  minucia  sin 

importancia  para  alguien  que  ha  sido  entrenado  concienzuda-

mente para  tal menester. Este viejo  perro  ha  sobrevivido  a  situa-

ciones muchísimo más peligrosas.

    

El frío era intenso, quizá  demasiado para un muchacho de  die-

ciséis años que  sólo  viste  pantalones  y  camiseta  de  tirantes. Los dedos 

de  los  pies  descalzos  amenazaban  con  congelarse  si  permanecían  en 

contacto  con la nieve  durante  más  tiempo. La nevada, que  parecía  ha-

ber dado un respiro minutos antes, volvió  a descargar  de  forma aterra-

dora, como lo  hacen las más despiadadas, lentamente, desplegando sus 

enormes  copos  por  el  aire  con  sobriedad,  poco  a  poco, sabiendo  que 

más tarde  o  más  temprano  acabará por  envolver  a  su  víctima  bajo  un 

manto blanco de  armiño asesino. «Vamos perro, encuéntrala.» Aquellas 
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  órdenes que  me humillaban y  degradaban a poco más que  un animal no 

admitían  el fracaso. Llevaba  una  hora recorriendo  descalzo  el enorme 

cementerio. Se suponía que  en una de aquellas tumbas se encontraba el 

cuerpo de una mujer que  había  fallecido esa misma mañana. Y yo  tenía 

que encontrarlo, con  la única  ayuda  de  mi olfato y el uniforme  que  ha-

bía llevado la difunta hasta su muerte. El rastro no era débil en absolu-

to, pero el constante y anárquico cambio del viento lo esparcía en todas 

las  direcciones  cada  pocos  segundos.  «Te  quedarás  aquí hasta  que  la 

encuentres.  No  regresarás  al  calor  de  los  barracones  si  no  das  con 

ella.» Pero  yo  no  podía, aquella búsqueda  sobrepasaba  con creces mis 

habilidades.  Tuve  que  desistir,  la  caricia  helada  de  la  muerte  había 

comenzado  a  atusarme,  embaucándome  con  tiempos  mejores,  sin  más 

sufrimientos:  sólo  tenía  que  desistir,  rendirme.  Me  desplomé  sobre  la 

nieve  mientras  sonreía debido a las  alucinaciones. Lo  último que  escu-

ché  me  llegó  como  un  eco  aterrador:  «Cerbero  ha  fracasado.  Era  de-

masiado débil. Si no merece  vivir habrá que dejarlo morir. La  naturale-

za  sólo  elige  a  los  mejores. Y él tenía  que  ser el mejor.» Recuerdo  que 

pude captar los sonidos de  sus botas aplastando la nieve  recién deposi-

tada sobre  el suelo. Me  estaban abandonando. La muerte  me  había  en-

gañado, me  había  prometido  paz,  descanso,  pero  bajo  tierra;  y  yo  no 

quería  el descanso  eterno, no  se  me  había pasado por la  cabeza morir. 

Sentía  que  tenía  fiebre,  que  no  podía  pensar  con  claridad, me  encon-

traba en pleno proceso de  transformación  hacia una identidad  que  dis-

taba de  ser  humana. Los sentidos habían venido  a rescatarme  y  el ins-

tinto  pasó  a  tomar  el  control  de  mis  acciones:  parecía  que  lo  habían 

conseguido,  después  de  tanto  tiempo  tratándome  como  perro  habían 

logrado  convertirme  en  un  animal.  Sí,  estaba  débil,  pero  aún  así  no 

podía rendirme, mi nuevo instinto animal de  supervivencia me hizo gas-

tar  todas  las  fuerzas  de  flaqueza  que  me  quedaban,  con  lo  que  logré 

ponerme  en pie, aunque  de  forma bastante  deplorable. La suerte  debió 

de  aliarse  con  el moribundo, porque  durante  un instante  el viento  dejó 

de  soplar, fue  el  tiempo  que  necesité  para que  mi olfato  encontrara la 
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  tumba  donde  se  escondía  la  presa.  Completamente  perdida  la  parte 

racional de  mi personalidad, avanzando a  cuatro  patas como un  chim-

pancé, pude  alcanzar la tumba. Con el máximo  esfuerzo que me  permi-

tió la  mengua de  mis fuerzas, logré  levantar la tapa  y  presenciar  el  ca-

dáver de  la mujer. Acto seguido me introduje  en la tumba y  tapé  el agu-

jero  con  la  lápida  tan  bien  como  pude. El cuerpo  de  la  muerta  estaba 

más caliente  que  el mío, así que  me  abracé  a ella para robarle  la poca 

temperatura que le quedara. Viviría. 

Supongo  que  esa  es  la  razón  de  que  le  falten  un  par  de 

dedos  a mis  pies. Menuda  historia, si alguna  vez decido  dejar la 

profesión, cosa por otro lado  bastante difícil, pues me  encanta  mi 

trabajo,  creo  que  me  dedicaré  a  escribir  mis  memorias,  o  en  su 

defecto  noveluchas  de  espías.  Es  curioso,  y  un  poco  aterrador; 

curioso  por  la  vertiginosidad  con  que  van  surgiendo  los  recuer-

dos  últimamente,  y  aterrador  porque  quizá  no  me  guste  lo  que 

pueda depararme la  verdad. Desistí  seguir  por esa senda de pen-

samiento, el frío había empezado  a introducirse, después de reba-

sar  las  fronteras  textiles,  por la  vía  dérmica  como  si  de una  san-

guijuela  helada  se  tratara,  reptando  lentamente, buscando  infec-

tar los  focos  de calor  más  endebles  para  depositar  sus  huevos de 

hielo  y  expandir  desde  allí  una  tropa  de  vástagos  de  escarcha, 

deseosos  de  acabar con  la  apacible temperatura,  devoradores  de 

fuego  que fagocitan  energía calorífica, parásitos  que le vuelven  a 

uno  débil. Y la  energía  es un don  que no  puedo  perder, sobre to-

do  después  del  escándalo  acaecido  en  la  pensión;  por  culpa  de 

aquella  jovencita  viciosa  no  he  logrado  recargarme lo  suficiente, 

y por  experiencia sé que un pequeño  fallo  en el  delicado  proceso 

de  regeneración  neuronal  puede  convertirse  en  una  rápida  fuga 

de  energía  psíquica; en  cierto  modo  actúo  como  una  batería, un 

acumulador  que para  cargarse completamente primero  tiene  que 

descargarse del  todo  y así  poder  construir  una  nueva  y más  sóli-
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  da base sobre las  cenizas antiguas; y si no  se le da el tiempo  nece-

sario  para  esa  reproducción  mental, acabarán  cohabitando  lo  an-

tiguo  y lo  nuevo  en un equilibrio  inestable que  no  puede condu-

cir más  que al desastre. El  oponerme a la  enorme  voluntad de la 

pobre  Fátima  había  supuesto  un  desgaste  de  energía  casi  mayor 

que  las  exiguas  reservas  de  las  que  disponía,  próximas  al  vacío. 

Si  la  voluntad  de  Ivana se aproximaba a  la de su madre era  posi-

ble que agotara todos  mis ahorros  energéticos; tendría que volver 

a cumplir con el  rito  de la regeneración otra  vez, y nunca  antes lo 

he  intentado  en  tan  pequeño  intervalo  de  tiempo;  era  más  que 

probable que tuviera  efectos  impredecibles, incluso  podría  dañar 

el  cerebro. Desdoblé  el  pañuelo  de  Ivana  completamente,  deste-

rrando  las  posibles  consecuencias, y  me  lo  coloqué sobre la  cara 

intentando  abarcarla  en  su  totalidad,  impregnando  el  máximo 

posible de los sentidos  con su olor. Lo frotaba contra el rostro con 

alevosía, pensando  que  era  una  suerte  el  que  no  hubiera  testigo 

alguno que pudiera contemplar aquel extraño ritual. Fue cerca de 

la  plaza  del  pueblo,  igual  de  desierta  que  el  resto,  mientras  me 

anudaba  la  seda  rosa  alrededor  del cuello, después  de  haber  ex-

primido  lo  que le quedaba  de esencia, cuando  capté  el rastro: ha-

bía encontrado  a Ivana. El olor  llegaba mezclado  con el  de  la  fri-

tanga  de  la  comida,  como  si  le  diera  vergüenza  el  hecho  de  ser 

sudor, como  si quisiera  ver  mundo  pero  tuviera  miedo  de lo  que 

puedan  opinar  de  él,  y por  eso  se  marcha  protegido  entre  todos 

aquellos  mensajeros  de  la  gula,  pensando  que  cualquiera  que  se 

cruce en  su  camino  sólo  tendrá  narices  para los  olores  que le ha-

gan la boca  agua, pasando  desapercibido  por  los ruidos  que pro-

ferirán sus  estómagos, reclamando que están vacíos y al borde de 

la  inanición. Como  el  mío. Más  le vale a  Ivana ser una buena co-

cinera,  podría ensañarme  con  ella  más  de  la  cuenta  si  no  llega  a 

satisfacer  a  mi estómago: no  hay cosa que  me ponga  de  peor hu-

mor  que  una  mala  comida.  Dejándome  guiar  ahora  por  el  estó-
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  mago  en vez de por el olfato, llegué hasta una burda puerta acris-

talada en colores  amarillentos,  al  menos  así  se  imaginaba  mi  ce-

rebro  que era  el  amarillento, y  protegida  por  una  cortina  de  he-

bras  metálicas  a  las  que  hacía  danzar  el  viento  de  un  lado  para 

otro,  provocando  un  tintineo  aletargador  y  parsimonioso  que 

amenazó  con matarme la  paciencia  si no salía de  una vez  aquella 

mujer  a  abrir  la  puerta.  Debieron  de  transcurrir  tres  minutos,  y 

cinco  o  seis  puñetazos  al  timbre,  hasta  que aquel peculiar  acceso 

logró  abrirse  y  apareció  ante  mí  una  mujer  a  la  que  identifiqué 

como  Ivana.  No  había  duda,  era  como  la  de  las  fotos  que  había 

robado  de la  casa de la difunta  Fátima, aunque un poco  más mal-

tratada  por  los  años  (si  mis  suposiciones  eran  ciertas  debía  de 

rondar los  cuarenta), pero  que todavía conservaba aquella actitud 

embaucadora  y  sensual  que  mostraban  las  instantáneas, y aquel 

contraste  brutal  de  los ojos, el  oscuro  queriéndome  hechizar y  el 

claro  perdonándome  la  vida.  Sin  embargo,  había  indicios  en  su 

rostro,  en su cuerpo, en  sus  gestos,  en su forma  de  vestir y en la 

desconfianza  mostrada  ante  mi  falso  saludo  que  denotaban  con 

claridad  cristalina  la  transformación  sufrida  por  todas  aquellas 

virtudes  al  entrar en contacto  con  la  rudeza  del campo.  Me  ima-

ginaba  un  espejo  sin cristal en  el  que  estaban  reflejadas  dos  Iva-

nas, una  por cada lado, a  la izquierda una Ivana  de poco  más de 

veinte años, rica (en ambos sentidos), brillándole la carita de por-

celana,  todo  alegría,  sin preocupaciones,  mesándose  los  cabellos 

con  una  eterna  sonrisa en la  boca;  y a  la derecha la Ivana  actual, 

dos  veces la anterior, tanto  en  edad  como  en preocupaciones, su-

pongo  que  pobre, (tanto  material  como  de  espíritu), con  sus  oje-

ras  mal  disimuladas,  los  callos  de  las  manos  a  causa  del trabajo 

del  campo, el  pelo  descuidado y sucio, la sonrisa torcida y el ges-

to  melancólico.  Me  parecía  estar  contemplando  la  evolución  a 

peor  de  la  especie, pensaba  con  tristeza  cómo  podía  hacer  seme-

jante  estropicio  la  edad  en  las  personas; el  tiempo  es  la  peor  de 
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  las  armas  porque  siempre  nos  va  a  sobrevivir. Ivana  fue  la  que 

me  sacó  del  trance, debió  de  asustarle tanto  la  cara  de pena  que 

había puesto  cuando  me invitó  a darle explicaciones sobre el por-

qué de mi visita, que no  se le ocurrió otra cosa que tratarme como 

un  anciano  decrépito,  preguntándome  por  mi  estado  de  salud. 

Semejante desfachatez me hizo  regresar  a mi anterior  visión don-

de ahora era yo el que estaba a la derecha de aquel espejo ficticio, 

el lado  de los ancianos, mientras que  la Ivana  cuarentona  me mi-

raba desde el izquierdo; ahora ella era la alegre y yo el melancóli-

co  y el  de  los achaques.  Me  dio  tanta  rabia  que, olvidándome de 

cualquier tipo  de prudencia,  casi  la meto  dentro  de la  casa  retor-

ciéndole el pescuezo  como  a  una  de las  gallinas que  debía de ha-

ber en el corral anexo y a las que oía cacarear alegremente.

―¿Se  encuentra  usted  bien? ―Ivana, erre  que  erre, fasti-

diando, a aquella mujer le gustaba meter el dedo en la llaga.

―Estoy  perfectamente  ―no  pude  reprimir  el  mal  hu-

mor―. No tiene por qué preocuparse, señora.

―¿Preocuparme  yo? Faltaría  más.  Ha  sido  sólo  cortesía, 

caballero. Y para su información soy señorita, no señora.

Perfecto.  Las  mujeres  de  esta  familia  son  unas  bocazas. 

Sin una sola  pregunta ya  he  logrado  saber  que sigue  soltera. Así 

no  meteré  la  pata  preguntando  por  Baldomero,  al  menos  hasta 

que entre en la casa y la ate a una silla.

―Buenas tardes, señorita ―recalqué señorita―. Me llamo 

Esteban  Gómez  y  vengo  a  actualizar  los  datos  del  censo  de  la 

gente del pueblo  de cara a las  próximas elecciones ―la excusa del 

censo  ya olía, pero  era la más  eficaz, cuando  realizas una encues-

ta  puedes  hacer  cualquier  tipo  de  pregunta  que  sirva  para  tus 

fines―.  ¿Sería  tan  amable  de  concederme  unos  minutos  de  su 

tiempo?

―¿Y qué hace uno  del censo  con  el petate a  cuestas? ―la 

madre que la parió, ¿se puede ser más desconfiada?
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  ―No es de su incumbencia, señorita  ―lo  cierto es que no 

se me ocurría nada convincente que decirle.

―Pues  si no  es  de mi incumbencia, usted tampoco  lo  es. 

Buenas tardes.

―Espere.  ¡Está  bien,  se  lo  diré!  ―logré  que  no  cerrara  la 

puerta  del todo―. Llevo  el  petate porque no  soy de aquí, sino de 

León. Lo  del censo  es  un  trabajo  temporal, yo  antes  trabajaba  en 

la  mina, pero  cuando  llegó  la  crisis, me despidieron; no  tenía  su-

ficiente edad para prejubilarme y me vi en el paro con cuarenta y 

muchos y sin saber otra  cosa que no  fuera picar piedra. Acabo de 

llegar  a  Segovia  y  voy  con  el  equipaje  a  cuestas  porque  me  ha 

tocado  esta  zona  y  tengo  que  quedarme  durante  unos  días  por 

aquí  ―una  improvisación  genial,  Valdemaras.  Ivana  volvía  a 

abrir  la puerta y en su cara  se empezaba a  vislumbrar el  gesto de 

tristeza del que ha  metido la pata al adelantarse a  juzgar―. Mire, 

cobro  por  encuesta  realizada.  Por  favor,  ¿sería  tan  amable  de 

ayudarme?  Tengo  dos  hijos  pequeños,  un  chaval  de  diez  y  una 

niña  de  nueve  ―me  eché la  mano  a la cartera, haciendo  ademán 

de sacarla del  bolsillo  de la parte de atrás  del pantalón, pero  sólo 

era un amago, un farol―. ¿Quiere que le enseñe sus fotos?

―No, tranquilo. No  es  necesario. Le  creo.  Le creo. Siento 

haber  sido  tan ruda  con  usted  antes, pero  es  que  últimamente se 

han  producido  una  serie de robos  en  los  pueblos  de  alrededor  y 

para una mujer como yo, que vive sola, toda precaución es poca.

Conque vive sola, ¿eh? Magnífico.

―Le acepto  las disculpas. ¿Podría pasar dentro  y hacerle 

la encuesta?

―Me  hará  la  encuesta,  pero  no  va  pasar  a  mi  casa.  Lo 

siento  otra vez, pero  soy bastante desconfiada. Si quiere  hacer su 

trabajo, tendrá que realizarlo aquí fuera.

―De acuerdo, señorita, usted manda. ¿No habrá otra per-

sona dentro de la casa a la que pueda encuestar?
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  ―¿No  le he dicho  que vivo sola? ¿Acaso no…  ―no la dejé 

terminar  la frase. Viendo que había  llegado  a  un callejón sin sali-

da  y  que  la  casa estaba  vacía, opté  por acercarme  a  Ivana  y  lan-

zarle  un  potente  derechazo  a  la  zona  del  plexo  solar  que  la  dejó 

sin aire. Con la rapidez y precisión del que lo ha hecho  cientos de 

veces  no  recordadas,  me  agaché  para  que  al  doblarse  su  cuerpo 

cayera sobre mi hombro. Luego, con Ivana, que no  podía respirar, 

a  cuestas, me  introduje  dentro  de  la  casa,  y atranqué los  dos  ce-

rrojos  que protegían la puerta. Sin  miramientos  la tiré  boca abajo 

sobre el frío  suelo de baldosas, cogí  sus brazos y se los  pegué a la 

espalda, sujetándolos por las muñecas, que inmovilicé con una de 

las  esposas de pobre  que había  sacado  del bolsillo  de la  gabardi-

na. Ivana abría y cerraba la boca como  si fuera un tiburón, busca-

ba el aire que  pensaba  requería  para  seguir  viviendo,  y mientras 

estaba  concentrada en la supervivencia, no  se  dio  cuenta  de  que 

sus pies estaban igual de inmovilizados que sus manos.

―No  vas  a  gritar, ¿verdad,  Ivana?  ―era  más  una  orden 

que una pregunta, pero  surtió  efecto. Sobre todo  porque la  mujer 

se  asustó  al  comprobar  que conocía  su  nombre―. Ahora  te voy  a 

coger  para  sentarte  en  aquella  silla  de  allí.  No  intentes  nada, 

porque  te  mato. Así  de  simple. Así  de  sencillo. ¿Me  has  entendi-

do?

Ivana  afirmó  con  la  cabeza.  No  se  dignó  a  contestarme. 

Pensé  que  se  debía  al  miedo,  o  quizás  fuera  el  pánico  lo  que  le 

impedía el habla, pero me equivoqué, aquella mujer era más fuer-

te de  lo  que  había  imaginado.  Cuando  me  acerqué  para  recoger 

su  cuerpo  (aunque  no  estaba  gorda  levantar  un  peso  muerto 

siempre implica un esfuerzo  extra), Ivana intentó darme un cabe-

zazo. Su cuerpo  culebreaba entre mis  brazos, parecía una  anguila 

drogada, y a  punto  estuve  de  recibir  el  impacto  de  su  frente  en 

mis  narices, que visto  lo  sucedido  después  quizá hubiera  sido  lo 

mejor, porque al esquivar  el cabezazo, la boca de Ivana se colocó 
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  al  lado de mi  oreja  izquierda, la  cual  empezó  a morder  con  ensa-

ñamiento  y asquerosa precisión, como  si mi  lóbulo fuera un man-

jar  apetitoso  que  se  le  coloca  al  hambriento  después  de  tres  días 

sin comer. Es  en este  tipo de situaciones  cuando  maldigo mis do-

nes, porque se  juntan  todos  ellos en  una morbosa  comunión para 

diseccionar con la  meticulosidad  más  pasmosa el  espectáculo  ca-

níbal  que  Ivana  se  traía  entre  bocas;  podía  sentir  con  absoluta 

claridad  cómo  sus  dientes intentaban  desgarrar  el  cartílago  y có-

mo  brotaba la sangre caliente; aunque tenía su cabeza cogida  por 

los  pelos  con  mi  mano  izquierda,  no  podía  quitársela  de  golpe 

por miedo  a que se me fuera media oreja  en sus dientes; la  tiraba 

del  pelo  intentando  que  el  dolor  de  las  raíces  le  provocara  un 

gemido, por pequeño  que fuera, que le hiciera  abrir  la boca. Otro 

en  mi lugar  se  habría  visto  subyugado  por el  pánico, pero  yo  no 

sabía lo  que significaba el  terror, yo  lo  infundía; siempre he sido 

un  asesino  despiadado,  de  sangre  fría  y  boquilla  de  pistola  hu-

meante, si había que ponerse a la altura de la víctima, se utilizaba 

la  violencia  sin más  y asunto  resuelto, sin  más  contemplaciones, 

así  que apreté la mano  derecha  hasta convertirla en un puño, con 

el  dedo  corazón  sobresaliendo  de  los  demás  dedos  doblados, 

mostrando  un nudillo  extremadamente  picudo, acababa  de fabri-

car un  muñón con pincho, arma que utilicé varias  veces  para gol-

pear la  cabeza  de  Ivana sin compasión, justo  encima  de  la termi-

nación de la mandíbula, lo  que hizo  que  me  soltara  la  oreja  ante 

la sensación  de dolor que transmitían sus nervios. Luego  la  lancé 

hacia  el suelo  y antes  de que la estela de sangre que surgía de su 

boca  al caerse  tocara  las  baldosas, empecé a  patear su  cuerpo  sin 

compasión,  una  y  otra  vez, con  una  furia  que  brotaba  del  hecho 

de  haberme  descuidado  y  no  haber  previsto  su  estratagema.  No 

me importaba  el  dolor, lo  que me volvía  loco  se debía a  la  pérdi-

da  de  la  perfección,  al  haber sido  capaz  de  tener  un  fallo  tan  su-

mamente  estúpido.  Era  el  primer  síntoma  de  que  me  estaba  ha-
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  ciendo  viejo. Quién sabe si aquel no  sería mi  último  trabajo, pen-

saba  al  comprobar  satisfecho  cómo  dejaba  de  moverse  acelera-

damente  el  pecho  de  la  mujer  y los  pulmones  volvían a  su volu-

men original. A ver si se atreve a llevarme la contraria después de 

semejante  escarmiento.  De  la  gabardina  saqué  un  rollo  de  cinta 

de  embalaje  y  corté  el  pedazo  suficiente  para  ponérselo  sobre la 

boca  a la magullada Ivana: ahora  que volvía  a respirar con natu-

ralidad, con  la nariz  tendría  más  que  suficiente. Es  curioso  cómo 

las  personas  se  sienten  capaces  de  cambiar  la  situación  por  de-

sesperada que sea. Aquella mujer estaba atada  de pies y manos  y 

se  acababa  de recuperar  de  un fuerte golpe, vamos, que  tenía to-

dos  los  ases en la manga para con un simple cabezazo  acabar con 

el asaltante que le había dejado en esa situación de un solo  golpe; 

luego, supongo  que reptaría hacia la  puerta y lograría  ponerse de 

pie  y  abrir  los  cerrojos  con  la  boca:  un  plan  perfecto. Se  merece 

que  la  mate,  por  idiota.  Aquella  última  especulación  sirvió  de 

acto   reflejo  para que soltara su cuerpo sin miramientos sobre una 

silla, el golpe de la  espalda contra el respaldo  fue ahogado  por la 

cinta  de  embalar  con  un  gemido  doloroso  que  me  hizo  esbozar 

una  sonrisa,  sonrisa  que  mantuve  mientras  ataba  el  cuerpo  de 

Ivana  alrededor  de  la  silla  con  una  cantidad  indeterminada  de 

cuerdas  endebles  que había  encontrado  tiradas  entre  un  montón 

de sacos en el suelo del portal.

Mientras Ivana reflexionaba sobre las consecuencias de no 

mostrar  el debido  respeto  a sus  mayores, comencé  a inspeccionar 

la casa en busca de algún indicio  que me ayudara en la búsqueda 

de  Baldomero,  y  como  siempre  que  registro  las  viviendas  de 

aquella  familia,  no  encontré  nada  de  nada.  La  casa  tenía  dos 

plantas, pero  la  de arriba  estaba destinada  sólo  a  actuar de alma-

cén. Allí  se guardaban la mayoría de los cachivaches que dejan de 

ser útiles  pero  que han pasado  tantos  años  contigo  que no  tienes 

el  valor  suficiente  para  tirarlos  a  la  basura, las  típicas  cosas  que 
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  esperan  se vuelvan  a  poner  de moda, porque  ya  se sabe  que  las 

épocas  son cíclicas: lo  que  hoy  se  odia  mañana  puede  ser  idola-

trado.  Había  sólo  una  habitación  arriba,  una  especie  de  sala  de 

costura o  de planchar, llena de cajas con bobinas  de todos los  co-

lores  inimaginables,  (que  a  mi me parecía un enorme  muestrario 

de  grises),  con  gran  multitud  de  hilos,  y  sus  correspondientes 

plantillas,  para  realizar  punto  de  cruz,  incluso  tenía  un  par  de 

ellos  enmarcados  en  las  paredes;  supongo  que  Ivana  se  pasaría 

los  ratos  muertos  de  su  insulsa  vida  cosiendo  y  remendando  al 

lado  de las  enormes  ventanas, sentada  en  una  cómoda  butaca  al 

calor  del  sol,  aprovechando  la  iluminación  natural  hasta  que  la 

oscuridad  hiciera  su aparición  y tuviera  que  encender  la  enorme 

lámpara  de pie  que custodiaba  su  butaca  de  zurcir. No  le pegan 

nada aquellos pasatiempos  a  una mujer  tan temperamental  como 

Ivana, aunque quizá sea por eso mismo por lo que los haga, quizá 

sea una  especie  de  terapia de relajación  que  le  haya  mandado  el 

psiquiatra para apaciguar su  ira. Me gusta intentar desentrañar la 

personalidad  de  mis  prisioneros,  sus  virtudes,  sus  defectos,  sus 

pasiones, sus vicios, ¿cómo  si no  voy a torturarles? Aunque en mi 

caso  es  bien sencillo, porque mi presencia ya aterra de por sí, por 

mis  cicatrices, por  mi mirada ruda y pendenciera; y si  además les 

muestro  lo  que  puedo  hacer con la mente, entonces  logro  lo  fun-

damental  de  un  torturador,  hacer  entender  a  la  víctima  que  se 

tiene poder  absoluto  sobre ella, que  no  es  más  que un juguete  en 

mis  manos  que  puedo  romper  cuando  quiera,  y  que  de  hecho 

romperé  si  no  obtengo  completa  sumisión  hacia mis deseos. Sólo 

hay un pequeño problema, la contemplación de mis cualidades es 

lo  último  que  ve  un  individuo  en  su  vida;  si  se  hace  necesario 

llegar  hasta  ese  extremo  será  porque  todo  el  esfuerzo  realizado 

con  mis  propios  medios  habrá  sido  en  balde, titánico  y  demole-

dor, pero  inútil; y el esfuerzo  innecesario, y por  ende, el hacerme 

perder  el  tiempo, es  un delito  capital  que se  castiga  con  la  pena 

C E R B E R O                                                                                                                                                                                            70


___



  de  muerte. Me  hacía  gracia  pensar  en  todo  aquello  mientras  ju-

gaba  con  las  bobinas  de  colores,  intentando  formar  cadenas  de 

ADN  en  el aire, hélices  de  colorines  grises  que  giraban  al  son de 

mi  cerebro, retorciéndose lentamente, como  si  fueran  la bailarina 

de  uno  de  esos  joyeros  en  los  que  la  figurita  gira  al  son  de  una 

melodía  determinada al abrir  su  tapa. Me encanta regocijarme en 

mi propia sensación de poder, puedo  estar contemplando horas y 

horas  la  manifestación  de  mi  superioridad  mental,  ya  sea  reali-

zando  pequeños  trucos  de mago  como  el de las  bobinas  o  impo-

niéndome  tareas  casi sobrenaturales  por el simple hecho  de com-

probar  hasta  donde alcanza  la  frontera  de  mis  límites. A una  or-

den  mía, los carretes  comenzaron a girar más  y más  deprisa, has-

ta que la  hélice  se convirtió  en  un  pequeño  tornado  de  tonalida-

des  grisáceas,  acababa  de  crear  una  fuerza  de  la  naturaleza  de 

hilo. Viendo  la enorme velocidad  con  que  rotaban  sobre  ficticios 

ejes,  me  imaginé  que  aquellas  bobinas  parecían  electrones  orbi-

tando  alrededor del  núcleo  de  su  molécula, así  que  intenté  rizar 

el  rizo:  abusando  de  mi  concentración,  agrupé  las  bobinas  del 

mismo  color  en  el  centro,  formando  el  núcleo  molecular  y  dejé 

que  el  resto  de carretes  giraran  alrededor  de  aquel  centro.  El  es-

fuerzo  de  contrarrestar a  la gravedad  en  el  núcleo  y  de  dotar de 

órbitas elípticas a  los ficticios  electrones, era brutal, pero a la  vez 

sumamente  gratificante;  no  sé  muy  bien  por  qué  lo  estaba  ha-

ciendo, sabía  que si forzaba  mis  cualidades  mentales  después  de 

haber  fallado  el  proceso  de regeneración,  podría  sufrir un colap-

so, pero  por otro  lado  no podía oponerme a  la sensación de supe-

ración que me animaba a  lanzarme hacia  el riesgo más irracional, 

con  la única recompensa en el  horizonte de probar que era capaz 

de  cualquier cosa. Y qué  bien sentaba contemplar  cómo  aquellos 

insignificantes  carretes de hilo  se movían al compás  de mis órde-

nes,  al  ritmo  de  mi  voluntad,  cumpliendo  mis  deseos;  el  saber 

que  se  tiene  poder  es  magnífico,  el  comprobar  cómo  actúa  ese 
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  poder,  casi  una  droga.  Colocado  de  poder  estaba  cuando,  a  ex-

pensas  de las  advertencias  de  una  vocecilla  que  se  perdía  en los 

confines  del  cerebro,  intenté  el  más  difícil  todavía, abrir  la  tapa 

de la caja donde se guardaban las bobinas y, mientras la mantenía 

abierta  en  ángulo  recto, guardar, una  por  una,  todas  las  bobinas 

con  las  que  había  estado  jugando.  A  la  tercera  que  colocaba  en 

horizontal dentro  de la caja, empezaron los dolores de cabeza. Al 

principio  eran como  los de siempre, puntuales, pinchazos neuro-

lógicos  intermitentes  que  me  hicieron  perder  la  concentración, 

provocando  movimientos  espasmódicos  en las bobinas, para más 

tarde  transformarse en  barridos  de  toda  la cabeza, penetrantes  y 

agudas  ráfagas  que recorrían la  totalidad  de  la  superficie  del  ce-

rebro a la velocidad del sonido, si no de la luz, como  si me hubie-

ran empapado  la materia gris con gasolina para luego  arrojar una 

cerilla sobre ella.

Las  bobinas  explotaron  por  la  habitación como  si  forma-

ran parte de algún tipo de fuegos de artificio. Caímos al suelo a la 

par, ellas  rodando  hasta debajo del sofá  y yo  inconsciente, con los 

ojos  en  blanco  y  siete  aspirinas  en  la  boca  que  no  había  podido 

comenzar a masticar.
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Desperté al  sentir  unas babas asquerosas  que  me cubrían toda la 

cara,  como  una máscara  gelatinosa. A mi  lado, moviendo  el  rabo 

con felicidad temeraria, ajeno a las caricias que había propinado  a 

la  que  supongo  sería  su  ama, apareció  un  cachorro  de  labrador 

que se moría de ganas por jugar conmigo. Lo  primero que intenté 

fue apartarle de un manotazo para que dejara de lamerme la cara, 

un  acto  reflejo  que  me  permitió  comprobar  la  operatividad  de 

mis  funciones  motoras;  parecía  que  había  salido  indemne  de  la 

irresponsabilidad  de  mis  actos  con  la  única  secuela  del  amargor 

bucal que me producía la masa pastosa de aspirinas no digeridas; 

el dolor también hacía  acto  de presencia, pero  ya estaba acostum-

brado  a  su  compañía,  llevábamos  casi  toda  la  vida  de  insepara-

bles camaradas.

El  idiota  del  perro  empezó  a  moverse  de  un  lado  para 

otro, lanzándome  agudos  ladridos  para que le  prestara  atención, 

olisqueándome  los  calcetines  ahora  que  había  logrado  sentarme 

sobre  el  duro  suelo  de  madera;  aquel  cachorro  quería  su  recom-

pensa por haberme sacado del limbo en el que me encontraba, así 

que,  en contra  de  mis  principios  sobre  el  cariño, le cogí  del  pes-

cuezo  con  una  mano  para  colocármelo  entre  los  brazos  como  si 

fuera  un bebé y deleitarle con  unas  torpes  caricias  que  el chucho 

agradeció  con los  más  variopintos  gemidos  de placer. Después  lo 

lancé al aire para ver cómo caía de pie, sin acordarme que aquella 

era  una  maniobra  de gatos, no  de patosos  como  aquel bicho, que 
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  se golpeó  el hocico contra el suelo y salió  corriendo  mientras pro-

fería quejumbrosos gemidos. Por cierto, ¿qué hora era?, porque la 

ventana mostraba  noche cerrada. Las  nueve y media. Había esta-

do  inconsciente casi cinco  horas, menuda siesta. Todavía aturdido 

y haciendo uso  de alguna de las  fuerzas  de flaqueza acumuladas, 

bajé  para  comprobar  el  estado  de  Ivana,  que  me  recibió  con  un 

quejido  al  accionar el interruptor; la  había dejado  sentada en una 

silla del portal, completamente a oscuras, durante el tiempo  sufi-

ciente  como  para  que  la  luz  dañara  sus  ojos,  ahora  acostumbra-

dos  a  la  negrura  más  absoluta.  Tampoco  tenía  tan  mala  pinta, 

ninguno  de mis  golpes habían sido  en la cara, si  exceptuamos los 

que  le tuve  que dar  para que  dejara  de comerme la oreja, ―¡qué 

bueno!―,  supongo  que  la  mayoría  de  moratones  estarían  for-

mándose  debajo  de  la  ropa,  en  las  partes  que  habían  golpeado 

mis botas sin delicadeza alguna. El gesto de la cara de Ivana tenía 

más  de  enfado  que  de  miedo,  el  pelo  enmarañado  y  revoltoso, 

junto  con  los  ojos  inyectados  (contraste  brutal  entre el claro  y  el 

oscuro)  y  la  sangre  reseca  de mi  oreja  que  decoraba  toda  la  piel 

de  la  barbilla,  desde  donde  acababa  la  cinta  adhesiva  hasta  el 

gaznate,  le  daban  un  aspecto  de  vampiresa,  colérica  por  haber 

sido  capturada, deseosa de lanzarse otra vez a  mi cuello  en cuan-

to tuviera la  más  mínima oportunidad. La cinta transformaba  las 

palabras  de su  boca en sonidos guturales, faltos  de cualquier sen-

tido; parecía  que  quería  decirme  algo,  así  que  me  acerqué  hasta 

ella  para  ver  si  sólo  deseaba  insultarme  otra  vez  o  en  realidad 

necesitaba cualquier cosa; recuerda, Valdemaras, que tú  la necesi-

tas viva.

―Si quieres  decirme algo  importante, asiente con la cabe-

za una vez.

Ivana asintió una vez.

C E R B E R O                                                                                                                                                                                            74


___



  ―Está bien. Voy a quitarte  la  cinta  de la boca, pero no  se 

te ocurra gritar, o  me veré obligado  a  propinarte  otra  paliza. ¿De 

acuerdo?

Ivana volvió a asentir.

Falto  de  sentimentalismos,  y  pensando  en  el  escozor  de 

mi oreja, le arranqué la cinta de un tirón seco.

―¡Hijo…  de…  puta! ―gritó  Ivana  al  sentir  libre  otra  vez 

la boca.

―¿Pero  no  te he  dicho  qué  no  gritaras?  ―aquella  mujer 

iba a acabar con la poca paciencia que nunca he tenido.

―¿Cómo  no  voy  a  gritar  si  me  acabas  de  quitar  media 

cara? ¿Sabes el daño  que me has  hecho? ―Ivana  se soplaba hacia 

la  nariz,  intentando  aliviar  el  escozor  que  había  provocado  mi 

involuntario  afeitado―. Al  menos  ya  no  tengo  que  gastarme  el 

dinero  en  la  peluquería  para  depilarme  el  bigote  ―añadió  con 

sorna.

―¡Basta  ya  de  gilipolleces!  ―grité  mientras  comprobaba 

cómo  le  empezaban  a  sangrar  los  poros  de  encima  del  labio―. 

¿Se puede saber qué era lo que querías?

Ivana seguía  soplando  hacia  arriba, la irritación  debía  ser 

insoportable.

―Me  estoy  meando.  Llevo  las  cuatro  últimas  horas 

aguantándome,  y  creo  que  mi  vejiga  no  va  a  poder  soportarlo 

más. El dolor es muy fuerte, no  permitirá que me lo haga encima, 

¿verdad?

Aunque  la  idea  me  pareció  tentadora,  así  la  humillación 

sería  mucho  mayor,  la  levanté  de  la  silla  para  llevarla  hasta  el 

servicio  donde  antes  me había  curado  la  oreja  con  agua  oxigena-

da, rezando  para que  aquella mujer  no  tuviera  la  rabia. Ivana  te-

nía  que  ir  dando  saltitos  mientras  yo  la  agarraba  por  la  cintura 

para  que  pudiera  mantener  el  equilibrio,  aunque  dejando  mis 

orejas lo  bastante alejadas  de su boca. Abrí  la  tapa  del  inodoro  y 
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  coloqué  a   Ivana a su  lado,  luego, agachándome para  maniobrar 

mejor,  le  bajé  los  pantalones  y  después  las  bragas; para  ser  una 

pueblerina  gastaba lencería bastante cara, lo  más que  hubiera  es-

perado  de ella sería unas  bragas  de algodón y aquella  mujer con-

fiscaba sus genitales en interiores de mil duros.

―¿Qué  ocurre? ―Ivana  había  advertido  mi  titubeo  ante 

la  contemplación  de  su  pubis. En  esa posición  tenía los  ojos  a  su 

altura―. ¿Me  vas  a  sentar  o  eres  uno  de  esos  degenerados  a  los 

que les gusta que les meen encima?   

Me  levanté  como  un  resorte  y  la  senté  en  la  taza  empu-

jándole  la  cabeza  hacia  abajo.  Preferí  no  contestar  a  su  provoca-

ción: aquella diablesa había logrado  ruborizarme. Inaudito, a otra 

ya le habría marcado  la cara o  partido un brazo  por su insolencia, 

pero  había algo  en  aquella  zorra osada  que  me hacía  desear  más 

su  sexo que su  sangre. Menudo bicho, ni se molestaba en disimu-

lar  su  gusto  al evacuar todo  aquel  líquido  retenido  durante tanto 

tiempo.

―¿Me vas a limpiar o qué? No  soy tan elástica como para 

hacerlo  yo  misma  con  las  manos  atadas  a  la  espalda  ―aquella 

provocación empezaba a ir demasiado  lejos. La furia de mi expre-

sión  la  debió  de  notar  hasta  ella, no  sé  si  era  furia  de  enfado  o 

furia de pasión. Creo  que me estaba empezando a excitar―. Vale, 

vale, tranquilo, hombre. Era  una  broma ―¿qué  clase  de  mujer se 

dedica  a  hacer  bromas  cuando  su  vida  pende  de un  hilo?―. To-

davía  no  me  has  dicho  por  qué  tienes  la  intención  de  matarme 

―cambió  de tema, como  si se  hubiera  dado  cuenta  de que seguir 

la senda del cinismo no  la llevaría a otro sitio  que no  fuera el pre-

cipicio más cercano.

―Tu muerte no está entre mis prioridades.

―No  creo  que hayas  venido  a robar  ―empezó, sin  aten-

der  a  mi respuesta. Ella  misma  se fabricó  sus  propias  suposicio-
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  nes―.  Hubieras  esperado  a  la  noche, o  habrías  entrado  cuando 

hubiera salido a trabajar. Yo creo que quieres matarme.

La  mujer  intentaba  llevar  la  conversación  hacia  su  terre-

no, parecía  que  se habían  cambiado  las  tornas  y  ella  era  el  inte-

rrogador y yo el interrogado.

―¿Qué  más  te  da  lo  que  quiera  hacer  contigo?  ―tenía 

que  retomar  el  control―.  En  teoría  no  voy  a  matarte, pero  si  si-

gues tocándome los cojones ten por seguro  que voy a pensar muy 

seriamente en hacerlo, y de manera lenta y dolorosa.

Ivana  torció  el  gesto  ante  aquellas  palabras. Yo  esperaba 

súplicas  y  lamentos,  pero  la  fortaleza  de  las  mujeres  de  aquella 

familia  era  increíble,  un  aspecto  que  volvía  a  excitarme  muchísi-

mo.

―Entonces, ¿qué quieres? ―ahora  si  que empezó a traba-

jar el lacrimal, y con las  primeras  gotas  mi deseo  se fue al garete, 

no  soporto  la  debilidad,  es  un  mal  que  no  puede  conducir  más 

que al desastre―. ¿Por qué me has hecho esto?

―No es nada personal. Sólo quiero información.

―Pregunte entonces.

Me  desconcertaba  en  demasía  aquella  mujer.  ¿Cómo  es 

posible que  se  amoldara con tanta rapidez a  la  situación  más  ex-

travagante? De dura e impertérrita, en actitud de mártir, fanático 

religioso  o  moribundo  por  la  causa, pasa  a la derrota  y las  lágri-

mas, al  pesar  y las  lamentaciones, con  la  misma  parsimonia  con 

la  que  se  convierte  en  un  chivato  deseoso  por  soltar  todos  sus 

secretos, sean  confesables  o  inconfesables,  íntimos  o  de  dominio 

público.

―¿Dónde está tu marido?

La  boca de Ivana casi se le cae al suelo, dando  a entender 

que la sorpresa  y el  estupor que le había producido  mi  presencia 

en  su  casa, no  era nada  comparado  con el  que  le  produjo  la  pre-

gunta.  En  aquel  cuarto  de  interrogatorio  tan  atípico,  el  aspecto 
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  que presentaba la mujer  la  convertía en  un  dibujo  picassiano  por 

lo  inverosímil  de  su postura: sentada  en  la  taza  de  un  váter, con 

las  piernas abiertas constantemente debido  a la unión de sus tobi-

llos, dejando  a la luz toda su sexualidad  más pudorosa; el  cuerpo 

inclinado  hacia  delante  por  tener  las  manos  atadas  a  la  espalda, 

acompañando  al  rictus  de  incomprensión  que  se  había  instalado 

en su cara. Verdaderamente sabía fingir muy bien.

―¿Cómo?

―Lo  has  entendido  perfectamente.  Quiero  saber  dónde 

está tu marido.

―Pero…  pero…  ―balbuceaba muy bien―. Si yo no tengo 

marido.

Ya  me estaba cansando  de  aquel  tonto  juego  de la  menti-

ra;  ya  había  vivido  aquella  historia  al  interrogar  a  su  madre  y 

ahora  estaba  ocurriendo  lo  mismo  con  la  hija, con  la  única  dife-

rencia  de que a esta no  podía lanzarla por  los  aires. Malditas  bo-

binas. Tendría que ser más sutil, o más despiadado. Ya se vería.

―¿Y quién es Baldomero Quesada Pérez?

―Era mi marido.

―¿Cómo que era? ¿Están separados?

―No, soy viuda.

―Si  espera  que  me  crea  esa  historia  que  todo  el  mundo 

cuenta de que su marido  se fue a  un viaje de negocios y no  regre-

só, lo lleva claro, Dígame la verdad, que ya me estoy cansando de 

que todo el mundo me mienta.

Intenté que sonara a amenaza, pero estaba  tan agotado  de 

tener  que  lidiar  siempre  con  las  mismas  respuestas,  respuestas 

que no  me llevaban a  ninguna  parte, que  debí  de mostrar el  has-

tío  del  que está deseando  ver  aparecer  el  final de la película  a la 

que  ha  sido  arrastrado  con la  promesa  de  mejores  momentos  fu-

turos si claudicaba ante semejante bodrio.
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  ―¡Pero  si  es  la  verdad! ―las  lágrimas  volvieron con más 

fuerza, con  la  fuerza  del  que  quiere  hacer  entender  que  lo  que 

dice es cierto  y la  otra  persona piensa  que la  está mintiendo, que 

la repetición de una mentira no es suficiente como para convertir-

la en verdad―. Baldomero está muerto.

―¿Acaso ha visto su cadáver?

Ivana dejó de llorar al instante.

―No, no hemos podido enterrarle nunca.

―Entonces, ¿cómo sabe que está muerto?

―Lo sé y punto.

Aquello  no  llevaba  a  ninguna  parte,  había  que  ser  más 

persuasivos.

―Mire, señora, o  supuesta viuda. Yo he venido hasta aquí 

para  localizar  a  su  marido,  y  creo  que  usted  sabe  donde  se  en-

cuentra. Me lo va a decir por las buenas o  por las  malas, de usted 

depende  ―mi  tono  cambió  al  de  amenaza, que  esta  vez  si  sonó 

como  debía  sonar―. Se  lo  voy a  volver a  repetir. ¿Dónde está  su 

marido?

―En ningún lugar,  está  muerto  ―la actitud  de  Ivana  ha-

bía vuelto a dar una voltereta en el aire; saltó  lacrimosa y aterrizó 

con  la  máscara  de  la  incomprensión  tatuada  en  la  jeta―.  Tiene 

que creerme. Es la verdad. Es la verdad…

―¿Cómo  puede  afirmarlo  con  tanta  rotundidad  si  no  ha 

visto  su  cadáver? ―llevaba  dando  vueltas  por  el  cuarto  de  baño 

los  últimos minutos, buscando la manera de hacer cantar  a aquel 

precioso  pájaro con los  ojos de colores  asimétricos; sólo  tiene  que 

decirme  donde  está  su  marido  y  se  acabará  su  suplicio;  empe-

zando  el  mío,  porque  tendré  que  deshacerme  de  ella  y cada  vez 

que  paso  más  tiempo  a  su  lado,  menos  ganas  tengo  de  hacerlo; 

incluso había empezado  a desear  que su historia fuera cierta y no 

contara  con  nadie que la  retuviera; incluso  llegué a fantasear con 

raptarla  y  llevármela  conmigo;  incluso  deseé  ser  yo  Baldomero, 
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  incluso  sabiendo  que  quieren  matarme; me  hubiera  conformado 

con  poseer  a  aquella  mujer  durante  lo  que  me  quedara  de  vida. 

Pero  no,  no  podía  ser,  tenía  que  enterrar  aquellos  pensamientos 

que  todavía  no  percibía  si  sexuales  o  sentimentales, y  para  ello 

nada mejor que hacer lo  que se hace cuando  no  se quiere hacer lo 

que se tiene que hacer: buscar el dolor del otro. Dejé de desgastar 

las  suelas  de  las  botas  y  me  acerqué  a  Ivana  con  la  actitud  del 

maltratador  despechado,  levantándole  la  barbilla  hacia  arriba de 

un  tirón,  esperando  que  mis  maneras  le  dieran  a  elegir  entre  la 

última  oportunidad  o  el  abismo.  Se  me  acababa  la  paciencia;  me 

dolía  la  cabeza  de  tantos  interrogantes. Más  le  valía  contestar  a 

mis gritos―. ¡¿Cómo?!

Ivana recurrió  de nuevo  a las lágrimas, ejecutando  la vol-

tereta anterior en sentido contrario.

―Porque  no  quiero  creer que  me abandonara  ―sus  pala-

bras  sonaban  ahogadas  entre lamentos, mocos  y aguacero  rabio-

so―. Prefiero  pensar mil veces que ha muerto, que le ha sucedido 

algo  terrible antes de tener  que hacerme a la idea de que se cansó 

de su familia y desapareció, dejándonos en la ruina.

Cada  vez  se  desmoronaba  un  poco  más  mi  teoría  sobre 

Baldomero, aunque  por otro  lado  era  normal,  si  ya  le  habían  es-

tado  buscando  antes  los  individuos que me  contrataron y no  ha-

bían  dado  con  él, parecía  bastante  factible que no  se hubiera  es-

condido  en  un  pueblecito  castellano  relacionado  con su supuesta 

viuda.  Su  paradero  tenía  que  encontrarse  en  algún  lugar  con  el 

que  no  se le relacionara.  Mierda,  estaba  otra  vez  como  al  princi-

pio. Aún así, todavía  me resistía  a pensar  que Ivana  decía  la ver-

dad; podía  haber  tenido  completa certeza  si pudiera utilizar  mis 

poderes, pero  ahora  mismo no me atrevía a hacer levitar siquiera 

un botón. Tenía que seguir presionándola.

―¿Pretende  qué  crea en su  palabra? ¿Cómo  sé  yo  que  es 

usted viuda?
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  ―Pregúntele  a  cualquiera  del  pueblo.  Le  dirá  cómo  he 

vivido  durante  estos  últimos  ocho  años  ―si  mentía,  Ivana  era 

una  maestra  en  el  arte  del  engaño:  tenía  respuestas  fulminantes 

para todas las preguntas.

Me  tomé  un  par  de  minutos  para  reflexionar  sobre  todo 

aquello.  Veamos, todas  las  personas  que  me  han  hablado  de  Bal-

domero  cuentan  la  misma  historia, y  no  creo  que  estén compin-

chados entre sí; por otro  lado, mi teoría sobre la certeza de encon-

trar  a  Baldomero  aquí  en  el  pueblo,  estaba  basada  en  la  huida 

precipitada de mi prisionera de la  casa donde vivían en  Madrid. 

Probemos  entonces  a  tirar  de  ese  hilo,  el  cual  se  me  presentaba 

como el de Ariadna en el laberinto.

―¿Por  qué se fue de su casa  en Madrid  como  un  ladrón, 

de noche y casi sin avisar a nadie?

―¿Cómo sabe eso? 

―Querida,  yo  sé  muchas  cosas  ―ironicé―.  Conteste 

―Ivana  agachó  la  cabeza, lo  que provocó  el golpeteo  de sus  ina-

cabables lágrimas  contra el suelo, un sonido  irritante que captaba 

mi  oído  superdesarrollado,  una  tortura  que  se  incrustaba  en  la 

mente actuando  como  acelerador del dolor de cabeza: los  pincha-

zos regresaron otra vez, cada vez  con más fuerza. Tuve que  echar 

mano  de un  nuevo  par de aspirinas, que para mi  sorpresa, resul-

taron  ser  las  últimas  que  me  quedaban―.  Conteste,  por  favor. 

Estoy empezando a perder la paciencia.

―Cuando  nos  abandonó  Baldomero…  ―ahora  que  lo 

pienso, ¿no  tenía un hijo  esta mujer? ¿Qué ha sido  del crío? ¿Aca-

so  no  vive con su madre? ¿Y si ha intentado entrar en casa y no  lo 

ha  conseguido?  Quizás  estaba  en  el  colegio  o  jugando  fuera 

cuando  he  llegado  yo.  En  ese  caso  es  bastante  probable  que  se 

haya  dado  la  voz  de  alarma  en  el  pueblo;  pero  ¿no  ha  dicho 

Ivana, cuando  le he intentado realizar mis  fingidas encuestas, que 

vivía ella sola en la casa?
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  ―Un momento, espere ―la  interrumpí―. ¿Dónde está su 

hijo?

―¿Qué  quiere  de mi  hijo? ―el solo  nombramiento  de su 

cachorro  hizo  que  se  le  secaran  las  lágrimas  instantáneamente, 

regresando  aquel  gesto  malhumorado  y  furioso  a  su  cara,  esta 

vez  había  sido  un mortal  con  doble  tirabuzón―.  No  meta  a  mi 

hijo en esto; no se atreva a tocar a mi hijo, porque si no…

―Sólo  la  he  preguntado  por  su  paradero.  Si  es  cierto  lo 

que me dijo  antes, no  debe vivir  aquí. ¿Cómo  es que no  vive con 

usted? ―cada  vez que formulaba  una  pregunta, me  venían cinco 

o  seis a  la  cabeza―. ¿No  se lo  habrán quitado los  servicios  socia-

les? ¿Es usted una mala madre?

―No  soy  una  mala  madre.  Está  estudiando  en  un  inter-

nado ―doble mortal invertido del desprecio más venenoso.

Aquella  respuesta  disipaba  muchas  dudas;  yo,  al  menos, 

me contenté con ella, así  que continué desde el punto  en el que lo 

habíamos dejado.

―De  acuerdo, siga con lo  que me iba  a  contar, retome su 

huida de Madrid.

Ivana  pareció  satisfecha  al  ver  que  no  me  interesaba  su 

hijo, y como  si  quisiera  complacerme  para que se me  olvidara  el 

tema, empezó a relatar su historia:

―Baldo  se marchó  hace nueve años a Marsella en un viaje 

de  negocios. Decía  que  aquel  sería  el  último  trabajo  para  su  em-

presa, que  después  de  cerrar  el trato, dejaría  la  ajetreada vida de 

viajes  y reuniones  que llevaba. Decía  ―un recuerdo  que le arran-

có  un  suspiro  de la melancolía más  sincera  que  haya  visto  en  mi 

corta vida―, que quería estar más  tiempo  conmigo, pero yo  sabía 

que lo que verdaderamente deseaba, era pasar  el máximo  tiempo 

posible  con  nuestro  hijo, que  por  aquella  época  tenía  tres  años. 

Baldomero  sentía  pavor,  una  especie  de  miedo  irracional,  a  no 

poder  estar  con  Nico,  algo  normal  si  consideramos  que  el  pobre 
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  se  quedó  huérfano  a  muy temprana  edad. Nunca  me contó  deta-

lles  de su  infancia, decía  que  había  sido  una época  tan mala  que 

no  quería  ni  acordarse,  pero  con  el  tiempo  logré  hacerme  una 

idea del infierno  que había tenido  que sufrir; hablaba en  sueños, 

y  siempre  tenía  uno  recurrente que  le  devolvía  a  la  infancia, un 

sueño  en  el que  llamaba a  su madre, en  el que suplicaba  su  ayu-

da, un  sueño  que siempre  acababa  en  lloro  y  reproche: ¿por  qué 

me  has  abandonado?  En  sus  pesadillas,  llamaba  a  su  madre  Ma-

triuska; no  se  si  sabrá  que  Baldomero  era  un  niño  de  la  guerra, 

uno  de  aquellos  niños  que  enviaron  a  Rusia  durante  la  Guerra 

Civil.

―¿Y no  es un poco viejo  para usted? ―ya sabía lo  de Ru-

sia, razón que concordaba con  la  identidad  de  mis  clientes,  pero 

no  pude  evitar  el  comentario  de  reportero  del  corazón, debía  de 

sacarla más de quince años.

―No, no  lo  era ―Ivana recalcó  el era  y siguió  su  exposi-

ción  como  si  nunca  la  hubiera  interrumpido―.  Conocí  a  Baldo-

mero  cuando  tenía veinte años, en  una  fiesta hippie en el  verano 

de  1973. Como  todos  los  hijos  ricos  de  la  aristocracia madrileña, 

yo  pasaba  los  días  entre  mis  estudios  universitarios  y  el  intento 

de  realización  de  las  empresas  más  arriesgadas. Teníamos  de to-

do,  cualquier  cosa,  dinero,  coches,  poder,  ¿qué  otra  cosa  podría 

llenar nuestras vacías vidas  que lo  prohibido, lo  peligroso? Nece-

sitábamos  sesiones  de  electroshock  que  nos  recuperaran  de  la 

anodina  vida  a  lo  que  nos  veíamos  abocados.  En  aquella  época 

tormentosa, cercana ya  al  cambio  político, lo  único  reseñable era 

la  libre  asociación,  el  comunismo  o  las  drogas,  y los  hippies  re-

presentaban  una  mezcla  edulcorada  de  todas  ellas,  con  sus  reu-

niones  en el campo, sentados en  corro  alrededor de una  hoguera, 

discutiendo  sobre el poder de la  flores mientras nos pasábamos  el 

canuto, teorizando,  y sobre  todo  practicando, el amor  libre  mez-

clado  con LSD, era como subir a ese cielo del que mi familia  puri-
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  tana y extremista  religiosa  tanto  hablaban. Si incluso  querían que 

llegara  virgen  al  matrimonio,  menudos  retrógrados.  En  fin,  que 

un  día apareció  por allí  Baldomero, con  sus  enormes  patillas, su 

barba de chivo, sus collares de plástico  barato, una cinta sobre  el 

pelo  y gafas  de sol redondas  detrás  de las  que se escondían unos 

ojos  azules  extrañamente claros, más  o  menos  como  los  tuyos  ―

¡Hostias!  Por primera  vez  en  la  vida  sabía de que  color  eran mis 

ojos;  nunca  me  había  atrevido  a  preguntarlo  por  miedo  a  descu-

brir  mi  minusvalía.  Aquella  noticia  me  llenó  de  gozo―.  Vestía 

una  chilaba  ―continuó  Ivana  ajena  a  mi  descubrimiento―,  una 

prenda  que  no  había  visto  en  mi  vida,  y  que, si  no  fuera  por  la 

barba, le hubiera dado  un aire andrógino, porque el pelo  lo  lleva-

ba  casi  hasta  el  culo.  Al  principio  no  me  llamó  la  atención  más 

que  su  atuendo,  pero  después  de  escucharle hablar,  me enamoré 

al  instante; su  retórica  era  un  don,  no  he  visto  jamás  persona  al-

guna  con  tantas  actitudes  para  el  discurso.  Baldomero  tenía  la 

cabeza llena de propaganda comunista, era como  Jesucristo, pero 

en  plan obrero, allí  por donde  iba,  pregonaba las  virtudes  de  su 

doctrina social, aunque no  eran  precisamente apóstoles  los que le 

seguíamos,  sino  más  bien  apóstolas,  si  existe  la  palabra;  Baldo 

llevaba  tras  de sí  un grupo  de  mujeres que le  acompañaban  a to-

dos  sus  mítines clandestinos, deseosas de que pusiera  en práctica 

con ellas sus teorías  sobre el amor libre, ávidas  de comprobar que 

sus  actitudes  amatorias  se  correspondían  con  la  dulzura  y  con-

vencimiento  con  los  que nos  embaucaba.  Le hubiéramos  seguido 

hasta  el  fin  del  mundo,  y  en  aquella  época  no  me  importaba 

compartirlo  con  las  demás,  porque  las  drogas  llenan  los  vacíos 

destinados  a  la  reflexión,  así  que eliminado  el  único  peligro  que 

hubiera  hecho  aparecer  los  celos  y  las  rencillas,  vivíamos  todos 

felices en una comuna que teníamos  en un pueblecito de la sierra 

―menudo  pájaro  el tal Baldomero, como un gallo  en el corral, un 

hippie  con  derecho  de  pernada,  sólo  por  eso  se  merecía  toda  mi 
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  admiración  y  respeto―.  Pero  luego  vino  la  época  de  las  vacas 

flacas, Baldo  fue detenido  un par de veces, y aunque no  lograron 

probar  sus  supuestos  delitos  de  asociación  ilegal  e  incitación  al 

desorden,  tuvimos  que  alejarnos  de  Madrid  porque  la  policía  le 

tenía vigilado  constantemente. Nos fuimos  a  Cádiz, a  otra  comu-

na cerca de Tarifa, allí  estuvimos hasta que murió Franco. Esa fue 

la  época  más  radical  de  Baldomero,  que  se  cortó  la  melena,  se 

afeitó  las  barbas,  quemó  las  chilabas  y  se  afilió  al  partido  comu-

nista, con el  que se presentó  a las  primeras  elecciones  libres. Bal-

do  se convirtió en el alcalde del pueblo donde vivíamos, un cargo 

que  ostentaría  durante  un  año  más, hasta  que le  llamaron desde 

Madrid para que se integrara en la ejecutiva nacional del partido. 

Por aquel entonces, sólo  quedaba yo  de sus seguidoras, la única  a 

la  que la pérdida de las  barbas  y la melena no  había  ahuyentado. 

En  cuanto  llegamos  a  Madrid nos  casamos. La existencia  nos  iba 

sobre ruedas, aunque Baldo, viendo  que  la  vida  de  político  no  le 

daba  para mucho, decidió  ponerse a  trabajar. Encontró  trabajo  en 

una  compañía  de  exportaciones  e  importaciones  de  todo  tipo; al 

principio  no  tenía  ni idea de qué  iba todo  aquello, porque a  él  le 

habían  contratado  por  su  dominio  de  los  idiomas.  Sabía  ruso 

porque había sido  un niño  de la guerra, e inglés, francés y alemán 

porque durante su juventud  había estado  vagando  por Europa, y 

en aquella  época, alguien con semejante  dominio  idiomático, po-

día  trabajar  en  cualquier  gran  empresa  ―Ivana  hizo  una  pausa 

para  tragar  saliva.  Con  una  magnanimidad  que  no  me  reconocí, 

abrí  el grifo del lavabo  para llenar mis manos en forma de cuenco 

con  un  poco  de  líquido  que  le ofrecí  para  reparar su  sed. No  me 

dio las gracias, pero su mirada me pidió  repetir, algo  a lo  que  ac-

cedí  encantado, sin saber muy bien por qué―. Bueno, ¿por dónde 

iba? ¡Ah, sí, claro! Baldomero  se pasaba todo el  día fuera de casa, 

si  no  estaba  trabajando,  estaba  en  el  partido.  Así  durante  otros 

tres  años,  en  los  que  casi  no  le  veía,  encima  siempre  estaba  ha-
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  ciendo  viajes  por  todo  el  mundo, algunos  de  los  cuales  duraban 

más  de  dos semanas; casi es  un milagro  que lográramos concebir 

un hijo. Pero  cuando  nació  Nico  todo  cambió. Baldomero modifi-

có  sus  prioridades  de la  noche  a la  mañana: primero  se borró  del 

partido  comunista, después  cancelaba  la  mayoría  de  los  viajes  a 

los que le mandaba la empresa o  los acortaba de forma espectacu-

lar,  no  pasando  más  de  una  semana  en  ellos.  Como  ya  le  he  di-

cho,  su  hijo  se  había  convertido  en  una  obsesión.  Poco  antes  de 

desaparecer, me contó  ―Ivana  añadió  al comentario  una risita―, 

que deberíamos  volver a  la vida de cuando  nos  conocimos. A los 

dos  nos  gustaba  la  naturaleza,  la  tranquilidad  del  campo,  ¿y  si 

nos fuéramos a vivir  a Suramérica? Me dijo  que había estado  pa-

gando, poco a poco, y sin que yo  lo  supiera, una pequeña planta-

ción de café en México  y que, con la comisión  de la  última venta, 

solventaría  el  plazo  final.  La  última  vez  que  hablé  con  él  ―los 

ojos  de  Ivana  brillaban  por  la  inminente  aparición  de  las  lágri-

mas―, me dijo  que hiciera la maleta porque cuando regresara del 

viaje, nos  iríamos  directamente a  México. Estuve un día esperán-

dole en el aeropuerto, con las  maletas  y el  niño. Nunca  más  supe 

de él. Regresé a casa a  esperar su llamada, que nunca se produjo, 

o  en  el peor  de los  casos, la  llamada  que anunciaría  la  desgracia, 

pero  tampoco  esa llegó  nunca. Así  me pasé un mes, y otro, hasta 

que se me notificó  que  no podía hacerme cargo  de los  bienes  que 

mi marido tenía  a su nombre porque no  estaba legalmente muer-

to,  sino  desaparecido.  Los  acreedores  nos  iban  a  echar  del  piso, 

por  impago  de  deudas, Baldo  había  dejado  de  pagar  las  últimas 

letras  a  favor  de  la  plantación  cafetalera, así  que  muerta  de ver-

güenza, decidí  irme una noche, como los ladrones, amparándome 

en  la  oscuridad, para  que  los  vecinos  no  pudieran  contemplar la 

humillación de  ser  desalojada de mi propia casa ―Ivana  paró un 

instante  su  relato,  para  tomar  aire  y  relajar  los  espasmos  de  la 

garganta.  Las  lágrimas  del  recuerdo  acrecentaban  los  pucheros, 
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  dándole  un  aspecto  de  huerfanita  desvalida  de  cuarenta  años―. 

No  podía  acudir  a  mi  madre,  porque  me  odiaba  y  sólo  había 

vuelto  a verla porque mi padre me obligó  a visitarlos  cuando  na-

ció  Nico, y como  mi padre  había muerto  seis  meses  antes, no  ha-

bía razón alguna para seguir con la farsa, por lo que no  me quedó 

otra  opción  que  venirme  al  pueblo  con  la  abuela,  que  gracias  a 

Dios, nos acogió  con los  brazos abiertos. Es la  mujer de la foto de 

la  pared  del  portal  ―me  indicó.  Cómo  si  me  importara  algo―. 

Cuando  todo  iba de maravilla, ella  murió y todos  sus hijos  salta-

ron sobre la  casa  como  buitres, reclamando  lo  que según ellos  les 

pertenecía  por decreto. La  abuela  me había dejado  a mí  la  casa  y 

un  par  de  tierras  aquí  cerca, en  un  cambio  súbito  de  testamento 

que  ni  siquiera  yo  sabía  que  había  realizado, de  hecho, antes  de 

leerse  el  testamento,  mis  tíos, y  mi  madre  con  ellos,  pretendían 

venderme la  casa  por cinco  millones  de pesetas. ¿De dónde iba  a 

sacar  yo  tanto  dinero?  Cuando  acabó  la  lectura  del  testamento, 

mis familiares  estaban furiosos, ya sabe, empezaron a decir que si 

la había convencido para cambiar el testamento, que si la pegaba, 

todas  esas  cosas  que le hacen a uno  darse cuenta de los verdade-

ros  sentimientos  que  sus  familiares  albergan  hacia  ella.  En  fin, 

que todavía estoy en juicios  y demandas para echarme de la casa; 

casi  todo  el  dinero  que gano  lo  empleo  en  pagar  a  los  abogados, 

para los que me he convertido en un filón. Y esa es mi historia.

No  podía  negar  que  no  careciera  de  verosimilitud,  pero 

en todo  aquel maremágnum  de ideas, había  cosas  que no  encaja-

ban.

―Bien,  después  de  escuchar  su  historia,  sigo  creyendo 

que  me  oculta  algo.  No  sé  si  será  el  paradero  de  Baldo, no  sé  si 

será algo  para encubrir a  su hijo, no  sé  si  será la  verdad, pero  lo 

que  si  que sé, es  que  si  quiere  dejar  de  vivir atada  de pies  y ma-

nos sobre la taza  de  un váter, tiene que ofrecerme respuestas  que 

satisfagan mi curiosidad. ¿Podrá hacerlo?
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  ―Ya  le  he dicho  lo  que sé. ¿Por qué no  me cree? ―Ivana 

erre  que  erre―.  Por  mucho  que  me  deje  un  día,  una  semana  o 

todo  un  mes,  aquí  sentada,  no  voy  a  decirle  otra  cosa  que  no  le 

haya dicho ya. Es la verdad.

―Eso  se puede comprobar fácilmente ―aquellas  palabras 

de  la  mujer me  hicieron concebir  un  plan con  el  que mataría dos 

pájaros  de  un  tiro. Por  un  lado  veríamos  si  Ivana  era  fiel  a  sus 

palabras y por el otro  podría recuperar de una vez, y sin sobresal-

tos, la operatividad óptima de mi cerebro.

―Ivana, ¿tenéis farmacia en este pueblo?

―No  ―ya me lo  suponía yo―. La más cercana  está en el 

pueblo de al lado, a cuatro kilómetros. ¿Por qué?

―No  seas  tan  curiosa. ¿No  sabes  qué la curiosidad  mató 

al  gato? ―me reí  mientras  sacaba  de  la bota un  cuchillo  de caza-

dor―. ¿Acaso quieres gastar alguna de tus siete vidas?

Ivana me ofreció  la callada por respuesta. Notaba cómo  la 

tensión le hizo  tragar saliva, mientras  yo  movía  el filo  del  cuchi-

llo  para reflejar la luz de los apliques del espejo, que distribuía  el 

haz en infinidad  de direcciones, algunas  de las cuales  deslumbra-

ron a la  mujer. Más se asustó  cuando la levanté de su asiento y la 

puse de pie, sin molestarme en levantarla los pantalones.

―Date la vuelta.

Ivana  no  se  movía,  había  empezado  a  tiritar  de  miedo. 

Creía que le llegaba la hora.

―¿No  te atreves  a  matar  a  una  mujer  por  delante? ―in-

cluso  en  lo  que  ella  creía  que  era  su  muerte,  se  mostraba  dura 

como  el  diamante  y  cabezona  como  el  granito―.  ¿Te  da  miedo 

mirarme a los  ojos mientras me desangro? Me vas a apuñalar  por 

la espalda, como los cobardes. ¡Cobarde!

Mis  carcajadas  hicieron  que  los  pequeños  espasmos  de 

Ivana  se  convirtieran  en  tiritona,  porque  pensaba  que  eran  los 

aullidos  de  un  demente  ávido  de  sangre.  Bien  es  cierto  que  mi 
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  risa  siempre ha  sonado  descacharrada, gutural y dura, seca, bas-

tante  primitiva, pero  no  es  más  que  la  consecuencia del desacos-

tumbrado, del que nunca lo hace. Siempre he sido desagradable y 

antipático, y cuando me río, se me deforma la cara, cualidad  muy 

importante para  hacer  estremecer  de  terror a  las  víctimas  poten-

ciales, pero  que en  aquella  ocasión no  tenía ese cometido. Lo  que 

Ivana  consideraba un ataque de locura no  era  más  que  la  expre-

sión  más  sincera  de  felicidad  que había  tenido  en mucho  tiempo. 

Bendita, o  maldita  según  el  caso, mujer, me  estaba  empezando  a 

gustar; la teoría del rapto se iba imponiendo a pasos agigantados.

―Date la vuelta, coño. Mira que eres desconfiada.

―No  ―de  nuevo  la  expresión  suicida  del  mártir. No  me 

dejó  más  remedio  que  volver  a  sentarla  sobre  la  taza  del  váter, 

cogerla  por  los  pelos  y  doblarla  hasta  que  su  cabeza  se  quedó 

colgando  entre  las  piernas.  A  continuación  cogí  el  cuchillo  y  le 

corté las  ataduras  de las  manos. El gesto  de  Ivana reflejaba la  es-

tupefacción más perturbadora que jamás había contemplado.

―Pero…  pero…  ¿No  me  ibas  a  matar?  ―se  frotaba  las 

muñecas  amoratadas y la intersección del pectoral con el hombro, 

intentando  aliviar  sus  músculos  del  suplicio  a  los  que  les  había 

sometido  el adoptar la  misma postura  durante  más de seis horas. 

Luego,  una  vez  comprobado  someramente  que  no  había  nada 

roto, corrió  a subirse las  bragas  y los pantalones, casi  con las me-

jillas  encendidas por el rubor más arrebatado; llevaba media  hora 

con  el  culo  al  aire  y  ahora  se  avergonzaba  de  su  desnudez.  La 

mente humana es muy complicada.

―No te subas los pantalones.

Ivana se quedó  helada, con las manos  agarrando  los pan-

talones como si fueran su posesión más valiosa.

―No, por favor ―gemía―. Por favor, señor. No me viole. 

Haré lo que sea, se lo prometo, pero no me haga eso.
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  Por primera  vez en el corto período  de tiempo  del que mi 

memoria, y  sus  recuerdos,  me  permiten  disfrutar,  volví  a  reírme 

en el  mismo  día. La  risa estrambótica  y descacharrada regresó de 

súbito  a mi garganta,  deformando  otra  vez  la  fealdad  de mi ros-

tro, asustando de nuevo a Ivana.

―Te tienes  en muy alta  estima, o  peor aún, me tienes  en 

muy baja estima a  mí. ¿Crees  qué voy por ahí  violando  a cuaren-

tonas  desesperadas? ―intentaba  enfadarme por  aquel desprecio, 

pero  el  sabor de boca  que deja  la risa  me lo  impedía, me incitaba 

a  seguir  la  juerga―.  ¿No  será  que  estás  deseando  que  te  viole? 

No veo por  aquí  hombre  alguno  que  apague tus ansias. Igual  me 

envían del cielo como respuesta a tus plegarias.   

―Maldito  bastardo  ―su  mirada  echaba  chispas―.  Aclá-

rate de una vez y dime qué quieres de mí.

―Eso intento, pero siempre hay una mujer bocazas que se 

adelanta a los acontecimientos.

Ivana se comió  las  palabras  que iba a  escupir por  la boca. 

Había  comprendido  que  era  mejor  estar  callada.  Ojalá  le  haya 

venido a  la cabeza el  refrán de por  la boca  muere el pez, es  bastante 

adecuado para su situación.

―Siéntate  en el  borde  de  la  bañera  y  bájate  los  pantalo-

nes.

Ivana obedeció, de dos saltitos  llegó  hasta  donde le había 

dicho, se sentó,  y mirando  hacia el suelo, se bajó  los  pantalones, 

aunque  ahora  se  tapaba  el  pubis  con las  manos,  tratando  de  es-

conder  lo  que ya  me  sabía de  memoria. Al  volver  a  sentarse  dio 

un  respingo,  la  bañera  estaba  helada,  como  pudo  comprobar  la 

piel de su trasero.   

―¡Ivana,  cógelo!  ―grité  mientras  le  lanzaba  el  cuchillo. 

La  estupefacción  y  la  sorpresa  de  la  mujer  casi  se  convierten  en 

herida, aunque allí  estaban unos  muy buenos reflejos para salvar-

la  en  el último  momento. Ivana  se  encontraba  en  el súmmun del 
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  desconcierto.  Tenía  en  sus  manos  un  cuchillo  que  le  había  pro-

porcionado  su  supuesto  asesino;  lo  mantenía  en  alto,  agarrando 

la  empuñadura  con  las  dos  manos,  preguntándome  con  los  ojos 

qué  quería  que  hiciera  con  él,  como  si  yo  fuera  el  profesor  que 

tuviera que darle las instrucciones.

―¿Ya  no  te  tapas  las  vergüenzas?  ―me  reí.  A  lo  que 

Ivana, en  un acto  reflejo, volvió  a  colocar  sus manos sobre  su  se-

xo, sin soltar el cuchillo. Todavía estaba en una especie de trance. 

No entendía nada.

―Desátate los tobillos.

Con la actitud de un  autómata, o  la  de un siervo  compla-

ciente  de secta  que  acaba  de jurar  lealtad  eterna  a  su  gurú,  obe-

deció  Ivana,  que volvió  a  realizar el ritual que  minutos antes  ha-

bía  hecho  con sus  muñecas.  Me divertía  la  confusión a  la que la 

había  empujado.  Comencé  a  contar  mentalmente  los  segundos 

que tardaba  en reaccionar, formando en  la comisura labial un ric-

tus que el cerebro asimilaba a pequeña sonrisa y mis  destrozados 

músculos  faciales  ejecutaban  como  la  alegoría  de  cualquier  mue-

ca macabra.

―¡No te muevas o te clavo el cuchillo!

―Muy bien. Sólo  has tardado  treinta y cinco  segundos en 

reaccionar. Estoy impresionado  ―contesté  con sorna a  su  amena-

za―. Anda, deja el cuchillo en el bidé, no  vaya a ser que te hagas 

daño.

―¡He  dicho  que  no  te  muevas  o  si  no...!  ―Ivana  gritaba 

de  una  manera  chillona,  mezcla  de  ira y confusión por descono-

cimiento,  me había visto  actuar  y sabía  que era muy meticuloso, 

no  alcanzaba  a comprender cómo podía haber regalado  la ventaja 

del  arma.  Supongo  que  en  su  cerebro  se  había  quedado  impresa 

la imagen de loco que transmito cuando me río. 

―¿O  si  no  qué?  ―veamos  cuanta  presión  es  capaz  de 

aguantar  esta  fiera―. ¿Crees  qué  te  iba  a dar  un  cuchillo  así  por 

91                                                                                                                                                                                          C E R B E R O


___



  así? ¿No  te parece  que debo  tener  algún  as  escondido  en la man-

ga? ¿No  ves  la  pistola que hay en  el bolsillo  derecho  de la gabar-

dina, con la que te estoy apuntando?

―Eso es sólo  el bulto que forma tu mano  dentro del bolsi-

llo  ―en  realidad si que había un bulto, y tenía  razón Ivana  al de-

cir  que sólo  era  mi  mano. La  pistola  la  tenía en la  parte de atrás 

de los  pantalones, pero  no me hacía falta para controlar a aquella 

mujer.  Sólo  estaba probando  si le importaba  la  vida o  la  muerte; 

lo seguro o el riesgo. Ahora saldría de dudas.

―Tú verás. Yo te digo la verdad, allá tú.

―No me lo creo.

Pero la duda se estaba asentando en su conciencia.

―Sólo hay una  manera de  comprobarlo. Si te abalanzas  a 

por mí, te dispararé. Si te sirve de consuelo, te diré que todavía te 

necesito  viva, pero  eso  no  implica que un tiro  en la  pierna  o en el 

brazo no sea dolorosísimo. Tú decides.

Ivana, después  de  considerar  sus  opciones, dejó  el  cuchi-

llo  en el bidé, como le había ordenado. Me acerqué a  por él enca-

ñonándola  con  la  mano,  cuando  llegué  hasta  el  bidé,  saqué  la 

mano  del  bolsillo  y  agarré el  cuchillo, que volví  a  introducir  en 

mi bota.

―¿Tenías  la  pistola  o  no? ―la  curiosidad  de  Ivana, aun-

que  la  verdad  podía  resultar  humillante,  era  enorme.  Quería  sa-

ber.

―¿Qué  más  da  eso  ahora? ―respondí  mientras  me  aleja-

ba hacia donde estaba antes―. Venga, desnúdate del todo.

Ivana se maldecía  por dentro  por  no  haber intentado  cor-

tarme  el cuello. Mientras  terminaba  de  quitarse los  pantalones  y 

las  bragas, me  insultaba por  lo  bajo, con  lindezas  extraordinaria-

mente elaboradas que mi oído captaba con nitidez. 
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  ―Vamos, no  seas remolona ―había algo especial en fasti-

diar  a  aquella mujer―. Quítate  el  jersey  y el resto  de  la  ropa  de 

una vez.

Ivana  acometió  las  órdenes  con  rapidez,  al  fin  y  al  cabo, 

ya  tenía  al  descubierto  la  parte  más  secreta  de  su  anatomía,  lo 

otro  era menos  impúdico  de enseñar. Tiró  el  jersey  sobre el  bidé, 

encima  de  los  vaqueros  y  las  bragas  de  encaje;  tiró  también  la 

camiseta  sobre  el  montón,  dejando  al  descubierto  un  sujetador 

que hacía juego  con las bragas. Demasiado  dinero  gastado en len-

cería que sólo  va a contemplar una misma; desechando  la posibi-

lidad  del  fetichismo,  aquello  olía  a  que  nuestra  Ivana  tenía  al-

guien que disfrutaba  de las  obras de arte que constituían  su  ropa 

interior, seguramente un regalo  del mismo  que  luego  se  la arran-

caría. ¿Tendría  veracidad  esta  hipótesis?  Ya  lo  veríamos,  por  de 

pronto, Ivana no sabía qué hacer con las manos, intentaba taparse 

los  pechos  y el abundante y claro, debía  ser rubia  o  pelirroja,  ve-

llo  púbico,  pero  no  acertaba  con  la  posición  en  la  que  quedara 

todo cubierto a la vez.

―Déjate de tonterías y métete en la bañera. Quiero que te 

des una buena ducha.

Ivana  se  giró,  intentando  taparse  el  culo  con  la  mano, 

movimiento  que revivió  el  esfuerzo  muscular  de tener los  brazos 

atados  a  la  espalda,  un  dolor  que  me  permitió  contemplar  todo 

su  reverso  sin  el  incordio  de  sus  manos.  Ivana  tenía  un  cuerpo 

esbelto, más  andrógino  que femenino, casi no  tenía caderas, y la 

cintura  tampoco  realzaba  curva  alguna;  sus  músculos  se  veían 

trabajados, seguramente  por el  campo, y la  fibra sobresalía  sobre 

cualquier  tipo  de  grasa, excepto  la  del  vientre, que  mostraba  la 

decadencia  no  alterada  artificialmente  de  una  maternidad  opu-

lenta,  idea  que  corroboraba  la  flacidez  del  pecho,  que  intentaba 

sobreponerse a  la  fuerza  de la gravedad  sin mucho  éxito. Lo  que 

más  me llamaba la atención eran sus  ojos, que a  mí  se me presen-
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  taban como los  de una  hechicera; me ordenaría  que mirara al de-

recho, el oscuro,  para  hipnotizarme  y después  con el claro, el  iz-

quierdo, absorberme la  vida; y yo  me dejaría encantado. Sobre la 

piel  empezaban  a  florecer  los  moretones  que  le  habían  ocasiona-

do  mis  patadas, acción  que  ahora  me  producía  vergüenza,  aun-

que  ¿no  raptaron  los  romanos  a  las  Sabinas  y  de  ahí  surgió  un 

Imperio? No creo que el rapto se considere un ejercicio pacífico.

Ivana echó  mano  a las cortinas  del  baño  después  de abrir 

el grifo de agua caliente.

―Con las cortinas abiertas ―paré en seco su intención de 

cerrarlas.

―Eso  te  excita,  ¿no?  ―se  me  quedó  mirando  de  frente, 

con  los brazos en jarras. La  ira  desechaba de su mente la  precau-

ción exhibicionista―. Eres un depravado.

―Ni  mucho  menos, sólo  soy  precavido. No  me  gustaría 

que intentaras ninguna estupidez.

―¿En  la  bañera?  ¿Qué  iba  a  hacer?  ¿Envenenarme  be-

biéndome el champú?

―Cosas más raras se han visto ―lo  dije en serio―. Venga, 

enjabónate bien.

Ivana se duchó  en menos  de dos minutos, y prácticamen-

te uno y medio  lo empleó  en lavarse la cabeza, quizá pensara  que 

la  actividad  del  enjabonado  poseía  cierto  misticismo erótico  y no 

quería  despertar  cualquier  instinto  sexual  que  pudiera  tener  al-

macenado  en  la  entrepierna.  A  mí,  todo  el  desconcierto  que  se 

había  asentado  en la cabeza  de  Ivana, me hacía gracia, de hecho, 

demostraba  mi teoría de que es más terrorífico lo que piense una 

persona  que le va  a  pasar, que  lo  que  le  ocurra  verdaderamente; 

el  terror  no  hay  que  suministrarlo, hay  que  saber sembrar  su  si-

miente,  ¿qué  no  sabes  cuál  es  su  peor  pesadilla?,  sugiere  vaga-

mente algo indeterminado, sin forma definida, que ya se encarga-

rá  el  aludido  en concretar  con  la  máxima  crudeza  lo  que  sólo  él 
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  conoce: su  miedo más terrorífico. Así  había  sucedido  con  Ivana y 

así  había sucedido, y sucederá, con mucha más gente. Seguro  que 

mientras  secaba  su  cuerpo  con  la toalla y se ponía  el albornoz, se 

martirizaba  pensando  cuál  sería  mi  próximo  paso;  por  alguna 

razón  estaba convencida  de que  iba a  matarla, algo  por otro  lado 

que  no  tenía  mucho  mérito. Aquella  mujer  creía  que  podía  ade-

lantarse  a  mis  movimientos; pensaba, la  ingenua,  que  cometería 

algún fallo y allí estaría ella para aprovecharse de él.

―Bueno, ¿y  ahora  qué? ―preguntó,  sentada  en  el  borde 

de  la  bañera, más  relajada  porque  el  albornoz  tapaba  su  desnu-

dez. El  pelo  mojado  le  daba  un  aire  más  juvenil, parecía  que  se 

había quitado diez años.

―Ahora  nos  vas  a  hacer la  cena.  ¿No  tienes  hambre?  Yo 

estoy famélico ―de nuevo  más  desconcierto―. Ah, Ivana, cariño, 

no  se te  ocurra intentar nada  o  te  pego  un tiro. Y adelantándome 

a  tus  suposiciones,  te  diré  que  la  pistola  lleva  silenciador:  no 

vendrá nadie a rescatarte porque no escucharán sonido alguno.   

Ivana  se  resignó  y  me  indicó  el  camino  hacia  la  cocina, 

donde  me  preparó  un  par  de  huevos  fritos  con  chorizo;  ella  no 

tenía hambre y  se  valió  de una  infusión  para  engañar al estóma-

go.

―No  te  preocupes,  que  ya  friego  yo  ―intenté  la  broma 

macabra,  pero  no  parecía  que  la  mujer  estuviera  para  guasas―. 

Bien, en vista  de que  es  muy tarde, vámonos  a la  cama ―el utili-

zar el nosotros, encendió  las señales de alarma en el semblante de 

Ivana; situación que me encargué de normalizar, para su tranqui-

lidad―. Cada uno a la suya, no te preocupes.

Ivana  me  llevó  a  su  habitación  y  me  dijo  que  yo  podía 

dormir en la de al lado, que tenía un par  de camas; me enterneció 

su  papel de buena anfitriona, sobre  todo  porque sabía que yo  te-

nía  el  control  de  la  situación,  bien  podría  haberla  mandado  a 

dormir al  corral  con  sus  gallinas, que no  habría  tenido  la  posibi-
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  lidad  de  rechistar lo  más  mínimo. Antes  de  desearla  dulces  sue-

ños,  até  sus  muñecas  al cabecero  de la  cama,  de  manera  que  pu-

diera  adoptar  la  posición  fetal  sin  merma  alguna  de  cualidades 

físicas; después  le  até  los  pies,  para  que  sufriera  un  poquito,  no 

fuera  a ser que el sueño  reparador la  hiciera  olvidar  las  penurias 

que  podrían  sucederle  si  intentaba  escapar.  Una  vez  comprobé 

que  no  había  peligro  de  fuga,  apagué  la  luz  de  la  habitación. 

Mientras  me  desnudaba  para  introducirme  entre  las  heladas  sá-

banas,  malditos  los  enormes  muros  con  que  construían  antigua-

mente las  casas, muros  que mantienen  la  temperatura a  costa de 

la salud de sus  inquilinos, podía escuchar, lo  que otra persona no 

hubiera  oído; un  llanto  lastimero,  constante  y  bajo, de  decibelio 

moribundo  y  enrojecimiento  de  ojos,  un  llanto  que  relajaba  las 

mucosidades  y acartonaba la  piel al secarse; un llanto  que consti-

tuía  su  desgracia  y  alimentaba  sus  temores;  un  llanto  que  mos-

traba mi triunfo.      

A la  mañana siguiente volvieron  a despertarme las  babas 

del chucho  de Ivana. Parecía que el cachorro se había olvidado de 

las  lecciones  de gato  que  le había  querido  inculcar  y se  presenta-

ba sobre mi cama con la avidez y el desasosiego del que se muere 

de  hambre  y  haría  cualquier  cosa  con  tal  de  mendigar  un  men-

drugo.  No  tenía  ni  idea  de  qué  había  sido  del  perro  durante  el 

interrogatorio  y la cena, pero allí  estaba, realizando una tarea que 

había  terminado  por convertirse en costumbre, el sacarme  de mis 

estados  letárgicos. Por  primera  vez  desde  hacía  tiempo,  el  dolor 

de  cabeza  había  desaparecido  casi  por  completo,  (menos  mal, 

porque no  tenía aspirinas), lo que me hizo  ponerme de muy buen 

humor  enseguida;  el  primer  beneficiado  fue  el  cachorro,  al  que 

agarré para hacerle unas carantoñas, la segunda  fue Ivana, que se 

libró  de sus  ataduras  en  cuanto  terminé de hacer  rabiar  al  perro. 

Parecía  que  mi  prisionera  no  había  pasado  mala  noche,  aunque 

las  marcas  que  las  correas  habían  dejado  en sus  muñecas  y tobi-
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  llos  rozaban  el  paro  cardíaco. Después  de  ir  al  servicio, Ivana  se 

acercó a la cocina para preparar el desayuno.

―¿Tienes  qué ir a trabajar  hoy? ―pregunté con  la  curio-

sidad  del  que no  tiene horario  laboral fijo, del autónomo  del  ase-

sinato.

―¡Qué  pregunta  tan  tonta!  Para  haber  logrado  secues-

trarme, no  eres  muy listo  ―la  reflexión del  sueño no  le había res-

tado  un  ápice  de  valentía  o  insensatez, según  se mire―. Eso  me 

hace sentirme más estúpida si cabe.

―Vaya, parece que  alguien se ha  levantado  con  el pie iz-

quierdo. ¡Ah, no, espera! Si no  podías, los  tenías  atados ―viendo 

que  no  respondía,  le  enumeré  las  instrucciones  que  debía  se-

guir―.  Vas  a  llamar  al  trabajo  para  decir  que  no  puedes  ir,  por 

asuntos familiares.

―Y si me pregunta, ¿qué tipo de asuntos  familiares tengo 

que aducir?

―No sé, por ejemplo…  Diles que se ha muerto tu madre y 

necesitas  dos o  tres días  para  ir al  funeral a  Madrid. Es una excu-

sa tan buena como cualquier otra.

―¡Oh, Dios! ―Ivana se echó  a llorar―. ¡Has matado  a mi 

madre!

La  broma me  iba a  salir  cara; al  final, Ivana  no  se  llevaba 

tan mal  con su madre, así  como  Fátima intentó  proteger a  su  hija 

con  su vida, esfuerzo  estéril, pero  noble, que  yo  me  encargué de 

subsanar.

―No lo he dicho en serio  ―mentí―. Sólo  es una coartada 

que se me ha ocurrido.

Mis  explicaciones  dejaron  contenta  a  Ivana,  más  por  las 

mentiras  que  le  había  contado,  porque  todavía  le  daban  alguna 

esperanza  de  encontrar  con  vida  a  la  madre  que  la  había  repu-

diado  hace tantos  años. Es extraño el comportamiento  de los  sen-

timientos  humanos en  lo  referente  a la muerte, Ivana  y su  madre 
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  se  odiaban  de  puertas  afuera, pero  en  realidad  se  querían  en  si-

lencio. Y  el  único  que  lo  sabía  era  yo,  yo  conocía  las  dos  versio-

nes, incluso  podría  hacer  feliz a Ivana  si  le  contaba cómo  su  ma-

dre  la  había  intentado  defender,  bueno,  feliz  no,  por  supuesto, 

pero  al  menos  le  quedaría  el  consuelo  de  orgullo  materno,  aun-

que sería un consuelo  del que podría disfrutar durante muy poco 

tiempo, el que tardara en enviarla junto a su madre.  

―Por  cierto,  antes  de  llamar.  ¿Tienes  algún  amigo,  y,  o, 

amiga  en  el  pueblo  que  pueda  echarte  de  menos  durante  unos 

días?

―Sí, hay  dos  o  tres  personas  que  sospecharían  si  no  me 

vieran el pelo a diario.

―Tendrás que llamarlos y contarles la misma historia. Así 

no sospecharán.

―Está bien ―había cierto  deje de resignación de cadalso 

cercano en sus palabras―. Ahora mismo los llamo.

―No  tan  deprisa,  primero  tenemos  que  ir  a  la  farmacia 

―agregué  después  de apurar mi  tazón  de leche―. Necesito  com-

prar unas cuantas cosillas.

―Pues  coge  el  coche y vete tú  a  por  ellas. No  me siento 

con  fuerzas  para  salir  al  mundo  exterior  y  fingir  que  no  ocurre 

nada. Me pondría a llorar enseguida, no puedo soportarlo más.

―Pues  tendrás  que sobreponerte y hacerlo. Yo  no sé con-

ducir.

Ahora me quedé desconcertado  yo, aplastado  bajo las car-

cajadas de Ivana, que no podía creerse lo que estaba oyendo.

―¿Pero  qué clase de asesino de tres  al  cuarto  eres  tú que 

no  sabe ni conducir? ―la risa le hacía parecer más  atractiva de lo 

que ya era―. Menudo asesino de pacotilla.

―Recuerda que este asesino de pacotilla es el dueño de tu 

vida ahora, o sea, que andando. Vístete y me llevas a la farmacia. 
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  No tardamos  más  de un cuarto de hora en ir  hasta el pue-

blo  de al lado, comprar lo  que necesitaba, cajas de aspirinas  esen-

cialmente, y volver a  la casa de Ivana. Antes  de  poner en marcha 

mis  planes,  hice  que  Ivana  escondiera  su  coche  en  la  parte  de 

atrás  de  la  casa, por  mucho  que  las  gallinas  protestaran  al  que-

darse  sin  territorio  que  agujerear  con  sus  picos,  tendrían  que 

acostumbrarse a compartir  aquel pedazo de suelo  con  el automó-

vil  de  su  dueña. El  día  se  había  levantado  bastante  fresco,  tanto 

que las gotas  de rocío no se habían podio evaporar todavía a  esas 

horas  de  la  mañana,  debido  a  la  ausencia  de  un  sol  que segura-

mente  se  encontraba  de  vacaciones  en  parajes  más  apetecibles 

para  bañar  con  sus  rayos.  Mientras  Ivana  hacía  las  llamadas  de 

rigor y agradecía avergonzada lo  que ella pensaba que eran falsos 

pésames,  me  entretuve  sacando  del  petate  todos  los  artilugios 

necesarios  para empezar  con la regeneración. No  sabía  si  podría 

lograrlo,  porque no  hacía  ni  tres  días  desde la  última  vez  que  lo 

había  intentado, pero  si  no  arriesgaba, aquella  búsqueda  amena-

zaba con eternizarse. Como  no podía fiarme del espíritu indómito 

de  mi prisionera, tuve que  encerrarla en  el cuarto  de baño, espo-

sada  de pies  y manos, sobre la  taza del váter, mi particular celda 

penitenciaria,  aunque  esta  vez  las  manos  se  las  inmovilicé  por 

delante; estaba siendo  demasiado magnánimo  con ella, pero ya se 

sabe que la  edad acaba  por ablandarle a uno  el espíritu y todo  lo 

que  sea  susceptible  de  ser  ablandado,  desde  el  corazón,  ―yo 

también tenía―, hasta la  musculatura. Lo  cierto  es que incluso  le 

dejé una barra de pan y algo  de comida imperecedera, unas galle-

tas,  chocolate y algunos  caramelos; si  tenía  sed,  podía  beber  del 

lavabo, pues  le  había  atado  una  cadena  a  las  esposas  que le  per-

mitía moverse en un radio  limitado, suficiente espacio  como  para 

poder  tirarse a  dormir  en la  bañera, pero  insuficiente  para alcan-

zar la puerta. Ivana ya estaba acostumbrada a mis caprichos, pero 

no  le  gustaba  nada la  idea de tener  que pasar allí  un  número  in-
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  determinado  de  días, no  le dije  que sólo  serían  tres  para permitir 

crecer  a  su  paranoia, lo  mismo  que  no  me  gustó  a  mí  tener  que 

encerrar  al  perro, que se llamaba Trasto, con  el coche, las gallinas 

y una  multitud de filetes  para que no  me molestara en  el proceso 

de  regeneración,  si  el  chucho  se  ponía  pesado,  mi  oído  podría 

captar sus  gemidos, y puede que con ello  certificara la  defunción 

de  mi  cerebro.  Una  vez  todos  los  cerrojos  echados  y  todos  los 

animales  abastecidos, me  pasé  para  despedirme  de  Ivana,  advir-

tiéndola  que  no  tratara  de  escapar  y  que  guardara  silencio, 

porque si se daba  la nefasta posibilidad  de molestarme, se acaba-

rían de  una  vez  por todas  el  privilegio  de poder  seguir  respiran-

do  el  aire  terrenal;  me  pareció  una  amenaza  convincente,  des-

montada  con  rapidez  al  dejarle  un  libro  y unas  cuantas  revistas 

para que se entretuviera, lo dicho, el tiempo  ablanda al hombre, y 

el  hombre  acaba  cometiendo  los fallos  que le  llevan  a  la  miseria. 

Dándole  vueltas  a  mi  nueva  forma  de  asesino  blandengue,  me 

froté con alcohol  la parte del  brazo  donde me clavaría la vía  des-

pués  de haberme anudado  la  rancia goma  de  látex  alrededor del 

mismo; luego saqué el paraguas  afilado  y lo  incrusté  en la mesita 

de  la  habitación de costura,  el sitio  que  había  decidido  convertir 

en  la  cámara  anacoica  en  la  que  pasaría  los  tres  siguientes  días, 

para  a  continuación  enganchar  el  bote  de  suero,  inyectarme  la 

solución sedante, ponerme los tapones de los oídos, la pinza en la 

nariz  y  lanzarme  sobre  un  colchón  que  había  subido  al  piso  de 

arriba para  tal  fin.  La  regeneración  había  comenzado, y  con  más 

miedo que respeto, deseé que no  hubiera complicación alguna. La 

apuesta  era  arriesgada, pero  la  recompensa  merecía  la  pena,  y si 

no  lo  lograba, se acabarían las preocupaciones, algo  que, paradó-

jicamente, no  me preocupaba  en absoluto, si ya  había  nacido  dos 

veces,  ¿por  qué  no  iba  a  poder  hacerlo  una  tercera?  Con  todas 

mis  facultades  mentales  al  cien  por  cien,  soy  prácticamente  in-

vencible, entonces, ¿no  es  asumible  el pequeño  riesgo  en compa-
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  ración  con  el  enorme  premio  a  obtener?  El  último  pensamiento 

que  tuve  antes  de  caer  en  el  soporífero  estado  comatoso  que  las 

drogas  precipitaban lentamente, me llevó  a dudar, quizá el riesgo 

no  fuera tan  mínimo, sobre  todo  en  la  habitación  en  la  que  unas 

cuantas  bobinas de hilos  de colores, grises  tonalidades satinadas, 

casi me llevan a la perdición. Sin riesgo  no  hay victoria, y sin vic-

toria no hay honor, y sin honor no merece la pena vivir.               

El  dolor  de  la  sien  era  insoportable.  El  eterno  vínculo  de 

mi  existencia, sufrir para  poder  hacer  sufrir, bastante  dolor a so-

portar  para  infligir  más  dolor  todavía,  ¿cómo  no  iba  a  repartir 

entre  los  demás  los  sufrimientos  que  tenía  que  aguantar  tan  es-

toicamente?  Compartamos, hermanos,  fraternidad  universal,  pa-

ra  ti  lo  que es  mío, y no  te quejes, que suelo  administrarlo  por la 

vía  rápida, entre  ceja  y  ceja,  ¿se  puede  ser más  eficaz?  La  fiebre 

me hacía  delirar, ¿a  qué vienen  todas  esas  tonterías, Valdemaras? 

Tranquilo, reponte, quítate la pinza de  la nariz y busca las  aspiri-

nas, persigue tu  consuelo, encuentra  el antídoto  al  tormento,  sal 

de  semejante  calvario.  Primero  tendré  que encontrar  el  interrup-

tor  de la  luz. ¿Qué hora es? ¿Cuánto  tiempo he tardado esta vez? 

Por  lo  menos  me he  despertado  por mi  cuenta, parece  que no  ha 

habido  interrupciones, parece ser que he vuelto  a  salir  victorioso 

de  otra apuesta  arriesgada,  perfecto, si no  fuera  por  el  dolor, un 

dolor  que casi  no  me  dejaba  llegar  hasta  la  ventana  del  balcón  y 

abrir  las  puertas, cuyos  seguros estaban oxidados por el paso  del 

tiempo  y las  inclemencias  de  su  gemelo  atmosférico.  Con  un  es-

fuerzo  que  me  pareció  sobrehumano,  aunque  si  atendemos  a  la 

definición  de  mis  habilidades  no  sería extraño  utilizar  ese califi-

cativo, logré  abrir  las  hojas  de la puerta y contemplar  por los  in-

tersticios  de  la  persiana  el  resplandor  opaco  de  la  noche.  Más  a 

mi  favor, al menos  los  ojos  no  resultarían heridos  en  su  primera 
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  adaptación  al  mundo  exterior. Maldita persiana, tenía  que ser de 

las  antiguas,  de  esas  a  las  que  hay  que  enrollar  arriba,  mante-

niendo  su  ingravidez a costa  de  un  par de nudos  que  mis  extre-

midades agotadas no  acertaban a dar, razón de más para pasar de 

ella  y salir  al  balcón  y así  poder aspirar el aire puro. Después de 

haber estado, espero  que tres días, recluido  en una estancia vicia-

da,  mis  pulmones  se  convulsionaban  ante  la  sobredosis  de  aire 

puro que  inhalaban a destajo, como  si la composición del aire del 

campo  resultara  nefasta  para  los  alveolares  urbanos  que  pobla-

ban  sus  tejidos  esponjosos.  Pero  aquello  no  era  lo  peor, lo  peor 

era  sentir  las  piernas  como  si  fueran  las  de  un  saltamontes,  de-

masiado finas  e inconsistentes  para  aguantar mi peso, demasiado 

revoltosas  para  aguantar  en  una  posición  que  no  fuera  la  que 

adopta el saltamontes, por ello  no  tuve más remedio  que adoptar 

yo  la  postura  de  aquellos  inquietos  insectos,  doblando  las  pier-

nas, agachándome  mientras  me  agarraba  con  los  brazos  a  la  ba-

randilla  oxidada, (muchísimo  más  que  los  goznes  de  los  seguros 

de  la  ventana),  del  balcón,  cerrando  los  ojos,  intentando  encon-

trar  la  calma  después  de  la  tempestad,  calma  que  no  llegaba, 

calma que tuve que buscar en el interior del cuarto de costura, ya 

repuesto  de  mi  ataque  de  claustrofobia, calma  que  esperaba  me 

proporcionara  la  ingestión  de  cinco  aspirinas.  Pero  la  calma  no 

llegaba,  y  el  sufrimiento  se  iba  extendiendo  por  todo  el  cuerpo. 

Nunca  había  sentido  algo  así,  generalmente  el  dolor  se  formaba 

en  la  cabeza,  en  un  punto  determinado,  siempre  en  el  mismo 

punto, para  luego  propagarse  como  la  pólvora  en  rápidos  barri-

dos que abarcaban todo  el perímetro craneal; pero aquella vez era 

distinto,  el  dolor  había  empezado  como  acostumbraba,  en  la 

misma línea  de  salida  de  siempre, pero  hete  aquí  que la línea de 

meta  no  se  había  quedado  en  la  base  del  cráneo,  sino  que,  para 

mi desagradable sorpresa, se extendió  por toda la columna  verte-

bral, bajando hasta el cóccix, desparramándose  por todos  los ner-
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  vios  del  cuerpo, esparciendo  la  sensación de dolor  por  cualquier 

rincón susceptible de ser atacado. Lo peor llegó cuando bajaba las 

escaleras, (no  podía estarme quieto  y pensé que en la planta  baja 

de  la  casa  tendría  más  espacio  que recorrer), en las  que me  sacu-

dió  una  ráfaga de  espasmos  que  hicieron  bailar  a  mis  piernas  al 

son  de la tortura más  espeluznante, fue  una  agonía tan  intensa  e 

incontrolable  que  terminó  por  hacer  entrechocar  mis  piernas,  lo 

que  provocó  que  terminara  bajando  las  escaleras  rodando,  rebo-

tando  en  los  escalones  con  la  cabeza  y  la  espalda,  con  la  buena 

suerte,  si  puede  dársele  semejante  calificativo,  de  que  aquellos 

dolores  podía  considerarlos  hasta  afrodisíacos  en  comparación  a 

los  que  recorrían  mi  cuerpo  haciendo  turismo. Por  lo  menos  no 

me  había  roto  el  cuello,  aunque  pensé  que  quizás  hubiera  sido 

una  buena  solución  si  con  ello  conseguía  que  desaparecieran  el 

calvario  martirizante  en el que  estaba envuelto; como  pude, aga-

rrándome a  las  paredes  a  veces  y reptando  por  el suelo  otras, lo-

gré alcanzar  el cuarto  de  baño  donde  estaba encerrada  Ivana. Sa-

bía que la  barahúnda  que había organizado  al caerme por  las  es-

caleras la tenía que haber alertado de que algo  estaba sucediendo: 

lo  más normal es  que estuviera  en guardia, pero  a mí  eso  me da-

ba  igual,  necesitaba  llegar  hasta  el  cuarto  de baño, porque había 

visto  que Ivana  guardaba  allí  los  medicamentos, y  lo  que  yo  ne-

cesitaba  ahora  era  un calmante, a  poder  ser  de  caballo, o  incluso 

mejor,  de  elefante;  ojalá  fuera  veterinaria  y  tuviera  en  casa  la 

anestesia que se les  administra a los  cerdos cuando  se  les  capa, o 

una inyección de morfina, o un sedante, o cualquier droga, lo  que 

sea, pero  que me calme el dolor. Ivana casi se cae de culo cuando 

contempló  mi  entrada  en  el  cuarto  de  baño,  como  si  fuera  un 

animal herido, con los  ojos  en blanco, a poco  de echar  espumara-

jos  por la boca, sufriendo  convulsiones, parecía la viva imagen de 

un poseído.

―¡Dame los calmantes! ―aullé de forma desordenada.
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  ―¿Qué…? ―toda  la  pose  de  valentía  se  había  esfumado 

del semblante de Ivana. Después de tres días encerrada, su aspec-

to era deplorable, pero  más  lo  era  el miedo  que  adivinaba en  sus 

ojos al observar a la bestia que le acechaba.

―¡Los  calmantes! ―el timbre de la  voz se quebraba a  ca-

da  pinchazo  que  asolaba  mi  cuerpo.  A Ivana  le  entró  el  pánico. 

No  entendía  nada  de lo  que  decía, no  sabía  lo  que la  exigía  con 

tanta  pasión y fuerza primitiva. Empezó  a  llorar  mientras  se  jun-

taba  a  la  pared,  esforzándose  por  ampliar  la  distancia  que  nos 

separaba, con la ilusoria fantasía de que unos  centímetros le alar-

garían la vida.

Y yo  no  podía  soportarlo  más, intenté acercarme  hacia  la 

puerta del armario donde la había visto  meter las medicinas, pero 

no  tenía  fuerzas  para  abrirlo.  Desesperado,  con  lágrimas  de  im-

potencia  en  los  ojos, me  abalancé hacia  ella  para  obligarla, o  su-

plicarla, me daba igual, que me abriera el armario.

―¡Ayúdame!  ―lloraba  y  gemía,  tirando  por  los  suelos 

toda la imagen de tipo  duro  amenazador con la que le  había  de-

leitado  hasta  ahora. A partir  de  ese  momento  me  habría  perdido 

el respeto―. ¡Por favor! ¡Ayúdame, Ivana!

Aterrada ante lo  que ella creía  el ataque de un  monstruo, 

me  empujó  con  todas  sus  fuerzas  hacia  la  bañera; su  instinto  de 

supervivencia  había  convertido  en  un  acto  reflejo  defensivo  las 

últimas  fuerzas  que la quedaban, intentando  ganar tiempo, inten-

tando  evitar  lo  que  había  creído  como  inevitable  desde  que  yo 

había  llegado  a  su casa. Sabía  que  estaba  esperando  una  oportu-

nidad,  que  tarde  o  temprano,  un  asesino  de  tres  al  cuarto  como 

yo  acabaría  cometiendo  un  fallo.  Pues  lo  había  conseguido, 

porque el  impulso  hizo  que me  golpeara  la cabeza  contra  los gri-

fos  de la  bañera. Fue un  golpe seco  y violento, un  estacazo  asép-

tico  que  ni  siquiera  sentí  entre  la  convención  de  pinchazos  que 

asolaban  mi  cuerpo.  De  hecho,  no  tuve  tiempo  para  nada  más 
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  que  frotarme  la  cabeza; sentía  eso  sí,  picor, y pude  advertir, con 

estupor  y sorpresa,  cómo  tenía las  manos  llenas  de sangre. Ivana 

lloraba  y  temblaba detrás  de mí, temiéndose las  represalias  a  su 

acción. Me volví  para mirarla, con los  ojos en blanco y actitud de 

cadáver; antes de caer  al suelo  pude  fotografiar  su  mirada, el  ojo 

oscuro  me  hechizaba,  envolviéndome  en  un  sortilegio  que  miti-

gaba mis  dolores, el ojo  claro, bañado  por el agua  de sus temores, 

me perdonaba los pecados. Sentí  el golpeo de un martillo ficticio, 

o  el  efecto  de  un  veneno  instantáneo  y  me  derrumbé  sobre  las 

baldosas  blancas  del  cuarto  de  baño, que  ensucié con mi sangre. 

¿Cómo será el color carmesí? Creo que nunca lo sabré.

Adiós  Ivana,  al  final  has  cumplido, me  has  ayudado,  has 

mitigado el dolor, todos los dolores. 

Gracias, Ivana.
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La  carretera, si se  la  puede  llamar  así,  por  la  que  transitaba  nuestro 

destartalado  FIAT, se  escarpaba  hasta  límites  insospechados.  Parecía 

un  camino  de  cabras,  no  por  la  inexistencia  de  arcenes, ¿para  qué  es 

necesario el arcén cuando hay un precipicio que se puede  utilizar para 

la  misma tarea?, sino  por  el piso, cuya similitud  con  una  serpiente  as-

fáltica  que  espera  soñadora  la  regeneración de  su calzada, le  confería 

una  emoción  terrorífica  a  cualquier  artefacto  rodante  que  tuviera  la 

nefasta  idea  de  circular por aquel desgastado  pavimento, pista suicida 

que  esparcía sus  pedazos a  modo  de  lapidación  a  menor  escala, aviso 

disuasorio  para evitar  el  desarrollo de  la psoriasis urbana  que  afecta-

ba  su  piel  después  de  haber  perdido  la  protección  del  alquitrán  hace 

tantos  años.  Son  estos  los  momentos  en  los  que  maldigo  mi  invalidez 

ocular, sobre todo porque el bastardo de  Illie nunca ha sabido conducir 

como  una  persona corriente,  para él  siempre  se  trata de  una  persecu-

ción,  un  desafío  para  sus  cualidades, ¡cómo  si  alguien  las  pusiera  en 

duda!

!Tranquilo, Illie, no corras tanto, que llegamos de sobra.

!¿Tienes  miedo, Valdemaras?  !no  soportaba  que  hablara  el 

alemán  con  ese  acento  rumano,  le  confería  una  dicción  de  los  bajos 

fondos desagradable  al oído, además, en nuestro trabajo  es fundamen-

tal  pasar desapercibidos, y  la  voz de  Illie  no poseía un timbre  discreto 

precisamente, los  gruñidos  de  un  oso sonaban  aterciopelados  en  com-

paración con  su bramidos!. Te  estás volviendo viejo, amigo !el  ami-
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  go  siempre  lo  decía con  desprecio!. El que  no  arriesga,  no  gana, eso 

me lo enseñaste tú.

!Sí,  pero  nosotros  no  podemos  arriesgar  demasiado,  sobre 

todo  ahora. Ya  sabes  lo  que  dijo Aleksei,  en  esta  misión  no  podemos 

fallar.

!¡Bah!  Maldito  perro  ruso, si  no  fuera  porque  podría  devol-

verme  a Siberia, ya habría acabado con su vida hace tiempo !Illie  no 

apreciaba a casi nadie, y menos a su amo.

!Lo  que  no  entiendo  es  por  qué  hemos  tenido  que  venir  por 

estos  caminos  de  cabras  !llevaba  tiempo  esperando  para  hacer  la 

pregunta, en  teoría  él  era  mi subalterno!.  ¿Acaso  habían  cortado  la 

carretera  de  entrada a Roma? ¿Has  modificado el  itinerario  de  la  ma-

nifestación? !seguí preguntando!. ¿Te  llamó ayer Salvatore  mientras 

no estaba para cambiar algo?

!No,  Ponziani  no  me  llamó  !contestó  mientras  derrapába-

mos  cerca  de  la  muerte!.  La  manifestación  comunista  por  la  ley  del 

aborto sigue  adelante, tal como quisiste  que  se  hiciera. Nunca te  lo  he 

dicho, pero me  parece  una distracción genial, con  un significado  iróni-

co y  todo, aunque más  irónico  es todavía que  un turco  haga de  cabeza 

de  turco  !se  rió!.  Eres  un  artista  Valdemaras,  lo  reconozco,  y  me 

inclino  ante  tu ingenio. Me  caes bien  !el rumano  cambió  el discurso, 

como  si  pasara  de  una  amena  conversación  a  una  triste  despedida!. 

Es  una  lástima  que  para  librarme  del  yugo  de  Aleksei,  tenga  que 

deshacerme de ti.

Sus  palabras  me  cogieron  por  sorpresa,  pero  mucho  más  me 

sorprendió el puñetazo  en  la nuca. Maldito  Illie, se  estaba sublevando, 

ya le  había  dicho yo a Aleksei que  no  se podía confiar en él. Aquel gol-

pe  me  hizo  perder la  concentración el  tiempo  suficiente  para  que  Illie 

diera  un  súbito  volantazo hacia la izquierda  y  saltara  del coche, justo 

antes del precipicio, mientras yo quedaba prisionero en un destartalado 

FIAT que surcaba los cielos.  
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  Que  sueño  más  extraño.  ¿Quién sería  el  tal  Illie? Las  pre-

guntas  se  me  agolpaban  en  la  dolorida  cabeza.  ¿Dónde  estoy? 

Logré  abrir  los  ojos  mientras  me  tocaba  la  frente  y las  yemas  de 

los  dedos  se topaban  con  una  rugosidad  que  tenía  toda  la  pinta 

de  ser  una  costra; por suerte no  sangraba. Me  encontraba  en una 

habitación vagamente familiar, un  cuarto  en el que recordaba ha-

ber  estado  antes, pero  decorado  de otra  manera. Las  paredes  es-

taban  pintadas  de  un  verde  claro  demasiado  difuminado  como 

para no  confundirlo  con  la  suciedad  del  blanco  mate; del  alto  te-

cho  colgaba  una  solitaria  bombilla  sobre  la  que  recaía  la  misión 

de iluminar toda la habitación, algo que excitaba en demasía a los 

mosquitos,  esquizofrénicos  voladores  alrededor  de  aquel  incan-

descente  sol de mentira.  Pensé que podía  incorporarme, pero  me 

fallaban las fuerzas; sólo  pude apartar las mantas, de tacto áspero 

y color  azul  oscuro, todavía  adobadas  con el tufo  a  alcanfor  que 

las  había  protegido  de  las  polillas  durante  los  meses  de  verano. 

El  frío se recreó  erizándome todos los  folículos  del  cuerpo, anun-

ciando mi  desnudez. Vaya, que piel más  asquerosa tengo. ¿Desde 

cuándo  soy tan  blanco?  Me  estaba  empezando  a  asustar. ¿Dónde 

estaba?  ¿Cómo  me  había  golpeado  la  cabeza?  ¿Por  qué  no  me 

acuerdo de nada? Las  legañas  desaparecieron al frotarme los  ojos, 

después, con  gran esfuerzo, logré girar totalmente  el cuerpo  has-

ta conseguir sentarme al borde de la cama, de frente a un armario 

abierto de par en par, puertas que actuaban de ficticias  fauces  que 

amenazaban  con  engullirme  si  caía  hacia  delante.  Acabé  la  tor-

tuosa  tarea a  la  vez que se abrió  la  puerta  y por  ella  apareció  mi 

mujer, que parecía haber envejecido  diez  años, apuntándome con 

una pistola.

―¿Ya  estás  despierto?  ―ironizó―. Lástima  que  el  golpe 

no  te haya  matado. Me hubiera evitado  la  preocupación de tener 

que pensar qué voy a hacer contigo.

―¿Ivana? ―¿por qué me hablaba así?―. ¿Eres tú?
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  ―Vaya. ¿No me reconoces? El golpe ha debido de ser más 

fuerte  de  lo  que  suponía.  En  fin  ―suspiró―,  parece  ser  que  se 

han cambiado las tornas. Ahora eres tú mi prisionero.

―¿Tú prisionero? ―repetí sin comprender.

―Sí, mi  prisionero  ―agregó  con  dureza―. Y  si  no  te  he 

matado  antes  ha  sido  más  por  curiosidad  que  por  otra  cosa. 

Quiero respuestas, y tú vas a dármelas.

Había algo  en su actitud, un deje de venganza patibularia 

que  asomaba  entre  las  facciones  de  su  cara.  Me  fijé  en  sus  ojos, 

envueltos en una  rudeza que no  la  recordaba, el verde oscuro  in-

tentando  el  hipnotismo  y  el  azul  cristalino,  líquido  húmedo 

transparente, controlando  mis  movimientos. ¿Qué estaba  hacien-

do?

―Ivana, no te comprendo. No sé qué es lo que quieres.

―No  te hagas  el  idiota. Sabes  perfectamente  lo  que  quie-

ro. Quiero que me digas qué has hecho con mi marido.

―¿Con  tú  marido?  ―mi  gesto  de  sorpresa  no  hizo  que 

cambiara su actitud hacia mí.

―Si no te he matado  todavía, ha sido porque mientras me 

liberaba  de  mis  ataduras,  he  visto  que  llevabas  puesto  esto 

―Ivana  sacó  del  bolsillo  del  pantalón  un  anillo  de  oro  que  me 

mostró  sujetándolo  con  dos  dedos; el  brillo  producido  por el re-

flejo  del  metal a la luz  de  la  moribunda bombilla, deslumbró  mi 

visión.  Para  paliar la  sensación de malestar, como  si  me  estuvie-

ran  enfocando a  los ojos con una  linterna, alcé la mano izquierda 

y comprobé que me faltaba la  alianza―. ¿Cuándo  se la quitaste  a 

mi marido?

―¿Quitársela? Si es mi alianza de casado.

Ivana me miró  con gesto  despectivo, como el que no espe-

ra ver cumplido lo que sabe a ciencia cierta que es verdad.

―Sabía  que te  ibas  a  inventar  una historia. Eres  un  pési-

mo  mentiroso, casi tan malo  como  asesino  ―estaba empezando  a 
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  enfurecerse  y  agitaba  la  pistola,  sincronizándola  con  los  aspa-

vientos  de las  manos―. ¡Dime la verdad! ¡Tú lo mataste! Y luego 

le robaste el anillo.

―Pero  Ivana, ¿qué estás  diciendo? ¿Acaso  no  me  recono-

ces? Soy yo, Baldomero.

―¡No  me  vengas  con  gilipolleces  ahora!  ―el  baile  de  la 

pistola  había  pasado  a  convertirse  en  un  peligro,  totalmente 

anárquico  y  sin  control―. ¿Crees  qué  no  reconocería  a  mi  mari-

do? Os parecéis como un coche a una vaca.

Enfadada  como  pocas  veces la había  visto, mi mujer  salió 

de  la  habitación  para  regresar  al  cabo  de un minuto,  portaba un 

álbum  de  fotos  que  me  arrojó  a  las  manos  desde  una  distancia 

prudencial, como  si  mi presencia  la  atemorizara. Abrí  el álbum y 

estudié las fotos, en las  que se nos veía  felices y contentos, inclu-

so  me  recreé  en  algunas,  lo  que  provocó  ciertas  sonrisas  de  me-

lancolía.

―¿Qué  pretendes? ―la inquirí―. Las he visto  cientos  de 

veces. No sé que es lo que te pasa Ivana pero… 

No  pude  terminar  la  frase, mis  ojos  captaron  el  brillo  de 

un  espejo  en  el  que  se  reflejaba,  a  lo  lejos,  distante  y  difusa,  mi 

imagen.  Ivana  había  cerrado  las  fauces  del  armario  y en  sus  an-

versos  había un par de espejos  que me  mostraban  una  cara  mas-

culina  que no  conocía. Asustado, giré la  cabeza por  todos los  rin-

cones  de  la  habitación,  en  actitud  febril,  buscando  el  cuerpo  de 

aquel rostro  amenazador, pero no lo  encontré. El  corazón empezó 

a  latirme  aceleradamente,  no  sabía  qué  hacer  con  las  manos,  lo 

único  que se me ocurrió  fue sujetarme el pecho, que subía  y baja-

ba  con  locura  mientras  el  oxígeno  y  el  pánico  organizaban  un 

complot  para  provocarme un infarto. Me caí  al  suelo,  secundado 

por  un grito  de horror de Ivana, que tenía la impresión  de haber 

vivido  antes  semejante  escena.  A gatas,  hipnotizado  por  la  ima-

gen del espejo, que imitaba  mis  movimientos  faciales, atravesé la 
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  habitación hasta  el  armario.  Como  un  inquilino  de un psiquiátri-

co, atiborrado de pastillas  que no  le permiten interactuar, comen-

cé  a  acariciar  su  fría  superficie  con  las  manos,  rogando  que  no 

ocurriera  lo  que iba a ocurrir; retorcí  el  gesto,  intentando  despis-

tar  al  reflejo,  que  imitaba  todos  mis  ademanes  paranoicos.  Por 

mucho  que no  lo  deseé, fue  inútil: aquel  era  mi  rostro. ¿Por  qué 

tenía una cara diferente a la mía?

La  noticia  amenazó con abocarme a  la locura. Escondía la 

cabeza  para  salir  de  la  visión  del  armario  y  la  subía  de  pronto 

otra  vez, esperando  que  el  diablo  que trataba  de  imitar  mis  mo-

vimientos  no  pudiera seguirlos  al completar  algún escorzo.  Pero 

era  inútil.  Ivana  contemplaba  mi  delirio  con  la  boca  abierta,  sin 

saber cómo  actuar,  pesarosa  ante el  devenir de los  acontecimien-

tos, más  convencida  que  nunca  de  olvidarse  de  las  respuestas  y 

acabar  con aquel demente. Yo, por mi parte, me tumbé  en el  sue-

lo, abrazándome  las  piernas  con  las  manos, pegándolas  en el pe-

cho  mientras  me  balanceaba  a  modo  de  oscilaciones  maternales 

de cuna. ¿Qué estaba ocurriendo? No  comprendía  nada. Necesito 

que  me  digan  qué  ha  pasado. Ivana, sí,  Ivana  me  ayudará.  Me 

levanté súbitamente, acuciado  por  la  locura  transitoria  en  la  que 

estaba  inmerso,  para  dirigirme  hacia  Ivana,  que  observaba  con 

horror  cómo  me  abalanzaba  hacia  ella  mientras  le  pedía  ayuda. 

Sonó  un disparo  silencioso, un  sonido  de silbato  afónico  que casi 

no  pudo  escucharse entre mis aullidos. Mi mujer me había dispa-

rado, o  quizás  el  baile  de  la  pistola  había  llegado  a  su  fin,  y  el 

mío  con  él.  Me  eché  la  mano  al  brazo,  que  sangraba  abundante-

mente; la  visión  de  la  sangre,  a  la  que  no  estaba  acostumbrado, 

brillante  carmesí  mate  que  fluía  sobre  mi  cérea  piel  de  nieve, 

provocó  la llegada  de  los mareos, síncopes  abstractos  que  me hi-

cieron perder  el  equilibrio  y caerme de culo.  Ivana, como  el  ase-

sino primerizo que no acaba de creerse cómo  ha podido apretar el 
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  gatillo, se había  convertido  en  estatua  de  piedra  cuyas  facciones 

graníticas contemplaban aterradas la escena.

―¿Por  qué  me  haces  esto,  Ivana?  ―logré  balbucear―. 

¿Por  qué  me  has  disparado, !"#$? ―Ivana  dio  un  respingo  mien-

tras  yo  me ofuscaba interiormente, empapado  por la  desesperación 

más  oscura,  aplastado  por  la  incomprensión  más  inconcebible―. 

¿Por qué?

―¿Cómo  me has  llamado? ―sus temblores habían vuelto  a 

someter a la pistola a otra sesión de baile―. ¡Contesta!

―Ivana  ―grité, harto  de  ya  de  aquel  interrogatorio  absur-

do―. ¿Cómo si no quieres que te llame? Ese es tu nombre.

―No, eso no. Lo otro que has dicho.

―¿!"#$?  ―otro  enigma  más―.  Es  un  apelativo  cariñoso, 

una palabra rusa que signiﬁca luna. ¿Por qué me lo preguntas? ―mi 

estupor no  permitía comprender  lo que estaba  sucediendo―. Debe-

rías saberlo, está inscrito en mi alianza: !"#$ #$%&'()$, Luna para siem-

pre. Lo mandé grabar yo, quería  que tuviéramos  un recuerdo eterno 

de aquel día; quería que mis  raíces perseveraran; quería  que perdu-

raran  en  el  tiempo  aquellos  sobrenombres  afectuosos,  fruto  de  la 

complicidad  de nuestra  relación, una característica que no  todas las 

parejas consiguen. En la que tú llevas puesta, pone: *+,#-' #$%&'()$, 

Sol para siempre.

A Ivana le temblaban las piernas.

―Eso  te lo  dijo Baldo antes  de que lo mataras. ¿Cómo si no 

ibas a saberlo? ―los ojos de Ivana comenzaron a verse invadidos por 

las lágrimas, que surtían pendencieras, derribando  la voluntad de su 

dueña, mentalizada para no llegar a esa situación―. Dime que le has 

matado. Dime que está muerto. Por favor ―gimió―, dime la verdad.

―No  sé de qué verdad me estás hablando ―yo también llo-

raba―. No  sé si estoy en un sueño  o en una pesadilla, o si la pesadi-

lla  en la  que estoy  es  real. No  reconozco  mi cara, no  reconozco  mi 

cuerpo, ni mi voz, ni siquiera te reconozco a ti, pareces diez años más 
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  vieja. No sé lo que ha pasado ―mi mujer se puso en guardia ante un 

nuevo  intento de llegar hasta ella―. No  lo sé, Ivana. ¿Por qué no me 

crees? Soy yo, Baldo. Soy tu marido.

―¡Mentira! ―chilló con todas sus fuerzas―. Mi marido  está 

muerto. Y tú lo has matado. 

―¿Cómo voy a matarme a mí mismo? Eso es imposible. ¿Por 

qué no  me crees? ¿Por  qué  no  me crees? ¿Por qué? ¿Por qué? ¡¿Por 

qué?! ―mi discurso rayaba la desesperación y el esperpento, oratoria 

demencial  del  intérprete principal  de  una  película  surrealista,  des-

nudo, atrapado  en un cuerpo que no  era el mío, como si alguien hu-

biera  cambiado  nuestras mentes. Me  iba  a volver loco  si no  lograba 

aclarar  la  irreal  historia  en  la  que  estaba  inmerso. Si  por  lo  menos 

Ivana me creyera. ¿Por qué no me abraza? Parece que le doy asco―. 

¿Qué me ha pasado? ¿Dónde está mi verdadero rostro?

―Deja de ﬁngir  de una vez ―la  furia  había  sido  sustituida 

de las facciones  de Ivana por la indignación―. Estás  llevando la mi-

longa de hacerte el loco demasiado lejos. Incluso…  ―mi mujer detu-

vo sus palabras un momento, se acercaba  a una disyuntiva a  la que 

no se atrevía a lanzarse, como  si estuviera cometiendo una locura de 

la que se arrepentiría para siempre, pero  que si no  comprobaba, ten-

dría el  reproche pegado al alma durante  el resto  de la  vida―. …in-

cluso me has hecho  dudar. Sé que no debería decírtelo, porque segu-

ramente es  lo  que  deseas  para  que te siga  el juego, pero  no  puedo 

quedarme con la duda durante más tiempo. Vamos a hacer un trato. 

Te  voy a hacer una pregunta a  la que sólo  podría responder  Baldo-

mero, porque sólo conocemos la respuesta él y yo. Si eres Baldomero, 

como aﬁrmas con tanta vehemencia, acertarás, pero  si fallas, te mato 

directamente. Y se acabó el juego, esta vez no fallaré el tiro a propósi-

to. ¿Qué más me da ya conocer las respuestas si todos los indicios me 

llevan hacia la muerte de mi marido? Por supuesto, puedes elegir no 

responder; no  te mataré, pero  llamaré a la  Guardia Civil para que te 

encierren.
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  ―De  acuerdo,  dispara.  Esto…  quiero,  decir,  pregunta.  No 

dispares…

Ivana se tomó su tiempo, supongo que dilucidando si podría 

llevar  a cabo  sus  amenazas. ¿Estaría dispuesta a  matar a  una  perso-

na?

―¿Qué tipo de beso es mi favorito?

―¿Cómo?

―Si  fueras  Baldomero, sabrías  a  lo  que me estoy reﬁriendo 

―más presión. 

Menuda papeleta. No tenía ni idea. ¿A qué viene esto ahora? 

Las mujeres son la leche, seguro que es uno de esos detalles que se te 

han pasado, o  que  han pasado  desapercibidos  mientras  te emboba-

bas  en  otras  facetas  más  interesantes  de  la  relación.  Piensa, Baldo, 

que tu vida depende de ello. Dios, menuda pregunta estúpida. ¿Qué 

le  digo  ahora? Mira  que  me  cabrean  estas  cosas,  como  aquella  vez 

que fuimos  a ver las  cunas para  Nico  y de repente me montó un es-

cándalo porque hacía tiempo que no… ¡Eso es!

―No  tienes  ningún beso  favorito.  Es  más, no  te  gustan los 

besos, no  te  gustan desde  aquella  vez  que fuimos  a esquiar y se te 

pelaron  los  labios  completamente  por  estar  expuesta  demasiado 

tiempo al sol sin protección. Estuviste una semana a base de líquidos, 

llorando por el escozor que te producía cualquier roce. Recuerdo que 

yo te consolaba dándote besos en la frente y en el cuello, pero el con-

tacto de mis labios con tu piel te daba coraje, porque hacía más vívi-

do el recuerdo de la impotencia. Así que decidiste que sólo te abraza-

ra, porque un abrazo puede ser  más  intenso que un beso, más  pose-

sivo, más sentido, es como cientos de besos al mismo tiempo. Tu beso 

favorito  es  un  abrazo. Por  eso  me  montaste  un  escándalo  cuando 

fuimos a ver cunas para Nico, porque te besé en la frente, porque no 

te había abrazado  desde hacía  mucho  tiempo; y era normal, porque 

un beso es instintivo, un abrazo se olvida más fácilmente.
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  Ivana se llevó las  manos a la  boca, dejando  caer la pistola al 

suelo de la emoción. Yo me acerqué a consolarla, lentamente, como si 

fuera  una  aparición  y  al  tocarla  pudiera  desvanecerse  su  cuerpo. 

Primero  mi mano derecha le acarició el hombro, podía notar el tem-

blor,  pequeños  terremotos  que  se  desperdigaban  por  los  recovecos 

musculares  más  intrincados; desde el  hombro  recorrí  todo  el  brazo 

hasta  la  mano,  donde  nuestros  dedos  se  entrelazaron  lentamente. 

Ivana no podía mirarme a la cara, algo comprensible que yo tampoco 

me atrevía  a hacer, pero comenzó a acariciar el brazo  que tantas  ve-

ces  había acariciado  y que ahora no  reconocía. Temblorosos los dos, 

terminamos  por  fundirnos  en  un  abrazo  demoledor;  ella  lloraba 

mientras yo intentaba comprender qué había pasado.

―¿Qué  estoy haciendo  aquí,  Ivana? ―le susurré  al  oído―. 

¿Por qué no estoy en Marsella?            

Ivana  se  deshizo  del  abrazo  y levantó  la cabeza. Sus  ojos 

observaban aquel extraño rostro empapados en lágrimas.

―¿Qué te han hecho, Baldo? ―repetía―. ¿Qué te han he-

cho?

―Esperaba  que  me  lo  dijeras  tú,  porque  no  me  acuerdo 

de nada.

―Anda, ven.  Siéntate  en la  cama  ―Ivana  me  sentó  en  el 

mismo  borde  desde  el  que me había  caído  al  suelo  asustado  por 

las  ficticias fauces  del armario, del que sacó una muda, unos pan-

talones  y  un  jersey―.  Toma,  vístete, no  vaya  a  ser  que  cojas  un 

resfriado.

―Por favor, contéstame ―estaba  más  interesado en cono-

cer  la  verdad  que  en  ocultar  mi  desnudez.  Ivana  se  sentó  a  mi 

lado y esperó pacientemente a que me hubiera vestido del todo.

―¿Sabes dónde estás? ―me preguntó.

―Parece  la  casa  de  tu  abuela,  pero  está  muy  cambiada. 

Cuando  vinimos  el año  pasado  por  Navidad, las  paredes estaban 
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  empapeladas.  La  señora  Antonia  ―así  llamaba  siempre  a  su 

abuela―, ha hecho un buen trabajo.

―¡Oh,  Dios mío! ―Ivana  me  acarició  el rostro  con caute-

la,  empapándose  de  la  desconocida  fisonomía,  sintiendo  las  pe-

queñas  cicatrices  que  afeaban  mis  nuevas  facciones,  recorriendo 

la  incipiente  barba  mientras  se  ahogaba  en  lágrimas―.  ¿Sabes 

qué día es hoy?

―Depende  del  tiempo  que  haya  durando  el  mareo, aun-

que  si  estoy  aquí  será  porque  me  he  quedado  inconsciente  un 

tiempo. ¿Ha sido  mucho? El último día del que tengo  memoria es 

el 9 de Mayo.

―¿De qué  año? ―di un respingo, no  me gustaba esa  pre-

gunta.  Ivana  continuaba  acariciando  mi  cara,  contemplándome 

los ojos, como si no los hubiera visto en mucho tiempo.

―Pues  de cuál va  a  ser.  Del  81  ―lo  comenté  con toda  la 

naturalidad,  como  el  individuo  al  que  le  ordenan  decir  en  alto 

una  respuesta  que  todo  el  mundo  conoce. Ivana  rompió  a  llorar 

con  más  fuerza, era  un  sollozo  seco  y  lacerante,  un  gemido  me-

lancólico  y taciturno, un llanto  de respuestas y comprensión, aca-

baba de quitarse un peso  de encima, ella había  comprendido, pe-

ro  yo  todavía no  sabía nada―. ¿Qué  ocurre? ¿He estado  en coma 

algún tiempo? ¿Un año? ¿Qué día es hoy? 

―22 de Diciembre...

―Siete  meses  ―la corté, con una sonrisa  de alivio―. Me-

nos mal, me habías asustado, creí que era uno  de esos protagonis-

tas de las películas  que entran  en coma  y se  despiertan diez años 

después  en la cama de un hospital, después  de que sus  familiares 

les hayan abandonado.

―...de 1990.
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