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    Vigésima segunda parte: 

Invierno-primavera de 2007

1- Un nuevo día 

Se presentó, a la mañana siguiente, un gran día. 

Lleno de una luz muy brillante, con muchos rebaños de 

nubes sueltas por el cielo, todo el campo, a lo largo y a lo 

ancho, blanco y el cielo azul como en los mejores días de 

verano. Ni siquiera frío hacía a pesar de la gran nevada 

de la noche y de las densas nieblas que por los barrancos 

se veían. 

Me desperté junto al fuego de la cueva y, lo primero 

que hice, fue comprobar si estabais. Y tú sí que estabas 

pero él no. Lo encontré norma y por eso me asomé a la 

puerta de la cueva. Para llenarme del día y comprobar si 

andaba cerca. Y me gustó tanto lo que descubrí que me 

sentí muy animado. Porque me pareció, una vez más, que 

la bondad del cielo nos regalaba otro muy sincero y limpio 

abrazo. Por eso al í mismo, en la puerta de la gruta, me 

quedé parado, con mis ojos puestos en la luz y en los 

colores   que   rociaba   el   nuevo   día   y   dejando   que   mi 

corazón se saturara de la limpia claridad. 

Tuve necesidad, en ese mismo momento, de coger 

mi   cuaderno   y   ponerme   a   escribir.   Ya   sabes:   para,   de 

alguna   manera,   recoger   estas   cosas   y   sensaciones   y 

guardarlas para el as. Para la niña nuestra, la Princesa, 

las amigas rusas y todas aquellas personas que, en algún 

momento,   quieran   leerlas.   Porque   estoy   convencido, 

como ya tantas veces te he dicho, que esto nuestro es 

algo muy singular. Algo que nunca nadie ha materializado 
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  en  este suelo aunque sean las  mismas cosas que han 

ocurrido y ocurren desde que el mundo es mundo. Y sé 

que a lo largo de la historia sí muchos han escrito y han 

dejado libros pero nada es parecido a lo nuestro. 

Por eso, muy animado y olvidado ya por completo 

de   la   Navidad   en   la   noche   pasada,   cogí   mi   cuaderno. 

Sentado junto al fuego, con la ausencia en caliente del 

que   habíamos   encontrado   en   el   arroyo,   me   puse   a 

escribir.   Lleno   de   fuerza   y   alegre,   como   el   que   se 

encuentra frente a un calentito plato colmado con mejor 

alimento. Y lo que más me entusiasmaba, lo repito, eran 

los colores y luces del nuevo día esparcidos por las nubes 

y el fondo azul del cielo. También me l enaba de ánimo el 

canto del mirlo por entre el bosque y los peñascos, los 

trinos de algunos pajarillos y el manso vuelo de un par de 

tórtolas que cerca se habían parado. Te dije, antes de dar 

comienzo a mi gran banquete:

- Sea nuestro primer pensamiento para la niña nuestra, 

para   la   Princesa   y   para   Ariela,   Luiya   y   Angeline.   Hoy 

están   más   ausentes   que   nunca   pero   al   mismo   tiempo 

cerca   y   muy   vivas.   Y   por   ser   tan   dignas   ellas   les 

ofrecemos   este   tan   esplendente   regalo,   envuelto   en   el 

mejor deseo del corazón

Y,  metido en mí estaba yo escribiendo la belleza 

del día en mi cuaderno, cuando sucedió lo que tú viste. 

Del   lado   de   la   blanca   nieve,   por   donde   se   hunde   la 

montaña para el río, nos l egó el trueno. La explosión de 

un tiro y, justo en ese momento, apareció la paloma. Una 

torcal   silvestre,   grande   y   muy   bella   que,   como 

desorientada   o   asustada   por   el   estampido,   dio   varias 

vueltas por encima de la cueva y luego se vino derecha. 

Entró a donde nosotros nos guarecíamos, revoloteó por 
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  encima de ti y al fin se posó justo en la repisa de la pared 

del fondo. 

Al   verla   y,   con   el   estampido   del   tiro   todavía 

zumbando en mis oídos, me acordé del pasado y por eso, 

dejando de escribí, te dije:

- Sinombre, esta paloma silvestre viene muy asustada y 

helada  del  frío  de   la  nieve.   Alguien  anda  por  el   río   de 

caza. Es tiempo de jabalíes y, por eso, seguro que poro 

ahí están de montería. 

Creo   que   me   entendiste   porque   en   el   fondo   lo   que   te 

estaba diciendo era que teníamos que hacer algo. Que no 

me gustaba nada lo del aquel tiro en un día tan bel o y 

justo en Navidad. Y, mirando a la paloma que se había 

refugiado junto a nosotros otra vez te dije:

- En las páginas de mi cuaderno tengo escrita una historia 

que ahora viene a cuento. 

En   una   gran   ciudad   que   conozco   y   no   amo,   al 

norte, había una casa de monjes. Hombres buenos, muy 

mayores casi todos y algo respetados por las personas de 

la ciudad. Todas las mañanas, uno de aquel os monjes, le 

echaba de comer a los gorriones. Una pequeña bandada 

que se había refugiado en los tejados de aquella casa y 

no   tenían   más   ocupación   ni   buscaban   por   ningún   otro 

lado   alimento.   Pero   aquellos   gorriones   eran   los   más 

ariscos   e   ingratos   que   nunca   nadie   haya   conocido. 

Porque   a   pesar   de   que   cada   mañana   les   regalaban   el 

mejor alimento, nada más ver ellos a los monjes, alzaban 

vuelo y salían lanzados. Como si hubieran visto el ogro 

más   fiero   del   Universo.   A   menos   de   treinta   metros   de 

estos gorriones nunca nadie podía acercarse. Era aquel o 

algo extraño. 
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  Porque, a solo medio kilómetro más abajo, en los 

jardines de la gran ciudad, ocurría lo contrario. Todas las 

mañanas, una mujer mayor, se iba a los bancos del jardín 

y l amaba a los gorriones urbanos. Otros distintos a la de 

la casa de los monjes. Y, nada más sentarse esta mujer 

en el banco, todos los gorriones la rodeaban y se ponían 

a   comer   de   sus   manos,   se   sus   piernas   y   hasta   de   su 

boca. Algo extraordinario que l amaba mucho la atención 

y nadie sabía cómo explicarlo. Pero aquel o era cierto y 

por   eso   a   mí   también   me   admiraba.   Y   ahora   que   lo 

recuerdo me sigue interrogando y por eso quizá ha venido 

esta historia a mi memoria. Al ver esta paloma salvaje que 

se ha presentado buscando amparo y al sentir el tronar de 

los   cazadores,   creo   que   nosotros,   en   estos   momentos, 

tenemos que hacer algo.   

Y, al sentir una nueva explosión, dejo mi cuaderno, 

me   levanto   con   la   intención   de   salir   a   la   puerta   de   la 

cueva y asomarme al barranco del río. Pero antes, te digo 

de nuevo:

- Tú no te muevas no sea que esta paloma se asuste y se 

vaya. No será bueno para ella. Ahora ya estoy contento 

que   haya   venido   a   nosotros   para   que   le   ayudemos. 

Luego, en cuanto el día se abra más y salga el sol, vamos 

a ponernos en camino hacia el Cortijo de la Viña. Para ir 

al encuentro de nuestra niña. Ya tengo muchas ganas de 

verla. Tanto que hasta parece que la vida sin el a es todo 

vacío. 

Junto al fuego te quedas y, a la gran puerta de la 

cueva, me asomo. Con la esperanza de ver algo que me 

haga comprender qué es lo que está pasado. Y lo primero 

que entra por mis ojos es el amplio manto, inmaculado y 

puro, que cubre todos los campos. Pero enseguida, mis 
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  ojos también se l enan, de la senda que desde la cerrada 

sube por la ladera. Por ella descubro in grupo de hombres 

vestidos con trajes de campo y siguiendo una rehala de 

perros. No tardo ni un segundo en advertir qué es todo 

esto. Por eso, para mí me digo, que ellos son los de las 

monterías. 

Es   invierno   y,   como   todos   los   años   por   estas 

fechas, mucho de las ciudades salen a las montañas a 

matar   ciervos,   jabalíes,   cabras   monteses…   Y   lo   que 

descubro subiendo por la senda desde el río son los que 

pienso. Me vuelvo contigo a la cueva y te digo:

- Sinombre, las explosiones que hemos oído son de los 

cazadores.   Me   juego   contigo   lo   que   quieres   que   el os 

vienen   por   aquí   en   busca   de   jabalíes   y   por   eso   traen 

tantos   perros.   Y   creo   que   se   dirigen   justo   a   la   cueva 

donde   nosotros   estamos   ahora   mismo.   ¿Que   qué 

haremos?   Nada.   Estarnos   aquí   quietos,   en   nuestras 

cosas,   y   cuando   se   presente   y   nos   digan   ya   veremos. 

Porque   si   te   digo   la   verdad   yo   no   quiero   cuentas   con 

ninguno de estos. Serán buenas personas, todos somos 

buenos   mientras   nos   se   demuestre   lo   contrario,   y 

necesitarán   respeto   como   tantos   pero   no   me   agrada 

verlos por aquí y menos en un día como el de hoy.

Echo unas ramas a la lumbre, guardo mi cuaderno, 

comparto   contigo   unas   naranjas,   miro   a   la   paloma 

refugiada en la repisa de la roca y otra vez te comento:

- Y antes de ir al Cortijo de la Viña en busca de la niña 

quiero   l evarte   al   río.   Sé   de   un   rincón,   que   tú   también 

conoces,   donde   la   hierba   es   fresca   y   crece   espesa.   Y 

como el sitio se encuentra a salvo de los hielos, seguro 

que   tampoco   hay   nieve.   En   esa   buena   hierba   podrás 

comer todo lo que quieras y luego seguimos. No se me va 
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  de la mente la imagen de las tres amigas y por eso tengo 

tantas ganas de ver a la niña. ¿Qué nuevas, buenas o 

malas, tendrá ella para comunicarnos? 

Y, estoy compartiendo contigo una de las naranjas, 

cuando de nuevo nos asusta otra explosión. Retumba por 

la cerrada del río y se aleja luego por el frío de la mañana. 

Y, acto seguido, hasta nosotros l egan muchos ladridos de 

perros. Inquieto otra vez te digo:

-   No   me   gusta   nada   esto   que   por   aquí,   de   pronto,   ha 

aparecido.   Los   que   suben   por   la   senda   lo   vienen 

rompiendo   todo   y,   más   que   nada,   la   limpia   paz   de   la 

mañana.   Cómete   a   prisa   los   gajos   de   esta   naranja   y 

prepara el cuerpo que nos vamos. Estoy inquieto y tengo 

miedo y no quiero encontrarme con ellos. 

Y,   mientras   hacía   este   comentario,   ya   estaba 

pensando   a   dónde   íbamos   a   irnos.   Bajaríamos   por   la 

senda que va por el otro lado de la montaña y, aunque la 

nieve nos pusiera dificultades, seguiremos hasta el valle 

de los naranjos y después al cortijo. Al encuentro de la 

niña nuestra. 

- Estoy deseando saber si tiene algunas noticias de las 

amigas o de la Princesa. 

Te comentaba de nuevo. Y, me ocupaba ya en guardar mi 

cuaderno   dentro   de   la   mochila,   cuando   otra   vez   nos 

sorprendimos. Una nueva algarabía de ladridos de perros 

y ahora mucho más cerca. Casi por la misma puerta de la 

cueva. Y fue justo en ese momento cuando levantó vuelo 

la   paloma   que,   también   asustada   como   nosotros,   se 

posaba en una de la repisa de la pared rocosa. Revoloteó 

por encima de nosotros como queriendo huir de algo sin 

saber de qué. 
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   Por la puerta de la cueva, en gran tropel, aparece 

una pequeña cierva. Más asustada aun que nosotros y la 

paloma. Viene huyendo de los ladridos de los perros y de 

las explosiones de los tiros. Al verla, me quedé quieto. Te 

miré   y   también   deseé   que   no   te   moviera   para   darle 

confianza   y   que   se   quedara   a   nuestro   lado.   Inmóvil   te 

quedaste en el rincón donde te refugiabas y por eso la 

cierva ni se extrañó. Nos tomó por sus amigos. Por debajo 

de la repisa que había escogido la paloma y por detrás de 

ti, buscó ella un sitio y encogida se quedó, palpitándole 

desencajado   el   corazón.   Jadeaba   aceArielada   y   nos 

miraba como pidiendo cariño. A ti te observada despacio y 

a mí me miraba mostrándome su miedo. No le hice nada 

sino que, con mi actutid, le decía que me alegraba que se 

hubiera   presentado.   Se   le   vía   en   los   ojos   que   venía 

huyendo de la muerte y por eso nos necesitaba. Recé al 

cielo para que confiara y me acordé de la niña. Sabía que 

si   en   ese   momento   hubiera   estado   presente   le   habría 

dado todo su cariño. En mucha más cantidad y sinceridad 

que   la   que   yo   ofrecía.   Así   que,   pensar   en   ella,   me 

animaba. 

La   algarabía   de   los   perros   y   demás   ruidos   que 

llegaban   desde   la   ladera,   se   acrecentaron.   Miré   por   la 

ancha abertura de la cueva y los vi. A solo unos metros de 

nosotros pasa corriendo un jabalí y la van siguiendo por lo 

menos veinte perros. Chillando y saltando por la nieve y 

buscando la espesura de los pinos. Te comento de nuevo: 

-   Sinombre,   van   derechos  a  donde  nuestro   muñeco  de 

nieve.   Y   detrás   de   los   perros   vienen   subiendo   por   lo 

menos   cinco   o   seis   hombres   con   sus   rifles   cargado   y 

vestidos con trajes recios. Vamos a esperar un poco a ver 

en qué acaba esto. No me gusta nada lo que estamos 

viendo. 
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La pequeña cierva que se ha refugiado en la cueva, 

en el rincón del fondo, nos observa quieta. Asustada pero 

confiada   y   más   por   la   seguridad   que,   al   parecer,   tú   le 

inspirabas.   La   paloma   también   se   acurrucaba   y 

permanecía quieta. Fuera suena de nuevo otra explosión 

y el eco retumba umbría abajo para alejarse hasta lo más 

hondo del río. De nuevo te comento:

-  Si  esos hombres  que vienen por ahí pegando tiros a 

todo lo que se mueve nos encuentran en esta cueva tú no 

tengas miedo. Saldré yo a la puerta a recibirlos para que 

no pasen dentro y descubran aquí esta indefensa cierva. 

Y no terminaba yo de expresarte esto cuando vi aparecer 

el primero. Sin perder un segundo salgo y, todavía a unos 

diez metros, lo saludo alzando mi mano. Me pregunta:

-   ¿Has   visto   por   aquí   a   una   cierva   que   venimos 

buscando?

- Los perros vuestros van por allá ladrando y persiguiendo 

a un viejo marrano. 

- Ya lo sabemos. Es uno de los tres jabalíes que hay más 

abajo hemos levantado. Les hemos disparado y, por eso, 

creemos que no podrá l egar muy lejos. 

Y   veo,   justo   en   este   momento,   un   reguero   de 

sangre sobre la nieve. Roja como la llamas del fuego que 

mantenemos vivo dentro de la cueva. Por donde se han 

perdido los perros van otros dos cazadores. A los perros 

se les sigue oyendo algo más a la derecha de la llanura 

del muñeco de nieve. Desde donde estoy no los veo. Me 

comenta el que se me ha acercado: 

- En la ciudad nos han dicho que por estos montes vive y 

anda un hombre con su burro. ¿Tú lo has visto?

 Guardo silencio. Sé que somos tú y yo pero no se lo digo. 

Otra vez me glosa:
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  - Es que nos gustaría encontrarlo para hablar con él. Nos 

hará falta su borriquil o para sacar, a la carretera, todos 

los jabalíes que por aquí matemos. 

Para   la   l anura   de   nuestro   muñeco   se   fue   al 

encuentro  de  los  otros  y   yo   entré   otra   vez   a  la   cueva. 

Diciéndome   en   mi   corazón   que   ni   tú   ni   yo   íbamos   a 

servirles a ellos para transportar sus matanzas. Por eso te 

dije:

- No tienen bastante con l enar estas montañas de tiros, 

sangre y muerte para acabar con la poca vida que aun por 

aquí queda sino que nos buscan para hacernos partícipes 

de sus proyectos. Pero tú no te preocupes. No les vamos 

a servir en nada. Ni siquiera dejaré que te vean. 

Miré, en este momento, a la paloma en la repisa 

refugiada y a la cervatilla. Me dije que teníamos que hacer 

algo por el os para presérvalos de las amenazas de los 

hombres de los rifles. Apagué el fuego, poniéndole unas 

piedras encina, cargué con mi mochila, te pedí que me 

siguieras y salimos fuera. Al vernos la paloma voló a tu 

lomo y la cervatillo se vino a tu lado y te seguía. Una vez 

en  la   puerta   de  la  cueva,   antes  de  caminar,   miré   para 

todos los lados, para ver por dónde andaba y así procurar 

que no nos vieran. Y, sobre todo, para asegurarme que no 

te   vieran   a   ti.   Si   lo   conseguían   temía   que   enseguida 

vinieran a pedirme que me fuera con ellos y por eso te 

comenté:

- Y si me niego, una vez que ya  sepan que tú eres el 

borriquillo   que   vienen   buscando   y   necesitan,   seguro 

querrán comprarme. Me ofrecerán dinero a cambio de que 

yo te deje para su cacería. Y me negaré. Ni aunque me 

den todo el dinero del mundo yo te venderé a el os. Nunca 
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  nosotros   colaboraremos   a   destruir   la   vida   silvestre   de 

estas montañas. Así que no temas. 

Y   justo   en   estos   momentos   volví   a   sentir   a   los 

perros, una rehala juntándose con otra que subía del río, 

para la l anura del muñeco. Me preocupé y,  aunque ya 

tenía   claro   que   íbamos   a   coger   por   la   senda   de   la 

izquierda,   me   detuve   un   momento   y   pensé, 

compartiéndolo contigo:

-   Si   por   donde   tenemos   el   muñeco   se   han   metido   los 

jabalíes heridos y los perros los persiguen, seguro que lo 

están rompiendo. No quiero irme de estas montañas sin 

antes verlo y comprobar lo que han hecho. 

La paloma silvestre sigue posada en tu lomo sin temor a 

ninguno de nosotros y lo mismo la cierva. 

- Quieren ser nuestros amigos y de ello me alegro. Unidos 

somos más fuertes y nos defendemos de los que atacan. 

Y vuelve a oírse nuevos tiros. Tres seguidos y luego dos 

más que se funden con la algarabía de los ladridos de los 

perros. Te digo y también a la cierva y a la paloma:

- ¡Pobres jabalíes salvajes! Se lo están comiendo vivos 

por entres los pinares y la l anura de nuestro muñeco. ¡No 

hay derecho!

Por el col ado mayor, el que mira al Cortijo de la 

Viña,   tomamos   nosotros.   Siguiendo   la   sendil a   que, 

adaptándose al terreno, l eva a la llanura del muñeco. Y, 

en cuanto comenzamos a caminar, miro al frente. De las 

rocas   de   la   cumbre   cuelgan   los   carámbanos   de   hielo. 

Transparentes como si fueran viento y apretados entre sí 

como agujas de caramelo. Te digo, sintiéndome orgul oso 

de que existas y los dos amigos nuevos, la paloma y la 

cierva:
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  - ¿A que dan ganas de comerse estas translúcidas figuras 

de hielo?

La mañana es fría, como en los mejores días del 

mejor invierno aunque el sol brilla con todo su esplendor 

en el cielo. Desde el collado chico avanzamos y cruzamos 

el arroyuelo. Apenas corre por él un hilillo de agua clara 

pero es tan fina que hasta dan ganas de bebérselo. Sin 

problemas cruzamos los cuatro sin aparta mi vista de la 

llanura que tenemos al frente. Por ella, hace tan solo un 

momento, han cruzado los perros persiguiendo al jabalí 

herido y por ella también se han ido los de los rifles. Por 

eso,   aunque   el   temor   de   encontrarlos   de   nuevo   me 

previene,  me  siento  fuerte.   Como  si  conmigo  tuviera   la 

verdad   más   completa.   Mi   convicción,   el   sueño   que   me 

arde en el corazón, me da mucha fuerza. Quizá por esto o 

quizá   por   tu   compañía   o   la   ternura   de   la   niña   que   no 

puedo apartar de mi pensamiento, de nuevo te comento:

-   Sinombre,   quiero   que   te   fijes   bien   en   la   llanura   que 

tenemos en frente. Por donde el bosque de los pinos y 

cuna de nuestro muñeco. Fíjate bien en esta porción de 

tierra sobre la montaña de la nieve. 

Nos paramos un poco a remontar la cuestecilla y 

observo despacio la paloma que sobre tu lomo se posa. 

También a la cierva que, casi entre tus patas, se refugia y 

me digo que es muy hermoso esto. Por eso otra vez te 

argumento:

-   Fíjate  bien  en  la  l anura   de  los  pinos  tan   cubierta  de 

nieve ahora mismo. Llegará un tiempo en que este lugar 

sea el más fantástico de todos los rincones de este suelo. 

Sobre esta misma tierra habrá algún día casas de piedra 

y,   personas   nobles   y   bel as,   serán   por   aquí   dueños. 

Esperarán,   como   nosotros   ahora   y   caminarán   por   aquí 
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  llenos de sueños y rebosantes de una armonía perfecta. 

¿Que cómo será eso y qué sentido tendrá? Lo mismo que 

yo ahora siento que espero la l egada del más importante, 

así será en el futuro, lo que te anuncio. Y, a pesar de esta 

mañana blanca, con traje de hielo y rayos luminosos color 

de fuego, la niña nuestra, la Princesa y las amigas rusas, 

estarán aquí. Siendo esencia principal en el mundo nuevo 

que, por esta l anura, ya te digo habrá en el futuro. En ese 

tiempo glorioso que en mi corazón ahora mismo veo. 

Por el lado de la derecha nos l egan los rayos del 

sol.   El  disco  que  ya   se  encuentra   en  la   mitad   entre  el 

centro del día y la cuna de la mañana. Y, como tiene muy 

helado el aire, los rayos del sol a gloria saben. Por encima 

del hombro me besa la cara y,  al percibir su calor, me 

animo.   Vuelvo   mi   cabeza   para   el   lado   de   este   sol   tan 

bueno, te miro y te pregunto:

- ¿Sabes de qué me acuerdo?  

A   la   par   mía   vas   caminando,   con   la   paloma 

acuestas y la cierva a tu lado. Y, a cada paso, te hundes 

en   la   nieve   y   sacudes   tus   orejas.   Como   si   estuvieras 

satisfecho de lo que nos regala la mañana y del futuro 

encuentro con la niña. Por eso, a mi pregunta sigues en tu 

silencio y yo te aclaro:

- Estos rayos de sol tan calentitos que ahora mismo me 

besan por encima del hombro y justo en la mejilla de mi 

cara ¿sabes a qué me saben? A los limpios besos que 

nos  regala la niña cuando  con nosotros juega. Y estoy 

pensando   ahora   mismo   en   el   día   aquel   del   banco   del 

jardín de las rosas. Y también en aquel a tarde del charco 

del balneario. ¿No te acuerdas?
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  Yo estaba sentado, como tantas veces, escribiendo 

en mi cuaderno y el a jugaba contigo. Sin parar un juego 

detrás de otro hasta que se le ocurrió lo más bel o. Te 

dejó a ti en compañía de su cabal o Enebro y se vino para 

mí. Sigilosa como si pretendiera sorprenderme y, tal como 

estaba   yo   sentado   cerca   de   las   aguas   del   charco,   me 

abrazó por detrás y me dijo:

- Yo me llamo esencia y ahora mismo quiero dormirme 

por la piel de tu cara tierna. 

Y sin más, achuchó sus mejillas contra mi cara, justo por 

encima del hombro derecho, lo mismo que los rayos del 

sol   de   esta   mañana.   Por   eso   la   recuerdo   y   añoro   la 

dulzura   limpia   de   aquel   beso.   Fue   tan   calentito,   tan 

sensiblemente, tierno que se me quedó estampado en el 

mismo centro del corazón. Es la razón por lo que lo tengo 

aquí conmigo tan fresco. 

Te desgrano este relato y nos vamos acercando a 

la llanura de los pinos. Por donde espero encontrar, de un 

momento   a   otro,   al   muñeco   blanco.   Ya   los   perros   que 

perseguían al jabalí herido, se alejan por el repecho. Y por 

eso confío que no vamos a tropezarnos con los de los 

rifles. Te argumento otra vez:

- En cuanto lleguemos al Cortijo de la Viña y le demos mil 

besos a nuestra niña, le vamos a pedir que nos invite a 

chocolate con churros, las golosinas que tanto le gustan a 

sus amigas. Porque hoy sí que es un día apropiado. Con 

tanta nieve por los campos, tanto frío y este sol tan bueno, 

chocolate   con   churros   es   mucho   más   que   un   sabroso 

alimento. 

Sobre las rocas que pisamos, en algunos trozos de 

la   senda,   la   nieve   se   ha   helado.   Y   por   eso   al   pasar 

resbalamos. Temiendo un accidente, te indico:
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  - Ve con mucho cuidado que tenemos que l egar, sanos y 

salvos, al Cortijo nuestro.  

Y   siento   crujir   el   hielo,   al   aplastarlo   con   tus   cascos   y 

también veo en la nieve los agujeros de tus pasos.

Por la derecha nos va quedando la gran roca de la 

cumbre y, de el a cuelgan, también grandes cantidades de 

hielo. En forma de gigantescos carámbanos y como en 

cortinas   transparentes,   por   el   viento   helado.   No   quiero 

detenerme pero, según avanzamos, mis ojos se van para 

este lado y mi corazón se me asombra de tanto ensalmo. 

Te sigo refiriendo:

- Esas tan vistosas esculturas que, de las rocas vemos 

colgando   ¿sabes   a   qué   se   parecen?   Yo   me   las   estoy 

imaginando como a las acuarelas de la vida que por estas 

tierras vamos dejando. Sí, tal como te lo digo. Todo libro 

por los hombres editado siempre l eva una portada. Para 

presentar el contenido y que arrastre hasta sus páginas. 

Y, como nuestras vidas son semejantes al más especial 

de todos los libros, por eso yo imagino portadas. Y ésta 

que aquí vemos ahora mismo me parece fantástica. Para 

cogerla y, tal como cuelga y brilla al sol de esta mañana, 

ponerla en la primera página de mi cuaderno. Para que al 

verla la niña nuestra y la Princesa y sus amigas, sepan 

el as que dentro se encuentra lo mejor de nuestra vida. 

Yo,   esto  que te  digo, es  lo que me imagino  al ver  tan 

hermosa acuarela de estas rocas colgando. 

Y, justo en este momento, cuando ya casi pisamos 

la llanura de los pinos, bajo tus pies siento crujir el hielo. 

Te   veo   bailoteando   y,   de   acá   para   allá,   te   tambaleas. 

Pierdes   el   equilibrio,   pataleas   intentando   sujetarse   y   al 

final te doblas y caes al suelo. No sobre la tierra o las 

rocas sino sobre una amplia capa de hielo. Te desplomas 
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  en un porrazo tremendo que me duele más a mí en el 

pecho que a ti en todo tu cuerpo. Intento sujetarte pero no 

puedo. Yo también resbalo y, contigo, caigo. Me agarro a 

unas matas de romero al tiempo que te miro comentando:

- Esto sí que es un mal tropiezo. No te asuste que verás 

como lo superamos. ¿Te has hecho daño o te duele algo?

La   paloma   silvestre   que,   sobre   tu   lomo   venía 

confiada, levanta vuelo y se aleja. Para el bosque de los 

pinos en la llanura y, con el a, también la cierva corre y se 

marcha. Las dos se han asustado. Me preocupa que se 

vayan y por eso quiero l amarlas pero no sé cómo. Temo 

que se nos pierdan y temo que, los de las monterías, las 

vean y vayan a por el as. Justo por la llanura de los pinos 

acabamos   de   oír   a   los   perros   y   varias   explosiones   de 

rifles. 

Sobre el hielo que, en las rocas de la montaña ha 

dejado   la   noche   helada,   tú   y   yo   nos   encontramos. 

Magullados del porrazo e intentando levantarnos cuando, 

otra vez, la rehala de perros ataca. Vienen ahora del lado 

sur del bosque de los pinos y se acercan. Por eso, tal 

como estoy en el suelo, miro para el lado de los ladridos y 

los veo. Atraviesan el bosque persiguiendo al jabalí que 

salta las matas por entre los pinos. Y veo que entran justo 

por donde el muñeco de nieve y,  ahí mismo los de los 

rifles, disparan. Un tiro y otro y otro y el berraco acosado 

por los perros se tambalea. Cae, se levanta y los perros 

se   lee   echa   encima.   Todos   en   grupo,   como   fieras 

hambrientas   que   estuvieran   desando   comérselo.   Los 

gruñidos del jabalí son tan lastimeros y se quiebran por 

entre el frío y la luz de la mañana que me hieren en el 

alma. Y los de los rifles siguen con sus disparos. Hasta 

que   al   final,   el   marrano   herido,   atropella   a   los   perros, 
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  destroza   monte   y   nieve,   vuelca   para   la   umbría   del   río, 

hacia   la   cascada.   Por   ahí   también   en   las   rocas   se 

amontona el hielo y por eso, con toda claridad, veo como 

la fiera resbala. Cae con el peso de un fardo y,  dando 

tumbos entres los perros, se desploma ladera abajo. 

Cierro mis ojos para no verlo y porque tampoco me 

apetece ver a los perros. Tres de el os también caen por 

entre las matas y se despeñan entre trozos de hielo, rocas 

y nieve. Dando grandes alaridos y dejándose la sangres 

por las rocas, la nieve y el hielo. El ruido es tan grande 

que parece como si toda la montaña se desplomara para 

la hondonada del río. Como si un gran terremoto estuviera 

asolando. Oigo a los de los rifles que gritan:

-   Ya   lo   tenemos.   Venid   por   aquí   corriendo   que   ya   es 

nuestro.

Y otro más por lo alto de la cumbre: 

-   Y   es   un   gran   trofeo.   Medalla   de   oro   por   lo   menos. 

Vamos corriendo que los perros ya lo tienen entres sus 

garras y están empezando a comérselo. 

Dos  disparos  nuevos  se  oyen   por  el   lado  de   los 

carámbanos en las rocas y por ahí se pierden los de los 

rifles y más perros. Al jabalí ya no lo veo pero sí me doy 

cuanta que para nosotros otra vez ha pasado el peligro. 

Aunque estamos todavía debatiéndonos en el hielo de la 

roca los de los rifles no nos han visto. Solo llevan ojos 

para   los   perros   y   el   jabalí   herido.   De   esto   sí   que   me 

alegro. Aliviado te digo:

-   Nos   hemos   librado   de   discutir   con   el os   para   que   tú 

ayudes a sacar sus trofeos de estas montañas. Ya sabes 

que   yo   no   lo   hubiera   permitido   y   ellos,   me   temo   que 

habrían insistido ofreciendo dinero a punta pala. Muchas 

personas de este mundo son así. Quieren comprarlo todo 
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  con dinero. Pero también tú sabes que nosotros somos 

libres y por eso vivimos de esta manera. Ni por todo el oro 

del mundo yo a ti te hubiera prestado para que le sacaras, 

de estas montañas, los trofeos de sus cazas. 

En   uno   de   tus   intentos,   logras   incorporarte   del 

hielo. Y, aprovechando tu rabo atrapado por mí en uno de 

sus movimientos, me agarro, hago un esfuerzo y también 

me levanto. Oteo inquieto para comprobar si ellos nos han 

visto y creo que no. Se han ido detrás de los perros que 

acosan   al   jabalí   y,   por   la   umbría   para   el   río,   se   han 

perdido. Seguimos nuestro camino. Internándonos en el 

bosque de los espesos pinos, al encuentro del muñeco. 

La   mañana,   blanca   y   hermosa,   otra   vez   derrama 

serenidad.   Allá   a   lo   lejos   distingo   la   Cañada   de   los 

Naranjos, el rincón del balneario, la huerta, la ermita sobre 

el cerro y el Cortijo de la Viña. Te participo:

- Y dentro está la niña nuestra. ¿Sabes, Sinombre? Sin 

el a, sin las amigas, sin la Princesa y sin el Anciano casi 

nada por aquí parece tener sentido. Por lo que deduzco, 

una vez más, que la vida sin amigos para compartir es un 

gran   vacío.   Todo   cuanto   por   estos   rincones   estamos 

viviendo al margen de la sociedad, se colma de belleza y 

tiene valor precisamente porque las tenemos a el as y a 

los otros amigos. No sé si me entiendes. 

Llegamos a la espesura del bosque y ya preparo mi 

corazón para el encuentro con el muñeco. Por la senda y 

la   l anura   del   pinar   se   ve   la   nueve   rota   y   muy 

embadurnada de sangre. Han pasado por aquí, hace solo 

unos minutos, las rehalas de perros persiguiendo la jabalí 

y también los de los rifles pegando tiros. Y por eso, en mi 

corazón,   temo   llegar  a  donde  el   muñeco.   Y,   solo   unos 

metros   más   adelante,   lo   que   veo   es   lo   que   vengo 
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  temiendo. La presencia del muñeco pero no como por la 

noche yo lo he dejado. Lo encuentro todo hecho pedazos, 

destrozado por completo, convertido en pura nieve sucia y 

salpicada   de   sangre.   Te   digo,   antes   de   l egar   al   punto 

concreto:

- Mira lo que han hecho los perros que persiguen al jabalí 

y los de los rifles. 

Nos paramos justo a dos metros de donde, unas 

horas antes, se alzaba la figuril a blanca que había tal ado 

con mis propias manos. Miro despacio y medito y, aunque 

quiero y necesito expresar lo que siento, me callo. Mudo 

contemplo   sin   buscar   más   explicaciones   y   dejo   que, 

dentro de mí, me bullan los sentimientos. Pero te digo:

- La explicación es sencilla: el jabalí herido se metió en 

este bosque huyendo y buscando un refugio. Necesitaba 

ponerse a salvo ponerse al salvo de sus enemigos y de 

los fieras que le iban persiguiendo. Él estaba en su mundo 

y en su derecho de luchar por la vida. Pero los perros y 

los   de   los   rifles   le   han   atacado   y   ya   ves   lo   que   ha 

sucedido. No solo se han l evado por delante la paz de la 

mañana y la blancura de la nieve sino que han roto un 

trozo de mi sueño y le han quitado la vida al jabalí noble y 

viejo. ¿Crees tú que hay derecho y que tiene esto algún 

sentido? 

Y viene a mi mente la niña nuestra, la Princesa, las 

amigas y el Anciano que se nos ha ido al cielo.

 

 

2- La cierva herida

Ya viste: por donde el muñeco roto y las manchas 

de sangre, nos quedamos un rato. Tú ocupado en buscar 

algo   para   llevarte   a   la   boca   y   yo   mudo   meditando. 
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  Queriendo comprender y aceptar lo que los rifles habían 

hecho. Y lo único que conseguí fue ponerme triste y que 

el día se fuera pasando. Y miré mil veces para la cumbre 

y para las laderas con la ilusión de encontrar por algún 

lado a nuestra cierva. No la vi ni tampoco a la paloma. Por 

eso te comenté:

-   Tenemos   la   obligación   de   hacer   algo   por   el os   pero 

tampoco sé qué. ¿Te imaginas que la haya descubierto 

los perros y los de los rifles le hayan disparado?

Como   unas   dos   horas   más   tardes,   seguimos 

recorriendo la senda hacia la Cañada de los Naranjos. Y, 

al llegar a la  junta del arroyo  con el río,  nos  paramos. 

Donde había un amplio y jugoso rodal de hierba. Te dije:

- Aquí te regala la naturaleza el mejor plato. El sol del 

buen día de hoy ha derretido a la nieve de este espacio y 

mira   qué   apetitosa   la   hierba.   Como   si   te   estuviera 

esperando. 

Te dejé que te pusieras con el manjar que regalaba 

por al í la naturaleza y yo me puse a montar mi tienda. En 

la fina arena al lado del charco y no lejos de los naranjos y 

los almendros de la cañada. Por eso, antes de que se 

pusiera   el   sol,   subí   por   la   senda   llevando   mi   mochila 

acuestas. De las mejores mandarinas cogí una cantidad 

buena y luego completé con algunas nueces de las viejas 

nogueras y con las almendras que todavía cuelgan de las 

ramas. Volví a la tienda un poco antes de que se hiciera 

de noche. Encendí una hoguera y, antes de acostarme, 

me comí unas naranjas acompañadas de almendras. 

Mirando al cielo, contigo a mi lado, recé por la niña 

nuestra, por la Princesa y por las tres rusitas, Luiya, Ariela 

y Angeline. Luego dediqué un buen rato a contemplar en 
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  el   cielo   el   bril o   de   las   estrellas   y   seguí   rezando.   Esa 

oración   que   yo   siempre   llevo   en   el   corazón   para 

escaparme de la tierra y darla valor a la vida al á donde 

todo tiene sentido y la belleza es eterna. Por eso me sentí 

muy lleno a pesar de la soledad, el frío de la noche y la 

ausencia   de   los   que   llevamos   en   el   corazón.   Y,   ya   a 

media noche, a punto de meterme en mi tienda, te dije:

- Sinombre, lo que más me gustaría es que esta noche o 

mañana, se presente por aquí la paloma y la cierva. Son 

tan débiles y están tan desprotegidas que, frente a los de 

los   rifles,   no   tienen   ningunas   defensas.   Y   a   la   paloma 

¿sabes lo que le vamos a pedir si se presenta?

Te lo conté despacio y luego compartí contigo lo 

que   me   había   sucedido   hacía   tan   solo   unas   horas. 

Cuando, antes de hacerse de noche, había subido a por 

las naranjas y almendras. Te seguí comentando:

- He sentido ladrar un perro, distinto a los de las rehalas 

de los cazadores. Miré y la vi a el a. No era ni la niña 

nuestra   ni   la   Princesa   ni   las   amigas   rusas.   Es   una 

muchacha que por primera vez he visto por estas tierras y 

llevaba de compañía el perro que te he dicho. Y he visto 

que es joven, me ha parecido alegre y creo que también 

es muy guapa. Su pleo es negro, su cara es redonda y su 

estatura, baja. Solo en el color de su pelo se parece a 

Angeline, la rusita amiga del año pasado. Y me ha dejado 

muy impactado. 

Cuando me desperté al día siguiente ya era media 

mañana. Toda la noche había dormido de un solo tirón. Y 

no   había   soñado   nada.   Solo   sabía   que   había   dormido 

profundamente   y,   por   eso,   sentía   muy   rejado   todo   mi 

cuerpo. Pesado y como si me costara mucho volver a la 

vida. Y, tal como me desperté, me quedé acurrucado en 
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  mi saco de montaña y pensando. Mientras iba otra vez 

teniendo conciencia del nuevo día. 

Y, desde el silencio, el calorcito que me prestaba el 

saco y el recogimiento de la tieda, me embeleso en lo que 

ocurre   fuera.   Mientras   tanto   que   viene   a   mi   mente   el 

recuerdo de la niña nuestra, el de las amigas y el de la 

Princesa. Pero la realidad del nuevo día, lo que realmente 

me   interesa   con   fuerza,   es   el   canto   del   mirlo.   Lo   oigo 

cerca. Justo entre las ramas de uno de los fresnos que, al 

borde   del   arroyo,   arropa   a   mi   tienda.   Aun   no   le   han 

brotado   las   nuevas   hojas   a   este   árbol   pero   sí   están 

maduros los madroños, empiezan a brotarle las flores a 

los   almendros   y,   a   los   álamos,   también   le   saldrán   las 

hojas dentro de unos días. Quizá por eso el mirlo celebra 

o quizá porque me conoce y quiere compartir conmigo su 

gozo por la vida. Yo se lo agradezco y le agradezco que 

me   obsequie   con   sus   melodías   en   una   mañana   como 

ésta. 

Y  es  que hoy lo necesito porque,  según me voy 

desperezando dentro de mi tienda, noto que algo le ocurre 

a   mi   cuerpo.   Porque   percibo   como   si   me   hubieran 

pegando   una   gran   paliza.   Como   si   no   me   quisieran 

obedecer   ninguno   de   los   músculos   del   cuerpo.   Sin 

embargo,   alzo   mis   brazos,   muevo   mi   cabeza,   corro   la 

cremallera de la tienda y miro fuera. Y descubro que ya el 

sol todo lo l ena. Miro mi reloj y veo que son las once y 

media de la mañana de este nuevo día, con aspecto de 

primavera. Porque, aunque el aire es frío y la nieve cubre 

como en una manta gruesa, el sol es bril ante y por el 

cielo no se ve ni una nube. Quizá también por esto sigue 

cantando el mirlo y, aunque se da cuenta que me muevo 

dentro de la tienda, no para. 
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  Sigo   acurrucado  en   mi  saco  y  percibo,   con  gran 

gusto y fuerza, el calorcito que me presta la tela. Vienes a 

mi mente y también pienso en la paloma silvestre, en la 

cierva, en los cazadores, en sus perros y en el jabalí que 

ayer   despeñaron   por   el   hielo   y   las   rocas   de   la   ladera. 

Quiero   l amarte   pero   pienso   que   estarás   gustando   el 

fresco sabor de la tierna hierba que cubre todo el suelo de 

este rincón. Sin embargo, tengo ganas de l amarte para 

que   vengas   y   me   des   ánimo.   Y,   voy   a   pronunciar   tu 

nombre, cuando oigo algo que me frena. Hasta mis oídos 

llega la voz dulce de una persona. Presto atención y me 

quedo quieto para enterarme mejor y ahora no la oigo. 

También ha guardado silencio. Pero como estoy seguro 

que   sí   a   mis   oídos   ha   llegado   esta   fina   voz,   sigo 

concentrado.   Resuena   el   canto   del   mirlo   y   oigo   la 

corriente del arroyo y algunos trinos más de pajaril os. 

Y, desde el interior de mi tienda y el tibio airecil o 

que se aprieta junto al saco, fuera y cerca oigo que la voz 

dice:

- Tengo que contarte quién soy yo, de dónde vengo y qué 

es lo que contigo quiero. Pero ahora esta mañana y, antes 

de que se levante tu dueño, lo más urgente es curar a 

esta   cierva.   He   visto   que   la   pobre   ha   venido   a   tu 

encuentro como pidiendo ayuda. Te considera su amigo y, 

como   eres   tan   grandote   y   das   confianza,   encuentra 

seguridad entre tus patas. 

 Por un breve espacio de tiempo otra vez se hace 

el silencio. Continúo en mí acurrucado e intentando, de 

vez  en cuando,  desperezarme pero  me siguen faltando 

las   fuerzas.   Como   si   las   piernas   y   los   brazos   no   me 

respondieran. Y dolor no siento. Me siguen reconfortando 
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  los cantos del mirlo, me animan los rayos del sol sobre la 

nieve de las laderas y, en el charco que tengo cerca hasta 

me parece oír que juegan un par de patos. Persisto en la 

idea de llamarte y ahora para que me cuentes qué es lo 

que   está   pasando   fuera   pero   otra   vez   no   me   arranco. 

Pienso ahora también que será interesante esperar a ver 

quién es la persona que habla contigo. Desde luego, por 

el timbre de su voz, puedo saber que es una muchacha. Y 

por eso estoy pensando que podría ser la del perro que 

por la tarde he visto en la cañada de los naranjos. De 

nuevo oigo que dice: 

- De estas hierbas que hay aquí junto al arroyo voy 

a coger unas cuantas hebras. Las voy a machacar con 

unas   piedras   y,   con   las   hojas   anchas   de   esas   otras 

hierbas, voy a poner un emplasto en la herida de la cierva. 

Tú estate quieto y no te vengas conmigo no sea que ella 

se asuste. Debemos darle confianza para que compruebe 

que la queremos. Ya te he dicho antes que tiene mucho 

miedo. Alguien o algo por algún sitio le ha hecho daño y, 

en su huida, ha venido a tu encuentro para que le ayudes. 

Es una cierva muy bonita y parece que está llena de vida. 

Y   yo   estoy   contenta   de   haberla   encontrado   por   aquí. 

Luego no le digas a tu dueño que me has visto ni tampoco 

que he curado a la cierva de su herida. Ya te contaré por 

qué y también te diré quien soy, de dónde vengo y qué es 

lo que por aquí ando buscando. 

Ya pasado el mediodía, haciendo un gran esfuerzo, 

conseguí levantarme. Salí de mi tienda y me puse, en la 

roca junto a la arena del charco, al sol de la tarde. Al tibio 

sol que iluminaba l evándose la nieve de las laderas. De 

mi mochila saqué naranjas, nueces y almendras y comí 

despacio mientras buscaba mi cuaderno y te miraba. Por 
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  entre los juncos del arroyo forrajeabas y cerca de ti vi a la 

cierva. Te l amé y te acercaste y contigo se vino el a. Te 

pregunté:

- ¿Quién es la que contigo hablaba y ha puesto medicina 

en la herida de esta cierva?

No   esperaba   de   ti   ninguna   respuesta   pero   tenía 

necesidad de hacerte la pregunta. Sigo escribiendo en mi 

cuaderno   y,   al   observar   a   la   cierva   que     pegándose 

mucho   en   ti   para   sentirse   segura,   me   mira,     me   doy 

cuenta de su herida. En su pierna derecha es donde, la 

que   ha   hablado   contigo,   le   ha   colocado   el   parche   de 

hierbas y lo ha sujetado con unos juncos. Te comento:

- ¿Sabes? Esta herida puede ser de algún bocado de los 

perros de las rehalas o de algún tropiezo en las ramas o 

rocas   al   ir   corriendo.   Me   alegro   que   este   animal   haya 

vuelto   a  nosotros   y  me  alegro  que   haya   venido  la  que 

contigo ha estado hablando. He oído que te ha dicho que 

volverá mañana para encontrarse contigo y con la cierva 

pero que no quiere que yo  la vea. ¿Por qué será eso? 

¿Es ella la misma que yo  vi ayer  cuando fui a recoger 

naranjas? Cuando vuelva, a mí sí me gustaría verla pero 

haré lo posible que ella no lo sepa. Puesto que así te lo ha 

dicho es bueno respetarla. 

Me   levantaba   el   ánimo   pensar   en   su   nueva 

presencia al día siguiente y también verte tan buen amigo 

de la cierva. Me levantaba el ánimo ver, al á a lo lejos y 

sobre la loma excelsa, la figura del Cortijo de la Viña y 

pensar que dentro estaba la niña. También me levantaba 

el ánimo intuir que el a podría tener buenas noticias tanto 

de   la   Princesa   como   de   las   amigas.   Por   eso   seguí 

escribiendo en mi cuaderno, mirando a la tarde irse, las 

aguas claras del arroyo, la hierba brotando de la nieve y el 
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  azul del cielo. La tarde era serena y el viento tenía sabor a 

beso. Sentir correr como un sudor frío por las carnes de 

mi cuerpo a pesar del frío hielo y de la quietud del viento. 

Me entristecí un poco y te dije:

- Sinombre, si por casualidad me muero esta tarde o esta 

noche o algún día de estos, tú no debes acobardarte. Más 

tarde o más temprano me ha de l egar ese momento y 

debo estar preparado. Me marcharé de este suelo y ya no 

podré, por estos campos que han sido nuestra casa, ir 

más de un lado para otro contigo. 

No   sé   por   qué   se   me   vienen   ahora   a   la   mente 

muchos recuerdos. Según van pasando los años parece 

que, las cosas vividas en otros tiempos, resucitan. Creo 

que esto es condición natural en todos los humanos. Y 

más cuando envejecemos. Y, entre todos estos recuerdos 

que   ahora   en   mi   mente   se   refrescan,   escojo   algunos. 

Repaso, como en una película, algunos de los días y las 

personas que conocí por aquel pueblo lejano. Recuerdo 

que allí, varios de los que me rodeaban, me criticaban y 

maltrataban   un   día   y   otro.   No   estaban   de   acuerdo 

conmigo y buscaban, en cada momento, hacerme daño. Y 

tú sabes que me lo hicieron porque muchas veces te lo he 

contado y por eso me has visto vivir la vida que vivo. Y me 

impusieron   cada   día   sus   caprichos,   sus   chulerías,   sus 

puntos de vista, su orgullo…

Yo era y he sido toda mi vida un don nadie. Por eso 

me podían y no tenía otra salida que aguantarme. Pero 

por   dentro   siempre   estuve   revelado   contra   aquellas   y 

otras   muchas   injustitas.   Siempre   me   decía   y   me   digo, 

cuando en silencio he rezado: “El tiempo podrá cada cosa 

en su sitio”. Y pasó el tiempo. Siempre pasan los días y 

los años y nada hay que los detenga en esta vida. Fui yo 
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  viendo como, cada uno de aquel os que te digo, fueron 

cayendo.   Primero   de   sus   trabajos,   desde   donde   me 

habían choteado y maltratado, y luego de la propia vida. 

Unos y otros fueron dejando los sitios donde trabajaban y, 

después de envejecer, murieron. Los lloré en mi silencio y 

recé por todos ellos al cielo y cada día me decía y me 

digo: “¿De qué les sirvió todas sus bravuconerías y el mal 

trato que me dieron?” Al final, hasta el tiempo mismo los 

ha olvidado sin que, con su mal comportamiento conmigo, 

nada hayan ganado. Mira en qué queda toda en la vida. 

En un silencio tremendo perdido en el abismo de los días. 

¡Qué absurda tontería es empeñarse en hacer daño a los 

otros cuando los tenemos a nuestro lado!!

Y   sí   que   lo   es,   amigo   mío.   En   estos   momentos 

regresan a mi mente muchos de aquellos hechos y siento 

pena de las personas. Ya ni siquiera se acuerdan de ellos 

lo que a su lado estuvieron a no ser yo y, en este caso, 

fíjate para qué los rememoro. Por lo que deduzco, que los 

que   pasamos   por   la   vida   haciendo   mal   a   los   demás, 

nunca   podremos  decir  que  hemos   ganado   sino   todo  lo 

contrario. Quedaremos sin sentido después de muertos y 

en la mayor de todas las desdichas. No merece la pena, 

en esta vida, querer ser más que el otro porque, aunque 

en   algún   momento   parezca   que   se   gana,   pasado   el 

tiempo, todo queda en su exacto sitio. No hay ganancia 

ninguna que valga en esta vida y suelo a no ser el amor, 

la   sencilla   oración   en   las   noches   de   estrellas   frente   al 

cielo y la lucha por la pureza de las cosas.  Y, sí, ya lo sé, 

ahora   me   estoy   poniendo   triste   y   por   eso   recuerdo 

aquellos momentos y personas y tengo ganas de l orar 

por haber tenido la mala suerte de tropezarme en la vida 

con tantos hombres pequeños. Por culpa de muchos de 

el os me veo como me ves pero no tengo rencor. 
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  ¿Y sabes? En todos estos duros días de mi vida 

que te estoy contando y, en otros que ya conoces de otras 

veces, siempre eché en falta algo principal. La presencia, 

a mi lado, de algún amigo dándome la mano. Nunca tuve 

a nadie facilitándome una palabra de ánimo o una sonrisa 

o una caricia. Y este ha sido mi gran hondo dolor en la 

vida que, acuestas por esta tierra, voy llevando. Porque 

he necesitado, como cualquier otra persona, del calor y 

aprobación de los de mi especie y sangre pero nunca lo 

tuve. Por eso me hice amigo tuyo y por eso me refugié en 

estos   campos.   No   tengo   más   techo   ni   amigos   en   este 

mundo y en mi cuaderno, lentamente, lo voy reflejando. 

Para que quede la evidencia, más o menos clara, de lo 

que te estoy contando.   

Fue  cayendo   la  tarde,   se   puso  el  sol,   el  frío   fue 

aumentando   y   yo   busqué   calor   junto   al   fuego   y   en   mi 

saco.   Estuve   unas   horas   sentado   frente   a   las   llamas 

mirando al cielo y luego me enrosqué dentro de la tienda. 

He dormido toda la noche de un tirón y, al l egar el nuevo 

día,   he   madrugado.   Con   las   mismas   fuerzas   que   tenía 

ayer o menos, me he venido a tu lado. En la hierba del 

arroyo te he visto, en ti ocupado y como esperando mi 

llegada.   Contigo   he   visto   a   la   cierva   y,   sobre   tu   lomo, 

también   he   descubierto   a   la   paloma   que   estábamos 

buscando. Y, como necesito saber de la niña nuestra, he 

pensado que de esta paloma podemos ayudarnos. 

Junto  a las  aguas del arroyo  me he sentado,  he 

abierto   mi   cuaderno,   he   escrito   un   breve   mensaje,   he 

arrancado la hoja, enrollada la he sujetado en una de las 

patas   de   la  paloma   con   una   hebra   de   esparto   y   le   he 

dicho, mostrándole el cielo hacia el barranco:
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  - Vuela y ve al Cortijo de la Viña. Encuentra a la niña que 

estamos necesitando y entrégale este escrito. Que sepa 

donde estamos y que sepa que necesitamos de el a. 

La paloma se ha lanzado al aire y, veloz, ha surcado el 

espacio.  Para el río,  buscando  no  sé  qué camino  y,  al 

poco, la he perdido tras los montes de nieve tapizados. Te 

he mirado y te he dicho:

-   Sinombre,   puede   que   con   esta   paloma   silvestre   sí 

tengamos suerte y encontremos un buen amigo. Si l ega 

el a a la niña nuestra puede que la coja y lea el mensaje 

que la paloma le lleva. ¿Que te cuente qué mensaje es el 

que le he escrito? Te lo descubro luego, cuando dentro de 

unas horas sepamos qué es lo que ha pasado. 

Y, después de estas palabras, me fui ladera arriba. 

En busca de las viejas encinas y por donde el bosque es 

muy   espeso   y   crecen   tupidas   las   madroñeras.   Busqué 

bellotas y cogí madroños y los junté con las almendras y 

comí   un   poco.   Mientras   dejaba   que   la   mañana   fuera 

pasando   sin   volver   de   nuevo   a   tu   lado.   Por   entre   el 

bosque, al lado de arriba y entre los peñascos, me quedé 

tomando el sol y envuelto en mi saco porque tenía mucho 

frío. Frío amargo aunque estaba sudando no sé qué sudor 

salobre y me temblaban las manos. Me sentía sin fuerzas, 

como hasta el límite agotado. Pero mi mente se ocupaba 

en la niña nuestra, en la Princesa, en las tres amigas de la 

niña   y   en   el   Anciano.   Pensé   también   brevemente   en 

Natasha y en las dos amigas del Anciano y me pregunté 

que qué sería de ellas. Sin duda que la niña lo sabría y 

por esto también necesitaba saber yo de ella. 

Pero en mi pensamiento, en esta gélida mañana de 

invierno,   la   que   más   presente   tenía   era   la   que   contigo 

había hablado y había dado su cariño a la cierva. Desde 
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  la espesura del bosque, esperando miraba, para ver si por 

algún   lado   aparecía   y   se   venía   contigo,   tal   como   te   lo 

tenía prometido. Y, si esto sucedía, yo ya tenía pensado 

no dejarme ver. Puesto que era esto lo que ella te había 

comentado.   Que   a   mí   no   quería   verme,   que   venía   por 

aquí   solo   para   verte   a   ti   y   hablar   contigo.   Así   que   mi 

intención   era   la   de   seguir,   por   entre   el   bosque, 

agazapado.   Oculto  a  el a  pero  lo   suficientemente   cerca 

como   para   oír   lo   que   te   dijera.   Para   mí   y,   en   este 

momento, era bastante. Solo verla o escuchar su voz era 

lo único que me hacía falta, aunque tanto necesitara de lo 

que te vengo contando. 

Y, mientras espero que en cualquier momento de 

este   nuevo   día   ella   aparezca,   escribo   en   mi   cuaderno. 

Porque,   tú   también   ya   lo   sabes:   mi   cuerpo   necesita 

alimentarse   y   lo   hago,   además   de   con   la   fruta   de   los 

campos, con el agua de los manantiales y arroyos. Pero 

también necesita alimento mi alma. Porque mi verdadera 

hambre no es de comida para mi cuerpo sino de alimento 

para mi alma. 

Y mi espíritu se alimenta cada día del aire puro de 

estos campos, de la luz que el sol nos trae, del color de la 

hierba,   del   canto   de   los   pájaros,   del   perfume   de   los 

montes, del rumor del agua al irse por el río y de la luz de 

las estrel as y los misteriosos colores del firmamento. Y, 

además de esto, también mi alma se alimenta cada día de 

lo   que   voy   dejando   escrito   en   mi   cuaderno.   De   las 

palabras   con   las   que   hilvano   frases   y   oraciones   para 

engarzar en el as mis sentimientos, el dolor o la alegría 

que me dejan las horas y la verdad del sueño que busco 

desde que respiro. 

31


___



  Así que te repito: mientras ahora esta mañana me 

agazapo entre el monte y espero y miro a ver si aparece 

el a, sujeto mi cuaderno y escribo. Te estoy viendo cerca 

de las aguas del arroyo y contigo veo a la cierva. Estoy 

viendo   la   senda   que   baja   desde   la   Cañada   de   los 

Naranjos   y   descubro   la   ladera   sembrada   de   árboles   y 

monte. A la derecha y al á a lo lejos veo al Cortijo de la 

Viña y, desde allí para abajo, descubro la blancura de la 

nieve sobre el terreno. El sol ya calienta y, aunque el aire 

es frío, la nieve se está derritiendo. Asoma la hierba más 

limpia y vigorosa que nunca y, por todo esto, me parece 

que el momento está cargado de un halo realmente bello. 

¿Y sabes, mientras escribo, qué es lo que imagino?

La imagino a ella. La muchacha que he vi el otro 

día y he oí hablar contigo. Y de ella me parece que espero 

algo que me supongo hermoso y me alegra mucho. Si se 

presenta y trae en su corazón el sincero deseo de querer 

ser tu amiga para compartir sus miedos y secretos, quizá 

sea un buen acontecimiento. Porque pienso que quizá ha 

venido por aquí para abrirnos las puertas a la vida que 

desde siempre estamos buscando. Hasta pudiera ser la 

persona que desde siempre hemos esperando y aun no 

hemos encontrado. Y digo esto porque pienso que si te 

adopta como amigo y se anima a contarte sus cosas y a 

perder   el   tiempo   contigo,   va   a   ser   bueno,   muy   bueno. 

Porque, si además le gusta la música del agua del arroyo, 

el silencio de estos campos y el perfume de la hierba y el 

canto de los pajaril os, eso también puede ser muy bueno 

para nosotros. Y si esto es así, sigo pensando y sueño 

que ella podría l egar a ser el buen amigo sincero que a 

todas horas andamos buscando. ¿No lo crees?
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  Y, con el corazón ya muy lleno de este entusiasmo 

estoy escribiendo en el cuaderno, cuando al mirar la veo. 

Aparece   y   baja   por   la   vereda   de   los   naranjos   y   viene 

jugando   con   su   perro.   Le   da   el   sol   de   frente   y,   como 

camina alegre, el cuadro que de pronto se abre sobre la 

ladera, es muy bello. Dejo de escribir y miro atento. La 

veo venir derecha a ti. Me quedo quieto en el lugar en que 

estoy y me preparo. Me late el corazón más aprisa y me 

tiembla el aliento. 

 

Tú estás, en tu solemne silencio y quietud serena, 

todo   ocupado   en   los   juncos   del   arroyo.   Buscando   las 

buenas matas de hierba y dejando que contigo comparta 

la   cierva.   Pero   tú,   como   siempre   haces,   también   vives 

pendiente   de   lo   que   ocurre   cerca.   Que   esta   curiosidad 

tuya la conozco yo muy bien. Por eso, mientras la observo 

a el a y escribo en mi cuaderno, me digo para mí: “verás 

que sorpresa te l evas en cuanto ahora la veas”. 

Y   no   pasan   diez   segundo   cuando   descubro   que 

alzas tu cabeza, miras para el lado de arriba, por donde 

llega el arroyo y baja el a y te quedas fijo en su figura. 

Como observando o como si se te apareciera algo muy 

fantástico   que   desde   hace   mucho   tiempo   estás 

esperando. Me concentro ahora en su figura y veo como 

abre sus brazos, te saluda desde lejos y te pregunta:

- ¿Me estabas esperando?

Quiero decirle que sí y que también la espero yo pero no 

pronuncio   palabra.   Mueves   la   cabeza,   giras   las   orejas, 

zarandeas tu rabo y te vas lentamente para la senda. Sé 

que tu intención es salirle al encuentro. Me digo, desde la 

distancia   y   solo   para   mí:   “Esta   muchacha,   aun   para 

nosotros desconocida, igual que la niña nuestra. Como si 

nos conociéramos desde los tiempos más lejanos”.
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  Me gusta también el sencillo cuadro que tú, ella, la 

cierva, los juncos, la corriente del arroyo y el color de los 

paisajes,   estáis   dibujando.   Me   gusta   tanto   que,   por 

momentos, me entran más ganas de levantarme  y salir a 

recibirla. Para darle la bienvenida y para ofrecerle lo que a 

tantos   hemos   querido   entregar   desde   que   respiramos. 

Pero no lo hago. Por miedo a que se asuste y también 

deje de confiar en nosotros antes de ser amigos. Por eso 

sigo en mi refugio y espero, comprobando como, al llegar 

a ti, te acaricia con sus manos, te ofrece una zanahoria 

que   saca   de   su   mochila,   se   acerca   a   la   cierva   que 

tampoco se asusta y a los dos os pregunta: 

- ¿Me habéis echado de menos?

Vuelvo a descubrir que esta pregunta es muy parecida a 

las que te hace la niña nuestra. Por eso ya entreveo que 

esta   muchacha   trae   consigo   buenos   sentimientos.   Algo 

me dice que es sincera y también busca una verdad como 

la nuestra. Escucho atento y oigo que te dice:

- ¿Sabes? Desde la primera vez que te vi me has gustado 

y también estos campos y el perfume que por aquí hay. 

No se lo digas a tu dueño pero yo quisiera hacerme amiga 

de vosotros. 

Se me nublan los ojos y siento que me abandona 

las fuerzas. Las pocas que esta mañana tengo y no es por 

el frío que todavía regala la nieve. La flaqueza que estoy 

sintiendo me mana de dentro. Y, sin embargo, nada me 

duele pero  sí me tiemblan las manos. Te sigo observando 

mucho   más   interesado   y   a   ella   y   noto   que   continúa 

comentando:

- No sé si hoy podré pero me gustaría contarte algunas 

cosas de mí que seguro van a gustarte. 
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  Se viene para el agua del arroyo, busca una piedra, sobre 

la   hierba   deja   su   mochila,   se   sienta,   te   ofrece   una 

zanahoria y otra vez te comenta:

-   No   sabes   ni   mi   nombre   ni  sabes   de   dónde   vengo   ni 

quién soy ni en qué lugar vivo. Pero quiero hablarte de mí 

y quiero contarte un secreto que con nadie he compartido 

todavía. 

La cierva se ha venido a su lado. Ella la acaricia con su 

mano y, con las claras aguas del arroyo, le lava la herida. 

   

Siento, en este momento, un suave batir de alas. 

Por el lado de arriba de donde me escondo  y entre  la 

espesura del bosque. Miro y la veo. Es la paloma nuestra 

que regresa. Al menos, esto es lo primero que imagino 

nada más verla. Desciende del cielo y parece que busca 

dónde posarse. Como si regresara otra vez con nosotros 

pero lo hace no cerca de ti ni de mi tienda sino retirado. 

Divido ahora mi atención y, aunque sigo pendiente 

de   la   muchacha   que   contigo   y   la   cierva   comparte   su 

tiempo, me concentro más en la paloma. Por eso la veo 

posarse   en   una   de   las   ramas   de   un   pino   viejo   y,   al 

hacerlo,   descubro   que   trae   algo   enganchado   en   sus 

patas. No es lo que yo le he atado hace un rato para que 

se lo lleve a la niña nuestra. Parece algo distinto. Quiero 

dejar mi escondite y venirme contigo para que la paloma 

nos vea y venga pero otra vez me retengo. La muchacha 

que comparte su tiempo contigo no debe verme. Así que 

continuo   en   mi   silencio   y   ahora   muy   pendiente   de   la 

paloma. 

Me pongo a soñar y me digo que si ha conseguido 

ir al Cortijo y la niña ha conseguido el mensaje que le 

hemos mandando ya sabe dónde estemos. Quizá por eso, 
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  lo   que   la   paloma   trae   colgando   en   sus   patas,   es   la 

respuesta de la niña. ¿Y sabes? En el mensaje que yo le 

he   mandado   le   decía   que,   en   poco   tiempo,   íbamos   a 

regresar al Cortijo de la Viña pero que en este momento 

yo no tenía muchas fuerzas y por eso nos hemos parado 

en este arroyo. Que viniera el a si podía y que nos trajera 

noticias de las amigas ausentes y del cortijo. ¿Qué habrá 

pensado y qué respuesta nos manda con la paloma?

La mañana parece sumirse cada vez más en un 

hondo silencio. Y, aunque el sol brilla puro, el frío es muy 

intenso. Me acurruco más y más en mi saco de montaña y 

espero. Vienen a mi mente los recuerdos de la Anciana 

del   barrio   del   Albaicín.   ¡Hace   ya   tanto   tiempo!   ¿No   lo 

recuerdas tú? A ella le dimos nosotros mucho cariño y le 

ofrecimos un limpio respeto en sus últimos días pero no 

fue bastante. Necesitaba más de lo que le ofrecíamos y 

bien claro nos lo dijo aquella tarde. Cuando aquel día de 

invierno   fuimos   a   su   casa   y   nos   la   encontramos 

acurrucada cerca de la chimenea ¿no te acuerdas como 

se transportaba a una lejanía que no conocíamos? Hacía 

también mucho frío y, como ya tenía muy pocas fuerzas ni 

siquiera había podido encender el fuego. Por eso estaba 

temblando lo mismo que yo ahora. 

Le dije a la niña nuestra:

- Vamos a ponernos y rápido le encendemos la lumbre 

para que se caliente y se l ene de calor. 

Se dio ella también cuenta, más que yo,  del frío  de  la 

anciana y por eso buscamos ramas secas. Encontramos 

algunas   viejas   piñas   y,   en   un   abrir   y   cerrar   de   ojos, 

danzaban   las   l amas   en   el   hueco   de   la   chimenea.   La 

rodeamos con cariño y  le  pedimos  que se calmara.  Le 

comentaba la niña:
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  - Ya verás como este calor resucita tu cuerpo. 

Nos miraba el a con su característica bondad y al final nos 

dijo:

- Es mi alma la que tiene frío. Y eso, hija mía, solo podrá 

quitármelo el calor de un beso. 

La miró la niña y yo vi como apretaba entre sus manos las 

de la anciana. Le dio varios besos en su rostro y frente y 

le dijo: 

- Pues aquí tienes esos besos que tanto necesitas.

3- La muchacha de la ciudad

La muchacha que ha llegado dando su paseo por 

estos   rincones   nuestros,   sigue   contigo   hablando.   Toda 

entregada a ti y a lo que quiere compartir. Agudizo mis 

oídos y oigo que te comenta:

-   ¿Sabes?   Yo   soy   fundamentalmente   de   la   ciudad. 

Aunque no es del todo así no puedo ocultad que en la 

ciudad es donde he nacido, he vivido, he crecido y ahora 

batal o   en   busca   de   un   sentido.   Voy   a   explicarte,   sin 

extenderme mucho, pero con los suficientes detalles para 

que te hagas una idea. 

Hace solo unos días, recorría yo  las cal es de la 

ciudad  de   la  vega.   Era  por  la   tarde  y,   en   el   centro  de 

cultura,   ponían   una   obra   de   teatro   que   me   atraía.   Me 

dispuse ir a verla y, como casi siempre, fui sola. Siempre 

voy y vengo sola por la cal es de Granada. Me acerqué 

con el coche y,  a la hora de buscar dónde aparcar, no 

encontraba.   Di   vueltas   y   más   vueltas,   lo   más   cerca 

posible de donde se representaba la obra de teatro, y al 

fin encontré un sitio. No muy lejos y por eso en pocos 

minutos me encajé en el lugar de la representación. Entré, 
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  me senté y vi la obra y,  dos horas más tarde, salí a la 

cal e.   Y   cual   no   fue   mi   sorpresa   cuando   al   asomarme 

sentí como si nada de lo que veía me fuera conocido. Las 

cal es   me   parecían   otras,   muy   extrañas   para   mí   y   ni 

siquiera encontraba la dirección exacta por donde ir. No 

recordaba   nada.   Ni   dónde   había   dejado   el   coche.   Me 

sentí perdida, muy perdida. 

Anduve unos metros y, a un hombre que pasaba, le 

pregunté:

- ¿Por qué calle debo ir para volver al centro de la ciudad?

Me aclaró:

- Sigue esa cal e que ves al frente y al final encontrarás lo 

que buscas. 

Seguí la calle que me indicaba, desconocida por completo 

para mí, y crucé un río. No lo recordaba como tampoco 

recordaba la pequeña cuesta y los árboles que me iban 

escoltando. Anduve un trecho más y, al l egar al rel ano, vi 

a tres mujeres. Les pregunté:

- He dejado mi coche en una calle ancha cerca del teatro 

y ahora no recuerdo el sitio. ¿Podríais ayudarme? 

Me dijeron:

- Por aquí no vas bien. Este barrio es el de los proscritos 

de   la   sociedad.   No   sigas   adelante   porque   tendrás 

problemas. 

Miré y vi a mi derecha un gran río con mucha agua 

clara y azul. Me dije: “Si este río no lo he visto en mi vida 

y menos en la ciudad que conozco ¿quién lo ha puesto 

aquí?” Nadie me respondió. Di media vuelta y, al mirar al 

frente, vi varios hombres que se asomaban a las aguas 

del río. Miraban atentos la corriente de las aguas y por 

eso me llamó mucho la atención su presencia. A uno de 

el os le pregunté y me dijo:
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  - Por donde te encuentras ahora mismo es un sitio muy 

peligroso. 

- ¿Por qué es tan peligroso este sitio?

- Hay pandil as de gamberros que, en cuanto te vean sola, 

pueden atacarte y hacerte mucho daño. 

Me   entró   miedo   y   me   sentí   doblemente   perdida. 

Aprisa volví a cruzar el río, seguí por la otra orilla, me fui 

por unas calles estrechas y, subiendo por una de ellas, vi 

a   los   jóvenes.   Pensé   enseguida:   “Son  los  que  me  han 

dicho el hombre del río”. Y,  justo en ese momento, me 

descubrieron ellos. Oí que decían:

- Allí la tenemos. Vamos a por el a. 

Subieron corriendo por la empinada cuesta, entraron por 

las   calles   estrechas   y   se   pusieron   a   perseguirme.   Me 

entró tanto miedo que quise que me tragara la tierra. Por 

el   otro   lado   bajé   a   toda   prisa   buscando   una   salida   al 

laberinto de casas y más casas y cal es estrechas y no la 

encontraba. ¡Qué angustia más grande y como la ciudad 

entera me confundía y me aplastaba!

La   muchacha   que,   junto   al   arroyo   compartía 

contigo   este   relato   de   su   vida,   guardó   silencio.   Tú   la 

mirabas   como   preguntando:   “¿Y   cómo   acabó   aquel a 

aventura   y   por   qué   has   venido   a   estos   campos   en 

compañía de tu perro?” Lo mismo quise preguntarle yo 

pero   estaba   lejos   y   debía   mantenerme   en   silencio   y 

escondido.   Pero   ella   no   contestó   a   lo   que   tú, 

imaginariamente   le   preguntabas   ni   te   dio   ninguna   otra 

explicación. 

Vi que se levantó del asiento donde, junto al arroyo 

estaba sentada, l amó a su perro, te regaló otra zanahoria 
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  y se puso a caminar senda abajo. Pero antes de alejarse 

mucho te dijo:

- Volveré de nuevo. Ahora ya  tengo un buen amigo en 

estos   campos   y   eso   es   lo   que   más   necesito   en   estos 

momentos. 

Siguió caminando por la senda mientras llamaba y jugaba 

con su perro y al poco se me perdió por entre tarayes y 

fresnos. Dejé mi escondite con la ilusión de acercarme a ti 

y compartir contigo lo sucedido pero, justo en este 

momento, volví a sentir que me abandonaban las fuerzas. 

Se me nubló la vista, me empezó a doler la cabeza y sentí 

como si me tragara la tierra. Me esforcé y pude guardar 

mi cuaderno dentro de la mochila. Y también pude ver 

como la paloma arrancaba vuelo y se venía para donde 

yo estaba.

 

4- Despertar de un sueño: 25/3

Me   he   despertado   esta   mañana   veinticinco   de 

marzo y lo primero que he oído ha sido el arrullo de las 

tórtolas. De fondo, entra por la ventana de la habitación 

del Cortijo de la Viña, mucha algarabía de gorriones y los 

cantos   de   los   mirlos.   Y,   lo   primero   que   hecho,   al 

despertarme y sentirme vivo, ha sido  buscar mi cuaderno. 

Lo he visto junto a mi cama sobre una humilde mesilla de 

noche y lo he cogido. Me he puesto a escribir mientras 

miro a la niña nuestra. Pegada a mi cama la tengo y me 

mira el a. Le he preguntado:

- ¿Qué hago aquí y qué ha sido lo que ha pasado?

Ha tardado unos segundos en responder y luego me ha 

dicho:

- Ya no es Navidad ni fin de año. Ya es primavera casi 

rozando el verano. 
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  - ¿Pero qué ha sido lo que ha pasado?

- Te lo iré contando poco a poco porque desde aquel día 

de   frío   y   nieve   junto   al   arroyo   y   del   año   pasado   han 

ocurrido muchas cosas. 

Y la niña nuestra me ha dicho que me encontraron 

casi muerto en el bosque de las madroñeras, junto a mi 

mochila y cuaderno y tú dándome compañía. También la 

paloma y la cierva herida. Me ha dicho que me llevaron al 

hospital   en   Granada   y   que   todavía   no   debo   moverme 

mucho. 

- Pero estoy vivo. 

Le digo a ella.

- Estas vivo después de todo este tiempo. 

- ¿Y qué ha sido del borriquil o?

Y   ella   me   ha   contado   que   tú   también   estás   vivo.   Que 

sigues pastando por los prados del Cortijo de la Viña y en 

compañía de Enebro y que sois amigos. Y que de sus 

amigas Luiya, Ariela y Angeline tiene algunas noticias.

- ¿Ha vuelto ya Angeline de Rusia?

- Ariela se fue en febrero. Se volvió a Rusia y creo que 

regresa para junio. Angeline vuelve en unos días, ya con 

su carrera terminada y Luiya sigue en Michigan con sus 

estudios. 

- ¿Y han escrito?

- Alguna vez que otra y tengo las cartas guardadas para 

que las leas. 

Le   he   preguntado   también   por   las   amigas   del 

Anciano y por Natasha y de ellas me ha confirmado:

- Hace solo unos días Natasha volvió de Rusia y justo el 

día veinte del mes de abril se vuelve otra vez para no 

regresar   nunca   más.   Sigue   viviendo   en   el   piso   de   las 

amigas   del   Anciano.   Estas   dos   hermanas   también 
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  vinieron   algunas   veces   por   aquí.   A   ver   cómo   seguías 

aunque apenas te conocen. 

- ¿Hablas de Aurora y María del Mar?

- Sí, y por estos días andan atareadas en algo muy bonito 

que quieren compartir contigo en cuanto tengas un poco 

más de fuerzas. 

Y me he acordado, en este momento, de la muchacha del 

perro   que   ví   compartiendo   sus   cosas   contigo.   Le   he 

preguntado:

- ¿Sabes algo de ella?

- También tengo que contarte largo y tendido. 

Luego   ha   guardado   silencio   y   ha   dejado   que   yo   siga 

escribiendo   en   mi   cuaderno.   He   continuado   con   esta 

tarea,   acompañado   por   los   arrul os   de   la   tórtola   y   la 

algarabía de los gorriones. 

5- Con el paso del tiempo: 26/3

Todavía hace frío y amanece chispeando un poco. 

El invierno no se ha ido del todo ni la primavera ha l egado 

plenamente. Me gusta este tiempo aunque me disgusta 

mucho   la   escasez   de   lluvia   que   este   año   también 

tenemos. La tierra se ve muy seca y la hierba que a ti te 

realiza tanto ni siquiera tiene verdor. Se ve lacia, sin color 

sin fuerza. Como si el invierno hubiera sido seco y como 

si tampoco tuviera seriedad alguna la nueva primavera. 

Estoy sentado, en este nuevo día, en la sala del 

Cortijo   de   la   Viña.   Frente   al   fuego   que   arde   en   la 

chimenea y con mi cuaderno entre las manos. Pienso en ti 

y, según me dice la niña, estás bien. Me acaba de contar:

- Con su amigo, mi caballo Enebro, se pasa el tiempo por 

el prado del arroyo y en los charcos de los veneros. 
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  ¡Qué bien! Tengo muchas ganas de verte y tengo mucha 

falta de estar a tu lado en silencio, como tantas veces. A 

la niña le he preguntado y ella también me ha contado, 

largo y tendido, todo lo que sabe de Angeline, Ariela y 

Luiya y de la Princesa. 

- Aunque pasa el tiempo y ya viven otra realidad lejos de 

nuestras tierras, se acuerdan de nosotros. 

Otra vez he exclamado:

- ¡Qué bien!

Y luego le he comentado que, en cuanto mi cuerpo se 

llene   otra   vez   de   fuerzas,   voy   a   escribirlo   todo   en   mi 

cuaderno. 

- Me da pena que luego, con el paso del tiempo, se nos 

olvide todo. Ya sabes tú que esto siempre pasa. 

Sobre la escasa hierba observo la lluvia caer fuera 

mientras   escribo   en   mi   cuaderno.   Recojo   en   él   lo   más 

inmediato. Por ejemplo, me interesa mucho lo que ocurrió 

ayer por la tarde en este Cortijo de la Viña. Vino una de 

las   amigas   del   Anciano,   María   del   Mar   que   estudia   en 

Granada, y le dijo a la niña:

- Vamos a seguir con el trabajo. 

¿Sabes   a   qué   trabajo   se   refería?   Los   padres   de   esta 

muchacha, hermana de Aurora, celebran el aniversario de 

su boda el día diecisiete del próximo mes de abril. Y a 

María  del  Mar  se  le  ha   ocurrido,   para   regalarles  a  sus 

padres   en   este   aniversario,   hacer   una   presentación   en 

Powepoint y proyectársela el día de la fiesta. Y tal como 

se la imaginó se lo dijo a la niña. Ésta se ofreció para 

ayudarle en todo lo que fuera necesario.

Y las dos juntas, con Serafín y la madre, llevan ya 

unos   días   trabajando   en   el   proyecto.   Lo   tienen   casi 

acabado pero todavía les queda bastante. Por eso, ayer 
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  por la tarde, domingo y con sol aunque frío, vinieron las 

dos. Sí, digo bien, vinieron las dos y me alegré mucho 

verlas. Me alegré ver a María del Mar y más alegría me 

dio ver a la que venía con el a. ¿Sabes quien era? Una 

gran   sorpresa   para   mí   y   seguro   que   también   para   ti. 

Porque era Natasha que ha vuelto de Rusia y ayer vino a 

saludarnos. No sabía ella lo que ha pasado y tampoco yo 

le dije nada. Me dejé invadir por la sorpresa y le dije que 

la encontraba muy guapa. Y es cierto, viene mucho más 

guapa aunque con problemas dentro. Ya te contaré lo que 

me dijo ella. A el a y a María del Mar, la niña las recibió 

con   gozo   y   tanto   que   hasta   les   regaló   una   caja   de 

bombones.   La   tenía   guardada   desde   la   Navidad   por   si 

algún día volvían algunas de las amigas. Luego charlaron 

mucho, trabajaron en la presentación que ya te he dicho 

y, cuando se hizo de noche, las dos volvieron a Granada. 

Dejándonos por aquí una paz muy sincera y el alma muy 

llena. Ya te seguiré contando.  

 

6- ¡Como pasa el tiempo! 27/3

Ayer por la tarde la niña me dijo:

-   La   presentación   que   prepara   María   del   Mar   para 

obsequiar a sus padres el día de su aniversario ya está 

terminada. Nos ha costado mucho porque ella quería que 

la música sincronizara exactamente con las fotos que ha 

escogido pero al final lo ha conseguido. 

Escuché  atento   lo   que  me  decía  y   luego   seguí  en  mis 

pensamientos. Sentado frente al fuego de la chimenea y 

dejando el tiempo correr. Fuera, ayer por la tarde, caían 

pequeñas gotas de l uvia y hacía mucho frío. Escribía las 

cosas en mi cuaderno y, en un momento, le pregunté:

- Y de las cartas de Luiya y Angeline ¿qué me dices?
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  Le hacía esta pregunta porque ella, te lo comentaba ayer, 

a lo largo de los días que ahora llevo refugiado en este 

rincón del cortijo, me ha contado muchas cosas de sus 

amigas rusas. 

Y, a mi pregunta, la niña me contestó:

- Las tengo guardadas porque quería compartirlas contigo 

pero ahora quiero  hablarte de  lo que también  ya  te he 

dicho. 

Le dije yo que sí:

- Te escucho sin prisa y con gusto. 

Me siguió contando:

-   María   del   Mar   y   Natasha   me   han   dicho   que   quieren 

llevarme a Granada. 

- ¿Para qué?

-   Justo   este   sábado   pasado   el   Ayuntamiento   ha 

inaugurado el gran bulevar de la Constitución. Por lo visto 

un paseo grande y con muchas flores donde antes solo 

había una ancha calle para los coches. Dicen ellas que 

eso ha quedado muy bonito y que es necesario que lo 

conozca. 

- ¿Y qué le has respondido?

-   Ha   guardado   silencio   porque   antes   quería   consultarlo 

contigo. 

- ¿Para qué conmigo?

- Es que el as también me han dicho que como se acerca 

la Semana Santa podemos ir todos a Granada l evando 

también al borriquillo. 

 ¿Y qué pinta él en esta historia?

- Eso es lo que me he preguntado yo  pero el as están 

ilusionadas. 

No seguí comentando detal es de este evento con 

la   niña.   Sin   embargo,   para   mí   me   decía   que   lo   de   la 
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  inauguración del gran paseo en el centro de Granada, sí 

es   una   gran   noticia.   Merecería   la   pena   ir   a   verla   para 

conocerlo, aunque sean cosas que a nosotros nos queden 

un tanto lejos. Seguí escribiendo en mi cuaderno y dejé 

que ella me diera compañía. La miraba como tantas veces 

pero en esta ocasión más desde el corazón. Miraba por la 

ventana   para   no   perderme   la   lluvia   cayendo   sobre   las 

ramas de los almendros. Ya  estos árboles que tanto le 

gustaban a Luiya, tienen sus almendras formadas y a las 

higueras comienzan a salirle las hojas nuevas. Por eso, 

como meditando, le decía a la niña:

-   ¡Parece   mentira   como   pasa   el   tiempo!   Cuando   la 

primavera pasada, ellas estaban y fue muy hermoso todo 

y este año, fíjate. Otra vez aquí las flores y las mariposas 

y   no   están   el as.   Como   si   hubiera   sido   ayer   y   ha 

transcurrido un año. 

Me decía la niña:

- En cuanto tengas más fuerzas tenemos que volver otra 

vez a nuestros juegos. La tierra, los almendros con sus 

frutos nuevos, las higueras, los membrillos y los álamos sí 

parecen   los   mismos   aunque   tan   lejos   estén   ellas   y 

parezca que haya transcurrido mucho tiempo. 

 

7- Al cuidado de la niña: 29/3

Las   nubes   se   han   ido   casi   del   todo   sin   haber 

dejado lluvia otra vez pero sigue el frío. Por eso y, por las 

escasas   fuerzas   que   aun   tengo,   sigo   refugiado   en   el 

Cortijo de la Viña. Al calor del fuego en la chimenea y al 

cuidado tierno de la niña y de la madre. Se lo agradezco 

y, por eso, a cada instante les digo:

- No sé yo cómo podré pagaros lo que estáis haciendo 

conmigo. 
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  Se ríe la niña y confirma:

- Eres nuestro amigo, lo mejor que tenemos en este suelo. 

Y para mí me pregunto: “¿Será cierto que yo valgo tanto?”

Pero ayer por la tarde, aparte de compartir con el a 

las   horas,   le   pregunté   por   ti   en   todo   momento.   Me   ha 

dicho   y   me   repite   sin   parar   que   estás   bien.   Y   que   la 

desconocida muchacha de la ciudad sigue viniendo por 

estos campos y charlar contigo. ¿Quién será ella y qué te 

estará   contando?   Me   digo.   Lo   escribiré   luego   en   mi 

cuaderno   para   que   se   quede   todo   recogido   y   contaré 

también   lo   que   me   ha   dicho   la   niña   de   la   cierva   y   la 

paloma.   Pero   esto   será   luego   porque,   en   estos 

momentos, quiero recoger lo que por aquí ocurrió ayer. 

Por la tarde y, a primera hora, vino unas de las amigas del 

Anciano y le dijo a la niña:

-   Ya   tengo   todos   los   textos   preparados   para   la 

presentación de la boda. 

Bajó la niña su ordenador y, en la sala del Cortijo de la 

Viña   y   cerca   de   mí   para   darme   compañía,   se   puso   a 

trabajar con su amiga. De vez en cuando me preguntaba:

- ¿Te gusta cómo está quedando?

Le decía que sí y era cierto. A ti no te lo puedo explicar 

porque   de   estas   cosas   entiendes   poco   pero   es   muy 

hermoso lo que María del Mar prepara para sus padres. 

Antes de que anocheciera terminaron y entonces, 

la amiga del Anciano, dijo a la niña:

- Me he traído dos discos para que me hagas las copias. 

Este   fin   de   semana   próximo   me   marcho   a   Úbeda   y, 

aunque el aniversario es el día quince de abril, quiero ir 

probando para que todo salga como hemos planeado. 

Le hizo la niña las copias y luego, la muchacha dijo:
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  - Por fin Natasha se viene con nosotras a Úbeda. Como el 

día uno empieza la Semana Santa, el a quiere aprovechar 

para ver el pueblo y conocer a mi familia. 

Me sentí bien y luego me puse melancólico. ¿Sabes por 

qué?

Ya   no   va   a   venir   más   por   aquí   esta   amiga   del 

Anciano porque ha terminado lo que tenía entre manos 

con la niña. Y,  de Natasha, también María del Mar nos 

dijo:

- Se vuelve otra vez a Rusia. 

Exclamé yo:

- ¡Pero si acaba de venir!

- Eso es así pero el día quince de abril viene su padre de 

EE.UU. y ella se va a Barcelona a recibirlo. Desde al í van 

a Madrid y a Valencia y luego los dos vuelven a Rusia. El 

veintidós de abril es su cumpleaños y su novio quiere que 

esté allí.

Me   puse   triste   y   hoy   todo   el   día   he   vivido   con   esta 

melancolía. Otra vez se van de nuestro lado las personas 

que hemos empezado a querer. Y tú ya sabes lo blando 

que es mi corazón para todo esto.

8- ¿Cómo viviremos la Semana Santa este año?: 30/3

La   niña   me   recordaba,   cuando   ayer   ya   caía   la 

tarde, que la Semana Santa ha l egado y me preguntaba:

- ¿Cómo la viviremos este años?

Y me sentía en la obligación de darle una respuesta pero 

no me atrevía. Porque, por un lado, tengo claro que sí es 

lo que ella dice, la Semana Santa ha llegado. Pero, por 

otro lado, ni siquiera sé qué haré en estos días este año. 
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  Me seguía contando el a:

- A Úbeda se ha marchado María del Mar y con ella se ha 

ido Natasha. Así que con ellas ya no podré contar para 

nada en estos días. Y, aunque tenemos noticias de que 

quizá   venga   Angeline   desde   Rusia,   tampoco   quiero 

ilusionarme. Ella nos dijo que al final de marzo volvería. Y 

puede ser cierto pero temo que, aunque sea así, no se 

venga conmigo. Por eso te decía que podríamos planear 

algo para hacer en estos días. 

Y le pregunté:

- ¿En qué estás pensando?

- Ya te dije que Granada, hace tan solo unos días, han 

inaugurado un bulevar nuevo. En la calle más céntrica y 

grande. Me gustaría ir contigo a verlo. 

- ¿Y piensas también en el borriquillo?

- Podríamos llevarlo por si te cansas tú. 

Me lo seguí pensando y, esta noche pasada, aun 

he meditado más. Ya hoy es viernes por la tarde y todavía 

lo estoy pensando. Estoy sentado, a las cinco y media, 

frente al fuego en la chimenea y me caliento porque hace 

frío. Escribo en mi cuaderno y pienso en la niña, en ti, en 

Úbeda, en Granada, en la Princesa y en Angeline. Todo 

lejanía y algo de sueño y por eso pienso por pensar. Todo 

cuanto en mi mente acurruco es ausencia y sin viso de 

que aparezca por ningún lado, excepto la niña nuestra. 

Quisiera salir al campo y buscarte. ¡Hace tanto que no te 

he visto! Solo sé de ti lo que me cuenta el a, la niña que 

tanto   queremos.   Pero   la   tarde   es   fría,   muy   fría   y   las 

noticias dicen que l overá en estos días. Hoy viernes, todo 

el fin de semana y hasta el lunes. Luego hará buen tiempo 

y ya será mitad de la Semana Santa. 
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  Y estoy pensando que si de verdad es cierto esto 

de la l uvia va a gustarme mucho. Y si hace frío y nieva, 

también. Ya sabes tú lo mucho que me gustan a mí estas 

cosas.   Pero   aun   así   no   me   siento   bien.   Ni   siquiera   la 

presencia de la niña, ilusionada con que vaya con ella a la 

Semana Santa de Granada, me anima del todo. ¿Sabes 

qué   me   falta?   Me   gustaría   contártelo   pero   no   puedo. 

Pienso en las amigas que también en estos días se han 

ido al pueblo blanco de la loma y las hecho de menos. 

Han dejado por aquí, igual que las tres que se fueron el 

año pasado, como una tristeza opaca. Continuamente la 

vida, las cosas y las personas que podrían darnos calor, 

se   nos   desmoronan.   Y   pienso   en   Angeline   y   en   la 

Princesa   y   crece   mi   desánimo.   Parece   como   si   tuviera 

mucha necesidad de que estuvieran. 

Tengo noticias, por las personas que conozco, de 

la sierra de Cazorla, pero tampoco me ayuda mucho. Y 

eso  que  todo son noticias buenas. De uno de  aquellos 

pueblos, Siles, cerca de Segura de la Sierra, me piden 

que   participe   en   un   certamen   de   redacción   que   han 

creado. Que les mande algunas de las cosas que tengo 

recogidas en mi cuaderno. Y podría hacerlo porque me 

ilusiona   un   poco   pero   no   me   decido.   Más   que   nada 

porque pienso que mis escritos,  aunque sean  sinceros, 

les podrían decepcionar. Por eso he pensado en algunas 

de  las  cosas   que  tengo  del  Anciano.   Estas  sí   que  son 

buenas pero tengo que contar con la niña. 

¿Y sabes qué haré dentro de un rato? Quizá salga 

del   cortijo   y,   recorriendo   los   campos,   me   vaya   contigo. 

Quiero verte y quiero a ver si tengo suerte y me encuentro 

con la muchacha que desea ser amiga nuestra. No dejo 

de   pensar   en   ella.   Parece   como   si   la   necesitáramos 
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  mucho.   Quizá   porque,   como   es   tanto   lo   que   por   todos 

sitios   tenemos   desvanecido,   ella   nos   daría   una   vida 

nueva.   Como   si   nos   hiciera   falta.   Por   eso   la   imagino 

ilusionado y por eso me gustaría verla.   

9- Lo nuevo en Granada: 31/3

Como   un   enviado   especial,   de   parte   de   la   niña, 

Serafín fue ayer a Granada. Por la tarde y regresó pronto. 

Pero antes de irse y volver ella le encargó:

- Acércate tú y ve las obras que han inaugurado. Las de la 

Gran   Vía   y   el   bulevar   de   la   Constitución.   Te   llevas   la 

cámara y haces fotos.  Luego nos  cuentas  y  vemos las 

fotos y así nos vamos preparando para ir nosotros. 

Y Serafín le dijo:

-   Eso   está   hecho.   Y   confiad   en   mí   porque   miraré   con 

mucho interés todo aquello. 

A las cuatro de la tarde de ayer viernes se fue él, 

solo y andando, a la ciudad de Granada. Ayer por la tarde 

había   muchas   nubes   en   el   cielo   y   el   frío   era   intenso. 

Invierno,   primavera,   verano.   Porque  desde   las  cumbres 

del Cerro de la Ermita Sierra Nevada se ve blanca. Han 

dicho las noticias que hay cincuenta kilómetros de pistas 

para esquiar. Lo de siempre. Lo de cada año por Semana 

Santa y todo igual. Turistas, procesiones, nieve, hoteles, 

muchos   coches   en   las   carreteras   y   todo   igual   que 

siempre, un año y otro. Pero la niña nuestra quiere ir a la 

ciudad de Granada para ver qué es lo nuevo. Lo ha oído 

por la radio y también se lo ha dicho su amiga, María del 

Mar y por eso a ella se le ha despertado la curiosidad. 
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  Volvió Serafín sobre las ocho y traía ya las fotos. 

Hasta sacadas en papel y en tamaño grande, un par de 

el as. Se las mostró a la niña y le dijo:

- Como al í mismo, en la calle de S. Juan de Dios, hay 

casa de fotos en un instante y por solo unos céntimos he 

sacado éstas. 

Y, al cogerlas la niña de sus manos él le decía:

- Ves, esta es la gran bandera de España. Justo donde 

termina la Avenida de la Constitución y empieza la Gran 

Vía, han construido una glorieta y en el centro como una 

pirámide pequeña. De cemento, mármol, acero inxidable y 

con unas  flores  y en  el mismo corazón  han clavado el 

mástil y en él han colgado esta enorme bandera. Agrada 

verla. La ondeaba el aire y, como vez, sobre el cielo azul y 

las nubes blancas, resalta mucho. Desde este lugar de la 

bandera   hacia   el   centro,   sigue   la   Gran   Vía,   toda 

arreglada.   Aceras   más   anchas,   recuadros   con   flores, 

árboles nuevos todavía sin hojas, cámaras para vigilar a 

los   coches,   y   muchos   postes   de   hierro,   estilizados   y 

pintando en negro. Estas son las nuevas farolas. Son feas 

como   ellas   solas.   Cuando   las   encienden   ni   siquiera 

iluminan   a   las   fachadas   de   las   casas   y,   como   son   de 

hierro puro y liso, tampoco hacen juego con el conjunto. 

No les gusta a la gente a mí menos. 

Y le preguntaba la niña:

- ¿Y lo del bulevar?

- Dicen que tiene seiscientos cincuenta metros de largo. 

Desde la cal e de S, Juan de Dios, asiento del mástil de la 

bandera, hasta la Avenida de los Andaluces, cal e de la 

estación. Veintiuna entrada para pasar de las aceras al 

centro,   cincuenta   mil   plantas   de   flores,   ochocientos 

árboles,   cinco   o   seis   fuentes   de   acero   inoxidable,   los 

mismos postes de hierro exactamente igual que los de las 
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  nuevas farolas de la Gran Vía y ni un solo asiento para 

descansar un rato. 

- Se los pondrán luego ¿no?

- Digo yo. Pero aquel o, de tan moderno, cristales, aceros 

inoxidable y los desnudos hierros de las farolas,  no  es 

bello. A mí no me ha gustado. Todo ese ancho espacio 

sirve para que las personas paseen, en las ciudades no 

tienen campos, pero no es una obra hermosa, porque no 

tiene nada de arte ni armoniza con el conjunto. Una pena 

por el dineral que ahí se han gastado y lo poco hermoso 

que ha quedado. 

10- En abril: 1/4

“En   abril   aguas   mil”.   Y   hoy   es   ya   uno   de   abril. 

Llovió   ayer   por   la   tarde   un   poquito   y   amanece   muy 

nublado hoy.  Dicen las noticias que, al menos hasta el 

jueves, las l uvias pueden caer y hacer frío. En cualquier 

momento   son   buenas   las   l uvias   pero   en   este   año   y 

primavera   que   va   llegando,   son   de   verdad   necesarias. 

¡Cuánto me gustaría que lloviera mucho, mucho, mucho! 

Hasta que regurgite agua la tierra como cuando yo  era 

pequeño   y   recorría   los   campos.   Aquel o,   madre   mía 

aquello. 

Miraba yo ayer por la tarde por la venta de la gran 

sala del Cortijo de la Viña y soñaba. Y miraba muy atento 

cuando,   por  las  ramas   de  los  pinos,  los   cipreses  y  los 

abetos, las vi correr persiguiéndose. Me dijo la niña, que 

también vio en suceso:

- ¡Mira, están jugando!

Le dije:

53


___



  - No es un juego. Las ardillas ya han detectado que abril 

ha llegado. Es el momento de prepararse para hacer el 

nido y traer nueva prole a este suelo. 

- ¿Y por qué corren de esa manera, persiguiéndose como 

en un juego?

- La hembra se encuentra en celo y el macho lo sabe. 

Saltaron, en este momento, al balcón de la habitación de 

la niña y desde ahí a unas ramas del pino viejo. A toda 

prisa subieron hasta las copas y luego saltaron a otro pino 

y al abeto. 

- ¡Cuánto saben los animales y qué bien que preparen 

otra vez el nido y traigan nuevos seres a este mundo. 

La   niña   se   fue   para   su   habitación   y   cuando   de 

nuevo   volvió   se   puso   a   mi   lado   junto   al   fuego   y   me 

preguntó:

- ¿Tiene ya escrito en tu cuaderno lo que quiero decirles a 

mis amigas?

¿Sabes,  Sinombre? Lo que  ella quería  mandarle a sus 

amigas rusas, a las tres, es lo que Serafín nos dijo de lo 

nuevo en Granada. Y quiero hacerlo porque, cuando el 

año pasado ellas estaban en esta ciudad, casi todas las 

cal es eran una pura obra. Por doquier se veían las aceras 

levantadas,   las   máquinas   cavando,   metiendo   ruido   y 

levantando polvo y todo rodeado de alambradas. Por eso 

muchas veces Luiya nos preguntaba:

- ¿Cuándo terminas las obras en Granada?

Y le respondía Serafín:

- Cuando tú ya no estés entre nosotros. 

El veintisiete del mes próximo hay elecciones y por 

eso ya están finalizando las obras. Las de la Gran Vía y 

otros rincones de esta ciudad. Y como Serafín ha hecho 

fotos y nos la has regalado, la niña me decía ayer:
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  - Escríbelo en tu cuaderno, luego lo pasamos a limpio con 

mi ordenador, le ponemos las fotos y se lo mandamos a 

el as. Para que vean cómo ha quedado Granada al final 

de las obras que tanto a Luiya le molestaban. 

11- Soñando con el Anciano: 2/4

Leía yo, ayer por la tarde, uno de los relatos del 

Anciano.   Los   que   ha   dejado   escritos   en   los   libros   que 

guarda la niña. Y estaba yo  embebido en la lectura de 

esta leyenda, “Cueva del Torno, río Aguasmulas”, cuando 

la niña me dijo:

- Yo no sé lo que l evaba en su alma este amigo nuestro 

pero cada vez que lees sus cosas ¿a que parece que algo 

muy grande tenía él por aquellas tierras perdidas?

Y le respondí:

-   Eso   que   dices   es   cierto.   Todos   sus   escritos   están 

impregnados   como   de   un   dolor   muy   fino.   Como   si   por 

aquellas   tierras   montañosas   él   tuviera   vivencias   muy 

hermosas. 

Y seguía comentando el a:

- Continúa leyendo. Esto que él cuenta de la Cueva del río 

me está gustando. Tanto que ¿sabes qué es lo que he 

pensado?

Y esperé que me diera su noticia y me dijo:

- Más de una vez lo he soñado. Algún día, no sé cuándo 

ni   cómo,   tendrás   que   llevarme   por   los   lugares   que,   en 

estos relatos, describe el Anciano. 

Dejé de leer y la miré, en silencio, durante un rato. 

No le dije nada pero ella sí me confesó:

- ¿Y sabes qué otra cosa quiero compartir contigo?

- ¿Tiene que ver también con los escritos del Anciano?
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  - Sí y no. Porque también yo muchas veces he soñado las 

cosas que habríamos vivido si él no se fuera ido a ese 

sitio tan lejano. 

Otra   vez   guardé   silencio   y   esperé   que   siguiera   con   su 

narración. Lo hizo aclarando:

- Si él no se hubiera ido, lo que más me hubiera gustado 

es que me hubiera l evado a muchos sitios cogida de su 

mano. 

Le pregunté:

- ¿Cómo es eso?

- No te lo podré aclarar muy bien pero a mí me habría 

gustado mucho pasear por todos los rincones del mundo 

siempre cogida de su mano. ¡Era tan bueno y me quería 

tanto!   Y   yo   siempre   he   creído   que   tenía   mucho   que 

enseñarme. Llevaba en su corazón tantas cosas bel as y 

tiernas que ahora que se ha ido es cuando lo echo de 

menos. 

De nuevo guardo silencio. Quiero contestar leyendo 

pero me interrumpió confirmando:

- Y tanto echo yo ahora de menos al Anciano que también 

en   más   de   una   ocasión   me   digo   que   él   era   como   mi 

abuelo. Como el hermano mayor que nunca tuve y todos 

los días he soñado. Por eso creo que aquellas niñas que 

tengan la suerte de tener a su lado a un anciano, a sus 

abuelos, son las más afortunadas del mundo. Un abuelo 

transmite y da un cariño que con nada es posible nunca ni 

sustituirlo ni compararlo. 

12- Desde que se fue el Anciano: 3/4

La niña me decía ayer por la tarde:

- Desde que se fue el Anciano a ti te pasa algo.

56


___



  Me quedé mirándola y quise preguntarle:

- ¿Por qué piensas eso?

Pero guardé silencio. 

Estaba   ella   con   sus   cosas   junto   a   mí,   que   me 

acurrucaba al calor de la lumbre. Fuera l ovía y las nubes, 

oscura como una noche sin luna, cubrían por las cumbres 

de los cerros. Y escribía yo en mi cuaderno mientras se 

iba la tarde cuando de nuevo me dijo:

- Desde que se fue el Anciano es como si ya no tuvieras 

vida a nuestro lado. 

Y ahora sí le pregunté:

- ¿Lo dices porque a cada instante me ves leyendo sus 

viejos libros?

- Lo digo por eso y por el poco entusiasmo que ahora en ti 

veo. Me aclaro: el año pasado y cuando estaban aquí mis 

amigas rusas, tú siempre ibas por los campos. Llevabas al 

borriquillo a los prados, recorrías los caminos, subías a 

las   montañas,   jugabas   conmigo,   le   escribías   poseías… 

No   parabas   de   ir   de   un   lado   para   otro   lado   y   te 

entusiasmaba   con   cualquier   cosa.   ¿No   lo   recuerdas? 

Siempre el día se te hacía corto y siempre soñabas con 

mis amigas. En fin, tú mejor que nadie sabes que estabas 

lleno de energía y vivías ilusionado. Pero desde que se 

fue el Anciano, eres otro. A ti te ha pasado algo. 

Tampoco ahora supe qué responderle. Seguí con 

mi   cuaderno   entre   las   manos   y,   mientras   escribía   la 

miraba   a   ella   y   también   a   las   llamas   de   la   lumbre. 

Meditaba sus palabras y me decía: “Sé que tiene razón 

pero ¿cómo se lo explico si ni siquiera lo entiendo yo?” De 

nuevo me preguntó:

- ¿Es que acaso ya no tienes ganas de vivir? ¿Tanto ha 

sido para ti el Anciano y las amigas que se han ido? 
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  Cogí uno de los viejos libros del Anciano, lo abrí por el 

centro, leí unos renglones, en el capítulo de “La Cueva del 

Trono,   río   Aguasmul as”.   Exactamente   el   párrafo 

siguiente: “Yo nací en la gran cueva que, entre nogueras 

centenarias   e   higueras   inmensas   como   catedrales,   se 

mira en las aguas claras del río blanco, justo doscientos 

metros más abajo de donde éste tiene su nacimiento y, 

como desde aquel tiempo lejano, no dejo de vivir en el 

rincón mágico que para mí es casi  sueño, esta mañana 

de agosto caluroso y, cuando empieza a levantarse el sol 

y ya cantan las cigarras, voy caminando  por la senda que 

discurre cauce arriba con la ilusión de adentrarme en el 

profundo   barranco   por   donde   el   río   se   despeña   y,   si 

puedo y no me pierdo, l egar hasta el lugar amado de las 

peñas   amontonadas   que   es   donde   se   abre   la   cueva 

oscura que fue, cuna y casa  en mi nacimiento”. Dejo de 

leer, cierro el libro, la miro y le digo:

- Yo no sé si lo que dices me sucede. Quizá sí sea cierto 

porque vosotros los niños adivináis todos los secretos que 

hay en los corazones de las personas mayores.  Puede 

que lo que me estás diciendo sea verdad. Me pasa algo. 

Estoy como perdido y desganado desde que él se fue. Y, 

cuando leo sus escritos, me siento como desorientado.  

Seguía   ella   en   su   juego   y,   como   sin   prestarme 

atención, otra vez me preguntó:

- ¿Y qué es lo que encuentras en sus escritos?

- En ellos él ha dejado un dolor muy fino. Se le ve como 

por todos los sitios y a todas horas llorando. Buscando 

una   vida   que   le   faltaba   y   cansado   de   la   vida   que 

arrastraba. 
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  13- La niña necesita amigas: 4/4 

Y   luego,   ayer   por   la   tarde,   estuvimos   hablando 

durante mucho rato. Planeando para bajar a Granada con 

Serafín y el borriquillo, tú, a ver las obras y lo que por ahí 

han hecho. Pero se hizo de noche y la l uvia llegó. Fina y 

lenta al principio y luego densa y fría. 

Toda   la   noche   ha   estado   l oviendo,   no   en   gran 

cantidad, pero sin parar. Me he despertado muchas veces 

y he soñado. Con la lluvia, con el campo, contigo, con la 

niña, con sus amigas, con la hierba que cubre la tierra, 

con la primavera que va llegando… Y entre el sueño y mis 

ratos de oración no ha parado de perseguirme un extraño 

pensamiento. Analizando, como tantas veces, el mundo y 

las personas que lo ocupan al á en un plano lejano a mí y 

a mi sueño. Y repitiéndome continuamente que el os sí 

tienen suerte y poseen riquezas y no yo, que me siento 

desvalido y sin fuerzas. 

Al amanecer de este día nuevo la niña se ha venido 

conmigo y me ha preguntado:

- ¿Podremos ir por fin hoy a Granada?

- Con esta lluvia y este frío yo creo que sería una locura. 

Y, mirando por la ventana para seguir viendo la lluvia y las 

nubes allá a lo lejos, me ha seguido aclarando:

- Siempre estoy sin amigas. Me paso la vida soñando que 

alguien me quiera y se quede conmigo mucho tiempo y 

siempre me encuentro sola. 

He sentido mucho dolor oír de boca de la niña esta queja 

y por eso me he puesto triste. Le he dicho:

- Yo sé que es Semana Santa y por eso tú, en el fondo, 

tienes ganas de ir a la ciudad de Granada. 
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  Y no he podido seguir. He guardado silencio y el a lo ha 

roto aclarando:

- Por eso y también por ver si tengo la suerte de encontrar 

alguna amiga que me quiera. 

Otra vez le he preguntado:

- ¿Cómo esperas encontrar una amiga con solo una visita 

a Granada?

- Me han dicho que por los Jardines del Triunfo, donde 

tomaban el sol mis amigas rusas el año pasado, siempre 

hay muchos jóvenes. Por ahí y por Plaza Nueva y la cal e 

Elvira. A lo mejor alguno de estos jóvenes, muchachos o 

muchachas, quieren hacerse amigos míos. 

No  le  he   dado  ninguna  respuesta.   Sigo   mirando   por   la 

ventana y medito frente a la l uvia y la luz del nuevo día.  

14- Jueves Santo: 5/4 

Hoy es Jueves Santo. Día de procesiones en toda 

España   y   lo   mismo   en   Granada.   Pero   esto   será   si   el 

tiempo deja porque esta misma mañana, según me voy 

levantando, las noticias dicen que el tiempo sigue igual de 

“malo”. Que lloverá en todo el país y que nevará en cotas 

muy   bajas.   En   concreto   aquí   en   Granada   hasta   un 

sesenta  y   cinco   por  ciento  hay  de  probabilidad   de  que 

llueva   o   nieve.   Así   que   las   procesiones,   lo   mismo   que 

ayer, seguro que no salen. 

Pero aun así y, aunque hace tanto que no recorro 

yo   los   campos,   me   gusta   que   el   tiempo   tenga   este 

comportamiento.   Que   la   lluvia   es   una   gran   fortuna   en 

estos momentos del año. Pero, tengo que decirlo: la niña 

nuestra tiene un disgusto grande. Ya sabes que a lo largo 

de todos estos días me viene diciendo:
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  - ¿Bajamos o no a Granada, con el borriquil o y Serafín?

He querido pero no he podido darle una respuesta clara, 

en la medida que ella la demanda. Y, ayer por la tarde, el 

tiempo parecía que nos desanimaba. 

A primera hora se puso el cielo negro. Como color 

de tormenta violenta y hasta retumbó un trueno. Seco y 

rasgado sobre la cumbre del Cerro de la Viña. Temblaron 

los cristales de la sala donde estábamos y hasta ella se 

asustó. Dejó su juego, me miró y me preguntó:

- ¿Es bueno o malo que se presenten estas tormentas?

Le respondí, después de un largo silencio:

- Tú ya sabes que la lluvia siempre es necesaria. Si l ueve 

ahora, como la primavera está l egando, será muy bueno 

para las sementeras y todas las cosechas de los campos. 

- ¿Pero una tormenta como ésta…?

- Sí, quizá haga mucho daño, como los dos pensamos. 

Pero si no es tan violenta la l uvia que dejará será buena, 

muy buena. 

Y, solo unos minutos después, ya descargaba esta 

tormenta. Con una gran tromba de granizos así como los 

granos de arroz y con mucha lluvia y viento. A través de 

los cristales miraba ella y vimos como la niebla empezó a 

cubrirlo todo. Me dijo de nuevo:

-   Si   hubiéramos   ido   a   Granada   nos   habría   cogido 

subiendo la cuesta. 

- Con toda seguridad que habría sucedido esto. 

-   ¿Y   qué   estarán   pensado   los   de   los   pasos   y   los 

nazarenos?

- Seguro estarán disgustados. Pero te lo repito, la lluvia es 

buena y hace mucha falta. 

Miraba ella fija en las laderas del barranco y se iba con la 

niebla.   La   lluvia   arreció   y   su   quejido   retumbaba   en   el 
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  tejado del cortijo y entre las ramas de los pinos. Y la tarde 

parecía cerrarse en una honda noche negra, muy negra. 

Me volví a comentar:

- Por el barranco, en las praderas del arroyo y el río, pasta 

el   borriquillo   y   mi   caballo   Enebro.   ¿Crees   tú   que   les 

pasará algo?

-   Seguro   que   no.   Los   dos   están   acostumbrados   a   ser 

libres por estos campos y a la inclemencia del tiempo. Es 

lo   mejor   que   les   hemos   enseñado.   Que   no   sean 

dependientes de nosotros sino dueños de su libertad. Ser 

libres es el mejor de cuantos dones nos regala el cielo, a 

el os y a los humanos.  

15- Primeras señales de una nueva amiga: 6/4

Pero   al   final,   no   ha   llovido   mucho   esta   noche 

aunque   sí   lo   suficiente   para   que   la  tierra   se   mantenga 

mojada.   Igual   que   ayer   por   la   tarde   y   por   eso   las 

procesiones   no   salieron.   Sigue   todo   desangelado   en 

Granada aunque rebosando de Semana Santa. Pero la 

niña,   esta  mañana,  se   ha  levantado  muy  temprano.   La 

encuentro a ella muy animada. Te cuento:

Miraba a través de los cristales ayer por la tarde y 

se   embelesaba   en   la   fina   lluvia   que   caía.   Por   los 

barrancos corrían las nieblas y, por las laderas y crestas 

de   las   montañas,   se   veían   muy   espesas.   Me   daba 

compañía mientras yo pasaba el tiempo escribiendo en mi 

cuaderno y, en un momento concreto, preguntó:

- ¿Te acuerdas de aquel día cuando estaban ellas?

- ¿Te refieres al del perro mastín Álamo?
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  -   Si,   cuando   bajábamos   por   la   senda   y   las   perdices 

salieron   volando.   ¿No   te   acuerdas   como   corría   Álamo 

cruzando el río y subía la ladera para cogerlas?

-   Y   hasta   me   acuerdo   que   dijo   Luiya:   “No   podrá 

atraparlas”.   Sabía   ella   y   también   nosotros   que   las 

perdices volaban en línea recta atravesando el barranco y 

el perro tenía que recorrer metro a metro todo el terreno. 

- Fue aquello como una lección para ellas, Por eso dijo 

Angeline:

- Los pájaros surcan el aire, van el línea recta, vuelan alto 

y   por   eso   l egan   antes.   El   perro   tiene   que   ir   salvando 

todos   los   desniveles   del   terreno.   Va   más   despacio   y 

encuentra más obstáculos. 

Y le dije a la niña que fue aquello muy cierto. 

- Todos de aquel a escena aprendimos una lección muy 

concreta: que elevarse y surcar el aire puede servir para 

llegar más lejos y antes que ir a ras de tierra salvando 

obstáculos. 

Y me confirmó la niña:

- Me gustó a mí aquella escena y me gustó que el as lo 

vivieran en directo. 

Seguí  escribiendo  en  mi  cuaderno  y  ocupado  en 

atenderla a el a que, embebida, continuaba mirando a lo 

lejos, cuando sonó su teléfono. Salió corriendo a la par 

que me decía:

- ¡A lo mejor es Angeline!

Decía esto porque los dos sabíamos que, por estos días, 

quizá vuelva de su tierra. Y la niña, a pesar de todo, sigue 

ilusionada con ella. Pero al mirar la pantal a del móvil dijo:

- ¡Es Natasha!

Cogió   la   l amada   y   la   saludó   igualmente   ilusionada. 

Hablaron unos minutos y luego me dijo:
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  - Quiere que vaya con ella y otra muchacha rusa a visitar 

la Alhambra. 

- ¿Y qué le has dicho?

- Que estoy de acuerdo. 

- Mañana es Viernes Santo y puede que esté lloviendo. 

- Por eso le he dicho que mejor el sábado. Que mañana 

vayan el as a recoger las entradas y que a las once en 

punto la l amo yo. Así confirmamos a qué hora nos vemos 

el sábado. 

- ¿Vendrán el as a recogerte?

- Lo hablaremos luego pero ya estoy ilusionada por verla y 

conocer a su amiga.  

16- La nueva amiga se llama Alina: 7/4 

A   las   onces   en   punto,   tal   como   la   niña   me   dijo, 

llamó   a   Natasha.   Desde   la   sala   del   cortijo   junto   a   mí. 

Habló solo tres minutos con ella y luego me dijo:

- Está ahora mismo con su amiga Alina en la Alhambra. 

- ¿Van a venir a por ti?

-   Dice   que   para   hoy  no   quedan   entradas   pero   que   las 

reservarán en un banco para el viernes próximo. 

- ¿Entonces, lo del encuentro de hoy, nada?

- Hemos quedado para mañana sábado. A las onces ellas 

van a venir para que las l eve yo y Serafín a los sitios que 

quiera de estas montañas. 

Y   las  once  de  hoy  sábado  son   ya.   La   niña   esta 

mañana ha madrugado mucho. Me ha dicho:

-   Para   prepararlo   todo   al   fin   de   que   cuando   l eguen 

estemos listos. 

Y   no   quiero   decirle   a   ella   nada   porque   la   veo   muy 

ilusionada pero lo del encuentro de hoy con sus amigas, 
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  se parece mucho a cuando el año pasado se preparaba 

para   recibir   a   las   tres   rusitas   que   ya   se   fueron   para 

siempre. Como si hoy todo fuera a comenzar de nuevo. Y, 

tanto es así que, la madre ya ha preparado para que hoy 

todos   coman   en   la   montaña.   Todos   menos   yo.   El a   lo 

sabe   y   yo   se   lo   he   dicho.   No   tengo   fuerzas   para 

acompañarlos ni tampoco ganas. Me ha dicho la niña:

- Te quedarás aquí solo y, por otro lado, quizá te gustaría 

conocer a la nueva rusita. Me ha dicho Natasha que es la 

más   guapa   y   la   de   corazón   más   bueno   de   todas   las 

muchachas que hay en este suelo. 

- Tengo la lumbre que me da compañía y tengo los libros 

del Anciano. Y también escribiré pensando en vosotros y 

en el borriquillo. 

- Como quieras. 

Y ella, esta mañana, ya  se ha puesto sus botas, 

sus   pantalones   de   pana,   ha   preparado   su   móvil,   su 

cámara   de   fotos   y   la   mochila   con   la   comida.   Cuatro 

fiambreras todas l enas. En la más grande ha puesto la 

madre   una   tortilla   de   jamón   y   patatas,   en   la   segunda, 

trozos de queso y jamón  de la matanza,  en la tercera, 

ensaladilla de pimientos verdes asados y, en la cuarta, un 

guiso de carne con setas y patatas. La madre le ha dicho:

- Para que no os falten las fuerzas y para que ellas se 

lleven buena impresión y se vayan contentas. 

Y le ha respondido la niña:

- Y para que me quieran mucho y vuelvan. ¡Tengo tantas 

ganas de conocer a la nueva muchacha!

Miro, de vez en cuando, por la ventana y observo 

las   nubes   en   el   cielo.   Ayer   solo   llovió   un   poco   y,   ya 

cayendo la tarde, salió el sol pero las montañas en las 

partes altas estaban blancas. Ha nevado mucho en Sierra 
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  Nevada   y   en   las   montañas   de   Cazorla   y   Segura.   Hoy 

parece que se abre el día con algunas nubes altas, sin 

pinta de l uvia pero hace frío. No corre ni chispa de viento 

y por eso el frío parece más pero temo que no tenga un 

buen   día.   Está   la   niña   muy   ilusionada   con   esta   nueva 

amiga y tiene muchas ganas de conocerla. Me ha dicho:

- Es también de Kazán, amiga de Natasha y dice el a que 

es   muy   buena   chica.   Aunque   sea   empezar   de   nuevo 

nunca se saben cómo son las personas hasta que no las 

conoces a fondo. ¿A que es interesante su nombre?

- “Alina”, se refiera a la luz del alba. Es una palabra muy 

poética y suena con una música muy fina. 

No he querido comentar con ella nada más. Luego me ha 

dicho a qué parte de la montaña quiere llevarlas. 

- Si sale el sol y no se levanta viento podremos tener un 

día de ensueño.  

17- Se presenta la nueva amiga: 8/4

A las once en punto, tal como lo habían acordado, 

se presentó Natasha con su amiga. La que también es 

rusa y de la ciudad de Kazán. La niña, en la puerta del 

cortijo,   las   estaba   esperando   y   yo   también.   Solo   para 

saludar a Natasha y conocer a la nueva chica. Y, nada 

más verla, me soprendió. ¿Sabes Sinombre, quien es? La 

misma   que   conocí   yo   cuando   aquel   día   fui   a   por   las 

naranjas   y   que   luego   volvió   a   charlar   contigo   cuando 

estabas en el arroyo con la cierva. ¿No te acuerdas que 

estuvo curando las heridas de esta cierva y luego te contó 

una extraña historia de la ciudad donde vive? Pues esta 

misma muchacha es la que ha venido con Natasha para 

unirse a la excursión de la niña. Qué curioso ¿verdad? 

Como si fuera un sueño que, en parte, empieza a hacerse 
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  real. Y esta nueva chica es bajita, de cara redonda, una 

tez muy fina y blanca y habla perfectamente el español. 

Tan   amable   ella   como   las   tres   que   conocimos   el   año 

pasado. Y además es muy guapa. 

Nada más saludarlas, la niña, Serafín y el as dos, 

se   pusieron   en   marcha.   Pero   antes   de   retirarse,   dijo 

Natasha:

- Tenía que anunciarte que por fin un amigo nuestro ha 

comprado entradas para ver la Alhambra. Nos lo ha dicho 

y hemos quedado a las tres. Así que podemos estar poco 

rato contigo. Pero, como mañana es domingo, nos vemos 

otra vez si te parece. 

Estuvo de acuerdo la niña y vi como se alejaban por el 

lado de la cascada. En el cortijo me quedé ocupado en las 

cosas de mi cuaderno y deseando que el día fuera bueno 

para el as. Y lo fue pero volvieron a las dos horas. Para 

cumplir   con   lo   que   había   anunciado   Natasha.   Así   que 

enseguida   se   fueron   y   cuando   se   quedó   sola   la   niña 

conmigo me dijo:

- Estoy contenta. Ha sido un encuentro muy bonito.

Le pregunté:

- ¿Dónde habéis estado?

- Como no nos daba tiempo a ir a muchos sitios, las llevé, 

junto   con   Serafín,   al   Cerro   de   S.   Cristóbal   alto.   Allí 

estuvimos viendo las cuevas donde viven los hippies y los 

gitanos y, especialmente a Alina, le ha gustado. 

Tengo que decirte que esta nueva muchacha vive también 

en la misma residencia universitaria que las tres amigas 

del año pasado. Pero ella no está aquí en España con 

beca Erasmu sino por el intercambio de la Universidad de 

Granada con la de Kazán. Y ya te he comentado que, a 

primera   vista,   parece   una   chica   muy   atrayente,   por   su 
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  amabilidad,   educación   y   cultura.   Se   le   ve   muy 

predispuesta en aprender de todo. 

Me siguió comentando la niña:

-   Y   Alina,   ha   estado   muy   interesada   en   esto   de   las 

cuevas. En una de ellas, le hemos pedido permiso a la 

dueña, Aurora es su nombre y es alemana, y nos la ha 

enseñado. Una cueva, por encima del barrio del Albaicín, 

perfectamente arreglada, con agua potable, luz eléctrica, 

muchas flores en la puerta y con una vista muy grande 

sobre   el   barrio   histórico,   la   ciudad   y   toda   la   vega   de 

Granada.   Después   de  esto,   ya   casi   agotado   el   tiempo, 

hemos caminado despacio y hemos vuelto. 

Le he preguntado:

- ¿Y estás tú satisfecha?

- Mucho, porque ¿sabes lo que me ha dicho Natasha?

- ¿Qué ha sido?

- Que  busque en  Internet  y que le  grabe  un disco con 

temas de Paco de Lucía. El veintidós de este mes es el 

cumpleaños de su padre y el a quiere hacerle un regalo 

especial. 

Y,   hablando   de   esto   y   otras   cosas,   todo   el   día 

hemos estado buscando en Internet. Al caer la noche del 

día de ayer, ya teníamos doce preciosos videos con los 

mejores temas de Paco de Lucía. Los hemos grabado en 

un   disco   y   los   hemos   pasado   al   ipod   para   que   hoy, 

cuando venga Natasha, los oiga y vea. La niña le va a 

regalar   este   disco   para   su   padre   y   por   eso   ya   está 

entusiasmada esperando esta mañana. Hoy es domingo 

de resurrección y a las once en punto vuelven. La niña lo 

tiene todo preparado. 
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  18- La primera llamada de Alina: 9/4 

El sábado por la tarde, la niña recibió una l amada. 

Vio que cogió rápido el teléfono y oí que dijo:

- ¡Hola, Alina!

Y oí que, al otro lado, la muchacha decía:

- Te llamo para decirte que mañana domingo, tal como 

había dicho, yo no podré ir a tu cortijo.

- ¿Qué ha pasado?

- Que esta noche voy a una obra de teatro. Ponen la obra 

“La  Casa   de  Bernarda   Alba”,  en  el  Teatro  de  Isabel   la 

Católica y quiero ir a verla. Volveré tarde, sobre las doce o 

más,   y   por   eso   creo   que   mañana   domingo   no   tendré 

ganas de madrugar para ir a la montaña. 

- Pues es una pena porque yo estaba muy esperanzada. 

Me has parecido una chica muy buena y por eso quiero 

verte de nuevo y compartir el día contigo. ¡Anda, vente! Si 

quieres, mañana por la mañana, yo te l amo para que te 

despiertes. 

Y oí que la amiga dijo:

- Bueno, pues si es así, no te preocupes porque iré. 

Me miró la niña, sintiéndose aliviada y a continuación me 

dijo:

- Si no viene seguro que me pondré triste. Pero ha hecho 

bien l amarme para que yo le dé ánimo. ¿Qué piensas tú?

Quise comentar con ella algo que imaginaba pero solo le 

dije:

-   Acuérdate   de   este   primera   l amada   de   Alina   y   luego, 

cuando   se   vaya   a   su   Rusia   como   las   amigas   del   año 

pasado, comentaré contigo lo que ahora mismo pienso. 

Por   la   noche   la   niña   estaba   en   su   ordenador 

cuando recibió una l amada de Luiya. Ya sabes, la gran 

amiga   buena   que   tan   honda   huella   ha   dejado   en   el 
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  corazón de este ángel nuestro. Y vi yo que, en la pantalla 

de su ordenador y por el chat de Skype, Luiya le decía: 

J: ¡Hola, amiga!

N: ¡Hola, Luiya!

J: ¿Estás por allí?

N: Me alegro saludarte

J: ¿Ke tal estás?

N: Estoy bien pero me faltas tú

J: ¡Oh!

N: ¿Te acuerdas de la Semana Santa Granadina?

J: Te echo muchísimo de menos también! CLARO ke sí 

pero el año pasado no estaba en Granada para la 

Semana Santa estaba en Málaga un día y luego en San 

Sebastián y Francia con Olivier y su familia

N: Es verdad pero estabas más cerca de mí que este año.

J: Mi papá está hablando conmigo  pero ¿podemos hablar 

por Skype en media hora? ¿No estarás en la cama?

N: Atiéndalo. Luego me l amas ¿vale? Te mando muchos 

besos y que sepas que “eres mi niña especial"  Te quiero 

y te recuerdo mucho. Besos.

J: Te echo tanto de menos, también echo de menos poder 

hablar en persona, echo he menos poder ir a las 

montañas y explorar todos los rincones preciosos de la 

naturaleza.

N: Ya verás como algún día puede ser. Que seas buena y 

otro día hablamos. Yo también te echo de menos cuando 

voy a la montaña. Hasta otro día "Preciosa amiga." Besos.

 J: Gracias, muchos besos  también me gustaría hablar, 

mañana te escribiré.

 N: Adiós y saludos a tus padres. Eres una gran chica. La 

mejor.

J: Claro, gracias. Bueno, felices fiestas de Pascua. 

Muchos besos. Con todo mi cariño. Yuliya
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  N: Felices fiestas y un abrazo muy grande.

Y, ayer domingo a primera hora de la mañana, la 

niña estaba más ilusionada y guapa que nunca. Desde 

muy temprano ya  estaba ella esperando a Natasha y a 

Alina.   Pero   nada   más   levantarse   abrió   su   correo   y 

encontró una postal digital de Luiya que decía: “FELICES 

FIESTAS   DE   PASCUA.   Que   Dios   te   guarde   siempre   y 

que te siga dando salud, animo, alegría, sus bendiciones 

y amor cada día, en cada momento, con su cado respiro y 

sonrisa   !Un   abrazo   muy   fuerte!   Con   todo   mi   cariño, 

Yuliya.”

A las once en punto, tal como habían quedado, se 

presentaron sus dos amigas. Salí yo con el a a la puerta a 

recibirlas   y   descubrí   que   Alina   venía   muy   guapa.   Con 

cariño le dio un beso a la niña y le dijo:

- Hoy traigo mi cámara de fotos para recogerlo todo. 

La niña le dijo que era una idea estupenda y, diez minutos 

después, las tres salían del cortijo rumbo a la aventura 

que, por las tierras nuestras, habían planeado. Me dijo la 

niña, unos segundos antes de elajarse:

-   Pasaremos   por   el   prado   donde   come   el   borriquil o   y 

Enebro   porque   les   dije   a   mis   amigas   que   se   los 

presentaría. 

Me alegré de esto y de ellas y entré al cortijo. Con 

mi deseo reprimido de ir con ellas a recorrer las montañas 

pero aceptando la realidad de mis pocas fuerzas. Cogí mi 

cuaderno y algunos de los libros del Anciano y me puse a 

leer y a escribí. Miré por la ventana y vi que el día era 

bello, muy bel o. Me dije para mí, pensando en la niña 

nuestra: “El corazón humano nunca escarmienta. Cuando 

se tiene tanta necesidad de amor como hay en el alma de 
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  la niña, siempre se espera que, en cualquier momento, se 

va a presentar lo que se espera”. 

 

19- Hablando cosas de Alina y aparece Angeline: 10/4

La niña ayer me contó, largo y tendido, todo lo que 

el domingo vivió con sus dos amigas. Y, a lo largo de su 

extenso relato, mucho me dijo de Alina, la nueva rusita 

como por arte de magia aparecida. Y me aclaraba:

- Para mí, además de cariñosa y guapa, es muy dulce y 

se comporta como una verdadera hermana. 

- ¿Quiere ella ser amiga tuya?

-   Creo   que   sí   porque   hasta   me   ha   contado   que   en   la 

residencia, vive sola y que a veces se deprime mucho y 

quisiera volver a su blanca tierra.  

- ¿Cuando se marcha?

- Me ha dicho que tiene el billete para salir de Málaga el 

día ocho de julio. 

-   Es   una   pena   que,   nada   más   conocerla   y   empezar   a 

gustar de su amistad, ya  sepamos el día que vamos a 

perderla. 

-   Lo   mismo   que   con   Luiya   el   año   pasado   ¿no   te 

acuerdas? Y no sé por qué tengo el presentimiento que, 

cuando se vaya Alina, yo voy a echarla mucho más de 

menos. ¡La encuentro tan buena!

Y le advertí:

- Sí, no quería decírtelo pero no puedo evitarlo. Creo que 

tanto tú como yo y quizá el borriquil o y puede que más 

personas   de   este   cortijo,   deberíamos   irnos   preparando 

para la despedida. Cuando más la queramos y más buena 

se con nosotros esta nueva amiga, más sufrideros el día 

que la perdamos. 
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  Y vi que se puso triste. Por eso no seguí hablando más de 

esto aunque sabía que lo que le comentaba puede ser 

muy cierto. Sin embargo, ella me sentenció:

-   A   lo   mejor   ocurre   un   milagro   y,   con   esta   chica   que 

parece tan diferente a todas las personas que hasta hoy 

he conocido, las cosas son distintas. ¿Tú no crees en los 

milagros y en la bondad del corazón de las personas?

-   Sabes   que   siempre   he   creído   en   los   milagros.   Tanto 

que,   en   el   fondo,   mi   pobre   vida   no   es   más   que   la 

esperanza   de   un   milagro.   Me   he   pasado   los   días,   mis 

años,   esperando   el   milagro   que   nunca   llegó.   Pero   no 

tengo más remedio que seguir esperando. Pudiera ocurrir 

que   esta   nueva   amiga   tuya   traiga   a   nuestras   vidas   un 

gran milagro. 

Y luego la niña me siguió pidiendo que escribiera 

en   mi   cuaderno,   extenso   y   claro,   todos   los   detalles   de 

este nuevo sueño en nuestras vidas. 

- Cuando pase el tiempo ¿no crees tú que recordaremos, 

lo de esta muchacha casi divina, como algo muy distinto a 

todo lo que hemos vivido hasta ahora?

Y le dije que pudiera ser y que claro que será bueno que 

todo lo deje recogido en mi cuaderno. Y ayer, al mediodía, 

cuando volvía el a de su colegio y se acercó a mí para 

regalarme   su   beso,   justo   a   la   una   y   media,   sonó   su 

teléfono. Se paró enseguida la l amada y,  al mirar a la 

pantalla, exclamó:

- ¡Es Angeline!

Sabía el a y sabía yo que en estos días Angeline había 

anunciado que volvería de sus tierras blancas para seguir 

estudiando en Granada. 

Por eso la niña, l ena ya de vida, llamó a Angeline y 

le dijo:
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  - ¿Es cierto que estoy soñando que ya estás otra vez en 

Granada?

- Soy yo en carne y hueso. Estoy en Granada desde hace 

unos días pero l egué muy cansada y por eso te l amo 

ahora. 

- Yo me lo creo pero dudo de que sea cierto que otra vez 

estés aquí. 

- Pues estoy en España y me muero por verte y también a 

todos los amigos del Cortijo de la Viña. ¿Cuándo tienes 

tiempo?

-   Para   ti   yo   tengo   siempre   todo   el   tiempo   que   sea 

necesario. 

- ¿No tienes clase esta tarde? 

- La tengo pero si tú quieres que nos veamos llamo y pido 

permiso para encontrarme contigo. 

Hablaron  ellas de  este  encuentro y más cosas y 

luego la niña me dijo: 

- A las cinco me ha dicho que vendrá. La trae su amigo de 

Armil a y luego quiere que la lleve Serafín. Sigue viviendo 

en el mismo sitio y también con la misma familia pero me 

ha   comentado   que   ahora   no   tiene   Internet   porque   los 

dueños de la casa lo han cortado. 

- ¿Y qué más cosas te ha comentado?

-   Que  todavía   no  ha   terminado  sus   estudios   en   Rusia. 

Está preparando su tesis de grado y dice que su profesor 

le  ha dicho  que  tenía que  terminarla antes de  volver  a 

España.  Pero  ella quería  regresar y le ha prometido al 

profesor que desde Granada hacía ella este trabajo y se 

lo enviaba. Espera mandárselo en unas semanas y luego 

él   se   lo   devolverá   corregido   desde   Rusia.   Al   final   de 

curso, en julio, vuelve otra vez a Rusia para defender su 

tesis y quedarse allí para siempre. 

Y le dije a la niña:
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  - ¡Hay que ver como trabaja y estudia esta muchacha!

-   En   esto   me   asombra   a   mí   mucho   Angeline.   Porque 

además, en estos meses pasados ha estudiando en Rusia 

su carrera y está matriculada, aquí en Granada, de cinco 

asignaturas. 

20- La rusita del alba: 11/4

Esta niña nuestra vuelve a ilusionarse, como el año 

pasado, con estas muchachas rusas. A la recién venida le 

llama la rusita del alba y también la del sueño blanco. Y le 

he   preguntado   el   por   qué   de   estos   nombres   y   me   ha 

contestado:

- No son los adecuados ni los que mejor a el a les cuadra 

pero son lo mejores que, por ahora, he encentrado para 

definirla según la belleza que nos está regalando. 

Y por estas palabras y otras que recojo en mi cuaderno a 

la niña parece que se le olvidan los malos momentos, los 

sinsabores   y   desaires   que   nos   hicieron   vivir   el   año 

pasado. Pero yo sé, Sinombre, por qué le pasa esto.  

Ella   sigue   teniendo   en   su   corazón     hambre   de 

amigas y,  al fin y al cabo,  esta nueva  muchacha  y las 

otras   también   buscan   amigos.   Ahora   vuelve   otra   vez 

Angeline, llena de fuerza, soñando y repartiendo cariño y 

de   nuevo   nos   encandila.   Como   si   en   el   fondo   nos 

importara   mucho   por   encima   de   sus   malos   modos. 

Aparece también Alina, realmente una fantasía blanca, y 

el   corazón   se   nos   vuelve   blando.   Y   Natasha   ya   se 

marcha. Dentro de tres días. Sin habernos dejado ni un 

dedal   de   sinceridad.   Otro   frustrado   sueño   y   éste   aun 

mucho menos bel o. 
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  ¿Sabes?   Natasha   tiene   muchos   problemas. 

Algunos se los ha contado a la niña. Está ella enamorada 

de un hombre mayor y éste le ha pedido que regrese de 

España o se va con otra. Los padres de esta muchacha 

están separados. La madre vive en Rusia y el padre en 

Estados Unidos y una hermanastra por parte del padre, 

en   otro   lugar   del   mundo.   Natasha   ni   siquiera   se   ha 

interesado en la ciudad de Granada ni tampoco ha hecho 

amigas   en   España.   Solo   las   amigas   del   Anciano   y 

nosotros.   Pero   el a   vuelve   a   Rusia   justo   unos   días 

después   de   la   Semana   Santa   y   ya   termina   todo   su 

proyecto   en   España.   La   niña   se   queda,   como   el   año 

pasado, con la ilusión rota y al mismo tiempo empieza con 

Alina. ¿Tendrá algún sentido y servirá de algo?

21- El resbalar del tiempo: 12/4

Ayer el a me decía:

- Con Alina yo creo que las cosas van a ser muy distinto. 

- ¿Por qué lo crees?

- Es como si esperara de ella lo mismo que soñé de Luiya, 

Ariela y Angeline el año pasado. Pero ahora mismo, no sé 

por qué, me parece que sí se hará real lo que sueño. 

Ya  sabes tú, Sinombre, la niña todo lo comenta. Hasta 

sus ilusiones con sus fantasías y sueños. 

Y   ayer   por   la   tarde   no   paró   de   llover   un   solo 

momento. Una l uvia fina, lenta, fría, persistente y por eso, 

muy buena. Compartía ella conmigo el resbalar del tiempo 

y la tarde. Escribía yo las cosas en mi cuaderno cuando 

recibió una l amada. Cogió el teléfono, habló durante unos 

segundos y luego me dijo:

- Es Alina.
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  - ¿Qué se cuenta?

- Me dice que este sábado pude venir para que la l eva a 

la cueva. 

- ¿A qué cueva?

- La llevaré a la del río. Dice ella que nunca en su vida ha 

visto una cueva natural. Y como ya conoce una artificial 

por la solana de San Miguel Alto y también la Alhambra 

por dentro, le interesa ahora conocer una cueva natural 

para   así   tener   una   idea   más   exacta   de   cómo   son   las 

cosas en España. 

Me   gustó   saber   este   proyecto   y   me   gustó 

comprobar lo ilusionada que estaba la niña. Le pregunté:

- ¿Y qué se cuenta ella de la lluvia que está cayendo?

- Dice que el de hoy, es un día triste para ella. Que tiene 

ganas   de   ver   días   soleados   y   de   ver   las   flores   en   los 

campos.   ¿Te   acuerdas   cómo   era   el   tiempo   por   estas 

fechas el año pasado?

-   Sí   que   me   acuerdo.   Por   estas   fechas,   poco   más   o 

menos, las amigas que ya no tenemos, fueron a los toros 

e iban vestidas de verano. 

- Esto es lo que me decía Angeline cuando hablé con ella. 

Y tú ya sabes, porque te lo he dicho: Angeline ha 

vuelto,   unos   días   antes   de   Semana   Santa   llegó   a 

Granada. Pero solo hace dos tardes quedó con la niña y 

vino al cortijo. En esta ocasión ella no ha traído de Rusia 

ningún regalo. Solo, como siempre, su alegría, su sonrisa 

y   su  entusiasmos.   Le   preguntaba   la  niña,   sentadas  las 

dos   frente   al   fuego   de   la   lumbre   en   la   chimenea   del 

Cortijo:

- ¿Y cuando vuelves de nuevo a Rusia?

- Al final del curso. Con mi tesis terminada y preparada 

para defenderla. 
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  - ¿Y ya no regresas más a España?

- Me lo estoy pensando. Por un lado quisiera volver pero 

no con la intención de quedarme como sí planea Ariela. 

Sin embargo, me gustaría sacar un título universitario en 

España. 

Y Luego Angeline le preguntó a la niña por la fecha 

del cumpleaños de Luiya. La dijo que tiene pensado ir a 

Granada   para   hacer   fotos   y   que   quiere   pintar   algún 

cuadro. Por eso le pidió a la niña que le dejara algunas de 

las   cartulinas   de   colores   que   tiene   y   también   que   le 

grabara los episodios de Tom y Jerry, el ratón y el gato. Y 

esto   se   lo   pedía   porque   le   gustó   lo   que   la   niña   tiene 

grabado en el ipod. Le decía Angeline:

- Es que yo los tengo en ruso y estos están en inglés. Me 

van a servir mucho para aprender. 

22- Una noticia de Angeline: 13/4

El tiempo sigue con su niebla, pequeños momentos 

de l uvia, nada de frío y sí muchas nubes. La niña nuestra 

sigue con su ilusión cada día más viva y con más fuerza. 

Ayer, por ejemplo, llovió a lo largo de casi toda la tarde y 

lo mismo esta noche y por la mañana. A las montañas se 

les   ven   húmedas,   muy   verde   se   amontona   la   hierba 

engalanada   ya   con   diminutas   florecil as   y   proclamando 

por doquier primavera. Menos mal, porque empezaba a 

necesitarlo el campo. 

Y también menos mal que revive  la niña aunque 

solo sea a una ilusión sin futuro. Te explico, Sinombre, 

para que tú también tengas información de lo que ocurre 

por estos días. Ayer por la tarde Angeline l amó y le dijo:

78


___



  -   Me   acuerdo   mucho   de   ti   y   tengo   ganas   de   verte. 

¿Cuándo me puedes recibir? 

Y le contestó la niña:

- Cuando tú quieras. Mañana por la tarde puedes venir a 

la hora que mejor te venga. 

-   Es   que   tengo   una   noticia   que   compartir   contigo.   Y, 

además,   quiero   que   quedemos   para   ir   algún   día   a   las 

montañas como el año pasado. ¿Será posible?

- Claro que será posible y lo estoy deseando. Y en cuanto 

a la noticia que me quieres dar ¿Cuál es?

Y Angeline, muy ilusionada y llena de alegría le dijo 

que ese amigo suyo de la familia en la casa que vive, le 

ha ocurrido algo muy curioso. 

- Como él trabaja en el aeropuerto de Granada, de vez en 

cuando encuentran cosas que  los viajeros pierden. Las 

retienen   durante   un   tiempo   y   si   nadie   las   reclama,   se 

reparten   entre   ellos   estos  objetos.   ¿Y  sabes  qué  le  ha 

tocado a este amigo mío en ese reparto? 

- Ni me lo imagino.

- Pues un ipod como el tuyo, solo que de treinta gigas y 

en color negro. ¿Qué te parece? 

- Que es un buen premio. 

- Pero como mi amigo no sabe manejarlo me ha pedido 

ayuda. Yo, gracias a que el otro día me enseñaste el tuyo 

y   me   dejaste   usarlo,   he   podido   decirle   algo.   Pero   no 

sabemos cómo conectarlo a la corriente para se cargue la 

batería. Y, como no se enciende, tampoco sabemos qué 

música   o   videos   tiene   dentro.   Por   eso   quisiera   ir   a   tu 

cortijo para que me ayudes. 

Y la niña le dijo que estaba encantada. Que viniera 

cuando quisiera que el a le ayudaría en todo lo que en sus 

manos estuviera. Ella y Serafín y yo, un poco. Por eso 
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  ayer  por la tarde, mientras caía la lluvia, ella buscó en 

Internet y le descargó a Angeline, más de cien episodios 

de videos de Tom y Jerry, los dibujos animados del gato y 

el   ratón.   Y   también   le   descargó   treinta   episodios   de   la 

historia de Rusia, doce videos de la mejor música de Paco 

de Lucía y seis cuentos clásicos. Todo un cargamento de 

videos y música para el ipod y que la niña grabó en dvd y 

ya tiene preparados para regalárselos a Angeline cuando 

venga. 

- ¿Qué te parece?

Me ha preguntado esta mañana. Y le he dicho:

-   Que   es   un   gran   regalo   y   muy   bonito   detal e   para 

compartir con esta amiga tuya. Le servirá para aprender 

un poco más y para gozar de tu amistad en estos días de 

lluvia en Granada. 

- Sí, porque también me ha dicho que ahora se acuerda 

mucho de Rusia. 

23- Un visita de Angeline: 14/4

Y la niña, ayer por la tarde, me decía:

- Natasha ya se ha ido y ni adiós nos ha dicho. 

- Sí, ya se ha ido. Hoy viernes a la siete de la mañana nos 

dijo el otro día que salía para Málaga. Y es una pena que 

también de este modo la hayamos perdido. 

- Como a las otras tres rusitas, le abrimos nuestro corazón 

y las puertas del cortijo y el a, qué poco de nosotros ha 

cogido. 

- No sé explicarlo pero quiero que sepas que me están 

decepcionando   como   personas,   cada   vez   más,   estas 

muchachas rusas universitarias. A veces parecen como si 

no fueran inteligentes o, como si en sus corazones, solo 

tuvieran sueños materiales. ¿No sé si tú me entiendes?
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  Y no le di ninguna respuesta. 

Y,  mientras estas cosas la niña y yo  ayer  por la 

tarde   comentábamos,   saboreábamos   la   ausencia   de 

Natasha y mirábamos por la ventana. Fuera del cortijo la 

luz del sol y la niebla llenaban los campos. No hacía frío y 

por eso todo parecía profundo y ancho. Esperábamos a 

Angeline porque ella nos había dicho que vendría. Con el 

ipod   que   a   su   amigo   le   ha   tocado   en   el   reparto.   Y 

Angeline llegó a las seis y media. En la misma sala del 

cortijo   y,   frente   al   fuego,   se   pusieron   y   estuvieron 

probando, en el ordenador portátil de lal niña, el ipod que 

traía.   Al   poco   de   tenerlo   conectado,   se   cargó   y   el 

reproductor   empezó   a   funcionar.   Con   gran   curiosidad 

Angeline exploró las cosas que este aparato tenía dentro. 

Y decía:

-  Yo   creo  que era de  una chica porque mira  vez,  esta 

canción   y   este   video   son   cosas   que   les   gustan   a   las 

chicas. 

Entretenidas   y   l enas   de   curiosidad   estuvieron   el as 

mucho   rato   y   luego   se   conectaron   a   Internet   para 

restaurar el aparato. Tú de esto no entiendes pero te lo 

explico brevemente. El ipod que traía Angeline venía con 

el   sistema   operativo  Macintosh  y   para   poderlo   usar 

tuvieron que restaurarlo a Windows. No tardaron mucho 

en conseguirlo y luego grabaron en él algunos episodios 

de Tom y Jerry. De los que la niña tenía preparados en el 

dvd para que Angeline se l evara. 

Muy gozosa y con gran interés el a se aplicaba en 

todo   lo   que   la   niña   le   decía   y   cuando   ya   anochecía, 

Serafín la llevó a Granada. No sin antes cargar con una 

bolsa de naranjas y zumos de la huerta del Cortijo de la 

Viña. La madre se la regaló diciendo:
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  - Para que no te falten los alimentos ahora que tienes que 

estudiar más que nunca. 

Y la niña le dio un gran abrazo diciendo:

- Te quiero mucho. Gracias por haber venido y espero que 

disfrute con los dibujos de Ton y Jerry que te he regalado. 

- Seguro que sí porque me traen grandes recuerdos de 

cuando yo era pequeña. 

Y ya se fue.

Sentados nos quedamos los dos junto al fuego de 

la chimenea y me decía:

- Es preciosa esta muchacha. Pero no sé qué me pasa 

que, desde que nos hizo la jugarreta del año pasado, ya 

no logro sentir por el a lo mismo. Es como si, con aquel 

comportamiento suyo, me hubiera roto lo más puro que al 

principio sentí por ella. Le abrí, sin reserva ninguna, todo 

mi corazón y ella no quiso entrar y ya viste como me hizo 

llorar.   Ahora   hasta   parece   que   no   tengo   fuerzas   para 

confiar   en   ella.   Aunque   la   quiero,   las   cosas   no   son   lo 

mismo. ¡Lo siento!

La miré sin  pronunciar palabra y le hice sentir que me 

gustaba su compañía. Me dijo de nuevo:

- Y mañana por la mañana viene Alina para que la lleve a 

la gran cueva. ¿No lo recuerdas?

Y le dije que sí. 

- Recuerdo que has quedado con el a para l evarla por los 

campos y que aprenda y disfrute de la naturaleza. 

-   Siento  ahora   mismo,   por  esta   nueva   rusita,   la  misma 

emoción que el año pasado por el as en los primeros días. 

Y, a pesar de la experiencia y los tristes recuerdos que 

nos dejaron, no temo que vuelva a suceder lo mismo. ¿O 

tú crees que me estoy equivocando?

No le di ninguna respuesta. 
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  Hoy amanece todo l eno de niebla pero saldrá el 

sol. Será un día ya casi de primavera y de el o me alegro. 

Vendrá, dentro de un rato, Alina y la niña con Serafín, se 

la   llevarán   por   los   campos.   Creo   que   quieren   verte   y 

también al caballo Enebro. Yo escribiré en mi cuaderno y 

esperaré a que vuelvan y la niña me lo cuente todo.

24- El encuentro para ir a la cueva: 15/4

Ayer por la mañana, tal como lo había anunciado, 

la niña se encontró con Alina. A las diez en punto llegó y 

la niña ya la esperaba en la puerta del cortijo. Le daba yo 

compañía y mientras esperábamos me decía:

- Estoy tan ilusionada con esta nueva amiga que ahora ya 

me pongo triste solo pensar que dentro de unos meses se 

marcha. 

- ¿Cuándo es exactamente?

- Me dijo el otro día que ya tiene su billete para salir de 

España el mismo día ocho de julio. Dentro de nada.

Y en esto se presentó el a. Vestida con su pantalón 

vaquero,   cazadora   color   miel   clara   y,   al   cuel o,   una 

bufanda blanca. Su cara, de tez tan fina como la nata, 

brillaba a la luz del sol de la mañana. La piel de la cara de 

Alina es blanca casi como la nieve y por eso parece que 

está hecha toda de misterio. Le dio la niña su beso, me 

saludó a mí, cargaron con la mochila y, en un momento, 

ya las veía bajando por la senda en busca de la cueva. 

Solo la niña con esta nueva muchacha mágica pero las 

dos muy decididas. Desde la puerta del cortijo las estuve 

siguiendo con mis ojos y me sentí bien. Me parecía que 

tenía importancia la nueva ilusión de esta niña nuestra, 
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  bajo la luz del sol del día de ayer y por entre el verde 

manto que ahora visten las montañas. 

Miré   para   el   arroyo   y   te   adiviné   por   el   prado 

ocupado   en   la   hierba   y   en   compañía   de   Enebro. 

Pensando en la niña, en ti, en mí, en la claridad del día 

que la mañana regalaba, me decía, con la intención de 

recogerlo en mi cuaderno unos minutos más tarde:

- A veces, casi siempre, siento yo un gran amor por la 

niña nuestra. Pero otras veces, y también son muchas, 

siento   por   ella   pena.   ¿Sabes   por   qué?   Es   tanta   la 

necesidad   de   amor   que   hay   en   su   corazón   que   se 

deshace y entrega como fuera de toda razón. Y esto es 

precisamente lo que a mí me apenas. 

Conoce el a a alguna persona, como las tres rusitas 

del año pasado y ahora ésta, y ya está toda volcada en 

complacerla. Quisiera darle todo lo que tiene, sus cosas 

pequeñas, sus dibujos, las flores de la huerta, la hierba de 

los campos, las montañas y las sendas, creyendo que de 

esta manera se ganará más hondamente y pronto el amor 

de   las   que   a   ella   llegan.   Y   la   niña   lo   hace   con   toda 

sinceridad,   pensando   que   cualquier   cosa   de   estas   que 

ofrece tiene en sí un gran valor. Y sí que lo tiene para el a 

en   cuanto   que   ofrece   lo   que   es   y   tiene.   Pero   muchas 

veces yo pienso que las amigas no lo ven con los mismos 

ojos. Lo que para la niña es un gran tesoro, porque no 

tiene nada más que dar, para esta muchacha y las que 

estuvieron por aquí el año pasado, no significa nada. O en 

todo caso solo curiosidad. Tan poco, que lo aceptan de la 

niña   sin   gran   agradecimiento.   Como   algo   más   de   las 

muchas cosas y oportunidades que la vida les ofrece y 

por este país nuestro anda buscando. Y aquí es donde a 

mí me duele. 
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  Pienso, quizá sin fundamento, que se aprovechan 

de   esta   circunstancia   y   se   ríen.   Porque   la   ven   tan 

desvalida, entregando tanto y todo tan insignificante, que 

creen que la consideran ilusa. Que lo que entrega la niña 

nuestra no tiene valor ni sirve para resolver ningunas de 

las dificultades que les agobian y necesitan ellas. Por eso 

me   digo   y,   te   lo   repito,   muchas   veces:   “Pobre   niña 

nuestra.   Siempre   entregando   todo   sinceramente 

ilusionada y solo le devuelven indiferencias”. 

Pero   también   me   consuelo   sabiendo   que   el a   lo 

hace de corazón. Hambre de amor es lo que el a tiene en 

esta vida y amor es lo que entrega con el deseo de recibir 

lo   mismo   a   cambio.   Lo   que   a   ella   más   le   gustaría   es 

ganarse   el   corazón   de   estas   muchachas   bel as.   No 

pretende nada más ni tampoco yo. Y por eso, a veces, me 

entristezco aunque a la vez que me lleno de ternura por 

el a. Y hasta pienso que va a vivir mendigando toda su 

vida de esta forma ingenua. Ya verás tú y veré yo cuando 

dentro de unos meses se marche esta nueva amiga. 

Entré luego a la sala del cortijo y me senté junto al 

fuego. Preparé mi cuaderno y me puse a recoger estas 

cosas y otras. La madre trajinaba, como siempre, en su 

faena y por las tierras del cortijo iban y venían los que 

trabajan   en   la   huerta.   Te   adivinaba   junto   al   arroyo   del 

balneario,   con   tu   amigo   Enebro   y   ya   esperaba   que   la 

tarde cayera para volver  a ver a la niña y a su amiga. 

Minutos antes, cuando todavía no se habían puesto en 

camino, yo le había dicho:

- Si pasáis por donde el prado del arroyo  no dejéis de 

saludar   al   borriquillo   y   le   dais   un   abrazo   de   mi   parte. 
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  Decidle que lo recuerdo y que tengo ganas de estar a su 

lado y de compartir las horas, como en otros tiempos. 

Y, al caer la tarde, justo a las seis y media, el as 

dos volvieron. La niña mucho más guapa por el sol que a 

lo largo del  día había  recibido en su cara. Y  la misma 

belleza reflejaba la cara de Alina. Entró el a al cortijo y 

solo estuvo unos minutos. Comentaba lo siguiente:

- Es que a las siete o siete y media he quedado con mis 

amigos para ir al teatro. Y otro día nos vemos. 

Le decía la niña:

- Llámame cuando quieres. 

Y, dándole un fuerte abrazo, la despidió en la puerta del 

cortijo. Durante unos minutos la estuvimos viendo subir 

por la cuesta, dirección a la ermita del cerro, y luego se 

nos perdió hacia Granada. Se veía, parte de la ciudad y la 

ancha vega, allá a lo lejos y por allí se adivinaba el pueblo 

y la casa donde sigue viviendo Angeline. 

Todavía con el sol de la tarde alto, la niña me dio 

su   mano,   me   pidió   que   entrara   con   el a   al   cortijo   y   se 

sentó a mi lado. Miró, durante unos segundos, las l amas 

de la lumbre danzando en la chimenea de la sala y luego 

me dijo:

-   Ha   sido   tan   bonito   este   día   que   no   sé   ni   por   dónde 

empezar ahora para que lo sepas todo. 

- ¿Le ha gustado a el a la cueva que le has enseñado?

- No solo le ha gustado sino que la he visto muy feliz. 

Sonriendo   a   cada   instante   y   diciéndome   que   todo   le 

parecía un sueño. Prepárate y coge tu cuaderno que te 

cuento despacio y con todos los detal es.  
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  25- La excursión a la cueva: 16/4

 

Ilusionada, muy ilusionada, la niña me contaba:

-   Como   viste,   yo   cargué   con   mi   mochila   repleta   de 

alimentos. Alina cogió su cámara, les l ené los bolsillos de 

almendras   secas   y,   con   la   botella   de   Acuariun,   nos 

pusimos en camino. Hacia lo hondo del río, por donde se 

esconde la cueva que aquel día compartió con nosotros el 

Anciano.   Y,   mi   nueva   amiga,   qué   bien   se   portaba 

conmigo.   En   todo   momento   me   hacía   sentir   su   alegre 

juventud,   su   respeto,   su   cariño   y   su   agradecimiento. 

Charlaba,   sonreía,   dejaba   escapar   su   contento   y   me 

decía: 

- Es una suerte que nos hayamos conocido. 

Igual que Ariela cuando por aquí vino la primera vez el 

año pasado. 

Al   llegar   al   bosque   de   los   pinos   recios   nos 

paramos.   Le   hice   fotos,   cortamos   tal os   de   romero   ya 

florecido, le mostré el verde de la hierba, el vuelo de los 

pájaros   carpinteros,   el   revoloteo   de   las   mariposas   y 

seguimos. Le decía:

- No es esto las aulas de la universidad a la que tú estás 

tan   acostumbrada   pero   también   es   importante   que   lo 

conozcas   y   aprendas   sus   secretos.   El   Anciano   a   mí 

siempre me ha dicho que: “La persona que gusta y sabe 

gozar del color de la hierba y de la l uvia cuando cae del 

cielo   es   imposible   que   anide   en   su   corazón   malos 

sentimientos”. 

Era lo que se me ocurría con el único deseo de que se 

interesara por las cosas que nosotros tenemos en estas 

montañas y campos nuestros. En el mirador frente a los 

álamos, nos paramos y, junto al río por entre las encinas, 

le estuve explicando. Y, por momentos, le recordaba las 
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  escenas de las que estuvieron por aquí año pasado y ya 

se fueron. Y le decía:

- Casi siempre venían las tres y tú, este año y el primer 

día, vienes sola conmigo. Me alegro que confíes en mi y 

que no tengas miedo. Yo no te haré daño nunca, de eso 

puedes estar muy cierto. 

Y me preguntaba: 

- Y el que venga sola contigo a los dos días de habernos 

visto ¿es para ti importante?

- Mucho. Apenas nos hemos conocido y ya has decidido 

venirte todo el día entero conmigo. Pienso en ello y me 

alegro porque de este modo me estás diciendo que tienes 

gran interés en ser mi amiga. ¿No es cierto?

- Sí que es cierto. Lo necesito y lo quiero. 

- Por eso me siento tan contenta y quiero que sepas que 

te lo agradezco. 

Y me respondía que era ella la que tenía la obligación de 

agradecerlo. 

Subimos   despacio   hacia   la   fuente   de   las 

primaveras y, siguiendo el curso de las aguas, lo fuimos 

descubriendo   todo.   Las   grandes   rocas   coronando   y 

tapizadas de hiedra,  las aulagas cuajadas  de  florecillas 

miel y cera, las empinadas laderas repletas de pinos… Ya 

sabes lo hermoso que es ese barranco. Lo recorrimos sin 

prisa   en   compañía   de   la   corriente   del   río   y   todo   me 

parecía   como   un   sueño   sencil o   pero   bello,   muy   bel o. 

Bebimos en el chorrillo del manantial de las primaveras, 

florecidas todas y ofreciendo su frescura a la mañana y, 

por entre los juntos y las ramas secas de los viejos pinos, 

nos paramos. Descolgué mi mochila y le propuse comer 

un poco. En el mismo tronco grueso de un pino viejo se 

sentó y, antes el a, fui poniendo las fiambreras repletas de 

alimentos. Con apetito y satisfacción partió la tortilla, el 
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  pan, los trozos de jamón, las naranjas y comió despacio y 

mucho. Entre bocado y bocado, me miraba y decía:

- Si todas las personas fueran tan buenas como tú, qué 

hermosa   sería   esta   Tierra.   Me   tratas   muy   bien   y   con 

mucho cariño y eso es de un  valor  universal. ¿Sabes? 

Hoy   me   estás   enseñando   tú,   quizá   sin   saberlo,   que   a 

pesar de fronteras, idiomas distintos y países lejanos, las 

personas   todas   somos   iguales.   Todos   llevamos   en   el 

corazón los mismos sueños y deseamos ser respetados y 

queridos. 

Nos lavamos luego las manos en el chorril o de la 

cañada de los juncos y seguimos. Solo unos metros más 

arriba   regresamos   al   cauce   del   río.   Por   la   llanura   nos 

encontramos   las   ovejas   del   pastor   amigo   nuestro.   Me 

preguntó: 

- ¿Y están solas en estas montañas?

Le   dije   que   no   y,   como   pude,   le   expliqué   lo   más 

importante de la historia del pastor. 

- Es el hombre más bueno que nunca yo he conocido. Lo 

mismo que el Anciano que se nos fue a las estrellas el 

año pasado. De el os dos y del dueño del borriquillo, he 

aprendido el amor por la naturaleza, el respeto para todos 

los seres vivos y las personas y la belleza de las flores de 

los campos y el color de la hierba. Por eso intento hacerte 

saber la alegría que tengo en mí de haberte conocido. Lo 

que  más   necesito  en   este  mundo,   es  tener   una   buena 

amiga, con la que poder compartir todas estas cosas que 

te estoy diciendo. 

-   Y   las   amigas   que   conociste   el   año   pasado,   las   tres 

rusitas como tú las llamas ¿no fueron buenas contigo?

-   Sí   que   lo   fueron   pero   ningunas   pudimos   llegar   a 

compartir sinceros sueños. Creo que, en el fondo, no supe 
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  darle lo que necesitaban ni ellas supieron ser las amigas 

que siempre he soñado. 

Y,   muy   solemne   y   despacio,   me   dijo   mi   nueva   amiga 

Alina:

-   Pues   yo   sí   quiero.   Porque   según   te   voy   conociendo, 

descubro que tienes en ti y compartes conmigo, lo que 

nunca me ha dado nada ni nadie. 

Guardé silencio y me sentí orgullosa de tenerla a mi lado. 

Como   si   en   ese   momento   sintiera   que   era   una   gran 

bendición del cielo. 

Me cogió el a de la mano y me siguió confesando: 

-   ¿Sabes?   Desde   que   soy   pequeña   yo   siempre   he 

soñado. Creo que l evo dentro de mí una realidad que me 

transciende   y   que   me   eleva.   Quizá   por   eso,   desde 

siempre me ha gustado leer mucho y escribir poesías. No 

es   que   sea   poeta,   pero,   a   veces,   tengo   verdadera 

necesidad de expresar mis sentimientos, las cosas que 

sueño, la realidad que me rodea, lo que quisiera en las 

personas… No sé si me entiendes. 

Le   dije   que   sí,   que   a   su   manera,   el a   me   estaba 

declarando la inquietud más pura de su corazón. Y le dije 

que le daba las gracias por ser, conmigo, tan sincera. 

- Te estoy contando esto porque, cada vez más, me están 

entrando ganas de compartir contigo los sueños. Lo que 

más   me   gustaría   en   este   mundo   y   en   mi   vida   es   ser 

escritora algún día. Precisamente para eso, para contar al 

mundo y a las personas que existen otras verdades y es 

posible otra forma más honesta y elevada de vida en esta 

Tierra. 

Me   acordé,   en   este   momento,   de   ti,   del   Anciano,   del 

pastor de las cumbres y de Luiya. Pero especialmente me 

acordé de ti. Le dije:
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  -   Es   la   persona   más   bondadosa   y   limpia   que   puedas 

conocer nunca. ¡Ni te imaginas cuanto podrías aprender 

de él! Y creo que es todo lo que tú necesitas. 

- Pues de verdad que sería estupendo que pudiéramos 

ser amigos sinceros. Para ayudarnos los unos a los otros 

y   así   realizar   los   bonitos   sueños   que   en   el   corazón 

llevamos.   Quiero   ser   escritora,   lo   deseo   con   todas   mis 

fuerzas. 

Se   fue   por   entre   las   ovejas   que   en   la   llanura 

pastaban y me pedía, una vez y otra que le hiciera fotos. 

-  Que  me vean mis padres  por  entre  estos  animales y 

estos paisajes tan especiales de España. 

Le hice muchas fotos. Desde el arroyo y por la l anura, 

con   las   ovejas   de   fondo   y   las   montañas   cubiertas   de 

aulagas florecidas. Era feliz y así me lo decía en cada 

momento. Y seguimos. Cruzamos el arroyo  y,  ahora ya 

por   la   senda   que   recorre   la   umbría,   por   donde   el   año 

pasado   Luiya   cogía   de   la   mano   al   Anciano,   subimos. 

Todavía se encuentra en el mismo sitio el pino viejo que 

cortaba la senda. ¿No te acuerdas que al llegar, Luiya se 

puso delante y tiraba del Anciano para que cruzara? Se 

me   llenó   el   alma   de   aquellos   recuerdos   y   quise 

compartirla   con   el a   pero   no   supe.   Las   emociones,   a 

veces,   tienen   tanta   fuerza   y   son   tan   vivas   que   no   hay 

manera   de   transmitirlos   con   palabras.   Esto   tú   bien   lo 

sabes. Pero lo compartí con ella y también le hablé de la 

canción que por ahí iba cantando Luiya. La canción de la 

belleza del mundo. 

Hizo la niña un breve alto en su relato y luego me 

dijo:

-   Debes   escribir,   todo   lo   que   te   estoy   contando,   en   tu 

cuaderno. Luego, esta tarde o mañana o pasado, quiero 
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  que lo pases a limpio y que me lo imprimas. Y también 

quiero que me redactes alguna poesía para dárselo todo a 

el a cuando de nuevo venga. Creo que es necesario que 

vaya   conociendo   los   sentimientos   y   cosas   que   en   el 

corazón   l evamos.   Para   que   nos   conozca   bien   y   se 

enamore de lo que tanto amamos. 

Le dije a la niña que sí, que haría todo lo que de mi parte 

pudiera para darle lo que me pedía y luego continuó el a: 

- Por la umbría de la vereda del pino mi amiga se paraba 

a   cada   momento.   Le   l amaba   la   atención   todo   lo   que 

encontraba.   Las   mariposas   por   entre   las   flores   de   los 

romeros, las abejas libando, las aulagas todas de flores 

cuajadas, el musgo tapizando las rocas, el barranco del 

río, el cielo con sus cuatro nubes sueltas y el azul brillante 

de   la   mañana.   Ya   te   digo,   todo   cuanto   íbamos 

encontrando ella lo observaba despacio y,  como el año 

pasado Luiya, cada dos por tres me decía:

- Allá en Ruisa para mí todo esto es desconocido. 

Y yo me la imaginaba. Por eso, mientras íbamos subiendo 

le preguntaba:

- Y tus padres ¿en qué trabajan?

-   Ellos   tienen   un   negocio   de   flores   en   una   casa   en   el 

campo. Y cultivan parras y también otros árboles. Pero las 

uvas   de   las   parras   que   mis   padres   cultivan   son   tan 

buenas como las que tenéis vosotros aquí en España. Me 

gustaría que vinieras a mi país un día y que las probaras. 

Luego   mi   amiga   me   dijo   que   ella   solo   tiene   un 

hermano mayor pero que ni vive en casa ni tampoco es 

buen hermano. 

- ¿Y eso?

- Él y yo no nos hablamos. 

- ¡Cuánto lo siento!
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  -   Cuando   éramos   pequeños,   en   mi   casa,   mi   madre 

siempre salía en su defensa y a mí me zurraba cuando 

había, entre nosotros, algún problema. Por eso tampoco 

como mi madre, hasta no hace mucho, no he tenido una 

relación buena. 

- ¿Y tienes novio ahora? Y te lo pregunto porque ya sé 

que   vosotras   las   chicas,   al á   en   Rusia,   os   casáis   muy 

jóvenes. Y sé también que para un hombre, llegar a los 

veinticuatro años y no tener novia, no está bien visto. ¿Es 

eso cierto?

- Sí que es cierto. Yo tengo novio y es mucho mayor que 

yo. Tiene ya casi cuarenta años. 

Y al saber esto pensé: “Lo mismo que Natasha”. Y ahora 

te pregunto a ti: ¿por qué una muchacha tan guapa como 

Alina se enamora de un hombre tan mayor?

Y me acordé que alguna vez he leído que en Rusia, a las 

muchachas   jóvenes   les   gustan   los   hombres   mayores. 

“Todas   las   mujeres   rusas   prefieren   un   marido   mucho 

mayor   que   ellas.   Un   hombre   mayor   puede   encontrar 

fácilmente   una   mujer   rusa   que   sea   joven   y   bonita   que 

estará  encantada  de  casarse   con  él”.  Le  pregunté  a   la 

niña:

- ¿No se lo has preguntado tú?

- Sí, y me ha dicho que un hombre mayor es mucho más 

interesante que un chico joven. 

- Pues será así cuando lo dice el a.

- Y también me ha dicho que lo quiere mucho. Que se 

llama Eduardo, que le llama por teléfono todos los días y 

que no puede vivir sin él. Y hay cosas que me ha contado 

de su novio mayor y de Natasha con su novio también 

mayor, que no puedo contarte. Ella me ha pedido que no 

se lo diga a nadie. 
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  Respeté y respeto este secreto de la niña para con 

su amiga. Luego me siguió comentando que ya  casi al 

mediodía, remontaron al rellano de los pinillos. 

- Lo recorrimos y enseguida nos encajamos en la cueva 

que íbamos buscando. Hoy más misteriosa y bonita que 

nunca por el gran día que hacía. Como ha llovido tanto, 

por   todos   sitios   cubre   la   hierba,   en   el   cielo   las   nubes 

blancas y los trozos de añil relucen cubriendo los campos 

y,   los   paisajes   de   las   montañas,   son   hondos   y   mucho 

misterio reflejan. Despacio fuimos recorriendo las galerías 

de la cueva, parándose el a a cada metro y pidiéndome 

que le hiciera más fotos. 

- De recuerdo para cuando vuelva a Rusia.

Angeline,   Ariela   y   Luiya   parecían   estar   por   allí 

continuamente presentes y hasta en el viento vivas. ¿Y 

sabes qué te digo?

- ¿Qué me dices?

- Que mientras mi amiga iba descubriendo los paisajes de 

estas montañas, los rincones del río, las galerías de la 

cueva,   las   florecilas   y   las   mariposas,   yo   la   iba 

observando. Y para mí, a cada instante, me decía y me 

digo que el a es mucho más sugerente que ninguna de las 

tres   rusitas   que   conocimos   el   año   pasado.   Esta   nueva 

amiga es tan bella que creo que como ella no hay otra. 

Luego te seguiré contando. Ahora, por favor, escríbeme 

para ella una sencilla poesía que quiero regalársela en 

cuanto otra vez la vea. 

Y, a los ruegos de la niña y según todo lo que me 

había contado, me puse y para Alina escribí los siguientes 

versos:  
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  Me regalaste un día

Me regalaste un día

Luz del amanecer,

transparente de luz alba,

hermoso como tu alma, 

quiero darte las 

como el color de tu 

sincero como tus ojos,

gracias

nombre, 

puro como las aguas

por el sueño tan 

como el brillo de tu cara,

donde lavaste tus 

bonito

como la sonrisa dulce

manos

que ayer me 

que limpiamente regalas. 

aquella mañana.

regalabas. 

Eres toda fantasía,

toda azul y blanca

como el color de tu 

nombre,

bella eres como el 

alba.  

26- El diario de Alina: 18/4

Y, a lo largo de las últimas horas, la niña me ha 

seguido   contando   sin   parar     de   su   nueva   amiga. 

Resaltando, una vez y otra, los mil ones de maravillas que 

en el a encuentra. 

- Estoy tan ilusionada con ella que ahora solo tengo ganas 

de verla. 

- ¿Se lo has dicho para que lo sepa?

-   Se   lo   he   dicho   mil   veces   cada   minuto   y   por   eso   el 

miércoles viene otra vez al cortijo. 

- ¿Y qué te traerá de nuevo?

- Solo me importa que venga. 

Y, después de pensarlo un poco, le dije a la niña:

- Creo que te está sucediendo como el año pasado con 

Angeline.   Y   no   es   malo   porque,   resulte   luego   lo   que 

resulte, será para ti y para mí y para todos, una nueva 

experiencia de la cual aprenderemos. 

-   Pero   el   Anciano   siempre   me   decía   que   las   cosas, 

aunque sean parecidas, nunca resultan lo mismo. Cada 

día,   cada   nueva   persona,   cada   ilusión,   cada   sueño, 

aportan una enseñanza nueva. 

- En eso estoy de acuerdo pero vez con cuidado. 
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  Guardó, por un minuto ella silencio, y luego me dijo:

- ¿Sabes en qué estoy pensando?

- No tengo ni idea pero me gustaría saberlo.

-   Acordándome   también   de  las  cosas   que   me  decía   el 

Anciano y teniendo en cuenta lo que tú me dices ahora 

pienso que con Alina no me va a suceder nunca lo que 

ocurrió con Angeline el año pasado. 

- ¿Por qué tienes esta certeza?

- Si ella algún día antes de irse a su Rusia, se enfada 

conmigo por cualquier cosa que no quiera decirme, no me 

voy a poner triste ni l oraré por su ausencia. 

- ¿Es por lo que te dijo el Anciano?

- Es por eso y porque ya soy mayor y he aprendido algo 

después de aquella experiencia. ¿Quieres saber lo que 

pienso?

- Claro que quiero saberlo. 

- Te lo resumo en dos palabras: Si Alina se aleja de mí y 

me deja, por alguna cosa que a ella no le guste y yo no 

sepa, mi pena la quiero compartir contigo de una forma 

distinta a como fue el año pasado. 

- ¿Qué es lo que tienes pensado?

- Quiero contar contigo. Con tu ayuda, del dolor que ella 

me   deje   con   su   desprecio,   vamos   a   escribir   un   libro. 

Pequeño y muy concreto para que sea una obra de arte. 

Así de esta manera le demostraré mi amistad sincera y, 

su   recuerdo,   quedará   para   siempre   eterno.   Para   que 

compruebe ella, sino aquí en la Tierra sí al á en el cielo, 

que la hemos respetado y querido hasta el extremo. 

-   ¿Es   esto   lo   que,   en   aquel as   ocasiones,   te   decía   el 

Anciano?

- Esto es y no lo he olvidado. Más o menos sus palabras 

eran: “Del dolor de la vida, de las heridas y desprecios 

que recibas de los que tengas a tu lado, puedes hacer dos 
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  cosas:   o   maldecir   y   despreciar   o   bendecir   y   elevar.   Si 

maldices y deseas el mal a los que te hieren, actúas y 

juzgas con la misma medida. Pero si bendices y elevas, 

lograrás un cielo en tu alma y será eterno tu recuero. Y, 

por tu bondad, también será engrandecida la persona que 

te ha maltratado.” 

Guardé silencio y medité despacio lo que ella me estaba 

comentando. 

Y hoy es ya miércoles. Según la información que 

tengo de la niña esta tarde viene Alina, su interesante y 

nueva amiga. ¿Sabes, Sinombre? De ti también me ha 

comentado sin parar. Antes de l egar a la cueva, el día de 

la excursión, se encontraron contigo y a el a  le resultó tan 

interesante   verte   junto   a   Enebro,   que   no   paraba   de 

exponerle a la niña:

- Esto en Rusia nunca lo he visto. Es muy curioso y me 

gusta mucho. 

Por lo que me ha contado te hicieron muchas fotos y el a 

se las ha l evado de recuerdo. ¿Que si voy a preguntarle 

cuando venga esta tarde? No sé si tendrá para mí ese 

tiempo.   La   niña   tiene   ya   una   gran   lista   de   cosas   que 

quiere   preguntarle   y   compartir   con   el a.   Yo   estoy 

preparado   para   escribirlo   todo,   como   siempre,   en   mi 

cuaderno.   Dejaré   al   ángel   nuestro   que   disfrute   de   su 

fantástica   amiga   y   observaré   para   ver   como   son   las 

cosas. 

Porque también ayer por la tarde llamó a Angeline. 

Le puso una l amada perdida a la niña y ésta le respondió 

al instante. ¿Que si dijo algo interesante? Sí y mucho. Ya 

sabes  que  Angeline  ahora  no  tiene   Internet   en   la   casa 

donde vive con sus amigos y por eso viene con frecuencia 
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  a la universidad a ver su correo. Esto le decía a la niña. Y 

también:

-   El   ipod   de   mi   amigo   no   funciona   en   su   portátil   y   en 

cambio se va bien en el mío pero solo como disco duro. 

- ¿Y en tu portátil has instalado el programa que te di en 

el dvd?

-   Otra   cosa   curiosa.   Resulta   que   mi   ordenador   no 

reconoce el disco que me grabaste tú. 

Y la niña le pidió a Angeline que venga a nuestro 

cortijo un día de estos y que se traiga el ipod y su portátil. 

- Verás como lo arreglamos. 

30- La música de la voz de Alina: 22/4 

Hoy   es   domingo   y   de   nuevo   el   tiempo   aparece 

lluvioso. La tierra regada, el cielo todo encapotado, hace 

frío y el día es gris. La niña ya se ha levantado y, junto a 

mí,   que   escribo   en   mi   cuaderno,   se   entretiene   en   sus 

cosas mientras me comenta:

- Yo  creo que Alina es más sensible a las cosas de la 

naturaleza que Angeline, Ariela y Luiya. ¿A que se le nota 

a el a, cuando habla, en el acento de su voz? 

- ¿En qué se lo notas tú?

-  La voz   de Alina,  esa  pronunciación lenta y meditada, 

dice muchas cosas. Es como el más bel o de todos los 

sonidos ¿Tú no lo has descubierto?

Y por esta forma de expresarme ella sus ideas, me 

he   dado   cuenta   que   con   su   nueva   amiga   Alina,   está 

sinceramente ilusionada. Me ha seguido comentando:

- Y por eso hoy ¿sabes qué quisiera?

Le he preguntado:
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  - ¿Qué es lo que quisieras?

- Que ahora que está l oviendo mi amiga se presentara. 

- ¿Y qué tiene de especial el día de hoy para que desees 

que tu amiga venga?

- Hay muchas nubes en el cielo, está muy verde y alta la 

hierba, cantan los pajarillos, el aire huele a incienso y la 

fina   lluvia   cae   con   la   suavidad   de   un   beso.   Es   un   día 

redondamente perfecto para enseñarle a el a, a mi amiga 

Alina, la bel eza de la lluvia. Y esto te lo digo por lo que te 

comentaba antes de la música de su voz y la serenidad 

de su rostro. Me gustaría mucho que mi amiga aprendiera 

la perfección de la l uvia, de las flores, del canto de los 

pajaril os y de los colores de la hierba. ¿Cómo podríamos 

nosotros decirle a ella que, en estas cosas, se encuentran 

los libros más bellos del mundo nunca jamás ni escritos ni 

leídos por nadie?

¿Sabes,   Sinombre?   Yo   he   mirado   a   la   niña   y, 

cuando he oído de ella lo que te estoy contando, no he 

sabido qué responderle. Sé que es bueno lo que siente y 

sé   que   piensa   y   quiere   mucho   a   su   amiga   pero   sus 

sentimientos   son   muy   profundos.   Por   eso   le   he 

preguntado:

- ¿Y vendrá hoy tu amiga Alina?

- Hace unos días hablamos de ir ayer a la montaña. Pero 

ya sabes que ella me dijo, al final del miércoles pasado, 

que no podía porque la habían invitado a un mercadillo 

medieval.   Estuve   de   acuerdo   que   fuera   y   viviera   esta 

experiencia y le pedí que al volver me llamara o viniera. 

Me dijo ella:

- Así lo haré y lo de la excursión a la montaña lo dejamos 

para el domingo. 

Y anoche sábado, ya casi a las ocho y media, me llamó y 

me dijo que estaba muy cansada. Que dejáramos lo de la 
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  excursión   a   la   montaña   para   otro   día   pero   que   hoy 

domingo, a las cuatro, se vendría para contarme cosas y 

estar conmigo. 

Ha guardado silencio unos segundos y, yo con el a, 

hemos   mirado   por   la   ventana.   Ya   es   domingo,   media 

mañana y la lluvia cae finamente. Mira su reloj y me dice:

- Cuento los minutos que faltan para las cuatro, hora en 

que vendrá mi amiga. 

- ¿Y ya tienes claro cómo le enseñarás el misterio de la 

lluvia que cae, en forma de beso, sobre los campos? 

- Yo voy a dejar que ella me cuente las cosas que vio ayer 

en   el   mercadillo   medieval.   Escucharé,   con   gusto,   la 

música de su voz y la miraré a la cara y a los ojos. Sé que 

siempre dice la verdad y es sincera, muy sincera. Esta 

amiga mía nunca me engañará, de eso estoy muy segura. 

Por eso yo, con solo oír la música de la voz de mi amiga, 

ya seré feliz, muy feliz. Y luego, le pediré que se venga 

conmigo por el campo. Quizá pueda explicarle yo, no sé 

cómo,   que   para   el a   también   es   muy   importante   que 

aprenda el lenguaje y la belleza de la lluvia. Sabe tantas 

lenguas y es tan lista que aprender el idioma de la lluvia 

quizá le resulte fácil. ¿A que su rostro se iluminará y su 

corazón rebosará de una luz maravillosa si aprende y ama 

las cosas que te estoy diciendo?

He guardado silencio, mirando pensativo a través de los 

cristales   de   la   venta   y   viendo   la   l uvia   caer   sobre   los 

campos y luego le he dicho: 

- Lo importante es que tú creas que es hermosa tu amiga 

y que es bello el sueño que para ella estás soñando. Si la 

música   de   su   voz   te   l ena   de   sentimientos   puros   el 

corazón tú serás feliz y ella aprenderá de ti el leguaje del 

amor. Y también el idioma de la lluvia y de la hierba.   
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  31- Visita de Alina el domingo por la tarde: 23/4 

¿Sabes, Sinombre? A las cuatro en punto de ayer 

se presentó Alina. La niña la esperaba dando un paseo 

por entre la hierba de la puerta del cortijo. Y, al cálido sol 

que la tarde regalaba, yo estaba sentado y la observaba. 

Impaciente   ella   miraba   su   reloj   y,   al   dar   las   cuatro 

exactas, me dijo:

- ¡Por allí aparece mi amiga!

Miré y era cierto. La rusita de ensueño que, en estos días 

hemos   conocido,   apareció   por   entre   los   árboles.   Como 

vestida   de   luz   y   tamizada.   Y,   ya   desde   la   distancia, 

saludaba a la niña alzando su mano y sonriendo. 

Interesado   también   yo   miraba   y   vi   como   la   niña 

salió corriendo, se abrazó a la muchacha y se la comía a 

besos al tiempo que le decía:

- Te ven mis ojos y no creo que sea cierto. 

Dijo la amiga:

- Tú eres muy buena conmigo. Me alegro que me quieras 

tanto. 

Me   regaló   a   mí   también   un   saludo   sincero   y   largo.   Le 

decía la niña:

- Después entramos al cortijo y me cuentas. Mi madre ya 

ha preparado un buen chocolate con churros y un rico té 

calentito. Pero ahora y, antes de que el sol se vaya, vente 

conmigo. 

Por la estrecha senda que, desde el cortijo baja al 

arroyo del balneario, las dos caminaron. La niña l evando 

de la mano a su amiga mientras le iba explicando: 

- Hasta estos momentos, solo han brotado los lirios, las 

rosas de pitiminí y algunas mimosas. Pero dentro de unos 
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  días ya verás que hermoso se pone todo esto. ¿Te gustan 

a ti las rosas?

- Mucho y no me preguntes por los colores porque me 

gustan todos. Pero especialmente me gusta el color rosa 

y el morado.

Y, sin pronunciar palabra, la niña cortó, del rosal que junto 

al camino crece, la única rosa que en él ha brotado. Color 

rosa,   tirando   a   morado.   Y,   con   especial   ternura,   se   la 

ofrece a la muchacha aclarando:

- Por haber venido a estar conmigo esta tarde de domingo 

y   por   ser   para   mí   la   mejor   amiga   que   hasta   hoy   he 

conocido. 

Le dio un beso a la niña y le dijo:

- Me gusta mucho y estoy contenta de haberte conocido. 

Me agradó ver esta sencil a escena. Y me agradó 

tanto que llegué a pensar que ciertamente esta muchacha 

es buena, muy buena. Parece que mucho más dulce y 

cariñosa que ninguna de las tres rusitas que conocimos el 

año   pasado.   Y   creo   que   esto   es   así   por   la   ternura   y 

respeto   con   que,   hasta   ahora   he   visto,   trata   a   la   niña 

nuestra. Desde que la conoce no le ha dado ni un solo 

disgusto.   Todo   ha   sido   comportamientos   sinceros   y 

buenos. Como si en su corazón Alina tuviera un ancho y 

profundo   mar   de   belleza   y   se   lo   estuviera   regalando 

entero   a   la   niña.   Y   me   alegro   por   la   primera   y   por   la 

segunda. Y más me anima oír a la niña que le dice:

- Lo que yo quiero es que, cuando te vayas a tu Rusia, me 

dejes   el  más  hermoso   de   todos  los  recuerdos.   Que   yo 

pueda seguir pensando siempre que como tú no hay otra. 

Y oí que Alina decía:

- Dentro de mi llevo un bello libro inédito. Quiero, algún 

día, escribirlo para agradecer lo que tú los tuyos me estáis 

enseñando. 
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  Y,   en   el   mismo   sitio   en   que   el   año   pasado   se 

sentaba la niña con Luiya, hoy se acomoda con su nueva 

amiga. Junto a las aguas del balneario, bajo la noguera, 

frente a las cascadas y cerca de los almendros. Y seguía 

oyendo que la niña comentaba:

- Este rincón, ya está viendo cuanta vida tiene. 

Cerca   de   las   aguas   saltaban   varios   mirlos   buscando 

alimento,   por   las   ramas   de   las   nogueras   revoloteaban 

pajaril os   y   en   las   altas   ramas   de   los   álamos   aun   sin 

hojas, arrullaban las tórtolas. Comentaba Alina:

- Me gusta mucho estos sitios de tu cortijo. 

Y vi que, justo en esto momento, una de las ardillas 

que vive y corretea por aquí, se vino cerca de ellas. A una 

de las ramas bajas de un pequeño almendro. Y de las 

ramas se puso a coger las almendras, todavía verdes y 

con el corazón casi agua. Aclaró la niña a su amiga:

- ¡Fíjate qué confiada! Como si pretendiera compartir con 

nosotros el momento.

- Sí que es cierto. Nunca antes las he visto tan cerca y 

relajada.  

Recordé yo, en este momento, cuando Luiya estuvo por 

aquí el año pasado. Fue también en la época en que las 

almendras   estaban   verdes   como   las   de   esta   tarde.   Y 

Luiya, sentada en el mismo asiento, fue cogiendo algunas 

de   aquel as   almendras,   las   partía   con   una   piedra,   se 

comía la parte de dentro y a las explicaciones que la niña 

le daba, decía:

-   Ya   sé   que   todavía   no   han   madurado   pero   quiero 

probarlas para conocer la experiencia. Me gusta probarlo 

todo. Hasta las naranjas amargas que hay en las cal es de 

Granada. 
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  Comprendí aquello que hizo Luiya y me gusta lo que veo 

esta tarde en Alina. 

Un rato después de esto la madre salió del cortijo, 

con la cesta de mimbre en sus manos. Por la senda baja 

hacia las aguas y, al llegar a el as, aclara:

-   Ya   está   aquí   la   merienda.   El   calentito   chocolate   con 

churros. 

Y,   al   oírla,   me   dije   que   todo   parecía   igual   que   el   año 

pasado. Sin embargo, escuché que la amiga dijo a la niña:

- El chocolate a mí no me gusta mucho ni tampoco los 

churros. 

La animaba la madre diciendo:

- Pero fíjate qué calentito y el olor que desprende. Esto se 

come sin pensarlo. 

Sobre   la   misma   mesa   de   piedra   la   medre   pones   los 

platos, las tazas, los churros, las cucharas y aclara:

-   Es   nuestro   deseo   ofrecerte   lo   mejor   que   tenemos   y 

tratarte como si fueras conocida de toda la vida. 

La   tarde   fue   cayendo.   Y,   entre   el   regalo   de   la 

madre y el juego de la ardilla Alina decía:

-   Tengo   que   volver   a   mi   país   porque   en   Rusia   me 

necesitan. ¿Sabes tú? En mi país hay mucha corrupción y 

las personas son muy pobres. No tadas las chicas son ni 

estudiantes   universitarias   ni   hablan   dos   o   tres   diomas, 

como yo y las rusitas que conocisteis el año pasado. Y a 

mí me duele mucho que en Rusia sea la vida tan mala, 

haya tan poca libertad, abunde tanto la corrupción y los 

sueldos sean tan bajos. Siento la necesidad de hacer algo 

ya   que   he   tenido   la   oportunidad   de   estudiar   y   conocer 

otras culturas. 
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  34- La muerte de Yeltsin: 26/4

Pensando en Alina, cuando ayer la tarde caía, me 

decía la niña:

-   Ya   es   hoy  miércoles   y   ninguna   noticia  tengo  de   el a. 

Estamos lo mismo que el año pasado. Que no me llama 

el a,   que   no   puedo   llamarla   yo…   Pero   en   este   caso 

todavía es peor. A mi amiga Alina solo la conozco desde 

hace unos días. 

Miraba yo a la niña, con las llamas del fuego danzando al 

fondo y no me atrevía a decirle qué me parecía. 

Sinombre, yo sabía que, en lo que el a me estaba 

diciendo,   había   una   verdad   muy   clara.   Las   cosas   de 

nuevo se parecen a lo del año pasado y también de nuevo 

no podemos hacer nada. Le pregunté:

- ¿Pero te dijo que te llamaría?

- Ya te lo dije ayer. Me dijo claramente que no la l amara 

yo que ella lo haría. 

-   Quizá   este   fin   de   semana   o   antes   del   viernes,   dé 

señales de vida. 

- Lo mismo que me pasaba con mis tres amigas el año 

pasado. Y con Alina, ni siquiera he intercambiado todavía 

un solo correo electrónico. Tengo su dirección pero no me 

animo a escribirle. 

Poco después de compartir estas cosas la niña se 

fue a su habitación. Me quedé en la sala del cortijo, donde 

me refugio ahora desde que me falta la vida, y esta noche 

casi   no   he   dormido.   He   pensado   mucho   en   el   ángel 

nuestro, a dos pasos de mí durmiendo, y he pensado en 

Alina, en la misma residencia que tan importante fue para 

nosotros   el   año   pasado.   Las   dos   viven   solas   en   sus 

habitaciones   y   las   dos,   seguro   que   anoche,   se 

105


___



  recordaban.  Y,  a pocos  metros la una  de la otra  y  por 

dentro con este disgusto tan feo. Y, aunque tanto yo lo he 

meditado, no he l egado a ninguna solución. Sé que a la 

nueva rusita solo le quedan unos meses en España. Y por 

eso pienso que ya poco podemos hacer para cultivar una 

amistad y,  si además por su parte, no hay deseo, todo 

está perdido. 

Y, esta mañana de abril ya casi finalizado, miro por 

la ventana que da al barranco del río. El cielo aparece 

azul,   con   nubes   blancas   y   tonos   dorados.   Hace   frío 

porque las temperaturas han bajado y de fondo hay un 

gris silencio. El silencio que más se parece a la eternidad 

cuando   los   sueños   se   rompen   y   se   hunden   en   la 

profundidad del tiempo. Pero recuerdo ahora que anoche, 

antes de irse la niña a su habitación, bajó de Internet un 

video, con una gran noticia que en estos días ha ocurrido. 

Y me decía:

- Es el de la muerte del presidente ruso, Yeltsin. Por si mi 

amiga Alina no lo sabe y,  por casualidad viene, que lo 

vea. 

Luego copió, de un foro en la página Web “la Casa Rusa”, 

el siguiente texto: 

“Durante   la   dirección   de   Yeltsin:   Se   redujo   un 

23,7% el territorio del país. La población se redujo en 10 

mil ones   de   personas.   5   mil ones   menos   de   niños.   3 

mil ones de niños no asisten a la escuela. 5 millones de 

personas viven en la calle. 14 millones de personas viven 

bajo en umbral de la pobreza. La mortalidad infantil es 2,5 

veces   superior.   La   mortalidad   infantil   por   consumo   de 

narcóticos es 48 veces superior. El número de enfermos 

de   tuberculosis   es   2,4   veces   superior.   El   número   de 

drogodependientes es 10 veces más alto. El número de 
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  enfermos de sífilis es 25 veces más alto. La producción 

industrial es tres veces inferior. El presupuesto del país es 

13   veces   inferior.   La   cantidad   de   pobres   es   20   veces 

superior. La cantidad de grupos organizados criminales es 

14 veces superior. Estos grupos criminales controlan la 

mitad de la economía nacional. 

 

El daño de Yeltsin a la economía rusa fue 8 veces 

superior al que causó Hitler. También hay que recordar 

las brutales devaluaciones que sufrió el rublo, la guerra de 

Chechenia, los muertos civiles por explosiones en Moscú, 

el bombardeo contra el Parlamento en octubre de 1993... 

El   primer   presidente   de   la   Rusia   democrática,   sí.   ¿Un 

buen   presidente?   Yo   no   lo   creo.   Su   década   de 

desgobierno fue un auténtico desastre para el país y el 

pueblo ruso. No aportó nada, ni para la Historia Universal 

ni para la Historia de Rusia. Dejó un país sumido en la 

pobreza y en alguna que otra guerra. Su oportunismo le 

ha hecho parecer que fue el quien personalmente derrocó 

al comunismo y desintegró la URSS. No fue más que un 

encantador de serpientes, un oportunista, un farsante.”

35- Pudiera ser la despedida: 27/4

 

“Hola Alina: ¿Como estás? Te pongo estas letras  

solo   para   saludarte   y   decirte   que,   en   la   tarde   de   este  

jueves, me acuerdo mucho de ti. ¿Como te encuentras?  

Me gustaría que me dijeras si te l ega bien este correo. Y 

me gustaría que me contaras algo. ¿Que tal te han ido las 

clases   esta   semana?   ¿Te   puedo   ayudar   en   algo?  

¿Sabes? La  tarde  que  estuve  contigo  en  los  libros  fue 

muy bonita. La recuerdo con interés y, sobre todo, cada  

vez   que   miraba   y   te   veía   entusiasmada   consultando   y  
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  buscando libros. Me di cuenta que a ti te gusta mucho la 

lectura.   Por   eso,   he   buscado   en   la   biblioteca   y   he  

encontrado un pequeño libro con la vida de Salvador Dalí. 

Es interesante y creo que a ti puede gustarte. Se cuenta,  

en muy pocas páginas, todas las cosas más importantes 

de este hombre. Y es curiosa la vida de su mujer, Gala.  

Ya te dije que era rusa y, mira por donde, de la hermosa  

ciudad de Kazan. ¿La conoces? 

 

     Me   gustaría   poderte   l evar   a   algún   sitio   este   fin   de  

semana. Y también en los días de fiesta próximos. Aquí  

en Granada se celebra mucho la Fiesta de la Cruz. ¿Has  

oído hablar de el a? Es el día tres de mayo. Me gustaría  

llevarte por las cal es de Granada y así poder explicarte  

cosas que seguro van a gustarte mucho. ¿Te animas y  

me   dices   que   sí?   Te   mando   mi   respeto   y   saludos  

sinceros. Me acuerdo mucho de ti. Besos.” 
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