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Nota de mi diario 

 

 

 

 

 

 

Sábado por la noche 

 

El jueves atropellaron a mi compañero de trabajo, 

y no he podido visitarlo hasta hoy.  

Pasé antes a comprarle un par de libros. Nada, 

viejos textos recién reeditados. Lo que a él le gusta 

leer. Pero me encontré con la sorpresa de que, ade-

más de la pierna, le habían roto las gafas.  

Parece que se defendió como un valiente. El todo-

terreno lo enganchó con el retrovisor y lo arrojó al 

asfalto, y para evitar ser arrollado por otro coche 

levantó las piernas y recibió el golpe. 

Tiene la cabeza del fémur fracturada. Pobre. Le 

habían operado para meterle un clavo; y estaba me-

dio anestesiado por los calmantes cuando entré en la 

habitación. Al menos sonrió al ver los libros, y luego 

se señaló sus ojos sin gafas. 

Me deprimen los hospitales. El olor de los pasi-

llos, el ambiente claustrofóbico de las habitaciones, 

las enfermeras y médicos que van y vienen anónima-

mente. Me dan miedo los hospitales. 

Tal vez podía haberme estado con él un rato más.  
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Era una habitación de dos camas. En la otra 

había un joven con la pierna enyesada y colgando, 

como en los chistes. Tenía visita. Reían y gritaban 

hablando todos a la vez. El contraste con nuestro si-

lencio resignado era llamativo. 

No he sabido entablar conversación. Lo veía allí 

indefenso y dolorido, y sólo se me ocurrían triviali-

dades para animarle. 

Dejé los libros en la mesilla y me despedí prome-

tiéndole vagamente otra visita. 

Es curioso. Me había imaginado que tendríamos 

una conversación filosófica, y me topé con la reali-

dad del dolor, la dura realidad de un hombre reduci-

do a un cuerpo herido y magullado. 

Estamos tan estresados que nos imaginamos la en-

fermedad como tiempo de ocio. Qué mentira. 

Qué absurdo. 
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Agustín y Tomás 

 

 

 

 

 

 

Hasta las visitas interminables acaban por mar-

charse. Pero no por eso llega el silencio. Es justo en-

tonces cuando el zumbido del aire acondicionado se 

hace presente, y los ruidos del pasillo se intensifican. 

—Perdone —dice con amabilidad el joven de la 

cama de al lado—, ¿le molesta que encienda la tele? 

—No, no; enciéndela si quieres. Pero, por favor, 

no me trates de usted. Me llamo Agustín. 

—Ah, encantado. Yo me llamo Tomás. 

—Encantado de conocerte, Tomás. Enciende la te-

le si quieres. No me molesta. 

—Era por el partido. ¿Le... te gusta el fútbol, 

Agustín? 

—Si el partido es bueno, se puede ver. 

 

Las imágenes aparecieron desenfocadas y remotas. 

Al menos el verde del campo actuaba como un foco 

relajante. Un comentarista improvisaba disquisicio-

nes técnicas, interrumpidas por un segundo comenta-

rista que nombraba emocionado a los jugadores que 

tocaban el balón, como descripción elemental de las 

jugadas. 
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La mente de Agustín, incapaz de sosegarse en su 

intento de sobreponerse al dolor, analizaba la retrans-

misión del partido. Todo se le convertía en materia 

de análisis. 

Una hora después Tomás apagó el televisor y se 

quedó adormilado, hasta que entró una enfermera a 

controlarles el goteo. 

Los dos accidentados, hundidos doloridamente en 

sus camas, con los brazos perforados por el suero, 

giraban las cabezas siguiendo recelosos los movi-

mientos rutinarios de la enfermera. 

Tomás era corpulento, tal vez grueso; de unos 

treinta años. Tenía la cara mofletuda y los ojos gran-

des y alegres. El pelo, negro y fuerte. Por el pijama 

entreabierto afloraba una mata de vello. Y, tras un par 

de días de no afeitarse, le estaba creciendo una barba 

recia. 

Agustín, sesentón, por puro contraste parecía un 

hombre viejo. Tenía el rostro consumido, quijotesco. 

La frente despejada, ampliada por la calvicie. Y dos 

mechones canosos sobre las orejas. Sus ojos estaban 

tristes, sin brillo; difusos como los de ciego que toda-

vía entreviese formas y luminosidades. También sin 

afeitar, parecía casi desaseado. Con el pijama aboto-

nado hasta el cuello. 
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Bocadillo de tortilla 

 

 

 

 

 

 

La señora Ana, la madre de Tomás, una animosa 

mujer, había venido esa tarde, como todas las tardes, 

a traerle de merendar a su hijo. Y por supuesto le 

ofrecía de las viandas a Agustín. 

—¿Quiere usted un pincho de tortilla? 

—Muchas gracias, pero acabo de tomarme el zu-

mo con galletas. 

—A mi hijo, es que la comida del hospital le echa 

para atrás. Mi hijo es cocinero, ¿sabe? —añadió con 

una sonrisa satisfecha. 

—¡Mamá…! —protestó Tomás. 

—¿A usted le gusta la comida de aquí? —insistió 

la madre. 

—Bueno, la comida deja que desear. Pero yo estoy 

acostumbrado a comer cualquier cosa. 

La madre lo miró con pena. 

—Usted ¿en qué trabaja?, si no es mucho pregun-

tar. 

—En la enseñanza —respondió Agustín—. Doy 

clases en un instituto. 

—Pues mi hijo trabaja en una pastelería: está a 

cargo del obrador. Cuando salgan de aquí le va a pre-
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parar una tarta de manzana, que se va a chupar los 

dedos... 

Tomás, dejando hablar a su madre, daba mordiscos 

a su bocadillo de tortilla, sorbiendo de vez en cuando 

grandes tragos de una lata de refresco que la madre le 

había sacado de la máquina. 

—Y mira que le repetía yo una y  mil  veces          

—continuaba la madre— que la moto era peligrosa. 

Hasta que no se ha roto la pierna no ha parado... Ha 

dicho el médico que va a quedar bien, pero nunca se 

sabe —concluía casi para sí, limpiándole a su hijo las 

migas del pijama. 

Agustín asentía cuando la madre de Tomás lo mi-

raba, pero apenas podía precisar los rasgos de su ca-

ra. ¿A quién podría encargar otras gafas? 

Tal vez su destino era acostumbrarse a vivir entre 

los bultos difuminados de su incipiente ceguera. 

12 


___









   

 

Hora de sufrir 

 

 

 

 

 

 

Agustín se quedó traspuesto unos minutos. Pero el 

dolor lo sacó a rastras del sueño como una mano in-

humana. Estaba empapado en sudor. Quizá tenía 

unas décimas de fiebre. 

Había abierto los ojos dando un sobresalto, tan 

fuerte que Tomás agarró el mando a distancia y apa-

gó el televisor. 

—Perdona, es que no me he dado cuenta de que te 

habías quedado dormido. 

—No importa, no importa... —se recompuso 

Agustín—. ¿Qué hora es? 

—Serán las nueve. 

—Dios mío, pensé que me había dormido durante 

horas y no ha sido ni media. 

—¿Te encuentras mal? 

—Me duele condenadamente. 

—¿Por qué no pides un calmante? 

—Ya me lo han puesto esta tarde... No pasa nada. 

Hay que aguantar. 

—Hombre —protestó Tomás—, tampoco hay que 

matarse de dolor. Para eso están las medicinas. Yo al 

menos pediría un nolotil... 
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Para Agustín no parecía tan claro. Estar en un hos-

pital no le parecía exactamente una suerte. En reali-

dad, pensaba que le había llegado la hora de sufrir. 

Permanecieron en silencio largo rato. 

—¿Y qué enseñas? —preguntó Tomás para reanu-

dar la conversación, como quien echa una ramita a 

un fueguecito que se apaga. 

—Pues soy profesor de Bachillerato. Doy clases 

de Filosofía. 

—Joer... ¡Filosofía!... Nunca he estudiado eso    —

reconoció Tomás ingenuamente—. Parece una asig-

natura difícil... ¿Suspendes a muchos? 

—No a demasiados. Solo a los que no estudian. 

Tomás quedó en silencio otro largo rato. Una bolsa 

de recuerdos se había roto y desparramado por su 

imaginación. Sus años de estudiante... 

—Yo sólo estudié hasta el Graduado Escolar       

—confesó por fin—. Luego hice un módulo de coci-

na, y empecé a trabajar en la pastelería de mi tío... 

No he sido buen estudiante. Seguro que me suspen-

derías. 
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Paciencia 

 

 

 

 

 

 

Los tubos fluorescentes de los cabeceros ya hacía 

rato que estaban apagados. La penumbra apaciguaba 

los contornos, y Agustín descansaba de obligarse a 

precisarlos. La luz verdosa del pasillo se colaba por 

la rendija de la puerta entornada. Tomás llevaba más 

de una hora desvelado por los dolores. En la respira-

ción sin cadencia de Agustín, percibió que él tampo-

co dormía. 

—¿Agustín? —llamó. 

—¿Mmm? —contestó Agustín adormilado. 

—¿Estás despierto? 

—Sí, bueno. 

—Oye, que estaba pensado... Hombre, quizás te 

perecerá un disparate, pero llevo un buen rato pen-

sándolo; pienso que quizás tú me podrías enseñar un 

poco de Filosofía, digo, para aprovechar el rato. 

 

Agustín frunció mentalmente el entrecejo. Educa-

do en la paciencia de sus muchos años escolares, no 

iba a desesperarse por un poco de ingenuidad o abu-

rrimiento. Decidió esquivarlo con una pregunta. 

—Y... ¿para qué quieres aprender ahora Filosofía? 
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—Joer —protestó Tomás—, ya te veo venir. Ya 

veo que no me consideras un posible alumno…  Pero 

no me voy a rendir tan pronto. Tú has dicho que eres 

profesor de Filosofía; eso significa que, poco o mu-

cho, sabrás enseñar Filosofía... Y además se me había 

ocurrido que yo también podría enseñarte algo a 

cambio. 

—Ah, mira, eso no está mal. ¿Y qué me vas a en-

señar? 

—Tú eres filósofo y  yo... cocinero, como dice mi 

madre. Por cada lección de Filosofía que me des, yo 

te daré una de Cocina. Te puedo enseñar a guisar 

unas patatas, o unas lentejas, o incluso a preparar una 

paella... 

—No parece mal trueque. Pero seguro que yo re-

sultaré peor alumno que tú. Mi mujer intentó muchas 

veces enseñarme a guisar, pero siempre me enseñaba 

de palabra, sin dejarme poner manos a la obra... Y 

cuando me quedé viudo, al cabo no había aprendido 

a preparar ninguno de sus exquisitos platos... 

—Vaya, lo siento –se disculpó Tomás—, no sabía 

que eras viudo. No quería traerte malos recuerdos. 

—¡Nada de malos!... Son los mejores recuerdos de 

mi vida: los años que pasé junto a mi mujer. Todo lo 

que vino después ha tenido un sabor triste. 

Quedaron en silencio. 

Agustín, con la cabeza hundida en la almohada, 

evocaba las lejanas imágenes de su vida matrimonial. 

Pero Tomás volvió a insistir: 
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—Entonces, ¿qué?... ¿Aceptas mi trato? 

Agustín volvió en sí y contuvo un hondo suspiro. 

El dolor, enmascarado por la conversación, se hacía 

de nuevo presente con toda su violencia. 

—Vale, Tomás —se sobrepuso—, acepto el trato. 

¿Qué plato me vas a enseñar? 

—No, no; tú tienes que enseñarme primero. Ven-

ga, enséñame Filosofía. 
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Los secretos de la vida 

 

 

 

 

 

 

En la penumbra verdiblanquecina del hospital 

zumba con monotonía el aire acondicionado. Se ve 

un cielo negro sin estrellas más allá de la ventana. 

Dos accidentados conversan para olvidar su dolor. 

—Empecemos, pues —anunció Agustín con voz 

solemne—. Lo primero es que me des permiso para 

preguntarte y que prometas responderme. ¿Estás de 

acuerdo? 

—Sí. 

—Responde entonces, Tomás, y dime qué idea tie-

nes de la Filosofía. Porque, si quieres aprenderla, al-

guna idea te habrás formado en tu cabeza. Trata de 

explicármela. 

—Pues la Filosofía me imagino que es una cien-

cia. 

—Bien. Pero dime: ¿qué entiendes por ciencia? 

—Pues, hombre, la Medicina es una ciencia, ¿no? 

Y la Química, la Física, las Matemáticas, ¿qué sé 

yo?... Hay muchas ciencias. Las Ciencias Naturales, 

por ejemplo. Yo veo un documental sobre cocodrilos 

y aparece un científico que vive con los cocodrilos, y 

te conduce hasta el nido donde la hembra del coco-
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drilo ha puesto los huevos, y descubres que los coco-

drilos son parientes de las gallinas… Los científicos 

siempre te sorprenden con algo nuevo… Para mí, la 

Filosofía es una ciencia bastante misteriosa. Me ima-

gino que me revelará los secretos de la vida. Es lo 

que se dice: que para ser sabio hay que vivir con filo-

sofía. Eso es lo que yo quiero: que me enseñes a vivir 

con filosofía... 

 

—Vale, Tomás, pero vayamos despacio... Si no te 

he entendido mal, tú me has dicho que ciencias hay 

muchas, y que cada una posee una serie de conoci-

mientos o saberes que se pueden enseñar y aprender. 

¿Es así? 

—Al menos eso creo yo. 

—Y la Psicología, ¿te parece que también es una 

ciencia? 

—Sí, claro: hay psicólogos, ¿no? ¡Hombre, hazme 

preguntas más difíciles! 

—Sí, pero no te desvíes de mi pregunta —insistió 

Agustín—; ¿la Psicología ofrece conocimientos? 

—Pues claro que sí. Una persona tiene problemas 

y va al psicólogo, y el tío le dice: tienes un trauma. 

Pues eso es lo que estudia la Psicología: los traumas 

de la gente. Yo ahora, como dice el doctor, tengo un 

trauma en la pierna, pero otros tienen traumas en la 

cabeza... 

 

Agustín se sonrío. 
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—Pero, escucha —prosiguió—, déjame seguir 

preguntándote. La Historia, ¿qué me dices? 

¿También es una ciencia? 

—¿La Historia? —se preguntó Tomás, rascándose  

su cabeza montaraz con desconfianza—. La Historia 

dices... Espera que lo piense.... ¿Hay historiadores, 

no? 

—Claro. 

—Pues, pienso yo, los historiadores estudian la 

historia, quiero decir, lo que ha ocurrido en el pasa-

do... Pues me imagino que la Historia debe de ser la 

ciencia del pasado... 

—No vas descaminado —le interrumpió Agus-

tín—. Resumiendo entonces: has dicho que ciencia 

es la Química, por ejemplo, y ciencia es la Historia, 

porque son conocimientos o saberes sobre grandes 

trozos de la realidad. Los elementos naturales en el 

caso de la Química, o los sucesos del tiempo pasado 

en el caso de la Historia. ¿Has dicho esto? 

—Más o menos  —aceptó Tomás con desconfian-

za, al ver que le corregían sus palabras. 

 

—Perfecto. Ahora te pregunto de nuevo, ¿en-

cuentras alguna diferencia entre el trabajo del quími-

co y el del historiador? 

—Hombre, me imagino que un químico trabaja en 

un laboratorio inventando nuevos productos —im-

provisó Tomás—, y un historiador trabaja..., qué sé 

yo, en una biblioteca consultando viejos papeles... 
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—Exacto —le cortó Agustín—: viejos documen-

tos, testimonios del pasado... Ahora vamos a expresar 

con más rigor eso mismo que estás diciendo, con una 

palabra técnica que usamos los filósofos. Diremos 

por tanto que el método del químico para adquirir sus 

saberes es diferente del método que utiliza el histo-

riador. ¿Te parece bien decirlo así? 

—Lo que quieres decir es que el químico y el his-

toriador hacen su trabajo de forma diferente... 

—Exacto: que emplean métodos diferentes. Y aho-

ra voy a referirme a una parte de las ciencias que has 

nombrado, la Química, la Física, la Biología, y diré 

para todas esas ciencias hacen uso de un mismo mé-

todo, que denominaré “método científico”. ¿Entien-

des lo que he hecho? 

—Hombre, sí. 

—Y , por el contrario, al método que emplea el 

historiador lo voy a llamar “método histórico”, que-

riendo decir que la Historia no obtiene sus conoci-

mientos del mismo modo que la Química o la Física. 

¿De acuerdo? 

—Sí —contestó Tomás, ya bastante apagado, vien-

do que su papel había quedado reducido a responder 

con monosílabos. 

 

—Pues bien —concluyó Agustín—, ahora voy a 

dejar de preguntarte y te voy a dar el resumen de la 

primera lección. Ni el método científico, ni el méto-

do histórico sirven para hacer Filosofía. Lo cual sig-
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nifica que, a decir verdad, la Filosofía no es una cien-

cia. 

—¿Entonces qué es? —preguntó Tomás asombra-

do. 

—Es un saber, pero no es una ciencia. 

—No entiendo. 

—Vamos a ver —suspiró hondo Agustín—. El 

científico está en su laboratorio rodeado de sus fras-

cos y aparatos; y el historiador, como bien has dicho, 

está en su biblioteca entre montones de legajos pol-

vorientos; pero el filósofo... ¿dónde está? 

—Eso mismo te pregunto yo —inquirió Tomás. 

—Muy bien, Tomás. Y yo te respondo: el filósofo 

está en la realidad. 

—¿En la realidad? ¿En qué realidad? 

—Aquí: en la realidad. Y la Filosofía es un saber 

acerca de la realidad; un saber que se descubre con 

su propio método... ¡Y basta para la lección de hoy! 
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Ingredientes de primera calidad 

 

 

 

 

 

 

—Supongo que ahora —anunció Tomás— debo 

darte tu primera lección de Cocina... 

—Adelante. 

—Pues me estás haciendo pensar en el método del 

cocinero. Aunque tal vez antes tendría que investigar 

si la Cocina es una ciencia; porque si me vieras en el 

obrador haciendo pasteles, te asombrarías: allí pesa-

mos y mezclamos al milímetro, e incluso a veces ex-

perimentamos… Pero, en fin, alguna diferencia habrá 

entre un laboratorio y una cocina. Joer, que me estoy 

liando. Me toca preguntar, ¿no? 

—En caso de que la Cocina se enseñe preguntando 

—sonrió Agustín. 

—Pues también puede enseñarse así —afirmó To-

más subiendo el tono—. A ver dime: ¿qué es lo que 

sabe un cocinero? 

—Pues sabe cocinar: preparar una variedad de pla-

tos... 

—Eso mismo: una gran variedad —aseguró To-

más—; y no vale con decir “preparar”… Sabe guisar, 

sabe freír y sofreír, sabe aderezar, sabe condimentar, 

sabe partir un pollo; y si  va a una carnicería conoce 
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cada parte del cordero, o de la ternera, y te dice: 

“esto es falda, esto es redondo y esto es babilla”; y si 

va a la pescadería, sabe si la merluza está fresca con 

solo mirarle los ojos... Y me gustaría que te vinieras 

conmigo al mercado, que te enseñaría un par de co-

sas importantes, porque más difícil es comprar que 

cocinar... Pero, ya me he liado otra vez. ¿De qué es-

tábamos hablando? 

—Del método. 

—Eso mismo. Del método del cocinero... Pues te 

diré que el único secreto de un buen cocinero es usar 

siempre ingredientes de primera calidad. Ese es el 

método. Y después, claro, saber cocinar los ingre-

dientes. Porque a ti te dan doscientos gramos de 

arroz, medio pollo, guisantes, aceite y pimentón, y 

ponte a  hacer una paella, que verás el engrudo inco-

mestible que te sale. Así que, en resumidas cuentas, 

el único método es saber hacer un plato, y haberlo 

hecho muchas veces; porque, aunque me den unas 

lentejas apolilladas y un aceite de girasol, te preparo 

un guiso de lentejas que te chupas los dedos... Pero 

eso sí: mejor con ingredientes de primera calidad, 

¿dónde va a parar?... Y me voy a callar, que me está 

entrando hambre... En resumidas cuentas, esta es la 

primera lección de Cocina: la Cocina, como dice mi 

madre, es un arte, y no basta con aprenderlo: ¡hay 

que tener talento! ¡Ahí está todo el misterio! 
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La situación inicial 

 

 

 

 

 

 

Durante las primeras horas de la mañana era el 

tiempo de las enfermeras, cuya entrada en la habita-

ción era capaz de atemorizarlos, pensando que tocaba 

pinchazo; pero también les daba la seguridad de estar 

siendo atendidos: controlaban el goteo del suero, re-

solvían alguna molestia, los animaban... A media ma-

ñana tenía lugar la fugaz visita del médico. Y ya lue-

go tocaba esperar la comida; tras la cual solían que-

darse traspuestos hasta la hora de las visitas. A lo lar-

go de la tarde, el móvil de Tomás sonaba una y otra 

vez con llamadas de familiares y amigos; pero eso 

ocurrió sólo durante los primeros días. 

La señora Ana, la madre de Tomás, acudía puntual 

con la merienda y no se marchaba hasta después de 

que recogiesen la cena. Momento en que Tomás pe-

día permiso a Agustín para encender el televisor; y 

viendo la televisión se estaban hasta que se quedaban 

dormidos. Pero el dolor los despertaba pronto y los 

desvelaba a pesar de los calmantes. 

Era entonces cuando, aburrido y harto del desvelo, 

Tomás entablaba conversación en cuanto Agustín se 

removía en la cama. Esa noche, con todo, se mantuvo 
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callado más de la cuenta, un tanto escarmentado por 

su primera lección de Filosofía. De lo poco visto, le 

parecía que la Filosofía era ganas de empezar a co-

merse el coco dándole vueltas a las palabras. Pero el 

aburrimiento pudo más que sus reservas. 

—Agustín, ¿estás despierto? 

—Mmm… Casi —murmuró el otro. 

—Quería decirte que no entiendo que no podamos 

ir más rápido en estas enseñanzas. Y además empie-

zas haciéndome preguntas y preguntas para acabar 

contestándolas tú. ¿No estaremos dando demasiadas 

vueltas y revueltas? 

 

Agustín se puso serio: 

—No es bueno empezar desconfiando del profe-

sor. 

—No, si yo lo que digo es que a lo mejor podía-

mos ir un poco más rápido. Porque, a este paso, nos 

darán el alta y yo me quedo a medias de la Filosofía. 

—Pero las preguntas son importantes —trató de 

ser paciente Agustín—. Si yo te quisiera adoctrinar, 

no te haría preguntas: te soltaría el rollo y punto; pe-

ro de lo que aquí se trata es de que tú llegues a cier-

tas verdades por tu cuenta. 

—Pues entonces no entiendo bien lo que pasó ayer 

—confesó Tomás—. Porque al cabo de tantas pre-

guntas, que si el científico, que si el historiador, tú de 

pronto afirmaste que el filósofo era diferente a todos. 

Pues haber empezado por ahí.  
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—Tienes razón, lo hice mal; pero fue porque esta-

ba impaciente por el dolor. Primero tendría que 

haberte mostrado cómo es el trabajo, el método, del 

filósofo, y entonces tú mismo hubieses podido afir-

mar que su método es diferente. Pero eso era largo y 

decidí abreviar. 

—Y hoy ¿me vas a revelar por fin ese método? 

—Lo intentaré al menos. 

—¿Haciéndome preguntas? 

—Alguna tendré que hacerte. 

—Pues por mí empieza —se animó Tomás. 

 

La habitación dormía en suave penumbra. El aire 

acondicionado zumbaba como los motores de un bar-

co. Parecía fácil adormecerse, pero los huesos rotos 

atenazaban la conciencia con dolor. 

Agustín, expresándose con convicción (tanto que 

su mano se alzaba sobre la cama marcando el ímpetu 

oratorio), le explicaba así a Tomás, poniendo los ojos 

en el techo en sombras: 

—El historiador, para poder aplicarse a su ciencia, 

necesita, como tú bien dijiste, unos documentos anti-

guos donde se narre una batalla, o un viejo libro de 

cuentas donde se apunten los gastos de un ayunta-

miento… Por otra parte, el científico, instalado en su 

laboratorio, necesita sus elementos, digamos, un me-

tal y un reactivo: se dispone a ponerlos en contacto 

para investigar sus propiedades. Pues bien, esas son 

las situaciones iniciales del químico y del historiador 
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para dar comienzo a sus ciencias y extraer nuevos 

conocimientos. ¿Me sigues? 

—Todo eso lo entiendo bien. Y podría añadir que 

el cocinero necesita sus ingredientes para empezar a 

cocinar: aceite, sal, ajos, especias... 

—Efectivamente: esa sería la situación inicial del 

cocinero: los ingredientes de un buen plato y el fo-

gón encendido, ¿no? 

—Bueno, una cocina de gas es lo mejor: puedes 

controlar mejor el fuego y además es más limpia. Pe-

ro continúa, Agustín, que es tu turno. 

—Bien. Aquí, encerrados en esta habitación de 

hospital, buscamos, pues, la situación inicial del filó-

sofo, y te la voy a descubrir en breve fórmula: el filó-

sofo se planta en la realidad dándose cuenta. 

—Pues no entiendo nada. 

—Vale. Vayamos por sus pasos contados. ¿Puedo 

preguntarte de nuevo? 

—Claro. Pregunta. 

—¿Dónde estamos ahora? 

—Joer, pues bien lo sabes tú: en un hospital. En 

una habitación de hospital. 

—Y te pregunto: mientras conversábamos hace un 

rato, ¿te estabas dando cuenta de eso? 

—Hombre, qué tontería, de lo que yo trataba era 

de olvidarme precisamente de eso, de distraerme... 

—Perfecto. Pero a cada rato te dabas cuenta de 

que seguías estando aquí, en esta inevitable habita-

ción de hospital. 
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—Bueno, sí, algo así me pasaba. 

 

—Pues ahora atiéndeme y fíjate bien: vamos a ir 

ampliando este pequeño sitio donde estamos encerra-

dos. Esta habitación la vamos a ver como un rincón 

remoto dentro de un gran hospital, y el hospital como 

un edificio de una gigantesca metrópoli, este Madrid 

donde estamos, y esta ciudad inmensa la integrare-

mos en un país, España, y el país en un continente, 

Europa, y el continente en un planeta, la Tierra, y el 

planeta lo vemos girando en torno al Sol, una estrella 

de una galaxia del universo, la Vía Láctea. ¿Me si-

gues en este viaje? 

—Sí, hombre, es como un juego de niños: te sigo 

con la imaginación. 

—Exacto, con la imaginación. Pero ¿es que es al-

go imaginario que estemos aquí en esta habitación? 

—No, eso lo vemos con nuestros propios ojos. 

—Luego no es con la imaginación con que nos da-

mos cuenta de eso, sino que podemos afirmar que lo 

estamos sintiendo. 

—Hombre, claro. Porque ahora no estamos viendo 

ni estrellas ni planetas, aunque sabemos que hay pla-

netas y estrellas; y por eso tenemos que imaginárnos-

los —precisó Tomás. 

—¡Cuanta verdad dices!... Pero, por otra parte, 

quizá podrías llegar a sentir que la realidad no se aca-

ba en estas cuatro paredes… 

—Hombre, tampoco soy tonto. 
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—Aquí no se trata de que seas tonto o listo —se 

enfadó Agustín—, sino de que sientas la realidad... 

Pero, bien, me basta con que sientas esta habitación 

que tienes delante de los ojos. ¿La ves? 

—Pues, claro; pero no entiendo este lío. 

—Ya estás desconfiando —le regañó Agustín—. 

Ten un poco de confianza y no te desanimes tan 

pronto. Lo único que quiero es que te des cuenta de 

que esta habitación, y esas dos butacas, y estas dos 

camas y estos chirimbolos con suero, y yo que te 

hablo...; sólo te pido que te des cuenta de que esto es 

un trozo de la realidad. ¿Te das cuenta de ello? 

—A ver —se enfadó también Tomás—, ¿es que 

soy idiota o es que me he perdido? A ver si te entien-

do: lo que tú me pides es que yo, que estoy aquí en-

camado y colgado de unos ganchos, con la pierna en 

cabestrillo, tengo que darme cuenta de que esto que 

me rodea es la realidad. ¿Es eso? 

—Sí. Y aunque solo sea eso, tú limítate a abrir los 

ojos y a darte cuenta de que estás en la realidad... 

¿Lo puedes hacer? 

—Joer, pues claro: aquí estoy. 

—Pues ya eres casi filósofo, o, al menos, estás en 

la situación inicial para la Filosofía. 
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Tortilla de patata 

 

 

 

 

 

 

—Escúchame bien —anunció Tomás—. Ahora me 

toca a mí. Y te diré que hay diferentes modos de 

hacer una tortilla de patata... Porque puedes freír la 

patata en abundante aceite o hacer la patata estofa-

da... 

—¿Qué quiere decir estofada? —le interrumpió 

Agustín. 

—Pues estofar es sofreír la patata con menos acei-

te y de manera muy lenta. 

—Y sofreír, ¿qué es? 

—Pues sofreír es lo que te estoy diciendo: freír 

con poco aceite y lentamente. Pero déjame seguir, 

porque si empezamos así no terminamos. 

—Bueno, perdona, sigue. 

 

—Haremos la tortilla de patata poniendo abundan-

te aceite de oliva virgen en una sartén, y cuando coja 

temperatura el aceite, sin llegar a ser mucha, se 

echan las patatas, que previamente se han pelado y 

cortado al estilo de la tortilla de patata, o sea, en ro-

dajitas... ¿Me entiendes? 

—Sí; pero ¿cuántas patatas? 
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—Hombre, pues dos medianas, que llenen la sar-

tén. 

—Vale, entiendo. 

—Pues lentamente se van friendo las patatas du-

rante diez minutos, momento en el que se le puede 

añadir media cebolla, más o menos, cortada muy fi-

na. 

—A mí me gusta sin cebolla. 

—Vale, pues eso que te pierdes... Yo ahí le añado 

la sal a la patata y la cebolla. Cuando llevan un rato 

en la sartén, digo. Durante este tiempo no he dejado 

de remover la patata para que no se pegue, pero de-

jándola entera; cosa que seguiré haciendo hasta que 

esté cocinada, que será durante unos veinte minutos, 

hasta que se haga la patata y la cebolla. ¿Vas hacién-

dote tú una idea? 

—Sí, sí. 

—Mientras se van haciendo las patatas —continuó 

Tomás—, se baten los huevos, que pueden ser cuatro 

o cinco huevos grandes. Luego se sacan las patatas 

del aceite y se dejan escurrir, puestas en un colador 

sobre un tazón o un plato... Al huevo se le añade sal, 

dependiendo de lo sabrosas que estén las patatas. Tú 

las pruebas por si acaso. Sin quemarte. Y esas patatas 

escurridas, pues se cogen con la espumadera, claro, y 

se revuelven con el huevo. Tiene que quedar una 

mezcla donde abunde tanto el huevo como la patata. 

Lo importante es que la tortilla resulte jugosa. ¿Te 

gustará jugosa, ¿no? A mí me encanta… 
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—A mí también —confesó Agustín. 

—Y ahora —prosiguió Tomás, que lo estaba vi-

viendo—, en una sartén mediana y honda (puedes 

emplear la misma en que se han freído las patatas), 

se pone un chorrito de aceite a calentar, que puede 

ser del que han escurrido las patatas en el tazón. Yo 

no lo hago así, porque siempre le echo aceite limpio, 

por ser más sano; pero, de la otra manera, sé que 

queda más sabrosa... Y cuando el aceite esté caliente, 

se echa la mezcla y se cuaja moviendo la sartén para 

que no se pegue. Así… 

Y movía Tomás el brazo en la penumbra, reme-

ciendo la tortilla imaginaria. 

—Cuando esté cuajada por un lado (tú le has ido 

dando con la espumadera por el borde, para darle for-

ma: así), se le da la vuelta con una tapadera o un pla-

to grande para que se cuaje por el otro, teniendo mu-

cho cuidado de que no te escurra encima el aceite y 

te quemes: ahí está el momento crucial, en darle la 

vuelta sin armar un estropicio... ¿Entiendes lo que te 

digo? 

—Sí, claro; intentaré hacerlo con cuidado… 

—Bueno, si te quemas, date agua enseguida. 

—Eso haré. 

—Luego ya dejas la tortilla un par de minutos a 

fuego lento para que se termine de hacer por dentro... 

En la mesa tiene que haber pan reciente y una ensala-

da de lechuga, tomate, pepino, cebolla y aceitunas, 

bien aderezada con sal, un chorrito de vinagre y otro 
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chorro abundante de aceite de oliva virgen; y, por su-

puesto, un vaso de buen vino, que no hace falta que 

sea criado en barrica: cualquier vino joven de  cali-

dad es suficiente. 

—¡Hmm! —suspiró Agustín—. Creo que me has 

dado hambre. 

—Yo también me lo creo. Y me voy a dormir, a 

ver si sueño con comerme esta tortilla con ensalada, 

pan y vino… 
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Cuña 

 

 

 

 

 

 

Hay que intentar describir lo que es la vida de una 

persona encamada. Para decirlo con toda crudeza: 

esa persona sigue teniendo necesidades fisiológicas 

como cualquiera. Nosotros nos duchamos, vamos al 

servicio, nos lavamos la cara, las manos, los dien-

tes... ¿Qué puede hacerse por la propia higiene atado 

a una cama? 

Para empezar, hay que mostrar lo que es una cuña: 

una especie de orinal plano donde hacer las necesida-

des mayores. Y alguien tiene que ayudarnos. Si que-

da algo de humanidad caritativa es en los hospitales; 

está en las manos de enfermeras, enfermeros y demás 

personal auxiliar. 

La enfermera de la mañana, Dolores, era quien 

asumía estas tareas desagradables. Ya sabía que 

Agustín era pudoroso en extremo, pidiendo perdón 

por todo, como si molestase: un problema, porque 

había que tratarlo con mano dura para limpiarlo o no 

se dejaba. En cambio, Tomás era un protestón, sí, pe-

ro no tenía tanta vergüenza y facilitaba las cosas. Do-

lores tiene parte principal en esta historia, porque el 

médico traumatólogo, planificando las cosas en abs-
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tracto, estuvo a punto de cambiar a Tomás de habita-

ción, y ella se opuso: había percibido la buena sinto-

nía entre los dos accidentados, a pesar de la diferen-

cia de edad. 

36 


___









   

 

El despertar 

 

 

 

 

 

 

Esa noche reanudaron las lecciones al filo de la 

madrugada, acallando el dolor y la fiebre. 

—La vida —explicaba Agustín— es un continuo 

oscilar entre vivir y darnos cuenta de que vivimos. 

Ahora mismo nos ponemos a hablar y a conversar, y 

sin darnos cuenta nos dejamos llevar por la conversa-

ción como por la corriente de un río; pero, de pronto, 

caemos en la cuenta y nos descubrimos aquí, en la 

realidad: nos contemplamos conversando; pero en 

ese instante ya no conversamos, sino que, como si 

parásemos el mundo, nos damos cuenta. 

—Espera —le quitó la palabra Tomás—, ya en-

tiendo lo que me estás diciendo; a mí eso me pasa 

desde niño: yo estaba jugando, y de repente me que-

daba como quieto, como preguntándome: quién soy 

yo aquí jugando. Algo así me pasaba cuando niño, 

¿es eso lo que me quieres decir? 

—Casi sí —sonrió Agustín, de mejor humor—, 

porque ahí estás superponiendo dos experiencias 

(perdona que utilice esta palabra técnica: “expe-

riencia”). Estás superponiendo la situación inicial 

que buscamos, que sucede en silencio, con la situa-
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ción siguiente, que es esa en que te hacías preguntas, 

en que aparecía el lenguaje como respuesta a la situa-

ción inicial. Y en la situación inicial todavía no hay 

palabras, sino solo sentir la realidad. 

—Pero, espera —pidió Tomás—, que me pierdo o 

me estás liando. Porque tú estás usando un montón 

de palabras para intentar explicarme la situación ini-

cial. ¿Cómo me daría yo cuenta de que me asomo a 

la situación inicial de la Filosofía si tú no me lo con-

tases? 

—Tienes mucha razón, pero sólo en parte. Yo aho-

ra estoy utilizando el lenguaje como un dedo índice 

para señalarte en una dirección: la de pararte ante la 

realidad; pero otra cosa será cuando el lenguaje inte-

rrumpa ese momento de asombro, de pasmo; o toda-

vía más arriesgado, cuando mediante el lenguaje 

quieras agarrar esa situación inicial para apoderarte 

de ella, para entender lo que allí se te ha mostrado: la 

realidad. 

—A ver si te estoy entendiendo —dijo Tomás—. 

Entonces, tengo que pararme, quedarme quieto, sin 

pensar en nada, y entonces asombrarme de lo que 

veo, darme cuenta, como dices tú, y entonces soy fi-

lósofo. 

—Espera —protestó Agustín—, es que eres un 

alumno muy impaciente... Lo primero que vamos a 

hacer es darle un nombre más poético a esa situación 

inicial: la vamos a llamar “el despertar”. Tomando la 

imagen del que se despierta como de un sueño: para 

38 


___









   

 

nosotros la vida corriente, la vida vivida sin pensar, 

quiero decir, sin darse plena cuenta, esa parte de la 

vida será equivalente a un sueño, y de lo que se trata 

es de despertar. Ahora bien, no todos los despertares 

son equivalentes: los hay demasiado fugaces, otros 

son pura confusión; pero algunos son como un lago 

de agua transparente. Hay muchos despertares… 

 

Hizo una pausa Agustín, en la que resonó el silen-

cio del hospital. 

—De hecho —prosiguió luego—, para avanzar en 

el camino de la Filosofía hay que aprender este claro 

despertar. Porque, al igual que yo el otro día te lleva-

ba con la imaginación hasta los límites del universo, 

al contemplar la realidad puede suceder que esa con-

templación vaya creciendo, y no nos sirva un rutina-

rio despertar. 

—Me he perdido —avisó Tomás. 
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En la realidad 

 

 

 

 

 

 

Tomás permaneció un buen rato en silencio, pero 

de pronto rompió a hablar dispuesto a entrar en el 

juego. 

—¡Joer, voy a intentar despertar! —anunció—. 

Ahora, a decir verdad, estoy bastante despierto: la 

pierna me duele endiabladamente: siento cómo me la 

atraviesan los hierros que me han metido, así que no 

va a ser fácil despertarme más... Intentaré entonces 

no pensar en nada y plantarme en la realidad... Ten-

dría que permanecer en silencio, ya lo sé, pero enton-

ces no podría contarte lo que me pasa... Agustín. 

¿Estás despierto? 

—Mmm… 

—Voy a intentar despertarme, ¿vale? Para que 

veas que me tomo en serio tus lecciones. No sé adón-

de iremos a parar, pero no podrás decirme que no te 

tomo en serio. Yo entiendo que es difícil esto de ser 

profesor, y además yo soy bastante zoquete, o al me-

nos eso me han dicho siempre... Veamos, se trata de 

plantarme o pararme en la realidad, como dices tú. 

Yo ahora estoy aquí dándote la tabarra y de pronto, 

¡paf!, me doy cuenta de que estoy aquí... Parece fácil, 
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no especialmente difícil. Espera, porque ahora se me 

está llenando la cabeza de imaginaciones mías, o sea, 

recuerdos que me vienen sin pensarlo, a lo mejor es 

que me estoy quedando dormido. ¡Ja, ja! Esa sí que 

fue buena, déjame contarte, fue en la boda de mi 

amigo Pedro; algún día vendrá a visitarme, tiene ya 

dos hijos pequeños. Yo fui con mi novia. No te había 

dicho que tenía novia. Sí, pero rompimos hace medio 

año. Oye, perdona, ¿a qué te cuento todo esto?... Es 

que me estoy enrollando, parece como si me hubiese 

emborrachado con palabras. Qué melopea más tonta. 

Me he puesto a hablar y las palabras me han arrastra-

do como un río, como tú dices. ¡Mira, y ahora me he 

dado cuenta!; es eso ¿no?... Pero me arrastran de 

nuevo los recuerdos… No sé por qué te he hablado 

de Marta. Hace seis meses que no hablaba a nadie de 

ella. Ni siquiera sabe que estoy aquí en el hospital 

con la pata rota. De verdad que estoy medio borra-

cho: se me están llenando los ojos de lágrimas... 
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Creer los sueños 

 

 

 

 

 

 

Agustín, cuando quedaba profundamente dormido, 

roncaba como un bendito. La enfermera de noche se 

movilizaba entonces para que no despertara a toda la 

planta. Llegaba en plan sargento y le daba unas pal-

maditas en los mofletes. 

—Déjele —trataba de protegerlo Tomás—, si a mí 

no me molesta. 

—Agustín, ¡Agustín! —continuaba despabilándolo 

la otra. 

El viejo profesor se despertaba por fin sobresalta-

do, pedía perdón y quedaba desvelado durante el   

resto de la noche. La cosa era desesperante: si se dor-

mía, roncaba, y si roncaba, no le dejaban dormir. Pe-

ro había decidido instalarse armado de paciencia en 

aquel purgatorio. 

Al menos, el vívido sueño del que lo despertaban 

permanecía claro en su imaginación. Cada día un dis-

parate diferente. 

"¿Cómo podemos llegar a creernos los sueños?", 

se preguntaba como tema del desvelo. 
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Los griegos 

 

 

 

 

 

 

A una hora incierta de la madrugada, dice Tomás, 

aburrido: 

—Agustín, ¿continuamos la lección? 

—¿Todavía te quedan ganas? 

—Mira, te diré la verdad. Es que al rato de empe-

zar a hablar contigo me empieza a entrar un sueño 

delicioso: la boca se me abre y los párpados caen pe-

sadamente sobre mis ojos... Y no quiere decir que no 

aproveche las lecciones. Hoy me he pasado el día 

pendiente de mis despertares. Mira, he descubierto 

que el pensamiento es un liante: nos pasamos gran 

parte del día pensando, mejor dicho, soñando des-

piertos… 

 

—Ensoñaciones se llama eso—precisó Agustín. 

—Como se llame. Te decía que me paso el día 

pensando, y, ¡paf, paf, paf!, a cada rato me despierto 

y me doy cuenta de que estoy pensando, pero no pue-

do permanecer en ese estado porque al rato otra en-

soñación, como dices, me arrebata y me arrastra; y 

en el fondo me gusta, porque me saca de aquí, aun-

que comprendo que es un salir imaginario… 
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—Una descripción perfecta —trataba Agustín de 

encauzar la conversación—. Y si quieres seguir avan-

zando en la Filosofía, es importante que nos instale-

mos en uno de esos despertares para ver lo que allí 

sucede. Lo cual te anuncio que no es tarea fácil. De 

hecho, llevamos más de veinticinco siglos de Filoso-

fía, y apenas estamos empezando a tener un poco de 

claridad. 

—Hala, no exageres. 

—No trataba de exagerar, sino de hacer justicia. 

—Pero, ¿tan difícil es darse cuenta de la realidad? 

—Bastante más difícil de lo que crees. ¿Puedo in-

tentar explicártelo? 

—Oye, a ver si va a ser demasiado difícil. 

—Es difícil, pero ¿te creías tú que la Filosofía era 

cosa fácil? 

—No, si yo casi era por pasar el rato —se disculpó 

Tomás. 

—¿Me vas a escuchar o no? 

—Vale, vale, ya me callo, ya veo que se acabaron 

las preguntas. 

—Acabarás enfadándome... —refunfuñó Agus-

tín—. En fin, el comienzo estuvo en Grecia, en las 

luminosas colonias griegas, hacia el siglo VI antes de 

Cristo. Los griegos descubrieron el continente de la 

realidad y lo llamaron naturaleza  (fysis  en  su  len-

gua); y de inmediato se percataron de que el conti-

nente recién descubierto estaba intacto: entre sus mi-

tos, ninguno daba razón de aquel, cómo diría yo, 
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aquel  acaecer que llamaron naturaleza. Tal vez era 

inexplicable y bastaba con quedarse callados de 

asombro... Imposible: el griego antiguo era hablador, 

como nosotros... Armado de palabras comenzó a dar 

razón de esa naturaleza recién descubierta, y ese nue-

vo dar razón de la realidad mediante palabras lo lla-

maron  logos en su lengua... Y allí comenzaron los 

grandes filósofos griegos, Heráclito, Parménides, 

Platón, Aristóteles, a decirnos qué era la naturaleza, 

qué era la realidad. Veían que indudablemente esa 

realidad era una fluencia, como un río que continua-

mente pasa; pero eso era absurdo para el pensamien-

to, porque ¿cómo pensar, fijar, nombrar, poner lími-

tes a una realidad en continuo movimiento?... Así 

que la verdadera hazaña de los griegos fue demostrar, 

que, a pesar de las apariencias, la realidad era consis-

tente: que las cosas del mundo eran reales porque te-

nían consistencia… ¿Me sigues, Tomás? 

—Sigue, sigue…; pero me estoy durmiendo —su-

surró Tomás, abriendo la boca en un grande y dulce 

bostezo. 
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Apariencia 

 

 

 

 

 

 

—A ver, Tomás, espabila un poco. 

—¿Eeeh? 

—Mira, abre bien los ojos en esta penumbra. ¿Te 

acuerdas de la habitación de ayer? 

—¿Eh?... La habitación de ayer, ¿qué le ha pasa-

do?... Es la misma que la de hoy. 

—¿Cómo va a ser la misma? ¿Acaso era el mismo 

aire, la misma luz, las mismas palabras? No es posi-

ble, ¿entiendes?: la habitación de ayer no era la mis-

ma que la habitación de hoy, ni la de hoy será la mis-

ma que la habitación de mañana... Imagínate dentro 

de un mes: nosotros ya no estaremos aquí, otros en-

fermos ocuparan estas camas. Hasta las mismas pare-

des, que parecen sólidas, no son inmutables: quizá 

ahora mismo acaba de abrirse una grieta microscópi-

ca que ayer no estaba... ¿Y qué pasará dentro de cien 

años? ¿Qué quedará de estos muros?... No me quiero 

poner pesado, pero la habitación está en perpetua 

transformación. ¿Lo entiendes? 

 

—Entiendo lo que dices, pero la habitación, para 

mí, es prácticamente la misma. 
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—Porque ese es el punto de vista cotidiano; pero 

no el punto de vista filosófico. 

—Venga —abrevió Tomás—, ¿adónde quieres lle-

gar? 

—A mostrarte cómo vería esta habitación un hom-

bre griego. 

—A ver, inténtalo. 

—Pues, mira, el filósofo griego se daba perfecta 

cuenta de que la habitación no se estaba quieta; pero 

creía que esta realidad cambiante que vemos era una 

apariencia, y que por debajo de la apariencia de las 

cosas permanecía una realidad que era realmente, es 

decir, que no era apariencia. 

—No entiendo nada. 

—Pues haz por entender —se cabreó Agustín, que 

estaba con mucho dolor. 

Encendió el fluorescente de su cabecero y agarró 

el primer objeto sólido que pudo coger de la mesilla: 

uno de los libros que habían quedado allí amontona-

dos. 

—Mira —exclamó con vehemencia—: ¿qué es es-

to? 

—Un libro —dijo Tomás. 

—Perfecto. Pues yo ahora te digo: aquí hay blan-

cura en las hojas, dureza en la tapa, el libro es rectan-

gular y ocupa un lugar y está en mi mano de una de-

terminada manera. Ahora te pregunto: si yo quitara la 

blancura que ves, la dureza que tocas, incluso el lu-

gar que ocupa, ¿dónde estaría el libro? 
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—Pues no sé, se habría vuelto invisible. 

—¡Nada de invisible! Si yo quitara todo eso, 

habría desaparecido el libro, ¿no? 

—Pues claro. 

—Pues entérate de que los griegos creían que todo 

eso que hemos quitado eran como notas accidentales 

de un sujeto invisible, sí, que llamaban sustancia. 

—Me he perdido. ¿Sustancia invisible has dicho? 

—No importa el nombre —flaqueó Agustín—. Lo 

que te estoy diciendo es que para los griegos, para 

Aristóteles, que fue la culminación del pensamiento 

griego, las cosas que nos rodean tenían consistencia, 

eran reales porque cada una de ellas era una sustan-

cia con una forma determinada. 

—Lo siento, no puedo seguirte. 

—Bien, no perdamos la calma —tomó aliento 

Agustín. 

—¿Quieres que te explique cómo hacer unas lente-

jas? —le sugirió Tomás. 

Agustín apretó los dientes. El dolor de la pierna le 

atormentaba. Había hablado febrilmente para miti-

garlo, pero al cabo se hacía presente, inexorable. 

—Mañana, por favor —pidió a Tomás—, ahora 

estoy agotado. 

—Vale, me callo. Soy un zoquete. 

—No, Tomás, no eres un zoquete. Ha sido culpa 

mía. Venga, cuéntame cómo guisas las lentejas... 
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Inmediato 

 

 

 

 

 

 

Entrando por la ventana, la luz del alba comenzaba 

a clarear la penumbra. Suavemente se pasaba de la 

noche a la mañana.  

 

Cuando la luz del día se apoderaba de la habita-

ción, comenzaba el curso ordinario de la mañana. 

Trajín de enfermeras y auxiliares. Se daba el desayu-

no a los encamados, se les ayudaba con sus necesida-

des, se les limpiaba y perfumaba. Podía comenzar la 

visita del médico, que tenía un tono más impersonal 

que el mantenido por las enfermeras. A continuación 

venían las curas, la comida, la siesta y el alboroto de 

las visitas. 

 

El paisaje de la ventana era tan triste como el hos-

pital: a través de ella solo se veía otro anónimo pabe-

llón de ladrillo rojo. La luz se mantenía uniforme 

hasta el atardecer. Entonces comenzaba a disminuir y 

se encendía la luz artificial. En la ventana, el paso a 

la oscuridad era brusco, sin crepúsculo; y la penum-

bra ocupaba la habitación tras apagar los tubos fluo-

rescentes y colarse la verdosa luz de los pasillos. 
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 Los días pasaban según este esquema, aprendido 

el primer día y luego vuelto rutina. 

Ciertamente, pensaba Agustín, la luz era un conti-

nuo fluir, mas solo mostraba su realidad fluyente al 

amanecer y al atardecer. Con todo, era aquella una 

luz mitigada. El pensamiento añoraba una luz plena 

de mediodía al sol. 

Luego estaba la pérdida de las gafas. A nadie se le 

había ocurrido traerle unas gafas de repuesto; esto se 

sumaba a su propia desidia, la desidia en que caen 

solteros y viudos. De manera que la luz había cobra-

do un carácter abstracto, sin contornos nítidos. 

—Tomás, ¿estás despierto? 

Era por la tarde, después del rato en que se queda-

ban traspuestos durante la siesta. 

—Despierto en qué sentido —bromeó Tomás. 

—Anda, calla. ¿Puedo pedirte un favor? 

—Claro, hombre, lo que quieras. 

—Descríbeme la habitación, por favor, descríbe-

mela como si yo fuera ciego. 

—¿Para qué? —se extrañó Tomás. 

—Pues para mis clases de filosofía. ¡Descríbe-

mela! 

—Joer... Pues… las paredes... Hay cuatro paredes 

y un pequeño pasillo que conduce al cuarto de aseo, 

o directamente a la puerta y al pasillo de afuera. Bue-

no, ya lo sabes, las paredes son blancas; miento, son 

de un verde claro, blancuzco. Aquí junto a mi cama 

está la ventana. No se ve gran cosa, no tengas envi-
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dia. Allá a lo lejos, donde termina el edificio, veo una 

calle con semáforos y tráfico. A veces me paso el ra-

to contando los coches... No te lo crees ¿verdad?... Y 

no sé que más: están las dos camas, los dos butaco-

nes, las dos taquillas, y por detrás de mí estos cabe-

ceros llenos de chismes: el teléfono, los fluorescen-

tes…, y aquí las dos mesillas extensibles. En fin, una 

habitación de hospital bastante aburrida. Ah, y ahí 

enfrente, colgado, el televisor, que hoy encenderé, si 

no te importa, para ver el partido. 

—Y... ¿puedo preguntarte algo? 

—Pregunta. 

—Esta habitación, y todas las cosas que hay en 

ella, yo te pregunto: ¿son reales? 

—Ya empezamos, ¿eh? —se sonrió Tomás—. 

Pues claro que son reales: aquí están. Puedes verlas, 

tocarlas si pudieses levantarte. Mira —dijo agarrando 

la sábana que lo cubría—: real como la vida misma. 

—Vale, vale... Y ahora, por favor, cierra los ojos. 

—¿Que cierre los ojos? —los cierra—. ¿Y qué pa-

sa ahora? 

—Dímelo tú. 

—Pues pasa que ahora no veo la habitación, pero 

sé que sigue aquí. ¿O no? 

—Yo no diré que no sigue ahí, pero lo cierto y ver-

dad es que entre tú y la habitación que hay ahí, fuera 

de ti, existe algo importante: una especie de filtro que 

está entre ti y la habitación, que es tu percepción de 

la habitación. ¿Entiendes lo que digo? 
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—¿Puedo abrir los ojos? 

—Claro, hombre, ¿estás tonto? 

—Vale, abro los ojos y miro: aquí está, efectiva-

mente, la habitación. Nada aparentemente ha cambia-

do. Cierro los ojos. La habitación desaparece. Abro 

los ojos, esto es como hacer magia: he aquí la habita-

ción. Vale, de acuerdo: entre la habitación y yo están 

mis ojos, vale. ¿Y qué significa eso? 

—Pues significa tanto como decir que lo que está 

inmediato a ti no es esa realidad que ingenuamente 

me describías al principio, hecha de cosas. Sino que 

lo que está inmediato a ti es tu mente; es decir, que 

este libro —volvió a alzarlo de la mesilla— es antes 

que nada un contenido mental. Esto es lo que es in-

mediatamente. ¿Estás de acuerdo? 

—Me empiezo a perder —cogió Tomás el móvil 

de encima de su mesilla—. Me estás diciendo que 

este móvil es un contenido de mi mente, porque, si 

cierro los ojos, no lo veo y está claro que lo que hay 

en mi mente es una imagen. Pero, de hecho lo estoy 

tocando y es bien real. 

—Bueno, sin duda sabes que el tacto es otro senti-

do, igual que la vista o el oído. La impresión que tie-

nes de estar tocando algo sólido es también algo 

mental. 

—Tienes razón: el tacto es un sentido: eso sí que 

lo he estudiado... Qué curioso. Entonces, la verdade-

ra realidad no la podemos tocar, ¿es eso lo que me 

quieres decir? 
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—Lo que te estoy diciendo es algo más preciso: tu 

mente es lo más inmediato a ti. 

—Inmediato, no entiendo bien esta palabra. 

—Inmediato quiere decir que entre ti y tu mente 

no hay intermediario, que los contenidos de tu mente 

te son presentes directamente, ¿lo entiendes? 

—Casi que lo dejamos para otra noche, si no te 

importa —pidió Tomás. 

53 


___









   

 

Sueños 

 

 

 

 

 

 

Al cabo de una semana de conversaciones, el pro-

pio Agustín parecía más interesado en reanudar el 

diálogo que Tomás, bastante desencantado de su 

aprendizaje. 

—Aunque te parezca asombroso —le decía Agus-

tín a su discípulo en medio de la noche, intentando 

predisponerlo—, se tardó más de veinte siglos en 

caer en la cuenta de ese error monumental. La co-

rrección la introdujo un pensador francés, Descartes, 

y por el camino que abrió continuaron los gigantes 

alemanes: Leibniz, Kant, Hegel. Por primera vez, la 

realidad fuera de nosotros se mostraba absolutamente 

problemática —esto no lo entendió Tomás muy 

bien—, y nuestra mente, nuestro pensamiento, se 

convertía en la tierra firme desde la que empezar a 

conquistar la realidad. 

 

—No entiendo lo de problemática —señaló Tomás 

para que supiese que estaba haciendo un esfuerzo por 

atender. 

—La realidad es problemática cuando ni siquiera 

podemos distinguirla de los sueños. 
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—¿Y no podemos  distinguirla? —se asombró To-

más. 

—Descartes así lo creía y lo defendía con ingenio. 

A ti, ahora, esta habitación te parece real de manera 

indudable, pero Descartes afirmaba que se podía du-

dar de su concreta realidad. Al menos, no era algo tan 

absolutamente inmediato como la imagen mental de 

esta habitación; imagen que es indudable con inde-

pendencia de que se corresponda con algo real o algo 

soñado. 

—Me pierdo. Déjame de ese Descartes —replicó 

Tomás—, y dime tú mismo: esta habitación,  ¿te pa-

rece de verdad que podría ser un sueño? 

—Es una pregunta que siempre me hacen mis es-

tudiantes —se defendió Agustín—, y he aprendido a 

contestarla de manera indirecta. En primer lugar, 

pensemos en el pasado: ¿dónde está el primer día  

que nos metieron aquí?; ¿dónde está lo que sucedió 

aquel día en esta habitación. ¿Dónde está? 

—Pues supongo que está en nuestro recuerdo. 

—Exacto, pero tienes que aceptar que, si esta habi-

tación algún día será un recuerdo, su realidad es me-

nos consistente de lo que imaginamos: me refiero a 

lo que está sucediendo ahora: algún día lo habremos 

olvidado. 

—Está claro lo que dices: ¡ojalá esta habitación se 

convierta pronto en recuerdo! —suspiró Tomás. 

—Vale. Pero ahora necesito que me asegures que 

me entiendes cuando digo que la realidad de esta 
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habitación es problemática; que, puestos a dudar, po-

dríamos dudar de su concreta realidad. 

Tomás, no queriendo contrariarlo, afirmó poco 

convencido: 

—Vale, tal vez sea cierto: podemos dudar de ella. 

—Y aún te diré más —prosiguió Agustín, que es-

taba en vena—: quiero que te remontes a tus recuer-

dos más remotos, a los recuerdos de tu primera infan-

cia. Fíjate en cómo la supuesta realidad se ha disuelto 

en torno a ellos: flotan como restos de un mundo que 

fue real y se ha ido sumergiendo en la nada. ¿En qué 

se diferencian de los pocos recuerdos que guardamos 

de los sueños? ¿No empiezan a confundirse sus lími-

tes? ¿No será la realidad una fantasmagoría? 

—Oye, para —le contestó Tomás enfadándose—. 

Que yo no confundo mis recuerdos con los sueños. 

Mis recuerdos son mi infancia, son reales. Puedo 

aceptar que, de toda mi vida pasada, la mayor parte 

se ha perdido; pero precisamente por eso los pocos 

recuerdos  que  me  quedan  son  más  valiosos:  son     

reales, son mis recuerdos. 

—Bien, en el fondo tienes razón —se consoló 

Agustín—. Es verdad que podemos distinguir entre 

recuerdos y sueños… Pero tal vez podría afirmarse 

que la realidad es un sueño gigantesco y constante 

que dentro de sí contiene sueños fugaces; pero, aun-

que grandioso, un sueño al fin y al cabo, que algún 

día tendrá también un despertar… 
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Palabras 

 

 

 

 

 

 

Es difícil de describir el deterioro íntimo de Agus-

tín tras un par de semanas sin leer; dicho con un tér-

mino culinario, se estaba desustanciando. La lectura 

era su alimento intelectual. Su cerebro estaba habi-

tuado a procesar una sustanciosa porción de páginas 

al día, y sin ellas tenía que alimentarse de esa materia 

deleznable que es la memoria. 

Su vida empezaba a parecerse a la de los eremitas, 

o aún peor, a la vida de los estilitas, aquellos monjes 

encaramados durante meses sobre una columna: algo 

así era estar encamado. 

En sus lecciones tiraba de su enflaquecida memo-

ria: esas repetidas “improvisaciones” de clase que 

constituyen el cajón de recursos del profesor vetera-

no; por ellas se puede rodar sobre seguro. De modo 

que el plan de sus lecciones lo tenía bien fijado; pero 

empezaba a temer por la existencia de su alumno. En 

efecto, Tomás progresaba en su curación. El día que 

lo pasearon por medio hospital para llevarlo a radio-

logía, volvió feliz y comunicativo. 

—¡Profesor, ahí fuera hay un mundo! —animaba 

al amustiado Agustín al llegar—. Me lo he pasado 
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genial imaginando que la realidad de pronto se había 

puesto en marcha, como una película en tres dimen-

siones; ¡para que luego digas que no aprovecho tus 

lecciones! Pasillo tras pasillo, ascensores, salas de 

espera pobladas por pacientes que me miraban asus-

tados: un espectáculo. ¿Y qué me queda ahora de to-

da esa realidad? Tienes razón, Agustín: ¡la vida es 

semejante a un sueño! Mañana mismo comienzo la 

rehabilitación: el médico ha dicho que se me están 

consumiendo los músculos de tanta inactividad... ¿Y 

tú, Agustín, qué dices?... Venga, profe, ¡a ver cuándo 

te enteras de que tienes que moverte y dejar de que-

jarte! 

 

El pobre en realidad no se quejaba demasiado. De 

hecho, sólo lo pasaba mal a la hora de hacer sus ne-

cesidades. El dolor de la pierna se lo guardaba para sí 

como una obligación contraída con el mundo: la vida 

tenía su cuota de dolor, y había que pagarlo. Estoicis-

mo, lo llamaba él; pero tal vez era pura resignación. 

En realidad, no le preocupaban tanto la consunción 

de sus músculos como la del propio cerebro. Es cier-

to que había considerado la posibilidad de pedirle a 

Tomás que le leyese; y de seguro que el buenazo de 

Tomás hubiera hecho un esfuerzo. Pero hubiese sido 

como hacer leer en clase a los alumnos desganados 

los textos de Filosofía, y verlos recitar mecánicamen-

te palabras sin intentar captar su sentido: eso más que 

lectura parecía algún tipo refinado de tortura. 
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Como aquel que camina al anochecer guiado por 

una luz lejana y no le desaniman los tropiezos porque 

no pierde el camino, así Agustín proseguía con su 

plan. A la noche siguiente decía más o menos así: 

—Durante más de tres siglos se vivió en esta ilu-

sión de haber encontrado tierra firme en el continente 

filosófico, pero al cabo se cayó en la cuenta de que 

era una falsa ilusión. Y aquí conviene poner un poco 

de pasión por la parte que les cupo a los pensadores y 

filósofos españoles: Ortega y sus discípulos. 

—¿Pensador es lo mismo que filósofo? —inte-

rrumpió Tomás 

—No exactamente: el filósofo es el pensador pro-

fesional. 

—¿Se puede vivir de pensar?... ¿Y eso quién lo 

paga? —inquirió Tomás con verdadera curiosidad. 

—Bueno, hombre, bueno... Lo paga el Estado, cla-

ro. Pero es evidente que no paga exactamente por 

pensar. Por pensar en realidad no se paga. 

—Ya me parecía a mí —concluyó Tomás—. Vale, 

sigue con la lección. 

—En fin, eso, no me distraigas demasiado. Decía 

que se descubrió que en la famosa situación inicial se 

había colado un supuesto que había que eliminar por-

que lo falseaba todo. Y es que, acostumbrados los fi-

lósofos a un mundo hecho de cosas, habían dado por 

supuesto que existía una cosa llamada “yo”, que era 

el que tenía una mente con una serie de contenidos... 

Viste que la Filosofía moderna sustituyó las cosas del 
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m  undo por contenidos mentales, pero para ello dio 

por supuesto que existía una cosa pensante, llamada 

“yo”, que seguía siendo una cosa  que  encerraba     

dentro de ella tales contenidos —repitió Agustín en 

su esfuerzo didáctico—. ¿Entiendes lo que pasó? 

—No muy bien —confesó Tomás. 

—Vamos a ver. Yo soy yo, ¿no? Y los filósofos se 

creían que el “yo” era una cosa, como este vaso o co-

mo esas zapatillas... Pero dirás que la solución estaba 

en afirmar que el “yo” era una cosa, sí, pero bastante 

más complicada, ¿no? 

—Supongo —admitió Tomás. 

—Bien, pues no se trata de mayor complicación, 

sino de… la forma de realidad de eso que llamamos 

“yo”. 

—No entiendo —avisó Tomás. 

—Vamos a ver, primero tienes que creerte cosa; si 

no, no puedes descubrir que no lo eres. 

—¿Creerme cosa? Yo no soy una cosa. 

—Veamos, paciencia. Tú, ¿qué eres? Dímelo      

—exigió Agustín. 

—Pues  yo  soy  este  cuerpo  y  mi  cerebro  aquí      

dentro —se dio una palmada en la frente. 

—Entonces afirmas que tú eres un cuerpo con un 

cerebro; en definitiva, una cosa... 

—¿Es que vas a decir que no soy un cuerpo? 

—Pues no necesariamente. Quizá tienes un cuerpo 

pero no eres un cuerpo. 

—¿Quieres decir que hay un alma dentro de mí?... 
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—Solo quiero decir que tenemos que situarnos de 

nuevo en la situación inicial y ver lo que hay allí, sin 

dar por supuesto nada, ¿entiendes? Lo que quiero es 

que te pongas delante de la realidad, y me digas... 

Tomás le apremió: 

—¿Que te diga qué? 

Aquí Agustín se dio cuenta de que le salía al paso 

el lazo del lenguaje, y la lección del lenguaje había 

quedado aplazada… 

—Nada. Quiero que simplemente te quedes en si-

lencio, si es eso posible; quiero sencillamente que te 

pongas delante de la realidad y te des cuenta. 

—Pero, ¿de qué tengo que darme cuenta? 

—Pues de tu propio darte cuenta, de que estás allí 

ante la realidad; quiero que te des cuenta de que eres 

una conciencia abierta a la realidad, y nada más. Pe-

ro, si yo te lo digo, se estropea todo, porque tengo 

que emplear las palabras para nombrar lo que sucede 

allí en esa situación inicial; digo “conciencia” y pare-

ce que eso es una cosa que existía antes de la situa-

ción inicial; y lo que allí sucede es algo previo a to-

do: es un darse cuenta sin palabras, inefable, ¡un sen-

tir la realidad!... Allí no hay ni cosas ni una mente 

cosificada, sino tú y la realidad: tú mismo te das 

cuentas de que estás en la realidad, de que todas esas 

cosas o esos contenidos mentales no son sino teorías 

para explicar la situación inicial, pero no son la ver-

dadera e inmediata situación inicial... Y, maldita sea, 

cuando quiero contártelo ya he roto la situación ini-
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cial y te cuento con palabras lo que está antes que las 

palabras. 

—Pero entonces ¿cómo me voy a enterar si no me 

lo cuentas? 

—Eres desesperante. 

—Pero, ¿por qué te enfadas? —se quejó Tomás. 

—Me enfado porque me pones al límite de mos-

trarme pedante. ¿Me entiendes? 

—No. 

—Pues me callo. 

 

Después de un tenso silencio, prosiguió como in-

tentando una reconciliación: 

—Mira, Tomás, con las palabras nos pasa como 

con las cosas. Vivimos entre ellas, nos hemos acos-

tumbrado a ellas, y nos parecen algo natural. Pero el 

asunto no es tan fácil. Porque ciertamente hay un en-

gaño... 

—Explícate —pidió Tomás—, ¿cuál es el engaño? 

—¿Recuerdas cuando te pedí que describieras esta 

habitación? 

—Sí. 

—Bien. ¿No te das cuenta de la enorme diferencia 

que existe entre la habitación real y ese montón de 

palabras a que tú la redujiste? ¿Percibes la diferen-

cia? 

—Hombre, no soy tonto. Una cosa es esta habita-

ción y otra la descripción que yo hice de la habita-

ción. Está claro que la habitación real tiene multitud 
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de detalles que yo no he querido enumerar por no po-

nerme pesado. 

—Pero el problema es mucho más radical. Mira, 

cojamos una palabra cualquiera: “cama”... Digo 

“cama”: es un sonido que en tu mente evoca una ca-

ma, pero ¿qué tiene que ver con la cama de carne y 

hueso, por decirlo así, con la cama real? ¿Qué tiene 

que ver? 

—Pues que la palabra se refiere a una cama, eso es 

lo que tiene que ver. Está claro. 

—Muy bien. Pero si yo quisiera atrapar la realidad 

de la cama y meterla dentro de la palabra, como si al 

decir “cama” yo encerrase en el sonido toda la reali-

dad de la cama, sería absurdo, ¿no? 

—Pues claro, hombre: las palabras no son las co-

sas; eso sería de locos. 

—¡Ni las cosas son las palabras! —y levantó am-

bas manos agitándolas frente a su cara—. Los filóso-

fos, durante siglos, emplearon las palabras ingenua-

mente para conocer la realidad, y no se daban cuenta 

de que lo que hacían era atribuir a la realidad la natu-

raleza de las palabras; atribuir las leyes de lo que 

pensamos con las palabras, atribuírselo a la reali-

dad... Y entonces, por ejemplo, se topaban con el 

principio de contradicción formulado en palabras: 

“una cosa que es, no puede no ser”, y lo aplicaban a 

la realidad imponiendo las leyes lógicas del pensa-

miento a la realidad, como si el pensamiento abstrac-

to fuese previo a la realidad... 
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—Me pierdo —se disculpó Tomás bostezando—. 

Me he quedado en “cama” y poco más. Me está en-

trando sueño. ¿Podemos dejarlo para mañana? 

—Vale, es que me acelero. 

—Eso es verdad —reconoció Tomás—: te vas aca-

lorando y al final te quedas hablando solo. Eso lo tie-

nes que mejorar. 

—En fin. No voy a llamarte zoquete: hoy estás 

muy listo. 

—Y encima eso: empieza a meterte conmigo. 

—Perdona, era broma —se disculpó Agustín. 

—Vale, vale, voy a intentar dormir. 

 

Disgustado consigo mismo quedó Agustín, no solo 

por haber atacado a las amadas palabras, sino por 

acabar siempre  repitiendo rancios esquemas, sin per-

catarse de que su alumno había desconectado hacía 

rato. Esquemas, por otra parte, que, se guardaban en 

su mente como osamentas descarnadas de lo que 

había sido su rico pensamiento: ahí es donde más no-

taba el efecto de habitar en un desierto sin lecturas. 
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Persona 

 

 

 

 

 

 

Cometeríamos un error olvidando el estado febril 

al que Agustín tenía que sobreponerse; por lo que no 

es extraño que la conversación se extraviase. Y otro 

igual de grave, olvidando la labor subterránea pero 

constante del dolor, que lo ataba a su cuerpo consu-

mido. 

 

Por ello, con un cierto talante heroico, decía esa 

noche con buen humor: 

—Tomás, aprendiz de filósofo, vete preparándome 

unas buenas patatas guisadas, que esta noche avanza-

remos un buen trecho. 

—Se hará lo que se pueda —contestó el joven, al-

go mustio por su propio dolor. 

—Hoy importa que volvamos a utilizar las pala-

bras, no para nombrar, sino más bien como señales 

que apuntan hacia donde caminamos. 

—De acuerdo —suspiró Tomás, temiendo que 

pronto empezaría a perderse en la verborrea de Agus-

tín. 

—Lo importante es valorar lo mucho que hemos 

conseguido: hemos conseguido desnudar la famosa 
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situación inicial que andábamos buscando, nuestro 

despertar a la Filosofía. 

Lo de desnudar le hizo gracia a Tomás (a sabien-

das de lo pudoroso que era su amigo), pero calló no 

queriendo interrumpirle. 

—Tenemos ahora —prosiguió Agustín— la situa-

ción inicial de la Filosofía despojada de supuestos, 

en su silenciosa pureza. Pero, antes de situarnos en 

ella, tenemos que evitar considerarla en abstracto, 

tenemos que empezar a considerarla desde cada uno 

de nosotros. ¿Me entiendes? 

—No del todo. 

—Quiero decir que lo que nos importa es la situa-

ción de cada uno de nosotros: no teorizar, sino vivir 

nuestra situación inicial, la de cada uno: tu situación 

inicial. ¿Puedes intentar ponerte en ella? 

—Lo intentaré —suspiró Tomás—. Pero ayúdame 

a hacerlo. 

—Te podré ayudar hasta un límite, te podré llevar 

de la mano hasta esa puerta, por decirlo así; pero tie-

nes que entrar tú solo. 

—Oye, me estás queriendo asustar, ¿no? ¿Adónde 

tengo que entrar? 

—Digo —empezaba a enfadarse Agustín y a ele-

var el tono—, digo que tienes que despertarte tú, que 

no puedo despertar yo por ti. ¿De acuerdo? 

—Vale, vale,  —volvió a encarrilarse sumiso To-

más para que el maestro no se acalorase—. A ver, es-

toy dispuesto, llévame de la mano. 
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Altas horas de la madrugada. Agustín, pausada-

mente, en plan profesoral, y Tomás esforzándose de 

verdad por entenderle. 

—La situación es la siguiente: estoy dándome 

cuenta de la realidad... ¿Qué hay ahí?... Primero, mi 

conciencia, mi darme cuenta; y segundo, la realidad: 

esa dualidad es la verdadera realidad inmediata. No 

hay una conciencia independiente de la realidad, ni 

una realidad independiente de mi conciencia: hay al-

go que sucede entre, por así decirlo, dos polos: mi 

conciencia y la realidad, y lo que sucede es darme 

cuenta de la realidad, ese darme cuenta es mi desper-

tar a la realidad primordial... Es una realidad previa a 

la constitución de la realidad en cosas, y a la consti-

tución de mi conciencia en un yo; sin embargo, no es 

algo abstracto, sino que es lo más concreto, lo más 

inmediato y accesible, la realidad primera, primor-

dial, del Universo... Y respecto a esa realidad primor-

dial, afirmo completamente seguro que no es una co-

sa. Y entonces, si quisiera nombrarla, utilizaría una 

palabra de larga historia en la Filosofía: ¡es mi perso-

na!, es mi realidad personal; y mi darme cuenta de 

mi realidad personal significa tomar posesión de esa 

mi persona. Y esto es fundamental para entender 

dónde hemos llegado. Posiblemente recuperaremos 

las cosas al investigar ese polo que es el mundo real, 

y recuperaremos también esa cuasicosa que es el yo; 

pero la evidencia inmediata a partir de la cual debe-

mos hacer nuestra Filosofía es que hemos descubier-
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to una realidad que no es cosa, que no es una cosa 

más entre las cosas del mundo, sino que es la reali-

dad donde encontraré las cosas y el mundo. Esta rea-

lidad inmediata, primera, primordial, es mi realidad 

personal, mi persona. Yo, antes que nada, soy perso-

na, y no soy una cosa del mundo. ¿Entiendes lo que 

te quiero decir? 

Tomás permaneció unos largos segundos callado. 

—Si te digo que no entiendo nada, te hundo, 

¿verdad? —bromeó por fin. 

—Me hundes —sonrió Agustín cerrando los ojos. 

—A ver, entonces déjame decirlo a mí—se animó 

Tomás—. Por momentos, lo que me estás diciendo es 

fácil de entender: me dices que yo soy una persona, 

y no una cosa; y dices además que las personas no 

son cosas. Vale. Esto, creo yo, se puede llegar a en-

tender. Pero, aparte de esto, creo que lo que me estás 

queriendo decir es que yo puedo asomarme a mi pro-

pia persona, para ver que soy persona y no cosa. ¿Es 

algo así? 

—Sí, eso es exactamente—le aseguró Agustín. 

—Y me estás diciendo —continuó Tomás—, creo 

yo, que para asomarme a mi persona, sólo tengo que 

plantarme delante de la realidad y abrir como los 

ojos de mi mente y darme cuenta de la realidad. ¿Es 

así? 

—Exacto. De tu realidad. 

—¿Darme cuenta de la realidad o de mi realidad? 

—preguntó Tomás. 
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—Darte cuenta de tu realidad en la realidad. 

—Ya me estás liando. Parecía fácil, pero no debe 

de ser tan fácil. 

—O, de tan fácil que es, cuesta un poco —le ani-

mó Agustín. 

—Es que me has confundido otra vez —protestó 

Tomás. 

—Cuesta, sí, mantenerse despierto —prosiguió 

Agustín como si hablase consigo mismo—, pero una 

vez que te acostumbras a despertar, ya sabes dónde 

está la tierra firme del Universo. 

—“La tierra firme del Universo” —repitió Tomás 

remedando el tono solemne de Agustín—, ¡vaya lo 

que hemos descubierto aquí perdidos en esta habita-

ción! 

—Sí, íbamos náufragos y hemos encontrado tierra 

firme —sentenció Agustín—. Por tanto, la verdadera 

situación inicial es la siguiente: “me estoy dando 

cuenta de mi propia realidad”. Esta es la experiencia 

inicial que debemos buscar como tierra firme: y a es-

ta experiencia la podíamos nombrar como “descubrir 

mi realidad personal”, o dicho de otro modo: “descu-

brir mi persona”. 

—¿Y no es lo mismo decir: descubrir mi “yo”?   

—preguntó Tomás. 

—Claro que podrías decirlo así. Pero a sabiendas 

de que ese “yo” que nombras no es una cosa entre las 

cosas, sino esa no-cosa que estamos describiendo: tu 

persona, tu darte cuenta de la realidad en torno de ti. 
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u darte cuenta de que, en medio de la realidad, no 

solo eres real, sino que eres la realidad inmediata. 

70 


___









   

 

Libros 

 

 

 

 

 

 

A la mañana siguiente, Tomás, que ya se levantaba 

por sí mismo de la cama arrastrando la escayola, se 

acercó renqueando hasta la mesilla de Agustín y co-

gió uno de los libros allí amontonados. Se sentó ani-

mosamente en la butaca y lo hojeó un par de minu-

tos. 

Agustín lo miraba con inquietud. 

—¡Esto no hay quien lo entienda! —exclamó al 

cabo Tomás cerrando el libro—: esto lo ha escrito al-

gún loco. 

El enfado de Agustín fue de armas tomar. 

—¿Loco? ¿Loco?... —gritaba—. O sea, que coges 

un libro, que a lo mejor ha tardado años en ser escri-

to, lo husmeas por encima, y, como ves que no en-

tiendes nada, lo das por obra de un loco... Pero ¿es 

que tú te has creído que no hay más Filosofía que la 

que hacemos aquí por las noches?... Eres peor que un 

niño al que le enseñan a sumar y restar, y coge un li-

bro de cálculo diferencial y lo tira a la basura... 

¿Sabes qué regla había que haberte aplicado a ti?... 

Pues poco menos que la que inscribieron a las puer-

tas de la Academia de Platón: “nadie entre aquí que 
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no sepa geometría”... Y en todo caso, tendría yo que 

haberte desechado para el estudio filosófico por ser 

tú ya demasiado viejo, con los treinta y tantos años 

que cargas a tus espaldas. Pero no; hacemos una ex-

cepción, y viene el señorito y se ríe de los filósofos 

llamándolos locos, solo porque no los entiende... 

Pues escucha, infeliz: ¡por tus risas quedarás conde-

nado a ver de lejos la costa de la Filosofía!, ¡no te se-

rá dado a ti más que mi dedo índice apuntando hacia 

esa playa remota!... Y trae para acá ese libro y de-

vuélvemelo pronto, porque, aunque mis ojos no pue-

dan leerlo, su presencia me da fuerzas. 

Y se estuvo enfadado casi la noche entera. 

 

Durante esas horas de desvelo, se agolpaban los 

recuerdos en la imaginación de Tomás. Sus años es-

colares; profesores bordes; aburrimiento; la cartera 

cargada con libros; libros que había que estudiar sin 

ganas y que se iban llenando de garabatos y monigo-

tes por los márgenes. Libros que a veces se leían en 

voz alta en clase y entonces la imaginación volaba en 

alas del runrún de la palabra escrita que no decía na-

da. 

—Oye, Agustín —pidió al sentirlo despierto—: 

perdona por haber despreciado tus libros. 

—Perdóname tú por perder la paciencia. 

—No, en serio. No tengo remedio: soy un zoquete. 

—No digas eso o no te enseñaré nunca nada… Es-

toy deseoso de tu sabiduría. 
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Los ojos de Tomás en la oscuridad se llenaron de 

lágrimas.  
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Cuerpo 

 

 

 

 

 

 

Después del suceso del libro, y tal vez en previsión 

de perder a su alumno apenas alumbrado, Agustín 

imprimió mayor ritmo a sus clases. 

—Esta noche vamos a dejar atrás los problemas de 

la situación inicial, que no son fáciles. De ellos se 

ocupa la parte de la Filosofía que se llama Metafísi-

ca. Nosotros, aquí, en esta habitación de hospital, va-

mos a dar por bueno lo que hemos hallado: la perso-

na, nuestra realidad inmediata, y ahora vamos a ex-

plorar la vida de nuestras humanas personas, que es 

lo que técnicamente se denomina Antropología. Pero 

conviene que no olvides lo aprendido. 

—Eso intentaré —aseguró Tomás dócilmente. 

—Perfecto. Pues tengo de nuevo que interrogarte. 

—Adelante, estoy preparado. 

—Pues comienza por describirme lo que ahora es-

tá presente a tu persona, a ti mismo, a ver si descu-

bres algo bien curioso. ¿Qué ves? 

—¿Quieres que describa otra vez la habitación? 

—Bueno, no exactamente, sino todo lo que está en 

torno a ti, tomándote a ti como centro. Vamos, em-

pieza. 
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—Hombre, pues... estoy aquí en una cama, tapado 

con una sábana... 

—¿Tapado? 

—Joer,  tapado de medio cuerpo para abajo. 

—¿Y qué es eso de cuerpo? 

—Pues, hombre, qué va a ser: mi cuerpo, yo. 

 

—Pero, ¿no es tu cuerpo algo con lo que te en-

cuentras cuando empiezas a examinar lo que te ro-

dea? ¿No acabas de toparte con tu cuerpo? 

—Hombre, a mi cuerpo estoy pegado; ¿cómo no 

me voy a encontrarme con mi cuerpo? Mi cuerpo soy 

yo. 

—Eh, eh, quieto ahí. Habíamos dicho que tú eres 

una persona. Lo que ahora estás descubriendo no es 

que tú seas tu cuerpo, sino que tú eres una persona 

corpórea, lo que no es lo mismo —sonrió Agustín. 

—¿Es que acaso podría yo ser una persona incor-

pórea? —inquirió Tomás. 

 

—No sé si tú, pero bien podríamos imaginarnos 

una persona incorpórea. De hecho, no puedes decir 

que siempre tengas tu cuerpo presente con la misma 

intensidad. Por ejemplo, cuando sueñas la vivencia 

del cuerpo no es la misma. 

—Pero los sueños —protestó Tomás— ocurren en 

mi cerebro... 

—¡Aquí no se trata de la explicación científica del 

sueño, sino de tu experiencia íntima del sueño! 
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—No entiendo la diferencia —replicó Tomás—. A 

ver si es que tú vas a tener algo contra los científi-

cos... 

Agustín miró hacia él con inquietud. 

—Primero —le recordó—, en aquella remota pri-

mera lección, distinguimos ya el ámbito del saber 

científico como diferente del saber filosófico... Y se-

gundo, también te expliqué que el aprendizaje de la 

Filosofía no era un adoctrinamiento, sino una tarea 

tuya, pero una tarea rigurosa. Así que tienes que dis-

cutir mis argumentos, primero, entendiéndolos... 

—Siempre te pones en plan prepotente —se quejó 

Tomás—. Me he limitado a recordarte que los sueños 

ocurren aquí —se dio una palmada en la frente—, en 

el cerebro, cosa que sabe el noventa y nueve por 

ciento de los mortales. Sólo tú debes de ser de los po-

cos que creen que los sueños son cosas de espíritus... 

—No me entiendes —dijo Agustín. 

—Sí te entiendo. Pero te pones prepotente. 

 

Enfado para otra noche. 
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Más cuerpo 

 

 

 

 

 

 

Hay que valorar el esfuerzo que supuso para dos 

cautivos del cuerpo, atenazados por el dolor, situar al 

dolorido cuerpo en su lugar. Yaciendo encamado, el 

cuerpo inerte parece que se apodera de la perspectiva 

visual; pero es entonces cuando más cerca estamos 

del vuelo imaginativo: del ensueño, del mismo soñar, 

del ensimismamiento del pensamiento. Tumbados 

junto a alguien es también cuando más predispuestos 

quedamos para la conversación. Y conversando se 

distraían Agustín y Tomás de sus lazos corporales, y 

juntos vagaban incorpóreos, casi etéreos. 

 

Agustín estaba un tanto obsesionado por dar cum-

plimiento a su tarea docente. Pero, de unos días acá, 

el alumno se le rebelaba a menudo, bien por aburri-

miento, bien por defenderse de cierta prepotencia 

profesoral (inevitable). Tomás, en efecto, se había 

puesto a la defensiva, aunque sin perder ese último 

fondo de buen humor que lo caracterizaba; lo que 

peor le hubiese sabido era haber tenido un compañe-

ro de habitación callado y anónimo, vamos, sin sus-

tancia. 
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—Tener cuerpo —le explicaba Agustín a altas 

horas de la madrugada— descubre un aspecto inelu-

dible de nuestra realidad: somos animales, somos se-

res naturales... ¿Has tenido un perro alguna vez? 

—Bueno, una vez de pequeño mis padres me com-

praron un cachorro —recordó Tomás con leve nostal-

gia—; pero pronto creció y la casa resultaba dema-

siado pequeña, y mi padre lo hizo desaparecer. Yo 

lloré mucho... Luego ya no he querido tener más ani-

males. 

—Yo sí he tenido un perro durante bastantes años 

—se confió Agustín—. Cuando nuestro hijo se mar-

chó a Estados Unidos, hace ya quince años —Tomás 

se sorprendió de que Agustín mencionase a su hijo 

por vez primera—, mi mujer quiso que compráramos 

un perrito, y acabó siendo mi compañero de paseo. 

Todas las tardes salíamos los dos a recorrer el par-

que...  

—¿Y tenías con él conversaciones filosóficas?    

—bromeó Tomás. 

—Anda, calla... Pero lo cierto y verdad es que he 

meditado mucho sobre lo que significa ser perro. 

—“Lo que significa ser perro” —repitió Tomás 

con cierta solemnidad socarrona—. ¿Y a qué conclu-

sión has llegado? 

—Bien, no nos precipitemos. Vayamos por pasos. 

—Bah, qué pesado —protestó Tomás—: me dejas 

con la intriga. Dímelo, hombre: ¿qué significa ser pe-

rro? 
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Pero Agustín se puso serio. 

—Todavía no. 

—Pfff —bufó Tomás desilusionado. 

—Bien. Vuelvo a preguntar… ¿Qué dice la ciencia 

de los animales? —continuó Agustín poniéndose re-

tórico—. La ciencia dice que el hombre es un prima-

te; como se dice vulgarmente, el hombre procede del 

mono… 

—Hombre, eso lo sabe todo el mundo —apuntó 

Tomás. 

—Claro, es una creencia generalizada. Por eso te-

nemos que examinarla. 

—¿Y nosotros qué tenemos que decir ahí? —se 

anticipó Tomás—. De eso se ocupan los científicos, 

que han estudiado el tema; ellos saben que el hombre 

procede del mono. ¿O no? 

—Vale, Tomás; pero, si afirmo que hay que exami-

narla, es porque la Filosofía debe examinar cualquier 

supuesto; ¿o acaso ya no quieres ser filósofo?. 

—Hombre, si ser filósofo es acabar diciendo locu-

ras, casi que prefiero quedarme como estaba. 

—Veo que de nuevo empiezas a desconfiar de tu 

maestro —le advirtió Agustín esgrimiendo el dedo 

índice hacia su cama. 

—Hombre, si veo que mi maestro está dispuesto a 

tirarse a un pozo de cabeza, no voy a ir corriendo de-

trás de él. Yo ya hago bastante con escuchar con pa-

ciencia las lecciones, pero digo que al menos podré 

opinar por mi cuenta. 
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—Pero repetir lo que se dice no es exactamente 

opinar por tu cuenta —le replicó Agustín 

Después de un incómodo silencio, prosiguió Agus-

tín: 

—Déjame seguir un poco antes de tu opinión defi-

nitiva… Veamos. Siempre tenemos que partir de 

nuestra situación inicial. Y yo te pregunto: ¿qué tiene 

que ver tu realidad inmediata con lo que te cuentan 

los científicos? 

—Hombre, y yo qué sé —refunfuñó Tomás—. Es 

que parece que la tienes tomada con los científicos: 

los pintas como si anduviesen detrás de mí para en-

gañarme... 

—Tal vez a veces se puedan engañar ellos mis-

mos. 

—Pero no en que somos medio monos; no creo 

que en eso se engañen: es una verdad admitida por 

todos. 

—Pero yo no estoy intentado convencerte de que 

esa  verdad sea mentira, sino que estoy intentando 

que situemos esa verdad en su verdadero lugar. Quie-

ro decir que yo no tengo experiencia inmediata de 

esa verdad. Es cierto que existe una teoría científica, 

la teoría de la evolución de las especies, que se basa 

en una serie de hechos comprobables: basta con com-

parar el genoma de un chimpancé con el de un huma-

no para comprobar que estamos emparentados. Pero, 

aun así, no deja de ser una teoría, una idea que yo co-

nozco; pero del hecho de ser yo un resultado de la 
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evolución, no tengo evidencia inmediata. Y te pre-

gunto: ¿qué quiere decir esto? 

—Tú sabrás. 

—Pues quiere decir precisamente lo siguiente: que 

mi realidad inmediata, personal, sigue siendo para mí 

lo primero, tiene una prioridad como realidad. Si yo 

ahora descubro que tengo un cuerpo, y la ciencia me 

enseña que ese cuerpo es el cuerpo propio de una es-

pecie (los humanos), y que dicha especie procede de 

la evolución de otras especies, no por eso digo: 

“entonces yo quedo reducido a ser este cuerpo, soy 

un animal pensante”. No. Lo primero sigue siendo mi 

realidad inmediata: yo soy una persona que tiene un 

cuerpo, un cuerpo cuya historia genética se remonta 

a millones de años; pero yo no puedo quedar reduci-

do a ese cuerpo, porque una teoría, aunque sea verda-

dera y tenga yo que atenerme a sus consecuencias, no 

es algo más verdadero y real que mi realidad inme-

diata. ¿Me entiendes o no? 

 

Tomás se quedó callado unos segundos; luego in-

sitió: 

—No entiendo que afirmes que la teoría de la evo-

lución es verdadera, y a la vez la rechaces. 

—Lo que he afirmado es que esa teoría contiene 

gran parte de verdad, pero que, si de ella se sigue que 

lo que yo soy queda absolutamente explicado por la 

evolución de las especies, ya no es toda la verdad, y 

si no es toda la verdad, falsea la realidad...  
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—Vamos a ver si entiendo lo que tú me quieres 

decir —le interpeló Tomás enfadado—: ¿acaso eso 

que ocurre en mi mente, eso que me pasa al darme 

cuenta, no sucede porque mi cerebro animal está fun-

cionando? No sé si lo digo bien, pero ¿estás negando 

eso? 

—Sí, estoy negando que tú sólo seas un cerebro. 

Contra lo que estoy intentando luchar es contra el 

hecho de que puedas llegar a creerte que tú eres una 

función de tu cerebro, que primero es tu cerebro y 

luego emerges tú. Lo que te estoy diciendo es que tú, 

como realidad inmediata, eres anterior a cualquier 

teoría científica que trate de reducirte a un animal. Tu 

realidad es evidente, y cualquier teoría siempre será 

problemática. 

 

—Creo que me estoy mareando. Pero ¿no has afir-

mado tú también que somos animales? 

—Animales en el sentido de que somos personas 

corpóreas, y nuestro cuerpo es animal —precisó 

Agustín. 

—Y entonces tu perro aquel, por ejemplo, ¿es que 

no tenía vida interior?, ¿es que no tenía pensamientos 

de perro, como tenemos nosotros pensamientos de 

hombre? 

—Ahí ciertamente hay un problema; no lo negaré. 

Pero me atengo a lo que es mi realidad, mi realidad 

inmediata: yo no pretendo entrar en la conciencia de 

un perro. 
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—¡En la de un perro, ni en la de nadie!... Tampoco 

puedes entrar en mi conciencia, y sin embargo has 

supuesto que yo soy también una persona como tú. 

—No, no es exactamente que lo haya supuesto; es 

que lo estoy experimentado: estamos aquí hablando 

entre nosotros, y descubro en ti a un semejante, al 

poder compartir contigo esta razón que se manifiesta 

en el diálogo. Mi relación contigo no es mi relación 

con mi perro, por más años que haya paseado con mi 

perro... Aquí existe una comunicación diferente.  

—Faltaría más —bromeó Tomás—, a ver si crees 

que vas a contentarme con un hueso. 
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¿Un delirio? 

 

 

 

 

 

 

No estamos registrando las conversaciones más 

informales que a veces se entablaban entre la señora 

Ana, la madre de Tomás, y el viejo profesor. La ma-

dre, mujer dedicada en partes iguales a su marido y a 

su hijo, acudía puntualmente a las siete, siempre con 

algo de merienda, que ofrecía con la mejor voluntad 

a Agustín, quien se disculpaba con la excusa de que 

acababa de tomar su zumo con galletas. Esa discipli-

na espartana fue aflojándose con la confianza, y no 

dejaba de probar una croqueta o una empanadilla, o 

mismamente, como aquel día, un delicioso flan al 

huevo con caramelo. 

La madre estaba empeñada en que Agustín debía 

aportar grandes dosis de sensatez a su hijo, quien, pa-

ra ella (y debía de conocerlo bien), todavía no había 

madurado. Bastaba con entrar a su habitación: la ca-

ma sin hacer, los armarios revueltos, todo en gran 

desorden y por los suelos; y su hijo pegado horas y 

horas al ordenador, navegando por mundos imagina-

rios y chateando con seres virtuales. 

Cuando la madre se despedía, Tomás, indefectible-

mente, encendía el televisor y, si no había partido, se 
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enganchaba en cualquier concurso o programa de co-

tilleo. Por eso, prácticamente era imposible hablar de 

Filosofía por las tardes; y Agustín, ensimismado, se 

pasaba el rato en vagas meditaciones. Quizá ese ais-

lamiento estaba contaminando también el diálogo. 

De la noche siguiente, reproducimos lo que a To-

más le pareció propiamente un delirio de Agustín: 

—Me temo que, cuando yo digo “darse cuenta de 

la realidad”, lo que tú entiendes que quiero decir es 

“comprender la realidad”. Pero esa es una equivoca-

ción mayúscula. Y digo esto a sabiendas de que no 

podemos emprender aquí un análisis riguroso de ese 

hecho que yo he llamado “el despertar”, nuestra si-

tuación inicial filosófica. Bien. Pero evitemos al me-

nos ese error. “Comprender la realidad” es una larga 

tarea encomendada a sabios y científicos. Sin embar-

go, “darse cuenta de la realidad”, no sólo es más im-

portante para ti y para mí, sino que es primero res-

pecto de cualquier comprensión. Es lo más importan-

te porque esa experiencia, para nosotros, es el descu-

brimiento, no ya de la realidad, que es en cierto mo-

do algo abstracto, sino de la realidad inmediata de 

cada uno de nosotros; lo que llamaré “mi realidad”. 

Mi realidad es algo, no sólo inmediato, incuestiona-

ble, sino, si me permites la expresión emocionada, 

enormemente valioso. Podemos, por volver al tema 

de los animales, pensar que un perro sienta y viva en 

la realidad, pero es dudoso que viva su realidad. Por 

todas estas razones, estamos utilizado el término 
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“persona” para designar esa nuestra realidad primor-

dial. Mi persona es algo que puedo experimentar 

cuando “me doy cuenta de mi realidad”. No quiero 

decir que lo experimente a través de conceptos, como 

aquí, sino que nuestra individual persona es eso mis-

terioso que experimentamos en nuestra intimidad 

cuando despertamos. La Filosofía me permite descu-

brir mi realidad personal, y esa realidad es primera y 

previa a toda posible comprensión del Universo. 
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Cultura 

 

 

 

 

 

 

Ya era costumbre que fuese el propio Agustín 

quien empezase la clase. 

—Hoy nos toca explorar alguna inconsecuencia, 

por decirlo así, que se siga del hecho de que tenga-

mos un cuerpo y seamos, por tanto, seres naturales, 

es decir, seres que, supuestamente, viven en un me-

dio natural. 

Al ver que Tomás permanecía callado, Agustín le 

preguntó directamente: 

—¿“Inconsecuencia”, lo entiendes? 

—¿“Inconsecuencia”?... Yo qué sé. Locura. 

—Sí, locura. Pero aquí me refiero a las consecuen-

cias lógicas que se podían esperar del hecho de que 

el hombre sea un animal, pero que en realidad no su-

ceden. Te pregunto: ¿qué podría esperarse de nuestra 

especie entendida como especie animal, como pa-

rientes de los simios? 

—Pues, no sé... Que viviésemos en la selva,     

subidos a los árboles... 

—Exacto —corroboró Agustín—. Pero de hecho 

esto no es un árbol. 

—Hombre, está claro.  
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—Pues dime tú cómo han llegado los hombres, la 

especie humana, quiero decir, desde los árboles an-

cestrales hasta estos bloques de hormigón y hierro. 

—Hombre, es que los hombres evolucionan... 

—¿Quieres decir que los hombres modernos, tal 

vez ayudados de una mutación genética, se han adap-

tado a un nuevo medio?, es decir, que existían unas 

junglas de edificios y asfalto que hemos colonizado. 

—Bah, no te burles —negaba Tomás moviendo la 

cabeza en la almohada—. Quiero decir que la vida de 

los hombres ha cambiado, que ya no vivimos como 

las tribus primitivas o como los trogloditas. El mun-

do va cambiando, se inventan nuevas cosas: ¡el mun-

do ha ido progresando, hombre! 

—Progresando, de acuerdo. Y si me permites de-

cirlo ahora técnicamente, diremos que la especie 

humana tiene un rasgo distintivo, algo que la diferen-

cia de otras especies; diremos que los hombres po-

seen cultura, y que, por poseer cultura, no viven en 

la pura naturaleza, sino que ellos transforman la na-

turaleza de acuerdo con la vida que quieren. 

—Espera, espera —protestó Tomás—, que me he 

tragado muchos documentales de animales... Ahí tie-

nes las termitas: viven en colonias gigantescas, casi 

más enmarañadas que nuestras ciudades, con socie-

dades divididas en clases: obreros, soldados, reinas y 

qué sé yo. ¿Qué dices a eso? 

—La ciencia nos dice —trató de sosegarlo Agus-

tín—que esas termitas, en realidad, están en la parte 
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baja de la escala zoológica, y que, por tanto, su vida 

es puramente instintiva. Construyen, buscan alimen-

to, viven, de acuerdo a unos rígidos patrones de con-

ducta que están fijados en sus genes. Pero los hom-

bres no están determinados tan absolutamente. Las 

termitas de la misma especie siempre construirán los 

mismos termiteros; pero las viviendas de los hom-

bres, a lo largo de la historia, son de una diversidad 

asombrosa, desde la choza o el iglú hasta la estación 

espacial, pasando por las casas de ladrillo y cemento 

como esta. 

—Bueno, y todo este rollo ¿qué significa? 

—Significa que a la hora de estudiar al ser huma-

no, y sin salirnos del ámbito científico —precisó 

Agustín—, las categorías que usamos para describir 

la vida animal no son suficientes. Tenemos un cuer-

po, sí, pero, fíjate en nosotros: aquí estoy engancha-

do por un tubo a un bolsa de suero donde hay diluida 

una medicina; mañana nos pincharán para analizar el 

estado de nuestra sangre; estamos tumbados sobre un 

colchón elástico y respirando un aire que limpian 

unos filtros. Prácticamente no hay nada en nuestra 

vida corporal que no haya sido transformado por la 

cultura. Si nos hubiésemos roto la pierna en plena 

selva, en un par de horas algún depredador hubiese 

dado cuenta de nosotros. Aquí, sin embargo, nos es-

tán recomponiendo (más o menos). Esto para empe-

zar. 

—¿Pues qué sigue entonces? 
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—Sigue que eso que llamamos cultura, y que po-

díamos llamar “vida humana” es algo que no solo se 

va inventando, sino que se transmite. Yo aquí, ahora 

mismo, estoy empeñado en transmitirte un pequeño 

trozo de cultura que se llama Filosofía, y maravíllate: 

estoy usando un instrumento de que me ha dotado mi 

propia cultura: el lenguaje hablado que compartimos; 

y tú me estás iniciando en otro gran continente de la 

cultura, que se llama Gastronomía. ¡El ser humano es 

asombroso! 

—Sí, pero no entiendo qué problema hay en que  

tengamos toda esa cultura y, por otra parte, seamos 

animales… 

—Lo plantearé de otro modo —se animó Agus-

tín—: ¿Qué sentido tiene que la evolución haya crea-

do una especie que monte su vida entera en escapar a 

sus limitaciones naturales?... Una especie que vive 

más en un mundo artificial y simbólico que en un 

mundo natural… 

—¿”Simbólico”? —preguntó Tomás. 

—Lingüístico, quiero decir —titubeó Agustín. 

—Bueno, bueno, ¿qué me preguntabas? 

—¿Qué sentido tiene, digo, que no podamos vivir 

naturalmente en el mundo natural? 

—Dímelo tú. 

—Pues sin duda significa que este mundo natural 

se nos queda corto, porque de hecho no somos seres 

naturales… Sin embargo, —prosiguió Agustín, que 

estaba en racha—, aceptemos el punto de vista cien-
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tífico. La ciencia nos informa de que son muchas, 

pues, las singularidades de la especie humana, sufi-

cientes para convencernos de que hay un cambio 

cualitativo con la aparición de esos homínidos par-

lantes sobre la superficie de la tierra; no obstante, es-

to que afirma la ciencia no nos es suficiente, porque 

no alcanza la radicalidad de lo que teníamos descu-

bierto. ¿Entiendes adónde apunto? 

—Me temo que a nuestra recién descubierta tierra 

firme, ¿no?, a la situación inicial… 

—Exacto —sonrió Agustín—. Lo que nosotros te-

nemos descubierto no es otra nueva modalidad de la 

realidad natural, sino una realidad nueva. 

—Pero insisto —trató de aclararse Tomás—, ¿no 

puede haber ocurrido que esa capacidad nuestra de 

darnos cuenta, no puede haber ocurrido que eso surja 

en un momento dado de la propia evolución?... De 

repente, un animal es capaz de darse cuenta de que 

existe y todo eso. 

 

—Vamos a ver, Tomás, ¿cómo te he llevado yo de 

bruces a tu despertar?... ¿Por medio de teorías, o 

haciéndote experimentar por ti mismo cuál es tu rea-

lidad inmediata?... Si tu realidad inmediata la puedes 

agarrar por ti mismo, ¿a qué necesitas teorías sobre 

cómo surge si tú puedes sostenerte con fuerza en su 

inmediatez? 

—Me pierdo. No te pongas poético que no te en-

tiendo. 
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—Te estoy recordando que tú puedes experimentar 

por ti mismo que no eres una cosa; que eres una rea-

lidad diferente que consiste en darte cuenta de la rea-

lidad y sentirte lleno de realidad, más aún, de tu pro-

pia realidad. A eso lo hemos llamado ser persona. Y 

te aseguro que, si la ciencia te muestra que tú eres un 

animal de una especie singular, sigue quedándose en 

un plano inferior a lo que tú, por ti mismo, has des-

cubierto. Ser persona es otra dimensión comparado 

con ser una cosa-animal-superior. Y no es que yo me 

invente esta verdad, sino que me he esforzado por 

que sientas tu propia persona por ti mismo. 

—Pero, ¿cuándo la siento? 

—¿Es que tenemos que volver al principio?        

—clamó con enfado Agustín. 

—Pero, hombre, si a lo mejor estoy como al prin-

cipio —protestó Tomás. 

—¿No dijimos que nuestra vida era un continuo ir 

y venir entre los ratos en que vivimos y los pequeños 

instantes en que nos damos cuenta de ello? ¿No diji-

mos que esos despertares, esos momentos en que 

volvemos en sí del sueño de la vida, constituían la 

situación inicial de la Filosofía? ¿Y no acabamos 

concluyendo que ese despertar era la experiencia in-

mediata de nuestra realidad personal, que no era co-

sa, sino algo nuevo e irreducible a cualquier cosa? 

¿No lo afirmamos así? 

—Algo sí recuerdo de todo eso —aventuró Tomás, 

inseguro. 
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—¡Pues este es el camino de la Filosofía!, por 

donde estás dando tus primeros pasos —anunció 

Agustín enfáticamente, para concluir de alguna ma-

nera. 
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Los otros 

 

 

 

 

 

 

—Esta noche —dice Agustín— tenemos que in-

tentar otro descubrimiento. 

—¿Otro más aún? —se asusta Tomás. 

—Otro, sí. Semejante en importancia al que alcan-

zamos sobre el cuerpo. 

—¡Hombre!... Descubrir que tenemos un cuerpo 

no parece una cosa como para salir dando voces por 

el pasillo... 

—La cosa asombra menos por la maldita costum-

bre: ¡a todo nos acostumbramos, hasta a tener un 

cuerpo! 

Se rió aquí Tomás del enfado de su maestro. 

 

—Esa sí que es buena, Agustín. Lo malo es que 

nosotros estamos ahora algo averiados... ¿Qué me 

dices de un cuerpo saludable?... Si pudiera estar yo 

ahora dándome un chapuzón en la playa y braceando 

entre las olas... 

—En eso dices verdad, pero contén un poco tu 

imaginación o te me escapas. 

—No me importaría... Aunque se me está llenando 

la cabeza de recuerdos y hasta se me han saltando las 
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lágrimas. Así que prosigue con la lección... ¿Qué ten-

go hoy que descubrir? 

—Pues, por decirlo brevemente, me tienes que 

descubrir a mí. 

—Hombre, pequeña tarea: ahí te tengo todo el ra-

to. 

—Has dicho bien. En tu realidad personal siempre 

has estado enfrentado (y lo digo sin ánimo belicoso) 

a otras personas. Primero, cuando eras niño, tenías 

delante a tus padres, a tus amigos de infancia; luego 

has tenido enfrente a tus amigos de juventud, a algu-

na novia, a tus compañeros de trabajo, y, por último, 

a mí mismo, aquí en nuestra habitación. No ha habi-

do tiempo alguno de tu vida en que no hayas estado 

referido a otras personas... ¿No te parece  asombro-

so? 

—¿Asombroso, por qué? 

—Pues, sencillamente, porque ser persona signifi-

ca tener una dimensión abierta hacia otras personas. 

Imagínate un náufrago, situación casi peor que esta 

en que estamos, si es que no estamos propiamente 

naufragados; pero imagínate un náufrago. Aparente-

mente, vive en soledad, sin embargo su vida sigue 

estando referida a las personas: en sus recuerdos y 

esperanzas sigue vinculado a las personas. 

—Oye, espera —le replicó Tomás—. Que yo sé 

bien lo que es estar solo. Hay muchos momentos al 

día en que estamos solos, incluso aquí en la habita-

ción puede uno llegar a sentirse solo. 

95 


___









   

 

—Dices una dolorosa verdad. Pero eso te pasa 

porque tu vida religiosa no debe de ser muy profunda 

—contestó Agustín inopinadamente. 

—Anda ahora con qué me sale este. 

Y era cierto que Agustín no tenía en mente tratar el 

tema religioso, pero, de pura impaciencia, se le tras-

tocaron los planes. 

—Anda este —seguía diciendo Tomás—. Ahora 

qué pasa, que de filósofo te vas a meter a predicador, 

¿o qué? 

—No, perdona. Hice ese comentario sin querer sa-

lirme de la Filosofía. Lo que quería decir es que la 

experiencia de la soledad es decisiva, pero tiene sus 

pegas, y esa era una: imagínate una persona que ten-

ga muy presente a Dios; cuanto más presente lo tu-

viese más difícil le sería sentirse solo aunque estuvie-

ra en un desierto. De verdad que en ese sentido lo di-

je, como una objeción, una pega, al mito de la sole-

dad. No obstante, al plantear la situación inicial de la 

Filosofía, tal como hasta ahora la hemos planteado, 

está claro que es una experiencia íntima, personal, y 

en ese sentido sucede en soledad. 

—Vale por las explicaciones. Pero todavía no me 

has contestado: a veces yo me siento solo, aun estan-

do rodeado de gente, ¿qué ocurre entonces con nues-

tro nuevo descubrimiento? 

—¿Te refieres al hecho de que siempre estamos 

referidos a otras personas?  —precisó Agustín. 

—Dilo como quieras. 
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—Pues el hecho de que puedas llegar a sentirte so-

lo, lo que significa es que, aunque una de tus dimen-

siones personales sea la que te pone en contacto con 

otras personas, tu propia persona no podría quedar 

reducida a, por así decirlo, una serie de relaciones 

sociales. Tú no eres una célula de un organismo gi-

gante que fuese la sociedad. Siempre hay un fondo 

tuyo, íntimo, que tú posees en exclusiva: tu fondo 

personal. ¿Entiendes? 

—Más o menos. 
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Un creyente 

 

 

 

 

 

 

Tal vez ha llegado el momento de profundizar en 

el espesor íntimo de la vida de Agustín. Nuestro pro-

fesor consideraba su mayor hazaña intelectual el no 

haberse unido al corrillo de los insensatos; es decir, 

creía en Dios, y no en términos de un vago deísmo, 

sino que era creyente cristiano. Ahora bien, su vida 

encamado, dura prueba, su falta de lectura por las ga-

fas perdidas, y la trágica dinámica del dolor (teñido a 

veces de miedo, como ocurre con los niños), todo 

ello había reducido sus prácticas piadosas a unas fu-

gaces oraciones desperdigadas a lo largo de su jorna-

da. Sin embargo, su meditación de fondo sí que esta-

ba marcada por la experiencia de la presencia de 

Dios, la mayor parte de las veces en modos abismáti-

cos. Se asomaba al misterio de Dios como quien son-

dea un abismo inmenso. 

Con todo, lo decisivo era que, como ocurre con 

tantos cristianos corrientes, el trato con Tomás estaba 

lleno de sentido espiritual. Tomás era su prójimo más 

próximo, y no había en Agustín, en aquella reclusión 

hospitalaria, mayor alegría que sus conversaciones; 

no tanto por cumplir la obra piadosa de enseñar al 
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que no sabe, como por la cercanía de la otra persona, 

la imagen más cercana de Dios que se le ofrecía a su 

dolorido sentir. 

Conviene también aclarar algunos antecedentes de 

este encuentro hospitalario. Agustín, lo apuntamos al 

principio, estaba a punto de cumplir sesenta años. 

Viudo desde los cincuenta, con un hijo que se había 

establecido en América, había dado meses atrás en 

un deseo, que le atormentaba como una tentación: 

morirse pronto. Le parecía que, si, en definitiva, des-

pués de esta vida nos espera una mejor, ¿por qué no 

desear que esta se abrevie? 

En la ingenuidad del planteamiento se veía el des-

amparo de este profesor, encarrilado hacia la jubila-

ción anticipada, bregando con revoltosos adolescen-

tes en sus clases de Filosofía... ¿Qué le quedaba por 

hacer en la vida? Largos años de docencia le habían 

alejado de las ilusiones académicas. Cuando empezó, 

de joven, aún se creía con fuerzas para redactar una   

Historia de la Filosofía. Ahora apenas improvisaba 

unas notas para ayudarse a dar las clases. 

Fue en esa situación de desánimo cuando sobrevi-

no el desgraciado atropello y fractura. 
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Sócrates sabía tres cosas 

 

 

 

 

 

 

—Conviene que recapitulemos nuestros descubri-

mientos, el tesoro de nuestras  investigaciones         

—anunció Agustín en medio de la noche—. Tomás, 

¿por qué no intentas hacerlo tú? 

—¿Que recapitulemos? ¿Y qué es eso? 

—Pues que resumas lo que sabemos. 

—Bueno, lo intentaré —aceptó Tomás, feliz de 

que le diera la palabra—... Pues está quedando claro, 

creo yo, que somos personas, lo cual, según dices, lo 

sabemos por experiencia propia, vamos, como saber 

que estamos aquí en esta habitación de hospital... So-

mos personas, y además tenemos un cuerpo, como el 

de los animales, aunque en realidad no vivamos co-

mo animales, porque ya no vivimos en la selva sino 

en ciudades que nosotros hemos construido. Y tam-

bién sabemos que siempre estamos rodeados de otras 

personas: que, aunque nos sintamos solos, no esta-

mos tan solos. Esto, pienso yo, es lo que hasta ahora 

sabemos. 

—¡Bien! —se asombró Agustín—, aquí hay que 

dar un grito de alegría. Ya no puedes ir por ahí di-

ciendo que eres un zoquete: ya sabes al menos la mi-
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tad de lo que hay que saber. Estaba yo deseoso de tu 

sabiduría, y hoy es hora de alegrarme. Y me apetece 

contarte aquí un cuentecillo… 

Hizo una pequeña pausa y prosiguió con cierto to-

nillo profesoral: 

—El más famoso de los filósofos se llamaba Só-

crates y vivió hace veinticinco siglos en la ciudad de 

Atenas. El dios Apolo, que era el dios de la luz y 

hablaba por medio de oráculos (o mensajes divinos), 

le había asegurado que era el más sabio de los ciuda-

danos atenienses. Y él se dijo: “cómo es esto posible, 

si yo no sé nada. Pero el dios no puede mentir, así 

que iré a comprobar la verdad de lo que dice pregun-

tando a mis conciudadanos, a los que dicen que sa-

ben”. Y se fue a dialogar con los varones más respe-

tados de su ciudad, y preguntándoles descubría que 

ellos creían saber, pero en realidad no sabían. Por lo 

que él, sabiendo ese poquito: que no sabía nada, ya 

era el más sabio de todos. Desde entonces la ignoran-

cia se ha tenido por principio de sabiduría. Pero yo 

no me he presentado ante ti como ignorante, y parece 

que así estoy traicionando una especie de requisito 

profesional de los filósofos... Digamos que los tiem-

pos han cambiado. Ya veremos, si me da tiempo, 

dónde empleo yo mi docta ignorancia, pero lo decisi-

vo es que sí había algo que yo sabía y podía enseñar-

te, una especie de buena nueva filosófica: eres perso-

na... Y por despedir a Sócrates, especie de patrón de 

los filósofos, hay que aclarar que su frase famosa, 
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“sólo sé que no sé nada”, era una exageración peda-

gógica: en realidad, él sabía al menos tres cosas fun-

damentales. Primera, que el amor es entusiasmo 

(pero quede esto para más adelante). Segunda, que el 

dios no podía mentir, y eso le hizo descubrir su ver-

dadera vocación en la vida, que fue ser, como él de-

cía, el “tábano de Atenas”, es decir, el que incordiaba 

a todos los poderosos (y por ello acabaron condenán-

dolo a muerte). Y tercera, Sócrates sabía que había 

un más allá, como les dejó claro a sus discípulos a la 

hora de morir... Resulta que el patrón de los filósofos 

era una persona profundamente religiosa. 

—Otra vez estamos con la religión. 

—Bueno, y ¿qué tiene de extraño?: Dios es un ca-

pítulo importante de la Filosofía. 

102 


___









   

 

¿Qué es el tiempo? 

 

 

 

 

 

 

Penumbra de la noche hospitalaria. Un trajín 

amortiguado de enfermeras de guardia transcurre 

más allá de la puerta entreabierta: se oyen sus pasos 

ocasionales y apresurados acudiendo a cambiar un 

suero o controlar un goteo. Conversando casi en su-

surros, Agustín y Tomás pelean contra el desvelo y el 

dolor. 

—Ya va siendo hora —anuncia Agustín— de que 

reflexionemos más profundamente sobre nuestra si-

tuación inicial. 

—Ojalá que me entere —suspira Tomás. 

—Hoy sí que corremos el riesgo de quedar atrapa-

dos por el lenguaje, porque hoy sí que nuestra inten-

ción es atrapar con una palabra la esencia de aquella 

realidad inmediata que descubrimos. 

—Agustín, por favor, ¿de qué estás hablando? 

—Estoy hablando del tiempo. 

—Joer, menos mal que me has avisado. 

Y Tomás, repitiendo una secular pregunta, sin ma-

yor conciencia de estar entrando por la senda por 

donde van entrando, de uno en uno, los filósofos, le 

preguntó: 
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—¿Qué es el tiempo? 

—¿Que qué es el tiempo? —se emocionó Agus-

tín—… Es darme cuenta de que mi vida, sin dejar de 

ser la misma, se manifiesta como fluencia. El rostro 

de la realidad es un imparable fluir al que yo abro 

mis ojos. Es a ese verdadero rostro de la realidad a lo 

que voy a llamar “tiempo”. Tiempo es el dinamismo 

de lo real; de modo más visible, tiempo es cambio, 

continua transformación. Es como si la realidad fuese 

un brotar perpetuo: la realidad mana ante nosotros 

como un río interminable, dando de sí… De modo 

que lo que descubro es que mi realidad es temporal. 

Soy una persona alumbrada a vivir en el tiempo: 

siempre soy el mismo, pero nada es lo mismo. 

¿Cómo podré sujetar esa fluencia para no disolverme 

en ella?... Y ¿acaso no sería mejor disolverse en esa 

fluencia eterna, disolverse en el tiempo?... Descubro, 

sí, que mi vida es temporal; pero, reflexionando, des-

cubro también que, más que aniquilarme, tengo que 

llegar a vivir mi vida en tal condición temporal… ¡Es 

una vida inacabada, una vida por hacer!... Me des-

pierto como arrojado a esta vida, pero ¿dónde está 

dicho que eso sea absurdo?... Esa realidad cambiante 

se me manifiesta entonces como una realidad abierta, 

en la que puedo hacer mi vida; esa realidad temporal 

se me aparece entonces como preñada de posibilida-

des… Entonces resulta que mi vida personal se pre-

senta ante mí como una vida que tengo que hacerme 

dentro de mis posibilidades: ser persona humana sig-
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nifica tener que hacerse cada uno su propia vida con-

creta, construirse una personalidad, una forma de ser. 

105 


___









   

 

Libertad 

 

 

 

 

 

 

La recuperación de Tomás se estaba acelerando, 

por lo que el profesor tuvo que imprimir un ritmo de-

cisivo a sus lecciones. 

 

—Todo lo que sea dar un carácter abstracto a la 

situación primordial es confundir las cosas —insitía 

Agustín en su forma profesoral de expresarse, que 

malamente conectaba con Tomás—. La situación ini-

cial no es algo que haya que ir a buscar a un ultra-

mundo —proseguía Agustín en vena—, sino que nos 

sucede continuamente en nuestra vida. Diríamos así 

que vivir tiene dos momentos: vivir sin darnos cuenta 

y darnos cuenta de que vivimos. Y, al darnos cuenta 

de nuestra vida, nos damos cuenta, primero, de que la 

vida nos está pasando, o dicho más dramáticamente, 

que la vida se nos pasa. La vida se está pasando y 

hay que ir haciéndola minuto a minuto... Aquí hay 

algo importante que quería comunicarte: la vida que 

descubro, al descubrirme como realidad, ese transcu-

rrir de mi realidad, se me manifiesta como vida por 

vivir, y en cierto sentido, vida por hacer. Ahí radica 

el magno problema de cada hombre. ¿Entiendes? 
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Tomás, que se había distraído arrastrado por sus 

imaginaciones (¡frescas imaginaciones de la próxima 

libertad!), volvió su atención a la cadencia monóto-

na, cuasi hipnótica, de su compañero, y cayó en la 

cuenta de que no le estaba atendiendo. 

—¿Que si te entiendo? —protestó—. Apenas pue-

do seguirte y me preguntas si te entiendo... ¿Por qué 

no me haces preguntas? 

—Sí, perdona, es que se me va un poco la cabeza  

—se disculpó Agustín. 

—Venga, pregunta. 

—Vale, lo intentaré —con voz de estar haciendo 

un esfuerzo—. A ver..., te pregunto: ¿en qué consiste 

nuestra vida en este momento? 

—¿Nuestra vida?... Pues en esperar a que se haga 

de día, en charlar un rato hasta que nos durmamos: 

en eso consiste nuestra vida. 

—Entonces estás diciendo que, para vivir, necesa-

riamente tenemos que estar haciendo algo. 

—Hombre, no. Podríamos quedarnos tranquila-

mente sin hacer nada. 

—Pero, en tal caso, lo que estaríamos haciendo 

sería un dulce hacer nada, una manera muy peculiar 

de estar viviendo, ¿no? 

—Hombre, si lo quieres ver así, pues sí. 

—De manera que entonces, Tomás, estás de acuer-

do en que, para vivir, necesariamente hay que estar 

haciendo algo. 

—Vale, de acuerdo; y mejor si es no hacer nada. 
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—Eres cabezota hasta el final. Bien. Así pues, 

aceptado que vivir sea necesariamente un estar 

haciendo algo, ahora te pregunto: ¿estamos obligados 

a hacer lo que hacemos? 

—¿Qué quieres decir? 

—Que me digas de qué depende el que ahora este-

mos hablando y no callados. 

—Hombre, pues de que nos hemos puesto a 

hablar. 

—Pero ¿por qué? 

—Pues porque nos apetecía. 

—Quieres decir —precisó Agustín— que hemos 

decidido ponernos a hablar, igual que podíamos 

haber decidido estarnos callados. 

—Pues claro. 

—Y ¿cómo saber que lo hemos decidido, perdón, 

cómo sabes que lo has decidido, que tienes capacidad 

para elegir, es decir, cómo sabes que eres libre? 

—Joer, hay que ver las ganas que tienes de comer-

te el coco. Nos hemos puesto a hablar y punto. 

—Pero, insisto, ¿cómo sabes que tus decisiones, 

que tus acciones, son libres? 

—Joer, porque está claro: yo puedo seguir ha-

blando o callarme de una vez. ¿Es que tú no puedes 

hacerlo? 

—Vale, no te enfades. ¿Puedo seguir preguntado? 

—Pfff. 

—Tomás, vamos a plantear el problema desde otro 

punto de vista. Pensemos en un perro que corretea 
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libremente por el campo. Te parece que podrá tam-

bién echarse a descansar cuando le apetezca, ¿no 

crees tú? 

—Está claro: en cuanto encuentre un hueso y una 

buena sombra. 

—De acuerdo. Parece, pues, que el perro también 

puede elegir entre correr o tumbarse. 

—Eso parece —confirmó Tomás con paciencia. 

—Bien, y yo te pregunto: y si le apeteciese volar, 

¿podría elegir volar? 

—Hombre, eso es imposible: un perro podrá correr 

y saltar, pero no tiene alas para volar, a no ser en los 

dibujos animados... 

—Perfecto. Estás respondiendo bien. Sigamos. En-

tonces un perro sólo puede hacer lo que su especie le 

permite, ¿estás de acuerdo? 

—Pues claro. 

—Y en todo caso, nunca puede elegir dejar de ser 

perro, o, dicho de otro modo, siempre tendrá que ele-

gir seguir haciendo su vida perruna. 

—Eso parece —aceptó Tomás con desconfianza. 

—Bien. Pero la vida perruna ya está determinada 

por los instintos de su especie, quiero decir, un perro 

no tiene nada que inventar: la vida perruna ya se la 

dan hecha sus instintos; con tal de que se ponga a vi-

vir, ya está haciendo su vida de perro: buscar huesos, 

olisquear a otros perros, irse de perras, tumbarse, 

volver a buscar huesos, y así toda la vida. ¿Estás de 

acuerdo? 
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—Sí, claro, su vida de perro. 

—Y ahora te pregunto: ¿crees que con los hom-

bres pasa igual o es de otra manera? 

—Pues supongo que ocurre igual; lo único que la 

vida del hombre es diferente a la vida del perro. 

—Pero en qué sentido, porque me interesa precisar  

esa posible diferencia. ¿Es que crees que la vida del 

hombre se puede describir como la vida de un ani-

mal? 

—Hombre, pues supongo que sí. ¿Dónde está la 

diferencia? 

 

—Pues tratemos de entenderla —le animó Agus-

tín—. Abramos los ojos sobre nuestra propia situa-

ción. Tú mismo: ¿por qué sigues ahí en esa cama? 

Por lo que veo tu pierna ya te permite ir de aquí para 

allá cojeando; ¿no sería lo natural que te levantases y 

te fueses a tu casa? 

—Hombre, qué fácil. Estoy aquí porque el médico 

tiene que darme el alta. 

—Pero eso puede significar que tu vida no se rige 

por impulsos naturales, es decir, que tu vida no es 

puramente instintiva. 

—Hombre, y también un perro puede estarse quie-

to si su dueño le manda estarse quieto. 

—Ya, pero ahí se trata de un perro domesticado, 

adiestrado para obedecer una orden de su amo. Pero 

aquí, ¿quién te ordena que permanezcas aquí encerra-

do? 
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—Hombre, me lo ordeno yo mismo, si quiero cu-

rarme. 

—Pero si te lo ordenas tú mismo entonces no te lo 

ordena tu especie; luego tus acciones no se pueden 

explicar como las acciones del perro. 

—Vale, me estás liando. Está claro que yo no soy 

un perro, que yo actúo por razones un poco más 

complicadas, que no hago simplemente lo que me 

apetece. 

—Bien, eso mismo creo yo. Por ello afirmo que el 

perro no puede elegir, es decir, no puede hacer otra 

cosa que vivir su vida perruna; en cambio, cada uno 

de nosotros, para vivir nuestra vida humana, conti-

nuamente tenemos que elegir qué vamos a hacer. Di-

cho de otra manera, nosotros somos libres, y el perro 

no lo es. 

 

La habitación quedó en silencio. Al poco rato aña-

dió Agustín: 

—Aún más, nuestra realidad es otra que la del pe-

rro, y, para nosotros, llegar a vivir como animales se-

ría perder nuestra realidad personal. 

—Mira —le interrumpió Tomás—, para mí, vida 

perruna y vida humana son prácticamente lo mismo: 

las dos se acaban con la muerte. 

Agustín recibió el golpe. Le costó sobreponerse. 

—En el fondo tienes razón —dijo al fin—. Porque 

¿de qué me sirve elegir una vida de hombre si al final 

la ganancia es la muerte? Tal vez estamos necesitan-
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do otra noción de libertad que nos permita ganar 

nuestra vida más allá de la muerte. 

—¿Qué libertad? 

—Tal vez entender la libertad como la aceptación 

de un orden que entraña una promesa —añadió 

Agustín de manera enigmática—. Que la elección 

fundamental fuese una aceptación, un sí…. Un sí 

que, aunque perdiéramos esta vida terrena, nos ase-

gurara una vida más allá… 

—Eso vuelve a sonarme a religión. 
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Vidas ejemplares 

 

 

 

 

 

 

Esa misma noche la conversación prosiguió más 

de lo acostumbrado.  

—¿Recuerdas que, cuando querías que yo te ense-

ñase Filosofía, lo que buscabas era una filosofía para 

vivir? 

—Bueno, había oído que los sabios vivían con fi-

losofía... 

—Exacto —le animó Agustín—. Pues estamos a 

punto de vislumbrar una Filosofía para la vida. 

—Venga, enséñamela de una vez. 

Agustín giró la cabeza hacia él antes de proseguir. 

—He conseguido hacerte ver que la vida humana 

es necesariamente un continuo quehacer, una tarea 

que forzosamente tenemos que ejecutar. ¿Entiendes 

esto? 

—Más o menos. O sea, casi no. 

—Venga, no me enfades. Pon un poco de ganas... 

Tu vida y mi vida no están ya dadas —prosiguió 

Agustín—, tenemos que vivirlas, ¿no? 

—Sí, claro. 

—Y para vivirlas tenemos que decidir en cada mo-

mento importante lo que queremos hacer. ¿No? 
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—Eso parece. 

—Pues bien, hacemos nuestra vida según nuestro 

querer, pero no podemos querer cualquier cosa. Co-

mo le ocurría al perro de nuestro cuento, tampoco 

podemos salir de aquí volando. ¿Entiendes? 

—Está claro. 

—Vale. Pues eso quiere decir que, para hacer 

nuestra vida, tenemos que contar con la realidad que 

nos rodea, o dicho de otro modo: la realidad nos 

ofrece las posibilidades para hacer nuestra vida. Te-

nemos que hacer nuestra vida eligiendo entre las po-

sibles vidas que nos permite hacer la realidad. 

¿Entiendes esto? 

—Creo que sí —afirmó Tomás poco convencido. 

 

—Entonces, a la hora de elegir, en realidad lo 

hacemos orientándonos por lo que queremos ser. De 

hecho, lo que estamos eligiendo es lo que queremos 

ser; es decir, elegimos la figura de nuestra posible 

vida, algo que todavía no es nuestra vida real pero 

que queremos que sea nuestra vida. Dicho con una 

palabra filosófica: elegimos de acuerdo con un pro-

yecto, elegimos de acuerdo con lo que proyectamos 

ser. Y la mejor guía para nuestra vida proyectada se-

ría una vida ejemplar: un modelo de vida. ¿Entiendes 

todo esto? 

—No muy bien. 

—A ver —intentando no desesperarse—, tú ¿para 

qué quieres curarte? 
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—¡Hombre, qué tontería! Para poder llevar mi vi-

da normal. 

—Exactamente. ¿Y en qué consiste tu vida nor-

mal? Porque digo que podrás contarme en qué con-

siste. 

—Hombre, mi vida normal es mi trabajo, mis ami-

gos, mi tiempo libre, mis vacaciones: pasármelo lo 

mejor posible. 

—Perfecto, pues acaba de describir la figura de tu 

vida. Pero imagínate que quisieras casarte, fundar 

una familia, tener hijos, está claro que lo que querrías 

ser era diferente. 

—Eh, eh, que yo no he dicho que no me vaya a 

casar. Lo que pasa es que hasta ahora no he encontra-

do una mujer. 

—Vale, perfecto —sentenció Agustín—: entonces 

aquí tenemos un nuevo proyecto para tu vida. Dicho 

de otro modo, te estás curando porque te ilusiona sa-

lir de nuevo al mundo y buscar a esa mujer con la 

que compartir tu vida, ¿o no? 

—Hombre, sí, claro que me hace ilusión, pero no 

es tan fácil como lo pintas. 

—No, si yo lo único que pinto es que tú estás 

haciendo tu vida de acuerdo con lo que quieres ser; 

otra cosa es que sea difícil alcanzar lo que quieres 

ser, o que renuncies a ello porque cuesta mucho. Eso 

es otra cosa. 

—Oye, parece que te estás metiendo conmigo. 

—No te enfades. 
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Carne de membrillo 

 

 

 

 

 

 

Por fin llegó el día en que le dieron el alta a To-

más. El joven llamó a su madre por el móvil, y em-

pezó a recoger sus cosas canturreando. Entretanto no 

paraba de animar a su compañero de cuarto, que, 

aunque mustio por dentro, no dejaba de alegrarse. 

—¡Vamos, Agustín!, que esto se acaba, que esto 

no dura siempre. ¡Ánimo, hombre! 

Antes de que trajeran la comida, llegó la madre 

para ayudarle a bajar las cosas. A la hora de despedir-

se, Tomás se acercó hasta la cabecera del enfermo y 

le dijo con cariño: 

—Profesor, ya vendré a verle para continuar con 

nuestras clases. ¡Ánimo, hombre! 

Salieron por fin la madre y el hijo de la habitación, 

y se les oyó alejarse por el pasillo. Las auxiliares en-

traron y dejaron preparada la cama para otro enfer-

mo. Durante el resto del día la habitación quedó co-

mo vacía.  

Esa noche al pobre Agustín se le saltaban las lágri-

mas. Poco le costaba darse cuenta de su triste situa-

ción. Su pensamiento volvía una y otra vez sobre el 

tema que le obsesionaba. Sí, era cierto que vivir es 
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un continuo ir y venir entre nuestra vida sin pensar y 

nuestro darnos cuenta de que vivimos. Una y otra vez 

nos despertamos de nuestra vida cotidiana a nuestra 

realidad personal; pero esa realidad personal no solo 

se manifiesta insondable, sino que se nos revela co-

mo estando falta de plenitud, y es entonces cuando la 

Razón, que nos permite ese despertar, necesita dejar 

su lugar a otro saber más seguro, que nos lleva a en-

carar esa realidad personal y decir con fe, como nos 

enseñó aquel Jesús en su oración milagrosa: 

—Padre nuestro... 

Sólo así el lenguaje conseguía trascender hacia la 

plenitud de realidad. 

 

A la tarde siguiente, a la hora de las visitas, se pre-

sentaron felices Tomás y su madre a agasajar al viejo 

profesor. 

—Agustín —le decía su fugaz discípulo—, te 

hemos preparado una maravilla: carne de membrillo, 

un milagro de la química casera. 

Y sacando un táper, lo abrió mostrando su tesoro: 

un lingote de membrillo dorado que esparció su dul-

ce aroma por la habitación del enfermo. 

—¡Hay que catar esta delicia! —le apremió Tomás 

animándolo. 

Y sacando la madre un cuchillos del bolso, cortó 

una gorda lámina de aquel manjar de dioses, y se lo 

pusó a Agustín delante de los ojos: 

—Ande, pruébelo... 
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Agustín sonrió como un niño. Alargó su mano des-

carnada y tomó la porción de membrillo con sus de-

dos. Entonces la mordió y la dulce golosina estalló 

en su paladar con una fruición inefable. 

—¡Dios mío! —exclamó—, ¡qué bueno está! Me 

sabe a gloria... 

 

Esa noche Agustín sintió por vez primera un deseo 

real de salir de su dolorosa postración. Decidió que 

ese próximo verano viajaría a Estados Unidos a visi-

tar a su hijo. Fue una emoción tan intensa que los 

ojos se le llenaron de lágrimas y estuvo a punto de 

incorporarse y saltar de la cama. Ahora sí que tenía 

una razón para curarse y recomponer su cuerpo roto. 

A decir verdad, no podía entender qué sentimiento 

tan confundido había habitado dentro de él que no le 

había permitido llegar antes a esa certeza: no era es-

perando la visita de su hijo como se salvaría, sino sa-

liendo él a su encuentro. 
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Otra nota de mi diario 

 

 

 

 

 

 

Me ha caído como un mazazo la muerte de Agus-

tín. Sobre todo por lo inesperada. Nos comunicaron 

que fue una septicemia. Me imagino que una bacte-

ria de hospital. 

 

Lo que más me duele es que no volví a visitarlo. 

 

Al funeral, hemos ido el director y yo, en represen-

tación del resto de mis compañeros. Ha sido terrible. 

Sólo estábamos nosotros en el tanatorio del hospital. 

Por lo visto, el director ha asumido los gastos del en-

tierro. Sobre la caja había una corona mortuoria que 

hemos pagado entre todos. 

 

Era un buen compañero. 

Siento ahora rabia ante una vida que se va así, sin 

más, malograda. Toda su vida dando clases, ¿para 

qué? Si al menos hubiese dejado algo escrito, pero 

nunca tuvo la vanidad de pensar en escribir nada. 

Leer, eso sí. Y conversar. En realidad, no era un con-

versador entretenido, es decir, no era alguien como 

para animar una tertulia, pero tenía sus momentos. 
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Me lo imagino allí solo, durante todos esos días, 

sin nadie con quien poder hablar. 

Qué absurdo. 

Al menos él era creyente. 
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