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PROLOGO 

 

 

 

Hace muchos años que me venía rondando la idea de saldar 

cuentas  con  mi  propio  pasado,  desde  el  punto  de  vista 

literario, claro está. Los sueños y los recuerdos, en los que a 

menudo  desfilan  innumerables  rostros  conocidos  o 

entrevistos,  se  me  agolpaban  cada  vez  más  apremiantes  al 

mismo tiempo que me iba –y me voy– volviendo viejo. Así 

que  ya  era  hora  de  abordar  el  tema  y,  de  algún  modo, 

desandar  el  camino  transitado.  Y  lo  he  querido  hacer  a 

través de dos trabajos, el primero de los cuales ve hoy la luz 

aquí. No es que sienta que haya logrado mi propósito, pero 

por  lo  menos  las  pruebas  del  delito  dan  cuenta  de  mi 

intento, inútil por otra parte.  

La materia de que está hecha la infancia es el tesoro 

más ansiado y, a la vez, el más difícil de captar a través del 

pensamiento  y  la  palabra  del  hombre  adulto.  Siempre  que 

tenemos la ocasión de acercarnos a la fresca espontaneidad 

y  el  desenfado  de  los  niños,  somos  conscientes  de  que  

alguna  vez  también  nosotros  hemos  estado  allí  y,  sin 

embargo, esa especie de paraíso de inocencia nos resulta ya 

inalcanzable  e  irremediablemente  perdido.  Ni  ellos 

mantendrán  viva  esa  primera  luz,  ni  nosotros  somos 

capaces de recuperar la que hemos perdido. Hay una puerta 

infranqueable que tanto a ellos como a nosotros nos resulta 
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  imposible de abrir. 

Bien  sabemos  ya  que  la  llave  de  la  memoria,  esa 

débil lámpara de Diógenes con la que contamos la mayoría 

de  los  mortales,  abre  muchas  puertas,  demasiadas  quizá, 

pero  ninguna  de  ellas  es  la  realidad  de  lo  vivido.  Cuanto 

más nos esforzamos en reconstruir el pasado, en dar cuenta 

de  los  sucesos  acaecidos  y,  por  encima  todo,  de  dejar  un 

retrato  fiel  de  nosotros  mismos  y  de  quienes  nos 

acompañaron en esos primeros años, tanto más constatamos 

que  en  realidad  no  tenemos  nada  entre  manos.  Sólo  a 

nosotros mismos tratando hoy de revivir el ayer. 

Así que, puesto que el pasado nos cierra las puertas, 

también  yo  he  decidido  hacerle  trampas,  por  decirlo  así. 

Todo  cuanto  he  vivido  –y  aún  sucumbiendo  a  veces  al 

“como  si”,  propio  de  los  recuerdos–,  me  he  propuesto 

transformarlo  en  atmósfera,  en  fábula,  en  literatura,  es 

decir,  en  ficción.  He  dejado  que  en  ese  juego  de  la 

escondida  en  el  que  aparece  y  al  mismo  tiempo  nunca 

termina  de  aparecer  el  pasado,  los  personajes  de  quienes 

hablo  y  sus  circunstancias  vagaran  libremente  y  siguieran 

su  camino  como  si  se  tratara  de  arabescos  trazados  en  el 

aire.  

Por medio de esa especie de subterfugio es como he 

encontrado el grato placer que entraña volver a mi tierra, a 

mi barrio y a los días en que jugábamos en el potrero. Nada 

más lejos de la nostalgia, entonces. Más bien, lo que me ha 

guiado  es  el  deseo  de  moldear,  siquiera  en  parte  y  en  la 

medida de mis escasas posibilidades, esa materia con la que 

todos  contamos,  nuestra  niñez,  hasta  dar  con  un  mundo 

vivo, creíble y hasta querible, por lo menos para mi mismo. 

Pero  también,  impenitente  en  mi  impostura,  me  he  valido 

de  las  formas  en  que  ese  pasado  se  revistió  –aún  a 

sabiendas de que tal vez muy poco fue como lo cuento–, el 
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  lenguaje por encima de todo, las expresiones y los tics que 

los rioplatenses solemos llevar pegados a la piel como si se 

tratara de una segunda naturaleza. El aparato de notas al pie 

de  página  que  utilizo  será  de  utilidad  para  los  lectores  de 

habla 

hispana, 

pero 

naturalmente 

son 

totalmente 

prescindibles para el argentino. 

El  resultado  es  esta  microhistoria  de  la  zona  oeste 

del  Gran  Buenos  Aires  de  los  años  50,  que  bien  pudiera 

haber sido otra o muchas otras parecidas, pero pienso que el 

prudente  lector  hará  bien  en  precaverse  y  leerla  como  una 

infancia-ficción.  O  más  precisamente,  como  la  ficción  que 

es nuestra infancia vista con ojos de adulto. 

Agradezco a quienes me han dado una mano en esta 

recreación de sucesos, caracteres y detalles, a veces nimios 

y  a  veces  no  tanto,  que  reviven  ese  tiempo  y  ese  lugar 

perdidos  e  insignificantes  para  la  mayoría  de  los  mortales, 

pero  no  para  mi,  y  mucho  disfrutaría  si  la  lectura  de  este 

relato  diera  alas  a  la  imaginación  del  lector  para  repetir  el 

mismo  gesto  con  los  días  de  su  propia  infancia,  esos  que 

nunca volverán.    

 

 

 

 

 

Oviedo, agosto de 2009 
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LOS DIAS QUE NO VOLVERAN 

 

Somos nuestra memoria, 

somos ese quimérico 

museo de formas 

inconstantes, ese montón 

de espejos rotos. 

JORGE LUIS BORGES 
 

1. Mi casa 

 

Al principio de todo, el mundo era mi casa y mi casa era un 

mundo. Había muchos otros, pero ese era el mío, el que me 

había  tocado  en  suerte.  Después  me  lo  contaron  y  yo  con 

los  años  lo  fui  agrandando  en  mi  imaginación,  como  suele 

pasar:  La  noche  en  que  nací  mi  mamá  se  había  quedado 

sola  en  la  habitación  con  los  dolores  de  parto,  mientras  mi 

papá  se  fue  a  buscar  a  la  comadrona.  Pero  tardaron  en 

encontrarla,  así  que  cuando  llegó,  yo  ya  había  nacido.  Mi 

mamá  luego  me  contó  que  salí  rápido  como  una  bala  y  a 

ella sólo se le ocurrió ponerme al cuello una cinta con una 

medalla de la virgen auxiliadora y cruzar los dedos para que 

no  pasara  nada.  Permanecí  chapoteando  en  la  sangre  hasta 

que llegaron los demás. Eso fue lo que me dijo siempre. 

Cuando yo era niño el mundo era otra cosa y ese mundo 

ya  no  existe.  Es  increíble  cómo  ha  cambiado  todo,  ya  casi 

no reconozco haber estado ahí. A veces he vuelto, jugando 

a  hacer  retrospectivas  con  cada  rincón,  pero  ya  no  es  lo 

mismo.  Todo  se  fue.  Me  miro  en  esas  fotos,  miro  todo  lo 
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que  en  otro  tiempo  me  rodeó  y  me  da  la  sensación  de  que 

todo  aquello  perteneció  a  otros.  Quedó  quieto,  detenido  en 

el tiempo como los bosques petrificados de la Patagonia. Es 

la  misma  sensación  que  tengo  cuando  veo  fotografías  en 

blanco y negro de mis papas y de nosotros mismos cuando 

éramos  chicos.  Entonces,  me  invade  una  nostalgia  sin 

suspiros, una especie de pregunta o vacío en el pecho, pero 

no porque lo que perdí haya sido mejor que el presente sino 

simplemente  por  la  sensación  de  que  el  tiempo  ha  pasado 

por  encima,  por  debajo  y  por  dentro  de  uno  y  sólo  me 

quedan  los  ojos  de  la  memoria,  casi  siempre  turbios  o 

distorsionados  a  pesar  del  esfuerzo,  para  retener  todo 

aquello.  

 

Cuando  yo  era  niño  el  mundo  que  me  rodeaba  era  de 

tierra, verde y cielo abierto, y bien que lo agradezco. Era mi 

casa  de  ladrillos  sin  revocar,  madera  y  chapas  oxidadas 

rodeada  de  potreros,  calles  de  tierra  y  árboles  por  doquier. 

A  menudo  silbaba  fuerte  y  nos  pegaba  un  viento  fresco, 

generoso,  que  no  paraba  ninguna  construcción  de  cemento 

y  nos  traía  el  olor  de  tantos  lotes  baldíos,  de  caballos  y 

vacas,  y  el  sonido  apagado  de  bandadas  de  torcacitas 

cruzando el  cielo  y hasta el motor de alguna chata1 vieja  a 

lo  lejos.  Todo  daba  la  sensación  de  estar  medio  al 

descampado en el oeste del Gran Buenos Aires. 

En casa ya éramos unos cuantos cuando vine al mundo. 

Estaba papá, que era flaco, de mirada frontal, frente ancha y 

pelo lacio siempre peinado con raya y un bigotito a lo 1940 

que  nunca  dejó  de  usar.  Es  más,  nunca  lo  vi  sin  bigote,  ni 

en fotos de joven. Hablaba fuerte en casa, pese a su afonía 

más  o  menos  crónica  y  naturalmente  se  imponía  a  todos. 

Mamá  era  regordeta  y  también  de  baja  estatura.  Tenía  un 

                                                 

1 Chata: modismo rioplatense para designar a una camioneta vieja y 

destartalada. 
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cabello  negro,  abundante  y  ondulado,  que  a  menudo  le 

cubría  los  anteojos  de  baquelita  que  casi  siempre  llevaba 

puestos.  La  Matilde  era  la  mayor  de  nosotros,  fea,  flaca  y 

gritona,  con unas cejas que se le encrespaban como arados 

cuando  nos  chillaba  y  mandoneaba,  porque  siempre  nos 

estaba  gritando  con  esa  voz  de  pito  de  fábrica  que  tenía, 

especialmente a nosotros los chicos. Luego seguía Roberto, 

petiso2  él,  y  de  mirada  vivaz.  Y  luego  estábamos  Fabio  y 

yo, él con un año más, alto, fornido y también más avispado 

que yo para casi todo. 

Pero  cuando  recuerdo  esos  primeros  días  ya  me 

encuentro  rodeado  de  los  que  nos  seguían:  Beba,  un  año 

menor  que  yo  y  los  menores:  Damián,  Vivi  y  Marcela,  de 

modo  que  en  esos  tiempos  la  mayoría  de  las  veces  mamá 

andaba cargando un bebé en brazos, dando la mamadera3 a 

otro  y  controlando  a  un  tercero  que  empezaba  a  dar  los 

primeros pasos.  De  antes no tengo nada. Solo me vienen a 

la  memoria  ciertas  sensaciones,  como  la  de  estar  pisando 

terrones  resecos  y  duros,  barro  o  pastizales,  la  de  ver 

alambradas de púa  y empalizadas de madera separando los 

lotes y las casas, potreros en los que jugábamos a la pelota 

y, por supuesto, siempre tengo en mi memoria la sensación 

del cielo abierto, azul, moteado de nubes blancas en verano 

y fuertes aguaceros no sólo en invierno.  

Detrás  de  la  casa  había  un  inmenso  patio  trasero, 

poblado de restos de obra, maderas, ladrillos y tachos, todo 

entre  hierbas  altas,  que  era  nuestro  no  declarado  reino  de 

los  juegos.  De  pronto  aparecía  mamá  saliendo  al  patio  con 

el  delantal  blanco  y  con  una  fuente  de  empanadas  salteñas 

en la mano, llamándonos a los gritos y todos nosotros, que 

éramos  una  montonera  (porque  siempre  jugábamos  con 

                                                 

2 Petiso: de baja estatura 

3 Mamadera: biberón 
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vecinos  que  venían  o  íbamos  nosotros  a  sus  casas), 

corríamos como locos en busca de una. Luego las voces de 

algarabía y los brazos en alto, manoteando ansiosamente, y 

al momento la fuente limpia, reluciente y restos de hojaldre 

cayendo al piso. No convenía parpadear demasiado.  

Luego  mis  padres  me  recordaron  a  menudo  que  en  los 

primeros  años  de  Fabio,  Beba  y  yo  todavía  estaban 

construyendo  la  casa  y  la  mayor  parte  de  la  edificación 

estaba  en  obra  negra.  Había  bolsas  de  porlan4  y  pilas  de 

ladrillos  por  todas  partes.  –Pa,  ¿nos  dejás  ir  a  jugar  a  la 

arena?  –suplicábamos,  mirando  la  montaña  de  metro  y 

medio  de  arena  al  fondo  de  casa.  –‘Ta  bien,  pero  no  la 

desparramen, eh–. En el centro del patio trasero lo primero 

que habían puesto fue una bomba de agua y recuerdo a mis 

viejos  bombeando  incansables  hasta  llenar  los  baldes. 

Fabio,  Beba  y  yo  dormíamos  en    lo  que  luego  iba  a  ser  el 

baño  principal,  junto  a  los  cuartos  de  papá  y  mamá  de  un 

lado  y  el  nuestro  de  otro.  Dormíamos  acurrucados  los  tres 

en la futura bañera de la casa  y hasta sobraba espacio para 

alguno más. Las paredes eran de ladrillo sin revocar y había 

huellas  del  trabajo  en  todas  partes:  andamios,  parantes, 

tachos,  palas,  cucharines.  Mediante  astucias  de  críos, 

supongo,  habíamos  logrado  meter  un  gatito  con  nosotros. 

No había cosa más deliciosa que el ronroneo del gato, como 

de motor de coche en punto muerto, junto a nuestro pecho. 

Y  alcanzamos  a  dormir  varios  días  con  él,  pero  no  fueron 

los maullidos del animal, sino el olor a orines lo que pronto 

despertó  las  sospechas  de  nuestros  viejos,  así  que 

rápidamente  salió  pitando  de  nuestro  cuarto-baño.  Me 

acuerdo  por  el  apestoso  olor  a  meados  del  gato  que 

impregnó durante un buen tiempo nuestro cuarto de dormir. 

Cuántas veces he pasado por un sitio y el olor  que percibo 

                                                 

4 Porlan: Pórtland, cemento. 
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en  un  instante  me  lleva  a  otra  época.  Muchas  veces  lo 

identifico  claramente,  pero  otras  no.  A  menudo  he  sentido 

un maldito olor muy especial, a goma nueva tal vez, no sé, 

que me lleva corriendo a mi infancia, pero una vez allí doy 

vueltas  como  un  perro  que  se  muerde  la  cola  sin  poder 

engancharle un recuerdo, un objeto, una imagen, nada.  Tal 

vez era un juguete, y hasta lo pinto de color verde pardo sin 

saber porqué, pero es el día de hoy no sé de dónde viene. 

Recuerdo  a  mamá  yendo  y  viniendo  por  una  hilera  de 

ladrillos que separaba el patio trasero en dos. Iba a colgar la 

ropa  y  a  recogerla.  Cuando  se  largaban  esos  aguaceros 

repentinos  de  verano,  pegaba  el  grito:  –¡la  ropa!  –y  salía 

corriendo  y  pidiendo  que  la  ayudaran.  Una  vez  había 

llovido seguido durante una buena semana y el fondo era un 

lodazal,  tan  sólo  la  cremallera  de  ladrillos  sobrevivía 

incólume.  Aprovechando  un  engañoso  día  de  sol  mamá  se 

había    dedicado  a  la  ropa  sucia  y,  después  de  fregar 

incansable  en  la  tabla  de  lavar,  había  sacado  a  colgar  un 

tendal  completo.  Ese  fondo  parecía  una  kermese  con 

banderas  de  todos  los  colores.  Pero  de  un  momento  a  otro 

se  levantó  un  vientazo  furioso  y  el  cielo  era  un  remolino 

gris  oscuro  de  nubes  amenazantes.  Se  descargó  entonces 

una tormenta, de esas de antología, y eran los gritos de ella 

allá  al  fondo.  Yo  tenía  pegada  la  nariz  al  ventanal, 

mirándola  con  una  montaña  de  ropa  en  los  brazos  que 

apenas la dejaba ver dónde poner el pie. De pronto pisó un 

ladrillo flojo, trastabilló  y  se fue de bruces contra el barro. 

Recuerdo que me quedé pensando en que Dios era injusto si 

permitía esas cosas.        

Como  seríamos  de  enanos  que  en  los  veranos 

esperábamos  ansiosos  la  hora  de  la  siesta  en  la  que  nos 

metían  a  los  tres  juntos  –Fabio,  Beba  y  yo–  en  un  fuentón 

que no tenía nada de grande, lleno de agua helada sacada de 
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la  bomba  y  la  pasábamos  de  maravilla,  chapoteando  y 

refrescándonos del insoportable calor.  

De  esos  primeros  tiempos,  durmiendo  en  el  baño  en 

obra negra, recuerdo una noche que nos despertamos todos 

despavoridos.  De  pronto  estoy  en  piyama  restregándome 

los ojos parado  en el pasillo, preguntando qué pasa. Todos 

están dando vueltas de aquí para allá, en ropa interior. Y era 

que Fabio había empezado  a dar alaridos, que despertaron 

a todos en la casa. Mamá en enaguas, papá en calzoncillos, 

dando vueltas. Mamá pidiendo un vaso de agua. ¿Qué había 

pasado?  Era  que  Fabio  había  tenido  pesadillas  y  gritaba  a 

más  no  poder.  Mamá  lo  consolaba,  no  era  nada,  tranquilo 

que  no  pasa  nada.  Y  Fabio  llorando  despavorido, 

desesperado.  Luego  todo  volvía  a  la  calma,  volvíamos  a 

acostarnos.  Fue  de  las  primeras  veces  que  pensé  que  la 

noche  traía  miedos  y  terrores,  no  para  mi  especialmente, 

pero a Fabio le pasaba seguido, y yo no sabía porqué. Por si 

acaso,  me  cuidaba  mucho  de    no  dejar  colgando  mi  brazo 

del  borde  de  la  cama,  no  fuera  que  demonios  y  monstruos 

escondidos  debajo  me  la  mordieran  o,  peor  aún,  me 

arrastraran a un mundo de oscuridad y horror.   

También  tengo  presentes  los  ruidos,  los  sonidos,  las 

voces.  Alguien  dando  órdenes  perentorias,  por  ejemplo. 

Estábamos  tranquilos  sobre  la  cama,  aletargados,  como 

cocodrilos en un lago, y de pronto, sonaban órdenes, voces. 

Había  movimientos.  Entonces,  saltábamos  como  resortes. 

Había  que  hacer  lo  que  nos  decían.  Teníamos  que 

levantarnos, lavarnos la cara, vestirnos, salir, entrar, lo que 

fuera.  Luego  nos  daban  café  con  leche  caliente  y  pan  con 

manteca5. En casa podían faltar muchas cosas, pero eso no. 

Tanto que es el día de hoy en que no me puedo desprender 

                                                 

5 Manteca: mantequilla de leche de vaca para untar. No se trata de la 

manteca para cocinar. 
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del  bendito  pan  con  manteca.  –¡Coma  con  pan,  querido, 

coma con pan!–. Había que hacer  rendir la comida, porque 

había muchas bocas que alimentar. La sonrisa de mi mamá 

siempre  estaba  ahí,  ella  estaba  ahí,  y  era  lo  que  se  dice  un 

punto de apoyo esencial, pero de más lejos llegaban gritos, 

órdenes,  idas  y  venidas  de  gente,  que  yo  no  sabía  que  era 

todo aquello. Era un enjambre, una colmena. Eramos cinco 

o seis hermanos, debidamente jerarquizados, más parientes 

lejanos, tíos, tías, primos, que aparecían de tanto en tanto y 

nos  miraban  curiosos  y  hablaban  sin  parar.  Todas  esas  tías 

repintadas  llegaban  hasta  nosotros  dando  grandes  voces, 

sonreían  mostrando  casi  toda  su  dentadura,  nos  levantaban 

en vilo, estrujaban nuestra cara contra su cara y nos dejaban 

carmín  en  las  mejillas  mientras  proferían  aquello  de  qué 

grande está el mocoso. Y no había forma de huir. 

Tengo  esa  imagen  primeriza  de  mucha  gente  dando 

vueltas  alrededor  de  uno  y  uno  sin  saber  qué  hacer  o 

viceversa,  uno  dando  vueltas  alrededor  de  mucha  gente. 

Eso  me  ponía  ansioso.  Mi  madre  me  dijo  toda  la  vida  que 

yo  era  muy  ansioso,  y  al  parecer  nunca  lo  pude  remediar. 

Por  otra  parte,  la  noche  nos  caía  como  una  especie  de 

bálsamo agridulce, ya que no siempre nos íbamos a la cama 

con  la  panza  llena.  Más  bien  era  lo  indispensable  para 

conciliar  el  sueño.  Mañana  ya  se  vería.  Al  día  siguiente 

amanecíamos en un mundo donde los grandes volvían a dar 

órdenes,  gritos,  también  había  reproches  entre  ellos, 

insultos,  pero  más  a  menudo    sonaban  carcajadas  que  sin 

alcanzar  a  entender  a  qué  se  debían,  automáticamente 

suscitaban  la  nuestra.  Entonces  mi  cuerpo  se  distendía,  y 

nos  atrevíamos  a  soltar  palabras  y  movimientos  que  no 

estaban  en  el  repertorio  esperado.  Jugar,  reir,  maromear, 
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saltar,  trillar  las  camas6,  hacer  guerras  de  almohadas… 

hasta  que  se  oían  gritos  otra  vez:  Nos  habíamos  pasado  de 

la  raya.  Todo  volvía  al  punto  inicial,  al  tate  quieto. 

Nosotros  nos  mirábamos  a  los  ojos  como  diciendo  ¿y  vos 

quién sos? Pero la complicidad estaba ahí,  al alcance de la 

mano.  Fabio  era  un  año  mayor  que  yo  y  Beba  uno  menor. 

Después  de  mi  mamá,  es  lo  primero  que  me  cae  a  la 

memoria.  Fabio  siempre  mandoneaba,  pero  a  menudo 

tomaba  un  aire  de  colega  y  era  cuando  yo  me  sentía  más 

tranquilo.  Era  más  alto, fornido  y  fuerte  que  yo,  vaya  si  lo 

había  comprobado.  Muchas  veces  me  rebelaba,  pero  casi 

siempre  me  ganaba  en  la  lucha.  Me  doblegaba  con  sus 

brazos  y  me  daba  unos  golpes  tremendos  que  me  dejaban 

fuera  de  combate.  Mil  veces  lo  maldije,  pero  al  final  tenía 

que obedecerle. Con Beba era distinto, ella era distinta. Me 

sonreía siempre y nunca hubo violencia entre nosotros, más 

bien  éramos  cómplices.  Ella  me  consolaba  cuando  Fabio 

me  trompeaba  y  luego  seguíamos  hablando  de  miles  de 

cosas  que  ya  olvidé  y  éramos  lo  que  se  dice  amigos.  No 

recuerdo  bien  todo  esto.  Es  una  niebla,  pero  es  mi  pasado 

más remoto, no tengo otra cosa.  

Los  tres  finalmente  estábamos  juntos  y  es  lo  que  más 

cuenta. Juntos nos sentábamos frente al porche de la casa y 

veíamos  caer  la  lluvia  en  las  tardes  de  otoño.  Se  formaban 

charcos  y  no  nos  demorábamos  en  encontrar  formas  de 

jugar  matar  el  tiempo.  Al  parecer  sólo  queríamos  eso, 

pasarla bien. Hacíamos competencias de barquitos de papel 

periódico,  los  empujábamos  sobre  el  agua,  incendiados. 

¡Qué  sensación  verlos  en  la  corriente  prendidos  fuego!  El 

mío  incendiando  al  tuyo  o  viceversa.  El  primero  que  se 

hundía, perdía. En esos momentos se olvidaba uno de todo, 

                                                 

6 Trillar las camas: Lo opuesto a “hacer las camas”: saltar y desarreglar 

una cama hecha. 
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las  eternas  peleas,  las  diferencias,  los  yo  quiero  lo  tuyo,  tu 

quieres lo mío, por qué a él le dan más que a mi  y todo lo 

demás. Nos encantaba ver los barcos llamear sobre el agua, 

porque  enseguida  brotaban  historias  de  combate  que  nos 

contábamos,  casi  a  coro  y  con  más  que  abundante 

onomatopeya,  de  soldados  y  piratas  en  batallas  navales, 

hasta que finalmente sobrevenía el olor a cenizas mojadas y 

ese instante de silencio que señalaba el fin de los juegos.   

De los primeros tiempos de mi vida sólo tengo presente 

ese  ir  y  venir  de  mucha  gente  alrededor.  Los  hombres 

trabajando,  llevando  baldes  con  agua  o  cemento,  gente 

dando órdenes, y las mujeres lo mismo, pero en trabajos de 

hogar,  lavando  y  tendiendo  ropa,  haciendo  la  comida, 

limpiando  aquí  y  allá.  Estaba  el  tío  Raúl,  pintón  él  y  más 

bien  petisón,  con  pinta  y  andar  cadencioso  de  tanguero, 

haciéndonos bromas todo el tiempo. ¡Qué divertido que era! 

Estaba  lleno  de  anécdotas.  Le  gustaba  usar  un  pañuelo  de 

seda  al  cuello  siempre  y  el  faso  a  medio  fumar  colgándole 

de la boca mientras hablaba, a lo Humprey  Bogart. A él sí 

que  lo  recuerdo  bien.  Era  el  hermano  menor  de  mi  mamá. 

Luego  lo  recordaría  por  lo  bueno  que  fue  con  todos 

nosotros,  y  conmigo  en  particular.  Era  un  bromista  nato. 

Pensar que mucho tiempo después, yo iba a pasar noches en 

su  casa,  en  su  departamentito  de  San  Telmo,  mientras 

trabajaba  en  la  capital.  Pero  un  día,  años  después  de  que 

pasó lo que pasó, desapareció abruptamente de nuestra vida 

diciendo que nosotros, todos nosotros teníamos la culpa de 

la muerte de mamá. Y nunca más lo volvimos a ver. Por lo 

visto, la vida es una continua despedida, o mejor dicho, está 

plagada de desapariciones sin adiós. 

No sé porqué suelo pensar que en esos primeros tiempos 

todo  era  alegría.  No  es  cierto  pero  me  gusta  pensarlo  así. 

Luego la vida nos va poniendo a cada uno en nuestro sitio y 
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nos va dejando huellas en el cuerpo y especialmente dentro 

de todo lo que nos pasa.  

Mamá  solía  tener  un  pañuelo  blanco  de  lunares  rojos  y 

azules  envolviendo  su  pelo  negro,  brillante,  siempre 

ondulado,  que  se  lo  quitaba  de  la  cara  con  un  gesto  de  la 

muñeca, porque a menudo tenía las manos llenas de harina 

o  lo  que  sea  que  estuviera  cocinando.  Ya  entonces 

empezaba  a  usar  anteojos,  pero  con  o  sin  ellos  sus  ojos  se 

veían  brillar  como  luceros  y  estaban  siempre  sobre 

nosotros.  Se  le  llenaban  los  cachetes  al  sonreir,  cosa  que 

hacía muy a menudo. Matilde era la mayor de nosotros, no 

tendría más de seis o siete años, creo, pero la veíamos allá 

lejos  de  grande.  Era  negra  como  el  carbón.  Muy  mandona 

ella  y  mano  larga  siempre,  la  recuerdo  con  su  voz  de 

sargento. Nunca me gustó, pero no por eso sino por muchas 

otras  cosas  que  ya  irán  apareciendo.  Roberto  le  seguía  al 

mando; Elena le decíamos a veces para pincharlo, por lo de 

“el  enano”,  pero  se  daba  unos  aires  de  primogénito  que  ni 

veas.  Se  erguía  y  sacaba  pecho  a  menudo  para  ocultar  su 

baja  estatura  y  tenía  un  defecto  de  nacimiento  en  el  brazo 

izquierdo,  pero  compensaba  esa  deficiencia  con  un  orgullo 

desmesurado que todos en algún momento nos decíamos de 

dónde  salió  éste.  Pero  era  el  primer  varón  y  sabía  que  lo 

era.  Fabio  era  el  que  más  claro  lo  tenía  y  no  hacía  sino 

seguirle a todas partes y tratar de parecérsele en todo.  

En esos primeros tiempos salir a la calle era una delicia 

o  una  aventura,  según  se  lo  mirase.  Vivíamos  en  una  zona 

muy  abierta  y  descampada.  Todo  era  de  tierra,  había  un 

bosque de pinos a pocas cuadras7, adonde papá iba con sus 

jaulas y tramperas a cazar pajaritos. A él –y a pesar de que 

                                                 

7 Cuadra: En el Rio de la Plata cuadra es cada uno de los lados (de 100 

mts. aproximadamente) de una manzana. Y manzana es un espacio 

urbano cuyos cuatro lados son calles. Es una hectárea urbanizada. 
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nunca lo oí cantar– lo volvía loco el canto de los jilgueros y 

los corbatas-negras, y ni qué decir de los canarios. Eso eran 

palabras  mayores,  demasiado  caros  para  hacerse  con 

alguno. Le gustaba contemplarlos. Eran su metejón8. Horas 

enteras  se  pasaba  observándolos,  mimándolos,  tratándolos 

con  suma  delicadeza  cuando  los  sostenía  entre  sus  manos 

para curarles alguna nana9. No tenía ni pizca de don para la 

música,  pero  le  deleitaba  oírlos,  tanto  que  a  menudo, 

mientras  silbaba  tangos  de  Darienzo,  Pugliese,  esos  de  la 

vieja  guardia,  sacaba  de  vez  en  cuando  unos  trinos 

cantarines que nunca pude imitar y que estoy seguro que los 

aprendió  oyendo  a  los  jilgueros.  Tanto  pero  tanto  le 

gustaban,  que  decidió  que  lo  mejor  era  tener  ese  canto  a 

mano,  así  que,  como  siempre  fue  un  carpintero  hábil,  hizo 

jaulas de maderita  y alambre, tramperas y hasta un enorme 

jaulón de cemento para tener unos cuantos al fondo de casa. 

Colgaba  jaulitas  por  todos  los  exteriores  de  la  casa  y 

aquello  era  un  continuo  repiquetear  de  pájaros,  sobre  todo 

en  las  mañanas.  Por  la  noche  los  recogía  con  esmero  y  se 

tomaba su tiempo para ordenarlos y colgarlos en el interior 

del  galpón10  del  fondo.  Y  naturalmente,  su  “enemigo 

público” eran los gatos: los odiaba. Tenía un matagatos, que 

exhibía  con  orgullo  pero  que,  en  realidad,  nunca  se  lo  vi 

usar.  Lo  que  sí  veíamos  a  menudo  era  cómo  agarraba  los 

gatos  por  la  cola,  cómo  los  revoleaba  y  lanzaba  con  toda 

fuerza hasta el potrero vacío de al lado de casa. Al lado de 

casa estaban los Ruso, pero pegado nomás había unos lotes 

baldíos  llenos  de  pastizal  y  basuras.  Y  allí  iban  a  parar  los 

pobres  gatos.  Recuerdo  la  vista  de  los  gatos  volando  alto, 

                                                 

8 Metejón: enamoramiento, capricho. 

9 Nana: pequeña dolencia. 

10 Galpón: Construcción relativamente grande que suele destinarse al 

depósito de mercaderías o maquinarias.  
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girando en el aire, y luego cayendo entre la maleza, que iba 

seguido inexorablemente de un furibundo panzazo contra la 

tierra  y  el  horrible  gruñido  de  dolor  del  animal,  que  nos 

llenaba de escozor.  

Sobre todo en el verano al viejo le encantaba cargar sus 

jaulas  y  tramperas  y  meterse  en  los  bosques  cercanos.  Yo 

alguna vez lo acompañé, pero en realidad le gustaba ir solo. 

Llegaba,  colgaba  los  llamadores  –como  les  decía–  en  los 

árboles  y  las  alambradas,  con  una  tramperita  pegada  a  la 

jaula,  se  sentaba  al  pie  de  los  árboles  a  una  distancia 

prudencial  y  se  ponía  a  tomar  mate,  callado.  Siempre 

callado. Porque hablaba muy poco.  

Como  lo  que  más  caían  eran  gorriones,  no  hacía  sino 

sacarlos, desplumarles la cola, echarles sal y soltarlos.  

–¿Por qué sal, pa? –preguntábamos. 

–¡Pa’que  aprenda!  –y  eso  era  todo.  Parecía  como  si  el 

silencio se hubiera inventado para mi papá. Yo le miraba de 

vez en cuando con ese bigotito fino muy de moda en los 40, 

su  nariz  aguileña  y  el  pelo  siempre  cortado  y  peinado  a  la 

gomina  y  de  vez  en  cuando  le  preguntaba  algo,  lo  que  me 

venía a la cabeza, pero a él le molestaba que uno le hablara, 

siempre salía con que había que estar en silencio porque los 

pájaros se espantaban y tal y cual. Pero era una excusa, fue 

así  a  lo  largo  de  toda  su  vida:  no  le  gustaba  hablar  ni 

conversar.  No  sabía  ni  quería.  Al  principio,  como  suele 

suceder,  uno  cree  que  hay  un  misterio  detrás.  El  silencio 

tiene esas cosas, la apariencia de que se oculta algo o que lo 

vivido  es  tan  fuerte  que  es  mejor  callarlo.  Pero  no, 

finalmente lo comprendí: no tenía nada que decir. Y cuando 

uno no tiene nada que decir, lo mejor es estar callado. Pero 

en  cambio  le  salía  mandar  y  pegar  cuatro  gritos  por 

cualquier  cosa.  Era  desconcertante,  pero  ese  era  mi  padre. 

Pequeño  de  estatura,  tal  vez  1,66,  muy  callado,  como  dije, 
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pero  con  una  calentura  en  las  venas  que  le  salía  por 

cualquier cosa y a cualquier hora. Se parecía a esos diablos 

de  tasmania,  que  se  pelean  por  cualquier  cosa  todo  el 

tiempo  y  sólo  al  final  te  das  cuenta  que  esa  es  su  forma 

natural de relacionarse. No conocen otra. Había que andar a 

los  gritos  y  los  manotazos  para  hacer  acto  de  presencia  en 

este mundo, por lo visto. Pero en compensación, dos o tres 

palabras  melosas  lo  derretían  rápidamente  y  enseguida  le 

asomaban  las  lágrimas  y  no  le  salían  las  palabras  de  la 

emoción  que  le  venía  enseguida.  Y  eso  por  cualquier 

pavada11. Nunca lo entendí, la verdad. Hubo un abismo que 

me  separó  de  él  prácticamente  desde  el  inicio.  No  soporto 

los  gritos,  alguien  que  me  grite  ordenándome  hacer  tal  o 

cual cosa –como todo el mundo, por otra parte. Y mi padre 

desgraciadamente  era  así.  Enseguida  se  sulfuraba12  y 

cortaba  toda  comunicación.  Al  instante  había  que  correr  o 

hacer  lo  que  mandaba,  aunque  fuera  la  cosa  más  estúpida 

del mundo. Y todo porque él lo exigía. Eso me separó de él 

desde el principio y me impidió quererlo a lo largo de toda 

la vida. También desgraciadamente yo saqué muchas cosas 

de  él.  Con  decir  que  durante  mucho  tiempo  me  llamaron 

“leche  hervida”,  y  con  razón.  Lo  mismo  el  carraspeo.  Mi 

viejo  siempre  estaba  carraspeando,  mañana,  tarde  y  noche, 

y  yo  parece  que  sigo  la  tradición.  Es  que  todo  eso  se  va 

pegando  con  la  infancia.  También  mantuvo  hasta  sus 

últimos  días  unas  uñas  comidas  que  eran  un  campo 

arrasado.  Arrastraba  consigo  una  perpetua  timidez,  sobre 

todo cuando estaba en público. 

Una vez habíamos ido a una cena familiar, de esas con 

abundante parentela, pero no de la cercana, sino de amigos 

y conocidos. Nos habíamos empilchado como a pimpollos. 

                                                 

11 Pavada: tontería, nimiedad. 

12 Sulfurarse: ponerse de mal genio, enfadarse, irritarse.  
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El  viejo  lucía  un  traje    impecable,  con  pañuelo  en  el  ojal. 

Recuerdo  que  en  la  sobremesa,  cuando  ya  todo  el  mundo 

estaba  más  que  achispado,  se  aflojaba  el  cinturón  y  se 

empezaban  a  soltar  chistes  subidos  de  tono  delante  de  las 

mujeres,  mi  papá,  pobre,  hizo  unos  comentarios  que 

resultaron  graciosos  a  las  señoras.  Enseguida  apareció  en 

escena un compadrito, que ninguno de nosotros conocía, de 

esos  de  retintín  en  la  voz,  lengua  e  ingenio  rápidos,  sobre 

todo cuando se trata de burlarse de los demás. Y se la tomó 

con mi papá, envidioso de su éxito. Al principio, el viejo se 

defendió con su arma preferida, hacerse el sota13 y quedarse 

en  el  molde,  pero  aquel  poniéndose  en  pie  y  empezando  a 

declamar,  insistió  en  el  retruécano,  cada  vez  más  hiriente. 

Fue cuando mi papá explotó como una furia, y si no hubiera 

sido  por  la  intervención  de  los  hombres,  se  hubieran  ido  a 

las manos. Finalmente, el otro, sonriendo condescendiente, 

festejó haberlo sacado de sus casillas tan fácilmente. Había 

ganado la pulseada, y yo me sentí horriblemente mal de ver 

a mi papá sacado de sus casillas y humillado por un extraño 

delante  de  tanta  gente  que  apenas  conocíamos.  Sentí  pena 

por él y comprendí que detrás de su hosquedad y malhumor 

en realidad era un hombre frágil e inseguro. 

Quizá tuviera algo de mi abuelo, no lo sé. Ahora que me 

pregunto  de  dónde  vino  su  padre  –él  nació  en  la  calle 

Garay, ahí en el Bajo, en la Capital Federal– y no encuentro 

una  respuesta  clara,  compruebo  una  vez  más  que  no  me 

atrevía a preguntarle, a hablar tranquilamente con él de esos 

temas.  Alguna  vez  –otra  vez  la  bruma–  me  dijo,  nos  dijo, 

que su padre era de Salerno, al sur de Italia y que emigró a 

Argentina a principios de siglo. Y pensar que estuve junto a 

él  en  sus  últimos  días,  pero  ahí  ya  no  podía  responder. 

Estaba  en  las  últimas.  Yo,  como  casi  todo  el  mundo, 

                                                 

13 Hacerse el sota: permanecer callado, evitando la confrontación. 
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siempre quise saber de dónde vengo, pero no lo sé. Tal vez 

del sur de Italia. Uno no debería morirse sin saber de dónde 

viene,  mirando  algunas  generaciones  atrás  por  lo  menos. 

Mis intentos de averiguarlo quedaron perdidos en alguno de 

los  interminables  laberintos  de  Internet  y  en  varias 

indagaciones  en  el  registro  civil  de  varios  municipios  del 

sur de Italia, hasta que me aburrí. Es como buscar una aguja 

en  un  pajar.  Pero  ya  me  da  lo  mismo.  No  me  importa.  Yo 

también soñé y muchas veces con un viaje al pueblo donde 

nació y vivió mi abuelo, en Italia. Eso me hubiera enseñado 

a comprender a mi padre.  

Me  imaginé  la  vida  de  ese  abuelo  y  me  inventé  sus 

pasos cientos de veces, pero sé que es más producto de mi 

imaginación y deseo que otra cosa. La única que me ayudó 

fue mi mamá, a ella sí le gustaba contar cosas, y me mostró 

incluso  algunos  papeles:  Un  barco  saliendo  desde  Génova 

con  campesinos  de  Italia.  Una  partida  de  matrimonio  de 

Buenos  Aires  en  que  aparecía  como  “nacido  en  Génova”, 

pero no había tal. La gente de origen humilde o campesino, 

cuando  llegaba  a  Buenos  Aires  se  anotaba  normalmente 

como  nacido  en  Génova  o  en  una  ciudad  importante.  Era 

del  sur  y  había  hecho  el  viaje  a  Génova  para  venirse  a 

L’america  por  barco,  como  muchos.  Otros  iban  para 

Norteamérica o Brasil. Hablo de fines del XIX.  

–Vos  sos  un  poco  como  era  él,  ¿sabés?  –me  dijo  mi 

mamá un día, cuando ya era adolescente. 

–¿Por qué? 

–Porque era andariego y le gustaba la aventura. ¿Sabías 

que se dedicó durante mucho tiempo a hacer teatro por los 

pueblos?  Puso  una  compañía  de  teatro,  consiguió  una 

carreta y andaba por los pueblos haciendo obritas de teatro. 

Luego  puso  algunos  negocios  en  Córdoba  y  en  Buenos 

Aires, pero finalmente se perdió. Nunca más supimos de él. 
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–¿Y porqué fue eso? –le pregunté asombrado. 

–Porque la abuela Ester  lo sacó de quicio. Vos la ves a 

tu abuela ahora toda calladita y mosquita muerta, ¿no? Pero 

tu  abuela  era  muy  linda,  rubia  ella,  y  bien  paqueta,  una 

pebeta,  ¡vamos!,  todo  el  mundo  envidiaba  a  tu  abuelo  y  él 

se  pavoneaba  con  ella  todo  el  tiempo  por  las  calles  del 

Centro,  pero  el  problema  fue  que  a  ella  le  gustaban 

demasiado los hombres  y  se dedicó a echarse canas al  aire 

un día sí y otro también. No terminaba de salir el hombre a 

trabajar y ya entraban los otros. Hasta que un día él la pescó 

in fraganti y se le vino el mundo abajo. No pudo soportarlo 

y  la  abandonó.  Imaginate,  con  chicos  y  todo.  Se  fue  para 

siempre.  Fue  como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra.  Sólo 

sabemos  que  se  murió  poco  antes  de  que  terminara  la 

Segunda Guerra, pero nada más. 

–¿Y qué hizo papá? –insistí. 

–El  era  el  mayor  de  los  cuatro  y  tuvo  que  empezar  a 

trabajar  en  las  calles  de  Buenos  Aires,  de  limpiabotas,  de 

changarín14,  de  chico  de  los  mandados  en  las  ferias,  de 

muchas cosas. Por suerte, donde vivían estaba don Rodolfo, 

que  se  hizo  cargo  de  todos,  incluida  tu  abuela  Ester.  Fue 

como  un  padre  para  todos  ellos.  Mirá,  aquí  está  –y  me 

mostraba  una  foto  vieja  y  descascarada  de  un  hombre 

mayor, ancho de espaldas y serio, vestido de traje oscuro y 

gastado, que miraba detrás de un mostrador de almacén, de 

esos  de  1900,  con  innumerables  estanterías  llenas  de 

botellas  y  paquetes.  Al  pie  del  mostrador  había  un  niño 

descalzo  y  un  perro  negro,  famélico,  y  con  esa  cara  entre 

miedosa y resabiada, que se adelanta a la patada que le van 

a dar para sacarlo de en medio. 

–Después  tu  papá  se  metió  de  empleado  en  una 

verdulería y finalmente se enganchó en un taller de chapa y 

                                                 

14 Changarín: jornalero, temporero, trabajador ocasional. 
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pintura  de  coches  y  se  quedó  en  eso  toda  la  vida–.  Me  lo 

decía  con  desconsuelo  y  cierta  resignación,  como 

lamentándose de que nunca hiciera el más mínimo esfuerzo 

por ir más allá de ese oficio. 

–Pero y ¿por qué te casaste con él entonces? 

–Yo  estaba  sola,  tenía  16  años  cuando  lo  conocí.  Mis 

padres se habían muerto hacía poco y yo tenía que sostener 

a  mis  cuatro  hermanos  que  eran  menores  que  yo.  La 

cuestión  fue  que  un  día  apareció  él,  con  esa  sonrisa 

compradora,  en  el  bar  donde  yo  trabajaba  de  mesera  y 

empezó  a  cortejarme  y  me  invitaba  a  salir:  que  cine,  que 

ferias, que el parque Lezama, en fin… con diez años mayor 

yo,  fue  un  respaldo  para  mi.  Creo  que  me  casé  con  él  más 

por  esa  sensación  de  seguridad  que  me  daba  que  por  otra 

cosa.  Porque  yo  quería  ser  monja…  y  viajar  por  todo  el 

mundo. 

–Andaaa… ¿de verás?, no te creo –le decía yo. 

Mi  mamá  siempre  me  decía  eso,  que  ella  hubiera 

querido  ser  monja  y  viajar  por  todo  el  mundo  como 

misionera, pero insistía en el tema del viaje, no en el de ser 

monja. A ella le gustaba estar con la gente, conocer gente.  

En  fin,  como  todo  el  mundo  yo  siempre  soñé  con 

conocer  mi  origen,  el  real,  pero  después  voy  y  pienso:  si 

después de mucho indagar lo supiera y fuera a su encuentro, 

lo  que  vería  sería  otra  cosa.  No  hay  nada  que  ver  hacia 

atrás, siempre será nuevo y diferente.  El tiempo, las cosas, 

los seres queridos, se nos escapan constantemente.   

La  relación  de  Roberto  con  papá  fue  muy  distinta  a  la 

nuestra.  A  nosotros  nos  tenían  zumbando,  en  cambio  él 

vino  un  par  de  años  después  de  la  Matilde.  Por  supuesto, 

tuvo  que  comerse  sus  años  de  garrote,  supongo,  de 

aprendizaje,  de  eso  nada  sé  ni  nunca  hablamos,  hasta  que 

finalmente  encontró  la  forma  de  manejarlo.  En  realidad,  el 
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viejo siempre se sintió orgulloso de Roberto. Era el mayor. 

Tenía  y  en  realidad  le  sobraban  las  palabras  que  a  él  no  le 

salían.  Roberto  era  de  una  inteligencia  superior  a  la  de 

nosotros,  me  refiero  a  la  inteligencia  práctica,  la  habilidad 

para  salir  ganador  de  todo  tipo  de  situación.  Tenía  el 

chamuyo15 típico del argentino, que dicta cátedra sin haber 

ido a la escuela. Y supo encontrarle el lado débil a mi papá, 

que era desarmarle su calentura a punta de chistes y halagos 

y al poco tiempo ya lo tenía entregado, y lograba ponérselo 

a la altura de colega, por decirlo así. Mientras el viejo sólo 

hizo  hasta  tercero  de  primaria,  porque  luego  tuvo  que 

empezar a trabajar,  el Roberto logró terminarla.  Por eso se 

ganó el respeto del viejo, porque el chico se hacía valer en 

casa.  Cuando  nosotros  ya  teníamos  uso  de  razón,  nunca  le 

vi que lo sacudiera ni le gritara. Y para nosotros, cuando no 

estaba  papá,  Roberto  era  el  que  tenía  la  voz  cantante  y 

mamá  lo  dejaba  hacer,  incluso  lo  consultaba  en  muchas 

cosas. 

Cuando  mis  papás  se  vinieron  a  las  afueras  de  Buenos 

Aires,  él  todavía  no  había  aparecido.  Fue  el  primero  en 

inaugurar la conquista del oeste. Antes de eso, en el sur de 

la  Capital  mi  papá  estuvo  viviendo  en  un  conventillo  con 

mamá y ahí llegó la Matilde. Y una vez me dijo que en esa 

época, con Perón  ya bien establecido a lo largo y ancho de 

la  vida  nacional,  había  trabajo  a  rolete.  Y  es  que  había 

vivido  la  diferencia.  A  él  le  tocó  pasar  su  adolescencia  y 

primeros  años  de  juventud  cuando  los  laburantes16  no  eran 

nada  y se los trataba  como a una recua de animales  y todo 

estaba  en  manos  de  una  oligarquía  de  estancieros  y 

latifundistas  que  manejaban  el  país  como  si  fuera  una 

                                                 

15 Chamuyo: Palabreo, capacidad de seducir a los demás hablando 

mucho, aunque sea “tocando de oído”. 

16 Laburantes: trabajadores. 
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estancia  de  su  propiedad.  Se  dedicaban  a  vender  carne  y 

trigo  a  Europa  y  para  eso  tenían  –y  querían  seguir 

teniendo–  a  su  disposición  infinidad  de  peones  sin 

educación  y  sin  derecho  a  nada.  Y  se  daban  la  gran  vida 

alrededor  del  Jockey  Club  y  la  Sociedad  Rural.  En  las 

ciudades durante los 20 y 30 se pasaba hambre, nos contó el 

viejo  una  vez.  Había  que  levantar  el  mango17  como  se 

pudiera. La capital estaba regada de barrios de inmigrantes 

tanos18  y  gallegos  sobre  todo,  a  los  que  después  les  fue 

bastante bien, pero al principio vivían de los oficios que se 

traían  de  Europa  o  del  rebusque.  Y  ese  fue  el  caso  del 

abuelo,  y  luego  de  él  y  sus  hermanos  menores.  Pero  unos 

años después empezó a cambiar la cosa. Cuando el famoso 

17 de octubre del 45,  cuando sacaron  a Perón de la cárcel, 

él  estuvo  ahí  y  fue  testigo  de  esa  locura  colectiva.  Era  el 

despertar de los laburantes. Nos contó que donde estaba, un 

taller  del  Bajo,  dejaron  el  trabajo  y  se  juntaron  con  los 

manifestantes y se fueron a Plaza de Mayo.  

–¡Aquello  fue  algo  nunca  visto!  –no  se  cansaba  de 

repetir. Y a partir de ahí todo empezó a cambiar. Nos decía 

que en ese primer gobierno de Perón se salía de un taller y a 

media  cuadra  se  encontraba  donde  acomodarse.  Había 

mucha ebullición. Como era de esperar él se hizo peronista 

de corazón y lo fue toda la vida, a pesar de todo lo que vino 

después. 

–Es  que  Perón  nos  dio  trabajo  –decía–;  para  los  demás 

ni existíamos. Los radicales sólo le daban a la lengua, pero 

Perón  era  otra  cosa.  Nos  daban  para  construir  la  casa, 

ladrillos, chapas, colchones. Eso no lo hizo nadie ni antes ni 

después  de  Perón…  ¡Y  a  los  milicos  hay  que  fusilarlos  a 

todos!  –terminaba  diciendo  siempre.  Era  su  Carthago 

                                                 

17 Mango: peso, dinero. 

18 Tanos: italianos. 
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delenda  est.  Cada  vez  que  se  hablaba  de  los  milicos,  que 

empezaron  a  tallar19  desde  el  55,  se  ponía  como  loco.  Los 

veía como la peste que lo pudrió todo, y no le faltaba razón. 

Como  lo  repetía  siempre,  terminó  por  causarnos  gracia, 

gracia  que  se  nos  borró  de  la  cara  después  de  los  70, 

naturalmente. 

Sin  embargo  –una  cosa  no  quita  la  otra–,  en  el  49  le 

salió  un  laburo  de  chapista  a  través  de  un  brigadier  que 

estaba en la Fuerza Aérea de Morón. Un día su coche llegó 

al taller en que trabajaba y al hombre le cayó bien no sólo el 

trabajo  que  le  había  hecho  al  coche  sino  mi  papá.  Así  que 

pronto  lo  invitó  a  que  se  fuera  a  trabajar  a  la  Base  de 

Morón.  Pero  tenía  que  mudarse.  En  el  conventillo  donde 

vivía  con  mi  mamá  y  con  la  Matilde  el  espacio  se  iba 

quedando  estrecho.  Nuevos  inquilinos  llenaban  el  lugar  y 

aquello era un loquero de nunca acabar. Cuando no eran las 

serenatas  y  tarantelas  a  altas  horas  de  la  noche,  eran  las 

interminables  peleas  entre  vecinos.  Así  que  aprovechó  la 

oportunidad y, pese a que toda su vida se sintió porteño de 

cabo  a  rabo,  nunca  tuvo  nada  del  típico  compadrito, 

llenando  el  aire  que  respira  con  su  petulancia.  Todo  lo 

contrario.  Para  entonces  tenía  34  años  y  el  bigotito 

renegrido estampado de por vida.   

–Tendremos  que  mudarnos  –le  dijo  a  mamá.  Ella  lo 

miró  con  expectación  y  asintió.  El  ya  había  firmado  el 

contrato,  donde  no  se  ganaba  nada  del  otro  mundo  pero 

pasaba a ser empleado público de por vida, como así lo fue. 

Ella tendría que dejar su trabajo en el bar, que tampoco era 

que le  gustara mucho. Su hermano menor,  el tío Raúl para 

nosotros, ya estaba cómodamente instalado en un puesto de 

verduras  en  el  Mercado  de  Abasto  y  sus  hermanas  ya 

estaban organizadas; la mayor de ellas se había casado y las 

                                                 

19 Tallar: hacer sentir su presencia, de hecho: mandar. 
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otras,  Cora  y  Nélida,  vivían  juntas  y  trabajando  en  la 

modistería.  

Así  que  papá  y  mamá  compraron  entonces  un  lote  a 

plazos  (yo  alcancé  a  ver  la  libreta  en  la  que  iban 

depositando las cuotas, que se pagaban pegando estampillas 

sobre  las  hojas)  y  un  día  de  esos  cargaron  sus  petates,  que 

no eran muchos por otra parte, y desde el barrio de Once se 

tomaron  La  Lujanera  hacia  la  zona  oeste.  Casi  dos  horas 

después  llegaron,  y  aquello  los  sorprendió.  Casi  todo  eran 

baldíos,  pastizales,  bosques  casi  siempre  zarandeados  por 

una  brisa  fuerte,  recia,  y  caminos  de  tierra  o  senderos. 

Apenas  había  alambradas  y  algunas  casas  poco  más  que 

recién  levantadas.  La  primera  noche  durmieron  a  la 

intemperie  –menos  mal  que  en  verano  las  noches  son 

cálidas y el amanecer tan sólo fresco–, apenas cubiertos con 

mantas, pero eso sí, banqueteados a placer por enjambres de 

mosquitos.  El  tío  Raúl  los  había  acompañado  y  estaba  con 

ellos  y  también  Juan  Carlos,  el  menor  de  los  hermanos  de 

papá,  y  al  día  siguiente  improvisaron  una  casucha  de 

madera.  Sólo  tenían  el  terreno  mondo.  Todo  había  que 

hacerlo. 

Fue  en  esos  primeros  tiempos  de  afiebrado  trabajo  del 

grupo  familiar,  acarreando  baldes  de  pastón,  levantando 

paredes, que pasó lo de la Matilde. No tenía más de 5 años 

y  merodeaba  y  jugueteaba  de  aquí  para  allá,  entre  pilas  de 

ladrillos,  bolsas  de  porlan,  chapas  y  tirantes.  Mamá  le 

gritaba cada dos por tres:  

–¡Cuidado  por  donde  jugás,  no  corretiés  por  los 

andamios! –. No había forma de contenerla, saltaba de aquí 

para allá, buscando en qué entretenerse. Al fondo había un 

fogón chisporroteando de leña recién cortada. La habitación 

de  los  viejos  ya  estaba  concluida,  los  hombres  estaban 

sobre  el  techo  ya  terminado,  aunque  un  poco  desigual  –
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nadie  era  experimentado,  todos  eran  albañiles  por 

necesidad.  Se  acarreaban  y  subían  baldes  por  una  roldana, 

que  chirriaba  en  cada  tirón.  Junto  al  fogón  había  varios 

baldes,  la  Matilde  se  acercó  y  empezó  a  arrojar  ramitas  al 

fogón. Se le veía el mohín de aburrida; de pronto se acercó 

a  uno  de  ellos.  Salía  un  olor  acre  de  aquella  pasta  negra  y 

viscosa. Sin pensarlo dos veces metió el brazo entero hasta 

el  fondo.  Su  alarido  se  sintió  a  varias  manzanas20.  Luego 

vinieron  las  corridas,  las  idas  y  venidas,  los  sofocos,  la 

carrera  al  hospital,  mamá  cargando  con  ella...  Se  había 

despellejado completamente el brazo de la brea hirviendo. 

Ese mismo brazo de Raúl también quedó marcado, pero 

de  nacimiento.  Todavía  lo  recuerdo  levantándoselo 

disimuladamente con la mano izquierda para hacer la venia, 

cuando era “explorador de Don Bosco” a los 10 años. Pero 

eso  nunca  le  impidió  sentirse  el  primero  de  los  varones,  el 

que  se  las  sabía  todas,  siempre  irónico  y  sobrador,  pero 

incansable bromista con todos.  

Y  tan  sólo  un  par  de  años  después  llegamos  en  hilera 

Fabio, Beba  y  yo. Fabio, el pintón y el galán de la familia, 

no demoró en llamar la atención de todos. Era el galán de la 

casa.  Más  alto  que  nosotros,  de  facciones  bien  formadas  y 

ojos  brillantes.  Nos  llevábamos  un  año  los  tres  y  durante 

mucho  tiempo  fue  como  si  miráramos  con  un  solo  par  de 

ojos  la  vida  que  se  abría  ante  nosotros.  Beba,  aunque 

esmirriada, era mi doble femenino. Nos parecíamos mucho 

y siempre estábamos compitiendo por todo. Corría y jugaba 

a la par con nosotros, tanto que le decíamos la machona de 

la  casa,  para  que  nos  dejara  de  embromar.  Pero  para  papá 

                                                 

20 Manzana: en su forma típica, es el área urbana de 100 metros 

cuadrados delimitada por calles o cuadras. Cuadra es cada uno de los 

lados de una manzana.  
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siempre fue la princesa de la casa y la consentía a más no 

poder.  

Al  revés  de  papá,  mamá  era  muy  dicharachera21.  Le 

gustaba  mucho  hablar  con  todo  el  mundo.  Mientras  papá 

era  de  los  que  se  concentran  horas  enteras  en  actividades 

manuales  y  la  gente  más  bien  le  incomodaba,  mamá 

encontraba  el  mayor  de  los  placeres  en  conversar,  conocer 

gente, organizar comidas, salidas y viajes con los parientes, 

amigos  y  vecinos.  A  ella  le  gustaba  soñar  con  lugares 

lejanos, a él que no lo molestaran demasiado. Ella siempre 

quería  salir  –doña  pata  de  trapo,  le  decían  a  veces–, 

mientras  que  él  ansiaba  llegar.  Ella  siempre  se  quejaba  de 

que  no  la  sacaba  a  ningún  lado,  que  cuando  habían  sido 

novios él se había desecho en atenciones e invitaciones para 

ir  de  aquí  para  allá,  pero  una  vez  casados  todo  cambió.  El 

era del trabajo a casa  y de casa al trabajo. Cuando llegaba, 

sudado  y  lleno  de  grasa  del  hangar,  cansado  de  sopletear 

fuselajes  de  aviones,  se  lavaba  las  manos,  comía  y  se 

acostaba  a  dormir  la  siesta.  Eso  sí,  la  siesta  nunca  la 

perdonó.  Ella,  que  había  estado  lavando,  limpiando  y 

cocinando  toda  la  mañana,  lo  esperaba  con  todo  listo  y 

luego de comer se acostumbró a la siesta, más por seguirle 

la  corriente  que  porque  le  saliera  del  alma.  Las  tardes  de 

papá  eran  el  galpón  del  fondo,  que  pronto  comenzó  a 

inundar  de  herramientas  –meticulosamente  ordenadas–  y  a 

encerrarse  a  trabajar  hasta  tarde.  De  allí  llegaba  todos  los 

días  el  pam  pam  del  martillo  como  una  letanía.  Cuántas 

veces recuerdo haber ido a llamarlo por la noche y todavía 

encontrarlo trabajando. Ese era su verdadero reino.  

–¡No  me  toquen  las  herramientas!  –nos  gritaba  muy  a 

menudo,  y  salía  corriendo  detrás  nuestro  con  la  vara  en  la 

mano–. ¿Quién anduvo haciendo cagadas aquí y se llevó el 

                                                 

21 Dicharachero: Un ameno conversador. 
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formón?  ¿Quién  me  agarró  el  martillo,  el  serrucho,  los 

clavos, los tornillos, etc., etc.?–. Nunca decía  “¿dónde está 

tal  cosa?”,  sino  “¿quién  de  ustedes  me  la  quitó?”.  Para  él 

nosotros éramos culpables con toda seguridad, a no ser que 

demostráramos  lo  contrario.  Y  aún  así  le  daba  a  su 

acusación el beneficio de la duda.   

Por otro lado, sentía verdadero placer en dedicar tiempo 

a  fabricar  cosas  para  la  casa.  De  su  afán  de  José,  el 

carpintero daba cuenta cada rincón de la casa y, por cierto, 

sus  manos  rugosas  como  lijas.  Cuando  no  estaba  haciendo 

sillas  y mesas para  el comedor o la sala –que no quedaban 

al cien por cien, pero que servían igual–, estaba dedicado a 

pulir  su  arsenal  para  cazar  pajaritos:  tramperas,  jaulas, 

jaulones. Luego empezó a hacer changas22 para los vecinos. 

Heladeras,  lavarropas,  muebles,  todo  lo  pintaba.  La 

cuestión  es  que  siempre  tenía  algún  encargo  entre  manos. 

Nuestra  casa  era  un  documento  viviente  de  lo  que  un 

hombre  puede  hacer  sin  necesidad  de  ser  profesional.  El 

viejo hacía los pisos de ladrillo o porlan, levantaba paredes, 

hacía los muebles y así por el estilo. Se daba maña para casi 

todo y aunque no era experto en nada –como digo, las cosas 

no quedaban perfectas, el patio de porlan hacía lagunas aquí 

o allá cuando llovía, en lugar de tener buena pendiente, las 

sillas  a  menudo  cojeaban  de  una  pata,  en  las  puertas 

quedaban  alguna  que  otra  rendija  por  la  que  se  filtraba  el 

chiflete23  de  frío  en  invierno.  Pero  ese  universo  levemente 

cubista, construido a base de esfuerzo y buena voluntad y –

razón primordial– porque no había plata para comprar nada 

y había que buscarse la vida como fuera, mi mamá, que no 

                                                 

22 Changas: encargos 

23 Chiflete: viento, aire que entra por las hendijas de la ventana o la 

puerta. La palabra viene de chiflar, silbar.  
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era manca a la hora de retrucar24, lo volvía del revés en las 

trifulcas que brotaban de cuando en cuando:  

–¡Sos un chantapufi25! ¡Nada te queda bien hecho! 

Recuerdo  los  primeros  tiempos  en  que  se  reunían  para 

levantar la casa. Veo al tío Raúl y a mi papá llenos de polvo 

y barro hasta las orejas, sumergidos dos metros bajo tierra, 

haciendo  el  pozo  ciego  a  palada  limpia.  También  estaban 

Agustín,  el  mayor,  que  conducía  autobuses  de  larga 

distancia  y  Juan  Carlos,  el  menor  de  ellos.  A  mi  tío  Juan 

Carlos le gustaba tocar la bordona26 y cantaba tangos en la 

sobremesa  de  esos  interminables  asados.  Tenía  una  voz 

aflautada y suave, pero bien afinada, y sonaba como en los 

antiguos discos de 78 revoluciones.  

 

Adiós, muchachos, compañeros de mi vida,  

barra querida de aquellos tiempos.  

Me toca a mí hoy emprender la retirada,  

debo alejarme de mi buena muchachada.  

Adiós, muchachos. Ya me voy y me resigno...  

Contra el destino nadie la talla...  

Se terminaron para mí todas las farras,  

mi cuerpo enfermo no resiste más...27 

 

Se  había  casado  con  una  muchacha  que  asomaba  su 

carita  regordeta  y  sonriente  por  encima  de  una  inmensa 

montaña redonda de grasa, que era su cuerpo. Y cuando una 

vez  en  uno  de  esos  asados  se  rompió  la  silla  sobre  la  que 

                                                 

24 Retrucar: contestar 

25 Chantapufi: chapucero 

26 Bordona: guitarra 

27 Adiós muchachos: Música: Julio César Sanders, letra: César Vedan, 

1927.  
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estaba  sentada  –una  sandía  sobre  una  chinche–  quedó 

desparramada  en  el  piso  en  medio  de  la  carcajada  general. 

Porque todos esos trabajos de albañilería venían seguidos o 

acompañados  del  consabido  asadito.  Mientras  unos  le 

daban al pico y a la pala, o hacían el pastón o lo que sea, al 

fondo  siempre  había  espacio  para  armar  el  asador.  El  tío 

Raúl  se  declaraba  el  experto  y  todos  lo  habían  coronado 

como  el  asador  oficial  de  la  familia.  Se  ponía  camiseta 

paraguaya  y  se  armaba  un  sombrerito  con  un  pañuelo  de 

cuatro  nudos,  como  los  pintores  de  obra,  que  no  lograba 

poner en vereda el mechón negro que le caía siempre sobre 

la  cara.  Era  el  que  controlaba  el  timing  del  vuelta  y  vuelta 

de  los  costillares,  los  bifes  de  chorizo,  la  molleja,  las 

chorizada,  los  chinchulines28  y  cuanta  carne  cayera  al 

asador. De vez en cuando estallaba un fuego rebelde, de la 

grasa  que  chorreaba  de  la  parrilla,  pero  entonces  le 

mandaba  un  sifonazo29  certero  y  a  otra  cosa.  Pero  eso  sí, 

nunca  faltaba  el  vasito´e  vino  a  mano,  solo  o  con  un 

chorrito de soda. Mientras, mamá tendía la mesa, preparaba 

la  ensalada  y  en  realidad  era  la  que  más  se  movía  en  la 

cocina. Entre el cansancio del trabajo y el abundante asado, 

terminaban  todos  medio  mamados30,  cantando  y  haciendo 

chistes hasta la noche. 

Uno  de  esos  asados  lo  tengo  bien  presente  y  es  porque 

mataron un chancho. Fue terrible. No tendría yo más de tres 

o  cuatro  años  tal  vez  y  no  recuerdo  que  los  criáramos  en 

casa  –gallinas  sí,  pero  no  chanchos–,  así  que  seguramente 

lo debieron traer ese mismo día. Aunque teníamos un gran 

patio  trasero  lleno  de  malezas,  adonde  iban  a  parar  los 

desperdicios –mucho después empezó a pasar el carro de la 

                                                 

28 Chinchulines: Intestino delgado de la vaca. 

29 Sifonazo: Acción de disparar un chorro de soda con el sifón. 

30 Mamados: achispados, borrachos. 
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basura–, mamá decía que eran muy sucios. Ese día vi cómo 

sujetaban  al  animal  por  las  patas,  mientras  en  vano  se 

sacudía  para  zafarse,  y  luego  cómo  el  tío  Raúl  le  hacía  un 

corte  profundo  en  el  cogote  con  un  cuchillo  de  carnicero, 

mientras otros ponían un balde para que cayera la sangre  y 

no  se  desperdiciara  nada.  Sangre  para  hacer  morcillas,  por 

supuesto. Luego de muerto, lo sumergían en agua hirviendo 

y  con  un  cuchillo  le  afeitaban  la  pelambre.  Pero  son  los 

chillidos  desesperados  e  interminables  del  animal  lo  que 

tengo presente. Parecía que nunca terminaba de morir, y se 

me  tensaba  horriblemente  el  cuerpo  de  ver  el  dolor  que 

estaba  pasando.  Mientras  miraba  espantado,  recuerdo  que 

pensaba lo terrible que sería morirse así y ni de lejos se me 

ocurría que algo semejante algún día iría a pasar con uno de 

nosotros.  Pero  en  esos  días,  y  sobre  todo  para  navidad, 

matar un  chancho de ese modo era la  cosa más natural del 

mundo, como ver llover.  

Esos  asados,  que  durante  años  fue  una  tradición  en 

nuestra casa, llegaban a juntar a más de 20 o 30 invitados y 

duraban  hasta  la  noche.  Todo  esto  que  cuento  no  parece 

otra  cosa  que  un  apunte  más  sobre  las  viejas  costumbres 

argentinas,  pero  así  era  entonces  en  casa  y  así  lo  recuerdo 

ahora. 

A mamá le gustaba mucho hacer empanadas, de dulce y 

de carne, así que muchas veces la recuerdo en esas labores, 

amasando la harina con un palo largo, haciendo los moldes 

y preparando la masa. –¡No te hagás el loco que te doy con 

el  palo  de  amasar,  ¿eh?!  –resonaba  a  menudo  en  casa. 

Desde  el  principio  la  recuerdo  haciéndolas  en  un  horno  a 

gas,  nunca  a  carbón.  Luego  con  una  servilleta  hacía  un 

atado con su moño bien prolijito y nos decía:  

–Vamos  a  visitar  a  la  comadre  Remedios–.  Remedios 

vivía  a  unas  cuantas  cuadras  de  casa;  había  que  atravesar 
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interminables pastizales y un canal de agua para llegar hasta 

su casa, medio perdida en un boscaje de abedules, sauces y 

libustros,  Finalmente  después  de  viboretear  un  rato  por  un 

sendero  de  pedregullo,  desde  lejos  el  perro  de  Remedios 

anunciaba  nuestra  llegada.  Y  mientras  nosotros  jugábamos 

con los chicos, mamá charlaba alegremente con su comadre 

hasta bien entrada la tarde. 

 

2. Los Vecinos 

 

Teníamos  como  vecinos  a  los  Ruso  y  a  don  Pedro,  a 

lado  y  lado  de  casa.  No  estaban  allí  cuando  mis  viejos 

llegaron,  pero  ya  en  mi  niñez  los  recuerdo  en  los  mismos 

menesteres,  levantando  sus  casas  de  la  nada,  del  lote 

pelado.  Don  Pedro  nunca  me  cayó  bien,  era  un  calentón 

como  mi  papá,  pero  encima  fanfarrón  y  pendenciero. 

Siempre andaba presumiendo de algo, lo que fuera. Cuando 

mi  papá  le  contaba  que  estaba  haciendo  un  gallinero  al 

fondo  para  tener  pollos  y  huevos  frescos,  el  bigotudo  de 

don Pedro lo cortaba y le decía: 

–Ah,  sí,  eso  ya  lo  tengo  yo  de  hace  dos  años,  pero  eso 

sí,  con  buenas  ponedoras,  porque  si  no,  no  funca31,  pierde 

guita uno, ¿me entiende? –y se ponía a darle consejos a mi 

papá  sobre  las  razas  de  gallinas,  la  calidad  del  alambrado 

que  había  que  usar  y  todo  lo  demás.  Como  mi  viejo  era 

sencillote  y  humilde,  porque  eso  siempre  lo  fue,  lo 

escuchaba  con  paciencia,  aunque  después  rezongara  ante 

nosotros  diciendo  que  ese  Pedro  hablaba  más  de  lo  que 

hacía.  Pero  después  nosotros  nos  íbamos  y  pispeábamos32 

por  encima  de  la  empalizada  (todavía  no  había  construido 

una formidable medianera de tres metros de alto de punta a 

                                                 

31 Funca: funciona. 

32 Pispeábamos: Espiábamos. 
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punta  del  lote,  como  hizo  después  “para  no  tener 

problemas”, según dijo), y no veíamos ni gallinas ni huevos 

ni  nada.  Se  lo  había  inventado  sobre  la  marcha  para 

impresionar al viejo.  

Como mi papá iba  y venía en bici al hangar de la Base 

Aérea de Morón, que quedaba a unas 20 o 30 cuadras, él le 

dijo  un  día  que  eso  ya  no  se  usaba  y  que  él  sí  se  iba  a 

comprar  un  auto  nuevo,  “porque  uno  tiene  que  progresar”. 

Y  al  poco  tiempo  se  apareció  con  una  tartala  vieja  y 

despintada  con  el  capó  medio  hundido  y  que  ya  sabíamos 

que era él quien venía desde la esquina nomás por el clank 

clank  que  le  hacían  las  chapas  sueltas  a  cada  bache  de  la 

calle de tierra. Lo sacaba a la puerta y le decía a mi papá: 

–Don  Rodolfo,  qué  le  parece,  eh?  Con  una  manito  de 

pintura  queda  como  nuevo,  ¿o  no?  Mírele  ese  frente,  tiene 

un paragolpes que ni un toro le hace un rasguño–. Era tanto 

su  afán  de  competir  con  la  gente  del  barrio  que  se  mandó 

hacer un frente de la casa tipo chalet, con paredes de piedra 

pulida y un jardín de flores raras rodeando una palmera, que 

cualquiera  que  pasaba  se  quedaba  con  la  boca  abierta  y 

pensaba  acá  debe  vivir  un  bacán33,  pero  nosotros,  que 

conocíamos  lo  que  había  detrás,  nos  moríamos  de  risa, 

porque  su  casa  era  un  chiquero  en  obra  negra,  con 

habitaciones eternamente a medio terminar, trastos viejos a 

los que le crecía el pasto y que juntaba al fondo de su casa. 

Pero él llegaba, y sobre todo cuando pasaba gente que no lo 

conocía  a  fondo,  se  bajaba  de  su  autazo,  se  estiraba  el 

cuello de la camisa e ingresaba despacio, sacando pecho, a 

su  casa,  y  sonreía  mostrando  los  dientes  en  una  sonrisa 

ganadora. 

No  perdía  ocasión  de  litigar  con  mi  papá  por  cualquier 

cosa  y  en  varias  ocasiones  se  trenzaron  en  discusiones  de 

                                                 

33 Bacán: Una persona con dinero, de alta sociedad. 
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límites del terreno y otros temas, de modo que se hablaban 

a veces y otras veces ni se saludaban. Y como las amistades 

y  enemistades  que  uno  cultiva  de  niño  normalmente  están 

teledirigidas por la de los padres, nosotros nos manteníamos 

un poco a distancia del hombre. Se dedicaba a la mecánica 

y  finalmente  terminó  de  botón34,  de  poli  quiero  decir,  que 

supongo  que  era  lo  que  más  le  cuadraba,  porque  era 

especialista en hablar con unos mal de otros y con otros mal 

de  uno  y  él  permanecía  como  un  árbitro  que  justo  pasaba 

por ahí.  

A  media  charla  con  mi  viejo  sacaba  el  típico:  –Yo  no 

quiero  hablar  mal  de  nadie,  pero…  –y  bajaba  la  voz,  y 

luego  farfullaba  a  lo  Fidel  Pintos35,  pero  no  era  cómico, 

porque  entre  medias  palabras  y  sobreentendidos  que 

bailoteaban  en  el  aire  y  en  la  imaginación  de  quién 

escuchaba  como  moscardones  pegajosos,  dejaba  caer  al 

pasar su gotita de ponzoña, pero luego, días después tal vez, 

uno  se  enteraba  que  había  hecho  lo  mismo  con  otros 

vecinos  al  comentar  algo  de  mi  papá  o  de  “los  Ferrero”. 

Pero cuando la  gente lo  frenteaba para  aclarar las cosas, él 

adoptaba  una  pose  de  yo  no  fui,  yo  no  sé  nada,  con  todo 

desparpajo. A su modo también era un artista.  

Tenía  dos  hijas,  Lola  y  Pira,  que  desde  el  principio 

nosotros  las  calificamos  –con  esa  crueldad  típica  de  los 

críos– de horribles, pero lo peor es que era con razón. Ni el 

tiempo  y  la  distancia,  como  dice  la  canción,  pudieron 

mejorar su imagen. Eran burras, quisquillosas, peleoneras y 

se daban un aire de princesas que no hacía para nada juego 

con  sus  caruchas  esmirriadas  y  su  cuerpo  flacuchento. 

                                                 

34 Botón: Vigilante privado o policía. 

35 Fidel Pintos: Famoso y entrañable cómico argentino, que se 

especializaba en el papel de aparentar saber y discursear de todo, sin 

saber nada. 
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Durante todos esos años trataron de llamar nuestra atención, 

pero no le dimos ni la hora. Finalmente pasaron a ser parte 

del  paisaje  urbano,  como  si  dijéramos,  esos  seres  que  se 

desplazan  borrosos  a  nuestro  derredor  y  que  apenas 

clasificamos como pertenecientes a la fauna humana.  

En  cambio,  con  los  Ruso  fue  distinto.  Papá  y  mamá 

trabaron  amistad  inmediatamente  y  durante  unos  cuantos 

años con ellos. En los veranos nos sentábamos en la vereda, 

frente  a  las  casas  a  charlar  y  pasar  el  rato  por  las  tardes  y 

hasta  bien  entrada  la  noche.  A  veces  poníamos  la  radio  y 

otras  cantábamos  y  jugábamos.  Doña  Gertru  Ruso  –una 

mujer  bajita  y  menuda–  y  mamá  eran  grandes  amigas. 

Ponían  las  hamacas  de  lona  o  los  sillones  de  mimbre 

exactamente  en  el  linde  entre  las  dos  casas,  mamá  de  este 

lado  y  doña  Ruso  del  otro.  Las  dos  le  daban  al  pico 

encantadas. Nosotros dábamos vueltas a su alrededor como 

un  enjambre  de  mosquitos.  A  mi  me  gustaba  bailar  y 

maromear  por  todas  partes.  Surgió  entonces  hacia  el  final 

de  los  50  una  propaganda  de  Tequila,  un  aguardiente 

mejicano, con su jingle comercial, con una música caribeña 

muy pegadiza. A mi me gustaba cantarlo y bailarlo –porque 

le inventé un baile–, así que recuerdo una de esas noches de 

verano,  cantando  y  bailando  ese  jingle  frente  a  la  vereda, 

con los Ruso festejando alegremente. De ahí me quedó ese 

apodo, Tequila, por mucho tiempo. 

Pero  esa  amistad  se  truncó  de  repente  y  fue  por  culpa 

nuestra,  quiero  decir  mía  y  de  Fabio  principalmente.  El 

verano era la época del año que yo más disfrutaba en casa, 

tal  vez  porque  ya  no  teníamos  que  ir  a  clases  y  teníamos 

tres  meses  de  juegos.  No  teníamos  dinero,  pero  eso  poco 

importaba entonces. La cuestión era estar con los amigos y 

pasar 

las 

tardes 

juntos 

jugando 

o 

simplemente 
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boludeando36.  Recuerdo  que  fue  uno  de  esos  veranos,  un 

sábado,  después  de  un  almuerzo,  que  estábamos  sentados 

en  el  patio.  Mamá  había  echado,  como  solía  hacer,  unos 

buenos baldados de agua de la bomba, bien fría, en el patio 

para  refrescar  el  ambiente.  Hacía  un  calor  espantoso. 

Nosotros estábamos tirados a la sombra del parral que para 

entonces  ya  había  florecido  y  el  aire  cundía  de  moscas 

zumbonas.  

En  esas  horas  el  tiempo  se  detiene,  se  hacen  eternas. 

Fabio  y  yo  nos  mirábamos  aburridos,  sin  saber  qué  hacer. 

Luisito –del frente de casa–  y el Monti –de la otra cuadra– 

estaban  también.  En  medio  del  silencio  polvoriento  e 

hirviente  del  verano  un  canario  empezó  a  cantar.  Ni  nos 

dimos cuenta al principio. En un momento, vaya a saber por 

qué,  Fabio  y  yo  le  prestamos  atención.  Cantaba  como  los 

dioses.  Vimos  que  venía  de  la  casa  de  los  Ruso,  al  lado. 

Estaba  en  un  jaulita  colgada  en  lo  alto  de  una  columna. 

Soltaba  un  repiqueteo  prolongado  y  lleno  de  subidas  y 

bajadas  hasta  que  se  le  iba  el  aliento,  repiqueteo  que  hacía 

cada dos por tres. Inflaba el pescuezo, buchón, y le vibraba 

al  cantar,  mientras  sus  plumitas  doradas  y  blancas 

reverberaban  a  la  luz  del  sol.  Tirados  en  el  piso  lo 

observábamos con curiosidad. De pronto, Roberto me miró 

y yo a él. Algo de malicia flotaba en medio.  

–¿Se podrá? –me dijo–. Un murallón de metro  y medio 

de  ladrillos  separaba  ambas  casas.  No  sabíamos  qué  había 

detrás, nunca habíamos entrado en la casa de los Ruso.  

–Quién sabe, poniendo una escalera y a saber qué habrá 

del otro lado–.  

–Pero y si nos pescan? 

–¡Andaaa!,  si  no  hay  nadie  –dijo  Luisito–.  Los  vi  salir 

temprano. 

                                                 

36 Boludeando: Haciendo tonterías, pasando el rato sin propósito fijo. 
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–Pero… ¿y si después se arma la gorda? Ni se les ocurra 

–dijo Beba.  

–Vos  callate,  no  te  metas–.  Bueno,  después  no  digan 

que  no  les  dije,  eh?  –dijo  ella  en  voz  baja.  Nos  seguimos 

mirando.  

–Decimos que lo cazamos nosotros en el bosque de los 

Pinos, si ahí el otro día mi viejo y yo vimos uno. No es tan 

raro, ¿no? 

Pasó  un  rato  hasta  que  decidimos  hacerlo.  Ya  para 

entonces, los viejos se habían levantado de la siesta. Como 

era sábado había no sé qué cosa en el Oratorio, tal vez una 

reunión  de  padres  o  algo  así.  Se  deshicieron  en 

recomendaciones,  mientras  se  vestían  medio  domingueros, 

acerca  de  lo  que  teníamos  que  hacer  o  no  hacer  mientras 

ellos  se  iban  a  la  reunión.  El  viejo  salió  primero  y  luego 

mamá,  dejando  en  el  aire  el  olor  del  perfume  que  siempre 

se ponía detrás de la oreja y que desde siempre lo relacioné 

con  Rita  Hayworth,  porque  ella  no  perdía  ocasión  de 

decirme que era la actriz que más le gustaba. 

Van a durar, pensé, así que podríamos hacerlo. Y así fue 

como pusimos una escalera de madera y saltamos a la casa 

de  al  lado.  Beba  fue  la  que  más  difícil  le  resultó  y  resbaló 

allá arriba  y  casi se cae,  menos mal que la sujetamos entre 

todos.  Con  el  aire  de  ladrones  furtivos,  ansiosos.  Silencio 

en todas partes. No había señales de nadie. No tenían perro.  

Pasame  la  escalera.  Pero  si  la  dejamos  del  otro  lado. 

Pero la necesitamos. Así que hubo que volver del otro lado 

y  con  mucho  esfuerzo  agarrar  la  escalera,  pasarla  del  otro 

lado. Ahí fue donde rompimos un par de botellas vacías que 

había al lado del muro. Ansiosos, apurados, con el miedo en 

el cuerpo. Como para entonces yo  ya tenía fama de diestro 

trepa-árboles  y  era  el  más  ágil  del  grupo,  subí  por  la 

escalera y lo agarré con la mano. 
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–¡Ojo  que  no  se  te  escape!  Bajá  rápido,  dale,  que  nos 

van a pescar! –susurró Fabio, aunque estábamos más solos 

que la una en esa calma chicha de sábado tarde. 

–Sí,  ya  casi  estoy  –dije  y  empecé  el  descenso  con  el 

pajarito  palpitandome  contra  el  pecho.  Luego  se  lo  di  a 

Fabio,  que  lo  envolvió  en  un  trapo.  Mientras  tanto,  Beba 

había  visto  un  árbol  cargado  de  ciruelas  rojas  junto  a  la 

empalizada que daba a los potreros, al fondo de la casa, así 

que se trepó y empezó a comer una y tirar dos.  

–¡Probálas, están buenísimas! –y me tiró una que me pegó 

en  el  cuello.  Yo  me  quejé,  pero  la  siguiente  la  atajé  y  sí, 

estaba  bien  dulce,  así  que  pedí  más.  Nos  pusimos  a  comer 

ciruelas y a regar de carozos y hollejos todo el patio. Ya casi 

estábamos  para  regresar  cuando  Luisito,  aburrido  ya  de 

hacer  de  campana  al  frente  de  la  casa  se  vino  junto  a 

nosotros  y,  después  de  observar  al  canario,  se  puso  a 

merodear por el jardín y soltó a voz en cuello:  

–¡Miren, che, hay peces de colores! –en efecto, bajo un 

parral  de  uvas  chinche  habían  hecho  un  estanque  redondo 

de  cemento  y  en  el  centro  le  habían  puesto  un  angelito  de 

yeso  que  soltaba  un  chorrito  de  agua  por  el  pito.  Al  fondo 

iban  y  venían  incansables,  pequeños  peces  azules,  rojos  y 

dorados.  No  sé  quién  fue  de  nosotros  el  que  sugirió, 

admirados  como  estábamos  al  verlos,  que  lo  mejor  era 

sacarlos  al  borde  del  estanque  para  que  pudieran  respirar. 

Así  que  de  inmediato  metimos  los  brazos  hasta  el  fondo, 

cuidando de no irnos para adentro  y empezamos a sacarlos 

y  ponerlos  al  borde.  Relucían  como  joyas  al  sol,  pegaban 

saltitos  y  abrían  la  boca  dando  bocanadas  de  aire  una  tras 

otra. Y nosotros contentos porque ahora sí podían respirar. 

Se oyeron entonces voces en la puerta de entrada. 

–¡Es Fernando y la vieja! –dijo espantado Fabio. 
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–Te  dijimos  que  campanearas,  tarado!–.  Agregué,  y 

todos  corrimos  atolondradamente  hacia  la  escalera.  Beba 

patinó  en  los  restos  de  fruta  y  se  fue  al  piso,  pero  no  sé 

cómo  se  levantó  como  un  resorte  y  nos  siguió  a  toda 

carrera.  Los  Ruso  –Fernando  era  el  hijo,  mayor  que 

nosotros–  ya  venían  caminando  y  hablando  por  el  pasillo 

exterior  que  lindaba  con  nuestra  casa  y  por  el  que  ellos 

accedían  al  interior  de  la  suya,  cuando  Fabio  me  dijo,  con 

los ojos abiertos del pánico:  

–¡La  escalera,  boludo!  –nos  la  habíamos  olvidado  del 

otro  lado,  pegada  al  muro.  Contuvimos  el  aliento, 

esperando lo peor. Fueron momentos de angustia, mientras 

se seguían oyendo las voces de nuestros vecinos que por lo 

poco 

que 

podíamos 

entender 

hacían 

encendidos 

comentarios  sobre  alguien  a  quien  acababan  de  ver.  “Te 

dije que se lo dijeras”, decía doña Ruso. “…la próxima vez 

voy a…”, contestaba el otro, fue lo poco que alcanzamos a 

entender.  Pero  pronto  sonó  el  chirrido  de  la  puerta  cancel, 

siempre  sin  aceite  en  las  bisagras,  y  respiramos  aliviados. 

No la habían visto. Esperamos a que no hubiera moros en la 

costa y trepamos por el muro y la trajimos para casa. 

Aquella  noche  mi  papá  no  cabía  de  asombro  y 

satisfacción  observando  el  canario  en  la  trampera,  después 

de  oír  que  lo  habíamos  capturado  con  la  mano.  Era  poco 

frecuente  que  merodearan  por  el  barrio  y  menos  que  se 

dejaran  pescar  tan  fácilmente,  pero  pusimos  cara  de 

inocencia  y  le  describimos  con  pelos  y  señales  cómo  se 

había  quedado  atrapado  entre  los  matorrales  del  potrero 

vecino  y  lo  cazamos.  De  modo  que  cuando  mi  mamá  le 

contó esa noche, entre mate37 y mate, que don Ruso le había 

contado  que  se  le  habían  entrado  los  chorros38  y  habían 

                                                 

37 Mate: Infusión preparada con yerba mate, típica de sudamérica. 

38 Chorros: Ladrones. 

 

45 


___



   

hecho  destrozos  en  el  patio  de  atrás,  apenas  lo  lamentó, 

embobado como estaba admirando al pájaro de sus sueños.  

–Por  suerte  no  pudieron  abrir  la  puerta  de  la  casa,  así 

que de adentro no le afanaron39 nada –agregó ella. Fabio  y 

yo nos miramos y se nos hizo un nudo en la garganta.  

Al  día  siguiente,  orgulloso  y  feliz,  mi  papá  colgó  la 

trampera  con  el  canario  en  lo  alto  de  la  columna  del  patio 

trasero, a ver cómo cantaba. Nosotros sabíamos por qué no 

había  abierto  la  boca  desde  la  tarde  anterior.  Lo  habíamos 

zarandeado  como  pelota  de  trapo  de  un  lado  para  otro  y 

recién ahora empezaba a dar señales de vida. Poco a poco, 

bajo  los  rayos  del  sol,  con  abundante  agua  y  alpiste  el 

pajarito empezó a animarse y trinar divinamente. Don Ruso 

lo  debió  ver  y  oír  claramente  desde  su  casa,  de  modo  que 

durante  varios  días  se  hizo  un  silencio  llamativo  entre  los 

vecinos.  Silencio  que  papá  y  mamá  lo  atribuyeron  a  las 

ocupaciones  y al trabajo excesivo de don Ruso y su mujer, 

que  entonces  trataban  de  montar  un  negocio  de  venta  de 

ropas  en  Morón.  Pero  se  veía  un  cambio  llamativo  en  el 

ambiente.  El  siempre  vivaz  “vecina,  ¿me  presta  algo  de 

sal?, es que me olvidé de comprar en la tienda” había dado 

paso  a  un  silencio  tenso.  Los  vecinos  eran  una  tumba.  Ni 

saludaban,  ni  se  asomaban  a  la  puerta.    Fabio  y  yo  nos 

empezamos a preocupar.    

  

 –¿Vos crees? –me dijo él. Se le veía la cara de angustia. 

 –Si,  es  lo  más  seguro  –le  contesté.  Ni  siquiera  haberle 

pintado con acuarela un par de alas de color rojizo había sido 

suficiente para engañar al pelado Ruso. No contamos con los 

baños que se hacía el animal en el recipiente de lata con agua 

que papá le había puesto en un rincón de la jaula. El gordo era 

tan  entendido  y  apasionado  por  los  pájaros  como  papá.  Y 

hasta habían ido juntos a cazar a veces.  

                                                 

39 Afanaron: Robaron, quitaron. 
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 Así que una de esas tardes estalló la caldera y los vimos a 

los  dos,  con  mamá  tratando  de  separarlos,  gritándose  en 

medio  de  la  calle.  El  pelado  le  decía  a  los  gritos  que  ese 

canario  era  suyo  y  que  lo  había  comprado  en  el  mercado  de 

pájaros  de  San  Justo  hacía  pocos  días,  y  mi  papá  replicaba 

que él ponía las manos en el fuego por sus hijos y que quién 

se creía él para venir con esas patrañas. De ahí pasaron a los 

insultos  y  casi  a  las  manos.  Nosotros  nos  esfumamos  como 

por  encanto.  Pero  al  poco  tiempo  nos  llamó  el  viejo  y  bastó 

que nos mirara a la cara para saber la verdad y nos llovieron 

lonjazos40 en abundancia. Fabio, Beba y yo corrimos por toda 

la casa tratando de esquivarlos. Mamá iba detrás tratando de 

sujetarlo. Estaba tan furioso que nos daba con la hebilla, cosa 

infrecuente.  Ya  habíamos  descubierto  y  aprendido  a  través 

del  método  de  ensayo  y  error,  que  si  hacíamos  como  que 

lloriqueábamos  antes  de  recibir  el  lonjazo,  el  viejo  se 

persuadía  pronto  de  que  ya  teníamos  lo  suficiente,  asi  que 

pronto  dejaba  de  pegar.  Pero  esta  vez  no  funcionó.  Nos 

arrinconó  al  fondo  de  una  habitación  y  nos  dejó  el  culo 

mormoso41  y  nos  dio  hasta  que  se  le  cansó  el  brazo.  Esa 

noche nos fuimos a acostar sin comer y con los ojos rojos de 

tanto llorar. 

 La  cosa  es  que  los  vecinos  ya  no  nos  hablaron  más.  El 

gordo  pelado  pasaba  sin  doblar  la  cabeza,  brazeando  ancho, 

sacando la pera42 a lo Mussolini y caminando con los labios 

apretados, mientras los ojos le asomaban allá al fondo, detrás 

de las diminutas ranuras que dejaban sus párpados. Y aunque 

mi  papá  le  devolvió  el  canario  y  mamá  gastó  su  tiempo  en 

explicarle  a  doña  Ruso  que  éramos  niños,  que  había  que 

                                                 

40 Lonjazos: Latigazos dados con la lonja, un cinturón de cuero. 

41 Mormoso: Dicho de una persona: que padece equimosis, 

generalmente como consecuencia de una paliza recibida. 

42 Pera: Barbilla 
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comprendernos,  ya  nunca  fue  lo  mismo  y  no  hubo  más 

alegres y distendidas mateadas43 frente a la puerta hasta por la 

noche, ni bailes del tequila, ni nada.    

 

3. Los juegos 

 

En  esa  época  hacíamos  barriletes  con  engrudo,  caña  y 

papel crepé de colores que comprábamos en los kioscos de 

por  ahí.  Papá  nos  había  enseñado  a  hacerlos.  El  hacía  los 

gemelos,  dos  barriletes  iguales,  hexagonales  y  alargados, 

unidos  por  una  caña  central.  Usábamos  engrudo  hecho  de 

harina  y  agua.  La  cola  era  de  pedazos  de  sábanas  viejas, 

trapos viejos. Y fue él el que nos enseñó a remontarlos en el 

verano, a partir de agosto cuando empezaba la época de los 

buenos  vientos.  Uno  tenía  el  barrilete  y  el  otro  el  hilo. 

Esperábamos  esa  brisa  salvadora.  Otras  veces  espere  y 

espere  y  ni  llegaba.  –Ahora!  –decía  el  que  tenia  el  hilo. 

Entonces empezaba a correr hacia la otra punta de la calle y 

verlo  levantar  era  una  satisfacción.  Muchos  se  nos 

quedaban  colgados  en  los  postes  o  cables  de  la  luz.  Pero 

luego  aprendimos  a  pasar  el  hilo  por  encima  del  cable  y 

utilizar esa altura para que levantara mejor.    

–¡Aflojale  el  tiro!  –oigo  a  mi  espalda–.  ¡Dale  que 

colea!, ¡dale que colea! –. Cuando soplaba un viento fuerte 

el  barrilete  empezaba  primero  a  menearse  de  izquierda  a 

derecha,  suavemente,  pero  luego  cada  vez  más  rápido, 

nervioso, trazando una especie de ocho aplastado. Pero si el 

viento  era  fuerte  y  tenía  poca  cola  ese  ocho  se  dibujaba 

cada  vez  mas  grande  en  el  aire,  hasta  que  al  final  se 

despeñaba  desde  lo  alto  y  hacía  una  circunferencia 

completa y empezaba a dar vueltas, enloquecido, en el aire 

                                                 

43 Mateada: El hábito de tomar mate, especialmente en grupo, 

pasándolo de uno e uno.  
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y  cuando  eso  pasaba  ¡a  la  mierda!,  se  iba  para  bajo  dando 

vueltas y vueltas. Así que había que darle más hilo o tratar 

de  hacerlo  bajar  y  alargarle  la  cola  con  pedazos  de  trapo. 

Pero cuando tenía demasiada cola no levantaba por el peso, 

el  muy  turro44.  Además,  los  tiros  había  que  hacerlos 

equilibrados,  de  lo  contrario  se  iba  para  un  lado  u  otro, 

según.  De  pronto  se  corta  el  hilo,  y  a  correr  a  buscarlo. 

Llamar a la puerta de la vieja o el viejo vecino. –Señora en 

el  fondo  de  su  casa  cayó  mi  barrilete,  ¿me  deja  ir  a 

buscarlo?  Esperá  nene,  que  ya  te  lo  traigo.  Pero  cuando  la 

operación  se  repetía  varias  veces,  la  cara  cambiaba  y  la 

respuesta solía ser otra y no muy comedida. 

Era  hilo  de  algodón  blanco  el  que  usábamos,  común  y 

barato.  No  aguantaba  mucho,  sobre  todo  si  remontábamos 

el barri bien alto  y con esos días de viento, que en Buenos 

Aires  parece  como  si  quisiera  llevárselo  todo  por  delante. 

El  bueno  era  el  chanchero,  marroncito  y  fuerte.  Podíamos 

llegar  a  empatar  dos  y  tres  ovillos  enteros  y,  entonces  el 

barrilete se transformaba en un punto de color agrisado allá 

en  lo  alto.  Hasta  habíamos  cometido  alguna  vez  la  torpeza 

de mandarlo a las nubes, atar el ovillo a un poste e irnos a 

hacer  otra  cosa.  Cuando  volvíamos,  un  par  de  horas 

después,  no  era  raro  que  el  viento  hubiera  parado  y 

entonces,  el  barrilete  había  ido  descendiendo  tranquila  y 

reposadamente  hasta  caer  bien  lejos,  tres  o  cuatro  cuadras 

más  allá,  el  hilo  por  encima  de  jardines,  tejados,  patios. 

¡Qué plomada45 tener que recuperarlo con hilo y todo!  

Recuerdo  un  día,  habíamos  ido  Fabio,  Luisito  y  yo  a 

remontar  nuestros  barri  cerca,  a  no  más  de  dos  o  tres 

cuadras  y  se  nos  quedó  enganchado  uno  en  el  cable,  muy 

cerca del poste de la luz.  

                                                 

44 Turro: mala persona, sinvergüenza, desfachatado. 

45 Plomada: Pesadez, aburrimiento. 
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–¡Qué  bronca!,  con  lo  bien  que  tiraba…  –comentó 

Fabio  mirando  para  arriba.  Verlo  ahí  nomás,  con  todo  lo 

que  nos  había  costado  hacerlo,  ponerle  sus  buenos  flecos, 

tres colores distintos de papel… Fabio dijo:  

–No se preocupen, que eso lo arreglo yo. Dame un pie –

agregó, convencido.  

–¿Estás  seguro?  ¡Mirá  que  está  jodido  de  sacar!  –se 

apoyó en el estribo que le hacíamos con la mano y luego en 

nuestro  hombro.  Así  que  pronto  quedó  bien  encaramado  a 

lo  alto  del  poste  de  luz,  pero  mientras  estaba  tratando  de 

desenganchar  el  barrilete,  tocó  el  cable  de  la  luz  y  recibió 

una  soberana  patada,  que  cayó  desde  allá  arriba.  Casi  se 

mata, quedó tendido en el piso blanco como un papel. ¡Qué 

susto que nos llevamos! Menos mal que al rato reaccionó y 

no fue nada más que eso, un susto. 

También hacíamos guerras de barriletes con los de otros 

barrios,  poniendo  una  yilé  en  el  hilo,  acercando  nuestros 

barriletes  al  de  ellos  y  tratando  de  cortarles  el  hilo.  A 

menudo  aquello  acababa  en  gresca,  por  lo  que  pronto  nos 

olvidamos  de  hacerlo.  También  poníamos  cartas,  con 

deseos y pedidos al cielo, que iban ascendiendo a golpes de 

brisa por el hilo hasta llegar junto a los tiros. Pero lo mejor 

era el paquete montado en el hilo, junto al mismo barrilete, 

y  cuando  estaba  bien  arriba,  se  tiraba  del  otro  hilo  que 

adjuntábamos  al  principal  y  salía  un  soldadito  de  plomo  o 

una  piedra,  y  se  abría  un  paracaídas.  Verlo  caer  desde  tan 

alto,  bamboleándose,  era  una  delicia  absoluta,  y  luego 

correr a ver si lo encontrábamos.  

Pero antes de eso, mucho antes, tal vez a los 3 o 4 años, 

nuestra diversión eran las tarasquitas46. Eramos felices con 

una de ellas. Una hoja de papel doblada por los costados y 

                                                 

46 Tarasquita: Ni siquiera se lo consideraba barrilete. Era un papel al 

que atábamos un hilo. 
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un hilo de dos o tres metros, de cuyo extremo la tomábamos 

y  empezábamos  a  correr.  Veíamos  como  se  elevaba  detrás 

nuestro  por  encima  de  nuestras  cabezas  y  disfrutábamos 

con  ello.  O  con  los  cochecitos  de  madera  que  papá  hacía 

para  nosotros.  No  podía  faltar,  naturalmente.  Siendo 

carpintero  como  era…  Ponía  dos  maderas,  una  mayor  que 

otra,  imitando  la  forma  del  coche,  luego  perforaba  con  el 

taladro  la  mayor,  haciendo  los  ejes  de  alambre.  Cuatro 

chapitas  de  coca  cola  eran  las  ruedas.  A  veces  los  pintaba 

de  colores  y  aquello  era  nuestro  mejor  regalo  de  reyes. 

Luego,  claro  está,  llegaron  los  regalos  de  plástico,  las 

pistolas  colt  45,  los  autitos,  las  muñecas  para  Beba,  pero 

eso fue después. Al principio todo surgía de la nada  y, con 

un  leve  empujoncito  de  nuestros  padres  y  sobre  todo  de 

nuestra  imaginación,  quedaba  hecho  a  la  medida  exacta  de 

nuestra felicidad.  

Luego  íbamos  a  las  charcas  de  la  zona,  después  de  las 

lluvias,  cazando  ranas  y  renacuajos.  Nos  encantaba 

despanzurrar  ranas  y  sapos,  pero  lo  que  al  principio  fue  el 

placer  de  arrojarles  piedras,  luego,  sobre  todo  después  de 

las primeras clases sobre el mundo animal que nos daban en 

la  escuela,  fue  tomando  un  aire  científico.  Llevábamos  los 

animalitos al taller del viejo, cuando él no estaba –que ni se 

enterara,  por  favor–,  los  sujetábamos  con  chinches  y  les 

abríamos la panza con una yilé47 tratando de identificar sus 

órganos:  el  hígado,  el  corazón,  los  chinchulines,  el 

estómago...  Operación  que  hacíamos  con  delantales 

blancos,  lupas  y  un  surtido  de  pequeñas  herramientas  que 

fabricábamos  para  la  ocasión.  Esas  operaciones  estaban 

directamente  inspiradas  por  los  días  de  clase  donde 

extendían  ante  nuestra  admiración  grandes  láminas  a  color 

mostrando el cuerpo humano y de los animales.  

                                                 

47 Yilé: Hojita de afeitar marca Gillette. 
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4. Los amigos del barrio 

 

Cuando  tuvimos  piernas  como  para  cruzar  la  calle,  por 

decirlo  así,  conocimos  a  Luisito,  que  tenía  una  hermanita 

menor, Alba. Su casa estaba enfrente de la nuestra. Luisito 

fue nuestro amigo de toda la infancia,  y  aun hoy, viéndolo 

ya  viejo,  no  pienso  en  él  sino  como  “Luisito”.  Su  casa  era 

de las primeras que habitaron el barrio e íbamos a ella como 

quien  va  a  un  palacio:  un  chalet  bien  plantado,  todo 

embaldosado  de  blanco  y  negro  como  un  juego  de  damas, 

jardines  con  flores  delante  y  detrás  de  la  edificación,  un 

garaje  con  coche  ultimo  modelo  y  una  tía  “que  vivía  en 

Estados  Unidos”.  Para  nosotros  aquello  era  otro  mundo. 

Pero con Luis, gordito él, cara redonda y todo rulos y, sobre 

todo  compinche a toda hora, todo iba de perlas y pronto los 

tres, Fabio, Luisito y yo, íbamos y veníamos juntos por los 

alrededores ganduleando por las tardes, después del cole48.  

A  pocas  cuadras  estaba  el  Camino  de  Cintura,  como  le 

decíamos, que unía los dos extremos de nuestra existencia. 

Hacia un lado íbamos para Morón –la ciudad más linda que 

conocí  en  mi  infancia–  y  para  el  otro  lado  San  Justo,  y  el 

oeste pobre y lejano. Cruzando esa cinta –la única asfaltada 

en  esos  tiempos–  estaba  el  Oratorio  Don  Bosco,  donde  los 

curas salesianos tenían una finca inmensamente grande, con 

canchas  de  futbol,  iglesias  y  edificios  y  una  granja  con 

vacas y cerdos y no sé cuántas cosas más.  

Y detrás de nuestro barrio estaban los temibles villeros, 

esa especie de pozo negro en el que iban a parar –y de tanto 

en  tanto  surgen  como  apariciones–  algunos  de  los 

fantasmas  del  miedo  que  pululan  en  nuestra  imaginación 

durante la infancia. –¡Ojo que vienen los villeros y te llevan 

                                                 

48 Cole: Colegio. 
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de una oreja, eh! –nos decían para que hiciéramos tal o cual 

cosa.  Nos  los  pintaban  como  gente  zaparrastrosa49, 

miserable y dispuesta siempre a meterte una cuchillada por 

robarte  dos  centavos.  Por  ahí  no  había  que  ir.  A  veces 

utilizaban también al viejo de la bolsa para meternos miedo 

en el cuerpo. –Si no te tomás toda la sopa, viene el viejo de 

la bolsa, te mete adentro y te lleva lejos, bien lejos, y ya no 

vas a volver más a casa. El viejo, el linyera50, el ogro que se 

comía  a  los  niños,  todo  un  festival  del  espanto  que  nos 

ponía  la  piel  de  gallina  y  para  librarnos  de  todo  aquello 

estábamos  dispuestos  a  hacer...  precisamente  lo  que 

nuestros mayores querían.  

Unos  bosques  densos  nos  separaban  de  las  villas    y  un 

arroyo  de  aguas  pestilentes.  Yo  esos  bosques  los  conocía 

porque una que otra vez mi papá me había llevado a cazar 

pajaritos,  y  mientras  él  se  sentaba  en  silencio,  con  su 

mameluco azul, cebándose mate mientras miraba las copas 

de los árboles a ver si acercaba algún jilguero a la trampera, 

yo  daba  vueltas  entre  los  senderos.  Una  vez  me  asomé,  en 

las  lindes  del  bosque,  a  ese  arroyo.  Le  llamaban  el  arroyo 

de  las  víboras.  Y  realmente,  pensé,  le  hacía  honor  al 

nombre,  porque  en  sus  aguas  zurcaban  de  cuando  en 

cuando  líneas  ondulantes,  en  zigzag,  para  aquí  y  para  allá, 

pero  luego  supe  que  se  trataba  de  renacuajos  a  los  que 

pescábamos  con la mano  y metíamos en bolsas de plástico 

con  agua  o  botellas  para  llevarnos  a  casa.  Por  qué  lo 

hacíamos  no  lo  sé.  Tal  vez  para  verlos  a  través  del  vidrio, 

pero al poco tiempo se morían.  

                                                 

49 Zaparrastroso: Harapiento, andrajoso. En Argentina se usa de ese 

modo. En otros países de habla hispana tambien la he visto como 

“zarrapastroso” y significa lo mismo. 

50 Linyera: Pordiosero. 
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De uno de los últimos árboles del bosque me asomé y vi 

detrás  del  arroyo  una  hondonada,  llena  de  basuras,  y  una 

extensa  tierra  cenagosa  y  más  al  fondo  una  larga  hilera  de 

casuchas, una junto a otra, una especie de collage de todos 

los tamaños y colores habidos y por haber hecho de trapos, 

plásticos, latas viejas  y  maderas.  Asomaban mástiles como 

de barco abandonado aquí y allá. Todo estaba hecho al azar, 

como mucho tiempo después las vi pintadas por Berni en su 

serie  de  Juanito  Laguna.  Aquello  nada  tenía  que  ver  con 

nuestra  casa  pobre,  que  papá,  tío  Raúl  y  los  demás 

levantaban de ladrillo a ladrillo, de a poco y en los fines de 

semana, pero ordenadamente. Aquí una pared  y  su espacio 

para una ventana, que  ellos medían si iba a nivel o no, allí 

la puerta, la plomada que caía a peso y ellos midiendo. No, 

esto  era  distinto:  una  picasseada  estrambótica.  Y  siempre 

estaban igual. Las casas eran eso. 

Cuando  yo  trataba  de  entender  el  mapamundi  que  era 

aquel villorio, no me di cuenta que me estaban observando. 

Eran  dos  monos51  grandotes  detrás  de  la  ciénaga,  entre  los 

pastizales  los  que  se  movieron  primero.  Luego  sí  que  vi 

como  tres  más  que  salían  de  los  ranchos.  Uno  empezó  a 

correr hacia mi y gritó: –¿Qué hacés acá, rana? ¡Vení que te 

vamo’a  da  pa’que  tengas!  –Recién  entonces  me  di  cuenta 

que varios corrían en dirección al bosque, adonde yo estaba. 

Al  intentar  salir  corriendo  trastabillé  y  me  fui  al  piso. 

Varias piedras me silbaron cerca de la cabeza. Dije acá me 

matan  estos  y  me  fui  a  lo  loco  entre  los  árboles,  dando 

tumbos  como  un  tonto.  Fue  cuando  oí  la  voz  de  papá  que 

me  estaba  buscando,  que  ya  quería  irse  a  casa.  Y  estos, 

cuando ya medio los tenía encima oyeron la voz de mi viejo 

y se frenaron en seco. Se miraron entre sí. –No vuelvas por 

acá  que  te  vamo’a  reventá,  ¿‘tendiste?  ¡Y  ahora  a  rajá, 

                                                 

51 Monos: Tipos. 
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pendejo!  –Alcancé  a  verles  la  cara  de  facinerosos  –por  lo 

menos, eso pensé en el momento– antes de perderme en la 

oscuridad  del  verde  y  llegué  donde  mi  papá  todo  frío  y 

sudoroso a la vez. –¿Dónde te habías metido?–. No esperó 

mi respuesta. –Vení, vamos pa’casa. –El corazón me batía a 

mil.  

–¡Un día de estos vamos y les quemamos los ranchos a 

esos negros de mierda! –dijo Fabio, agrandado y desafiante, 

cuando  les  conté  mi  encuentro  con  los  villeros.  Nosotros 

tres  lo  miramos  y  seguimos  cavando.  Luisito  se  enjugó  la 

frente  y  se  acomodó  la  gorra  para  atrás.  Sudaba  como  un 

chivo.  El  calor  era  espantoso  en  el  verano,  pero  los  cuatro 

teníamos  en  mente  cumplir  nuestra  meta.  A  mi  me  habían 

puesto  a  hacer  los  planos.  Desde  el  principio  me  gustó 

dibujar,  así  que  tracé  la  forma  de  una  choza  con  una  fosa 

debajo  del  piso.  Nos  llevó  nuestras  buenas  semanas 

conseguir  hacer  un  buen  pozo,  juntar  ramas  y  conseguir 

largos  palos  para  la  choza.  Como  todo  aquello  era  un 

baldío,  a  nadie  molestábamos.  Los  pastizales  nos  tapaban 

completamente  y  habíamos  hecho  un  sendero  que 

comunicaba directamente nuestra casa con aquel escondite. 

Finalmente, y tras mucho sudar, quedó terminado. 

–¿Yo  también  puedo  ir?  –me  preguntó  Beba,  ansiosa. 

Yo  me  hice  el  interesante,  pero  le  dije  que  por  esa  vez  sí, 

pero no cualquiera podría entrar. Era sólo para los amigos. 

Se  puso  recontenta  y  me  dijo  que  me  iba  a  regalar  un 

pichón  de  gorrión  que  había  encontrado  en  un  nido. 

Aquello me encantó y se lo agradecí. El Monti también nos 

ayudó,  así  que  ahí  estábamos  los  cuatro,  más  Beba, 

sentados  en  cuclillas  bajo  la  choza  de  ramas  y  maderas, 

disfrutando  como  Dios  en  el  séptimo  día  de  la  creación. 

Bajo el piso de madera, había un metro y medio de sótano, 

donde  guardábamos  herramientas,  juguetes,  cajitas  con 
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colecciones de bolitas, figuritas y un montón de chucherías, 

muy valiosas para nosotros. Fabio cortó un cacho52 de papel 

de  diario  y  armó  un  cigarrillo,  ante  la  mirada  fascinada  de 

todos  nosotros.  Echando  miradas  furtivas  por  entre  la 

enramada,  y  viendo  que  no  había  moros  en  la  costa,  lo 

prendió y dio una larga chupada, por supuesto sin aspirar el 

humo. Nadie tenía la menor idea de cómo se fumaba, pero 

lo habíamos visto hacer a los mayores  y creíamos que más 

o  menos  era  así.  Para  nosotros  el  placer  consistía  en  soltar 

suavecito el humo  y verlo flotar en medio de la sombra de 

la  choza.    –De  esto  nada  a  nadie,  eh?  –decía  Fabio.  Por 

supuesto, no íbamos a contarlo. La que nos iba a caer si se 

enteraban. Y a esto le llamábamos fumar y nos hacía sentir 

grandes. 

Beba,  la  machona,  disfrutaba  enormemente  nuestra 

compañía.  Lamentaba  no  haber  sido  hombre.  Lo  decía 

directamente  así:  –es  una  injusticia  que  no  haya  nacido 

varón. Pero lo era en todas sus actitudes. Corría, trepaba los 

árboles,  peleaba  en  las  luchas  que  organizábamos  entre 

nosotros. Pero cuando se vestía de domingo se la veía como 

una flor, con su carita fina y su piel delicada. A poco que le 

hiciera  bromas,  se  sulfuraba  tremendamente  y  soltaba  un 

manotazo, cosa que me enseñó a manejarme con precaución 

con  ella.  Juntos  teníamos  ese  gorrión  en  una  jaulita  y  le 

dábamos  de  comer.  Al  viejo  no  le  gustaban  los  gorriones. 

Los  odiaba,    no  había  ni  que  nombrárselos.  –¡Además  que 

están  llenos  de  piojos  siempre!  ¡No  sirven  para  nada!  –y 

cerraba el tema inmediatamente. Claro, en lugar del tintineo 

dulce  y  cantarín  de  los  jilgueros  y  los  cardenales,  no 

soltaban  más  que  un  grajo  ronco,  áspero  y  seco.  Pero  a 

nosotros nos caían bien y el barrio estaba inundado de ellos. 

Sabíamos  que  él  no  los  tragaba  porque  el  90  por  ciento  de 

                                                 

52 Cacho: Pedazo 
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las veces caían ellos en las tramperas, y no los que él estaba 

esperando, y se comían todo el alpiste que tenía reservado a 

los jilgueros. Pero nosotros teníamos uno. Le dábamos pan 

con leche y vimos como le iban saliendo las plumas. Luego, 

cuando  ya  se  creció  un  poco  lo  llevábamos  a  todas  partes 

atándole un hilo a una pata, pero de tanto llevarlo y traerlo, 

tenerlo en las manos y sobarlo –le cortábamos las alas para 

que no se nos escapara–, el animalito al final se nos murió. 

Aquello  nos  trajo  tanta  pena  que  juntos,  Beba  y  yo,  lo 

llevamos al fondo de casa, le hicimos una tumba  entre dos 

arbustos  y  lo  enterramos,  poniendo  una  cruz  de  palitos 

encima  de  ella.  Luego  le  rezamos  y  lloramos  por  él,  y  nos 

quedamos  pensando  y  barruntando  entre  nosotros  sobre 

adónde iría el alma de los pájaros después de la muerte. 

Para todas esas pequeñas cosas, donde los pensamientos 

me iban llevando por senderos que uno nunca sabía adónde 

irían a parar yo no contaba con Fabio ni Luisito, que sólo se 

sentían a gusto entre los juegos de acción, las carreras y las 

llaves de lucha, y ni que hablar de Monti al que sólo le valía 

jugar a la pelota, especialmente al cabecita53, y dar tortazos 

a troche y  moche. Como si fuera el día de hoy tengo su mal 

aliento en mi cara, de una vez que en una lucha de esas que 

hacíamos  a  menudo  me  tendió  boca  arriba  contra  el  piso, 

sujetándome  ambos  brazos  y,  exaltado  como  estaba  por  la 

victoria, me gritaba pegando su cara a mi nariz: –¡Te gané, 

te  gané,  te  gané!–.  Yo  luchaba  con  todas  mis  fuerzas  por 

librarme, no tanto por la humillación de ser derrotado en la 

lucha,  sino  porque  su  aliento  me  resultaba  pestilente.  Y  es 

que una vez nos dijo que nunca se había lavado los dientes. 

No es que nosotros representáramos las antípodas en cuanto 

                                                 

53 Cabecita: Desde dos arcos opuestos a unos 2 o 3 metros los jugadores 

(uno contra uno o dos contra dos) cabecean la pelota y tratan de meterle 

gol al contrario. 
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a  higiene,  pero  nos  sorprendió  esa  frase  y  bastó  para 

inaugurar  una  serie  ininterrumpida  de  cargadas  sobre  su 

olor a tigre.   

No, para soñar yo contaba con Beba. Como dije, era mi 

alter  ego  femenino.  Nos  parecíamos  enormemente.  Para 

entonces  yo  sólo  sabía  que  ella  era  chica  y  yo  chico,  pero 

no tenía ni idea de  en qué consistía la diferencia. El hecho 

de  que  yo  tuviera  pitolín54  y  ella  no,  no  recuerdo  que 

significara  nada  en  especial,  y  eso  que  muchas  veces 

andábamos  desnudos  de  aquí  para  allá.  Sólo  a  medida  que 

pasaban  los  años  yo  veía  que  mamá  la  iba  como 

preservando a nuestros ojos, escondiéndola de vaya a saber 

uno qué. Y ponía especial cuidado en hacerle las trenzas –

usaba dos– con su moñito y sus hebillas para el pelo, y ella 

cada vez más cuidaba su pulcritud en el vestir  y  se alejaba 

un  poco  de  nosotros.  Pero  por  entonces  ella  y  yo  nos 

íbamos  por  las  tardes  a  caminar  por  los  bosques  y 

empezábamos  a  discutir  cosas  impensables,  a  hacer  juegos 

con  palabras  e  inventar  nombres  para  las  cosas.  Nos 

encantaba  entendernos,  en  medio  de  las  reuniones  de 

familia,  sacando  palabras  que  sólo  captábamos  entre 

nosotros. Y los otros se quedaban groguis55 y querían saber 

de  qué  se  trataba,  pero  nada.  Era  un  trato  entre  ambos. 

Habíamos  inventado  un  idioma  propio  con  miles  de 

palabras  y  signos  para  cada  cosa,  que  memorizábamos 

mientras jugábamos por las tardes. 

Para entonces a mi me intrigaba la cuestión del tiempo. 

Viendo  a  mi  abuela  Ester,  cada  vez  más  viejita,  con  la 

espalda  inclinada  y  arrugada  como  una  pasa  de  uva,  le 

preguntaba  a  mi  mamá  por  qué  teníamos  que  morirnos 

todos y, en ese caso, dónde iríamos después de muertos. Y 

                                                 

54 Pitolín: Pene 

55 Groguis: Mareados. 
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con ella debatíamos sobre qué cosa era el tiempo. Las cosas 

tenían su tiempo, y luego pasaban. Ya no estaban más. Y ya 

entonces yo sentía ese vacío en el estómago de la nostalgia, 

una sensación fea, sobre todo porque no me podía entrar en 

la  cabeza  que  un  día  mi  mamá  ya  no  iba  a  estar  conmigo. 

Verla  sonreír,  hablar,  siempre  cerca  nuestro,  y  pensar  que 

un día iba a estar muerta…, muerta y puro huesos. De sólo 

pensarlo  me  daba  escalofríos.  Sus  largas  explicaciones 

sobre  el  cielo  y  que  ahí  íbamos  a  ir  todos  (si  nos 

portábamos  bien,  claro)  y  nos  íbamos  a  volver  a  encontrar 

todos juntos, me calmaban la angustia, pero no totalmente, 

porque todo lo que ella me decía resultaba consolador pero 

al final era creer o reventar. No había forma de probar nada, 

de ver nada, y el resultado era esa cara mía boba de anhelo 

y esperanza, pero… ¿pasaría de verdad?  

Mamá siempre nos decía a fin de año: –¡Este año se ha 

pasado  volando!–.  Y  a  las  12  de  la  noche  del  31  de 

diciembre  levantaba  su  copa  y  decía:  –¡Brindemos  por  los 

presentes, los ausentes, los que se fueron y los que vendrán! 

–y sonaba el retintín de las copas. Esas cosas nos daba para 

pensar  a  Beba  y  a  mi.  Y  recuerdo  que  fue  después  de  uno 

de esos brindis de navidad o año nuevo que nos fuimos para 

el fondo de casa. Allí había un árbol de ciruela grande, que 

en verano se volvía una  montaña de hojas y siempre estaba 

cargado de ciruelas rojas, aunque también de gatas peludas 

negras  o  verdes,  que  había  que  detectar  y  esquivar 

respetuosamente.  Así  que  nos  subimos  los  dos  y  allá  en  lo 

alto estuvimos toda la tarde charlando sobre esos temas.  

–Mirá –le dije–, yo creo que la cosa es más o menos así: 

este  año  pasó  volando,  no  es  cierto?  Y  el  anterior  ya  ni 

existe, casi no me acuerdo nada.  

–¿Y  con  eso  qué?  –me  respondió–.  Eso  yo  ya  lo  sabía, 

¿qué me contás de nuevo?  
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–Esperá  –le  respondí–,  esperá,  lo  que  yo  creo,  me 

parece, bah, es que el año que viene va a pasar más rápido 

que este y el siguiente más y más rápido, y así hasta el final 

de los tiempos, hasta que va a llegar un momento en que el 

tiempo pasará tan rápido, que va a dejar de existir. 

–¿Y esa mierda con qué se come? –apuró ella. 

–Está claro, ¿no? Que todo al nacer y morir tan pero tan 

rápido, va a pasar tan rápido que nadie se va a dar cuenta y 

es como si todo estuviera quieto y ya nada más existiera. Es 

el fin de todo el mundo, del universo.  

–¡Pará,  eso  será  para  vos!  –dijo,  a  la  defensiva–.  Yo 

pienso estar vivita y coleando por mucho tiempo. Hasta que 

me  haga  grande  y  tenga  un  buen  novio  y  todo  eso,  y 

después me  aburra de tener años  y años  y me haga vieja  y 

llena de arrugas como la abuela Ester, porque eso pasa, no? 

Y  después  pienso  salir  volando,  volando,  al  cielo.  –y 

miraba hacia lo alto, señalando las nubes. 

–Para  que  veas,  esto  que  acabás  de  decir,  ya  pasó  –le 

contesté  yo,  bastante  satisfecho  con  mi  coherencia–.  Y  en 

realidad cuando vos lo dijiste eras otra, que ya no está. Vos 

te ves la misma cara, las manos, la ropa, que todavía siguen 

un  ratito  ahí,  pero  esa  que  dijo  lo  que  dijiste  recién,  esa 

misma, ya no está, se fue para siempre, ¿me entendés? Para 

mi  es  como  si  fueras  otra  distinta…  ¿Cómo  te  llamás?  –se 

quedó  mirándome  en  silencio,  con  cara  de  asombro,  pero 

luego de un momento estalló:  

–¡Andá, no digas boludeces! –y me dio una palmada en 

la  espalda  con  todas  sus  fuerzas,  tanto  que  perdí  el 

equilibrio  y  me  caí  entre  las  ramas.  Menos  mal  que  otras 

me dejaron enganchado  antes de caer hasta el piso, porque 

seguro  me  hubiera  matado.  Y  ahí  sí  que  ya  no  hubiera 

tenido tiempo para más nada. 
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Pero  Beba  también  fue  una  fuente  de  misterios  y  de 

descubrimientos  para  mí.  Con  ella  empecé  a  sentir  cosas 

que no había sentido antes. Nosotros veíamos como papá y 

mamá  se  querían,  pero  en  público  nunca  los  vi  pasar  del 

beso  en  la  mejilla.  Se  consideraba  indecoroso.  De  vez  en 

cuando papá la abrazaba en público pero en broma y ante la 

hilaridad  general  y  ella  entonces  se  ponía  mohína  y 

colorada  como  tomate  de  huerta.  Jamás  me  imaginé  cómo 

ambos harían el amor, ni se me ocurrió pensarlo. Eran cosas 

que  quedaban  sepultadas  en  el  más  recóndito  de  los 

silencios  y  en  el  cuarto  de  ellos,  al  que  sólo  de  día 

entrábamos. La cama de ellos sólo tenía ese aire de reunión 

familiar  cuando  mamá  estaba  enferma  de  gripe  o  alguna 

otra  dolencia  y  acudíamos  hasta  su  cama  respirando  en  su 

habitación  el  acre  olor  del  alcanfor.  Yo  había  disfrutado 

desde  siempre  la  ternura  de  sus  besos,  llenos  de  cariño,  lo 

mismo  que  sus  abrazos,  siempre  generosos,  y  la  caricia  de 

sus  manos  y  sus  palabras.  Esa  sensación  me  acompañó 

siempre  y  creo  que  es  la  condición  casi  indispensable  de 

toda  felicidad,  no  sólo  de  la  niñez  sino  de  toda  la  vida. 

Sentir  que  alguien  te  ha  querido  sincera  y  profundamente. 

Ese  alguien  para  mi  fue  mi  madre.  Y  tanto,  que  en  casa 

siempre  había  disputas,  al  principio  recuerdo  que  serias 

pero  que  luego  se  volvieron  una  especie  de  tópico  más  o 

menos  digerible  para  todos,  y  era  que  según  todos  en  casa 

yo  era  el  preferido  de  mi  madre  (así  como  Beba  de  mi 

papá).  Mira  que  éramos  muchos  y  ser  el  preferido,  el 

predilecto  de  mamá,  era  más  que  una  distinción.  Era  el 

regalo  más  lindo  que  me  hacía  la  vida.  Ella  lo  negaba  en 

público  y  yo  también,  pero  era  cierto.  Y  era  fuente 

interminable  de  tiras  y  aflojas  entre  hermanos.  –¡Ah, 

claaaro,  cómo  el  señorito  es  el  preferido  de  mamá…!  –

siempre había alguien que lo soltaba en el momento álgido 

 

61 


___



   

de alguna discusión. Pero desde siempre supe que yo había 

tocado  la  fibra  íntima  del  sueño  que  ella  hubiera  querido 

realizar  en  la  vida.  Era  algo  indeterminado.  Lo  asocio  al 

deseo  de  viajar,  de  irse  siempre,  de  conocer  el  mundo,  de 

no atarse a las vagatelas de la vida. De soñar con ir más allá 

del  comer  y  dormir  y  la  eterna  rueda  de  la  rutina,  del 

trabajo, de los deberes rutinarios.  

Pero  a  partir  de  cierta  edad  yo  empecé  a  sentir  otras 

cosas,  y  creo  que  fue  a  partir  de  ver  revistas  y  avisos 

publicitarios. Las mujeres eran esculturales, se usaban unos 

pantys  grandes  pero  ya  asomaban  las  piernas,  y  sus  labios 

estaban siempre pintados de rojo fuerte y sus cabellos caían 

como  cataratas  de  miel  en  todos  esos  avisos.  Me 

despertaban  inquietud  y  una  sensación  extraña,  rica,  dulce, 

pero  como  de  manzana  prohibida.  Fue  entonces  cuando  a 

Beba la empecé a mirar con otros ojos, la encontraba linda 

como una flor, sobre todo su piel me parecía suave como la 

del  durazno.  Por  supuesto,  que  eran  instantes  en  el  día,  o 

incluso una que otra vez en la semana, luego esa sensación 

quedaba enterrada en el fárrago de las palabras, los juegos, 

las  acciones,  el  ir  y  venir.  Ni  yo  mismo  era  consciente  de 

nada,  sólo  recuerdo  ahora  que  afloraban  por  momentos  y 

me hacían sentir raro, como pisando suelo arenoso. 

Lo cierto es que no tendría yo más de 7 o tal vez 8 años, 

no  estoy  seguro,  cuando  pasó  algo  que  no  se  me  olvidó 

más, y supongo que a ella tampoco, no lo sé. Y forma hoy 

parte  de  ese  inagotable  baúl  de  recuerdos  vividos.  A  esa 

edad uno no tiene nada claro lo que es bueno y lo que no lo 

es,  y  tal  vez  en  eso  resida  la  inocencia  de  la  vida,  que  se 

actúa  con  absoluta  tranquilidad,  sin  el  menor  escrúpulo 

moral, porque uno no hace más que seguir su propio deseo 

y  el  bienestar  que  le  produce  su  satisfacción.  Fue  una  de 

esas  tardes  de  verano  tan  deliciosas  de  Buenos  Aires,  tan 
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amodorrantes,  donde  los  sueños  se  vuelven  pegajosos  y 

dulzones  como  las  uvas  chinche  que  teníamos  en  el  parral 

del  patio  de  casa.  Después  de  almorzar  muchas  veces  nos 

obligaban  a  dormir  la  siesta,  no  tanto  porque  quisiéramos 

(nosotros  era  a  escaparnos  corriendo  para  la  calle,  cuando 

podíamos;  eso  de  dormir  la  siesta  era  una  verdadera  lata), 

sino porque ellos, papá y mamá, se habían acostumbrado a 

ella.  Y  viniendo  de  ellos  era  con  toda  razón,  porque 

trabajaban  como  mulos.  Papá,  en  especial,  después  de 

almorzar  no  pensaba  en  otra  cosa  más  que  en  tirarse  en  la 

cama hasta un par de horas a veces. 

Esa vez no nos zafamos y tuvimos que ir a dormir, y yo 

recuerdo que me acosté en una cama en uno de los cuartos 

que  tenía  la  casa,  donde  no  estábamos  sino  ella  y  yo  en  la 

misma cama. Como el calor apretaba  y los ventiladores no 

hacían  más  que  remover  aire  caliente,  pronto  estuvimos 

prácticamente  desnudos.  Y  pegados  en  la  cama.  Pero  en 

lugar  de  intentar  dormirme  recuerdo  que  empecé  a 

acariciarla,  los  hombros,  los  bracitos  que  no  eran  más  que 

juncos de laguna igual que los míos. Ella se acurrucaba y se 

dejaba hacer, más que todo. Yo sólo pensaba en que aquello 

me  gustaba,  y  de  alguna  forma  a  ella  también.  Luego 

acerqué  mis  labios  a  sus  mejillas,  con  toda  naturalidad,  y 

luego  a  sus  labios  y  la  empecé  a  besar  suavecito.  ¿Qué  se 

sentía?  Nada  especial,  pero  una  cosa  suave  y  rica.  Sus 

labios eran un colchoncito blando, dulce, y ella los tenía un 

poquito  mojados.  En  cuántos  avisos  publicitarios  y  sobre 

todo  las  primeras  fotonovelas  que  ya  leía  asiduamente  la 

Matilde  veía  yo  que  hombres  y  mujeres  se  besaban 

apasionadamente. Yo no sentía nada de eso. Pero luego, ya 

lanzado, empecé a recorrer su cuerpo con mis manos y mis 

labios, la besé por todo el cuerpo, y como si fuera un imán 

me  detuve  en  sus  nalgas.  ¡Qué  delicia!  ¡Qué  suave!  Ahí  sí 
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empecé  a  sentir  un  placer  que  no  había  experimentado 

antes.  Mientras  la  acariciaba  y  apretaba  sentía  un  disfrute 

enorme  al  besarle  una  y  otra  vez  las  nalgas  y  cuanto  más 

me acercaba al ano más me gustaba. Aquello duró un rato, 

hasta  que  ella  empezó  a  dar  señales  de  miedo  a  que  nos 

vieran. –Ya basta –decía–, nos van a pescar. A esa altura yo 

ya  estaba  seguro  que  aquello  estaba  mal,  pero  cuanto  más 

sensación  de  culpa  y  miedo  me  daba,  más  gusto  le  sentía. 

Era  morbosamente  rico,  pero  demasiado  peligroso.  Nos 

iban  a  agarrar  y  nos  iban  a  dar  una  buena  tunda  por  hacer 

chanchadas,  como  decía  mi  madre,  cada  vez  que  salía  el 

tema del sexo. Así que, muy a nuestro pesar, lo dejamos, y 

poco  a  poco,  como  si  no  hubiera  pasado  absolutamente 

nada,  nos  fuimos  quedando  dormidos  y  nos  olvidamos  de 

aquello  como  del  viento  que  pasa.  Esa  sensación  quedó 

enterrada  en  el  silencioso  recuerdo  de  ambos  y  nunca 

volvimos a hablar de ello entre ambos. Pero sucedió,  y me 

muestran que el deseo y el placer estaban muy presentes en 

nuestra  vida  desde  el  principio,  por  mucho  que  se 

empeñaran en taparlo y enterrarlo en aquella época.           

    

5. La escuelita  

 

Un par de años antes había empezado la larga carrera a 

ninguna  parte,  que  es  La  Educación  y  el  colegio.  La 

Escuela No. 47 quedaba a dos cuadras y media de mi casa, 

pero  para  mi  era  un  largo  camino,  que  transitaba  con  ojos 

legañosos  de  sueño  bajo  una  larga  hilera  de  pinos  que 

oscurecía los tejados de  las casas. Caminaba con la cabeza 

gacha,  tratando  de  taparme  el  cuello  con  la  solapa  del 

sobretodo56. A mis oídos llegaba el ulular suave y oscuro de 

                                                 

56 Sobretodo: Prenda de vestir ancha, larga y con mangas, para el 

invierno. 
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las ramas de los pinos, el frío de las mañanas en invierno, el 

peso  del  portafolio  marrón  de  cuero  gastado  en  mi  mano 

derecha.  ¡Cuánta  curiosidad  y  respeto  me  invadía  en  los 

primeros  tiempos  en  que  iba  al  colegio!,  pero  después, 

cuando  ya  era  camino  trillado,  ¡qué  soberano  aburrimiento 

y  rutina invadiéndome todas las mañanas! Mamá nos tenía 

siempre  listos  los  guardapolvos  blancos  y  una  cartuchera 

con  lápices,  gomas  y  un  tintero  pelikán  con  su  pluma  (que 

siempre  y  más  pronto  que  tarde  terminaba  partiéndose). 

Recuerdo  los  primeros  días  que  fui.  Aquello  era  un 

revolotear  de  guardapolvos  blancos  almidonados  por  todas 

partes,  moños  y  trenzas,  las  señoritas  que  se  desgañitaban 

para poner orden y formar filas. Las aulas al principio eran 

de  madera,  tipo  casas  prefabricadas,  y  unos  pupitres  para 

dos con su hueco en el centro para poner el tintero. Me tocó 

la  señorita  Caviglia,  regordeta  ella  y  con  anteojos  que  se 

ponía y quitaba todo el tiempo. La veo trazando palotes con 

tiza  en  el  pizarrón,  que  nosotros  teníamos  que  reproducir. 

Estoy  sentado  en  la  cuarta  o  quinta  hilera  de  bancos.  Ella 

reclama atención y cada dos por tres pega un soberano grito 

para que tal o cual deje de estar distraído. Traza la letra m y 

nos invita a hacer lo mismo en nuestro cuaderno, luego la a, 

luego  la  m  otra  vez  y  otra  vez  la  a.  Esa  fue  la  primera 

palabra  que  nos  enseñaban  a  escribir:  mamá.  –¿Trajo  el 

cuaderno?  Sí,  no,  ese  no,  el  de  castellano.  ¡Ssssh,  silencio 

ahí  al  fondo!  –gritaba  ella.  Cuando  se  volteaba  para  seguir 

escribiendo  en  el  pizarrón,  ¡tup!,  un  bollo  de  papel  me 

pegaba  en  la  cabeza.  Yo  me  giraba  y  era  un  compañero, 

haciéndome  una  broma  o  haciéndome  señas  para  vernos 

luego  en  el  recreo.  Luego,  sacando  la  lengua  hacia  un 

costado  y  apretándola  con  los  dientes  para  mayor 

concentración,  yo  seguía  garabateando  sobre  el  papel. 

Había  que  hacer,  entre  otras  cosas,  caligrafía  con  tinta 
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china.  La  patas  salían  demasiado  largas    o  demasiado 

cortas, esas panzas eran muy anchas o demasiado delgadas, 

así que al equivocarme yo empezaba a borrar con mi goma, 

esa  azul  y  roja,  según  fuera  tinta  o  lápiz.  Volvía  a 

intentarlo,  pero  volvía  a  errar,  así  que  tenía  que  seguir 

borrando. No era tan fácil aquello de escribir. De modo que 

no  tardaba  en  dejar  imborrables  agujeros,  verdaderos 

pasajes  al  más  allá,  cada  dos  o  tres  páginas.  La  señorita 

Caviglia  está  frente  a  mi  y  me  mira,  ceñuda,  allá  desde  lo 

alto.  Mientras  hace  un  rictus  agrio,  como  quien  tiene  que 

vérselas  cara  a  cara  con  un  pedazo  de  caca  de  perro,  toma 

mi  cuaderno  y  lo  levanta  hacia  lo  alto  para  que  todos  lo 

vean  y  lo  hace  con  la  yema  de  los  dedos,  como  para  no 

infectarse, y dice con su voz de pito de fábrica:  

–Sr.  Ferrero:  ¿Qué  es  este  mamarracho?  ¡Desprolijo! 

¡Vuelva a repetirlo en otra página! ¡Y ponga más atención! 

Si  sigue  así,  se  va  a  ganar  un  insuficiente57–.  Yo  tragaba 

saliva y trataba de hacerlo mejor. 

En otra ocasión recibí también una buena cantinela, que 

ahí  sí  no  supe  dónde  meterme.  Y  es  que  había  sido  un  día 

que llovía a cántaros. Me desperté y oí cómo caía de fuerte 

la  lluvia.  La  lluvia  sonaba  como  una  ametralladora  en 

nuestro techo de lata, era un verdadero estruendo. De noche 

aquello era una delicia, nos acomodábamos entre las cobijas 

–dormíamos  dos  por  cama–  y  el  tableteo  de  la  lluvia  me 

hacía  imaginarme  en  un  barco  solitario,  en  una  especie  de 

burbuja  de  vidrio  traslúcido  herméticamente  cerrada  en 

medio de una tormenta en alta mar, pero abrigado y a salvo. 

Miraba hacia todas partes, arriba, abajo, a los lados; las olas 

se  encrespaban  y  caían  furiosas  contra  mi  burbuja 

                                                 

57 Insuficiente: Era una de las calificaciones. El orden de abajo arriba 

creo que era: malo, insuficiente, regular, bueno y sobresaliente.  ¡Muy 

bien felicitado!, ponían a veces., y todo con birome roja. 
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inexpugnable  y  así,  arrullado  por  el    tan-tan  de  las  gotas 

contra  las  chapas  del  techo,  yo  entraba  plácidamente  en  el 

sueño. Pero otra cosa muy distinta era amanecer oyendo la 

lluvia y sabiendo que en menos de media hora teníamos que 

ir  al  colegio  una  vez  más.  Con  mala  cara  salía  de  mi 

burbuja  y  me  ponía  las  botas  negras  de  goma,  mientras 

mamá  nos  tenía  listo  el  café  con  leche  con  pan.  Ese  día 

caminé  hasta  el  colegio,  pero  resultaba  que  la  esquina  que 

daba al colegio tenía un bajo completamente inundado. No 

era  nada  fácil  pasar.  Había  que  buscar  los  bordillos  más 

altos  y  dar  oportunos  saltos  aquí  y  allá,  esquivando  los 

lodazales  que  se  formaban  por  todas  partes.  En  otras 

oportunidades  lo  lograba,  pero  esta  vez  decidí,  después  de 

dudarlo un poco, volverme a casa y decir que en el colegio 

nos habían dicho que no había clase por inundación. Mamá 

me creyó al instante, así que yo aquella mañana, libre al fin, 

me  senté  frente  a  la  mesa  del  comedor,  y  mientras  seguía 

disfrutando al ver las gotas de lluvia en la ventana, como se 

deslizaban  formando  pequeños  rios  zigzagueantes  por  el 

vidrio, sentía el calor de la estufa en mis pies. Entonces me 

dediqué  a  hacer  lo  que  por  entonces  más  me  gustaba  en  la 

vida: dibujar soldados romanos, cascos romanos, yelmos de 

soldados antiguos, todo eso. 

Al día siguiente llamaron a mi mamá y ella se presentó 

con los recibos, por si tendrían duda de que estaba al día en 

los módicos pesos que había que poner para la Comisión de 

Padres  y  la  Cooperadora  del  colegio,  pero  le  preguntaron 

por qué yo no había ido al colegio el día anterior y por que 

no había llevado al siguiente el debido justificativo, ya que 

había  habido  clases  normalmente.  Ella,  lista  como  el 

hambre,  supo  improvisar  para  mi  un  resfrío  repentino  a 

causa del invierno. Pero al llegar a casa me levantó en peso 
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de la cantaleta –nunca nos pegó– y me quitó los postres por 

un semana.  

Luego  recuerdo  que  en  el  cole  vuelve  a  aparecer  la 

Caviglia, con un largo puntero en la mano, no sé, es ella u 

otra  maestra,  no  recuerdo  bien,  señalando  las  láminas 

pegadas  en  el  pizarrón.  De  tanto  en  tanto  ese  puntero  va  a 

parar  encima  de  nuestro  cuero  cabelludo.  Duele,  pero  qué 

más da, pronto lo hemos asumido como gajes del oficio de 

estudiante  y  todo  mientras  ella  habla  de  Las  Invasiones 

Inglesas,  los  bergantines  de  guerra  ingleses  entrando  en  el 

Río  de  la  Plata,  el  general  Beresford  a  la  cabeza  de  un 

pelotón  abriéndose  paso  con  fusiles  y  bayonetas,  el  virrey 

Sobremonte  huyendo  en  una  carreta  cargada  de  oro  –ya 

desde  entonces  los  que  estaban  al  mando  sabían  lo  que 

había  que  hacer  cuando  las  cosas  se  ponían  feas–.  Pero 

entonces  aparecían  en  escena  señoras  de  pañoleta  en  la 

cabeza,  cintura  de  avispa  y  vestidos  larguísimos  que  se 

ensanchaban milagrosamente a medida que se acercaban al 

piso  (más  tarde  supimos  que  era  por  arte  y  magia  del 

miriñaque)  y  abanderando  la  furibunda  lucha  de  los 

curtidos  criollos,  echan  agua  caliente  y  aceite  hirviendo 

desde  lo  alto  de  las  casas  sobre  los  soldados  ingleses  que 

huyen  despavoridos.  Claro  que,  despechados  como  habían 

quedado  al  no  poder  tomar  Buenos  Aires,  van  y  se  toman 

las islas malvinas. Aquello era impresionante, pensaba yo.  

Luego  venía  la  Primera  Junta,  que  no  había  que 

confundir con la Junta Grande, pero que de cualquier modo 

era  toda  gente  muy  seria  con  pantalones  bombilla, 

superajustados,  que  se  les  veía  el  paquete  y  ni  se 

mosqueaban, gente, digo, sentada alrededor de mesas en el 

centro  de  cuadros  viejísimos  y  que  decían  que  había  que 

“liberarse  de  España”.  Eso  estaba  claro:  estábamos 

oprimidos y había que liberarse. Entonces surgían, como un 
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clarín  mañanero,  las  palabras:  “Próceres  de  la  patria”,  que 

se repetían más de 20 o 30 veces en una hora de clase. “Los 

proceres de la patria dieron su vida para que esta fuera una 

nación  libre  y  soberana”–proclamaba  a  voz  en  cuello  la 

maestra,  y  que  a  nadie  se  le  ocurra  pensar  o  decir  lo 

contrario. Y lo decía mirando hacia el frente, pero un poco 

hacia  lo  alto  también,  apuntando  al  cielo  raso,  no  digo  en 

forma  perpendicular,  claro  está,  sino  en  unos  45  grados 

aproximadamente,  y  dándonos  la  sensación  de  que  su 

mirada  traspasaba  las  modestas  paredes  del  aula  para 

perderse  en  el  azul  infinito,  y  de  paso  nos  mostraba 

claramente  como  su  nuez  de  adán  subía  y  bajaba 

rítmicamente.  Luego,  bajaba  la  vista,  un  poco  en  plan  de 

resta  y  nos  decía  que,  claro,  también  había  pugnas  entre 

unos  y  otros,  entre  los  de  Buenos  Aires  y  los  del  interior, 

entre  tal  caudillo  y  tal  otro,  hasta  que  finalmente  ganaron 

los que estaban apoyados por el imperio inglés, el cual fue 

sustituido  luego  por  el  norteamericano.  Al  final,  quedaba 

claro  que  en  realidad  no  éramos  ni  tan  libres  ni  tan 

soberanos,  porque  todos  esos  de  fuera  mandaban  bastante 

más de lo que parecía. 

Todos  los  días  nos  hacían  formar  en  filas,  por  cursos  y 

de  menor  a  mayor,  frente  a  la  bandera.  Cuando  en  el 

silencio empezaba a sonar un ruido como de churrasco a la 

sartén, saliendo de enormes parlantes grises colgados en lo 

alto de una columna, sabíamos que se venía encima el ultra-

rayado  Himno  a  la  Bandera,  que  para  muchos  será  lindo, 

pero a mi me sonaba a lenta marcha fúnebre: 

 

Alta en el cielo, un águila guerrera 

Audaz se eleva en vuelo triunfal. 

Azul un ala del color del cielo, 

Azul un ala del color del mar. 
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Teníamos  que  cantarlo  mientras  la  abanderada  del 

colegio  la  izaba.  Una  vez  a  mi  me  pusieron  de  escolta,  o 

sea,  de  los  que  tocaban  el  borde  de  la  tela  mientras 

empezaba  a  subir.  –¡Mucho  cuidadito!  ¡Sólo  con  la  yema 

de los dedos! –asustaba la señorita.  La bandera, que nunca 

se  lavaba,  decían,  porque  era  sagrada.  Pero  si  nunca  se 

lava,  entonces…  claro,  por  eso  siempre  terminaba 

adquiriendo  ese  color  gris  tierra  sucia.  Que  era  símbolo  de 

esto y de lo otro y lo de más allá, nos decían, y que el azul 

representaba… y que el blanco representaba…, pero a nadie 

se le ocurría decir nunca que la habían inventado desde que 

el  mundo  es  mundo  para  que  los  soldados  en  la  batalla 

supieran dónde quedaba  su batallón  y no se fueran con los 

enemigos, no fuera que terminaran pateando en contra. Qué 

cosas  tan  raras  tenía  eso  del  culto  a  la  patria.  Nunca  me 

impresionó,  la  verdad.  No  alcanzaba  a  entender  por  qué 

siempre teníamos que estar peleando contra Chile, o contra 

Paraguay o contra Brasil o contra Uruguay, siendo que eran 

vecinos  nuestros.  Porque  eso  sí,  había  batallas  todo  el 

tiempo  y  por  todas  partes.  “Es  que  nos  quieren  invadir, 

quieren quitarnos nuestra tierra y lo que es nuestro” –decía 

la  maestra.  Recuerdo  que  una  vez,  ya  avanzada  la  ruta,  a 

algún  avispado  gracioso  se  le  ocurrió  decir  –y  se  atrevió, 

porque  había  que  atreverse  a  interrumpir  a  la  seño 

impunemente:  

–¿Pero  señorita,  nosotros  no  hicimos  lo  mismo  con  los 

indios desde el primer día de nuestra historia?  

Tras  el  silencio  cargado  que  siguió,  la  señorita  tomó 

aliento,  acudió  a  su  no  demasiado  amplio  bagaje  de 

paciencia  y  explicó  al  alumno  que  estaba  claro  que  los 

indios debían ser sometidos por su propio bien, para recibir 

la cultura  y la fe cristiana que finalmente los transformaría 
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en  hombres  y  mujeres  libres  y  de  bien,  ciudadanos  de  un 

país como La Argentina. Y remató su exordio diciendo:  

–¿O  es  que  a  usted  le  gustaría  ir  andando  por  la  calle 

con  boleadoras  y  taparrabos?  Las  sonoras  carcajadas  de 

toda la clase –por cierto, en ese caso no reprimidas– eran el 

mejor  premio  a  la  habilidad  dialéctica  de  la  maestra  y 

reducían  a  una  especie  de  humillado  silencio  al  nuevo 

alumno-indio.  

De todos modos, desde el principio me gustó la historia, 

lo  que  había  pasado  antes.  Pero  no  los  interminables 

nombres  y  fechas  y  decretos  y  tratados  que  si  no  los 

sabíamos  de  memoria  nos  caían  encima  con  todo  el  peso 

del  Insuficiente.  No,  la  sensación  de  que  antes  de  nosotros 

había habido muchos que habían ido y venido y pisado esa 

misma  tierra  en  la  que  estábamos  hoy.  Y  a  menudo  me 

distraía  soñando  despierto  en  clase,  tratando  de  imaginar 

cómo  habría  sido  realmente  la  vida  de  la  gente  en  otros 

tiempos.  Algo  parecido,  aunque  menos,  me  pasaba  con  la 

geografía.  A  fuerza  de  repetirlo  y  exigirlo  querían  que  nos 

grabáramos  hasta  repetirlos  como  agua  cantarina  los  ríos, 

montañas,  picos,  llanuras,  valles,  hondonadas  y  vericuetos 

de nuestra geografía como si fueran los nombres de nuestra 

familia. Nos hacían comprar y colorear el mapa político, el 

mapa  geográfico,  el  orográfico,  el  climatológico  y  unos 

cuantos gráficos y lógicos más.  

Pronto aprendí que al que no entraba prudentemente por 

el aro se lo señalaba en público. Era el burro de la clase. Se 

le hacía poner de pie. Se le ponía un bonete de cartulina con 

orejas  largas  ante  la  envalentonada  algarabía  de  todos  los 

demás,  y  se  lo  mandaba  pararse  al  frente,  en  un  rincón, 

mientras la señorita seguía dando la clase. 

–Ah,  con  que  no  estudió  la  lección,  eh?....  con  que  no 

hizo  la  tarea,  no?  ¿No  le  da  vergüenza?  Mire  a  sus 
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compañeritos.  Todos  vienen  con  la  tarea  hecha,  en  cambio 

usted…  

Si la seño tenía y se creía con el derecho pedagógico de 

sacudir  con  vehemencia  el  arbolito  de  materia  gris  con 

guardapolvo  que  tenía  a  su  disposición,  por  decirlo  así,  a 

ver  si  en  una  de  esas  había  suerte  y  caía  alguna  pequeña 

fruta de saber, había que imaginarse a qué no nos creíamos 

con derecho los demás; directamente a que podíamos moler 

ese  tronco  a  golpes  –metafóricamente  hablando,  por 

supuesto–,  ya  no  para  que  cayera  algo  de  ciencia,  sino  por 

el  simple  placer  de  pisotearlo,  machacarlo,  triturarlo  y 

cantar  victoria  encima  de  él,  y  de  paso  demostrar  que 

nosotros  éramos  distintos.  Crueldad  pues,  tan  o  más  real 

que  la  tan  cacareada  inocencia  de  la  tierna  infancia.  Esas 

escenas  en  las  que  al  que  no  sabía  o  no  daba  la  talla  se  lo 

humillaba miserablemente delante de todos, nos infundían a 

los  demás  el  terror  a  ser  señalado,  al  ridículo,  a  salirse  del 

camino  marcado  y  esperado  por  los  que  mandaban  en  el 

colegio. Y al mismo tiempo sentíamos un morboso alivio al 

saber  que  no  éramos  como  él.  ¿No  éramos  como  él?  En 

varias ocasiones, no sólo en la primaria sino mucho después 

también,  ví  cómo  se  humillaba  a  un  compañero  por  algo 

que  no  sabía  o  no  comprendía,  sabiendo  que  yo  mismo 

tampoco lo sabía ni entendía, pero había tenido la suerte de 

no  estar  en  su  puesto,  simplemente  no  me  habían 

preguntado a mi y me había salvado.  

A  menudo  veía  a  aquellas  víctimas  del  desprecio 

colectivo  –el  gordito  torpe,  el  que  tartamudeaba,  el  malo 

para los números, en fin, todo aquel a quien “no le daba el 

coco”, desplazarse por los márgenes del grupo como ánima 

en  pena  por  largo  tiempo,  echando  miradas  de  lado, 

esperando  ansiosamente  ser  readmitido  alguna  vez.  Y  esa 

condición  algunos  de  ellos  ya  no  la  perdían  más  y  les 
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quedaba  marcada  en  el  rostro,  triste,  acomplejado, 

acercándose siempre al grupo como pidiendo disculpas.      

Por  todas  esas  situaciones,  el  colegio  empezó  a 

transformarse ante mis ojos como una especie de sistema de 

garrote  y  zanahoria.  Había  momentos  digeribles,  hasta 

gustosos,  pero  otros  formaban  un  engranaje  del  que  uno 

sólo  pensaba  en  escapar.  Por  eso,  de  últimas,  lo  que  más 

esperábamos todos en el cole era la hora del recreo.  

–¡Nada  de  juegos  de  mano!  ¿Está  claro?–vociferaban 

las  maestras,  al  pie  de  la  campana  pegada  a  la  secretaría  y 

que hacían sonar al terminar la clase. Como algunos habían 

tomado  la  costumbre  de  saltar  de  sus  asientos  ni  bien 

sonaba,  la  seño  contraatacaba  ordenándonos  volver  a 

nuestros  pupitres  y  hasta  que  no  se  hiciera  silencio  y 

quietud absolutas, no daba permiso para salir. Mientras, nos 

roía la algarabía que venía de fuera. Luego, en el recreo o lo 

que  quedaba  de  él  cada  dos  por  tres  había  peleas  entre  los 

chicos  y  tenían  que  correr  a  separarlos.  Ya  habían  pasado 

los primeros años cuando me pasó lo de la pelea. Yo tenía 

varios  amigos  en  el  cole,  me  llevaba  bien  con  casi  todos  y 

era lo que se dice medio liero58 ante los ojos de los profes. 

A menudo me castigaban por hablar fuera de lugar, como 

decían.  

–¡Señor Ferrero, pase al frente! 

–¿Yo? 

–Sí, usted, ¿no me está oyendo? 

–¿Qué  hice?  –Ja,  ja,  já,  suena  a  mis  espaldas  la  risa  de 

varios compañeros de aula. 

–¡Hablar  fuera  de  lugar!  Pase  al  frente  y  se  pone  ahí 

mirando al pizarrón. 

–pero… 

                                                 

58 Liero: Que arma lío, alboroto, indisciplina. 
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–pero nada. Venga para  acá  y se me calla la boca. Qué 

tengo  que  hacer  para  que  se  calle  la  boca  y  se  esté  quieto, 

sin molestar. 

–Yo no fui, señorita, fue… no sé, yo estaba haciendo…  

–Se me calla la boca. Y ahora se queda sin recreo. –eso 

sí que dolía.  

Y  en  una  ocasión  la  habré  hecho  gorda,  parece,  ya  que 

me hicieron quedar contra la pared después de terminado el 

horario de colegio, como media hora o más. Se fue todo el 

colegio  y  me  dejaron  plantado  a  mi  solo  contra  una  pared. 

Pero  lo  que  recuerdo  es  ese  estar  parado,  viendo  cómo 

todos se van saltando de contentos a su casa y de pronto te 

quedas frente a una pared, solo, mirándote los zapatos, que 

en  mi  caso  solían  estar  agujereados  en  la  punta.  Para  nada 

lo  que  motivó  ese  castigo.  A  veces  suelo  recordar  el 

amaestramiento escolar de esos años como un interminable 

malentendido.  Lo  que  para  nosotros  no  significaba  nada, 

para  ellos,  los  maestros  y  maestras,  estaba  evidentemente 

mal, pero nosotros no alcanzábamos a entender porqué. De 

últimas teníamos que hacer lo que nos decían, porque si no 

nos  caían  con  todo  el  peso  de  la  ley.  En  ese  día  y  después 

de  calentarme  un  buen  rato  bajo  el  sol  teniendo  como 

paisaje  una  pared  rugosa  y  blanca,  llegó  la  señorita  y  me 

echó  un  buen  sermón  y  me  dejó  ir.  Esa  situación  la  viví 

varias veces en los colegios en los que estuve  y tenían una 

conclusión  rara:  después  de  ese  sermón  uno  terminaba 

llorando y muy arrepentido de haber hecho no se sabe bien 

qué  cosa.  Las  palabras  de  los  profes  eran  tan  persuasivas, 

tan  roedoras  de  conciencia,  que  terminaba  uno  sintiéndose 

como  un  reo  de  San  Quintín,  y  casi  pidiendo  que  lo 

azotaran  para  expiar  tamaña  culpa.  Pero  tiempo  después 

volvía la duda. ¿Qué hice yo de malo para que me sacudan? 

No quedaba claro. Nunca alcanzaron a pegarme –lo que se 
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dice  pegar–  dicho  sea  en  favor  de  la  escuela  de  entonces. 

Pero  algún  que  otro  borrador  cargado  de  tiza  de  una 

maestra  fuera  de  sus  casillas  volaba  por  el  aula  de  vez  en 

cuando  –y  cuando  llegaba  a  su  destino  estallaba  como  una 

pompa  blanca  y  redonda  de  polvo,  que  caía  luego 

suavemente  hasta  el  piso–,  mientras  la  víctima  se  agarraba 

la  cabeza.  Y  unos  cuantos  reglazos  sonaban  más  que  a 

menudo  en  la  cabeza  o  las  espaldas  de  unos  cuantos, 

inundando  las  abigarradas  aulas  de  sonoridades  que  poco 

tenían  que  ver  con  la  enseñanza.  Los  coscorrones,  los 

tirones  de  oreja  siempre  estaban  a  la  orden  del  día,  pero 

para  cuando  me  tocó  la  cárcel-escolar  ya  habían  quedado 

atrás  los  castigos  severos  de  otros  tiempos.  Y  hablo  del 

Buenos Aires de fines de los años 50 y principios de los 60. 

Pero tampoco me atrevo a general esa situación.  

 

6. El petiso Martínez 

 

Con  los  compañeros  de  cole  la  cosa  fue  siempre  bien. 

Había los amigos, primero que todo, y luego una larga lista 

de chicos y nenas a quienes poco trataba o sólo conocía de 

vista,  pero  había  uno,  el  negro  Martínez,  un  enanito 

villero59,  como  le  decíamos,  que  se  las  hacía  ver  negras  a 

medio  mundo.  Bastaba  una  mirada  suya  para  que  todos 

pusieran  primera  y  a  ver  quién  mandaba  ahí.  Era  todo  un 

gallito de pelea y la verdad es que vivía pegándole a chicos 

y  grandes.  Al  principio  todos  quedaban  desconcertados  de 

ver  a  un  chiquitín,  porque  era  flaquito  y  de  baja  estatura, 

con esos aires de mando. Tenía unas cejas marcadas y ojos 

negros  y hundidos que le daban a su aspecto un aire feroz, 

determinado  a  conseguir  lo  que  se  proponía.  Lo  que 

                                                 

59 Villero: Habitante de villas o taperas, asentamientos urbanos 

informales formados por viviendas precarias. 
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comenzó  como  reyertas  de  recreo,  pronto  mostraron  un 

denominador  común:  por  un  motivo  u  otro  el  petiso 

Martínez  siempre  estaba  en  medio  y  generalmente  como 

protagonista. Las maestras ya lo tenían catalogado y pese a 

que cada dos por tres veíamos desfilar a sus padres camino 

de la dirección, el hecho es que no sabían cómo controlarlo. 

Así que si ellas no lo podían controlar, nosotros ni soñarlo. 

Tenía  dos  hermanos  mayores  y  vivían  a  tres  cuadras  de 

casa. Todos le teníamos miedo a los hermanos Vasquez, le 

habían roto la cara a más de uno y tenían fama de chorros y 

navajeros. Por eso le decían los villeros del barrio. El petiso 

Martínez estaba en mi aula y tenía ese retintín en la voz del 

que está acostumbrado a que le obedezcan porque sabe que 

tiene  un  arma  que  los  otros  no  tienen:  sus  puños.  Por 

supuesto,  pronto  dispuso  de  un  amplio  arsenal  de  acólitos, 

que corrían detrás de él para lo que fuera menester. Yo me 

mantenía  a  distancia,  pero  una  vez,  y  como  de  costumbre 

no  recuerdo  porqué,  nos  trenzamos  en  una  discusión  en  el 

recreo y casi llegamos a las manos.  

–Así  que  te  crees  muy  machito,  ¿eh?  –  me  soltó, 

despacio, calándome con la mirada. 

–No  te  tengo  miedo  –le  dije.  Aquello  le  sonó 

extrañísimo,  acostumbrado  como  estaba  a  que  todos  se  le 

arrodillaran, pero siguió masticando tranquilo un palillo de 

escoba, mientras me seguía midiendo el aceite60. 

–¿Ah,  sí? ¿Estás  seguro?  Entonces,  preparate  porque  te 

voy a romper el alma, ¿oíste? –y todos soltaron la risa a su 

alrededor.  Hablaba  como  un  mayor,  manejaba  todo  el 

repertorio del vocabulario que les oíamos de vez en cuando 

a  los  mayores,  con  puteadas  incluidas  y  todo.  En  mi  vida 

me había peleado con alguien. Digo peleado, lo que se dice 

                                                 

60 Midiéndome el aceite: Averiguando hasta dónde yo era capaz de 

llegar. 
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peleado,  a  lo  más  un  cruce  de  amagues,  discusiones 

acaloradas  de  esas  en  las  que  uno  echa  espumarajos  de 

rabia en las narices del otro –y el otro hace lo mismo–, pero 

no  se  pasa  de  allí.  Pero  en  esos  momentos  traspuse  un 

límite, no sé, pero fue  así  y sin darme cuenta. Y  es que  ya 

no  estaba  dispuesto  a  soportar  a  ese  fanfarrón  y  en  el 

acaloramiento le contesté: 

–¿Sí?  ¡No  me  digas!  ¡Mirá  cómo  me  río!  –se  lo  dije 

mirándolo  a  los  ojos  y  sin  titubear  –por  fuera,  porque  por 

dentro al instante me di cuenta que acababa de meterme en 

un  tremendo  berenjenal.  Como  no  había  peleado,  tampoco 

sabía  lo  que  era  boxear  o  trenzarme  en  serio  en  una  pelea, 

de esas donde se termina chorreando sangre por las narices 

y  te  revolcás  con  el  otro  por  la  tierra  y  la  seguís  hasta  el 

final,  donde  es  él  o  vos.  Las  únicas  nociones  de  pelea  que 

yo  tenía  eran  las  que  me  contaba  mi  papá  cuando  hablaba 

de Pascualito Pérez o Firpo y de cómo eran unos ases en el 

ring. 

Entonces, midiendo las  palabras  y  hablando fuerte para 

que todos lo oyeran dijo: 

–¡Entonces, si sos tan machito, te espero a la salida del 

colegio y ya vas a ver la biava que te voy a dar! ¡Ahí no te 

va a salvar la señorita! 

Sonó la campana, pero la voz de que Martínez se iba  a 

trenzar  con  Ferrero  a  la  salida  del  colegio  corrió  como 

reguero  de  pólvora.  La  siguiente  y  última  hora  de  clase  la 

pasé  tragando  saliva  y  disimulando  mi  angustia,  sin  saber 

cómo iba a hacer para enfrentar a semejante bestia, que de 

tanto  en  tanto  me  echaba  unas  miraditas  socarronas  desde 

su  banco,  como  diciéndome  y  diciéndole  a  todos,  que  me 

iba  a  hacer  papilla  con  toda  facilidad.  Esa  última  hora  de 

clase terminé con los labios resecos y con un extraño frío en 

el cuerpo. 
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Terminadas  las  clases  nos  fuimos  a  un  campo  cercano, 

separado del colegio por una empalizada. Ibamos rodeados 

por una multitud de chicos como los boxeadores que suben 

al  ring.  El  otro  sacando  pecho  y  yo  maldiciendo  para  mis 

adentros  la  hora  en  que  me  había  metido  en  semejante  lío. 

Se formó el corrillo, todos gritando y alentando y esperando 

el gran espectáculo en el que yo haría de pelota de trapo, de 

eso  no  había  duda.  Lo  que  recuerdo  hoy  es  que  me 

concentré  y  traté  de  imaginarme  a  Pascualito  Pérez,  como 

lo  había  visto  en  las  fotografías  que  le  hacían  en  el  Luna 

Park  y  que  salían  en  todos  los  diarios,  sobre  todo  en 

Crónica.  Estaba  un  poco  encorvado,  cubriéndose  la  cara 

con  un  guante,  pero  listo  para  enchufarle  la  trompada  al 

contrario. Mi viejo me había dicho que muchos boxeadores 

caían  rápido  porque  se  iban  encima  del  contrario  como 

toros  y se olvidaban de la guardia.  Así que sabía  que tenía 

que  levantar  la  guardia  y  empezar  a  dar  saltitos  rápidos, 

para despistar al contrario con un blanco móvil, pero sobre 

todo  ojo  con  la  guardia,  me  decía  mi  papá:  Siempre  alta. 

Saltando  hacia  delante  y  hacia  atrás,  hacia  delante  y  hacia 

atrás,  luego  a  los  costados,  empecé  a  mover  mi  guardia 

alternando la izquierda al frente, luego la derecha, luego la 

izquierda,  así.  Estaba  listo  para  lo  que  viniera.  Tanto  que 

me olvidé que tenia adelante al enano maldito de Martínez 

y  aunque  sabía  que  me  iba  a  tortear  de  lo  lindo,  por  lo 

menos le iba a hacer frente. Por dentro estaba que temblaba 

esperando  lo  peor.  Pero  yo  seguía  saltando,  cambiando  la 

guardia, y el tiempo pasaba y el enano se quedaba quieto y 

atónito,  con  la  boca  abierta.  No  alcanzaba  a  entender  el 

espectáculo  que  tenia  al  frente.  Cuando  iba  a  empezar  a 

golpear,  fue  como  si  la  bronca  se  le  escapara  del  cuerpo  y 

soltó  la  risa,  yo  le  empezaba  a  causar  risa.  Todos  aquellos 

movimientos de album de foto de boxeador le causaron tal 
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gracia que se empezó a carcajear y con él todos los demás. 

Resultó  que  mis  movimientos  les  parecieron  más  que  los 

propios de una pelea, los de un payaso  en el  circo, así que 

empezaron  a  desternillarse  de  risa  de  mí.  Hasta  que 

finalmente,  yo me quedé parado  y no tuve otra opción que 

reírme  con  ellos.  Martínez  se  me  acercó,  todavía 

carcajeándose y me abrazó y nos fuimos caminando, todo el 

mundo  a  las  risotadas  y  comentarios,  y  él  con  su  brazo 

encima de mi hombro, ya en plan protector.  

–Vení, chambón, yo te voy a enseñar a pelear –me dijo. 

Por  lo  visto,  había  decidido  apadrinarme.  Comprendí 

entonces, todavía sintiendo miedo, que sin yo pretenderlo y 

por  esos  azares  con  los  que  te  sorprende  la  vida,  me  había 

salvado de una buena tunda. Fue de las primeras veces que 

recuerdo la sensación del miedo en el cuerpo, ese sudor frío 

que recorre la epidermis, esa especie de encogimiento físico 

y mental que congela el cuerpo, que paraliza la voluntad, y 

que uno no sabe cómo contrarrestar. Tal vez, sólo actuando 

instintivamente. 

Y recuerdo que desde aquel día me empezó a mirar con 

aprecio,  como  buscando  mi  amistad,  sin  yo  terminar  de 

entender bien el porqué, y se cuidaba bastante de armar de 

las  suyas  cuando  yo  andaba  por  ahí.  Pero  no  porque  yo  le 

infundiera miedo. De algún modo él, que se creía superior a 

todos  nosotros,  y  nos  consideraba  un  atajo  de  borregos, 

todos  pollerudos  y  con  mamitis  aguda,  me  veía  como  a 

alguien  que  en  algo  se  diferenciaba  de  los  demás,  vaya  a 

saber uno qué, cosa absurda por lo demás, porque entre mis 

amigos  de  cole  jugábamos,  discutíamos  y  peleábamos  a 

menudo,  pero  raramente  había  necesidad  alguna  de 

demostrarnos  unos  a  otros  si  éramos  mejores  o  peores, 

superiores o inferiores, iguales o diferentes. Pero el mundo 

bizarro  del  petiso  Martínez,  que  luego  vi  reproducido  en 
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muchos  como  él,  era  otra  cosa.  El  venía  de  una  extrema 

pobreza, pero no sólo de pan. También nosotros  sentíamos 

a menudo el azote de la necesidad –era un asunto más que 

recurrente,  vaya  si  lo  era–,  y  ni  hablar  de  lujos.  En  casa 

jamás  sobró  un  centavo.  En  la  suya  pudo  haber  sido  igual, 

pero  había  algunas  pequeñas  diferencias  que  finalmente 

resultaban  abismales.  Su  padre  era  un  changarín  medio 

desocupado  que  empinaba  el  codo  una  tarde  sí  y  otra 

también en el bar del Toto, a dos cuadras de casa, después 

de lo cual usaba a su mujer de sparring, según  me contaba 

mi  mamá.  Demasiado  pronto  sus  hermanos  mayores, 

criados  a  golpes  y  rebencazos,  se  abrieron  a  buscarse  el 

mango  con  el  cuchillo  al  cinto  en  la  zona  de  Haedo  y 

Ramos,  en  oscuras  esquinas  donde  se  sabía  que  pasaban 

transeúntes  incautos.  Creo  que  después  se  graduaron  como 

apartamenteros,  pero  a  ellos  no  les  seguí  la  pista.  Estaba 

claro: Era dinero fácil.  Así que, ¿meterse a  estudiar? ¿para 

qué?  Si  la  vida  es  una  selva  –le  habían  enseñado  al  petiso 

desde el principio–  y había que abrirse paso a machetazos, 

como sea,  y el que se echa atrás es un marica.  Fue por los 

insistentes  ruegos  de  su  madre  que  finalmente  decidieron 

meter  al  menor  al  colegio,  y  aquí  teníamos  ahora  al  petiso 

Martínez, el terror de la 47. En esos primeros años siempre 

lo veíamos rodeado de su séquito, porque desde el principio 

mostró como una fuerza oscura que vaya a saber uno cómo 

se  atraía  adeptos,  generalmente  chicos  que  flotaban  en  el 

colegio como balas perdidas, y que encontraban en el petiso 

al líder fuerte, el que “la tenía clara”,  y al que como tal, al 

parecer,  había  que  seguir.  El  resultado  era  una  Guardia  de 

Corps  que  el  petiso  blandía  como  un  martillo  para  todo  lo 

que se proponía o le venía en gana.  
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¿Que alguien había dicho algún chiste o una palabra de 

más  contra  Martínez  y  aquello  había  llegado  a  sus  oídos? 

Guardia de corps y ojo en compota.  

¿Que  había  que  hacerse  con  las  “provisiones”  de  tal  o 

cual,  que  siempre  venía  bien  surtido  por  mamita  al  cole? 

Guardia  de  corps  en  el  recreo  y  portafolio  rápidamente 

aligerado.  

¿Que  algún  chico  se  lo  veía  demasiado  amanerado 

cuando  movía  las  manitas  o  en  sus  palabras  o  le  gustaba 

jugar con las chicas? Guardia de corps a la salida del cole, 

para que aprenda a ser machito, carajo.  

Por  lo  demás,  lo  curioso  y  que  visto  desde  hoy  me 

resulta  simplemente  alarmante,  el  petiso  había  logrado  un 

estatus  de  poder  sin  siquiera  abrir  un  cuaderno  o  un  libro. 

Las  maestras,  tras  los  primeros  intentos  fallidos  y  viendo 

que  el  petiso  simplemente  pasaba  de  todo,  decidían 

cautelosamente  dejarlo  aparcado  en  el  silencio  de  su 

pupitre.  Así  que  en  la  clase  desaparecía  literalmente,  se 

esfumaba,  no  daba  señales  de  vida.  Sus  resultados  eran  un 

completo desastre como escolar, pero a ninguno de nosotros 

se  nos  ocurría  ni  remotamente  aplicarle  al  petiso  toda  la 

batería de cargadas que gastábamos contra los burros de la 

clase. Las represalias podían llegar a ser furibundas y dejar 

huellas  indelebles  en  la  piel,  como  le  pasó  al  gordito 

Fernández.  

Sucedió  un  día  a  partir  de  uno  de  esos  frecuentes  rifi-

rafes de recreo, donde la Guardia se la había tomado con él, 

toreándolo con aquello de que era un tragalibro de mierda y 

un  pelotudo  y  que  no  servía  para  otra  cosa  más  que  para 

cagarse  en  los  pantalones.  Todo  eso  me  lo  contaron 

después.  Y  para  colmo  que  era  cierto:  era  uno  de  los  más 

inteligentes del curso, a  juzgar por sus notas.  Las maestras 

lo citaban siempre que había que mencionar las  cosas bien 
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hechas  –sobre  todo  en  matemáticas,  donde  siempre  iba 

varios  pasos  por  delante  de  todos  nosotros–  y  aquello  a 

decir  verdad  se  le  había  subido  un  poco  a  la  cabeza  y  nos 

miraba con condescendencia. Se repatingaba en el asiento y 

se  ajustaba  las  gafitas  que  llevaba  siempre,  soltando  una 

risita  de  lado.  Así  que  ese  día  entró  caliente  a  la  clase  de 

geometría ¿Y no va y se le ocurre soltar como réplica a una 

pregunta  de  la  seño,  que  él  sí  sabía  perfectamente  cómo 

demostrar  que  la  suma  de  los  ángulos  internos  de  un 

triángulo suman 180 grados, “y no como algunos vagos que 

conozco  que  no  sirven  más  que  para  calentar  el  banco  y 

andar fanfarroneando por ahí”.  

Se hizo un silencio sepulcral, que por supuesto la seño, 

ajena  –como  suele  pasar–  a  la  “interna”  de  los  chicos, 

atribuyó a sus propios méritos como maestra para mantener 

la  concentración  y  la  disciplina  en  el  aula.  Pero  todos 

miramos  a  Martínez  y  su  staff,  y  muchos  de  nosotros  ni 

siquiera  entendimos  a  qué  venía  ese  golpe  a  la  mandíbula, 

que aunque no era sino la pura verdad, nos sonó a gratuito y 

por cierto a temerario. El petiso mantuvo su cara de piedra 

y  su  mirada  de  hielo  sin  mover  una  pestaña  y  la  cosa  no 

pasó de allí. Al día siguiente el banco del gordito Fernández 

estaba  vacío,  y  todos  volvimos  a  mirar  al  petiso,  que 

mantuvo estoicamente su gesto impertérrito  y hasta mostró 

cierto aire distraído y benévolo durante todo el día, pero un 

amigo  me  hizo  señas  mostrándome  cómo  algunos  de  la 

Guardia  se  hacían  guiños  y  se  reían  por  lo  bajini.  Al  otro 

día Fernández tampoco apareció y al otro igual. Finalmente 

algunos  olfateamos  algo  raro  y  empezamos  a  preguntar.  Y 

la  seño  nos  dijo  que  Fernández  estaba  enfermo  de  gripe  y 

no  iba  a  volver  en  unos  cuantos  días.  Finalmente  nos 

dijeron que su familia se había mudado a la capital –lo que 

era cierto– y no lo volvimos a ver nunca más. 

82   


___



   

Luego,  bastante  tiempo  después  y  de  pura  casualidad, 

supe  que  ese  mismo  día  a  la  salida  del  cole  lo  habían 

llevado  a  un  descampado  y  después  de  obligarle  a  comer 

mierda  de  caballo  que  encontraron  a  mano,  lo  habían 

molido  a  golpes  y  lo  habían  dejado  en  pelotas  tirado  en  el 

matorral. Estuvo varios  días en el hospital de Morón  y por 

más  que  los  padres  vinieron  varias  veces  al  colegio  a 

averiguar  por  qué  el  niño  había  llegado  a  casa  lleno  de 

moretones  y  con  la  ropa  hecha  tiras,  no  hubo  nadie  que  se 

hiciera  cargo  del  asunto  y  ni  siquiera  él  quiso  hablar  al 

principio. Finalmente dijo que una patota, de esas de afuera 

que  de  tanto  en  tanto  incursionaban  por  la  zona,  lo  había 

golpeado  y  robado.  Eso  sí,  al  colegio  él  no  quería  volver 

más. Sus viejos no quisieron meter la policía de por medio, 

así que finalmente decidieron mudarse.  

En 

el 

cole 

todos 

–menos 

quienes 

debían–, 

barruntábamos  quién  o  quiénes  habían  sido,  pero  nunca 

pudimos  encontrar  una  sola  prueba  o  testimonio.  En  un 

momento  de  esos  en  que  el  petiso  se  me  acercaba  para 

darme  charla,  generalmente  anodina,  yo  me  atreví  a 

preguntarle  qué  le  había  pasado  a  Fernández.  Por  toda 

respuesta me dijo:  

–¿A mi me preguntás, nene? Yo no sé nada, pero te voy 

a decir una cosa. En esta vida el que las hace las paga. –Y 

estaba  claro  que  no  quería  volver  a  hablar  del  tema.  Yo 

insistí: 

–¿Y qué te hizo? 

–A mi nada, si no ya sería fiambre. Lo digo en general, 

che… –y se sonrió más falso que moneda de cobre. 

–Andá, yo sé que vos tenés que ver en el asunto. 

Entonces  decidió  hacerse  el  cabreado,  por  ofendido  y 

víctima.  –¿Pero  de  dónde  sacaste  eso?  Che,  a  ver  si  la 

terminamos de una vez con ese cuento de que aquí todo el 
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tiempo  yo  soy  el  malo  de  la  película.  Qué  sé  yo  qué  le 

habrá  pasado  al  maricón  –siempre  se  refería  a  él  como  el 

gordito  maricón–,  además  bien  sabés  que  aquí  hay  mucha 

inseguridad. Por ahí lo robaron al pobre.  

–Ja,  vos  hablando  de  inseguridad  –le  solté,  pero  me 

mordí  la  lengua.  Yo  sabía  que  estaba  al  límite  de  lo  que 

podía  hablar  frente  al  petiso.  Me  había  ganado  su  respeto, 

pero  tampoco  podía  abusar  de  ese  crédito  y  jugarme  el 

pellejo, porque los límites estaban claros. El formaba parte 

de  otro  mundo,  con  otras  reglas,  donde  a  él  no  se  lo 

discutía, las cosas simplemente eran como eran. Un mundo 

duro,  de  fuerza  como  último  argumento  para  dirimir  las 

disputas de todo tipo. 

Lo de la “casualidad” fue que  ya de joven me  encontré 

con  uno  de  la  Guardia,  en  un  bar  de  Ramos.  Estaba  casi 

irreconocible:  traje  y  corbata,  haciendo  sus  pinitos  como 

cadente  de  una  empresa  de  seguros.  Se  acordó  de  mí 

enseguida  y  hablamos  del  cole,  de  todo  el  tiempo  pasado. 

Casi  ni  se  acordaba  del  petiso  ni  de  todas  esas  trifulcas,  o 

mejor  dicho,  se  acordaba  pero  las  veía  como  se  ven  las 

puntas  de  los  cerros  que  asoman  entre  la  niebla  de  la 

mañana. Una aquí, otra  allá, sin conexión. Recordamos los 

viejos tiempos. El no era de los pesados en la Guardia, más 

bien estaba en el montón medio anónimo que se prendía al 

petiso  y  lo  festejaba,  pero  estaba  al  tanto  de  todas  las 

tropelías del grupo.  

–¡Niñadas! –me decía–. Mirá que éramos lieros, che. Se 

la teníamos montada a un montón de pibes. Nosotros sí que 

éramos jodidos, viejo.  

Fue  ahí  cuando  me  vino  a  la  cabeza  lo  del  gordito 

Fernández  y,  como  un  relámpago,  incluso  sorpresivo  para 

mi  mismo,  le  solté  la  pregunta  que  nos  habíamos  hecho 

durante todos esos años de primaria.  
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–Fueron ustedes, no? 

–¿Fueron  qué?  –dijo  distraído,  con  el  vaso  de  no  me 

acuerdo qué en la mano.  

–Lo  del  gordito  Fernández.  ¿No  te  acordás?  Fueron 

ustedes–.  Se  lo  dije  y  soltó  una  risa  floja,  minimizando  la 

cosa.  

–¡Mirá lo que me venís a sacar del baúl de la memoria, 

che! Vos sí que sos un pirado. Mirá que acordarse de eso –y 

se  seguía  riendo  como  un  descocido,  como  el  que  se 

acuerda de sus pillerías de antaño. Al final, al verme que no 

se lo festejaba, se fue tragando la risa y quedó un momento 

en silencio.  

–¡Que se joda por maricón! –finalmente explotó y no se 

pudo  contener  y  volvió  a  soltar  la  risa  y  de  pronto  me 

pareció  que  no  se  iba  a  parar  de  reír  nunca.  –Mirá  que  era 

boludo  el  gordito  ese,  eh.  Todo  el  tiempo  restregándonos 

que  no  sabíamos  nada,  que  él  era  un  cráneo  para  los 

números  y  todas  esas  pavadas.  Bueno,  pero  tampoco  fue 

que  lo  zamarreáramos  mucho.  Un  par  de  roscazos,  nomás. 

Lo demás fue emporcarlo un poco, para meterle susto en el 

cuerpo.  –Y  pasó  a  contarme  todos  los  detalles  de  la 

emboscada y cómo se la pasaron en grande. 

–Pero fue un cagada –cerré el tema. 

Me  miró  resignado,  hizo  una  mueca  con  la  boca  y  se 

encogió de hombros. –Lo que te dije, che: niñadas. Eramos 

unos críos y hacíamos tonterías como todo el mundo. 

Y  eso  fue  todo.  Seguimos  hablando  un  rato  más  y  nos 

despedimos  deseándonos  buena  suerte,  como  personas 

civilizadas,  pero  yo  me  quedé  con  un  sabor  agrio  en  la 

boca. 
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7. Los villeros de Los Pinos 

 

Ya  empezábamos  a  crecer.  El  barrio  empezaba  a 

quedarnos chico y fue indagando en los alrededores cuando 

tuvimos  nuestros  encuentros  con  los  villeros  de Los  Pinos. 

Yo  ya  había  tenido  la  oportunidad  de  conocerlos  poco 

tiempo antes, en el bosque, cuando fui con mi papá a cazar 

pajaritos.  Me  había  salvado  por  los  pelos  y  les  había 

tomado  miedo.  Pero  luego  tuve  mucho  cuidado  en  no 

traspasar los límites de la ciénaga. En realidad, fueron ellos 

los  que  entraron  en  nuestra  zona,  como  le  llamábamos 

entonces  y  Fabio  enseguida  llamó  a  la  banda.  Nos  contó 

que se encontró de repente con una gallada de siete u ocho 

negros que venían con palos y cadenas y gritaban a voz en 

cuello que le iban a romper el alma a los hijos de puta que 

se  atrevieran  a  ir  chamuyando61  mal  de  ellos,  que  salieran 

que  iban  a  saber  lo  que  es  bueno.  Nos  dijo  que  estaban 

furiosos.  Por  lo  visto  alguien  los  había  boleteado62  y 

andaban  buscando  en  el  barrio  quién  había  sido.  Es  que  la 

policía había hecho varias incursiones buscando ladrones de 

tiendas en Morón y San Justo, guiándose por una denuncia 

de  un  comerciante,  de  esos  pesos  pesados.  Pero  en  medio 

de la razzia un cabito les soltó que un vecino de la zona los 

había  denunciado.  Los  polis  se  habían  aparecido  una  tarde 

con  varios  patrulleros  y  se  dedicaron  golpear  de  lo  lindo  a 

cuanto creían villerito y a echar abajo más de una casucha. 

Los  polis  se  guiaban  por  la  pinta:  si  te  veían  andrajoso  y 

andabas  sin  trabajo,  eras  un  villero,  un  vagabundo,  de  eso 

seguro. Entonces de una vez los metían en el patrulla y los 

llevaban a comisaría. Allí adentro les hacían comer horas y 

                                                 

61 Chamuyar: Hablar. 

62 Boleteado: Denunciado. 
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horas de gayola63 , metidos en celdas mugrientas, luego los 

pelaban  a  cero  y  después  de  ficharlos  y  echarles  un 

soberano  discurso  con  aquello  de  que  no  tenían  que  andar 

robando  por  ahí,  los  soltaban.  No  tenían  espacio  en  las 

celdas, ni comida, por  eso los largaban.  La mayor parte de 

las veces los chicos no habían hecho nada, pero los polis lo 

hacían por prevención, como decían ellos. –A esa gente hay 

que  tenerla  a  raya,  señora–  le  había  dicho  una  vez  a  mi 

mamá el vigilante que de tanto en tanto se daba una vuelta 

por  el  barrio.  Pero  esto  que  cuento  lo  veo  así  ahora,  que 

pasaron  muchos  años  y  lo  entiendo.  En  esos  momentos, 

ellos  eran  la  escoria  y  todo  el  mundo  decía  de  ellos  eso,  y 

todos nosotros lo creíamos firmemente y les temíamos. 

En  esa  ocasión  mi  papá  y  otros  vecinos  del  barrio 

salieron alarmados y medio a los gritos y en plena calle les 

aclararon que ellos no tenían nada que ver con todo aquello 

y que no vinieran a armar despelote por el barrio, que aquí 

éramos  gente  de  trabajo.  Los  muchachotes,  todos 

aguerridos  y  bastante  furiosos,  se  fueron  calmando,  al 

comprobar  que  en  el  vecindario  no  había  más  que  gente 

laburante, de la de a pie. Fabio nos contó que papá fue uno 

de los que los encaró y les aclaró que aquí nadie tenía nada 

contra  ellos,  pero  que  se  andaran  con  cuidado,  que  no 

vinieran a robar ni nada por el estilo. Enseguida se pusieron 

a la defensiva y todo terminó en buenos términos. Mi papá, 

la  misma  calentura  que  usaba  con  nosotros,  la  usaba  con 

gente  extraña,  y  aunque  sonaba  siempre  afónico  por  su 

eterna  carraspera,  encaraba  a  la  gente  y  ponía  mucha 

energía a la hora de hacerse respetar.    

Pero yo les había tomado miedo, porque sabía que no se 

andaban  con  chiquitas.  A  los  grandes  los  respetaban,  pero 

nosotros sabíamos que si nos teníamos que ver con ellos, la 

                                                 

63 Gayola: Celda en las comisarías. 
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cosa  iba  a  ser  a  otro  precio.  Y  así  fue  como  nos  topamos 

con algunos de ellos en la época de la fogata de San Pedro y 

San Pablo. Para esas fechas en todas partes era un hervidero 

de  chicos  armando  piras  con  ramas  y  cualquier  cosa  que 

prendiera  fuego  en  todos  los  descampados.  Sobresalía  el 

barrio  que  hacía  la  fogata  más  grandiosa.  Muchos  hacían 

muñecos gigantes y los ponían en lo alto de la pira. Eran las 

más vistosas. 

Como  era  de  prever  andábamos  por  todas  partes 

buscando  cualquier  cosa  que  prendiera  fuego.  Nosotros  la 

estábamos armando en nuestro potrero. Los villeros venían 

buscando  ramas  de  árboles  para  hacer  la  de  ellos,  junto  al 

arroyo de las Víboras. Eran como seis o siete, más grandes 

que  nosotros  y  se  los  veía  muy  corajudos.  Fabio  trató  de 

impedirles  que  se  llevaran  unas  cuantas  ramas  y    troncos 

que  nosotros  teníamos  en  un  matorral,  detrás  de  un  tronco 

grande y semipodrido que siempre usábamos como base de 

operaciones en los juegos de escondite. Aquello terminó en 

trifulca  y  pronto  estábamos  a  los  gritos  unos  y  otros  y 

empezamos  a  forcejear.  Al  final  nos  quitaron  casi  todo.  A 

Luisito  le  dieron  una  tremenda  trompada  que  lo  mandó  al 

piso  y  cuando  acudimos  todos  en  tropel,  uno  de  ellos  sacó 

una  navaja  y  la  meneaba  como  un  aspa  para  cubrir  la 

retirada  de  todos  los  demás.  Mientras  se  alejaban 

prometieron  volver  cuando  quisieran,  porque,  iban 

diciendo, ellos hacían lo que se les cantaba de las pelotas.  

Y efectivamente, a los pocos días los vimos venir desde 

el  fondo  de  nuestra  cuadra.  Pero  esta  vez  los  estábamos 

esperando.  Habíamos  juntado  un  arsenal  de  piedras  de 

todos  los  tamaños  y  formas  y  antes  de  que  se  acercaran 

empezamos  a  bombardearlos  de  lo  lindo.  Y  estuvimos  en 

eso  como  unos  veinte  minutos.  De  una  punta  de  la  cuadra 

hasta  la  otra  iban  y  venían  pedradas.  Yo  me  entusiasmé 
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para  tirarlas,  pero  no  para  ver  cuándo  y  dónde  venían  las 

contrarias,  así  que  en  un  momento  sentí  un  golpe  seco. 

Luego  vi  todo  blanco,  blanco  brillante  y  sentía  cómo  me 

zumbaban los oídos. Me caí al piso. Me había dado justito 

al lado de un ojo. Faltó un suspiro para que me lo sacara. El 

susto  que  me  llevé,  al  verme  sangrando  y  con  el  ojo  lleno 

de  sangre  no  fue  moco  de  pavo.  Creí  que  lo  había  perdido 

de  la  sangre  que  me  chorreaba  y  no  me  dejaba  ver  nada. 

Optamos  por  la  retirada,  pero  ese  día  aquello  terminó  en 

empate, porque Fabio alcanzó a darle a uno de ellos. Pero lo 

que se dice gritos y consejos indignados de todo tipo fueron 

los  que  me  propinó  mi  madre,  mientras  me  vendaba  la 

cabeza.  Aquello me mantuvo al margen de las actividades 

y andanzas del grupo por unos cuantos días. 

Pocos días después llegaron Fabio y los otros y dijo: 

–¡Esta vez se la hicimos buena! ¡Ja, ja, ja, chupate esta y 

tomá pa’llá! –y estaba muy satisfecho, mientras Luisito y el 

Monti lo rodeaban. 

–¿Qué pasó? –les pregunté, intrigado.  

–¡Descubrimos  dónde  tienen  armada  la  fogata  y  se  la 

hicimos  mierda,  jarajajai!–.  Luis  y  Monti  saltaban  de 

contentos. 

–¿Pero  estás  loco?  Ahora  se  va  a  armar  la  de  San 

Quintín, ya vas a ver. 

–¡Qué bah!, ni se dieron cuenta que fuimos nosotros.  

–Sí, no había nadie cuando llegamos. Le agarramos todo 

lo que tenían listo y se lo mandamos al arroyo. ¡Jua, que se 

jodan! 

–Sí,  y  también  un  muñeco  de  trapo  horrible  que  se 

habían mandado los guachos. –Me agarré la cabeza. 

Llegó el día de la fogata y esa noche la nuestra iluminó 

el  cielo  nocturno  lo  más  de  bien  y  saltamos  y  bailamos  y 

cantamos  como  enanos  y  jugamos  hasta  bien  entrada  la 
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noche  alrededor  de  nuestro  fuego.  Pero  algo  de  inquietud 

me impedía sentirme totalmente relajado y feliz: pensar qué 

había pasado con los villeros, cómo habrían reaccionado al 

ver sus preparativos hechos polvo. 

La  respuesta,  sin  embargo,  llegó  varios  días  después. 

Fue entonces cuando Fabio vino y me dijo, fuera de sí de la 

bronca. Estaba pálido como una sábana.  

–¿Ya  viste,  no?  Nos  cagaron  el  campamento,  ¡los  muy 

hijos de puta! Lo descubrieron y lo hicieron mierda.  

–Ya te dije  yo que iban  a volver –le dije–. Pero  seguro 

que fueron ellos? ¿Cómo lo sabés? 

–¿Y quién si no? 

Todos corrimos a verlo. Se nos vino el alma a los pies. 

Todo  el  esfuerzo  que  habíamos  puesto  para  levantarlo  y 

mantenerlo  limpio  y  organizado  y  ahora  lo  habían 

destrozado  completamente.  Sólo  quedaba  el  hoyo,  regado 

de restos de palos, el colchón viejo (que la mamá de Monti 

nos había regalado, porque lo iba a tirar) roto y pisoteado y 

papeles por todas partes. Menos mal que nosotros habíamos 

tenido  la  precaución  de  quitar  todas  las  noches  las  cosas 

valiosas,  sobre  todo  los  juguetes,  pero  una  cajita  en  la  que 

Luisito,  como  tesorero  del  grupo,  guardaba  unas  monedas 

que  habíamos  conseguido  para  “gastos”,  se  evaporó.  Y  lo 

que más nos dolió: una veintena de revis de Superman y de 

La  Liga  de  la  Justicia  que  coleccionábamos,  leíamos  y 

releíamos  hasta  la  saciedad  y  cuidábamos  como  oro  en 

polvo.  Todo  estaba  meado  y  había  restos  de  mierda  en  el 

colchón. Se habían ensañado, los muy patotas. Nos invadió 

una  tristeza  y  una  rabia  hecha  silencio  impotente  y  Fabio 

dijo que ahora sí teníamos que ir a las villas y responderles 

con la misma moneda. Pero estábamos descorazonados. 

Yo me lo quedé pensando. No estaba seguro de que nos 

fuera  mejor.  Luisito  y  el  Monti  también  dudaron. 
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Discutimos un montón de tiempo sobre qué hacer. Alguien 

sugirió el bidón de kerosén y el incendio, lisa y llanamente, 

de  los  ranchos.  Otros  decían  que  mejor  era  agarrarlos  por 

separado  y  darles  una  buena  paliza.  Pero  ese  día  no 

decidimos nada. Y al día siguiente tampoco. Con los días la 

bronca  se  fue  desvaneciendo  y  quedó  anotado  como  tarea 

pendiente,  y luego como un mal recuerdo y una especie de 

oscura  advertencia.  Finalmente,  lo  dejamos  pasar,  nos 

dimos  cuenta  que  aquello  iba  a  ser  un  toma  y  daca 

interminable,  porque  cualquier  cosa  que  hiciéramos 

después,  seguro  que  ellos  tampoco  se  iban  a  quedar  de 

brazos  cruzados.  Tratamos  de  volver  a  levantar  nuestro 

campamento,  pero  ya  no  volvió  a  ser  lo  que  era.  Quedó  a 

medio hacer. El tiempo había pasado. Tampoco volvimos a 

ver  a  aquellos,  que  para  nosotros  eran  los  bárbaros,  por 

nuestro  barrio.  No  se  aparecieron  ni  nosotros  tampoco  –

prudencia  manda–  volvimos  a  traspasar  el  arroyo  y  la 

ciénaga  más  allá  de  los  bosques.  Y,  cosa  curiosa,  cuando 

hoy pienso en los villeros de Los Pinos de esa época, nunca 

aflora  una  cara,  una  voz,  un  nombre,  nada.  Habían 

aparecido  en  malón64,  como  un  relámpago  de  formas 

oscuras  y  violentas,  harapientos  y  rabiosos,  y  habían 

desaparecido  de  la  misma  manera.  Pasaría  bastante  tiempo 

antes  de  saber  que  eran  de  carne  y  hueso  como  nosotros  y 

venían  de  muchas  partes,  sobre  todo  del  interior,  corridos 

por el hambre y que sólo se los trataba a palos. En esos días 

nuestros  viejos  los  habían  evocado  en  nuestra  imaginación 

como una fuerza oscura y temible, que rompían el apacible 

equilibrio  de  nuestra  vida  de  barrio.  Luego  supimos  que 

                                                 

64 Malón: Táctica militar de los indios mapuches, que consistía en un 

ataque sorpresivo de un nutrido número de guerreros contra un grupo 

enemigo. La utilizaron los criollos contra los ejércitos españoles en la 

lucha por la independencia. 
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eran  una  realidad,  y  por  un  breve  momento  nuestros 

moretones dieron cuenta de ello,  y  finalmente se perdieron 

en la sombra. Tendrían que pasar muchos años para que yo 

les  diera  un  rostro  tan  humano  como  el  mío  o  el  de 

cualquier otro. 

 

   

8. El Oratorio Don Bosco 

 

Cuando  hoy  pienso  que  uno  iba  a  misa  de  domingo 

prácticamente  desde  nacido  me  resulta  un  plomazo 

infumable,  pero  así  fue.  Papá  y  mamá  se  hicieron  muy 

pronto  amigos  de  los  curas  salesianos.  Eran  otros  tiempos. 

Era  gente  que  hacía  de  todo,  tenían  vacas  y  cerdos, 

cultivaban  en  las  granjas,  tenían  colmenares.  Estaban 

visitando  cada  dos  por  tres  las  pocas  casas  de  los 

alrededores  y  eran  lo  que  se  conocía  entre  el  pueblo  como 

“curas  gauchitos”,  siempre  dispuestos  a  dar  una  mano  a  la 

gente  en  su  vida  diaria.  Claro  está  que  para  ellos  todo 

aquello  era,  más  o  menos,  un  medio  para  adoctrinar  a  la 

gente en la práctica del catolicismo, que para la época era el 

de  Trento.  En  un  extremo  de  nuestro  barrio,  cruzando  el 

Camino  de  Cintura,  estaban  ellos,  y  del  otro  lado,  yendo 

hacia  Los  Pinos,  estaban  las  monjas.  Estas  sí  ni  las 

recuerdo:  los  pingüinos  –como  las  llamábamos,  siempre 

con  hábitos  y  capucha  negros  y  cuello  y  cabeza  blanca, 

mostrando sólo el óvalo de la cara y las manos– vivían para 

su colegio y raramente asomaban la cabeza por los barrios. 

No  faltaba  el  chistoso  de  imaginación  afiebrada  que 

afirmaba categóricamente que por debajo del barrio habían 

hecho túneles que comunicaban a los curas con las monjas 

y  que,  detrás  de  su  apariencia  de  celibato  beatífico,  en 

realidad  se  visitaban  todas  las  noches  y  se  la  pasaban  en 

grande. Ambos tenían granjas con lo que para nosotros eran 
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gigantescas  construcciones  que  se  distinguían  desde  lejos. 

La  cosa  era  que  había  que  ir  a  misa  todos  los  domingos. 

Pero  lo  que  hoy  me  parece  un  mundo  momificado  y 

conservador,  un  montón  de  liturgias  vacías,  me  asombró 

enormemente la primera vez que lo enfrenté con los ojos de 

un niño. Ver  y  estar en  medio de una multitud de gente en 

silencio respetuoso, ver al cura al frente con el cáliz dorado, 

alzándolo en el aire, esa casulla repujada y crujiente en cada 

movimiento, los colores rojo, azul y dorado por doquier, las 

imágenes  de  los  santos,  los  candelabros,  la  música  de 

órgano  y  la  gente  cantando,  todo  aquello  me  impresionó 

como  un  espectáculo  extraordinario.  Me  parecía  una 

maravilla  deslumbrante,  un  conjunto  de  ceremonias  que 

hacían  añicos  la  percepción  de  mi  vida  cotidiana.  Los 

vitrales  llenaban  de  color  la  iglesia,  el  cura  hablaba  desde 

un  púlpito  allá  arriba  con  una  seriedad  y  un  aplomo  que 

nadie podía contradecir, contaba historias de cientos, miles 

de  años  atrás.  Era  todo  absolutamente  nuevo  y  espléndido 

para mí.  

Después  de  esos  primeros  encuentros  recuerdo  que  yo 

llegaba a casa y en mis ratos de juego improvisaba un altar 

con  ladrillos  y  maderas  al  fondo  de  casa.  Me  ponía  un 

poncho  imitando  una  casulla,  extendía  sábanas  como 

mantel y prendía velas a lado y lado. Luego –mis hermanos 

haciendo  de  acólitos,  arrodillados  a  lado  y  lado–  levantaba 

el cáliz –no más que un tarrito de lata– y decía cosas en un 

latín  perfectamente  inventado.  Pero  para  mi  desgracia 

aquello no duraba demasiado porque  Fabio se  aburría muy 

pronto y se la ingeniaba para tomarse todo a la chacota y la 

ceremonia  de  la  misa  se  hacía  añicos  en  medio  de 

carcajadas  y velas  y pedazos de pan que se arrojaban unos 

contra  otros  y  corridas  por  el  jardín.  En  vano  yo  pedía 

silencio y concentración a mis hermanos, así que tenía que 
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resignarme  a  intentarlo  en  otra  ocasión.  Finalmente,  opté 

por  jugar  a  la  misa  con  mis  hermanitos  menores,  que  lo 

encontraban sumamente serio y divertido a la vez.  

 Pero  pronto  me  di  cuenta  que  no  era  la  iglesia,  ni  las 

ceremonias,  ni  mucho  menos  la  cantinela  de  los  curas  lo 

que juntaba a tanta gente todos los fines de semana, sino las 

canchas  de  fútbol.  Los  curas  organizaban  campeonatos  de 

fútbol  con  premios,  copas  y  una  inmensa  parafernalia 

durante todo  el año  y los chicos fluían como enjambres de 

todos los alrededores atraídos por la pelota. Quien no haya 

visto  y  vivido  esto  en  Argentina  o  Brasil  no  entiende  de 

dónde  viene  el  fanatismo  por  el  fútbol  en  estos  países.  Es 

como la leche de la mamadera. Está ahí desde que nacimos. 

Pero  participar  de  todo  aquello  en  el  Oratorio  estaba 

condicionado  a  la  obligación  de  asistir  a  misa,  hacer  la 

catequesis  y  todo  lo  demás.  De  modo  que,  muchos  a 

regañadientes,  otros  haciéndose  la  rabona65  cada  dos  por 

tres,  pero  todos  sin  excepción  formábamos  parte  de  aquel 

sistema de adoctrinamiento católico. 

 “Les  voy  a  contar  un  cuento  –decía  el  padre  Lombardi 

desde el púlpito– y estén atentos, porque vamos a extraer de 

él  muchas  enseñanzas–.  Se  había  subido  lentamente  al 

púlpito  y  nos  observaba  con  su  lente  de  pez  que  todo  lo 

captaba. Bastaba que levantara el brazo para que terminaran 

los  cuchicheos  y  se  hiciera  un  silencio  sepulcral.  Todos 

prestamos  atención.  Había  interminables  hileras  de  bancos 

largos  con  reclinatorios  gastados  a  fuerza  de  tanta  rodilla. 

Las paredes estaban atiborradas de imágenes de santos, y en 

especial, cuadros que representaban las distintas estaciones 

del Vía Crucis. El padre Lombardi prosiguió:  

                                                 

65 Hacerse la rabona: Faltar, no asistir a una obligación. Se aplica 

especialmente al colegio. 
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 –Había  una  vez  un  muchacho,  como  cada  uno  de 

ustedes, que quería ser alguien en la vida. –¿Qué había que 

hacer  para  ser  alguien  en  la  vida?  –se  preguntó  y  tras 

meditarlo  con  la  almohada  se  dijo  que  para  ser  alguien 

había que tener muchas cosas, riqueza, comodidades, autos 

último modelo, mujeres, honores de todo tipo y poder sobre 

los demás  y que todos lo respetaran a uno. Todo eso había 

que  tener.  Supo  entonces  que  había  en  la  ciudad  donde 

residía una banda de ladrones y criminales, que vivían de lo 

que  sacaban  de  sus  fechorías.  Siempre  se  los  veía  rodeado 

de  lujo  y  comodidades,  se  paseaban  con  trajes  de  última 

moda  y  exhibían  anillos  y  brazaletes  de  oro,  que  todo  el 

mundo sabía que eran robados, delante de todas las narices, 

incluidas  las  de  la  policía.  Así  que,  después  de  muchos 

intentos,  logró  acercarse  al  que  los  comandaba  y  le  dijo:  –

Yo también quiero ser uno de vosotros. Quiero tener poder, 

plata, coches, mujeres y vivir como vosotros, como un rey–. 

Por única respuesta se le rieron todos en la cara. Al rato el 

jefe  habló:  –No  cualquiera  puede  ser  como  nosotros  y 

formar  parte  de  nuestra  banda.  ¿Quién  te  crees  que  eres 

para merecer tal honor? Eres un pelagatos, así que vuélvete 

a  tu  casa  y  guárdate  bajo  la  pollera  de  tu  mamita,  que  te 

debe  estar  esperando–.  Todos  festejaron  con  risas  y  burlas 

interminables  las  palabras  del  jefe,  pero  el  muchacho, 

aunque  colorado  de  vergüenza  y  de  ira,  respondió:  –Por 

favor,  estoy  dispuesto  a  hacer  cualquier  cosa,  lo  que 

vosotros queráis, para formar parte de vuestro grupo. Basta 

que me lo pidáis, que yo lo haré. 

 Yo  no  era  más  que  un  piojo  que  miraba  absolutamente 

asombrado  al  padre  Lombardi,  y  de  pronto  pensé:  Quiero 

ser  como  él.  No  sé  porqué  se  me  ocurrió.  Lo  veía  como 

alguien  tan  completo.  Estaba  erguido  frente  esos  libros  de 

misa de tapa antigua y gruesa y letras góticas, renegridas, y 

 

95 


___



   

aunque  no  era  muy  alto,  la  tarima  nos  lo  hacía  ver  allá 

arriba.  Se  quitaba  y  ponía  los  anteojos  de  vez  en  cuando, 

dando  un  aire  de  seriedad,  sabiduría  y  profundidad  a  sus 

palabras.  Tenía  ojos  claros,  celestes,  que  parecía 

diseccionar  a  quien  se  pusiera  delante.  Era  como  si  nos 

viera desnudos, por fuera y por dentro, de un solo golpe de 

vista.  Sin  duda  contaba  con  una  psicología  y  una 

perspicacia  fuera  de  lo  común  para  relacionarse  con  la 

gente. No tenía una voz fuerte, pero llegaba hasta el último 

rincón de la iglesia. En el silencio de 300 o 400 muchachos 

llenando  aquel  espacio  se  podía  oír  el  zumbido  de  una 

mosca. El había pasado del “ustedes” al “vosotros” sin que 

nos  diéramos  cuenta  –nadie  hablaba  de  tu,  de  vosotros  y 

todo eso en nuestra vida diaria; esa forma de hablar era una 

antigüedad, cosa de libros, y hacía que ese relato, que en su 

simplicidad  nos  cautivaba,  se  transformara  en  algo  lejano, 

inmutable como un mito, un mármol en el que se esculpen a 

fuego las verdades eternas.  

 –Ah,  ¿con  qué  sí,  ¿eh?    –prosiguió  el  cura–,  y  el  jefe 

echó  una  miradita  de  complicidad  con  sus  seguidores–. 

Bien,  bien,  bien…  –se  relamió–.  Vamos  a  ver  –dijo, 

regodeándose  en  cada  palabra–  para  que  formes  parte  de 

nuestra  banda  tienes  que  hacer  algo  especial,  algo 

extraordinario, ¿estás dispuesto?  

 –Sí,  por  supuesto  que  sí  –dijo  el  muchacho,  sacando 

pecho, como lo haría cada uno de ustedes, no?  

 –Bien, ¡tienes que ir ahora mismo y traernos el corazón 

de tu madre! 

 Se  sentía  entonces  un  estremecimiento  general  en  la 

sala. El impacto de estas palabras en el público era como un 

golpe.  Le  siguió  un  silencio  expectante.  Entonces  el  padre 

Lombardi,  ya  totalmente  dueño  de  nuestra  atención  y 
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nuestras  mentes,  estampaba  con  letras  de  fuego  el  final  de 

la historia: 

 –Entonces,  con  el  alma  partida  de  dolor  y  de  angustia 

corrió hasta su casa. Sudaba a mares y llegó hasta su madre 

y cuando ella se le acercó para abrazarlo y besarlo como de 

costumbre,  él  le  dio  una  feroz  cuchillada  y  la  mató.  Su 

madre  cayó  a  sus  pies,  todavía  con  los  brazos  extendidos. 

Luego,  enloquecido  de  dolor,  le  extrajo  el  corazón  con  el 

cuchillo y corrió y corrió y corrió por las calles en dirección 

adonde lo esperaba la pandilla de ladrones, y sentía el latido 

de  ese  corazón  entre  sus  manos.  A  cada  instante  se  decía, 

horrorizado:  ¡He  matado  a  mi  madre,  la  he  matado!  Tanto 

corrió que se cayó en medio de la calle y el corazón saltó de 

sus manos dando tumbos y cuando él se arrojó al piso para 

recuperarlo, una voz salió de él y le dijo: 

 –¿Te has hecho daño, hijo mío?” 

 Quedábamos  entonces  alelados  de  terror  y  emoción.  El 

padre  Lombardi  tenía  esos  golpes,  después  de  lo  cual  nos 

podía colar lo que quisiera que todos nosotros diríamos que 

sí,  que  tenía  razón  y  que  qué  verdades  decía  ese  hombre. 

Así que salía a relucir el amor desinteresado de una madre –

tema  sempiterno  y  predilecto  de  los  curas–  y  que  cuánto 

más amor tendría la virgen María Auxiliadora por nosotros, 

cosa  que  daba  para  unos  cuantos  minutos  más  de  sermón. 

Finalmente  terminaba  la  misa  y  él  salía,  ya  vestido  de 

sotana negra, al presbiterio y daba instrucciones mucho más 

apetecibles  para  nosotros,  es  decir,  cómo  se  iban  a 

organizar  las  actividades  de  todo  tipo,  en  especial  las  de 

competición deportiva.   

 Salíamos  al  exterior  en  estampida  y  corríamos  en  una 

sola  algarada  a  cambiarnos  para  los  partidos.  Era  domingo 

por  la  mañana.  Los  sábados  a  la  tarde  también  los  llenó  el 

Oratorio,  ya  que  el  padre  Lombardi  había  fundado  el 
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“Batallón  44  de  los  Exploradores  de  Don  Bosco”.  En 

realidad,  había  sido  un  invento  a  nivel  nacional  de  los 

salesianos,  creo  yo,  con  el  que  querían  enfrentar  lo  que 

ellos  llamaban  “la  plaga  protestante  de  los  boyscout”.  Los 

domingos por la mañana, el cura nos hacía  formar frente a 

las  dependencias  del  batallón  y  nos  echaba  siempre  más  o 

menos  el  mismo  discurso  que  ni  yo  ni  muchos  otros 

alcanzábamos a entender. Aquello era como el caballo viejo 

que esté donde esté siempre toma el camino a casa. Hablaba 

con seriedad y contundencia contra los boyscout,  que eran 

protestantes, y creían en la libre interpretación de la biblia, 

y  no  acataban  la  autoridad  del  Papa  y  los  dogmas  de  la 

Santa Madre Iglesia, Católica, Apostólica y Romana. Yo, y 

estoy  seguro  que  casi  todos  los  que  estábamos  ahí  porque 

nos  gustaba  aquello  de  andar  con  uniformes  e  ir  de 

campamento,  no  teníamos  ni  idea  de  qué  significaba  toda 

aquella cruzada en pro de la fe católica. Pero el caso es que 

aquel  tema  salía  a  relucir  reiteradamente,  de  forma  tal  que 

nos  hicimos  a  la  idea  de  que  los  boyscout  debían  ser  una 

especie de maricones pervertidos que se iban al campo y los 

bosques en pantalones cortos y con un pañuelito al cuello a 

practicar  vaya  a  saber  uno  qué  horrendo  tipo  de  orgías 

llenas  de  concupiscencia  y  lascivia.  Porque  para  colmo  de 

males  lo  de  los  boyscout  era  ¡mixto!  ¿Cómo  es  que  a 

alguien,  en  su  sano  juicio,  nos  decía  el  cura,  se  le  iba  a 

ocurrir hacer campamentos con muchachos y chicas juntos? 

Era  una  locura,  una  afrenta  a  la  moral  y  las  buenas 

costumbres  –aunque  nosotros  no  sabíamos  porqué. 

Simplemente  ellos  decían  que  era  así  y  punto.  Tuvo  que 

pasar  mucho  tiempo  para  que  yo  comprendiera  que  es  así 

como  la  gente  se  traga  las  ideologías  y  los  credos  más 

insospechados.  Mientras  nosotros  buscábamos  diversión  y 

buenos  momentos,  otros,  como  la  gota  de  agua  sobre  la 
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piedra, iban oradando nuestra mente poco a poco con ideas 

y  prácticas  al  principio  extrañas,  pero  que  tolerábamos 

porque venían entretejidas en medio de nuestra diversión y 

buen  pasar.  Hasta  que  al  final  todo  aquel  bagaje  extraño  y 

postizo  se  volvía  tan  natural  para  nosotros  como  el 

amanecer  de  cada  día.  Y  así  era  con  los  protestantes, 

nuestros  enemigos  declarados.  Frente  a  ellos  el  cura  hacía 

hincapié  en  la  obediencia  al  Papa  (¡la  fe  no  basta!)  y  la 

práctica  de  la  templanza,  la  disciplina  y  el  endurecimiento 

del  cuerpo.  Esto  del  endurecimiento,  sin  embargo,  lo 

asociábamos  inexorablemente  al  levantamiento  de  pesas, 

los  juegos  de  cinchada  y  cosas  por  el  estilo,  de  modo  que 

mientras  nos  palpábamos  los  músculos,  lo  encontrábamos 

bastante razonable. A mi particularmente me faltaba mucho 

trecho que andar en ese camino.  

Aparte  de  ello,  se  trataba  de  nuestro  cuerpo,  el  de  los 

varones,  naturalmente.  Poco  o  nada  sabíamos  del  de  las 

chicas,  ni  del  mundo  de  las  chicas.  Simplemente  ni  se  las 

mencionaba,  como  no  fuera  ligándolo  al  tema  de  “la 

madre”. Ah, ese era otro ítem sagrado: Ellas merecían todo 

nuestro  respeto,  atención  y  muestras  de  delicadeza 

porque… iban a ser madres. Sólo bajo ese ángulo oblícuo y 

absolutamente inocuo se permitía el ingreso de la mujer en 

nuestra  vida.  ¿El  modelo  a  seguir?  Por  supuesto,  la  virgen 

María.  ¡Madre  y  virgen!  ¿Cómo  era  posible?  –se 

preguntaba  uno.  –Ah,  el  misterio  de  la  inmaculada 

concepción –nos respondían. –¿Y eso cómo se entiende? –

replicábamos. –Hay que tener fe, no entenderlo.  

Pero  todos  sabíamos  –las  miradas  de  picardía  hablaban 

a voces cada vez que aparecía un bomboncito en derredor– 

que  a  un  paso  nomás  de  aquella  imagen  blanca  e  impoluta 

se escondía un mundo oscuro, material, frente al que había 

que  estar  muy  prevenido  para  no  caer  en  tentación.  Así 
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pues, la mujer, la de carne y hueso, pero muy especialmente 

la que desea el placer de otro cuerpo y del suyo propio, era 

en realidad un tema tabú. Para la mujer estaba el hogar –nos 

daban  a  entender–,  y  su  destino  era  recorrer  el  árido  pero 

fructífero  aprendizaje  de  las  cosas  de  la  casa  para  un  día 

llegar a ser… madres. Por otra parte, eran las  espectadoras 

necesarias  e  incondicionales  de  todo  nuestro  mundo 

masculino.  

Fue  en  uno  de  esos  días  que  Beba  me  contó  que  no 

pensaba volver a confesarse más.  

–¿Pero  por  qué?  –le  dije  yo,  que  para  entonces  había 

asumido  que  aquella  tabla  de  lavar  periódicamente  las 

pequeñas trastadas que me mandaba en la vida diaria venía 

lo  más  de  bien,  porque  salía  uno  limpito  y  listo  para  otras 

nuevas.  

–Sobre todo con ese viejo Salgado; no lo quiero ni ver–. 

Por  cierto  que  tampoco  a  mi  me  caía  demasiado  bien  ese 

cura viejo, rechoncho y pelado que deambulaba como alma 

en pena los domingos entre la gente, repartiendo estampas y 

medallitas  a  quien  se  cruzara  en  su  camino,  como  si  de  un 

ejercicio  de  prestidigitación  se  tratara.  Entonces  Beba  me 

contó que cada vez que se lo encontraba por ahí ese cura no 

hacía más que decirle que por qué no se metía a monja y en 

la  confesión  enseguida  pasaba  a  preguntarle  que  si  tenía 

malos  pensamientos,  ¿cuándo?  ¿al  estar  acostada  antes  de 

dormir? ¿con quién?  y ¿cómo eran?, que se los describiera 

en detalle, por favor, y que si soñaba con hacer eso, y que si 

se  tocaba  allá,  y  que  si  era  casual  o  intencionalmente, 

cuántas veces, y finalmente terminaba en una larga retahila 

sobre  el  sagrado  templo  de  su  cuerpo  que  no  debía 

mancharse con la impureza y que tres avemarías y un gloria 

y  te  espero  en  quince  días...  Menos  mal  que  ella  estaba  a 
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salvo, arrodillada frente a la rejilla del confesionario tras la 

cual sólo se veía un bulto oscuro que no paraba de hablar. 

Salía  del  confesionario  sudorosa,  como  de  una  tortura 

en el que le clavaran alfileres en las uñas. No, no volvería a 

confesarse con el cura Salgado. A través de esas charlas con 

Beba  yo barruntaba oscuramente que en realidad el mundo 

que  tenían  que  enfrentar  las  chicas  era  tal  vez  más  oscuro, 

doloroso y complejo que el de todos nosotros y aquello me 

acercaba más a ella.           

El nuestro, en cambio, era un mundo de varoncitos que 

aspiran  a  ser  hombres  de  pelo  en  pecho.  De  hecho,  el 

batallón  era  una  imitación  de  los  boyscout,  aunque,  claro 

está, con un neto corte y estructura militarista: Ya se sabe: –

¡Sí, mi sargento!, ¡no, mi sargento!, mucho desfile, marcha 

y  contramarcha,  mucho  paso  alemán  –en  el  que  había  que 

levantar  la  pierna  recta  hasta  la  cintura  y  vaya  si  costaba 

una enormidad–, mucha rutina marcial y a menudo aquello 

de: –Mañana se me vienen en ropa de fajina66. En fin, como 

en  el  ejército.  Tropezabas  a  cada  rato  con  lemas  como 

“Dios, patria y hogar: ¡siempre listo!”, que no eran sino una 

especie  de  versión  blanda  de:  “Familia,  tradición  y 

propiedad”  y  que  no  difería  demasiado  de  esa  ideología 

conservadora y visceralmente anticomunista. Y es que en la 

década  de  los  50  el  prestigio  y  la  aureola  de  las  fuerzas 

armadas  en  Argentina  era  algo  que  nadie  ponía  en  tela  de 

juicio.  Por  supuesto,  nadie  que,  como  nosotros,  no 

conociera los entretelones de los levantamientos militares y 

que  no  hubiera  sufrido  en  carne  propia  el  inmisericorde 

aplastamiento del gobierno de Perón en 1955, con la ola de 

represión  que  vino  después  contra  todo  lo  que  oliera  a 

                                                 

66 Fajina: Trabajos rutinarios y pesados que hacen los conscriptos en el 

ejército. Tiene otros significados, pero en Argentina y en ese contexto 

estaba ligado a la terminología propia del servicio militar. 
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peronista  y  popular.  Ser  militar,  tener  un  amigo  o  familiar 

militar  o  un  primo  en  la  policía  se  miraba  con  respeto  y 

cuidado, respeto que se volvió pavor después de los 70. Los 

militares  estaban  detrás  –y  delante–  de  la  vida  del  país, 

según  les  conviniera.  Nosotros  nos  criamos  en  una 

Argentina  donde  teníamos  la  sensación  de  que  los  civiles 

podían  hacer,  decir  y,  sobre  todo,  aparecer  todo  lo  que 

quisieran,  pero  los  que  mandaban,  los  que  manejaban  los 

hilos detrás del tinglado, eran los milicos. De tal modo que 

si  los  civiles  se  pasaban  de  la  raya  –cualquier  atisbo  de 

cambio  social  se  veía  bajo  la  óptica  de  la  amenaza  del 

comunismo internacional–, enseguida surgía la amenaza de 

que  los  militares  en  cualquier  momento  saldrían  de  los 

cuarteles a poner orden.  

 Como  si  fuera  hoy  me  acuerdo  cuando  nos  asomamos 

con  mis  papás  y  hermanos  al  Camino  de  Cintura  a  ver  el 

paso  de  tanques  de  guerra,  jeep  de  campaña,  camiones 

blindados  cargados  de  soldados  en  una  u  otra  dirección 

cuando  lo  de  los  azules  y  los  colorados67,  allá  por  el  62. 

Para nosotros era un espectáculo sobrecogedor y fascinante 

a la vez ver esas orugas, lentas, pesadas y amenazantes, los 

aviones  gloster68  pasando  rasantes  por  encima  del  barrio, 

los helicópteros de combate yendo y viniendo a todas horas. 

Después la radio informó que habían estado bombardeando 

en  San  Antonio  de  Padua,  a  unos  kilómetros  de  donde 

estábamos. Pero éramos eso, espectadores de un circo en el 

                                                 

67 Azules y colorados: Enfrentamiento militar entre dos tendencias 

dentro de las fuerzas armadas de Argentina, una más liberal y 

nacionalista y la otra ultrarreaccionaria, que se produjo en 1962. Uno de 

esos enfrentamientos se produjo donde mi papá trabajaba, en la Base 

Aérea de Morón. 

68 Aviones gloster: Aviones de combate que los ingleses fabricaron y 

usaron al final de la Segunda Guerra Mundial y luego vendieron a la 

Argentina.  
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que  otros  hacían  y  deshacían  y  de  cuando  en  cuando  se 

trenzaban en interminables disputas.  

 Bastante  tiempo  después  supimos  que  el  padre 

Lombardi  se  había  hecho  asesorar  por  ex-militares  del 

ejército  y  la  policía  federal,  exalumnos  suyos  del  colegio 

León  XIII,  en  la  capital,  expulsados  del  ejército  por 

“peronistas”  cuando  la  Revolución  Libertadora  de  1955,  y 

de  hecho  eran  quienes  le  daban  toda  esa  impronta  y 

ocupaban los puestos de mando del batallón. En realidad se 

trataba  de.  Fue  en  los  años  70,  cuando  en  medio  de  la  ola 

revolucionaria  que  sacudía  al  país,  con  mi  hermano  y  un 

grupo de  amigos se nos  ocurrió la magnífica idea de hacer 

una  gigantesca  pancarta  que  supuestamente  estaba 

destinada  a  los  pies  del  altar.  La  habíamos  confeccionado 

sobre  dos  sábanas  unidas  y  con  grandes  letras  de  molde 

para  que  hasta  el  último  pelagato  de  la  iglesia  la  pudiera 

leer.  Decía:  LIBERACION  O  DEPENDENCIA.  En  el  momento 

en  que  alegremente  la  íbamos  a  poner,  se  nos  aparece  el 

comandante  del  batallón,  seguido  de  un  séquito  de 

ayudantes  y  nos  montaron  una  furibunda  reprimenda,  que 

cómo es que nos atrevíamos a meter la política en la iglesia 

y si es que nosotros éramos tercermundistas, subversivos o 

qué  y  que  patatín  y  patatán.  Y  aquello  quedó  sólo  en  un 

intento,  porque  el  cura,  a  quien  en  realidad  le  resultaba  un 

gesto innovador, terminó alineándose con ellos.   

Pero eso fue mucho después. Cuando niños todo era una 

fiesta  y  un  deslumbramiento  perpetuo  para  nosotros,  un 

pulular  de  chicos  en  torno  a  tantas  actividades  para  elegir. 

Teníamos  que  escoger  qué  escuadrón  nos  gustaba  más.  A 

mi  me  gustaban  dos  cosas:  la  gimnasia  y  la  banda  del 

batallón, que por supuesto, sólo se dedicaba a tocar marchas 

militares. Me gustaba el potente timbre de la trompeta y los 

sonidos que salían del trombón, pero sobre todo el rataplán 
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del  tambor  me  parecía  algo  increíble,  la  imagen  del  que 

tenía  el  tambor  e  iba  tocándolo  mientras  marchaba  en  el 

desfile, y yo estaba dispuesto a aprender a tocarlo. Sólo que 

después  me  contaron  que  el  capitán  Gómez  hacía  un 

examen individualizado de los candidatos, se encerraba con 

cada  uno  de  ellos  en  la  sala  de  música  y  se  dedicaba  a 

retorcerle  las  muñecas  a  cada  uno,  según  él  para 

ablandárselas. Después que ví salir llorando a varios de mis 

amigos,  me  espanté  de  inmediato  y  elegí  el  escuadrón  de 

Comunicaciones. Así que pronto estuve frente a un cajón y 

una  colchoneta,  por  un  lado,  y  el  alfabeto  morse  y  los 

banderines de señales, por otro.  

 Las  tardes  de  los  sábados  las  copaba  el  batallón  y  el 

domingo por la mañana los campeonatos de fútbol. Aquello 

de  andar  horas  y  horas  dándole  a  las  marchas  y 

contramarchas no era nada divertido.  

 

 

 

–¡Quierdo!,  

 

 

 

¡quierdo!,  

 

 

 

¡quierdo,  derechijquierdo!  –mandaba  el 

sargento  (con  el  tambor  de  fondo).  Marchábamos  horas 

hasta  soltar  los  bofes,  pero  lo  bueno  era  que  todas  las 

actividades  del  batallón  durante  el  año  se  enfocaban  a 

preparar  dos  eventos  cruciales:  Los  actos  de  fin  de  año,  al 

que  asistía  toda  la  gente  de  la  zona,  y  en  el  que  se  hacían 

exhibiciones  de  todo  tipo,  y  las  vacaciones  en  Gándara,  al 

sur  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  cerca  de  Chascomús: 

Un mes en una estancia de algún peso pesado amigo de los 

curas.  En  años  posteriores  sería  Pablo  Acosta  el  sitio  para 

elegido para las vacaciones de los exploradores. 

 Los  domingos  por  la  tarde  en  el  Oratorio  daban 

películas  de  conboys,  como  les  decíamos,  que  no  nos 

perdíamos por nada del mundo. Llegábamos en tropel a las 

tres de la tarde  y entrábamos en un precario salón de actos 
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lleno  de  sillas  de  madera  y  una  enorme  pantalla  hecha  de 

varias  sábanas  cosidas  al  frente.  El  cura  entonces,  después 

de  una  breve  plática  se  iba  al  fondo  y  subía  por  una 

escalerilla  hasta  una  sala  de  proyección.  Se  apagaban  las 

luces,  pero  si  la  gritería  no  cesaba,  las  volvía  a  prender  y 

aquella  operación  podía  repetirse  durante  un  buen  rato. 

Prenda  y  apague,  prenda  y  apague.  Hasta  que  la  gente  se 

calmaba  y  se  daba  comienzo  a  la  película.  Generalmente 

daban  una  de  tiros,  de  esas  con  eternas  persecuciones  a 

caballo y disparando, con bandas de forajidos que llegaban 

a  pueblos  polvorientos,  con  pañuelos  tapándose  hasta  la 

nariz  y  después  de  unos  cuantos  tiros,  robaban  el  banco. 

Generalmente  esas  eran  en  blanco  y  negro,  pero  también 

proyectaban alguna que otra en Technicolor Cinemascope –

eran  las  que  yo  más  disfrutaba–  del  antiguo  Egipto  o  de 

romanos o de la Legión Extranjera en el desierto. El cura se 

tomaba el trabajo de ver él solo las películas enteras el día 

anterior,  sólo  para  censurar  las  partes  que  él  decidía  que 

eran  escabrosas.  Una  mujer  en  ropa  interior  o  un  simple 

beso era suficiente motivo para la censura. A veces llegaba 

yo  por  la  tarde  del  sábado  –tiempo  después  que  me  ubicó 

entre sus predilectos– y subía hasta la sala de proyección y 

allí  se  veían  grandes  cantidades  de  rollo  formando  un 

montón en el piso. El cortaba metros y metros y al final, no 

sé  cómo,  las  volvía  a  pegar.  De  hecho,  muchas  veces  en 

medio  de  la  proyección  se  cortaba  la  película  y  las  luces 

que se prendían iban seguido de un ¡aaaaah! colectivo lleno 

de  desilusión.  Más  de  una  vez  el  cura  no  había  tenido 

tiempo de ver antes la película, así que se arriesgaba y en el 

momento  menos  esperado  se  aparecía  una  mina69 

despampanante  –de  esas  rubias  platinadas  que  Hollywood 

exportaba en cantidades generosas en la década de los 50 y 

                                                 

69 Mina: Mujer. 
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60– que se dejaba ver más de lo  conveniente o una escena 

en la que el muchachito besaba a la chica. Entonces, como 

si de un volcán se tratara, la sala entera se transformaba en 

una  erupción  de  gritos,  chiflidos,  zapateos  y  ruidos  varios. 

El  cura  cortaba  la  película.  Luces.  Llamadas  al  orden  y  al 

silencio.  Espera.  Largas  esperas  hasta  que  el  último  patán 

soltaba  su  última  ocurrencia  o  chiste  de  ocasión.  Mientras, 

el  cura  tiraba  del  rollo  hasta  ver  dónde  llegaba  la  escena, 

cortaba  y  cortaba,  y  una  vez  que  volvía  el  silencio  y  él 

estaba  seguro  que  seguía  otra  escena,  retomaba  la 

proyección.  A veces cortaba más de la cuenta  y  perdíamos 

el  hilo  de  la  trama.  Finalmente,  para  evitarse  ese  trámite 

engorroso, optó por tener la mano cerca del foco  y cuando 

aparecía una escena subida de tono –la erupción del volcán 

en la sala era su termómetro– aparecía la magia del cine: se 

desenfocaba  la  imagen.  Y  así  transcurrían  varios  minutos, 

con 150 o 200 muchachos sentados mirando una pantalla de 

figuras  totalmente  borrosas  moviéndose  de  un  lado  para 

otro ante nuestros ojos y oyendo palabras en inglés, que por 

supuesto  nadie  entendía,  hasta  que  el  cura  decidiera  que 

podíamos seguir viendo la película.   

 En una de esas tardes de batallón conocí a Meza. Era el 

anteúltimo  de  la  fila,  así  que  pronto  nos  hicimos  amigos. 

Nos  gustaba  saltar  en  la  colchoneta,  impulsándonos  con 

toda  fuerza  con  el  trampolín.  Pronto  aprendimos  a  hacer 

saltos  mortales  y  medialunas  por  encima  del  cajón.  Era  un 

poquito  más  alto  que  yo  –a  menudo  nos  medíamos  nuca 

con  nuca–,  pero  más  gordito  y  tenía  en  la  cara  varios 

lunares  de  los  que  se  reían  los  demás.  Le  decían  el  pecoso 

Meza. Y dio mucho que hablar en una de esas fiestas de fin 

de año del batallón, cuando hicimos un simulacro de rescate 

de  un  incendio.  Mientras  toda  la  gente  estaba  en  un  gran 

palco que habían montado en medio de un campo de fútbol, 
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en  el  otro  extremo,  en  las  edificaciones  centrales  del 

Oratorio,  estalló  un  fuego  que  sembró  la  alarma  en  todos 

los  presentes  y  desde  una  ventana  del  tercer  piso 

aparecieron  andanadas  de  humareda.  Y  en  el  rescate  que 

siguió resultó que tiraron al pobre Meza de la ventana como 

a un fiambre bien atado y vino a caer, en medio del ¡oh! de 

la  multitud,  sobre  una  enorme  manta  que  sujetaban  unos 

cuantos exploradores allá abajo. Hasta ahí la cosa fue bien, 

pero  se  ve  que  ésta  resultó  demasiado  flexible  porque  el 

pecoso rebotó unos cuantos metros y mientras unos tiraban 

para  un  lado  y  otros  para  el  otro  para  embolsarlo 

nuevamente, la manta se rompió y Meza fue a dar contra el 

piso  y  se  llevó  su  buen  porrazo.  Lo  gracioso  fue  que  los 

capos  del  batallón  improvisaron  entonces,  para  arreglar  la 

situación, una rápida incursión de la Brigada de Enfermería 

y  terminaron  entablillándole  las  cuatro  extremidades  y 

poniéndole  una  enorme  pelota  blanca  de  vendas  en  la 

cabeza  que  quedó  convertido  en  una  especie  de  momia  de 

Egipto durante todo el acto.  

 Vivía en una finca grande, cerca del Resero, una especie 

de club de verano muy popular luego en la zona durante los 

años  60  porque  allí  se  organizaban  bailes  de  rock,  twist, 

cumbia,  mambo,  cha  cha  chá  y  todas  esas  músicas  que 

venían  de  Estados  Unidos  y  el  Caribe  y  era  el  “centro  de 

perdición”  de  muchachos  y  chicas,  contra  el  que  los  curas 

despotricaban  desde  el  púlpito  los  domingos.  Pasé  muchas 

tardes en su casa, donde tenía un enorme jardín con sauces 

y pinos y al fondo una glorieta. Sus padres eran divorciados 

y  él  vivía  solo,  con  su  madre.  A  menudo  yo  llegaba  y  lo 

veía  deprimido  o  los  sorprendía  peleando  entre  ellos.  Pero 

me veía en la puerta y saltaba como un resorte y le daba una 

alegría que rayaba en la euforia, cosa que también a mi me 

sorprendía bastante. 
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 –¿Paso a recogerte y vamos juntos el sábado? –le decía 

yo. 

 –Seguro,  te  espero  y  vamos–.  Hicimos  muchas  veces 

juntos  el  camino  de  su  casa  al  oratorio  e  íbamos  hablando 

un poco de todo. Hacía la primaria en un colegio privado de 

la zona y me contaba que ahí todos estaban forrados, venían 

y se iban en coche. El era de los pocos que se movía a pie, 

pero no porque en su casa no lo hubiera –tenían un rambler 

gris  perla–,  sino  porque  el  colegio  le  quedaba  a  pocas 

cuadras.  Siempre  que  íbamos  y  veníamos  por  el  barrio  y 

especialmente al cruzar el Camino de Cintura había tomado 

la  costumbre  de  sortear  a  los  coches  como  si  fuera  un 

torero, extendiendo las manos como si les pasara la muleta. 

Desde  que  lo  conocí  ya  lo  hacía.  Al  principio  yo  lo 

festejaba  y,  aunque  de  lejos,  también  lo  imitaba.  Ibamos 

pegando saltos por las calles o haciendo todas las piruetas y 

acrobacias  que  aprendíamos  en  el  grupo  de  gimnasia.  Pero 

aquello de tirarse a los  coches, como en desafío temerario, 

yo lo encontraba demasiado arriesgado. 

 –¿Estás loco? ¡Te van a pasar por encima, mamerto! –le 

decía.  Pero  él  no  hacía  caso.  Siempre  estaba  apostando 

conmigo  a  ver  quién  lograba  acercarse  más.  Y  en  más  de 

una  ocasión  los  coches  tenían  que  volantear  en  el  último 

instante  para  no  llevárselo  por  delante.  Entonces  nos 

soltaban  una  furibunda  puteada  mientras  seguían  a  toda 

marcha. Aquello no tenía  gracia, pero  él lo festejaba como 

un  triunfo.  Otras  veces  jugaba  a  cruzar  las  calles  con  los 

ojos  cerrados.  Me  desafiaba  a  que  lo  hiciéramos,  pero 

reconozco que yo hacía trampa: a último momento siempre 

se me escapaba una mirada de reojo a ver si venían coches. 

Pero él no, y eso me dejaba perplejo. Al llegar al otro lado 

me  miraba  con  una  mirada  enloquecida,  como  si  hubiera 

traspasado una vez más algún límite que tenía en su cabeza. 
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 Otras  veces  llegaba  a  su  casa  y  lo  encontraba  llorando. 

Me decía que extrañaba mucho a su papá, que después de la 

pelea casi ni se aparecía por la casa ni lo llamaba y que su 

mamá  era  una  puta.  La  pelea  fue  la  separación  de  sus 

padres,  después  de  lo  cual  el  hombre  virtualmente  había 

desaparecido  de  su  vida.  Sentados  en  la  vereda, 

charlábamos  un  montón  sobre  muchas  cosas  pero  él 

siempre  volvía  sobre  porqué  su  papá  lo  había  dejado  solo, 

que  si  eso  era  justo,  que  la  culpa  de  todo  la  tenía  ella.  Y 

para  colmo,  decía,  ahora  se  dedicaba  a  andar  con  otros 

tipos. Yo no entendía nada de esas situaciones. La veía ir y 

venir por la casa  y cada  tanto nos preguntaba si queríamos 

tomar  chocolate  con  galletitas.  Era  alta  y  delgada,  de  cara 

alargada,  pelo  leonado  y  ojos  de  cine  y  tenía  una  figura 

elegante con esos vestidos bien ceñidos y blusas de colores 

que  solía  usar  y  se  mostraba  siempre  atenta  conmigo. 

Insistía en que volviera a menudo, porque yo era una buena 

compañía  para  Osvi,  como  llamaba  a  su  hijo.  Me 

preguntaba  por  mis  papás  y  mis  hermanos  todas  las  veces 

que  iba  a  su  casa,  pero  con  su  hijo  era  evidente  que  las 

relaciones  no  andaban  nada  bien.  El  resentimiento  de  mi 

amigo con su madre se  palpaba en el  aire  y afloraba a  raíz 

de  cualquier  bagatela.  Cuanto  más  conciliador  era  el  tono 

de ella, más virulento se ponía él, hasta que ella daba media 

vuelta y se iba a hacer otras cosas. 

Una vez que venía yo para la casa de Meza, jugando con 

un  palo  contra  las  largas  ligustrinas  que  bordean  esas 

fincas,  me  topé  con  ella  de  repente,  que  estaba  bajando  de 

un coche y saludando de beso al conductor. La situación fue 

embarazosa para ambos, seguida de un breve silencio, pero 

ella se compuso enseguida y dijo algo de que un compañero 

de  trabajo  la  acercaba  a  casa  porque  su  coche  estaba  en  el 
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taller. El coche arrancó y fuimos caminando juntos hasta su 

casa.  

–No le digas a Osvi que me viste bajar del auto, ok? Ya 

sabés cómo se pone. 

–Si,  señora,  no  se  preocupe–.  Y  vi  como  arrancaba  el 

auto  y  como  se  saludaban.  Luego  seguimos  caminando. 

Una larga hilera de eucaliptos ensombrecía agradablemente 

la  vereda.  Pero  la  fragancia  que  inundaba  el  aire  no  venía 

del ambiente sino del perfume que ella usaba.  

–No sabés lo bien que le caes; siempre me está hablando 

de  vos.  Ojalá  tuviera  más  amigos  –y  soltó  un  suspiro  de 

preocupación.  Entonces  es  cierto,  pensé,  tiene  un  tipo,  y 

tuve  la  sensación  de  que  esa  mujer  bella,  a  quien  apenas 

conocía, había establecido un pequeño lazo conmigo y entre 

ambos se había establecido un secreto. Qué significaba eso 

y adónde me iba a llevar no lo sabía ni remotamente.  

 

–En el batallón tiene unos cuantos, sólo que viven lejos. 

 

–Por qué no los invitas el sábado próximo a la pileta. La 

van  a  pasar  bien–.  Y  seguimos  caminando  distraídamente 

mientras  llegábamos  a  la  finca,  hablando  especialmente  de 

su hijo. Yo sentía que de alguna manera ella había perdido 

el  contacto  real  con  Meza,  el  que  tiene  una  madre  con  su 

hijo,  y  trataba  de  utilizarme  para  que  yo  le  ayudara  a 

restablecerlo.  Se  contoneaba  como  un  demonio  de  bien 

cuando  ingresamos.    Yo  le  dije  que  no  se  preocupara,  que 

los  traería.  En  algún  momento  pensé  que  esa  mujer  no  se 

parecía en nada a mi mamá, quiero decir, parecía una mujer 

soltera,  de  esas  que  nosotros  veíamos  a  menudo  mirando 

coquetamente  a  los  hombres  por  la  calle  o  a  la  salida  de 

misa  o  en  cualquier  parte.  Cuando  traspusimos  la  puerta 

acarició  mi  cabeza,  y  la  expresión  de  Meza,  que  estaba 

sentado  en  una  hamaca  bajo  el  amplio  patio  exterior  de  la 

entrada, fue de asombro.    
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Ese día me quedé hasta más tarde de lo acostumbrado y 

Meza estuvo más raro que nunca. Después de maromear en 

la  glorieta  y  detrás  de  los  juegos  se  empeñó  en  que  nos 

sentáramos  debajo  de  un  pino  gigante  que  había  en  el 

rincón del jardín, a resguardo de todas las miradas  y  a que 

yo  le  contara  de  dónde  había  venido  con  su  mamá.  El  se 

barruntaba  que  su  madre  tenía  un  novio  y  eso  lo  ponía 

furioso  y  patán.  Era  algo  que  no  podía  comprender  ni 

menos aceptar.  

 

–Te digo que es una puta –me espetó a bocajarro– y no 

la quiero y cuando sea grande me voy a ir a la mierda y no 

la voy a ver más. 

 

–¿Estás loco vos? Tu vieja te quiere un montón.  

 

–¿Sí? ¿Y entonces por qué los fines de semana se va  a 

trabajar  y  me  manda  a  casa  de  mi  abuela?  Primero  alejó  a 

mi papá y ahora ella se va también. Es una mierda, la odio–. 

Evidentemente  había  muchas  cosas  en  esa  casa  que  yo  no 

alcanzaba  a  comprender.  En  mi  casa  si  había  algo  que  me 

molestaba era el continuo ajetreo de gente que iba y venía, 

que hermanos, amigos, vecinos. Mi casa era un conventillo 

y  yo  no  hacía  sino  suspirar  por  un  minuto  en  el  que 

estuviera solo y tranquilo para hacer cualquier cosa, lo que 

me  viniera  en  gana,  y  Meza  se  quejaba  exactamente  de  lo 

contrario,  que  era  lo  que  yo  más  deseaba.  Pero  como  no 

pudo  ser  de  otra  manera  inmediatamente  relacioné  al  del 

auto con los fines de semana de su mamá. Sin embargo, me 

callé y traté de animarlo.  

 

–No  seas  pelota,  este  fin  de  semana  vamos  a  venir  un 

montón de amigos a bañarnos en tu pile, ¿qué te parece?  

 

Aquello pareció caerle bien y seguimos jugando durante 

un  rato  con  sus  autos  –por  cierto,  de  esos  de  pila  que  se 

manejaban  a  control  remoto  y  con  puertas  que  se  abrían  y 

cerraban,  una  machera–,  pero  luego  se  quedó  quieto, 
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sentado  y  mirando  el  vacío.  Le  pasaba  a  menudo.  Entraba 

en un mutismo pesado, donde las horas pasaban en cámara 

lenta  y  no  había  distracción  que  lo  sacara  de  su 

ensimismamiento.  Pero  de  pronto,  sin  que  hiciera  ninguna 

transición,  saltaba  y  pegaba  un  alarido  y  soltaba  una 

catarata  de  risotadas  y  gritos  y  empezaba  a  correr  de  una 

parte  a  otra  de  la  casa  y  me  hacía  seguirlo  como  un 

endemoniado. 

 Esos  días  regresaba  yo  a  casa  pensando,  sin  alcanzar  a 

entender  a  mi  amigo,  que  subía  y  bajaba  más  que  una 

montaña  rusa.  Nunca  le  dio  por  venir  a  mi  casa,  era  yo 

siempre  el  que  iba  a  la  suya,  y  alguna  vez,  en  el  verano 

tórrido y húmedo del Gran Buenos Aires, fuimos con todos 

los chicos a bañarnos en la pileta de su casa.  

 Los  sábados  acudíamos  juntos  al  Oratorio.  Solíamos 

llegar temprano y las dependencias del batallón estaban casi 

siempre vacías. Uno de esos días nos asomamos a la oficina 

principal,  donde  sabíamos  que  tenía  su  bunker  el  padre 

Lombardi. El mismo, junto a otros muchachos ya mayores, 

estaban  cosiendo  a  mano  las  pelotas  de  fútbol.  Nos  dieron 

la  bienvenida  y  nos  invitaron  a  pasar.  En  aquel  entonces, 

tener  una  pelota  de  cuero  no  era  nada  fácil,  había  que 

cuidarlas y arreglarlas cada vez que se pinchaban, hasta que 

después  de  tanto  uso  el  cuero  quedaba  como  papel  de 

cebolla  y tomaban la  forma de huevos de  avestruz, así que 

no  había  más  remedio  que  tirarlas.  Había  varias  de  ellas 

amontonadas  en  los  rincones,  como  cabezas  rotas  con 

mechones  de  pelo  saliéndoles  por  todas  partes.  En  la  sala 

había una mesa redonda central y armarios llenos de libros, 

carpetas  y  papeles.  Las  paredes  estaban  inundadas  de 

avisos,  láminas  y  no  faltaba  el  cuadro  de  Don  Bosco  y  el 

Sagrado Corazón de Jesús.  
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 En  una  de  las  dependencias  interiores  papá  tenía  su 

pequeño feudo. Había estrechado una fuerte amistad con el 

cura.  Este  le  había  visto  su  cara  de  hombre  bueno  y 

bromeaba a menudo con él a raíz de su mal genio. Y mamá 

lavaba la ropa de los curas y las monjas, así que la relación 

de nuestra familia con el oratorio empezó a estrecharse. La 

fama de papá de “leche hervida” y férreo defensor del orden 

y  la  disciplina  empezó  a  extenderse  en  el  oratorio.  Los 

chiquillos  lo  sacaban  de  quicio.  Pronto  el  padre  Lombardi 

le  asignó  la  tarea  de  atender  un  kiosco  de  golosinas  y  una 

heladería, que el viejo llevó con meticulosidad muchos años 

y  hasta  poco  después  de  la  muerte  del  cura,  cuando  todo 

empezó  a  disgregarse.  Quedaba  pegado  a  la  oficina 

principal  y  era  para  gastos  menudos.  Los  domingos  por  la 

mañana, cuando todo el mundo tenía que ir a la misa, él se 

ponía  atrás  de  todo,  junto  a  la  puerta,  con  los  brazos 

cruzados  y  las  piernas  abiertas,  desempeñando  su  papel 

predilecto, el de vigilante. Nadie podía salir sin su permiso, 

y  hacía  entrar  a  los  que  merodeaban  en  las  afueras  sin 

decidirse a entrar.  

 –¿Vos, adónde vas? 

 –Tengo ganas de mear, don. 

 –Bue,  rapidito  –concedía—,  y  te  metés    de  nuevo.  Te 

voy a estar pizpeando70, eh!, así que no te hagás el piola71! 

 –No, don Rodolfo, voy y vengo –y era difícil sustraerse 

a su vigilancia. 

 –¡Eh, ustedes tres, pa’dentro! 

 –Ya  vamos,  don  Rodolfo,  estábamos  por  entrar…  –

marrullaban  lo  que  podían.  Aquello  de  la  misa  era  un 

ladrillo  para  los  monos  de  las  villas;  les  interesaba  un  pito 

la  monserga  de  los  curas,  ellos  estaban  ahí  para  romperla, 

                                                 

70 Pizpear: Observar, espiar. 

71 Piola: Vivo, avispado. 
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con  su  mochila  al  hombro,  los  guayos,  camiseta  y 

pantaloncito, canilleras  y todo el equipo listo  y se mordían 

los codos de la impaciencia de estar en la cancha. 

 –Se  me  meten  a  la  iglesia  ya  mismo  o  no  hay  partido, 

¿’ta clarito?  

 Muy  pronto  se  instaló  en  su  kiosco  con  el  celo  de  un 

cruzado  medieval.  Se  hizo  él  mismo  un  mueble  con 

compartimentos para extenderlo, semiplano, bajo la ventana 

del  kiosco.  Allí  distribuía  la  variedad  de  caramelos, 

galletitas y demás golosinas, espectáculo al que acudían los 

chicos como bandadas de pájaros al salir de misa. Detrás de 

su  puesto  había  una  heladera  para  las  gaseosas  y  una 

máquina  de  helados.  El  iba  y  venía  atendiendo  a  todos.  –

¡Uno  por  vez,  uno  por  vez!  –gritaba  con  su  voz  rasposa  y 

débil.  –Vos,  atorrante!,  ponete  a  la  cola!  Y  guay  con 

hacerse  el  piola,  eh?...    Vos,  sacá  la  mano  de  ahí    –y  zas!, 

sonaba un paletazo sobre una mano que en la confusión de 

tanta  gente  trataba  de  cargar  con  algún  caramelo  o  lo  que 

fuera. 

 –¡Eh,  ustedes  ahí!  –gritaba  desde  la  ventana  del  kiosco 

en dirección al patio cubierto que tenía delante  y en el que 

se  arremolinaban  decenas  de  chicos  jugando  a  veces  y 

peleándose  otras  tantas–  ¡Nada  de  juego  de  manos,  eh?, 

¡qué  salgo  y  les  rompo  el  lomo  a  los  dos!  –y  como  no  le 

hicieran  caso,  salía  a  toda  carrera  por  la  oficina  del  cura, 

con un soberano palo, grueso y con nudos, que tenía a mano 

siempre,  y  era  a  perseguir  a  los  indisciplinados  y  más  de 

uno se llevaba un buen morado en la espalda.  

 –La  próxima  te  lo  voy  a  meter  por  el  culo,  ¿oiste, 

maricón de mierda?  

 –¡Epa!,  ¡a  ver  esa  boquita,  don  Rodolfo!,  que  estamos 

en  la  casa  de  Dios  –le  bromeaban  a  coro.  Le  empezaron  a 

tomar  respeto  y  Don  Rodolfo  pasó  a  ocupar  el  puesto  de 
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policía  cascarrabias  del  oratorio.  Ese  rol  suyo  nunca  me 

enorgulleció,  todo  lo  contrario,  me  daba  vergüenza  verlo 

encolerizado,  a  los  gritos,  corriendo  detrás  de  los  pibes, 

poniéndose  rojo  como  un  tomate  de  la  ira  e  hinchándose 

como gallo de pelea ante muchachones que lo doblaban en 

estatura  y  lo  miraban  desde  arriba  con  ganas  de  dejarle  un 

par de dedos marcados en la cara, pero que a duras penas se 

contenían  al  verlo  adulto  y  amigo  del  cura  y  sabían  que  si 

se peleaban con él, se les pudría todo, el partido y  hasta la 

asistencia  al  oratorio.  Más  de  una  vez  había  pasado,  y  el 

fantasma  de  la  expulsión  era  una  sombra  negra  que  los 

asustaba, porque los dejaba deambulando por fuera de toda 

aquella diversión.   

 Nosotros,  Fabio,  Roberto  y  yo  nos  sentíamos  unos 

privilegiados al salir de misa y entrar en la oficina principal 

–no  se  podía  entrar  ahí,  sin  permiso  especial–  y  pasar 

directamente  a  la  trastienda  del  kiosco,  donde  con  cierto 

disimulo (–tomá, pero que no te vean, porque si no Gómez 

y  Pezoto  empiezan  a  joder…)  nos  daba  caramelos,  naranja 

crush y a veces, por las tardes de domingo, un buen helado 

de  dos  gustos,  fresa  y  choco,  pistacho  y  almendra,  lo  que 

fuera, que servía el mismo. Y todo eso por ser los hijos de 

don Rodolfo –pero comételo aquí, detrás de la puerta –nos 

decía en voz baja.  

 Y  por  las  tardes  de  domingo,  mientras  todos  nos 

metíamos  en  la  sala  de  actos  a  ver  la  película,  él,  que 

normalmente  entrecerraba  los  ojos  y  se  ponía  a  dormitar  a 

los cinco minutos de comenzada una charla o una película, 

se instalaba en su kiosco y a la altura de su cabeza, en una 

repisa  llena  de  las  golosinas,  tenía  instalada  la  radio 

transistor  donde  oía  los  partidos  de  Racing.  Podía  llover, 

tronar  o  caerse  el  mundo  abajo,  pero  los  domingos  por  la 

tarde, después de los tallarines en casa, mi papá estaba en el 
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kiosco  del  oratorio  oyendo  los  partidos  de  La  Academia, 

puteando  cuando  perdía  y  con  los  ojos  encendidos  de 

entusiasmo  cuando  ganaba,  porque  los  goles  casi  ni  los 

gritaba.  

 

 

9. Los carnavales y la Nueva Ola 

 

 En el verano iba a menudo a lo de Meza. También venía 

Fabio,  Luisito  y  Monti  y  nos  metíamos  a  la  pileta  que 

tenían en el jardín. Llegaba y me ponía con él a jugar a los 

cochecitos –tenía un montón de juegos–, en el invierno nos 

perdíamos  un  poco  de  vista,  ya  que  él  iba  a  otro  colegio. 

Juntos  nos  acercábamos  al  oratorio  y  como  estábamos 

pegados en la fila, nos contábamos todo y a toda hora.  

 –¿Qué  vas  a  hacer  hoy?  –me  dijo  un  día  mientras 

marchábamos  bajo  el  sol,  medio  arrastrando  los  pies  y 

apenas siguiendo el ritmo. 

 –A ver los del final, a ritmo, a ritmo! –gritó el cabo. El 

tambor sonaba incansable.  

 –¡Pero si vamos bien, mi cabo! Oiga, estamos cansados! 

¿Cuándo vamos a terminar? 

 –¡Cállese  la  boca  y  siga  marchando!  –era  la  respuesta. 

Al rato se oía:  

 –Pe-lo-tóóón: al-to! ¡Descansen!  

 –Uf,  era  hora…  le  dije  a  Meza.  ¿Qué  vas  a  hacer  a  la 

tarde? –volví a preguntar. 

 –Atención! Cuádrese, Ferrero! 

 –Y ahora qué? No habíamos terminado? 

 –Sí,  pero  no  di  la  orden  de  romper  filas.  Oigan  todos: 

Mañana  domingo  los  quiero  a  todos  a  las  8  y  media, 

formados y con uniforme, botines bien lustrados, listos para 

ensayo general. A los que les falte pantalón y camisa, pasan 

por  el  almacén  y  se  lo  piden  al  Sargento  Gómez.  ¿Está 

claro?  
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 –Siii –era la respuesta agonizante. 

 –Sí, qué? 

 –Sí, señor! –despertábamos. 

 – Atención: ¡rompan fiii-las!  

 –Estoy  hasta  las  pelotas  de  las  marchitas  –me  dijo 

Meza,  en  voz  baja.  –¿Qué  a  dónde  voy?  A  Morón,  mis 

viejos me llevan al cine, voy a ver una de Elvis Presley 

 –¡Uaaaauh!,  ¡qué  bárbaro!  Cómo  me  gustaría…  –ya 

sonaba  en  todas  partes  la  música  del  rey  del  Rock.  Yo 

simplemente era un fanático de esa música. Me gustaba con 

locura.  

 –Claro que podés, yo le digo a mi mamá que vamos a ir 

y  no  hay  problema.  –Me  fui  exultante  a  casa  y  se  lo 

comenté  a  mi  vieja.  Me  alistó  y  fui  a  su  casa  a  la  hora 

convenida. 

 Fue  la  primera  vez  que  fui  al  cine.  Ya  había  ido  a 

Morón un par de veces antes, pero no al cine. La ciudad de 

Morón era para mi un mar de vidrieras. Pero qué susto me 

llevé  la  primera  vez  que  fui.  Nos  habían  llevado  a  todos, 

bien  empilchados,  a  comer  pizza  y  tomar  cocacola. 

Estábamos  felices,  cuando  en  medio  del  gentío  que  iba  y 

venía mi mamá me dijo:  

–Quedate aquí parado que voy al kiosco de la esquina a 

comprar algo y vengo–. Le gustaba comprar golosinas para 

llevar  a  los  más  chicos,  que  habían  quedado  en  casa.  Al 

principio  me  quedé  quieto  como  un  palo,  pero  pronto  me 

distraje: aquello era un mar de vida, de ruidos, de voces, un 

mundo nuevo, completamente desconocido y lleno de luces 

de  neón,  de  bocinazos,  de  música  que  salía  de  todos  los 

almacenes, uno al lado de otro, gente vendiendo a los gritos 

de  todo,  comida,  ropa,  electrodomésticos,  muebles, 

juguetes,  gente  bien  vestida,  tipos  con  traje,  muchachas 

pintadas  y  repintadas,  grupos  de  muchachos  que  iban  y 
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venían  a  los  gritos.  Empecé  a  moverme,  pero  muy  poco, 

mirando  las  vidrieras  y  una  me  llevó  a  otra…  ¡La  de 

juguetes  que  había!  Todos  nuevos  y  brillantes,  coches, 

muñecos, revólveres, payasos, patines… Y me fui alejando, 

estaba deslumbrado y me había olvidado de todo, pegaba la 

nariz  a  las  vidrieras  y  soñaba  con  que  todo  eso  algún  día 

fuera  mío.  El  caso  es  que  un  par  de  cuadras  más  adelante, 

las  luces  empezaron  a  menguar,  las  brillantes  vitrinas  a 

devenir rejas oscuras, persianas de metal gris o verde pardo, 

la  luz  que  iluminaban  los  zaguanes  eran  lamparitas 

amarillentas y escasas, y también las músicas de altavoces a 

todo  volumen  se  cambiaron  en  bocinazos  esporádicos  y 

largos silencios. En la entrada de un edificio de varios pisos 

vi varios pordioseros, entre diarios  y  cartones, acurrucados 

contra  un  rincón,  que  me  miraban  con  curiosidad.  Uno  se 

movió entre el basural, se estaba acomodando para dormir, 

se  estaba  poniendo  un  gorro  de  papel  periódico  sobre  la 

cabeza, que me llamó la atención. El otro se adelantó y me 

tiró del pantalón:  

 –¿Qué hacés acá, nene? Vení–. Tenía los dientes negros 

como azabache, todos careados y al fondo de unos agujeros 

negros  que  tenía  por  ojos  le  brillaban  puntitos  brillantes, 

codicioso.  

 –¿No querés unos caramelos sugus que tengo por aquí? 

Vení,  acercate,  no  seas  malito…–.  El  otro  se  había 

incorporado  y  se  sonreía  burlón.  Luego  de  un  rato,  en  que 

yo no sabía que hacer ni decir, le dijo:  

 –Andá, dejalo, ¿no ves que es un chiquilín?  

–Mejor  así  –se  relamió  el  otro  en  voz  baja.  Ahí  fue 

cuando me di cuenta que el que había hablado antes no era 

un  tipo  sino  una  mujer,  por  la  voz,  digo,  porque  estaba 

negra  de  mugre  hasta  las  cejas  y  crenchuda72  como  el  que 

                                                 

72 Crenchuda: Con el pelo largo, despeinado. 
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tenía frente a mi. Pero éste insistió, me había agarrado de la 

mano y me empujaba hacia el rincón todo oscuro en el que 

estaban metidos. Seguramente iban a pasar la noche allí. No 

sé  cómo  hice  pero  me  zafé  con  un  movimiento  brusco. 

Tenía  la  mano  toda  pringosa.  Di  dos  o  tres  pasos  hacia 

atrás, medio trastabillando, y salí corriendo. Pero de pronto 

caí  en  la  cuenta  de  que  mi  mamá  seguramente  ya  habría 

vuelto  y  me  estaría  buscando.  El  linyera  hizo  el  intento  de 

ponerse a  correr detrás de mí, pero a los pocos pasos soltó 

un bufido y desistió. Instintivamente empecé a retroceder a 

paso  rápido  por  donde  había  venido,  pero  ¿de  dónde  era? 

¿Era  hacia  atrás?  ¿No  había  doblado  yo  la  cuadra?  Me 

había  perdido  y  me  puse  a  llorar  en  medio  de  la  calle, 

estaba  totalmente  asustado  y  temeroso.  ¿Adónde  ir?  ¿Qué 

hacer?  Mamá  no  estaba  allí.  Fueron  momentos  de 

desasosiego y luego de pánico y empecé a dar vueltas por la 

calle,  luego  entre  los  coches,  diciendo,  llamando  ¡maaa!, 

¡maaa…!  No  tendría  más  de  cinco  o  seis  años,  pero  lo 

recuerdo  siempre.  La  sensación  de  estar  perdido.  Era  una 

angustia que me apretaba el pecho. Finalmente, alguien me 

tomó  de  la  mano,  era  una  señora,  acercó  su  cara  a  la  mía, 

tenía  unos  cachetes  redondos  y  rosados  de  polvorete,  igual 

que  solía  usar  mamá,  pero  esta  era  rubia.  Me  sonrió  y  me 

dijo  cosas  que  no  alcancé  a  entender,  eran  palabras 

amables,  por  qué  lloraba,  qué  me  pasaba,  ¿tu  madre? 

¿Dónde está tu madre? ¿Viniste con ella? Yo no alcanzaba 

a  articular  palabras  completas,  hipaba  y  me  saltaban  las 

lágrimas. Finalmente esa voz me tranquilizó, me decía no te 

preocupes, ya la vamos a encontrar; se acercaron un par de 

adultos  más.  Recuerdo  la  sensación  de  estar  rodeado  de 

personas que hablaban entre sí y a las que yo le llegaba a la 

cintura,  No  paraban  de  hablar.  ¿Policía?  ¿Avisar  a  la 

policía?  ¿Llevarme  a  la  policía?  Yo  no  entendía  bien, 
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seguía llorando y mirando por entre los brazos, las piernas, 

la vereda a ver si podía ver a mamá, pero nada. 

 De  pronto,  un  muchacho  de  facciones  bien  marcadas 

con  una  nariz  grandota  de  payaso  que  le  daba  un  aire 

gracioso, me dio una palmada fuerte  en la espalda. Pero le 

pude ver claramente la herida en la cabeza, que le pasaba de 

lado a lado como un río de sangre coagulada  

 –¡Eh,  despertá!  Despertá,  pendejo!    Es  hora  de  que 

vuelvas… 

 –¿Qué  vuelva?,    ¿adónde?  –le  dije  yo,  todavía 

preocupado por la ausencia de má…  

 –A lo mío, tarado, a la peli de Elvis Presley.  

 –Ah, sí –dije yo–, Elvis Presley… –pero todavía seguía 

soñando,  flotando  en  una  nube.  –¿Cuál  era?–.  Y  me  quedé 

pensando. Estaba en medio de la calle, en Morón… y mamá 

ya  no  estaba.  Pero  Meza  me  dijo:  –Sí,  pero  al  final 

apareció,  ¿no  te  acordás?  Había  dado  vueltas  una  hora  por 

todo el centro de Morón y al final te encontró. Despertá de 

una  vez  y  entremos  al  cine.  Yo  estaba  pensando  en  otra 

cosa,  alelado  mirándole  la  herida  en  la  cabeza,  y  le  dije:  –

pero si ya la vi esa peli.  

 –¿Cuál?  ¿El  rey  del  rock?  No,  ese  título  te  lo  has 

inventado. A él le decían así, eso es cierto.  

 –Te  digo  que  la  vi  hace  muchos  años,  muchos  pero 

muchos años, cuando vos todavía vivías.  No, esperá, la que 

vimos era “Blue Hawai”    

–Es cierto, dijo él, tomándose la barbilla, indeciso entre 

entrar o no. Luego se llevó la mano a la cabeza y empezó a 

rascarse,  pero  era  la  herida  la  que  empezaba  a  sangrar.  –

¡Mierda!, todavía me duele…  

 –¿De veras?  

 –No, tarugo, es un chiste. Yo  ya no cuento, pero tenías 

razón, fui un bobo. 
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 –No debiste hacerlo… Ese coche…–pero él se encogió 

de  hombros  y  empezó  a  remedarme,  mientras  bailoteaba 

ahí, en medio de calle y le sonaban los cascabeles que tenía 

en las muñecas y los zapatos de clown:  

–No  de-bis-te  hacer-lo,  no  de-bis-te  hacer-lo,  tra  la 

la…–.  Se  paró  en  seco  y  luego  dijo,  con  la  cara 

repentinamente ensombrecida: –Ya está, me fui, un golpe y 

adiós.  Lo  que  más  me  duele  es  no  haber  vivido,  no  poder 

volver.  Me  lo  perdí  por  boludo.  Pero  qué  más  da,  aquí  es 

tan distinto todo…  

 –¿Sí?  ¿Cómo?  –abrí  los  ojos  como  platos  y  de  pronto 

me  olvidé  de  todo  y  me  mostré  absolutamente  interesado, 

como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.  

 –Olvidalo,  ya  te  vas  a  enterar.  Como  todos,  ¿no?  Pero 

aquí estoy para decirte quién eras, boludo. No ves que no te 

acordás de nada. A ver, ¿cuándo viste la peli de Elvis?  

 –Pues  cuando  eramos  chicos  –dije,  dubitativo,  y  como 

hablando despacito conmigo mismo.  

 –¡Bua  por  el  chiste!,  ¡claro  que  eramos  pendex!,  pero 

¿cuándo exactamente? ¿Cuándo, a ver? –bromeó otra vez.  

 –Andáaa –le dije–, fue poco antes de que…  te fueras.  

 –Claro,  melón,  fue  mi  mamá  la  que  nos  llevó,  no  te 

acordás?  

 –Ah, claro –dije yo–, Estábamos haciendo cola frente a 

la entrada.  

 –¿Era el cine Sele?  

 –No,  en  ese  se  caían  las  butacas  porque  se  las  comían 

los bichos.  

 El Cine Sele quedaba sobre el Camino de Cintura, cerca 

de la rotonda de San Justo. De tanto en tanto, en medio de 

una  de  esas  películas  de  cuarta73  que  daban,  sonaba  un 

monumental  ¡crash!  y  era  que  una  butaca  se  venía  abajo, 

                                                 

73 De cuarta: De última categoría, sin valor alguno. 
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sola, y era el comején, no eran los fantasmas, como decían 

las  malas  lenguas.  Pero  eso  fue  al  final,  en  los  70,  ya 

después  de  que  se  viniera  abajo  y  pasaran  de  cine  más  o 

menos pasable en los 60, a sólo de aventuras y de allí a cine 

triple  X  y  que  ya  no  entraban  más  que  un  par  de  viejos 

verdes a hacerse la paja. Eso fue en los 70, como dije. Si, ya 

no entraba nadie, y los pocos que entraban contaban que las 

butacas se caían solas. Esos bichitos hacían su trabajo día y 

noche. Eran un ejército silencioso y de acción perpetua. No 

había  forma  de  quitarlos.  Y  es  que  ya  no  tenían  guita  ni 

para  pintar  toda  esa  madera  con  anticarcoma.  Finalmente 

quedó sólo el cartel de la entrada nomás, como un espantajo 

informe: CINE SELE, y por dentro un enorme cementerio de 

butacas podridas. 

 –¡El Ocean, claro!, ahora me acuerdo, fue en el Ocean. 

 –Vení, quiero volver  a verla, una vez más –Meza soltó 

la  risa  y  poniéndome  la  mano  sobre  el  hombro  entramos 

juntos  otra  vez,  como  hace  tantos  años.  La  chica  de  los 

tiquetes  me  sonrió,  reconociéndome  –¿Vos  por  aquí?,  ¿y 

qué  te  dio  por…?  Detrás  de  mi  hombro  Meza  asomó  su 

cabezota  de  clown  mostrando  todos  los  dientes  y  la  chica 

bufó resignada al verlo: –Ah, entiendo, la nostalgia. En fin, 

sigan, chicos. La cola está ahí.  

Ibamos  vestidos  con  las  mejores  pilchas,  me  acuerdo. 

Entramos  y  un  tipo  de  traje,  lo  más  de  serio,  nos  daba  un 

catálogo  con  un  comentario  de  la  película  y  el  reparto  de 

actores  y  nosotros  –mamá  me  lo  había  pasado  –¿o  era  la 

mamá  de  Meza?–  le  poníamos  unas  monedas  en  la  mano. 

Entonces  el  acomodador  nos  hacía  avanzar  en  medio  de  la 

oscuridad  y  nos  iba  iluminando  el  paso,  se  oían  quejidos, 

chistidos,  ruidos  de  gente  masticando,  moviendo  bolsas  de 

papel con comida –hasta gente comiendo patas de pollo, los 

descarados–,  tosiendo,  y  el  tipo  avanzaba  con  la  linterna, 
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seguro, dueño de la situación. De pronto se detenía y decía: 

–Por ahí. Y allá, al fondo mismo de la oscuridad más oscura 

iluminaba dos butacas vacías o tres o las que fueran.  

 Llegados  ahí  nos  sumergíamos  en  el  fondo  de  esa 

butaca  y  maldecíamos  si  nos  tocaba  un  grandulón    justo 

delante,  porque  eso  significaba  que  tendríamos  que  luchar 

zarandeándonos de izquierda a derecha durante toda la peli, 

con  tortícolis  asegurada.  Pero  aquella  vez  no  hubo  nada 

delante. Fue Elvis Presley y solo él. ¡Era el paraíso mismo! 

¡La  música  y  su  imagen  absolutamente  impresionante!  Y 

rodeado  de  chicas  a  cual  más  bombonazo.  Todas  para  él, 

que  andaba  en  cadillac  por  las  calles,  por  los  bulevares. 

Salimos de esa peli totalmente enloquecidos y moviendo el 

cuerpo como epilépticos.  

 Era la época del Club del barrio,  y todo eso se lo llevó 

el viento de esos años. Pero fue bueno mientras duró, ¿no te 

parece? Seguro que si.  

 –¿Y cómo fue? 

 –No sé, ¿tengo que decirlo ahora?  

 –¿Y  cuándo  si  no?  No  vas  a  dejar  esperando  a  todo  el 

mundo a que te vengan ganas de contarnos eso.  

 Yo  me  arremangué  los  pantalones,  ¿o  era  la  camisa? 

para darle un mamporro, porque eso de que me apuren para 

hacer las cosas es algo que no soporto, pero cuando levanté 

el  brazo  él  ya  no  estaba.  Solo  en  medio  de  la  calle  oscura 

me  quedé  absorto,  mirando  cómo  trotaban  bollos  de  papel 

periódicos de un lado para otro. 

 Pero  es  cierto,  me  gustaba  enormente  la  movida  del 

barrio en verano con lo del Club. Fue al mismo tiempo que 

empezó  a  sonar  un  tremendo  parlante  gris  que  llenaba  las 

tardes  de  verano,  para  dolor  de  los  siesteros.  Durante  toda 

la  tarde  se  oía  a  Chubby  Checker,  el  rey  del  twist,  a  Elvis 

Presley y no sé cuántos más. Me hamacaba en el patio en la 
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única  buena  y  fenomenal  hamaca  que  papá  hizo  para 

nosotros, totalmente de caños de hierro, sólida, consistente. 

También  sonaban  cumbias,  cha  cha  chá,  mambo,  y  todo  el 

mundo estaba complacido. Digo, nosotros, los chicos, sobre 

todo con el rock y el twist, no la música tropical. Los viejos 

no salían del tango, mi papá entre ellos. Darienzo, Castillo 

y  demás,  que  a  mi  nunca  me  gustaron,  por  ese  olor  a 

chamuscado,  viejo  y  rancio,  pero  que  mucho  después  se 

puso  muy  de  moda  entre  la  juventud.  Viéndolo  al  viejo,  a 

mi siempre me hacía reír el tango, porque en él todo era tan 

serio, desesperado y lloroso, que me resultaba cómico. Una 

traición  en  cada  estrofa,  una  puñalada  en  cada  verso.  A 

cambio  de  ello,  ahora  yo  estaba  hamacándome,  tirando  la 

cabeza  para  atrás,  y  sonaba  el  Twist  en  el  Club  del  barrio. 

Eso sí era vida. 

 Poco  tiempo  después  estalló  lo  de  la  Nueva  Ola  y  el 

Club del Clan, que fue la versión criolla de todo lo que vino 

con Elvis Presley.  Para entonces papá había comprado una 

televisión, 10 años después de aparecida en Argentina, y era 

un  lujazo  para  nosotros.  Y  lo  nuestro  no  era  de  alto  nivel 

cultural,  así  que  estábamos  entre  Titanes  en  el  Ring  y  el 

Club  del  Clan.  Las  luchas  en  el  ring  deleitaban  a  papá.  Se 

sentaba el primero a verlas. La momia, Martín Karadagián, 

el Caballero Rojo, Peucelle, el indio Comanche… El Fabio 

se  ponía  de  perfil  al  borde  de  la  pantalla  de  la  tele,  sacaba 

pecho,  y  lo  cruzaba  leeentamente,  ante  la  gritería  y  las 

protestas de todo el mundo que no quería perderse detalles:  

 –Dejá  ver,  correte,  ¿qué  sos?  ¿Transparente?–.  Y  el 

decía:  –¡Paaasaaa  Ruben  Peucelle…!  Y  yo  lo  imitaba,  iba 

detrás  de  él  y  hacía  lo  mismo:  –¡Vuelve  a  pasar  Rubén 

Peucelle!–. Pero lo más curioso era verlo a papá, sentado en 

su  hamaca  playera  y  sin  perderse  un  solo  detalle.  Hasta 

nosotros  sabíamos  que  todo  era  teatro,  que  los  terribles 
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golpes  eran  fingidos.  Pero  el  viejo  se  lo  tomaba  en  serio  y 

se ponía a protestar contra el referí, o contra el que hacía el 

papel del “malo”, porque eso sí, el programa siempre tenía 

al  bueno  y  al  malo.  Los  buenos  siempre  eran  inocentes  y 

leales  para  pelear,  en  cambio  los  malos  hacían  todas  las 

triquiñuelas habidas y por haber: zancadillas, golpes bajos y 

por  la  espalda  o    cuando  la  pelea  estaba  detenida,  los 

famosos  piquetes  de  ojos,  e  incluso  llegaban  a  golpear  al 

árbitro.  Y  el  viejo  se  prendía  en  la  trifulca  y  se  cabreaba 

como  un  niño  cuando  alguno  no  hacía  juego  limpio  y  se 

ponía  rojo  de  la  ira  y  protestaba  contra…  el  televisor.  Al 

final,  el  teatro  era  tan  alevoso  y  se  iba  tanto  de  madre  que 

empezó a perder interés para nosotros. 

 Lo  del  Club  del  Clan  fue  otra  cosa.  No  nos  perdíamos 

por nada del mundo ese programa, que creo era los viernes 

por  la  noche.  Y  yo  era  fanático  declarado  de  Johnny 

Tedesco,  más  que  de  todos  los  demás.  Otros,  como  los 

cumbieros  y  Violeta  Rivas  que  cantaba  canciones 

románticas, o el negro Lavie, que hacía tangos, me aburrían 

soberanamente, pero Johnny Tedesco –después lo entendí– 

era nuestro Elvis de uso doméstico. Rubio, peinado casi a la 

gomina, con un jopo de medio metro, ojos celestes, sonrisa 

ganadora  y  esos  pullóveres74  de  colores  con  los  que  yo 

empecé  a  soñar.  Hasta  alguna  vez  mamá  me  tejió  uno 

parecido, lo que me hizo muy feliz. Y recuerdo que en ese 

año  62  durante  semanas  me  aburrí  de  pedirle  a  mi  mamá 

que me dejara teñir el pelo de rubio, pero no hubo caso.  

 Por  los  primeros  días  de  febrero  era  la  locura  en  los 

alrededores de mi casa, entre la música del twist que sonaba 

enloquecidamente  en  los  altoparlantes  del  club  y  los 

carnavales que para nosotros era agua, agua  y agua todo el 

día.  ¡La  Fiesta!  Todo  el  mundo,  viejos  incluidos,  iban  con 

                                                 

74 Pullover: Jersey con cuello redondo. 
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pantalones  cortos  desde  la  mañana.  El  calor  y  la  humedad 

eran  impresionantes.  Luego,  todos  a  conseguir  pomos  de 

todos  los  colores  y  tamaños  y  a  cargar  bombitas  de  agua. 

Salíamos  con  los  baldes  cargados  de  agua  a  la  esquina. 

Nuestros  vecinos  ya  ocupaban  casi  todas  las  casas  del 

barrio. Atrás había quedado el puro descampado de los años 

50.  Nuestros  vecinos,  digo,  hacían  lo  mismo.  Todos  era  a 

cargar baldes, bombitas de agua, pomos llenos de agua  y a 

sorprender  y  perseguir  a  todos  los  demás  en  las  calles  de 

tierra  y  bajo  las  arboledas.  Nos  gustaba  enormemente  esa 

diversión.  Eran  días  en  que  todo  el  mundo  se  soltaba  el 

pelo,  por  decirlo  así.  Lo  disfrutábamos  como  nunca. 

Cuántos  amores  juveniles  salían  de  aquellos  baldazos  de 

agua,  como  el  Gonza  con  la  Carlota,  amigos  de  Roberto 

ambos. O la Lucy, vecina nuestra, con Pedro, el camionero, 

y detrás de él unos cuantos más, pero yo nada sabía de todo 

eso.  Luego  lo  supe,  por  lo  que  mis  hermanas,  más  Radio 

Colonia75  (“Buenos  tardes,  amigos.  He  aquí  las  últimas 

informaciones  para  este  boletín…”  –y  sonaba  una  famosa 

marchita  militar  de  Sousa  de  fondo)  que  yo  en  esos 

menesteres, nos contaban en las tardes aburridas en que no 

había  nada  especial  que  hacer  y  nos  tirábamos  al  pasto  a 

charlar largo y tendido, simplemente para matar el tiempo.  

 Así  que  por  la  mañana  los  zampazos  de  agua,  que 

dejaban  helado  al  que  pasaba  desprevenido  y  ojo,  que  más 

de una vez, el sobresalto iba acompañado de la bronca y la 

pelea,  porque  el  tal,  que  pasaba  orondo,  bien  vestido  y 

trajeado  tal  vez,  tenía  cualquier  tarea  o  asunto  en  mente, 

                                                 

75 Radio Colonia: Una pequeña emisora de Colonia, Uruguay, cuyos 

informativos se hicieron célebres. Su locutor era Ariel Delgado. Llegó a 

ser famosa porque se convirtió en la única fuente de información fiable 

cuando en Argentina había golpes militares y la censura era 

prácticamente total. 
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menos  que  lo  bañaran  desde  una  azotea  o  le  reventaran 

encima  una  bombita  de  agua.  Pero  las  corridas  entre  los 

vecinos  eran  incomparables.  Los  hombres  detrás  de  las 

mujeres, con ese grito jiaaaaa cuando el agua helada cae en 

catarata por toda la espalda y las risas interminables. 

 Por  la  tarde  empezaba  a  sonar  temprano  la  música  del 

club  calentando  el  ambiente.  Y  a  la  noche  era  el  baile  de 

disfraces  y máscaras. Cómo me gustaba  el llanero solitario 

y  su  máscara,  gris  plateada  y  con  lentejuelas  que  brillaban 

más  que  las  luciérnagas  en  el  verano,  y  que  yo  utilizaba 

junto  con  una  capa  de  disfraz  para  acercarme  al  baile  a 

jorobar76 con mis amigos del barrio, que para entonces eran 

un montón. Aquello era principalmente para los muchachos 

y  chicas,  no  para  nosotros,  que  entrabamos  medio  de 

colados  y  dábamos  vueltas  por  todas  partes,  porque  había 

juegos  de  kermesse,  tiro  al  blanco  con  rifles  de  aire 

compromido  y  todas  esas  cosas  de  parque  de  diversiones. 

Había  un  patio  central  y  desde  lo  alto  de  varios  postes 

pendían  grandes  parlantes  grises  y  la  música  duraba  hasta 

las  3  o  4  de  la  mañana.  Las  chicas  pululaban  en  busca  de 

aventura, pero nosotros estábamos en otra cosa. Dar vueltas 

y jugar a las corridas entre la gente. 

 

10. Y más juegos  

 

 Los  juegos  de  bolitas  eran  otro  metejón77  nuestro.  Yo 

estaba parado junto a la ventana. Aunque la persiana verde 

estaba casi totalmente cerrada, por una especie de mirilla y 

desde la penumbra se veía el exterior. Estaba ansioso y con 

ganas  de  salir  del  cuarto  de  mis  viejos.  Afuera  ellos  ya 

habían cantado: 

 –¡Cola! –dijo Quintana. 

                                                 

76 Jorobar: Molestar. 

77 Metejón: Enamoramiento obsesivo, por lo general efímero. 
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 –¡Trascola, no vale copiarse! –retrucó78 el Monti. Había 

olor a remedios en el aire de la habitación. Mamá me había 

puesto entre las manos una taza con agua tibia, sal  y no sé 

qué  remedio  que  olía  fuerte.  Yo  tenía  mi  pene,  chiquito  y 

rojizo,  metido  en  la  taza.  Desde  días  antes  le  había  dicho 

que me ardía, entonces hoy estaba en uno de esos días. Pero 

mis  amigos  estaban  ahí,  en  el  porche,  como  así  le 

llamábamos al antejardín de la casa. Me estaba perdiendo el 

partido. Fabio estaba parado al borde de la cancha de tierra, 

polvorienta  y  alisada  con  la  mano  –no  tenía  que  quedar  ni 

una piedrita ni un palito por ahí–, Luis daba saltitos con los 

brazos  en  alto,  y  desde  el  fondo  el  Monti  apuntaba  con 

cuidado.  

 –¡Esa te la quiño79, vas a ver! –dijo. Se había puesto en 

pie  y  tenía  las  rodillas  grises  de  tanta  tierra  que  había 

acumulado  al  estar  arrodillado  en  el  piso.  En  el  centro 

estaba  el  hoyo  y  justo  al  lado  estaba  la  boli  de  Quintana, 

otro amigo del barrio. Si me la quiña, pierdo el partido y ya 

me  quedan  pocas,  pensó  éste.  En  cambio,  Fabio  tenía  el 

bolsillo  lleno  y  de  todos  los  colores.  No  sé  cómo  lo  hacía. 

Tenía  una  azul  turquesa  con  pintitas  amarillas  que  era  una 

maravilla. Monti se había escupido la mano  y se las estaba 

refregando,  mirando  fijamente  a  la  boli  pegada  al  hoyo. 

Siguió  apuntando,  lentamente,  se  hizo  silencio,  que  en  esa 

ocasión nadie interrumpió con toses o maniobras de última 

hora para que le chingara. Pero yo estaba dentro, con ganas 

tremendas de terminar la cura de mi pito irritado.  

 –¿Ya estará?  

                                                 

78 Retrucó: Respondió subiendo la apuesta. Típica expresión del juego 

del truco. Cuando alguien canta “truco”, se puede subir la apuesta 

cantando “quiero retruco”, y luego “quiero vale cuatro”. 

79 Quiño: Le pego a la bolita con otra bolita, disparándola desde lejos. 
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 –No,  todavía  no,  tené  paciencia,  m’hijo  –contestó  ella 

desde  el  pasillo  del  baño.  Finalmente  mamá  se  me  acercó, 

me vio el pito  y dijo que  ya podía irme. Yo salí como una 

exhalación  al  porche.  Volé  hasta  los  chicos  y  me  apunté 

inmediatamente.  Pero  Monti  ya  había  disparado  y  había 

mandado  a  la  mierda  la  boli  de  Quintana  y  aquel  ya  le 

estaba pagando. 

 Y  luego  estaban  las  figus80.  Arrodillado  a  un  metro  y 

medio, dos metros de la pared. Y volvíamos: 

 –¡Cola! –soltaba Fabio.  

 –¡Trascola,  no  vale  copiarse!  –Y  está  bien,  valía.  Pero 

no siempre había acuerdo; a veces durábamos un montón de 

tiempo  peleando,  discutiendo  y  marraneando  a  ver  quién 

era el primero, el segundo, el último. Uno de los juegos era 

apoyar una contra la pared y arrodillados, sin adelantarse de 

la linea que trazábamos, había que hacer planear una y a ver 

quién  le  pegaba  y  la  bajaba.  Ese  se  llevaba  todo,  que  a 

veces era un buen montón.  Lo de los álbumes nunca cuajó 

entre  nosotros,  porque  nos  salía  caro  y  normalmente  no 

teníamos  ni  un  centavo.  Había  que  comprarse  el  álbum  y 

nos moríamos por juntar unas monedas y comprar paquetes 

de figus. Muchas veces salían repetidas ¿y para qué servía?, 

sólo para intercambiar.  

 –¿Tenés la de Matosas?  

 –¡Sip!, pero esa vale cinco.  

 –¿’tas loco? Se te va la mano, nene. 

 –Bue, te la cambio por estas tres, ¿qué tal?  

 –No,  esas  las  tengo–.  Teníamos  de  todos  los  equipos, 

boca, river, racing, sanlo, rosario, velez, todos. La cosa era 

formar  los  equipos  completos.  En  los  álbumes  las  íbamos 

pegando, empezábamos con un entusiasmo bárbaro, pero no 

alcanzábamos  a  llenarlos.  En  cambio,  siempre  estábamos 

                                                 

80 Figus: Abreviación de figuritas. 
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jugando a las figus, cambiando las que teníamos por otras o 

ganándolas  en  los  juegos,  como  el  de  la  tapadita,  por 

ejemplo.  Teníamos  que  ahuecar  la  palma  de  la  mano  y 

pegar  un  golpe  seco  y  absorbente  contra  las  figus  que 

estaban  en  el  piso.  Si  lográbamos  “chupar”  alguna, 

ganábamos,  si  no,  pues  nada.  Horas  interminables 

dedicadas  a  aquello.  También  jugábamos  a  la  perinola,  5 

piedras  bien  romas,  gastadas,  tirar  una  al  aire  y  juntar  las 

cuatro  restantes  y  recoger  la  que  venía  cayendo  de  lo  alto. 

Luego tres, luego dos, luego una, y las cinco.  

 En  esos  años  me  gustaba  mucho  la  gimnasia.  En  el 

batallón nos entrenábamos como si fuéramos a competir en 

las  olimpíadas.  Adoraba  pararme  sobre  la  cabeza,  ver  el 

mundo  al  revés;  como  era  un  buen  gimnasta,  más  bien  de 

goma,  y no pesaba nada, me paraba sobre las dos manos  y 

aprendí a caminar un buen trecho hasta caerme cansado. Me 

gustaba mucho hacer la media luna y las hacía a montones, 

yendo de un lado a otro de las canchas o por la misma calle. 

 Pero lo que disfruté mucho fue haciendo gimnasia en el 

batallón. Y en uno de esos actos de fin de año tuve ocasión 

de lucirme más de un poco. Nos vestían de gimnasia con un 

pantalón liviano blanco y una remera de color claro, celeste 

o  algo  así.  Formábamos  un  equipo  de  10  o  15  y  teníamos 

que hacer saltos sobre la colchoneta  y el cajón, después de 

impulsarnos  por  una  madera  con  resorte  sobre  la  que 

picábamos.  Me  volví  especialista  en  saltos  mortales  y  la 

locura fue una de esas fiestas en que saltamos por el aro de 

fuego.  Era  una  tensión,  que  acentuaban  con  redobles  de 

tambor  como  en  el  circo,  luego  el  salto  y  todo  el  mundo 

aplaudía,  nos  sentíamos  satisfechos,  sobre  todo  cuando  no 

había  errores  o  cagadas,  bah.  Ahí  sí  que  era  un  quemón. 

Pero para eso ensayábamos también los sábados por la tarde 
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en  el  batallón.  También  Meza  estaba  conmigo  en  aquello. 

Siempre andábamos juntos. 

 Llegó  aquel  verano  en  que  nos  íbamos  a  ir  de 

vacaciones  a  Gándara.  Fue  la  primera  y  única  vez  que  fui. 

Roberto  era  sargento  ya  y  andaba  entre  los  capos  del 

batallón,  poca  bolilla  nos  daba.  Lo  querían  mucho,  eso  sí, 

estaba  con  el  Gonza,  con  Costa,  Gómez  y  todos  los 

mayores del batallón. Formaban un equipo de futbol donde 

Roberto, que no era lo que se dice un crack, se daba maña 

para  jugar  de  defensor  y  se  regía  por  aquello  de  pasa  la 

pelota,  pero  el  hombre  no.  Una  vez,  poco  tiempo  después, 

tuve  que  jugar  contra  él  en  un  amistoso  de  viejos  contra 

jóvenes o algo así.  Fue  de risa, porque  yo estaba enseñado 

al  juego  limpio  y  justo  él  tenía  que  marcarme  –yo  era 

delantero  izquierdo,  no  porque  fuera  zurdo  sino  porque 

nunca había zurdos, entonces me acostumbré a jugar en esa 

posición– y él, defensor derecho. Todo el partido, que creo 

que  empatamos,  fue  una  continua  agarradera  de  camiseta, 

zancadilla, codazo, manotazo va y viene, pero todo hecho al 

mejor  estilo  yo  no  fui,  mirando  para  otro  lado,  sin  que  el 

referí  se  diera  cuenta,  y  luego  me  guiñaba  un  ojo  como 

diciendo  ¿qué  se  va  a  hacer,  no?  Al  principio  me 

desconcertó y embroncó mucho, porque esa forma de jugar 

me  resultaba  increíble,  pero  luego  nos  reímos  un  montón. 

No había forma de tomarlo en serio.  

 A Fabio aquello de la disciplina no le gustaba nada, así 

que no se metió en el batallón.  

 –¿Por qué no te metés? –le decía yo–, hay deportes y la 

pasamos rebien. 

 –¿Yo?,  ni  loco.  ¿Tener  que  ir  todos  los  sábados  a 

marchar como boludos? Mejor la pasamos con los chicos en 

el rioba81… 

                                                 

81 Rioba: Barrio. 
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 Prefería  hacer  lo  que  hacíamos  a  menudo  durante  la 

semana,  salir  a  cazar  pajaritos  con  la  honda.  Casi  nunca  le 

dábamos  a  ninguno,  pero  habíamos  armado  honderas  para 

cada uno de nosotros. Buscábamos buenas horquetas en los 

bosques cercanos, las cortábamos, pelábamos, las poníamos 

sobre el fuego para que se endurecieran y listo. A armar una 

buena  hondera.  Una  vez,  cuando  todavía  teníamos  el 

campamento en el potrero, cazamos un par de palomas con 

la  hondera.  Estábamos  felices,  así  que  decidimos  asarlas. 

Ya  estábamos  bastante  informados  por  las  películas  de 

conboys, donde los tipos dormían al aire libre y armaban un 

fogoncito  y  ponían  carne  a  cocer  sobre  un  palo.  Así  que 

hicimos  lo  mismo.  Desplumamos  las  palomas,  las 

atravesamos  con  un  palo  y  las  pusimos  a  una  altura 

prudencial 

sobre 

el 

fuego. 

Alguien 

sugirió 

que 

necesitábamos  sal,  así  que  la  fuimos  a  buscar.  Cuando 

aquello  estaba  bastante  cocido,  empezamos  a  masticar 

alegremente.  Estábamos  haciendo  realidad  lo  que  veíamos 

en  el  cine.  Pero  pronto  tuvimos  que  escupir  todo  aquello, 

pues nos supo a demonios. A nadie se le había ocurrido que 

había  que  quitarle  las  entrañas  al  animal.  Otra  vez 

intentamos  lo  mismo  con  un  par  de  gorriones,  pero  no 

tuvimos  mejor  suerte:  o  terminaban  chamuscados  o  se  nos 

caían  directamente  sobre  el  fuego  y  se  nos  carbonizaban. 

No, no tuvimos demasiada suerte con la cocina campestre. 

 

11. El suicida 

 

 Otra  vez  nos  encontrábamos  con  Ale  y  Julio.  Eran 

vecinos  nuestros,  pero  más  alejados,  además  que  eran  ya 

adolescentes  cuando  nosotros  todavía  éramos  unos  críos. 

Me recuerdo una tarde, todos los pibes pegados a él, a Ale, 
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digo,  que  era  el  más  sarpado82  de  los  dos,  y  todos  estaban 

admirados por lo que contaba. Se hacía el grande, el mayor, 

y que él sí sabía de minas.  

 –¿Ah, sí? ¿Y qué tal? Contá, contá, contá.   

 –Si,  yo  anduve  con  varias,  ¿qué  se  creen?  Y  sé  un 

montón  de  cosas,  por  ejemplo  esto–,  y  se  había  sacado  el 

pito y nos lo había mostrado a todos. Luego tiró el prepucio 

hacia atrás y dejó el glande al descubierto, una bolita rosada 

y brillante, y nos quedamos cuatrochis83 de la extrañeza. Ni 

idea  de  qué  era  eso  y  que  se  podía  hacer.  Entonces, 

sabiendo que nos tenía a todos en el talego, dijo que él nos 

iba  a  enseñar  cómo  uno  se  masturbaba,  y  se  la  meneó 

delante  de  nosotros,  que  mirábamos  azorados,  con  cara  de 

¿y esto qué es?. Y nos decía que había que masturbarse así, 

que  era  rebueno  y  él  lo  hacía  todos  los  días,  mientras  se 

seguía sacudiendo el pito con la mano. Nunca nos habíamos 

masturbado, por lo menos conscientemente (con permiso de 

Freud).  Seríamos  cinco  o  seis  pibes  en  la  calle,  junto  al 

muro  de  una  casa  cercana  a  la  nuestra.  Estábamos 

admirados  y  curiosos.  Sabíamos  que  aquello  era  una  

absoluta  cochinada,  pero  en  esos  momentos  todos  lo 

estaban  festejando,  ja!,  qué  macho  que  era  el  Ale.  Pero  ya 

en  casa  nos  habían  dicho  que  no  nos  metiéramos  con  Ale, 

que  era  medio  atorrante,  pero  él  se  hacía  el  mayorcito,  se 

agrandaba  con  nosotros  y  se  hacía  el  sabihondo  en  ese  y 

muchos  otros  temas.  La  cuestión  que  todos  estábamos 

admirados, viendo que él se había abierto la bragueta y nos 

                                                 

82 Sarpado o zarpado: (Del lunfardo) el que se pasa de la raya en sus 

palabras o acciones. Generalmente tiene un sentido negativo, pero a 

veces también positivo, dependiendo del contexto. 

83 Cuatrochi: Italianismo, que significa cuatro ojos, y alude al que usa 

anteojos, porque no ve bien. En sentido figurado se refiere al que se 

queda estupefacto y sin poder entender bien lo que está viendo. 
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había  mostrado  el  pito  y  él  decía  que  eso  era  lo  que  había 

que meter dentro de las minas, ja, ja, ja. Y él sí sabía de eso. 

Recuerdo que al llegar a casa, en el baño, yo traté de hacer 

lo  mismo,  a  ver  qué  pasaba.  Pero  al  intentar  correr  el 

prepucio hacia  atrás, me resultó doloroso  y no lo logré. Al 

fin  ni  me  enteré  de  qué  era  aquello  de  masturbarse  uno  y 

tampoco le encontré la gracia. Durante toda nuestra niñez y 

adolescencia  la  sola  palabra  masturbación  fue  sinónimo  de 

tabú, impuro, sucio, cochino. Y no sólo por la influencia de 

nuestros  mayores  y  educadores,  era  la  misma  época  en 

general que lo consideraba así. Uno abría cualquier libro  y 

ahí  estaba,  entre  las  perversiones,  con  su  secuela  de 

perjuicios para la salud física y mental.  

 De  chico  se  encuentra  uno  a  menudo  con  otros,  dos  o 

tres años más grandes que uno, que se exhiben como pavos 

reales, con una actitud entre agresiva y soberbia, aunando la 

ignorancia  a  la  petulancia,  queriendo  siempre  mostrar  que 

ellos sí son grandes y que pueden hacer lo que quieran con 

uno,  sobre  todo  cuando  ya  no  estamos  bajo  la  mirada 

protectora de nuestros viejos. En esas horas en que estamos 

solos,  indefensos,  aparecen  para  enseñorearse  y  hacernos 

morder el polvo. Ese era el caso de Ale, con su pelo negro 

cayéndole  en  la  cara,  con  la  camisa  abierta  dos  o  tres 

botones  para  mostrar  que  tenía  pelo  en  pecho  y  era  bien 

macho,  siempre  con  ese  aire  violento  en  la  mirada, 

fanfarrón,  y  que  no  perdía  ocasión  de  señalarnos  como 

críos. El iba y venía solo, y no se metía con nosotros, como 

no  fuera  para  hincharnos  la  vida.  Pero  tenía  especial 

habilidad para pescarnos con la guardia baja, lejos de casa, 

y aparecer de pronto con su aire engreído.  

 –¿Y  qué,  pendejos?  –nos  decía  en  son  de  pelea–, 

¿todavía  con  la  mamadera?–.  Nos  quitaba  nuestros  juegos, 

bolitas, figus. Siempre era a molestarnos y machacarnos. Y 
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por  cualquier  cosa  sacaba  el  manotazo.  Sabía  con 

demoníaca  precisión  que  también  nosotros  queríamos 

crecer, hacernos grandes, y por tanto nos amenazaba directa 

o indirectamente con ¡ojo con ir corriendo a mamita con el 

cuento!,  ¿eh?  Que  los  agarro  solos  y  los  reviento.  Y  era 

verdad.  Una  vez  que  fuimos  a  los  viejos  y  mamá  acudió  a 

reclamarle a la madre de los tanos (Ale y Julio) se armó una 

buena  entre  ambas  y  supimos  que  aquello  no  servía  para 

nada. Era su palabra contra la nuestra. En esos momentos se 

mostraba,  con  su  madre  delante,  doña  Julia,  una  vieja 

gorda,  siempre  con  delantal,  que  caminaba  moviendo  las 

piernas  lenta,  penosamente,  a  quien  nosotros  apodábamos 

la  bigotuda  (asomaba  unos  bigotes  renegridos  que  no  se 

depilaba  nunca),  se  mostraba,  digo,  delante  de  todos  como 

un joven la mar de modoso y comedido, con una endiablada 

capacidad teatral para fingir la mayor de las inocencias.  Y 

aquello  terminaba  en  empate.  Pero  al  día  siguiente  pasaba 

al lado nuestro y nos espetaba:  

 –¡Mariquitas, mariquitas, vayan a esconderse debajo de 

la  pollera  de  mamita!–  Aunque  tuviéramos  razón,  aquello 

nos  avergonzaba.  Terminamos  esquivándolo  todo  lo  que 

podíamos  y,  como  en  esos  casos,  empezamos  a  pasar  de 

puntillas  y  lo  más  lejos  posible  de  él.  Con  Julio  era  otra 

cosa,  nos  respetaba,  nunca  se  metió  con  nosotros  y  muy 

pronto  empezó  a  laburar  de  mecánico  y  se  alejó  corriendo 

de nuestra niñez hasta perderse como una sombra que iba y 

venía,  callado  y  en  su  mundo.  El  Ale  en  cambio  una  vez 

nos  hizo  una  de  las  suyas  y  nos  pudrió  tanto  el  alma  que 

dijimos con Fabio que aquello no iba a quedar así. Cuando 

fue  de  noche,  bien  oscuro,  juntamos  unos  cuantos 

adoquines  bien  grandes  y  pesadas  y  con  un  sistema  de 

catapulta  que  nos  habíamos  inventado  las  arrojamos  en 

seguidilla  desde  el  fondo  de  casa  bien  hacia  lo  alto  y  en 
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dirección a la casa de Ale. De pronto sonó un impresionante 

clank,  clank,  clank,  que  rompió  el  silencio  del  barrio  de 

manera ensordecedora. Era el techo de la casa de los tanos, 

todavía  de  lata.  Y  aquello  fue  seguido  de  un  grito 

igualmente ensordecedor: 

 –¡Hijos  de  puuutaaa!–.  La  familia  entera  de  los  tanos 

salió  a  la  calle,  se  oyeron  gritos  y  protestas  lanzadas  en 

todas  las  direcciones  –parecían  perros  rabiosos–,  pero  no 

pudieron hacer nada, no sabían de dónde habían venido las 

pedradas, y para entonces ya habíamos corrido al interior de 

nuestra casa y que nos pescaran si fueran galgos. 

 Por  eso  a  mi  me  gustaba  irme  al  oratorio,  al  batallón, 

porque  era  una  salida  a  la  estrechez  de  nuestro  barrio.  Y 

con  el  batallón  empezó  una  vida  nueva,  empezamos  a 

prepararnos para ir de vacaciones, a los primeros de enero. 

Aquello era absolutamente nuevo para mi. 

 Fue  en  uno  de  esos  días  en  que  había  estado  lloviendo 

toda  la  semana  seguida.  La  calle  era  un  completo  lodazal. 

Sería media tarde cuando doña Julia salió a la calle, roja de 

ira.  Tenía  la  cara  desencajada.  Le  había  estado 

recriminando  a  su  hijo  que  era  un  inútil,  un  bueno  para 

nada.  Iba  secándose  las  lágrimas  con  el  delantal.  Nos 

asomamos a la puerta para ver qué pasaba. 

 –¡Ma  si  no  queré  ‘studiá,  por  lo  meno  ponete  a  buscá 

laboro  –le  gritaba  doña  Julia–  y  dejate  de  hacerme  la  vida 

imposible!  –El  la  siguió  a  la  calle,  pero  cuidando  de  no 

embarrarse  las  zapatillas.  No  tenían  vereda,  sino  un 

pequeño pasillo de tierra, que ahora era puro barro, blando 

y negro, y luego venía una acequia de aguas fecales, porque 

en ese tiempo no había ni alcantarillado en el barrio. 

 –Otra  vez  están  peleando  –me  comentó  Fabio.  Hacía 

varios  días  que  la  tormenta  iba  y  venía  en  casa  de  los 

vecinos. Ale  peleaba  con su madre constantemente. Nucho 
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estaba  trabajando  en  el  taller  mecánico  de  Morón  cuando 

pasó aquello. Ale iba y venía y al final se había salido de la 

escuela.  No  le  gustaba  estudiar,  o  mejor,  había  dicho 

públicamente  que  la  escuela  no  servía  para  nada.  Era  para 

borregos.  Un  tipo  como  él  no  se  merecía  estar  entre 

borregos. Y  así la abandonó. Se la pasaba  en su  casa, pero 

como  no  había  nada  que  hacer  allí,  la  guerra  era  con  su 

madre. Que no le había  dado los medios para vivir, que su 

padre  –que  se  había  muerto  muy  pronto,  dejando  a  doña 

Julia a cargo de todo– los había abandonado porque ella era 

una  inútil.  Todas  acusaciones  muy  graves  para  un  mocoso 

de 15 años. 

 Ale  salió  a  la  calle,  cargando  un  palo  grande  entre  las 

manos.  La  cosa  se  había  puesto  color  canela.  Nunca  antes 

había  amenazado  a  su  madre.  Y  nosotros  lo  estábamos 

viendo en la puerta de casa. 

 –¿Qué miran ustedes, mocosos? –nos gritó de lejos, así 

que  decidimos  dar  media  vuelta  y  entrar  en  casa.  Aquello 

no nos incumbía.  

 –¿Así  le  pagas  a  la  tua  mama  que  lo  ha  dado  tutto  per 

te? –decía entre sollozos doña Julia.  

 –¿Todo? ¡Nada, dirás! –y levantó el palo, amenazante–, 

que vivimos más pobres que las ratas. 

 –Si,  dale,  dale,  pegale  a  la  tua  mama.  ¡Es  lo  único  que 

te falta, mascalzone! –Se había ido a la mitad de la calle  y 

gesticulaba  como  si  estuviera  sola  en  medio  del  desierto. 

Todas  las  ventanas  se  abrieron  en  el  barrio  y  ya  algunos 

vecinos  se  asomaban,  entre  curiosos  y  preocupados.  Aquel 

escándalo  era  infrecuente  en  el  barrio.  De  tanto  en  tanto 

había  peleas  domésticas,  gritos,  corridas,  en  casi  todas  las 

familias  del  barrio,  pero  las  cosas  no  solían  ir  a  mayores. 

Todos tenían cierto pudor de mostrar sus trapos al sol. Pero 

con Ale las cosas habían ido empeorando y la gritería en la 
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casa  de  doña  Julia  eran  interminables.  Mamá  había 

intentado ir a charlar con ella a ver si podía darle una mano 

e hizo el intento de hablar con Ale. Aquel la despachó con 

cajas  destempladas.  Pero  una  tarde  de  esas  los  vi  hablar  a 

ella y Nacho toda la tarde. Nacho, que era mayor, decía que 

su  hermano,  desde  la  muerte  de  su  padre,  se  había  vuelto 

incontrolable, no quería acatar la autoridad ni el consejo de 

nadie.  Y  hacía  tiempo  que  se  sumía  en  el  más  absoluto 

mutismo.  Se  encerraba  en  el  cuarto  y  no  quería  comer. 

Estaba en guerra con el mundo, le dijo una vez a Nacho. 

 Cuando  amagó  a  pegarle  con  un  palo  a  su  madre,  el 

papá  de  Luisito  cruzó  a  trancazos  la  calle  y  trató  de 

detenerlo.  

 –¿Qué hacés?, ¿estás loco, querido? ¡Soltá ese palo, no 

ves que le vas a hacer daño a tu madre! 

 –¿Y  usted  qué  se  mete,  viejo  tarado?  Yo  hago  lo  que 

quiero. 

 –Calmate, nene, nadie te va a hacer nada. 

 –Raje  de  acá  o  le  rompo  el  palo  también  en  la  cabeza. 

No se meta en lo que no le importa–. Varios vecinos más se 

asomaron ya a la puerta y se acercaron.  

 El  Ale  le  mandó  un  palazo  a  don  Pedro,  el  papá  de 

Luisito,  que  le  rozó  la  cara  y  ahí  se  terminó  de  armar  la 

gorda.  

 –¿Pero  qué  te  crees,  mocoso  de  mierda?  –Y  empezó  a 

forcejear  con  el  muchacho  para  sacárselo  de  las  manos. 

Entonces,  doña  Julia,  viendo  que  su  hijo  estaba  siendo 

atacado,  empezó  a  darle  patadas  en  las  espinillas  a  don 

Pedro, a los gritos de: –¡Eh, con mi hijo no se meta! ¿Qué 

se ha creído? –. Los tres se habían hecho un nudo en medio 

de  la  calle,  ante  los  reclamos  asustados  de  todo  el 

vecindario. Unos pedían calma, otros exigían a gritos que a 

ese  chico  lo  encerraran  o  lo  metieran  en  una  correccional. 
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Una  señora  dijo:  –¿Pero  qué  tiene  que  ir  a  meterse  don 

Pedro con esa gente? Que los deje que se maten entre ellos.  

 Entonces  Ale,  al  zafarse,  fue  a  dar  con  el  palo  en  la 

cabeza  de  doña  Julia,  que  cayó  redonda  al  piso.  Varios 

vecinos  acudieron  corriendo.  El  muchacho  quedó 

desconcertado  y  blanco,  parado  mirando  a  su  madre 

tendida.  

 –¿Viste?,  ¿viste  lo  que  hiciste?  –dijo  entonces  don 

Pedro–. Ale no dijo nada, pero al instante se recompuso y lo 

miró con una ira indescriptible:  

 –¡Es  por  su  culpa,  viejo  estúpido!  ¿Quién  le  manda 

meterse? Y raje de acá, que no quiero ni verlo. Estoy harto 

de  usted,  de  todos  ustedes,  de  este  barrio  de  mierda  y  de 

toda  la  gente  que  vive  acá.  Estoy  lo  que  se  dice  po-dri-do. 

Y ustedes –agregó mirando a toda la gente que se había ido 

juntando–  ¿qué  miran, manga  de  imbéciles? ¿Se  creen  que 

les voy a regalar caramelos o qué? Todos ustedes son unos 

muertos de hambre, eso es lo que son.  

 Pero  ya  nadie  le  escuchaba.  Alguien  atendía  a  doña 

Julia sentada y con un trapo mojado en la cabeza, mientras 

otro  acudía  con  un  vaso  de  agua  para  que  se  reanimara. 

Todo  el  mundo  estaba  estupefacto  y  Ale,  seguía 

despotricando  contra todos, pero  como nadie le escuchaba, 

finalmente optó por meterse en la casa. La gente se acercó a 

atender a la mujer. 

 –Doña Julia, ¿está mejor? –le decía una vecina. 

 –Si,  gratie,  gratie  –decía  la  mujer,  entre  sollozos  y 

tratando  de  taparse  la  cara,  de  vergüenza–.  Ma  questo 

muchacho me saca de quicio.., ma io non so qué poso fare 

con questo ragazzo. 

 –Hay  que  hacer  algo,  porque  ese  muchacho  está 

imposible. ¿Probó de llevárselo a los curas del Oratorio? A 

lo mejor… 
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 –No,  no,  ma  io  non  credo  en  lo  cura,  son  todo 

charlatane –decía, respirando entrecortada y afligida. 

 –¿Y si lo pone en un reformatorio? 

 –¿Este? A este no lo mueve nadie, nadie, que se lo dico 

io. No sé qué voy a hace con questo chico, non lo so… 

 Todos  estaban  consolando  a  doña  Julia  y  la  estaban 

ayudando  a  incorporarse,  trabajo  que  llevaba  su  tiempo  y 

paciencia,  ya  que  aquella  mujer  era  lo  más  parecido  a  un 

saco  de  huesos  desvencijados.  Así  que  pocos  se  dieron 

cuenta que Ale se había subido al techo y desde allá arriba 

había  empezado  a  hablar.  Decía  entre  dientes  que  estaba 

cansado de todo, que no soportaba más esa situación. 

 –¡No  soporto  más  la  vida!  –gritó  desde  la  terraza  de  la 

casa. La terraza era el techo de la habitación donde dormían 

su madre  y los dos muchachos, que daba directamente a la 

calle. No tenía soporte alguno, así que él estaba al borde  y 

mirando  con  desprecio  la  gente  allá  abajo  y  con  cara 

enloquecida.  Se  había  arrancado  la  camisa  y  de  tanto  en 

tanto  levantaba  la  vista  hacia  el  cielo,  como  pidiendo  que 

ese mismo cielo lo comprendiera aunque sea. 

 –¿Qué  hacés  ahí?  –gritaron  varios–,  ¿estás  chiflado? 

¡Bajate de ahí, no seas zopenco! 

 –Estoy  harto  de  todo,  de  la  gente,  de  esta  vida.  ¡No 

quiero  vivir  más!,  ¡no  quiero  vivir  más!  –gritaba,  fuera  de 

si–. Y voy a acabar con todo de una vez. 

 –¡Calmate, Ale, muchacho! –le gritaban otros. La mamá 

entonces se puso desesperada. ¿Ma cosa fai, filho mio? Per 

favore, bajá de ahí y no me mates de la pena.  

 –No, esto es el final –proseguía, casi en tono místico el 

Ale –, ya no quiero saber más nada. Estoy harto, harto, y no 

me pidan nada porque me voy a tirar. –Y se arrimó al borde 

mismo, asomando la punta de las zapatillas al vacío. De allí 

se  tambaleó,  inseguro,  mirando  con  desesperación  a  la 
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tierra.  Quería  matarse,  parece.  ¿Pero  realmente  lo  quería? 

Su  cara  miró  hacia  abajo  y  sintió  miedo  del  golpe  al  caer. 

Sería una muerte rápida  y  acabaría con todo de una vez, si 

señor.  Estaría  libre.  Entonces,  se  fue  inclinando  hacia 

delante,  pero  al  mismo  tiempo  pensando  en  que  la  caída 

fuera lo menos dolorosa posible. Casi quedó de cuclillas de 

modo  que  la  distancia  entre  el  suelo  y  él,  y  por  ende  el 

dolor  del  impacto,  fuera  el  menor  posible.  Pero  ya  estaba 

decidido, así que saltó  y ¡plaf!,  cayó en medio del lodazal. 

Un  lodo  blando  y  pringoso  que  lo  inundó  hasta  las  orejas. 

Pero  no  se  hizo  nada.  Apenas  una  contusión,  pero  ni  un 

rasguño.  Ahí  quedó  quieto,  pasmado,  mirando  a  todos 

desde el barro, preguntando con los ojos: ¿cómo?, ¿no estoy 

muerto?  Y  la  madre  se  arrojó  en  sus  brazos  y  los  dos 

quedaron  negros  de  barro  íntegramente  y  la  gente  del 

barrio,  luego  de  comprobar  que  el  muchacho  no  se  había 

hecho nada, se fue alejando y los dejó solos, que se entraron 

en la casa, abrazados y recriminándose cosas a media voz. 

    

12. Mi hermano Roberto 

 

 Hoy, muchos años después, a veces me siento cansado y 

triste  por  cosas  que  me  pasan.  Tonterías,  tal  vez.  Hoy  es 

uno de esos días. Y como no hago sino pensar en el pasado, 

va y se me aparece Roberto, ya mayor, con sus bigotazos a 

lo Zapata diciéndome:  

 –¿Qué  te  creías  que  te  esperaba,  pelandrún?  Mirame  a 

mi–.  Y  me  muestra  sus  heridas.  Nada  de  aquel  rostro 

triunfador  de  los  60,  sólo  un  agujero  en  la  espalda.  Y  las 

manos,  esas  manos:  con  los  dedos  reventados,  con  cortes 

entre  dedo  y  dedo  que  le  llegan  hasta  arriba,  hasta  casi  la 

palma.  Sangre  coagulada  por  doquier,  el  tabique  nasal 
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reventado.  Ese  fue  el  final,  pero  antes  del  final  hubo 

muchas cosas. Qué lejos había quedado todo.  

 –¡Vean, ahí va Mario, el linyera! –y la carcajada general 

de  toda  la  familia  lo  festejaba.  Ya  estaban  entrados  bien 

entrados los 60 y yo venía cada tanto de visita a casa. Y ya 

había  hasta  coche  en  la  familia.  Yo  me  sentía  un  poco 

humillado,  pero  él  tenía  razón.  Una  mirada  a  la  calle  a 

través  de  la  ventanilla  del  rambler  en  el  que  todos  íbamos, 

cómodos  y  tranquilos,  y  ahí  afuera  había  un  andrajoso  que 

deambulaba  por  la  calle,  más  perdido  que  la  una,  y  resulta 

que según él yo era ese, ese era mi destino. Claro, como yo 

era el defensor de los pobres y él el de los vivos que sabían 

hacer  guita…  Era  el  Roberto  triunfador,  manejando  el 

coche  a  toda  velocidad,  con  sus  gafas  de  sol  revlon,  sus 

anillos de oro y gemelos de plata, con su camisa psicodélica 

y  la  mina  de  turno  arrimadita  a  su  hombro.  ¡Qué  días  de 

vino y rosas, Roberto! En esos momentos él miraba la vida 

desde  la  cúspide.  A  la  moda,  Roberto,  el  triunfador. 

Entonces yo no era nada, pero ahora doy vuelta la página y 

lo veo tirado en un potrero con un agujero en la espalda. Y 

me doy vuelta y le pregunto:  

 –¿Roberto, por qué todo tuvo que terminar así? –pero él 

ya no está allí para responder. 

 Muchos  años  antes,  en  el  oratorio,  era  el  cabo  primero 

Roberto, del Batallón, y poco después el sargento Roberto y 

todos  lo  miraban  con  respeto  y  afecto.  Mandaba  una 

compañía  y  estaba  entre  los  mayores  del  batallón.  Era  el 

orgullo  de  la  familia.  Mamá  lo  miraba  con  cariño,  aunque 

cuando llegó a primero de secundaria tuvo que decirle: 

 –Roberto tenés que ayudarnos con lo de la casa. Somos 

una recua y lo de tu padre no nos alcanza para comer–. Y él 

dijo sí, vieja, salgo a buscar trabajo. Y empezó a trabajar a 

los 14 años. Por eso se hizo tan ducho, tan resabido de todo 
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lo  que  pasaba  en  la  yeca84.  Era  un  artista  de  la  esquina, 

siempre improvisando, con la palabra suelta en la boca. No 

había  quién  le  tapara  ese  piquito  de  oro  que  tenía.  Veloz 

como una luz. Yo siempre lo miré con admiración, no había 

más  que  mirarlo  para  ver  cómo  eran  las  cosas.  Cuando 

crecimos, él dictaba cátedra en todo y yo nunca llegué a ser 

más  que  un  tragalibros,  un  comebiblioteca  que  no  sabía 

nada  de  la  vida,  así  que  de  todas  esas  discusiones 

posteriores  en  la  que  nos  íbamos  a  ensarzar  él  saldría 

vencedor ante los demás y por varios cuerpos. 

–¡Ja, ja, ja!, eso estuvo bien y ahí tenes razón, porque yo 

siempre te ganaba, gano y ganaré. 

–¿Eh?, ¿vos otra vez?. ¿te reís de mi?–. Roberto estaba 

sentado sobre la heladera, con las piernas cruzadas. Llevaba 

camisa de colores chillones, pantalones bombilla a los 60 y 

uñas  larguísimas  pintadas  color  rojo  sangre.  Me  quedé 

atónito.  No  era  lo  que  yo  querría  evocar  cuando  pienso  en 

él. 

–¿Qué  mirás?  Ah,  mis  uñas…  bueno,  son  variantes 

posmodernas de la represión. Tampoco hay que dramatizar 

demasiado,  aunque  otros  digan  que  con  esto  no  se  hacen 

chistes. Bueno-bueno-bueno, no me mirés así, que tampoco 

es  para  dramatizar…  –Sonó  un  sonoro  pedo  y  empezó  a 

reírse. 

–Yo no fui… Ah, pillín, te acordás, eh? 

–Pues sí, no lo voy a negar.   

Entonces  compitamos  otra  vez.  Por  ejemplo,  a  decirlo 

todo de corrido ¿qué te parece. 

–decir  qué,  respondí  anonadado  temiéndome  vaya  a 

saber adónde nos llevaría aquello. Yo pensaba recordarte de 

otra forma pero de pronto todo me patea en contra. 

                                                 

84 Yeca: Calle, en lunfardo. La inversión de las palabras es un hecho 

común en el habla de los argentinos. 
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–Bueno, bueno, empecemos. ¿Listo? 

–Listo, dale. 

–Yo ya te di la idea: guerra de pedos cuando estábamos 

en casa, en el cuarto grande, durmiendo los hermanos, de a 

dos  por  cama  y  yo  siempre  las  ganaba.  Me  daba  unos 

golpecitos  en  la  zona  del  riñón  y  ustedes  estaban 

convencidos que era por mi técnica que podía tirarme todos 

los que quisiera… 

–Bien, guerra de canciones de los Beatles, también en la 

cama, a ver quién se acordaba más y esas sí que las ganaba 

yo  por  una  cabeza  y  media.  Eso  fue  unos  cuantos  años 

después,  hasta  que  el  viejo  pegaba  gritos  desde  su  cuarto 

diciendo que si no nos callábamos venía con el cinto. 

–Ok,  pero  esta  no  la  vas  a  tener:  el  día  que  mamá 

después  de  quejarse  como  loca  de  la  falta  de  plata,  va  y 

descubre  que  el  viejo  guardaba  un  fangote  de  guita  en  su 

caja fuerte, que sacaba de sus apuestas a los burros  y se lo 

tenía  bien  calladito,  el  guacho.  Así  que  con  bronca  y  todo 

nos  cargó,  nos  vistió  y  nos  llevó  a  Adrogué  y  nos  compró 

zapatos  Palmer  para  todos,  camisas  y  pantalones.  ¡Qué 

morrocotudos que nos veíamos con zapatos nuevos! 

–Fenómeno,  pero  qué  te  parece  ésta?:  La  tía  Julia,  que 

un día se apareció por casa, que no era ni tía ni se llamaba 

Julia, pero que a mamá le cayó bien, con lo samaritana que 

era la pobre, y la vieja fue y se instaló en el fondo de casa y 

a partir de ahí se empeñó en mantener ordenada la casa día 

y  noche  y  cada  vez  que  le  deshacíamos  las  camas  en 

guerras  de  almohadas  gritaba  como  loca:  –¡No  me  trillen 

las  camas!,  ¡no  me  trillen  las  camas!–,  y  se  ponía  a 

corrernos por toda la casa a escobazos. 

–Bien, bien  y ¿qué tal esta?: El día en que se trenzaron 

papá y mamá y el viejo le tiró un par de manotazos a mamá, 

tampoco  es  que  fuera  mucho,  pero  la  puta  que  nos 
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impresionó a todos porque nunca los habíamos visto pelear 

así  y  agarrarse  de  los  pelos  y  nosotros  empezamos  a  llorar 

como un coro de plañideras y andábamos despavoridos por 

toda  la  casa  lloriqueando  sin  que  nadie  nos  hubiera  tocado 

un  pelo,  pero  no  había  quien  nos  parara,  hasta  que  ellos 

viéndonos  así  se  olvidaron  de  la  pelea  y  se  dedicaron  a 

consolarnos  y  convencernos  que  no  había  pasado  nada. 

¿Qué sensación rara, no? 

–Exacto,  sí,  y  aquí  va  otra:  Vos  y  Fabio  cazando  el 

rastrojero85, cuando  ya tenían pantalones largos  y se iban a  

pasearse  por  las  villas  miserias  del  oeste  y  se  dedicaban  a 

meter  negritas  a  la  parte  de  atrás,  donde  llevaban 

perfectamente  acondicionado un colchón doble,  para culiar 

con ellas a “por un sánguche de mortadela y una coca cola”, 

como decías.  

–Si,  esa  estuvo  buena,  y  qué  tal  Fabio  trabajando  de 

pintor  de  obra  en  una  casa  de  Ramos  donde  había  dos 

hermanitas  lo  más  de  buenas  ellas  estudiando  y  pintaba  la 

parte delantera y dejaba el pincel para meterle mano a una y 

luego, el mismo día, ¿eh?, se iba a pintar a la parte de atrás 

y se dedicaba a fifarse86 a la otra hermanita. Al final del día 

terminaba recansado de tanto laburar, el pobre. 

–Cierto, que no era ningún gil el Fabio. ¿Y qué tal esta 

otra,  cuando  todo  en  casa  era  de  piso  de  tierra  y  no  tenía 

más de 6 o 7 años y yo me hacía el gracioso hamacándome 

en  un  sillón  de  mimbre,  p’atrás  pa’lante,  p’atrás  pa’lante, 

hasta que al final me fui de espaldas  y me rompí la nuca  y 

tuvieron que llevarme al hospital? Nada divertido, ¿eh? 

                                                 

85 Rastrojero: camioneta diesel muy corriente en la Argentina en esas 

décadas. 

86 Fifar: tener sexo. 
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–Sí,  yo  estaba  ahí  y  tuve  que  cargarte87,  pelotudo.  Y 

hablando de todo un poco, vos que eras tan pero  tan neura 

que cuando no se te daba lo que querías ibas y te tirabas al 

piso  revolcándote  como  un  epiléptico  y  entonces  venía 

mama  y  decía  yo  a  este  me  lo  arreglo  enseguida  y  te 

agarraba  y  te  metía  la  cabeza  debajo  del  chorro  de  agua 

helada  que  salía  del  tanque  de  agua  hasta  que  quedabas 

mansito como un cordero… 

–Exacto  ¿y  el  día  que  vos  me  estabas  cargando  por  no 

sé  qué  cosa  y  seguías  en  la  joda,  porque  para  eso  eras 

imbatible, hasta que yo me calenté como loco y te arrojé un 

palo  de  escoba  y  casi  te  arranco  el  cuero  cabelludo  que  te 

quedó una cicatriz de por vida? 

–Cómo  no  me  voy  a  acordar.  Y  también  la  vez  que 

Damián  estaba  sentado  tratando  de  aprender  a  usar  la 

máquina  de  coser  y  se  le  quedó  atascado  el  dedo  entre  la 

aguja  y  la  tela  y  vos  te  metiste  a  “ayudar”  y  moviste  la 

rueda  de  la  máquina  que  le  traspasaste  el  dedo  de  lado  a 

lado  con  la  aguja,  que  todavía  estoy  oyendo  el  alarido,  y 

que si no estaba mamá cerca eso iba para desastre. 

–Bueno,  podríamos  seguir,  pero  por  hoy  está  bien 

démoslo  como  un  empate  –dijo  finalmente–  y  ahora  me 

voy. Y se esfumó en el aire.  

 

13. Gándara 

 

Cuando  se  fue  me  quedé  pensando  en  lo  que  él  había 

representado  para  nosotros  y  en  cómo  acabó.  Pero  en  esos 

primeros  días  él  era  de  los  que  rodeaban  a  Lombardi  y, 

como  ya  está  claro,  Lombardi  era  el  alma  de  todo  aquello, 

del oratorio y del batallón. Tenía una sotana vieja, bastante 

raída y lustrosa, que le quedaba un poco corta. Con anteojos 

                                                 

87 Cargarte: bromear a costa tuya, tomarte el pelo, burlarme de vos.  
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siempre,  una  mirada  rápida,  agudísima.  Corría  como  un 

demonio de rápido. Me dijo un día: 

 –Agarrate bien del brazo–. Yo lo hice y empecé a volar 

y volar, porque él corría y yo, que no pesaba nada, iba en el 

aire. También nos agarraba de los brazos y empezaba a dar 

vueltas de tirabuzón y aquello era el frenesí, donde la vista 

se  nubla  y  el  vértigo  te  invade.  El  recuerdo  que  tengo  de 

aquel hombre era que, si alguna vez existió algún santo, ese 

era  él,  porque  no  había  tipo  más  sacrificado,  modesto  y 

generoso  que  él.  También  tenía  autoridad,  esa  que  se 

impone sin levantar la voz, y la capacidad de meterse a todo 

el mundo en el bolsillo. 

 Aquellos días fueron todo preparativos de campamento. 

Había que alistar mochilas, bártulos de todo tipo. Llegamos 

al  batallón  como  a  las  cuatro  de  la  mañana.  Todo  estaba 

oscuro.  Era  la  primera  vez  que  yo  me  veía  vestido  y  listo 

para  salir  a  horas  tan  tempranas.  Para  mi  era  de  noche. 

Eramos una fila de ciento y tantos chicos con su mochila y 

bultos  extra  para  montar  en  los  autobuses,  aparte  de  las 

camionetas  que  utilizaban  para  cargar  cosas.  El  viaje  fue 

largo.  Todos  iban  cantando.  Los  de  adelante  contra  los  de 

atrás.  Cuando  terminaba  un  grupo,  comenzaba  el  otro.  Fue 

mi  primer  viaje  largo  en  autobús.  Mirar  los  campos, 

siempre  ese  verde  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  como 

una  regla  contra  el  celeste  del  cielo,  en  la  que  asomaban 

grupos  de  árboles,  chacras,  tambos,  pero  ni  una  elevación 

del terreno. Lotes en seguidilla, animales, árboles. Meza va 

al lado mío y charlamos de todo.  

 –¿Trajiste revis?–le pregunto.  

 –Claro  que  sí,  no  soy  gil–.  Y  sacaba  los  superman, 

batman,  superhéroes  y  demás.  Estábamos  locos  por  las 

revis de superman. 

 –¿Me dejás una?  
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 –Claro,  pero  que  no  te  la  afanen–,  me  decía.  Ibamos 

leyendo  en  el  camino,  después  de  aburrirnos  rápidamente 

de  la  insondable  y  monótona  linea  horizontal  del  paisaje. 

Verlo volar en el papel rojo y azul. La kriptonita roja que lo 

volvía  loco  como  una  cabra  y  la  verde  que  lo  hacía 

arrastrarse  por  los  pisos,  agonizando,  el  pobre.  Pero, 

paradójicamente,    lo  que  que  hoy  más  tengo  presente  al 

recordar  esas  lecturas  fue  una  escena  en  la  que  una  pareja 

de malos tenían que suicidarse. Era una pareja de gangsters. 

Ella,  una  mina  super  despampanante  y  él,  maloso  como 

siempre; al parecer, habían cometido un montón de delitos, 

pero al  final los habían  pescado in fraganti  y, por lo visto, 

sólo  tenían  la  opción  de  suicidarse.  Y  ambos  deciden 

hacerlo  juntos.  Fue  un  par  de  páginas  que  me  turbó 

enormente  durante  mucho  tiempo  en  esos  días.  Ella 

poniendo  veneno  en  sus  labios  y  él  atravesándola  con  un 

puñal  por  la  espalda  mientras  se  besaban.  Y  luego  los  dos 

caían muertos y así terminaba el comic. Pero esa escena me 

impresionó y empecé a relacionar el amor y el deseo con la 

muerte,  el  deseo  entre  un  hombre  y  una  mujer  afloraba  en 

mí  como  un  pétalo  de  sangre.  Esto  último  no  sé  bien  qué 

significa, pero a que suena bien. 

 En la escuela había tenido ya el incierto acercamiento a 

mi  primer  amor,  amor  por  mi  parte  por  supuesto,  porque 

ella prácticamente ni se enteró. Me encantaba ella. Era una 

compañerita  rubia  de  apellido  esloveno  o  yugoslavo,  no  sé 

ahora, tal vez lo recuerde luego. Era un primor y yo quería 

proponerle que fuera mi novia, como se hacía en esos días. 

Uno iba y le decía, cargado de valentía y calor en la cara: –

¿Querés  ser  mi  novia?–,  a  lo  que  ella  respondía sí  o  no  –y 

ya  está.  Salía  corriendo  para  contárselo  a  sus  amigas  y  las 

risas eran  como un ramo de flores que se tira al aire  y que 

dura un buen rato allí y nos hacía sentir que entre ella y yo 

14  

8


___



   

había una especie de contrato firmado, un acuerdo tácito de 

preferencia. Pero ahí quedaba la  cosa. Cada uno a lo suyo, 

por  decirlo  así.  Pues  bien,  yo  ni  siquiera  llegué  a  eso. 

Fantaseaba  con  ella,  se  llamaba  Claudia  y  era  un  pimpollo 

de pies flaquitos como escarbadientes, que iba  y  venía con 

sus  amigas.  Pero,  inesperadamente,  algún  compañero 

aguafiestas, de esos que no hacen sino abundar en la fauna 

infantil,    me  dijo  que  lamentaba  informarme  que  Claudia 

era comunista, que él sólo se limitaba a prevenirme, así que 

cómo  era  que  yo  iba  a  andar  con  una  comunista.  Eso  era 

imposible.  Y  era  que  sus  padres  eran  emigrados,  como  a 

menudo  sucedía  en  Argentina,  de  alguno  de  los  países  de 

Europa  del  este.  Buena  gente  que  venía  a  Sudamérica 

normalmente escapando de la miseria, de la guerra. Polonia, 

Yugoeslavia,  Hungría,  Ucrania.  Pero  venían  de  ¡detrás  de 

la cortina de hierro! Y aquello era de por sí una especie de 

delito o pecado original. No te metas con la Staric –que así 

se llamaba, me acuerdo ahora– que es de los comunistas. Y 

los comunistas no creen en Dios, son a-t-e-o-s…  

 Pero  ¿por  qué  yo  iba  a  dejar  de  quererla  si  me  parecía 

un  angel  caído  del  cielo?  Me  acostaba  a  dormir  y  la 

imaginaba  con  su  cabellera  lacia,  color  miel,  cayéndole 

sobre  las  espaldas  y  ella  sonriendo,  jugando  con  sus 

compañeras. –Es que es comunista –me decía la almohada. 

¿Pero qué importa?, a mi me gustaba igual. ¿Qué tenía que 

ver  eso  de  los  comunistas?  En  esos  días  me  acuerdo  que 

soñaba  con  ser  rubio,  como  ella,  y  trataba  de  dormirme 

sonriendo,  porque  pensaba  que  al  sonreír  me  volvía  más 

lindo  para  ella,  y  así  le  iba  a  gustar  más.  Pero  es  que  los 

padres entregan sus hijos al gobierno, habia dicho una vez 

la  maestra  en  clase,  ante  el  escándalo  general,  cuando 

hablaba del comunismo ateo y recalcitrante. ¿Cómo es eso? 

Sí,  ni  bien  nacen,  viene  la  policía  del  gobierno  y  se  los 
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arranca  de  los  brazos  –mientras  los  padres  lloran 

desesperados–  y  los  ponen  en  grandes  reformatorios  y,  al 

que se rebela lo llevan a hacer trabajos forzados en Siberia 

y no lo vuelven a ver nunca más en la vida…  

 Así y todo, una vez me acerqué a ella en el recreo y en 

el calor del juego me atreví y le dije: –hola, qué linda sos–, 

y me puse más colorado que ella, que se quedó mirándome, 

sorprendida,  y  se  estiró  las  tablas  del  guardapolvo.  Luego 

reaccionó, y me dijo que sí, que podíamos ser amigos y que 

entre  ellas  –pues  pronto  descubrí  que  tenía  su  círculo  de 

amigas  bien  establecido,  que  tenían  sus  antenas  apuntando 

también a los chicos y en el que todo se sabía y comentaba– 

yo les caía bien porque siempre andaba haciendo bromas y 

maromas  y  les  resultaba  gracioso.  Y  empecé  a  charlar  a 

menudo  con  ella.  Pero  pronto  los  compañeros  del  aula  se 

dieron  cuenta  y  empezó  la  cantinela  en  coro  durante  el 

recreo:  

 –¡Polleri-ta!, ¡polleri-ta! –Era una afrenta que le dijeran 

a  uno  que  era  un  pollerudo88,  que  andaba  como  un  baboso 

detrás  de  las  pibas.  Colorado  como  un  tomate,  tenía  que 

decir  que  no,  que  éramos  amigos  y  todo  ese  rollo.  Pero 

luego  en  casa,  cuando  estaba  por  dormirme  siempre 

pensaba en ella y la veía reír mientras giraba la cabeza y el 

pelo casi dorado le caía formándole bucles cada vez que se 

movía  hacia  un  lado  u  otro.  Cómo  me  gustaba  soñar  que 

ella me quería, que le gustaba estar conmigo. Fue mi primer 

amor, como dicen. Pero pronto, cuando terminé la primaria, 

se evaporaría como un sueño, como el viento de la mañana 

del  que  sólo  queda  la  sensación  de  que  en  algún  momento 

estuvo  allí  y  un  vago  e  incómodo  anhelo  palpitando  en  el 

cuerpo. Porque muy pocos son conscientes de que a los 8 o 

9 años  ya aflora  con enorme empuje  ese deseo intenso por 

                                                 

88 Pollerudo: Un varón sumiso a la voluntad de las mujeres. 
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acercarse a ellas, tomarlas, besarlas, sin saber cómo hacerlo 

ni para qué, porque no sabemos ni cómo es nuestro cuerpo 

y  mucho  menos  el  de  ellas.  Yo  la  veía,  azorado  y  ansioso, 

con  un  enorme  impulso  de  estar  junto  a  ella,  tocarla,  y  –

misión imposible–, besarla, y soñaba con que ella, toda luz 

y  pájaros  revoloteantes,  también  deseara  hacer  lo  mismo 

conmigo.  Pero  cuántos  planes  que  luego  se  deshacían  al 

darme cuenta de que una cosa era lo que yo había soñado la 

noche  anterior  y  otra  muy  distinta  su  reacción  ante  mi 

acercamiento  al  día  siguiente.  ¿Qué  tendría  en  mente?  A 

decir  verdad,  nunca  lo  supe  claramente.  No  hubo  tiempo, 

yo me fui al terminar quinto grado. Sólo una vez me atreví 

a darle un beso en la mejilla que fue para mi como acercar 

mis  labios  a  un  colchón  cálido  de  duraznos,  bajo  sus 

párpados que se agitaban entre risueños y juguetones.   

 El autobús se ha detenido. Bajamos en Azul a estirar las 

piernas y tomar un matecocido89 con un sándwich de pan y 

mortadela, receta que vería repetida interminablemente a lo 

largo de mi niñez y bastante más allá de ella. Hacia la tarde, 

bastante tarde, llegamos a una finca grande, con animales y 

sembrados por doquier. En el centro había un casco urbano 

señorial,  atildado,  como  dijéramos,  con  sus  balcones, 

glorietas,  jardines,  patios.  Y  es  que  los  curas  se  hacían 

amigos  de  los  grandes  estancieros  de  la  provincia  de 

Buenos  Aires  y  estos  les  prestaban  sus  fincas  para  que 

llevaran  sus  chicos  de  vacaciones.  Pero  no  gratis,  por 

supuesto. Pero qué íbamos a saber nosotros. Era eso o nada, 

y  sólo  mucho  tiempo  después  supe  en  qué  consistía  el 

trueque.  Había  peones  por  doquier,  a  menudo  manejando 

animales, caballos, vacas, y todos tenían un acento muy del 

interior, y se vestían en una especie de versión moderna del 

                                                 

89 Matecocido: infusión de yerba mate en agua caliente, muy típica de 

sudamérica. 
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gaucho  argentino:  su  pañuelo  al  cuello,  su  chambergo,  y 

unos cuantos de ellos con esas bombachas de gaucho y, por 

supuesto,  todo  el  mundo  en  alpargatas.  Pero  ese  mundo 

rural,  con  carretas  de  caballos  y  bueyes,  ya  aparecía 

mechado  de  camionetas  ford  o  chevrolet  y  también  de 

tractores y máquinas cosechadoras. 

 A  nosotros  nos  instalaban  en  una  especie  de  hangares 

gigantes, con camas una al lado de otra. Pronto volvimos a 

repetir  aquello  de  las  marchas  y  demás,  pero  por  suerte 

matizando la cosa con expediciones a través de los bosques, 

los  ríos,  las  cañadas.  Fue  así  como  aprendí  a  nadar, 

cruzando  riachuelos  de  la  zona.  Otras  veces  íbamos  a 

campo  traviesa  todos  en  forma  de  U  y  algunos  llevaban 

rifles  y  ni  bien  saltaban  las  perdices  o  las  liebres  las 

cazaban.  También  cazaban  mulitas  buscando  entre  el 

terruño  y  las  piedras  del  campo.  Había  algunos,  el  propio 

cura Lombardi entre ellos, que eran verdaderos expertos en 

detectar  animales  y  organizar  la  caza  colectiva.  Luego  nos 

enseñaron  a  hacer  puentes  en  V,  con  palos  y  sogas,  para 

cruzar arroyos. Por la noche se hacían guitarreadas junto al 

fogón y largas veladas de chistes y cuentos.  

 Sin embargo, pronto supe lo que es levantarse a las 6 y 

media  de  la  mañana  al  sonido  de  una  trompeta,  y  nunca 

supe  porqué,  pero  había  que  salir  corriendo  de  la  cama  y 

hacer  todo  atolondradamente,  lavarse,  cepillarse,  vestirse, 

lustrarse los zapatos y estar listo y en firmes junto a la cama 

en 10 minutos. Nos destinaban a los campos por la mañana. 

Y mucho tiempo después supe que esa era la compensación 

con  la  que  pagábamos  nuestra  estadía.  Teníamos  que  ir  a 

cosechar  los  sembrados  de  los  estancieros.  Hasta  el 

mediodía  se  trabajaba,  lisa  y  llanamente.  Claro  que  yo  ni 

sabía  lo  que  era  eso.  Veía  sobre  todo  a  los  grandes  que  se 

metían  en  esos  sembrados  más  altos  que  ellos  mismos  y 
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nosotros nos perdíamos directamente entre los laberintos de 

maiz  y  trigo.  Sólo  tengo  en  mente  que  estábamos  en  esa 

aventura  hasta  que  el  sol  caía  a  pique  sobre  nuestras 

cabezas y no veíamos la hora de almorzar.  

 Sólo  los  mayores  manejaban  guadañas  para  cortar,  a 

nosotros  nos  ponían  detrás  a  armar  fardos  y  cargar  en 

bolsas  lo  cosechado.  Luego  pasaba  un  tractor  en  el  que 

ayudábamos a poner las bolsas. Sin embargo, ya entrada la 

temporada  nos  pusieron  a  Meza  y  a  mi,  entre  otros,  a 

arrancar  unos  tallos  largos  y  secos  de  lo  que  luego  nos 

dijeron  que  era  una  cosecha  de  amapola.  Nos  adentramos 

en  el  campo  alegremente  a  cosechar  mientras  nos 

divertíamos  con  chistes  y  cantos  en  esa  mañana  de  calor. 

De pronto nos llamó la atención, mientras acarreábamos los 

manojos  de  amapola  cosechada,  que  aquella  capsulita 

superior,  marron,  dura  y  seca  como  una  pequeña  calabaza, 

sonaba  como  si  tuviera  un  semillero  en  su  interior.  Y  en 

efecto,  nos  dio  por  romper  algunas  y  vimos  una  gran 

cantidad  de  pepitas  grises  que  brillaban  al  sol.  A  Meza  le 

dio por ver a qué sabían y yo también lo seguí. El sabor no 

era desagradable, así que cosechábamos un rato y luego nos 

dedicábamos a comer aquellas ricas semillas de amapola. 

 Estaba  bien  entrada  la  tarde  cuando  nos  descubrieron 

durmiendo  a  pata  suelta  en  medio  del  sembrado.  Hasta 

después  del  almuerzo  no  advirtieron  que  Meza  y  yo  no 

habíamos  vuelto  del  trabajo.  Así  que  nos  recogieron  como 

dos  bolsas  de  papá  más  y  nos  llevaron  directamente  a  la 

cama.  Así,  aquello  fue  la  broma  del  día,  con  la  que  todos 

nos señalaban después. 

 Pero si son los paseos por el campo, los chapuzones en 

el  río  y  los  eternos  juegos  de  grupos  lo  que  más  recuerdo 

bien de todo aquello, en cambio a duras penas soportaba las 
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formaciones,  la  disciplina  y  todo  ese  aire  cuasi  militar  que 

impregnaba nuestras horas en Gándara. 

 Los  días  domingos  para  la  misa  nos  hacían  poner  en 

formación  para  pasar  revista  y  hacían  presencia  frente  a 

nosotros unos señores bigoteados y de traje y corbata, junto 

a  señoras  con  muselina  y  ropas  de  seda.  El  cura  hacía  un 

discurso  y  sabíamos  que  aquellos  eran  los  dueños  de  la 

estancia,  y  que  había  que  estarles  eternamente  agradecidos 

por las vacaciones que habíamos pasado. 

 Al  regreso  del  mes  en  Gándara  eran  los  mismos 

autobuses,  el  mismo  recorrido  y  el  cansancio  que  uno 

siempre  trae  después  de  quedar  ahíto  de  paisajes, 

actividades  al  aire  libre,  aunque  también  de  horarios  y 

reglamentos. Los autobuses se acercaban por el Camino de 

Cintura y nosotros sacábamos la cabeza por las ventanillas, 

gritando  como  energúmenos:  “¡Aquí  están,  estos  son,  los 

muchachos de Morón!” 

 

14. La partida 

 

 Sin yo saberlo, a paso acelerado se acercaba el final de 

mi  niñez.  El  barrio  empezaba  a  esfumarse  y  con  él  la 

sensación de lo familiar, de las horas en casa, de las eternas 

peleas y reconciliaciones con mis hermanos, de quienes me 

alejé  abruptamente  a  partir  de  entonces.  Y  es  que  el  padre 

Lombardi  me  había  echado  el  ojo  y  se  puso  a  hablarme  y 

hablarme que qué bueno sería que yo un día me dedicara a 

todo  lo  que  él  hacía.  Estar  con  chicos,  organizarlos, 

enseñarles  el  buen  camino  y  todo  eso.  Pero  sobre  todo  me 

hablaba de aquello de que muchos son los llamados y pocos 

los elegidos. ¿Sentía yo la llamada de Dios? ¿Sí? ¿No? Pues 

sí, señor; Nada menos que Dios me estaba llamando, según 

él, y yo tenía la opción de responder sí o no. Luego, con el 
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tiempo,  todo  se  ve  de  otra  manera,  pero  a  esos  años,  la 

insistencia  de  que  Dios  era  alguien  –todopoderoso  y  al 

mismo  tiempo  amable,  querible–,  que  estaba  siempre  al 

lado  mío  y  que  yo  podía  hablar  con  él  con  toda confianza, 

me pareció una idea maravillosa y la abracé como se abraza 

un osito de peluche. Me enseñaron que yo lo podía tutear, y 

lo  hice  sin  más.  Y  estuve  abusando  de  su  confianza,  por 

decirlo  así,  hasta  los  20  años  de  edad,  cuando  entendí  que 

ese “tu” era, en realidad, “yo mismo”, mi propia conciencia, 

la sociedad, el mundo entero, vaya a saber uno qué, pero en 

todo  caso  “algo”  que  salía  de  mi  como  ser  humano,  no 

exterior a mi y la ilusión se disipó como se disipa un bello 

sueño  al  amanecer.  Y  digo  bello  porque  qué  bueno  sería 

que existiera Dios, qué cómodo y placentero, qué sensación 

de  tranquilidad  y  seguridad  que  nos  daría.  Todo  encajaría, 

esta vida y lo que viene después de ella, el sufrimiento y la 

injusticia,  todo  tendría  una  especie  de  reconciliación  final. 

Pero  no  es  así,  de  ningún  modo.  Eso  sí,  soñar  no  cuesta 

nada, así que nunca tuve nada contra los soñadores de Dios. 

 Pero  volviendo,  un  día  vino  el  padre  Lombardi  y  me 

preguntó  que  si  yo  quería  ir  a  un  lugar  donde  me  iban  a 

enseñar  un  montón  de  cosas,  donde  iba  a  llevar  una  vida 

especial. Para eso tendría que irme a vivir a otra parte, a un 

colegio,  donde  iban  los  chicos  “que  Dios  llamaba”,  y  por 

quienes  tenía  predilección.  Y  que  no  dejaría  de  ver  a  mi 

familia,  porque  todos  los  fines  de  semana  me  vendrían  a 

visitar  y  los  fines  de  año  los  pasaría  con  ellos.  La  idea  no 

me disgustó. Era una aventura  y desde que conocí al padre 

Lombardi  me  pareció  alguien  digno  de  confianza  y  de 

imitar. Soñaba en ser como él. Recuerdo que esa noche  yo 

me puse a pensar y cómo sería que hasta evalué seriamente 

las posibilidades de salvación eterna de mi alma:  
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 –Esta  vida  es  interesante,  hacemos  cosas,  aprendemos, 

jugamos  –pensaba  yo–,  pero  nada  que  ver  –como  dice  el 

padre  Lombardi–  con  la  vida  eterna,  ni  punto  de 

comparación.  Aquello  venía  después  de  la  muerte.  Y  para 

darnos  una  idea,  el  cura  nos  decía  que  si  un  pájaro 

transportara en su pico un poco de tierra de aquí  a la luna, 

yendo  y  viniendo,  hasta  transportarla  íntegra...  recién 

entonces  apenas  habría  comenzado  la  eternidad.  Si  había 

algo que me deleitara era imaginar lo infinito, en el tiempo 

y en el espacio. Aquella era simplemente una sensación de 

asombro, que se contraponía totalmente a la estrechez de mi 

vida cotidiana. La eternidad y el más allá de la muerte eran 

temas  que  me  interesaban  apasionadamente,  sobre  todo 

porque nunca llegaba a  entenderlos. Y después de morirse, 

nos decía el cura, sólo cabían dos posibilidades: el cielo o el 

infierno. Si te “tocaba” el cielo,  estabas salvado, y en todo 

sentido. Y aquello era la felicidad para siempre. El cielo era 

la  felicidad  eterna,  la  bienaventuranza.  No  más  dolor,  no 

más  necesidades  y  la  contemplación  de  Dios.  Esto  último 

nunca  supimos  exactamente  qué  significaba.  Porque  ¿Qué 

era  contemplar  a  Dios  por  siempre?  No  teníamos  ni  una 

remota  idea,  pero  debía  tratarse  de  algo  tan  pero  tan 

mayúsculo  que  nunca  lo  llegaríamos  a  entender  en  esta 

vida. Pero ¿y si te ibas al infierno? 

 Y  ahí  aparecían  claramente  ante  nuestros  ojos  las 

Filminas Don Bosco, que el cura había proyectado no hacía 

mucho,  tal  vez  unas  semanas  o  meses  antes.  Eso  era  los 

sábados  por  la  tarde.  Después  de  los  partidos,  el  cura  nos 

reunía a todos en el salón de actos. Tras la algarabía inicial 

se  apagaban  las  luces  y  desde  el  fondo  de  la  Sala  un 

proyector  empezaba  a  soltar  imágenes.  A  mi  me  gustaban 

mucho:  había  hermosos  paisajes  pintados  con  detallismo  y 

sobre  todo  se  contaban  historias.  En  una  de  ellas,  aparecía 
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Don  Bosco,  con  su  típica  sotana  y  bonete  negros, 

caminando  por  en  medio  de  un  inmenso  desierto, 

pedregoso, desolado. (Luego supe que era, en realidad, una 

adaptación de la escena del infierno en La Divina Comedia, 

de  Dante).  Luego  llegaba  a  los  pies  de  una  gigantesca 

muralla,  infranqueable  para  cualquiera.  El  entonces  se 

acercaba  a  esa  muralla  y  aguzando  el  oído  descubría 

terribles  lamentos  que  venían  de  detrás  de  ella.  En  la 

siguiente  escena  estaba  frente  a  un  portón  tan  imponente 

como la muralla,  y  en lo alto del portón un cartel en letras 

góticas que decía: Lasciate ogni speranza vuoi che’entrate: 

Abandonad toda esperanza vosotros que entráis aquí. En el 

siguiente cuadro aparece tocando la puerta y quemándose la 

mano. Y un angel, que aparece acompañándolo, le dice:  

 –Esta  que  tocaste  es  la  última  de  las  puertas  exteriores 

del  infierno.  Y  si  calienta  así,  imagínate  lo  que  es  estar  en 

lo más profundo de él–. Nosotros tomábamos nota de aquel 

dato y nos empezábamos a encoger en el asiento. Luego se 

abría el portón y don Bosco entraba y empezaba a asomarse 

a las diversas salas del infierno, cada una correspondiente a 

uno  de  los  pecados  capitales  –soberbia,  gula,  avaricia,  ira, 

envidia,  lujuria  y  pereza–  y  allí  quedábamos  espantados  y 

derretidos en el asiento al ver una cantidad indescriptible de 

hombres  y  mujeres  desnudos,  retorciéndose  de  dolor,  con 

víboras  enroscadas  al  cuerpo  o  siendo  devorados  por 

horribles  monstruos  y  había  llamas  y  demonios  por  todas 

partes, los viejos y típicos demonios con cola, dos cuernos, 

cara  de  sádicos  y  un  tridente  en  la  mano  y,  por  lo  que  se 

veía,  bastante  orgullosos  de  su  trabajo.  Y  Don  Bosco  se 

dirigía  a  ellos,  que  le  explicaban  con  pelos  y  señales  por 

qué  estaban  aquellos  condenados  padeciendo  ese  suplicio 

para siempre. La sola imaginación de que aquellas torturas 

y padecimientos no sólo eran terribles, indecibles, sino que 
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jamás  tendrían  fin  me  sobrecogía  de  espanto.  Pensar  en  el 

infierno  me  aterraba.  Y  por  supuesto,  el  demonio  y  el 

infierno existían. Eso estaba fuera de toda duda. Y fue una 

triste  ironía  que  años  después,  mucho  después  haber 

descreído  de  esa  idea,  el  infierno  se  hiciera  realidad  en  mi 

país de una forma tan cruda, y que hincara sus colmillos en 

miles de personas, algunas de ellas tan cerca de mí, como el 

propio Roberto. 

 En otras de esas proyecciones recuerdo que don Bosco, 

que  siempre  era  el  que  tenía  visiones,  estaba  dando  misa  y 

al  darse  vuelta  hacia  los  chicos  que  había  en  la  iglesia, 

notaba  que  detrás  de  muchos  de  ellos,  que  aparentaban 

concentración y recogimiento, sobresalían cuernos y colas y 

vaya  a  saber  qué  más.  Se  congelaba  la  escena  y  él, 

entonces,  intrigado,  se  acercaba  y  veía  que  detrás  de  ellos 

se  escondían  demonios  y  les  preguntaba  también  qué 

significaba aquello.  

 –Ah,  a  este  lo  tengo  preso  con  malos  pensamientos–, 

decía  uno–.  Este  otro  está  bajo  mi  poder  porque  siempre 

está  robando  a  sus  compañeros,  a  aquel  de  más  allá  la 

envidia  lo  carcome,  y  así  adelante.  Con  todo  aquella 

parafernalia  el  cura  tenía  cuerda  para  rato  y  extraía 

cantidades 

interminables 

de 

moralejas, 

consejos, 

advertencias y soluciones morales y religiosas, que nosotros 

digeríamos,  entre  asustados  y  confiando  en  que  no  nos 

tocara a nosotros aquella suerte.  

 Así  que,  para  resumir,  nos  movíamos  en  un  universo 

moral  de  zanahoria  y  garrote:  Por  un  lado,  ahí  estaba  el 

Dios bueno, haciéndonos guiños de ojo, pero si  aquello no 

funcionaba, ahí te esperaba el suplicio eterno.  

 Así que yo, a mis diez años de edad, totalmente bajo la 

influencia  de  aquel  ambiente,  me  dije:  ¿Cuál  es  la  mejor 

forma de evitar ser devorado por un animal o arder como un 
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tizón vivo o ser torturado por toda la eternidad? ¡Hacerme 

sacerdote!  Los  sacerdotes  no  sólo  sabían  hasta  la  médula 

los  intríngulis  del  cielo  y  del  infierno,  sino  que  yo  estaba 

absolutamente convencido de que iban al cielo porque eran 

buenos,  sobre  todo  si  eran  como  el  cura  Lombardi.  Había 

en  todo  este  análisis  un  cálculo  un  tanto  prosaico  por  mi 

parte,  lo  admito.  Cálculo  que  yo  complementaba  con  la 

atractiva  idea  de  una  aventura  nueva  y  completamente 

distinta para mí, y como tal me atraía. Y alegremente se lo 

comuniqué  a  mamá,  que  saltó  de  contenta,  porque  era  lo 

que  más  deseaba  en  la  vida.  Que  yo  fuera  sacerdote,  y  ni 

que hablar de mi abuela Ester.  

 Pasaron  los  días  y  yo  me  fui  haciendo  a  la  idea,  hasta 

que  finalmente  llegó  el  día  de  la  despedida.  Era  navidad  o 

creo que acababa de pasar. Fue en 1963. Entonces, volví a 

pensarlo  y  un  frío  me  recorrió  la  espalda  y  sentí  terror. 

¿Dejar yo mi casa? ¿mi familia? ¿dejar a mamá y papá? ¿a 

mis hermanos? ¿Dejarlos para siempre? Y me puse a llorar 

inconsolable,  le  supliqué  a  mi  mamá  que le  dijera  al  padre 

Lombardi  que  ya  no  quería  irme,  que  todo  había  sido  un 

error, un malentendido, que en realidad no quería irme para 

nada de mi casa y quería seguir haciendo la vida que había 

hecho hasta entonces. 

 No  sirvió  de  nada.  Mamá  se  tomó  el  tiempo  necesario 

para, entre sollozo y sollozo, calmarme y hacerme entender 

que era muy bueno para mi, que era una oportunidad única 

que no tenía que desperdiciar y que la iba a pasar muy bien 

y que ella iba a ir todos los domingos a verme –cosa que así 

fue–  y,  en  fin,  que  no  me  pasaría  nada  malo.  Todo  lo 

contrario. 

Y  eso  fue  todo.  Atrás  quedó  la  calle  de  tierra,  los 

zanjones de la esquina, el ulular incansable de los pinos, los 

veranos  pegajosos  en  el  patio  de  casa,  las  interminables 
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horas  de  juegos,  los  cuadernos  borroneados  del  cole  y,  en 

fin, los amigos del barrio, ya que cada uno volteó la esquina 

en busca de su propio destino y muy pronto se perdió en la 

distancia.  A  algunos  ni  siquiera  los  volví  a  ver,  porque  se 

fueron  para  la  capital  o  a  otro  país.  Ni  siquiera  recuerdo 

haber  volteado  la  vista  al  último  carnaval  del  barrio  o  los 

bailes del Club, pero ahí quedaron. Sería la primera de una 

larga  serie  de  despedidas,  la  mayor  parte  de  ellas 

inesperadas.  Abracé  a  todo  el  mundo  y  así  fue  como  me 

marché  al  seminario.  Y  allí  empezó  otra  vida,  totalmente 

distinta, que alguna vez espero contar, si es que me acuerdo 

de algo, claro. 
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