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  La nota de premsa era escarida i colpidora.  El jove escriptor s’havia estimbat amb el 

cotxe per un barranc. Deixava dos llibres, una filla, un futur per escriure… Alguns 

s’atrevien a parlar de  mort voluntària, de suïcidi. El cas és que resulta molt difícil 

d’esbrinar quins són els darrers motius de les decisions individuals. Conduïa de nit per 

aquella carretera plena de revolts, vora mar, sota l’atenta mirada  de la lluna plena, 

sempre   tan   temptadora   i   inquietant.   Quan   van   arribar   el   Mossos,   la   música   encara 

sonava… i el mòbil també. El cercle, imperfecte, s’havia tancat de patac, de manera ben 

tràgica. Era agost i els boscos dels encontorns cremaven. Fum i cendra. No se’n va 

parlar gaire més. L’escriptor jove, mut per sempre, ens deixava sobre la taula una cosa 

més  valuosa que qualsevol paraula: l’acte, l’acte definitiu, l’acte suprem, l’acte que 

liquida tots els actes, l’acte després del qual ja no hi ha res a dir ni res a fer, tret de 

quedar-se   estupefacte,   perplex,   atordit,   paralitzat…   Però   estem   condemnats   a 

comprendre. La comprensió és l’única cosa que no embafa. 

Si voleu que us digui la veritat, me’n vaig mig oblidar. Una notícia en tapa una altra i 

tot   sembla   disposat   perquè   la   memòria   esborri   de   seguida   les   informacions   que 

s’acumulen a diari com muntanyes indesxifrables, sovint aclaparadores. El cas del jove 

escriptor malaguanyat  va revifar-se uns mesos  després arran de la publicació d’una 

novel·la pòstuma que havia deixat enllestida poc abans dels luctuosos esdeveniments. 

Va rebre bones crítiques i fou un èxit de vendes aquell Sant Jordi. Tothom lamentava la 

pèrdua   d’aquest  jove   valor  de   la   literatura   catalana,   d’aquest  diamant   en   brut  que 

prometia tant… Malauradament, el seu geni emparaulador s’havia estroncat. ¿Fins a on 

hagués pogut arribar? En el lloc de l’accident, encara hi trobareu flors i algun paper 

tacat de paraules, amarat per la brisa del mar que aquella funesta nit es va empassar 

d’un sol glop totes les esperances. ¿O ja no hi havia esperances? ¿Què queda quan totes 

les esperances se’n van? ¿Només l’infern, com diu el Dant? 
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  Des d’aleshores, he rumiat força a l’entorn d’aquesta pèrdua irreparable. Vaig iniciar 

una investigació exhaustiva sobre el seu passat, la seva família, les seves amistats, les 

seves lectures… El cert és que em va costar déu i ajuda aconseguir alguna pista. Les 

peces del trencaclosques no quadraven. Hi havia detalls que calia perfilar. Per exemple, 

en el moment de morir, el jove escriptor duia un penjoll al coll molt singular. Era un 

cordill de sabata que subjectava una petita tau de fusta… La policia, en principi, no li va 

donar cap importància.  Les persones més  properes van dir que no coneixien aquell 

amulet, que no l’hi havien vist mai. De resultes d’aquest símbol, vaig enfilar la sendera 

cap als llibres d’esoterisme gràcies als quals, molt a poc a poc, se’m van obrir els ulls 

fins que vaig poder penetrar en el veritable rerefons d’aquella misteriosa mort.  

¿Us   imagineu   què   significa   poder   capbussar-se   en   els   arxius   de   l’ordinador   d’un 

escriptor desaparegut? Documents i més documents que podien amagar la clau de tota 

una vida. Vaig tenir l’oportunitat de llegir-los quan el seu germà em va demanar que 

l’ajudés a endreçar tot el material dispers. Hi havia diversos manuscrits en carpetes, 

correspondència, projectes a mig fer, esborranys de textos… També vaig tenir accés a la 

seva   biblioteca   particular.   Uns   tres   mil   volums   que   omplien   a   vessar   totes   les 

prestatgeries del despatx. La majoria dels llibres estaven subratllats i tenien anotacions 

als   marges.   M’hi   vaig   estar   hores   i   hores,   remenant   llibres   i   papers,   amb   els   ulls 

amorrats a la pantalla de l’ordinador. No trobava el que buscava. En realitat, tampoc no 

sabia exactament què buscava, però intuïa que, tard o d’hora, havia d’ensopegar amb la 

clau que m’obriria el pany secret d’aquell bagul impenetrable, la resposta a la meva 

pregunta bàsica: ¿Per què la mort tan aviat?

L’escriptor, per definició, és un ésser complicat. La gent senzilla no escriu. La gent 

senzilla viu i prou. L’escriptor mai no en té prou amb la vida normal, per això necessita 
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  crear nous mons mitjançant la màgia de les paraules. Nous mons i noves màscares. 

Cada obra és un nou camí que s’enceta, una nova troballa, un nou punt de vista, una 

nova mutació personal, metafísica. La literatura és pura complicació vital en la mesura 

que proposa una realitat alternativa:  la ficció. Llavors, la dificultat principal  rau en 

determinar els límits precisos que separen la ficció literària de la realitat literal. ¿Fins a 

quin punt allò que estem llegint es basa en fets reals o és simplement una elucubració 

de l’autor sense cap fonament extramental? No ho podem saber de cert. L’exigència de 

la versemblança és com l’exigència de l’argument. ¿Per què hauríem de mantenir unes 

pautes narratives? ¿Per què hauríem de respectar la divisió canònica dels gèneres? ¿No 

és l’autor ben lliure d’establir la seva llei o la seva anarquia? 

Un dissabte de febrer vam baixar a Barcelona. Era un dissabte gris i fred. Volíem fer un 

recorregut   pels   pisos   de   lloguer   on   havia   viscut   l’escriptor   durant   la   seva   estada 

d’estudiant   universitari.   Aquest   cop   m’acompanyava   un   bon   amic   seu,   company 

d’estudis, amb el qual havia compartit pis. No els vam poder visitar tots perquè l’amic 

no recordava l’adreça exacta d’alguns. Havien passat uns quants anys i el paisatge urbà 

havia canviat força.  El motiu d’aquesta peregrinació era més aviat sentimental. Havia 

estat idea meva. Volia trepitjar les voreres que ell havia trepitjat, contemplar les façanes 

que ell havia contemplat, seure a les terrasses on ell s’havia assegut… A l’immoble del 

carrer   València   hi   vivia   la   mestressa,   una   senyora   vídua   que   llogava   habitacions 

individuals  amb  dret a cuina  i lavabo. Ens  va rebre molt  amablement.  Encara se’n 

recordava d’ell… Ens va convidar a prendre un cafè amb galetes. Vam xerrar una bona 

estona. Havent-li explicat el lamentable final del nostre amic, abans d’acomiadar-nos, la 

senyora ens va dir que tenia una cosa que potser ens podia interessar… Feia anys que la 

guardava com un valuós tresor. Sembla ser que, incomprensiblement, el nostre escriptor 

va deixar oblidat dins l’armari un plec de folis manuscrits. La senyora, en fer neteja, 
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  se’ls va trobar. De primer va creure que eren apunts de classe, però quan va començar a 

llegir-los, va descobrir que allò era una altra cosa… Es tractava d’una novel·la, potser la 

primera novel·la que havia escrit aquell estrany llogater que es passava els dies i les nits 

tancat   a   l’habitació   llegint   o   escrivint   com   un   desesperat.   La   senyora   no   acabava 

d’entendre   el   significat   exacte   d’aquell   relat,   per   bé   que   era   prou   desperta   per   a 

ensumar-se que allò valia la pena… ¿Com és que va deixar-se el manuscrit allí? ¿Va ser 

un oblit voluntari? Ella el tenia guardat en una calaixera del menjador protegit amb una 

celofana   blanca.   El   va   desembolicar   amb   molta   cura,   com   si   fos   una   relíquia. 

Immediatament, ambdós vam reconèixer la inconfusible i delicada cal·ligrafia del nostre 

amic.   A   la   portada   només   hi   havia   el   títol   en   majúscules,   res   més.   Dintre,   una 

cinquantena de folis escrits per les dues cares amb una lletra atapeïda, petita i rodona, 

tota feta amb ploma de tinta negra. Vam demanar-li que, sisplau, ens el deixés per tal de 

llegir-lo i examinar-lo més atentament. Ella va dubtar una mica, recelosa. Tots érem 

conscients  que aquell  manuscrit  tenia  un gran  valor. La  senyora  va reconèixer  que 

potser tampoc no havia fet bé quedant-se’l, perquè no li pertanyia… Va dir que ja era 

massa vella, va remugar una mica i, al final, després de fer-nos prometre que en faríem 

un bon ús, va accedir a despendre-se’n, no sense exigir-nos abans que li féssim una 

còpia… I així va ser com vam aconseguir el manuscrit original de la primera novel·la 

d’en Mateu Borràs. 

El text tenia una peculiaritat molt particular: estava escrit sense cap signe de puntuació. 

Ni comes, ni punts, ni res… Al principi es feia una mica difícil de llegir, però a la 

tercera pàgina ja agafaves el truc. Per a dividir les frases, en Mateu va usar la majúscula. 

Ens   vam   plantejar   que   seria   més   llegible   si   nosaltres   el   puntuàvem   sencer   i 

actualitzàvem algunes expressions massa arcaiques, retocant-lo de dalt a baix, amb tots 

els ets i els uts, com mana l’ortodòxia. Després de moltes discussions, vam decidir 
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  deixar-lo com estava. Si el va escriure així, ¿qui érem nosaltres per a esmenar la seva 

obra? De ben segur que tot aquest seguit de característiques formals contenien alguna 

mena d’intencionalitat literària. Jutgeu vosaltres mateixos. Nosaltres no podem fer cap 

altra cosa que lliurar-vos-el talment ens el vam trobar. Aquí el teniu...  
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EL CAMÍ DE LA TAU
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                  Adés, el caminant s'hi entretenia, 

                 el pas calmós, incert i, altra vegada,

                 amb ritme agosarat reprèn la via

                 pels pòsits d'un enyor sense tornada..

                                                                 

                                                  GENÍS TURA
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  Només  sé que vaig començar a caminar de bon matí i que la boira no em 

deixava veure res a dos pams del nas Només sé que no duia rellotge i que devia 

ser dilluns perquè el dia anterior les botigues havien romàs tancades i barrades 

Hivern tot just encetat Fulles que encara ronsejaven a les branques humides 

com si maldessin per postergar llur davallada inevitable Només sé que vaig 

creuar el riu pel pont del Casal i que em vaig enfilar al capdamunt del Turó de 

les Tres Creus després d'haver vorejat la Henkel per la pista que va fent ziga-

zagues i deixa el dipòsit d'aigua a mà dreta fins que assoleix un modest cim de 

cent   cinquanta   metres   Turonet   petit   i   arrodonit   que   separa   el   Mogent   del 

Congost i que fa de límit natural entre els termes municipals de Montmeló i 

Montornès Sobre un llit de pissarres paleozoiques descansen les runes d'un 

antic emplaçament militar romà Talaia estratègica des d'on hom podia albirar la 

Via Augusta que passava ran La Roca en direcció a Barcino Si fa o no fa seguint 

el mateix traçat de l'actual  autopista Desolada vegetació Els pins han mort 

gairebé tots assassinats per la tala incontrolada i els fums letals de les fàbriques 

veïnes Estepes Esbarzers Ben poca cosa Tres creus de ferro pintades de color 

negre encarades a ponent com un Gòlgota calavèric Només sé que vaig sentir el 

brogit del tren a sota i que de sobte la boira va fer el gest d'esvanir-se Assegut 

damunt el piló de la creu central divisava la inconfusible fesomia del massís de 

Montserrat Un xic a la dreta La Mola Després el Tagamanent i el Turó de 

l'Home I el sol ixent entre Céllecs i el castell de Sant Miquel Un horitzó circular 

magnífic   a   l'abast   dels   meus   ulls   I   un   mar   proper   que   s'endevinava   rere 
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  l'amagatall ataronjat de l'est Lentament Les xemeneies Els teulats El pont de 

pedra   sota   el   qual   s'aiguabarregen   els   afluents   nodridors   del   Besòs   Parets 

Mollet Granollers com un melic al bell mig del Vallès Tota la plana als meus 

peus Només sé que va passar una hora o potser dues L'espectacle canviava cada 

minut Les tonalitats de la llum i les aparicions successives dels detalls No era 

pas el primer cop que hi pujava Però mai abans no havia pogut gaudir d'una 

visió tan encisadora Aquell desvetllament de les coses se m'apareixia com un 

presagi incert Com un averany encara indesxifrable I em va venir a la ment la 

imatge de Ramon Llull dalt de Randa També ell havia caminat des de Palma 

Havia fet l'ascensió a la muntanya sagrada Havia deixat enrere un passat Uns 

lligams Un esclavatge I allí palplantat Sol i vern Assedegat de llum Penitent 

Demacrat Fou il·luminat L'Amic de l'Amat Encalçava els núvols i els estels amb 

el goig del seu pensament Sí És això el que em va venir a la ment mentre sentia 

l'escalfor   del   primer   raig   al   clatell   Llavors   Dempeus   Vaig   decidir   que 

continuaria caminant Només sé que no duia rellotge ni diners Ho tenia clar 

Volia   caminar   Fins   que   les   Panama   Jack   es   foradessin   Fins   que   l'urc   que 

m'abrusava al dedins es deixatés Fins que m'allunyés la distància suficient per 

tal d'oblidar el punt de partença i les arrels del meu neguit Hi ha un viaró que 

baixa cap al riu i fa la volta al turó per la cara nord A continuació el pont de la 

Starlux A poc a poc Sense pressa Vaig travessar Montmeló La riera del Tenes 

Sense girar la vista Volia acomiadar-me de Mollet Del Parc de Plana Lledó Del 

cementiri   Dels   ànecs   i   les   tortugues   Dels   magnoliers   i   les   palmeres   de 
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  l'Avinguda   Gaudí   No   m'hi   vaig   veure   amb   cor   En   arribar   a   la   plaça 

Mauthausen vaig saludar les acàcies de Constantinoble I ja en vaig tenir prou 

Havent salvat l'obstacle de l'autopista pel túnel que hi ha rere l'escola de policia 

se'm va esbatanar el camp obert com un tapís vellutat I vaig sentir que el peus 

em   volaven   No  havia escollit  cap  direcció  concreta   L'itinerari   que  duia  no 

deixava cap dubte Anava resseguint el periple del sol i m'apropava de mica en 

mica  al   massís  sagrat  Abans   una  aturada  ràpida   a  l'església  romànica  que 

presideix  Gallecs  Quina   pau  Quin   allunyament   de   la  barbàrie   civilitzatòria 

Quin oasi de pedra estable i d'ombres amoixadores Només sé que vaig demanar 

aigua a la pagesa i aquell got em va restituir l'empenta No No m'havia pas 

esbraonat Solament un esbarjo lleuger i noves passes sense esma Com si em 

buidés de mi mateix camí de l'infinit Alliberat de les raons que ens obliguen a 

jeure i a podrir-nos sedentàriament El sol iniciava el seu declivi quan vaig 

creuar la carretera de Caldes Un altre polígon industrial Una altra riera bruta 

Només sé que m'assetjaven mil preguntes sense resposta o la resposta de les 

quals no m'atabalava gaire si haig d'ésser sincer De la mateixa manera que 

havia estat capaç d'estabornir tota aquella rècula de retrets que volien ancorar-

me al fang d'un passat intransitable Ja no m'importava gens la incertesa de 

l'esdevenidor Les cames em responien No estava disposat a aturar-me I va 

arribar la nit sense fer fressa Em vaig arraulir dins un cobert abandonat i allí em 

vaig ajocar tremolant de fred i de gana Embafat de cansament Assaciat pel 

desori dels budells La mandra del cervell regalimava penombra Només sé que 
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  em vaig adormir i que cap somni fosc se'm va desgavellar ànima endins Cap 

temença noctàmbula va esmunyir-se La resta són solament batecs esmorteïts 

Una ressaca de sanglots sense sentit La resta és solament un silenci aclaparador 

bordonat per la fràgil teranyina dels nostres inútils enyors
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  Avui  m'he desdejunat amb un parell  d'ous ferrats  amb cansalada viada Vi 

negre Cigaló de whisky i un calinquenyo escanyapits Llegeixo el diari a la 

terrassa Els titulars tornen a esmentar les rocambolesques peripècies d'un parell 

de prohoms del govern anterior que entren i surten de la garjola M'estimo més 

la secció d'esports Sembla ser que a can Barça han decidit homenatjar Cruiff 

Abans que soni el telèfon aprofitaré per trucar la Fina que és la meva eficient 

secretària Vés per on aquest matí em ve de gust anar al golf Ja fa dies que 

necessito relaxar-me perquè aquest estrès m'està matant És que n'hi ha per a 

llogar cadires A veure si al final el taral·lirot del Clinton serà destituït Abans 

que acabi l'any em canviaré de cotxe Han tret un model nou que és collonut I 

també em regalaré un quad per reis Són molt divertits i tots els veïns de la 

urbanització   ja   en   tenen   un   Òndia   si   avui   havia   d'entrevistar-me   amb   el 

coordinador   de   producció   Li   diré   a   la   Fina   que   ho   ajorni   per   demà   Cap 

problema Encara tinc ressentit el genoll de l'estrebada del dissabte Les fixacions 

noves   no   se   m'acaben   d'adaptar   i   la   neu   estava   massa   flonja   Escolta   Fina 

Soluciona'm el tema de l'entrevista que tenia Potser em passaré a mitja tarda 

però no t'ho asseguro Si hi ha alguna urgència truca'm al mòbil Bona nena No 

sé on coi s'haurà posat la Mati Ha marxat cuita-corrents i no he entès el que 

m'ha dit Potser és a la perruqueria o de compres Mai no para a casa Ben fet que 

fa Si avui no puja la borsa ho tenim clar A vendre toquen Foto el camp Déu 

Aquestes noies filipines semblen mudes
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  efervescent Les gotes de pluja m'ennueguen el senderi M'assec sota una alzina 

centenària i no sé per quina estranya connexió mental començo a taral·lejar 

aquella melodia del Don Giovanni Il mio tesoro intanto Andate Andate
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  Sóc la Mati I no estava a la perruqueria ni al Tall Anglès sinó a cal dentista que 

m'havia de fixar una funda que se'm bellugava feia dos dies Més tard he fet una 

sessió de raigs uva I ara em trobo prenent el te a casa d'una amiga molt amiga el 

marit   de   la   qual   és   un   senyor   molt   anomenat   en   el   món   de   les   finances 

Fastigosament ric No n'heu de fer gaire cas de les cabòries del meu marit És un 

cap de trons sense malícia M'avorreix fins i tot quan em regala joies o em porta 

als restaurants més cars Sort en tinc dels meus hobbies M'ho munto la mar de 

bé Al gimnàs Amb les amigues Amb el Pep que és un xicot molt trempat Mutis 

Haig d'admetre que la paia aquesta és una melindrosa M'agrada venir aquí 

perquè la decoració de la casa em fa el pes Sobretot les cortines Las galetes són 

exquisides El te en canvi molt corrent Cal no perdre les relacions influents Mai 

no se sap si algun dia ens poden fer falta La meva minyona li dóna quaranta 

tombs a aquesta tabalota On s'és vist que t'esquitxin quan et serveixen Jo ja 

l'hagués  despatxada No vull que se'm  faci tard Aquesta nit anem al Liceu 

M'haig d'arreglar Encara no sé quin vestit em posaré Que no se m'oblidi recollir 

a la  tintoreria  l'abric  de   xinxilla  M'escaurà   d'allò  més   amb  les  sabates   que 

estreno Tant de bo el toca-son del meu espòs no es posi a roncar com la darrera 

vegada Mai a la vida no havia passat tanta vergonya
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  Andate  Andate   Amb   prou   feines   podem   eludir   la   veu   gravíssima   del 

Commendatore exigint-nos penediment Tard o d'hora la llibertat esdevé un 

miratge   de   purpúria   inconsistència   que   a   penes   dura   l'efímer   aleteig   d'un 

mosquit tardorenc Plovia a bots i barrals i jo sota aquella alzina entomant el 

xàfec Un migdia trist per un estómac buit Un migdia buit per una ànima trista 

Sense aturall l'aigua omplia tot el paisatge d'una netedat insuportable I jo com 

una neula a punt de fondre's Andate via Andate La pluja despulla sempre els 

nostres cors i manlleva el tel de les angoixes Què hi fas mamarratxo sota aquest 

parallamps vegetal Que no et van ensenyar a escola que és perillós aixoplugar-

se sota un sostre aital No A escola ensenyen altres coses més útils com ara 

informàtica i llengües estrangeres I el tro va precedir el llamp I tot seguit el 

llamp   va   esbotzar   l'alzina   centenària   La   va   rebentar   pel   mig   sense 

contemplacions I vaig ésser il·luminat per una fulguració sobrenatural Ni cames 

ajudeu-me ni hòsties I vaig sortir disparat com un meteorit Andate Andate El 

cos garratibat Esbalaït per dins i per fora Amb la rigidesa de les roques calcàries 

Obro els ulls i no puc moure'm Davant meu l'esquelet malgirbat d'allò que 

havia estat un exemplar imposant de la seva espècie Branques esqueixades 

Fulles recremades escampades pertot Una negror sobre l'escorça que encara 

fumeja adolorida Em surt sang del nas Provo d'incorporar-me Amb prou feines 

em   giro   sobre   mi   mateix   i   em   quedo   de   bocaterrosa   Ha   parat   de   ploure 

Rauquen les granotes no gaire lluny El cel ara és una llosa marmòria i jo un cuc 

aixafat per la malastrugança del destí Andate Andate La claror de l'horabaixa 
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  no m'encomana cap mena d'esperança Estic immòbil Ja no somio res Sóc un 

altre terròs que pertany a la terra maleïda que sosté el sacrifici La inclemència 

Terra   suport   de   vanitats   babèl·liques   Terra   escambell   de   mil   deliris 

innominables Sí Sóc un altre gra de sorra esgarriat a la platja del no res de 

l'univers   No   tinc   escapatòria   possible   Amb   prou   feines   m'agenollo   i   dono 

gràcies als déus que m'han permès de seguir viu després de la tempesta El cor 

em batega Respiro la flaire de l'herba molla Andate Andate Tots els crepuscles 

s'enduen un resquill del paradís Ara em retorna l'energia vital als músculs Ara 

puc cridar amb totes les meves forces Només un eco escadusser que s'allunya 

amb els núvols com el clam d'una puput ferida Tot és possible si encara podem 

cridar
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  Tremolo quan el senyor Cotonat diu que se’n va a jugar al golf Em passo el sant 

dia donant excuses als clients i sé que l'endemà hi haurà sarau Ja són molts anys 

fent-li de secretària Estic ben pagada però les exigències no són poques És una 

feina de molta responsabilitat Al principi em va costar d'adaptar-m'hi Ara ja hi 

tinc la mà trencada És un home molt difícil d'acontentar des del punt de vista 

professional I des d'uns altres punts de vista és un home com qualsevol altre Ja 

m'enteneu Com el meu promès Com tots els que em llencen floretes a tort i a 

dret I és que una està de molt bon veure Tinc cura del meu aspecte físic Faig 

exercici Una dieta estricta Sóc conscient de la importància de l'estètica en aquest 

ambient  atapeït  de   mascles   encorbatats  Sovint  els   sorprenc  guaitant-me  les 

cuixes o el mamellam Ja n'estic acostumada i no em fa res El senyor Cotonat és 

molt discret en aquest sentit Tremolo quan diu que necessita anar a jugar al golf 

perquè   sé  que  l'endemà  hi   haurà   marro   No  entenc  encara  quina  mena   de 

trasbals li produeixen les grans extensions de gespa i els forats i els pals i les 

pilotetes  La qüestió és que l'endemà una servidora sempre acaba rebent la 

plusvàlua I aquest fet es reitera quasi matemàticament pels volts del pleniluni 

Vet aquí  M'ho  apunto  al  calendari  del  despatx  No falla Si  el  meu promès 

sospités alguna cosa crec que em moririra de patac Mentrestant procuro ésser 

una secretària eficient i una núvia formal Comme il faut No és difícil quedar bé 

amb tothom La vida m'ha ensenyat a ser diplomàtica
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  Si encara podem cridar i algú ens escolta tres espones més avall mentre plega 

cargols Que són teca fina i menja sense parangó Així va ser com la llefiscosa 

providència em traslladà fins a les urgències d'un hospital proper Allí vaig 

poder refer-me com cal És a dir Netejar-me Menjar i dormir Fou una setmana 

idíl·lica Si més no anecdòtica Com no duia documentació em van prendre per 

un perdulari rodamón o com ara diuen un homeless Tant se val Sapientis est 

non curare de nominibus Només sé que quan vaig eixir m'havia engreixat un 

parell o tres de quilos Amb la roba que em van donar Tot i no ser nova de trinca 

Feia un goig que enamorava Imagineu-vos Afaitat Perfumat Fet un pinxo No 

No havia pas deixat de banda la meva dèria petjadora Ans al contrari Vaig 

aprofitar aquest recés per tal d'aprofundir en els motius eixelebrats de la meva 

misteriosa conducta Algun psicòleg fatxenda potser diria que sóc un tros de 

nyèbit amb una absoluta manca d'autoestima Els set-ciències llicenciats sempre 

busquen etiquetes per a catalogar-te Sense etiquetes van perduts Carallots Jo els 

responc dient que l'origen de la tan escatainada autoestima al meu modest 

entendre no pot estar relacionada amb l'aplaudiment del proïsme En el fons 

quan   parlen   d'autoestima   es   complauen   en   l'acceptació   d'uns   paràmetres 

establerts fora dels quals qualsevol altra opció és suïcida S'han inventat un 

concepte   paradoxal   per   autojustificar   llur   instint   gregari   La   seva   por   a 

l'autonomia personal I la conclusió que n'extreuen és palesa Només si nosaltres 

t'estimem i t'acceptem podràs aconseguir autoestimar-te Un cercle viciós clàssic 

És la veu de l'opinió pública La veu del superjò freudià que ressona per les 

23


___



  cantonades  de la covardia estabulatòria Una cantarella vella Més vella que 

l'anar a peu Perquè això i no cap altra cosa desitjava Poder continuar el meu 

trajecte   erràtic   sense   les   mediacions   que   se   m'oferien   Sense   artilugis   ni 

martingales   Sense   màquines   ni   ordinadors   que   m'ordenin   Amb   la   sola 

propulsió dels meus braons Amb el coratge que defuig els camins trillats i cerca 

aquells nous horitzons insospitats el mínim besllum dels quals atabala d'allò 

més a moltes personetes Així vaig sortir de l'hospital provincial Renovellat en la 

força I cada passa que donava em confirmava en el propòsit de no aturar-me Et 

volen   fer   creure   que   els   necessites   T'amanyaguen   amb   afalacs   i   regalets 

emmetzinats On hi posen l'esquer hi posen l'ham Sempre la mateixa història 

T'odien   a   mort   quan   comproven   que   te'n   pots   ben   estar   dels   seus   serveis 

Aleshores passes a ser l'enemic públic número u L'enemic del ramat L'egoista 

malèfic L'antisolidari L'ovella negra I si no t'han pogut penjar l'esquellot doncs 

t'apedreguen  que  és  la seva forma ritual  d'agermanar-se I tu fas via sense 

immutar-te perquè saps que estan esperant que reaccionis perquè saps que en 

realitat t'envegen perquè els que t'escridassen  no tenen pebrots de fotre's a 

caminar sols com tu camines Sense crosses Sense pròtesis Sense les creences que 

els   fan   fidels   a   llurs   pròpies   debilitats   Al   capdavall   et   fan   llàstima   i   els 

compadeixes I és lògic Voldrien un món de convalescents Una immensa societat 

hospitalària  farcida  de  tolits   De  paralítics   mentals   amb  la  voluntat   malalta 

Voldrien això Que tothom es menystingués a si mateix fins a l'extrem d'acceptar 

una dependència existencial embrutidora Antany capellans Enguany metges i 
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  psicòlegs i tota la patolla d'aprofitats que manipulen cossos i consciències amb 

el seu simulacre de poder No Jo mai no he volgut jugar aquest joc Vaig arribar 

fins a un pujol dels afores De dalt estant la ciutat semblava molt petita Gairebé 

insignificant L'edifici de l'hospital em va fer l'efecte d'una capsa de mistos buida 

Una ridícula torre escapçada Tenia al meu abast la silueta grisa de Montserrat 

El seu traç era un encanteri adorable Com el Vallès no hi ha res Cantava el 

poeta   Com   el   Bages  tampoc  Com   l'Anoia  Com   la Segarra   Com   Els   poetes 

sempre exageren
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  Missatge al mòbil Pep sóc la Mati Demà a les sis N'estic una mica tip d'aquesta 

tia He d'estar sempre a la seva disposició Quan la senyora vulgui Si no fos per 

les peles ja l'hauria engegada fa temps Em té agafat pel collons Mai millor dit 

Em paga el lloguer de l'estudi i sempre acostuma a deixar propina Ja fa dos 

anys que me la cardo És un rotllo passable Em molesta un cop per setmana De 

vegades dos Una cosa ràpida Ella crida molt i a mi em vénen basques Faig la 

comèdia i bon vent M'hi podria dedicar professionalment però no em fa falta 

Foto de cambrer els caps de setmana Ens vam conèixer al passeig de gràcia A la 

cerveseria on treballava abans Em va empaitar sense escrúpols Li vaig donar el 

número de telèfon i ja hi som Li va la marxa tot i que ja està una mica rovellada 

Aquestes   són   les   pitjors   La   típica   insatisfeta   casada   per   interès   que   busca 

distraccions que no li compliquin la vida Té molt clar el que vol Demà a les sis 

no em va gens bé Tinc classe a l'acadèmia d'anglès i si foto una altra campana 

m'acabaré de perdre del tot i no aprovaré ni borratxo de vi Mal rotllo tio Mal 

rotllo
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  Exageren  sempre els que sempre volen dir la veritat Els que pensen que la 

veritat és una cosa que pugui ser dita Els que s'entesten a dividir el món entre 

els bons i els dolents El Llobregat és un riu merdós Com ho és el Besòs malgrat 

les depuradores d'última generació Un bon marc per una ciutat merdosa com 

Barcelona Una claveguera al sud i una altra la nord Bonica delimitació per una 

ciutat que és tota ella una claveguera bestial plena de merdosos sofisticats El 

símbol inconfusible de la qual no és pas Colom assenyalant les amèriques sinó 

un gran Caganer enllepolit amb la seva pròpia tifa No n'hi ha hagut prou amb 

els esforços titànics d'en Gaudí o amb la política de façanes olímpiques Can 

Fanga és un fanguer de por Un femer de tendències heterogènies i caòtiques 

que   s'agombolen   al   voltant   d'una   sola   paraula   arquetípica   MERDA   Merda 

postmoderna   Merda   llustrosa   Merda   esnobista   Merda   embolcallada   de 

cel·lofana Merda emmirallant-se en un devessall de plomes penjades del sostre i 

llufes   penjades   de   l'esquena   talment   un   anunci   xaró   de   Martini   Merda   de 

disseny   i   de   neó   Merda   metropolitana   Maremàgnica   Tibidàbica   Comptat   i 

debatut merda panoràmica narcisista centralista tridimensional i finimil·lenària 

Ho sento molt No m'interessa la merda en cap dels seus atributs espasmòdics I 

la ciutat dels prodigis és un compendi bigarrat de totes les merdes possibles No 

cal escorcollar-la gaire He ensopegat amb gent esmaperduda que m'ha defensat 

no se sap quines virtuts de l'aglomeració humana Gernacions tumultuoses Una 

munió de deixalles pudentes Túnels i rondes i més túnels Empentes i més 

empentes que no condueixen enlloc Si vols vendre l'ànima al diable o rellogar-
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  La  Fina és una noia maquíssima Tan bon punt acabi la carrera de dret ens 

casarem Tinc feina assegurada al bufet del pare Em queden dues assignatures 

Ella treballa de secretària adjunta de direcció en una empresa molt important 

Ens agraden molt els nens i voldríem tenir la parelleta Ja fa quatre anys que 

festegem Era amiga d'una cosina meva que viu a la Bonanova Des del primer 

moment vam sintonitzar N'estic molt enamorat A més té un cos gairebé perfecte 

Només li retrec que s'hagi tenyit els cabells de ros Coses de dones Els meus 

pares n'estan molt, d'ella Sí Ens casarem l'any vinent si déu vol
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  La vostra desgràcia ensucrada amb una mel agredolça Cal arribar fins a un punt 

determinat a partir del qual ja no sigui possible el retorn No hi ha cap mena de 

salvació   però   els   amagatalls   són   incomptables   La   impaciència   El   dubte 

L'atabalament La indolència Les mentides que fan de màscara i les ficcions que 

ens ensorren al pou profund del cofoisme Sóc ningú Vinc d'enlloc No cerco cap 

meta Per això sóc lliure El meu nomadisme és solament un mètode intuïtiu que 

s'autopropulsa i alhora s'esgota sense cap pretensió de persistència Si existeix 

quelcom d'indestructible no puc saber-ho Tal vegada l'aspiració El desig Les 

ganes de caminar són les que fan els camins No podem escollir el destí però sí 

les   nostres  passes   Si  existeix  quelcom  d'etern   ho   ignoro   Tal   vegada  l'ànsia 

L'impuls Són les ganes de caminar les que ens fan pelegrins Potser la vostra 

desgràcia sigui haver oblidat el veritable sentit de les cames Haver fet figa de 

cap a peus L'atròfia de les extremitats inferiors indueix una general atròfia de 

l'organisme que acaba esmussant les facultats superiors Zombis arrenglerats 

sobre   escales   mecàniques   És   una   bona   imatge   Amunt   i   avall   Víctimes   del 

conductisme tecnocràtic Lirons arrepapats al sofà captius d'un comandament a 

distància O d'un ratolí de plàstic O d'un telèfon portàtil M'entretinc pels revolts 

de la carretera vella del Bruc No hi passa una ànima d'ençà que van construir 

els túnels de l'autovia Sóc el timbaler d'antany Sóc l'últim dels mohicans És 

l'hora del ranvespre M'envaeix una melangia insòlita La solitud és un coixí fet 

de   tendreses   flonges   L'única   cosa   real   d'aquesta   vida   Obro   la   porta   d'un 

establiment que havia viscut dies gloriosos amb l'anar i venir dels camions Amb 
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  el   xivarri   dels   autobusos   plens   de   gent   Ara   és   buit   Desendreçat   Desnonat 

Esgalabrat  D'antuvi  no  veig  ningú  Obro  una altra  porta i  descobreixo  una 

velleta vestida tota de negre asseguda en un balancí i arraulida al braser Em diu 

cridant Són a l'hort Gràcies Dic jo Són a l'hort Són a l'hort Repeteix És sorda 

com una tàpia Surto fora i rere la casa hi trobo un home amb una destral a la mà 

que està asclant llenya que després apila molt curosament Bona tarda Li dic 

Què vols Em fa ell Jo m'explico el millor que puc Tinc gana Vaig a peu Vinc de 

pas La nit serà freda Ell s'avança brandant la destral i crida amb veu vigorosa 

Fot el camp si no vols tastar el tall esmolat d'aquesta eina Aquí no en volem de 

taüls I afegeix Ara mateix aviso la policia Ja pots córrer Em faig enrere astorat 

Insisteixo Sisplau Sisplau Només alguna cosa per menjar Li juro que marxaré de 

seguida   L'home   s'empipa   encara   més   i   ara   ve   cap   a   mi   amb   ferotge 

determinació Jo reculo i toco pirandó M'ha esfurriat com si fos un gos ple de 

puces Aquesta vegada no he reeixit en l'intent de suscitar la compassió aliena 

M'allunyo moix amb el cap cot carretera avall puix és aquí justament on s'inicia 

la baixada del port Tant de bo hagués optat per pujar a la basílica Almenys 

m'hagués  estalviat aquest  lamentable numeret  Què hi  farem  Maleir  la sota 

d'oros Passa com puguis Que anar-me'n a can Pistraus no m'acaba de fer el pes 

Què sento Ei Ei Escolta Giro el cap És l'home de la destral ara sense destral que 

em crida amb vehemència Vingui Vingui I fa el gest amb el braç Me'n malfio 

Perdoni Vingui bon home Hi vaig Em diu És que ja m'he trobat amb casos de 

bandolers i malànimes Avui dia no ens podem refiar de ningú Sense anar més 
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  lluny la setmana passada vam patir un robatori Si vol la meva dona li pot 

preparar un entrepà Vostè fa fila d'ésser bona persona Entrem plegats al bar i 

una dona em demana si el vull de pernil o de formatge Com li vingui bé Tant 

me fa Responc Gràcies S'ha fet fosc a fora La dona surt amb un entrepà de mitja 

barra sucat de tomàquet i reblert de pernil salat Vol una cerveseta No Gràcies 

M'estimaria més aigua Segui Segui Diu l'home Menjar de peu no és gaire bo 

M'assec La dona em porta el got d'aigua És una pagesa bruna i ferrenya que 

ronda els quaranta Foto una queixalada i una altra i una altra Estic afamat Em 

miren amb un posat de veròniques com si fos el mateix crist al calvari Ve de 

molt lluny Pregunta l'home No puc respondre-li perquè el mos que acabo de fer 

m'ennuega Intento engolir Bec un glop d'aigua No No gaire Vinc del Vallès I on 

va per aquests mons de déu a peu La dona mormola Pobre fill de mare La 

veritat és  que no sé ben  bé cap a on m’adreço  Deixa'l Deixa'l Que s'acabi 

l'entrepà Li ve de gust una taronja Diu ella Sí Gràcies Després de la taronja 

l'home tot seriós comenta Ja és negra nit No pensarà caminar a aquestes hores 

Nosaltres no tenim cap llit sobrer però podria pernoctar al paller La proposta és 

engrescadora Faig que sí amb el cap Gràcies de tot cor No voldria pas crear cap 

molèstia Res Res Diu ella Al paller estarà la mar de bé No sé com agrair-los El 

paller en qüestió era un luxe sibarític al costat del cobert de la primera nit però 

incomparablement més rústic que l'hospital De fet em vaig acomodar en un 

racó tot improvisant un catre entre dues paques de palla La senyora de la casa 

em va dur una flassada I vaig aclucar els ulls d'allò més satisfet No sé quant de 
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  temps feia que dormia quan em despertà un xiuxiueig a cau d'orella com la 

bafada d'un bou Vaig pensar que era un somni Calla Calla No t'espantis Sóc jo 

La mestressa Les seves mans semblaven la meva boca afamada d'abans amb 

l'entrepà davant El cas és que ara l'entrepà era jo i ella una fera famolenca Com 

una boja se'm va llençar a sobre Deixi'm Què vol Deixi'm o cridaré No El meu 

marit dorm com una soca però els gossos es podrien esvalotar Quina galta Ella 

sí que estava esvalotadíssima He estat jo qui l'ha convençut a fi que poguessis 

quedar-te No siguis ximple Ens mataria És que no t'agrado S'havia espitregat 

sola i em buscava les pessigolles cremallera endins No perdia el temps Vaig 

provar   de   convèncer-la   amb   bones   paraules   Ni   cas   La   seva   fúria   era 

nimfomaníaca Se'm va amorrar a l'entrecuix i em va fotre les anques a la cara A 

punt   d'ofegar-me   em   vaig   escapolir   però   ella   m'abraçà   com   una   heura 

gegantesca amb més força que una mula enzelada El mal que arriben a fer les 

pel·lícules de Hollywood Estava sota la fèrula d'aquella lloca esbojarrada I vaig 

mirar   la   porta   I   vaig   rumiar   que   només   tenia   dues   opcions   I   vaig   haver 

d'escollir Quina putada Com abans havia escollit de no pujar a Montserrat Un 

altre gall em cantaria Viure és escollir la millor drecera possible Sobreviure és 

haver   d'escollir   la   drecera   menys   calamitosa   entre   un   munt   de   dreceres 

pèssimes I encara alguns tenen la barra d'omplir-se la boca amb la paraula 

llibertat   La   mestressa   sí   que   tenia   la   boca   ben   plena   I   no   precisament   de 

paraules   Totes   les   energies   que   m'havia   rescabalat   abans   amb   aquell   àpat 

generós ara me les xuclava sense misericòrdia Aquesta mala pècora s'estava 
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  cobrant la dispesa I tant que se la cobrava Valor afegit inclòs I no recordo si vaig 

haver de cavalcar o si vaig ésser cavalcat Tant se val els detalls Arriba un 

moment en què ja tot t'és igual i deixes de pensar i campi qui pugui i tu ni 

campes ni pots ni res i acabes sent un desguàs de tu mateix i notes com t'escoles 

amb una precisió quasi mil·limètrica Quan va sortir el sol Perquè passi el que 

passi el sol sempre acaba sortint L'amo va venir a despertar-me Farà un cafetó 

calent Som-hi Aquí esmorzem d'hora Bon dia tingueu Sí Ara mateix vinc Ella 

m'oferí torrades i mantega i melmelada i llet i cafè Ell una cigarreta i de molt 

bon humor em contava acudits grollers Ella no va badar boca Se'm menjava 

amb els seus ulls de gata maula I jo vaig tocar el dos i els tres i el quatre tan 

aviat   com   vaig   poder   Gràcies   Moltes   gràcies   No   oblidaré   mai   la   seva 

hospitalitat Han estat molt amables Passi-ho bé I bona sort La vella carretera em 

va retornar la confiança en mi mateix Aquesta confiança que sustenta l'esperit 

del  meu avenç No cal extraure cap conclusió precipitada  Encara no Sóc el 

timbaler  d'antany  L'últim  dels  mohicans  Els  nítols  de  la nit són  estimballs 

d'angoixa As time goes by
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  Els  senyors  m'haurien   d'apujar   el  sou  Cobro  el   mateix   que  l'any  passat  A 

l'associació   m'han   dit   que   reivindiqui   els   meus   drets   Algunes   companyes 

cobren més i no fan tantes hores Em deixen lliure els diumenges La resta de la 

setmana treballo vuit hores Ho faig tot Netejar Cuinar Comprar Cuidar el nano 

petit Treure  els  gossos a passejar I el que s'escaigui Sovint també em  toca 

d'acompanyar-los algun cap de setmana a fora A esquiar o a la costa El pitjor és 

quan hi ha convidats i haig de preparar tot el fato A banda d'això no em puc 

queixar La senyora Matilde és una mica punyetera Em fa sirgar de debò Se sent 

molt ufanosa quan em dóna ordres davant les visites Del senyor no tinc cap 

queixa És educat i em tracta bé El problema el tinc amb els fills El gran es creu 

que pot trepitjar-me i de vegades ha volgut abusar de la meva condició de 

serventa Haig de fer equilibris amb tothom si no vull perdre el lloc de treball 

M'haurien d'apujar el sou Així podria enviar més diners a la família
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  Cau de bruixes i de guilles La vall del Sió em tempta amb les seves fortaleses 

senyorívoles A Granyena les ruïnes del castell templer m'assenyalen el santuari 

del   Camí  Com   una  guspira   dels  misteris   insondables   que   s'amaguen   a  les 

entranyes   més   pregones   de   la   història   La   meva   única   joia   és   una   petxina 

penjada al coll amb un cordó de cuir El meu únic bagatge és aquesta penyora 

aquàtica que vaig arreplegar ja fa uns quants anys a la platja del Masnou A la 

vora un altre símbol fet amb fusta d'acàcia envernissada La creu de Sant Antoni 

La dinovena lletra de l'alfabet grec Símbol sagrat dels egipcis Ambdues han 

estat amulet i guiatge Companyes inseparables La tau i la petxina No em feu 

explicar res més A Granyena de Segarra vaig tranuitar tot esguardant els estels 

Embadocat Pensarós Al centre neuràlgic d'un país amb tendències centrífugues 

Al cor mateix Al melic Allí vaig poder escoltar la música dels astres El silenci de 

déu Les raons del caganer La saviesa de les papallones adormides Allí vaig 

poder plantar la llavor de l'arbre del Coneixement La vaig regar amb les meves 

llàgrimes I els muricecs ballaven llur dansa atàvica fent cercles perfectes sobre 

la meva clepsa pelada No em feu explicar res més
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  Encara tinc gravada a la memòria aquella nit de pleniluni a la Torre d'Almenara 

Descansi en pau el mestre apotecari de ca l'Isidori Esventarem les seves cendres 

sobre les timonedes i tots los pardals faran xerinola recitant els seus versos 

surreals Riella de torrons i d'alquímies Sigues eterna Encara tinc gravada a la 

memòria   aquella   trobada   a   Les   Pallargues   Aquella   mirada   gerda   i   aquella 

complicitat dels silencis Descansi en pau el nen que estrenava màscara cada dia 

Esventarem   les   teves   cendres   sobre   els   guarets   i   floriran   demà   noves 

primaveres Riella sense mar i sense temps Sigues la núvia dels oblits voluntaris 

Sí Encara tinc gravada a la memòria la teva cal·ligrafia i la teva veu gnòstica Sé 

que descanses en pau a la reravera de totes les aparences Sé que les teves 

cendres m'arriben amb la ponentada i fecunden els meus mots Riella utòpica i 

ucrònica Paradís dels poetes Sinera de terra endins més enllà dels moridors 

camins Sigues eterna   
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  Em van regalar un peixet amb escates daurades Un peixet eixerit que movia la 

cua Li vaig posar un nom ostentós i vaig improvisar una peixera amb el bol de 

plàstic on feia les amanides Li canviava l'aigua cada dia L'alimentava amb flocs 

de menjar preparat per a peixos i amb les engrunes de pa que sobraven I van 

passar uns quants mesos Havia crescut força i s'havia adaptat d'allò més bé Se'l 

veia feliç Llavors se'm va acudir de buscar-li companyia Vaig comprar un altre 

peixet que tenia les escates vermelles i alhora vaig adquirir una peixera com cal 

més grossa que l'anterior El nou inquilí o inquilina Perquè això del tema sexual 

dels peixos és per a mi un enigma Tenia un caràcter més violent i diguem que 

dominador   Sempre   neguitós   i   malcarat   S'adelitava   removent   l'aigua   fins   a 

enterbolir-la   Era   golut   i   molt   caganer   El   peixet   d'escates   daurades   sovint 

romania arraconat al fons mentre l'altre es dedicava a saltironejar amunt i avall 

com si tota la peixera fos seva Un matí de mal record em vaig trobar el peixet 

d'escates   daurades   surant   sobre   la   superfície   de   l'aigua   més   fastigosa   que 

d'habitud S'havia mort Tenia totes les aletes rossegades L'altre peix s'estava 

gairebé immòbil i invisible amagat en un racó Ho vaig agafar tot amb ràbia i 

me'n vaig anar dret al lavabo Després d'obrir la tapa del wàter vaig abocar el 

contingut de la peixera dins la tassa Vaig badar una estona mirant el cadàver 

del peixet d'escates daurades mentre l'altre es removia nerviosament per sota 

Vaig estirar la cadena i tot d'un plegat van desaparèixer canonades avall 
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  Una mica més al sud A les coves del Montsant Els ermitans es van recloure en 

cenobis   llegendaris   Si   en   comptes   d'haver   pres   la   senda   montserratina   la 

brúixola  interior   m'hagués  conduit  devers   Poblet   segurament  aquesta  serra 

faedora   de   santedats   m'hauria   atret   amb   el   seu   magnetisme   irresistible 

Nogensmenys em trobo al marxapeu de l'Urgell I ara haver de baixar em fa 

galvana Si sóc aquí és que hi deu haver algun motiu que desconec i no voldria 

pas desembullar la trama oculta que m'atabuixa no fos cas que per fas o per 

nefas acabés fent una bertranada Per tant seré fidel a la Via Làctia La nítida línia 

que marca a la volta del cel la nostra direcció adequada Com una sageta Com 

una filigrana Com un gargot que divideix el firmament en dues parts iguals 

Nebulosa   brillant   El   Camí   de   la   Serp   Les   oliveres   i   els   ametllers   ara   es 

transformen en pomeres  i perers  i presseguers  El paisatge s'endinsa en un 

laberint de rengs i camins i sèquies i braçals que delaten la fecunda proximitat 

del canal d'Urgell Regadiu i demografia ensems Les planes de ponent Tàrrega 

Saludarem el sant que du la tau al pit i el porquet als peus Perquè de porcs la 

comarca n'és plena i el disset de gener no deu ser gaire lluny El sant de les 

temptacions al desert L'Abat El Gran L'Ermità El vencedor dels perills que 

encara avui ens assetgen a tots sense excepció Perills antics disfressats d'última 

moda que ens fan confondre la banalitat amb la quinta essència i viceversa 

Perills que són com un calfred al moll de l'os Perills com una allau d'agulles 

d'acer que ens clivellen els ressorts més íntims La tau al pit i el porquet als peus 

El sant dels pagesos La benedicció dels animals Una mica més al sud A l'ermita 
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  d'Ulldemolins El sant egipci conserva un somriure quasi búdic rere la barba 

espessa I molt més al sud Al puig de Calaceit Unes papallones blanques  i 

enormes guarden els secrets dels antonians entre les pedres esbarriades d'un 

antic poblat ibèric Són detalls crucials que amollonen itineraris  anímics Un 

somriure quasi búdic El secret dels antonians Fa dos dies que no menjo Tinc 

una butllofa al taló del peu esquerre 
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  Un home es retirà al desert Escollí un indret on només hi havia una palmera Un 

pou d'aigua i un niu de serps De dia s'arrecerava de la roentor del sol tot 

seguint l'ombra que deixava la palmera Menjava dàtils quan tenia gana i bevia 

aigua del pou quan tenia set Les serps no el molestaven i ell no molestava les 

serps De nit s'estava quiet mirant els estels i no menjava ni tampoc bevia Les 

serps sortien del niu i s'allunyaven per la sorra A trenc d'alba regressaven i es 

tornaven a amagar al cau Així van passar els dies Les setmanes Els mesos Els 

anys L'anacoreta repetia de dia les mateixes coses Es movia d'acord amb el 

moviment de l'ombra Menjava Bevia i respectava les serps De nit dejunava 

Contemplava   els   estels   L'anar   i   venir   de   les   serps   Era   feliç   perquè   no 

necessitava res més Una nit de lluna plena Com de costum Les serps sortiren 

del niu i s'allunyaren per les dunes Quan els raigs del sol despuntaven per 

l'horitzó encara no havien tornat L'anacoreta se n’adonà però pensà que potser 

s'havien entretingut Les serps no aparegueren en tot el dia Ni per la nit Ni 

l'endemà Ni  la setmana entrant Ni  mai  més  El  niu s'havia quedat  buit La 

palmera deixà de donar fruit i el pou s'assecà completament L'anacoreta estava 

trist Molt trist De dia acompanyava l'ombra de l'arbre Dejunava i enyorava les 

serps De nit dejunava Contemplava les estrelles i enyorava les serps Aquell 

matí decidí començar a caminar en direcció a l'oest Tenia l'esperança de trobar 

un nou indret acollidor on poder viure Estigué caminant dia i nit durant set 

dies Sempre resseguint el periple del sol cap a ponent i el traç ben definit de la 

Via Làctia Al setè dia divisà una palmera solitària palplantada al bell mig del 
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  desert S'hi apropà i va veure que un rajolí d'aigua brollava als seus peus Hi 

havia un niu de serps a la vora Aleshores l'anacoreta es refrescà amb l'aigua 

Agafà uns dàtils S'assegué sota l'ombra de la palmera i saludà les serps Havent 

descansat   i   recuperades   les   forces   s'aixecà   i   s'acomiadà   de   la   palmera   De 

l'ombra Dels dàtils De l'aigua i de les serps I va continuar el seu camí dia i nit 

cap a l'oest
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  tampoc no n'ha sabut treure l'aigua clara A tres quarts de quinze m'avien Em 

demanen disculpes amb la boca petita i m'alliçonen sobre l'obligatorietat de dur 

els documents en regla Etcètera Jo dic a tot que sí Quan surto al carrer la ciutat 

em fa la impressió d'un esvoranc interminable No tinc res a veure amb aquests 

carrerons Amb aquestes faroles ortopèdiques Amb aquests porxos lúgubres Res 

La gent és a casa seva Cadascú coneix el niu on rau la seva fermesa Els gossos 

guardians   no   s'han   estat   de   recomanar-me   amb   vehemència   hostil   que   me 

n'anés al botavant Que si em tornaven a veure el pèl pels encontorns em farien 

una cara nova I ca No et fot Encara voldria saber quin ha estat el meu delicte 

Potser sí Treure'm la bota al mig de la plaça pública a plena llum de dia sense 

l'aquiescència de l'autoritat competent Un gran pecat Com hi ha món Ara de nit 

tot   és   més   clar   i   l'òliba   que   plana   sobre   els   camps   llaurats   m'anuncia 

l'adveniment de la claror definitiva No tinc res a veure amb aquestes lleis que 

ens volen engavanyar Amb els uniformes ridículs Amb les dades informàtiques 

Aneu   a   fer   punyetes   La   gent   és   a   casa   seva   rere   les   cortines   molt 

confortablement Jo sóc un okupa de l'univers sencer Cadascú coneix el niu on 

rau la seva feblesa

45


___



  Em  pregunto   quants   dies   pot   estar-se   un   hom   sense   endrapar   La   vitualla 

líquida en principi no és problema Sempre que sàpigues distingir una sèquia 

d'una clamor I si no ja has begut oli Als llogarets Als pobles A les ciutats Hi sol 

haver fonts Si són de secà la majoria d'aquestes fonts són més aviat decoratives I 

encara més a l'estiu No m'he trobat encara mai ningú que m'hagi negat un vas 

d'aigua de l'aixeta Mentre això no succeeixi no cal perdre del tot les esperances 

en la bonesa de l'espècie humana El tema de la vianda són figues d'un altre 

paner Mai millor dit Perquè si hi ha figues a l'abast rai La mare natura és 

generosa i rampinyar ara nous ara ametlles ara raïm ara pomes ara melons ens 

pot ajudar a sortir d'un mal pas gastronòmic El pagès t'empaitarà si li neteges 

l'hortet o si carregues bossades Tot i això cal tenir en compte que a la natura les 

coses segueixen llur ritme estricte i l'hivern és l'estació de la suprema fretura 

Algunes bestioles enginyoses han descobert la manera d'adaptar-se al curs dels 

esdeveniments   naturals   En   arribar   el   fred   s'adormen   i   redueixen   la   seva 

activitat vital Aquest estat de letargia els permet sobreviure malgrat l'escassetat 

d'aliments Des de les darreres castanyes tardorenques i les llampants cireres 

d'arboç fins als albercocs primerencs i les cireres d'aigua hi ha unes quantes 

llunes glaçades que ens poden glaçar completament Fora vila la gent ha sabut 

preveure i omplir el rebost Llenya i manduca a cor què vols Talment formigues 

sàvies L'hivern és dur per a una cigala nècia que toca la guitarra a la boca del 

metro L'hivern és cruel per a una cigala estúpida que recorre les Garrigues amb 

una mà al davant i una altra al darrere i amb la cua entre cames Haver de 
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  dependre dels altres és el primer símptoma d'immaduresa Haver de trucar a les 

portes desconegudes demanant almoina és el darrer símptoma de la dignitat 

feta malbé Sens dubte furtar petites coses per tal d'entretenir la fam deu ser 

pecat venial El que realment em preocupa ara és saber quants dies puc estar 

sense menjar res i al mateix temps no defallir en la meva marxa A l'ermita de 

Sant   Roc   de   Ciutadilla   vaig   prometre'm   que   malgrat   tots   els   malgrats 

continuaria   endavant   A   Fulleda   Sota   l'advocació   d'Agustina   Saragossa 

Estendard de coratge i tossuderia Vaig ratificar-me en la meva pruïja Havia 

travessat   la   vall   dels   horrors   La   vasta   solitud   ferotge   Havia   traït 

inconscientment aquella màxima segons la qual la distància més curta entre dos 

punts és la línia recta La línia recta sovint és massa avorrida A Tàrrega ja em 

van fer veure prou la padrina I tot se'm va tòrcer I què podia fotre jo envoltat 

d'arbres   fruiters   esporgats   i   mort   de   gana   Un   parell   de   peres   d'hivern 

escadusseres i vigiladíssimes Misèria i companyia Ahir a Vinaixa vaig sojornar 

sense pena ni glòria Se'm va acudir d'apropar-me com un bonifaci a la paradeta 

de recapte del mercat No em van fer ni cas He d'admetre que la roba que porto 

està bastant llardosa Però  no en  tinc cap altra He fet tot els  possibles  per 

mantenir una higiene personal acceptable dins les meves òbvies limitacions 

Reconec que el sabó és un invent que fa miracles Avui dia l'aspecte ho és tot 

Quan deixo d'afaitar-me semblo un captaire de debò Si més no un filibuster 

pixavagant que inspira ben poca confiança A l'hora de creuar l'autopista se'm 

van   regirar   les   tripes   buides   en   adornar-me   que   també   allí   la   petjada   del 
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  progrés havia arrasat la terra d'una manera imperdonable  La línia recta El 

cartesianisme de la raó pragmàtica Vaig poder vèncer la inèrcia que m'adreçava 

cap al sud De bon grat Quasi sense esforç hagués davallat cap a El Vilosell La 

pobla   de   Cérvoles   Per   acabar   al   Montsant   En   canvi   vaig   entrar   a   l'Albi 

convençut de no errar el camí Potser va ser només un accent el que em va fer 

recordar la ciutat homònima d'Occitània Bressol dels homes purs i màrtirs Ara 

sóc a Les  Besses  Un  poble  abandonat al  mig  d'una de les  comarques  més 

despoblades i pobres del país Sort en tenen de les arbequines M'agradaria saber 

quin és el número exacte de pobles que resten abandonats al llarg i a l'ample de 

la nostra geografia cada vegada més urbana Al Pirineu em consta que són 

moltíssims els nuclis a hores d'ara deixats de la mà de déu Als dos Pallars A 

l'Alt Urgell Algú hauria de confeccionar un mapa indicatiu d'aquest fenomen 

esfereïdor i assenyalar de vermell cada punt concret on s'ha consumat el fet que 

esmento Pobles fantasmes Esquelets i despulles de pobles que són cementiris 

enterament Això no interessa Ja ho sé I menys als habitants i possibles lectors 

del pla de la Boqueria o de l'Eixample En tot cas resultaria més plausible i 

sobretot més rentable una guia turística on constin les rutes aptes pels vehicles 

tot terreny pensades per a escapades de cap de setmana Sense deixar de fer 

esment als restaurants de categoria Turisme rural i cuina casolana Hòstia puta I 

jo entaforat en aquesta cova perquè la temperatura exterior és gairebé siberiana 

Sempre havia somiat en la possibilitat d'ocupar un d'aquests pobles Reconstruir 

alguna casa i quedar-m'hi He sentit a dir que aquesta nova moda s'anomena 
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  És  impossible perdre't quan no saps on vas Aquest paisatge aspre i àrid em 

retrotreu als orígens Temps era temps els nostres avantpassats a les coves del 

Cogul  pintaven  homes  i  dones  i  cèrvols  ballant plegats una dansa circular 

premonitòriament sardanística Els cavallers del Temple amb la tau vermella al 

pit senyorejaven Granyena La nit del setze al disset de gener els quintos de La 

Granadella s'estaven tota la nit ran la foguera encesa dalt de l'ermita de Sant 

Antoni per a baixar l'endemà fins al poble amb carros ornats Temps era temps 

de pintures rupestres De croades De cerimònies paganes De poemes escrits a la 

llum d'una espelma Jo també ballo Jo també pinto Jo també cavalco Jo també 

lluito Jo també cremo Jo també floreixo Jo també camino Jo també he escrit 

versos sobre la sorra mentre les onades se’ls enduien Les escorrialles del desig 

Els somnis perpetrats i maleïts De lluny estant vaig afigurar el campanar d'una 

ciutat llunyana encimbellada sobre la boira i el riu Sícoris Va ser un miratge 

d'escuma Jo vull la pau i vull l'oblit Temps era temps dins el triangle que 

formen la Cerdera La Suda i Gardeny un nen rosset jugava a encistellar pilotes i 

s’enfilava als arbres per estar més a prop del cel Va créixer amorosit per la 

melosa ficció de la fe fins que se li va esmicolar l'ànima Llavors va emprendre el 

vol i encara avui sota les seves ales perviu una munió de records impossibles 

Temps era temps Indíbil i Mandoni s'escarrassaven a apedregar romans com 

ara fan els palestins amb els fills de Salomó Sonaven els violins dellà la muralla 

I els àngels van baixar amb els fanalets per a treure-li la punxa del peu a Sant 

Jaume Va ser un miratge d'escuma davant els meus ulls atribolats Jo vull l'oblit 
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  i vull la pau No tinc arrels sinó cames A Llardecans el quisso de Sant Roc em va 

llepar les nafres Un altre animaló als peus d'un sant Jo sempre he dut a dins 

l'animàlia Només els sants la tenen ben subjugada i dòcilment els acompanya 

pels   viaranys   del   món   Vaig   afigurar   aquell   far   aixecat   per   homes   de   raça 

gegantina Va ser un miratge d'escuma Un remolí adolorit del cor Només sé que 

vaig passar de llarg i encara el veia de reüll
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  Ens  han acostumat malament Ens han ensenyat a necessitar massa coses Ens 

han   malcriat   a   força   de   carantoines   i   superfluïtats   emocionals   Quan   tot 

s'enfonsa Quan ens ensorrem Quan l'ensulsiada del nostre particular Titànic és 

irreparable   Quan   ens   arruïnem   materialment   o   sentimentalment   Aleshores 

l'acte reflex és sempre endinyar la culpa als altres I no ens falta raó Però això no 

ens soluciona pas res Ans al contrari Solament serveix per arrossegar més gent 

a l'abisme de la nostra desfeta I això sí que és culpa nostra Ningú no és perfecte 

i al final Com diu Schopenhauer Sempre haurem d'escollir entre la vulgaritat o 

la solitud I jo sóc del seu parer A redós d'aquestes mel·líflues vagueries m'anava 

apropant al riu Ebre El Montmaneu no em treia la vista de sobre Amb els seus 

gairebé cinc-cents metres d'alçària Impertèrrit A l'extrem més meridional de la 

província lleidatana És testimoni de l'aiguabarreig del Cinca amb el Segre A La 

Granja d'Escarp es mesclen llurs cabals per a fer acréixer el gran riu que fa de 

frontera natural amb l'Aragó Riu de batalles cruentes que ara esdevé un petit 

mar   interior   al   pantà   de   Mequinensa   Rieres   Rius   Canals   Sèquies   Braçals 

Artèries Venes Capil·lars Mars i cors Cors i oceans de sang salada Nuestras 

vidas son los ríos que van a dar en la mar qu'es el morir Allí van los señoríos 

derechos a se acabar e consumir Allí los ríos caudales Allí los otros medianos e 

más chicos Allegados Son iguales los que viven por sus manos e los ricos Este 

mundo es el camino para el otro qu'es morada sin pesar Mas cumple tener buen 

tino para andar esta jornada sin errar Partimos cuando nascemos Andamos 

mientras   vivimos   e   llegamos   al   tiempo   que   feneçemos   Assí   que   cuando 
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  L'ermita  de Sant Jaume és un belvedere excepcional No ella mateixa Que és 

humil i recol·lecta com totes les capelles que es mereixen aquest nom apel·latiu 

Sinó   la   perspectiva   quasi   inabastable   que   des   d'ella   podem   gaudir   Una 

panoràmica que abraça el jaç dels rius suara esmentats ensems amb el pantà i 

tot plegat inserit en el si d'un horitzó extensíssim en el qual no és gens difícil 

perdre l'oremus Era l'hora del crepuscle Glatia de fruïció quan em va sobtar la 

presència d'una persona Aquesta vegada no em trobava sol L'home caminava 

amb parsimònia i duia una gaiata a la mà dreta Però no vaig veure ramat ni gos 

ni cap altra companyia ni tan sols l'ombra que hauria de deixar a l'altra banda 

del seu cos No vaig bellugar-me Se m'acostà malmirrós i s'assegué a la meva 

vora Bones tardes tinguem mestre Vaig dir jo No em contestà Vam esguardar 

plens de silenci l'ocàs I fins que l'astre encès no va desaparèixer del tot no vaig 

poder escoltar la seva veu Era un ancià barbablanc d'ulls clars que s'abillava 

amb un jersei de coll alt fet de llana gruixuda i uns pantalons negres de pana 

Duia botes amb cordons Les seves mans tremolaven La seva respiració era a 

penes perceptible Des d'aquí es poden veure les millors postes de sol del món 

Van ser les seves primeres paraules Qui és vostè Vaig preguntar-li Això no té 

cap importància Jo sé qui ets tu i sé d'on véns i sé cap on vas Va dir ell I afegí 

Però vés amb compte perquè el teu camí encara serà llarg I va tornar a emmudir 

Vaig provar de tornar a establir un diàleg sense èxit Ell semblava no escoltar-

me   Després   d'una   estona   continuà   amb   aquests   mots   Buscar   i   fugir   són 

sinònims Ens passem la vida buscant coses Perseguim somnis o quimeres que la 
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  majoria de les vegades no són factibles Si per ventura aconseguim allò que 

buscàvem tot seguit ens posem a buscar coses noves i aquesta fal·lera no té mai 

fi Fugim del passat cap al present i fugim del present cap al futur Fugim del 

dolor cap al plaer i fugim del plaer conegut cap al dolor novell Entremig se'ns 

escolen els batecs i ens anem fent vells sense remei No No hem de fugir de res 

ni  de  ningú  No  hem  de  buscar  cap  objectiu   ni   cap  recompensa  Jo  sé  que 

busques una meta Hauràs d'aprendre la lliçó del sol que avui s'acomiada i 

demà torna a nàixer La lliçó de la lluna que minva i creix i sempre és la mateixa 

La lliçó de les estacions que se succeeixen i sempre retornen renovellades La 

lliçó del riu que passa de llarg i desemboca a la mar i s'enlaira fet núvol i es 

desfà en forma de pluja Hauràs d'aprendre moltes coses importants Perquè som 

aquí per aprendre allò que cal aprendre i si no ho aprenem haurem perdut el 

temps i l'esperit Deixa de buscar i deixa de fugir Si fas el que et dic trobaràs la 

veritat i el camí i seràs lliure A l'ermita de Sant Jaume de La Granja d'Escarp 

vaig ensopegar amb un savi No em pregunteu el seu nom La nit va caure com 

una mantellina amatent Ell em va obrir la porta amb una clau de ferro que es va 

treure de la butxaca tot dient Aquí podràs descansar i refer-te que bona falta et 

fa I abans de marxar em va mostrar una cosa que duia penjada al coll Era una 

tau de fusta Se'n va desprendre i me la va oferir No Mercès No la puc acceptar 

Vaig dir A més ja en porto una Gràcies Agafa-la És un regal que vull fer-te Et 

guardarà de tots els perills i t'ajudarà a veure-hi clar enmig de la foscor La vaig 

agafar amb veneració i la vaig estrènyer a l'almosta de les meves mans Llavors 
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  el mestre se'n va anar Bon viatge amic I va desaparèixer corriol avall Quan vaig 

entrar a l'ermita vaig encendre les espelmes amb uns llumins que hi havia sobre 

l'altar Amb gran sorpresa vaig poder comprovar que a tocar de l'altar hi havia 

un feix de llenya i un matalàs i menjar abundós Vaig encendre un foc i em vaig 

atipar a pler Aquella nit vaig adormir-me amb la nova tau sobre el pit i amb el 

cor curull d'agraïment Sant Jaume va vetllar-me fins que l'aurora va irrompre 

per l'escletxa del finestró
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  Debades  l'endemà   vaig   buscar-lo   pel   poble   Cap   dels   vells   que   veia   se   li 

assemblava Vaig descriure les seves faccions a vàries persones però ni una sola 

no em va poder donar cap pista sobre la seva identitat Tothom em deia que 

aquest home no era veí del poble i fins algú va gosar tractar-me d'orat Després 

de donar tombs vaig anar a parar a la rectoria El mossèn era l'únic que tenia la 

clau de l'ermita i aquesta ermita només s'obria al públic un cop l'any el dia de 

l'aplec   del   sant   La   resta   de   l'any   estava   tancada   i   un   cop   al   mes 

aproximadament hi pujava una senyora a fer endreça per la qual cosa havia de 

demanar la clau al rector Ell em va dir que tampoc no coneixia l'home en 

qüestió i es va quedar literalment bocabadat amb el relat dels fets que fil per 

randa vaig engrunar-li Allò que més el va intrigar va ser precisament el tema de 

la clau Va quedar-se una estona pensatiu mirant per la finestra i tot d'una em va 

dir Fa vint anys que sóc aquí Recordo que quan vaig arribar de l'ermita se'n 

cuidava un home gran Com es deia Ara la memòria em falla Sí Em penso que el 

seu   nom   era   Priscil·lià   Havia   estat   barquer   de   jove   Baixava   gent   fins   a 

Mequinensa Els ajudava a creuar el riu Tot això abans que fessin la presa Quan 

van construir el pont es va retirar i d'ençà d'aquell dia es passava les hores dalt 

de l'ermita mirant el riu Va morir ja farà més de deu anys La clau me la vaig 

quedar jo El que m'expliques no té ni cap ni peus Sembla un encanteri Vols dir 

que no havies begut o no estaves somiant No mossèn Li juro per déu que va ser 

com li dic No juris fill Et crec Però em temo que jo no puc ajudar-te més Que 

Déu et guardi I va fer el posat d'aixecar-se per a obrir-me la porta Sí Sí que em 
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  pot ajudar Digui'm on el van enterrar És al cementiri Si el vols veure t'hauré de 

deixar la clau I me la va donar Torna-me-la quan acabis Gràcies mossèn No s'ho 

valen I vaig sortir com un esperitat cap al cementiri amb el cap ple de cabòries i 

amb   l'esperança   de   descobrir   alguna   cosa   nova   que   m'ajudés   a   treure'n 

l'entrellat Les indicacions del rector sobre l'emplaçament de la tomba van ser-

me de molta utilitat Als peus d'un xiprer enorme hi havia una làpida de marbre 

negre   polit   encapçalada   per   tres   inicials   Al   dessota   mateix   les   dates   del 

naixement i de l'òbit L'home havia mort als noranta tres anys Casualment un 

disset   de   gener   Dia   de   Sant   Antoni   Al   centre   de   la   làpida   un   baix   relleu 

representava un vaixell sobre el qual s'imposava una tau com fent de vela major 

I just al davall del vaixell hi havia una paraula ULTREIA Tot plegat un bon 

misteri que calia desxifrar En veure la tau al bell mig de la làpida se'm va 

accelerar el cor La significació del vaixell era ben clara atès l'ofici del difunt El 

detall de la data de la mort no m'atabalava gaire Podia ser una casualitat o no 

Era la maleïda parauleta la que em feia rodar el cap Per començar no sabia a 

quina llengua pertanyia No l'havia sentida mai abans Podia ser un anagrama 

Un acròstic Un palíndrom O pertànyer a un idiolecte O qui sap què Vaig anar 

descartant   possibilitats   i   a   mesura   que   les   descartava   també   m'anava 

desanimant ULTREIA podia ser qualsevol cosa Per què el barquer havia escollit 

aquest epitafi cabalístic Per què se m'havia aparegut i m'havia donat la tau que 

ara duia sobre el meu pit Per què no vaig llevar àncores d'aquest poble tan bon 

punt va sortir el sol Tot eren  preguntes  sense resposta Jo sempre he sigut 
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  bastant refractari a tota aquesta mena d'elucubracions parapsicològiques També 

podria ser que estigués desvariejant i que la paranoia no fos res més que una 

conseqüència més o menys lògica de tot el malviure que arrossegava a les 

meves espatlles d'ençà que vaig decidir posar-me a caminar sense solta ni volta 

Mal   menjat   Mal   dormit   Assolat   Un   cimarró   ferèstec   convertit   en   volander 

afeccionat N'hi ha més que prou per a fer perdre la xaveta a qualsevol Això no 

obstant disposava d'una prova material fefaent La tau de fusta que vaig rebre 

de mans seves Sense oblidar les restes de la foguera i de l'àpat que devien 

romandre encara dins l'ermita Eren massa coses juntes Massa evidències Quan 

vaig tornar la clau al mossèn se'm va ocórrer de suggerir-li que m'acompanyés a 

l'ermita amb la intenció de mostrar-li tot aquest seguit d'objectes Em va dir que 

no m'amoïnés car ja hi havia manat una senyora a netejar Fet i fet em va 

engegar com una nosa i em vaig quedar amb un pam de nassos Així que vaig 

pujar tot sol xino-xano cap a l'ermita Cap rastre de la senyora pel camí Quan 

vaig ullar l'interior de l'esglesiola Puix que la porta estava barrada No vaig 

poder veure ni matalàs ni llenya cremada ni res de res Estava neta com una 

patena   L'altar   pelat   i   el   sant   mansuet   a   la   peanya   Estaquiròticament   vaig 

començar a repetir aquelles paraules Buscar i fugir són sinònims Jo sé qui ets 

Hauràs d'aprendre moltes coses Deixa de buscar i seràs lliure  ULTREIA I allà 

baix vaig veure el riu que separa la meva terra de la resta de la península ibèrica 

I em vaig disposar a creuar-lo
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  El meu és un país petit L'he travessat a peu en pocs dies Un país no és solament 

un tros de terra Un país és també la seva gent La seva llengua El seu passat Els 

seus somnis El meu país és un somni immens i un esperit invencible Perquè 

hem perdut tantes batalles som fortíssims Si no el portés tan a dins no em 

veuria amb cor de deixar-lo enrere El deixaria a contracor i em dessagnaria 

d'enyorança El meu país és una poncella closa que tot just acaba d'esbatanar-se 

Sovint cal allunyar-se una mica de les coses per amor d'apreuar-ne tota la 

bellesa   Alego   trepitjarem   terra   estrangera   Podrien   dir   alguns   esverats   que 

encara no han sortit de l'ou i que es foten de cap contra la dura realitat No No 

es tracta d'això Estranger és allò que ens resulta estrany i ens estranya només 

allò que desconeixem o allò que trenca els esquemes que tenim còmodament 

preestablerts Com ara la paraula alego o ULTREIA o un text escrit sense signes 

de   puntuació   o   un   símbol   com   la   tau   L'estranyesa   prové   d'un   defecte   del 

coneixement Aristòtil ja va sentenciar que l'estranyesa és l'origen de la filosofia 

Reconèixer que no saps és el primer pas en el camí de la saviesa I això va ser 

Sòcrates qui ho va dir Alego trepitjarem Aragó o les terres de la Franja de 

Ponent si us fa més el pes Allí hom parla un català estrany per a la fina oïda del 

barri de Gràcia El meu és un país petit però variat i proteic I per sort no és l'únic 

país del món encara que molts barretinaires s'ho pensin Al·legories a part l'Ebre 

és un riuàs com no n'hi ha gaires i per a poder creuar-lo hem de menester un 

bon pont El camí veïnal que surt de La Granja en direcció a l'ermita continua un 

tram més fins al colze que fa el riu quan desguassa al pantà Antigament havia 
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  existit un pont que unia ambdues ribes i que permetia el pas fins a Mequinensa 

Ara sols en queden les restes i el camí fineix en un cul-de-sac sense sortida Per 

un empedreït entestament del destí em trobava en un atzucac força curiós Si 

volia   seguir   endavant   tenia   el   pas   barrat   i   l'única   possibilitat   viable   era 

remuntar   el   curs   de   l'aigua   fins   a   Fraga   ja   que   baixar   fins   a   Flix   amb   la 

circumstància agreujant que la distància era gairebé doble I és que sense ponts 

la vida corre el perill d'estancar-se Necessitem ponts a prop si no volem aïllar-

nos Tots en certa manera hauríem d'ésser uns aprenents de pontífex Això és 

Artífexs de ponts que ens permetessin de posar-nos en contacte amb l'altra 

banda Ponts que són relacions obertes amb els altres Conductes adients que ens 

enriqueixen La paradoxa estava servida Com si la terra que m'havia alletat se 

m'estigués arrapant a la carcanada Com si encara no disposés del salconduit 

escaient per abandonar-la Com si el cordó umbilical em tibés Així em trobava 

ran de riu I a la meva esquena Catalunya sencera Mare gelosa edípicament 

possessiva   Em   vaig   plantejar   si   potser   no   m'havia   de   quedar   allí   En   cap 

moment se'm va passar pel magí recular i tornar sobre les meves passes Em 

vaig plantejar mil coses Si la teofania d'ahir no significava un avís ben explícit o 

si el mossèn tenia raó quan em va dir que ho havia somiat tot Però ara Priscil·lià 

no m'ajudava Ell em podria haver passat amb la seva barca El teu camí encara 

serà llarg Vés amb compte Se m'havien quedat gravades mot a mot les frases 

d'aquell espectre Tot el garbuix de dubtes que em marejava de cop i volta va 

descabdellar-se Sí La via fragatina m'esperava

61


___



  Segre segueixen vivint en l'Ebre i l'Ebre segueix vivint a la Mediterrània Si sou a 

Tortosa o a Sant Jaume d'Enveja o al Far de Buda no us oblideu de saludar-los 

de part meva I si sou a Alcúdia o a Ciutadella feu el mateix La vida dels rius és 

senzilla i planera Malgrat els obstacles naturals o artificials sempre se'n saben 

sortir per tal de trobar el camí òptim que els pugui engrandir Mai no s'aturen 

La seva força és hercúlia Al poble de Xalamera vaig fer una parada És el poble 

nadiu de l'escriptor RJ Sénder I allí hi té una estàtua Però no va ser pas aquest 

detall   el   que   em   va   eixorivir   després   d'una   tongada   apallissadora   de 

quilòmetres sense suc ni bruc I és que ja trobava a faltar les gambades A La 

Granja d'Escarp m'havia abaltit un xic físicament tot i que metapsíquicament no 

havia pogut descansar ni un sol minut Només entrar al poble vaig entreveure al 

capdamunt del teulat de l'església una tau gran de ferro sostinguda per una 

barra llarga també de ferro rovellat Vaig pensar que seria una creu llatina amb 

el braç superior escapçat De vegades passa que es poden confondre Un llamp 

per exemple la pot decapitar i ja no la reparen ni la substitueixen per pura 

superstició popular Em planto a la plaça i pregunto als avis que prenen el sol 

com sargantanes si la creu aquella és una tau Clar De bell antuvi no entenen un 

borrall Llavors els demano si aquella creu es va trencar Ells responen que no 

Que sempre ha sigut així I no li donen més importància Jo sí Pregunto qui és 

qui té les claus del temple perquè m'agradaria visitar-lo per dins Molt atents 

Tampoc no tenen res més a fer i els sóc una distracció curiosa M'acompanyen 

tres carrers més avall fins a una casa l'amo de la qual posseeix la clau El capellà 
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  només apareix un cop per setmana Diu la missa i marxa L'home agafa la clau i 

anem plegats cap a l'església De camí li faig creure que sóc un estudiós de la 

iconologia de la zona Admeto que és absolutament inversemblant però tampoc 

no  és  un   mentida  del  tot  Ell  se  n'adona  i   es  fa  el   desentès  Nogensmenys 

accedeix a obrir-me la porta de fusta arnada i entrem al recinte Mentre encén els 

llums se'm disculpa dient que està bastant descurada perquè hi fan obres I em 

parla d'un túnel secret que s'amaga a mà esquerra rere un envà fals i que va ser 

emprat durant la guerra Jo no me l'escolto gaire Vaig de cap al retaule que per 

cert es troba en un estat lamentable A la fornícula central localitzo un Sant 

Jaume abillat de pelegrí Bordó Barret d'ales amples amb petxina incorporada 

Carbasses penjades del cinyell La imatge típica La segona descoberta és encara 

més esparpilladora A la dreta veig una capelleta amb l'efígie inconfusible de 

Sant Antoni Barbut Vestit de franciscà Cíngol Crossa Porquet al peus I una tau 

vermella de pam col·locada al pany del pit L'home ja fa estona que calla Jo estic 

embadocadíssim amb aquella esfinx Alterno les llambregades entre el tonet i el 

jaumet No me'n sé avenir Què hi fan aquí dins tots dos junts l'un a tocar de 

l'altre Per què la senyera que oneja sobre la taulada és una tau L'home em 

recomana també visitar l'ermita de la Verge És riu amunt tot seguint la carretera 

Sembla ser que ell també té la clau i m'informa que tots els diumenges és oberta 

perquè la gent hi puja a dinar Li agraeixo que m'hagi ensenyat l'església i sortim 

al carrer Els vells tafanegen sense dissimular gens Els saludo i busco la sortida 

del poble Un cop a la carretera torno a veure el riu i quan havia fet uns tres-
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  cents metres giro el cap i m'acomiado de la tau de ferro aixecant el braç Tot 

seguit em poso a divagar i provo d'imaginar-me la recança que havia de sentir 

aquell xalamerenc que va escriure Crónica del alba exiliat a Mèxic Quina mena 

de recordança del seu poble tindria des dels Estats Units Divagava vora riu i no 

era capaç d'imaginar-m'ho
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  La ubicació i orientació de les construccions religioses no és un assumpte fútil 

Val a dir que hi ha tot un seguit de regles bàsiques que quasi sempre són 

respectades   arreu   No   com   ara   que   es   basteixen   veritables   espifiades 

arquitectòniques a qualsevol lloc i sense parar esment en cap consideració llevat 

de la rendibilitat a curt termini altrament dita filosofia pràctica dels capsigranys 

Els constructors d'antany eren gent entenimentada Signaven cada carreu i del 

seu   ofici   en   feien   una   iniciació   espiritual   La   pedra   basta   i   tosca   que 

escantellaven i amorosien amb llur activitat manual aparentment tan prosaica 

esdevenia un mitjà d'elevació interior solament comparable al grau d'edificació 

artística que assolien les seves obres La pura poesia pètria del romànic i del 

gòtic   Per   citar   els   llocs   comuns   L'ermita   de   la   Verge   de   Xalamera   és   una 

balconada fantàstica sobre la llera del riu Cinca Amb la portalada acarada a 

ponent com manen els cànons El primer raig de l'alba ingressa per l'esquerda 

finestrívola i aterra sobre l'ara consagrada El naixement del nou dia s'identifica 

amb el naixement de la llum que du la vida I els fidels reben aquesta llum 

vivificadora Ego sum lux mundi Ego sum Via Veritas Vita Cap al tard aquesta 

llum decau i es va afeblint Els fidels canten l'hora dels adéus mentre l'horitzó 

s'engull la darrera espurna del dia moribund La nit és la mort Només la lluna 

titil·la amb una tristor exànime Només els estels ens recorden que hi haurà un 

demà i que no hi ha cap mort definitiva Des de l'ermita de Xalamera podem fer-

nos càrrec dels elements essencials que componen la dansa còsmica L'aigua-riu 

que flueix de nord a sud Silenciosa Majestuosa El foc-sol que avança d'est a oest 
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  Altiu Encegador La terra ferma que ens sosté i que s'enfonsa i s'aixeca feta turó 

o avenc o cripta o monument dels constructors I el vent inaprehensible que ho 

embolcalla tot de màgia sibil·lina Totes les dimensions Tots els punts cardinals 

Totes   les   promeses   fetes   realitat   tangible   i   tots   els   silencis   somorts 

transsubstanciats en música divina A l'ermita de la Verge de Xalamera vaig 

xalar pels descosits Vaig al·lucinar amb les figures esculpides als capitells i a les 

gàrgoles No hi vaig poder entrar Hagués estat massa perfecte Estava sol amb 

aquelles pedres centenàries Amb aquell riu Amb aquell cel Amb aquells núvols 

Amb   aquells   matolls   Aquella   llum   Aquell   horitzó   Aquella   lluna   Aquelles 

estrelles aquella pau indescriptible No Ja no em feia preguntes Ja no fugia Ja no 

buscava res Totes les respostes són la mateixa resposta I sempre la tindrem a 

dins del cor
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  Acabava  de   fer   cinc   anys   quan   li   van   matar   el   pare   a   Muret   Qui   sap   Si 

haguéssim vençut en aquella fatídica batalla probablement avui les coses serien 

molt distintes  Simó de Monfort El malparit botxí de son pare El va retenir en 

qualitat   d'ostatge   fins   que   el   mestre   templer   Guillem   de   Montredó   va 

aconseguir la custòdia i se'l va endur Pirineus avall En Jaumet va viure al castell 

de Montsó durant una bona temporada L'any 1218 va quedar-se orfe del tot en 

morir la seva mare Tenia onze anys quan abandonà Montsó camí de la glòria La 

resta de la pel·lícula és  prou coneguda i ara no fa al cas La fortalesa està 

emplaçada sobre  una muntanya estratègicament privilegiada De dalt estant 

hom  pot gaudir  d'una visió  amplíssima i resulta  inexpugnable  a qualsevol 

assalt Han començat a restaurar els edificis que formen aquest conjunt força 

deteriorat car els van fer servir de caserna a totes les guerres i fins fa quatre dies 

Diuen que l'interior de la muntanya és un laberint de passadissos secrets alguns 

dels quals sembla ser que arriben fins a la riba del riu Si ens hi fixem trobarem 

les marques dels constructors gravades a cada pedra original Solen repetir-se 

certs signes característics I la tau no hi acostuma a faltar Abans d'entrar a la 

capella A la part superior de la porta Ens cridarà l'atenció la presència de dues 

figures   oposades   Són   els   inquietants   bafomets   templers   Horrífiques 

representacions del nostre vessant més fosc i monstruós És com si amb la seva 

bafarada sofrosa ens volguessin retenir un instant precís sobre el llindar a fi de 

recordar-nos  la  nostra  misèrrima  condició  d'àngels   caiguts   La  sonoritat  del 

temple és insuperable Els cants gregorians devien ressonar aquí amb tota llur 
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  puresa salmòdica La cripta que s'amaga sota l'altar de ben segur és l'inici d'un 

d'aquells llegendaris passadissos que es perden a les entranyes de la terra Amb 

tot   Els   vint   quilòmetres   que   separen   Alcolea   de   Montsó   em   van   semblar 

prescindibles i malgrat la benèfica companyonia del Cinca vaig encaminar-me 

un altre cop en direcció oest tot prenent una sendera que m'havia de menar al 

monestir de Sigena
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  Caritat Misericòrdia Compassió Pietat Commiseració Beneficiència Hospitalitat 

Havia rebut molts noms a l'antigor Havia estat virtut teologal i fins i tot un 

deure natural envers els altres Un sentiment profund de respecte i generositat 

que impulsava a socórrer el germà necessitat mitjançant les bones obres La 

imatge emblemàtica d'aquesta devoció són les gotes de sang que cauen de les 

ferides del pit d'un pelicà que s'autoimmola per alimentar els seus polls Més 

tard aquesta al·legoria ornitològica va ésser cristianitzada amb la crucifixió del 

fill de Maria Acte seguit el sedàs de la modernitat va capgirar els conceptes i la 

revolució   francesa   s'emparà   amb   aquell   lema   famosíssim   Llibertat   Igualtat 

Fraternitat Els avatars del segle passat i les disbauxes d'aquest segle esparracat 

que ara s'esgota exànime van reduir encara més el camp semàntic I a hores 

d'ara Al tombant del nou mil·lenni Només una paraula resta entotsolada Una 

còmoda denominació que val per a tot i que res no soluciona Un neologisme 

agafat amb pinces el sentit etimològic del qual és força ambivalent i àdhuc 

contradictori No passarà un sol dia que no l'escoltis A tothom se li omple la 

boca quan el pronuncia El solidus llatí era la moneda o el sou amb el qual es 

pagava els esclaus Els soldurii eren els companys addictes a un capitost fins a la 

mort  La solidaritat  és  una abstracció  on  es  confonen  les  interdependències 

col·lectives i el compromís d'abonar una quantitat pecuniària en concepte de 

danys i perjudicis el beneficiari de la qual sempre sol ser una víctima directa o 

indirecta del bocamoll que s'autoproclama solidari Clar i català Es tracta d'una 

galdosa pseudojustícia redistributiva l'única real utilitat de la qual és servir 
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  d'anestèsic si més no placebo al darrer padellàs de consciència que li queda a 

l'homo   televidens   d'aquesta   nostra   penosa   societat   occidental   La   resta   són 

pleonasmes o foteses o eufemismes de mal pagador Solidaritat És molt fàcil fer 

repicar les campanes quan bufa fort el vent Solidaritat No costa gens improvisar 

un discurset políticament correcte en un sopar benèfic el cobert del qual costa la 

ridícula quantitat de vint-i-cinc mil pessetones Uns cent cinquanta euros al 

canvi Solidaritat eurocentrista Tothom s'apunta a fer maratons que no són res 

més que publicitat encoberta Solidaritat Solidaritat Està de moda crear oeneges 

Pallassos sense fronteres i penques sense vergonya Solidaritat Aneu a pastar 

fang Avui en dia són comptats els llocs on s'albergui gratuïtament un estrany 

On se l'aculli amb liberalitat Excepció feta de les urgències dels hospitals I no 

tots Al monestir de Sigena em vaig poder dutxar amb aigua calenta i esponja i 

sabó de bany Vaig poder fer una bugada com cal Em van donar una muda nova 

i un parell de mitjons Vaig dinar i sopar i esmorzar I em vaig endur una bossa 

amb un parell d'entrepans i fruita seca No sé si això és solidaritat Se me'n fot 

com vulgueu dir-li Actualment un monestir és un anacronisme incongruent 

enmig del desori atrafegador del nostre demencial sistema de vida Un monestir 

és una peça de museu incomprensible per a tota aquesta colla d'adelerats i 

frívols que es  pensen  que viure  és  divertir-se Horda de micos futboleros  i 

mones   empastifades   Catèrvola   de   bàrbars   sofisticats   connectats   a   internet 

L'hermano Eustaquio em va obrir la porta principal i amb un cop d'ull en va 

tenir prou per a percebre la crua realitat de la meva lamentable situació Vaig 
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  venir a raure aquí empès per la ventura Et poses a jugar i són els daus els que 

decideixen la casella Si tens la sort de caure a l'oca D'oca a oca fas un salt que 

t'estiregassa la bicoca I així pots continuar endavant amb més trempera i sense 

tants entrebancs Però compte amb els ponts i el laberint i la posada i el pou i la 

presó I compte sobretot amb la casella de la mort I dic la meva lamentable 

situació extrínseca perquè per dins les coses rutllaven o a mi em feia aquesta 

lleugera impressió L'hermano Eustaquio em va conduir a la cel·la on havia de 

passar la nit M'indicà l'indret del bany i m'anuncià que el refetor s'obria a una 

hora determinada Perfecte El dormitori era espartà Ara en dirien minimalista 

Es componia d'un llit individual Una taula Una cadira Un petit armari encastat 

El   santcrist  de   rigor  I  una  finestra  que   donava  a un   pati  interior   de  caire 

claustral al bell mig del qual s'alçava una palmera molt alta Espècie poc vista 

per aquestes latituds De tots els vots que fan els monjos em quedo amb el vot 

de   silenci   Els   altres   dos  vots   no  són  cap   problema  És   commovedor  poder 

comprovar in situ que encara avui existeixen al món racons perduts  on és 

possible   el   recolliment   i   l'assossec   Racons   que   s'autoexclouen   del   xivarri 

dominant i de l'enfarfegament energumènic generalitzat Racons plens d'una 

inconsútil blanesa No vaig trobar ningú per les estances Regnava la buidor 

pertot   arreu   com   si   la   plenitud   possible   s'hagués   concentrat   en   un   punt 

determinat de l'espai allèn del qual Com un forat foscant Res ja no tingués 

importància La plenitud dels escatxics de l'aigua calenta que rellisca sobre la 

meva pell esquarterada La plenitud del cotó net quan frega la part interior de 
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  les cuixes La plenitud d'un glop de vi que llisca sobre la llengua i s'arrodoneix 

al fons del vel del paladar La plenitud d'una sopa de galets amb pilotilles La 

plenitud de l'aroma del pa casolà fet amb forn de llenya La plenitud d'una 

senzilla truita a la francesa La plenitud de la mel regalimant dolcesa sobre el 

mató fresquíssim La plenitud immensurable d'uns éssers humans anònims que 

et fan costat sense rebre res a canvi Que callen i a penes et miren Que solament 

tenen veu i ulls per a l'objecte impossible de la seva fe absoluta i absurda La 

plenitud   d'una   migdiada   guarnida   de   somnis   miraculosos   La   plenitud 

inestroncable d'un passeig solitari quan l'horabaixa s'esllavissa imponderable i 

balbucegen els primers badalls de la nit L'hermano Eustaquio i tot el seu seguici 

d'ànimes invisibles  i mudes arrupides  sota els hàbits van redreçar la meva 

lamentable situació extrínseca i van repuntejar el meu intern desig d'atiranyar 

sense defalliment Caritat Solidaritat Se'm refot com vulgueu dir-li Les paraules 

són clofolla borda Només els actes donen fruit 
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  Es  geht ein Wandrer durch die Nacht mit gutem Schritt Und krummes Thal 

und lange Höhn er nimmt sie mit Die Nacht ist schön Er schreitet zu und steht 

nicht still Weiss nicht wohin sein Weg noch will És aquesta la primera estrofa 

d'un poema que Nietzsche escrigué l'any 1884 el títol del qual és El Caminant 

Era   l'època   esclatadora   de   la   redacció   de   la   seva   obra   cimera   Així   parlà 

Zarathustra Un lustre abans de beure's definitivament l'enteniment A l'inici del 

poema un caminant noctàmbul avança sense saber on va De sobte escolta el 

cant d'un ocell que el fa aturar-se El caminant s'adreça a l'ocell i li retrau que 

canti L'ocell respon que si canta és per tal d'atraure la femella i no pas per a 

distraure el pas nocturn dels caminants Was geht's dich an Denn du sollst gehn 

und nimmer nimmer stille stehn Was stehst du noch L'ocell no acaba d'entendre 

el motiu d'aquella aturada i l'últim vers del poema és un plany de compassió 

pel caminant Der arme Wandersmann Potser no sigui ara el moment ni el lloc 

oportú per a fer hermenèutica però no me'n puc estar Tots caminem a través de 

la nit sense saber cap a on ens portaran  les nostres  passes Fem una cursa 

d'obstacles com si fóssim cecs de naixement Si més no curts de vista Una sola 

evidència ens és palesa Al fons d'aquesta nit hi ha la mort certa Una certesa 

gens reconfortable Qui és l'ocell que ens entreté Què representa aquest símbol 

alat i cantaire Potser és aquell corb de Poe que grallava tothora NEVERMORE 

Potser és un rossinyol encisador que ens encomana la joia Potser una xibeca 

solitària que ens vaticina l'amargor d'un disgust proper Potser és un pardalet 

psicoanalític que es desperta sota el melic i que erecte s'afanya en la recerca 
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  d'una apetible pardaleta Ein Weibchen lock'ich von den Höhn Potser és només 

una metàfora ben trobada del nostre noble afany de llibertat Simbòlicament 

l'aparició de l'ocell significa l'enlairament devers un món superior i espiritual 

Els ocells mítics ens ensenyen amb el seu refilet la manera d'ascendir i enfilar-

nos més enllà dels límits humans accedint així a la transcendència Aquest ocell 

que s'interposa al mig del nostre camí i que és capaç d'immobilitazar-nos no pot 

ser pas un ocell qualsevol Potser és l'amor Allein ist mir die Nacht nicht schön 

Aquest és el vers clau L'ocell cabiscol reconeix sense embuts que sol i vern no 

pot ser feliç L'ocellet admet que necessita algú i que aquesta és la veritable 

causa de la seva serenata L'astorament majúscul del caminant permet una doble 

lectura   D'una   banda   l'ocell   ha   il·luminat   la   foscúria   com   una   lluerna 

premonitòria La llum de l'amor podria ésser un motiu més que suficient per fer 

aturar la marxa obcecada del caminant D'una altra banda la pobresa d'aquest 

home és una fretura fonamental que el pot conduir fins al límit dràstic de la 

paràlisi El poema no deixa clara la conclusió No ens diu si el caminant segueix 

endavant a través de la solitària nit o si es queda amb l'ocell Un poema tampoc 

no ha de ser un raonament deductiu I millor que no sigui així Quatre anys 

abans Nietzsche havia escrit un llibret titulat El caminant i la seva ombra Allí el 

filòsof nihilista s'imposa sobre el poeta romàntic Es muss das Herz bei jedem 

Lebensrufe bereit zum Abschied sein und Neubeginne Des Lebens Ruf an uns 

wird niemals enden Wohlan denn Herz nimm Abschied und gesunde Cal que 

el cor estigui sempre a punt per acomiadar-se i començar de nou quan la vida 
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  ens cridi perquè mai no s'acabaran per nosaltres els esglaons Som-hi doncs Cor 

Digues adéu i guareix-te L'ocell no va trobar parella femenina aquella nit I això 

que va esgargamellar-se El caminant s'escapolí d'esquitllentes Però vet aquí que 

l'ocell li va anar a la reressaga sense dir ni piu Quan va sortir el sol el caminant 

cantava una cançoneta L'ocell va posar-se al seu costat i es van reconèixer amb 

mútua alegria Ara canten plegats nit i dia Hom diria que són fets l'un per l'altre
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  Entro a la part vella d'Osca Les llambordes rellisquen perquè plovisqueja No és 

una gran capital És un poble gran que encara conserva el regust ranci de les 

pedres revellides El carrer fa costa amunt i el plugim es fa cada cop més intens 

M'aixoplugo a la parròquia de Sant Pere Vell He vist la porta oberta i m'he 

sentit atret per un impuls que no comprenc Baixo tres graons i llegeixo un 

cartell que diu Entrada al Claustro El fet de tornar a tenir un sostre sobre la 

clepsa Un sostre que no sigui el cel ennuvolat M'apaivaga l'estranyesa Hi ha 

una sala petita a mà dreta que té el llum encès La curiositat m'empeny i hi 

penetro Em trobo un capellà assegut rere la taula És un home gran que du 

sotana com les d'abans Aquelles sotanes llargues cordades de dalt a baix per 

una   munió   de   botons   minúsculs   Buenas   tardes   La   seva   mirada   m'arriba 

llunyana com si estigués tornant d'un més enllà oníric Qué desea No sé ben bé 

què dir però se m'acut de preguntar-li si puc visitar el claustre Ell s'aixeca de la 

cadira i em respon que no hi ha cap problema Que és obert i no fan pagar 

entrada Observo que a la paret hi penja un pòster que és una fotografia preciosa 

d'un temple que reconec Es Eunate verdad Sí Fa ell Eunate No goso indagar la 

raó per la qual la reproducció d'aquest fascinant monument navarrès ha estat 

penjada precisament aquí M'acompanya fins al claustre i m'explica que és del 

segle XII i que el va fer el mestre de Sant Joan de la Penya De sobtada la meva 

debilitat   pels   claustres   prorromp   desfeta   en   un   sospir   d'estupefacció   Cap 

claustre no m'ha deixat mai indiferent No n'hi ha cap d'igual La mateixa idea 

d'un recinte clos de figura quadrangular concebut per a passejar i asserenar-se 
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  amb un jardí al dedins amb els seus arbres amb el seu pou i envoltat d'arcs i de 

columnes Tot plegat sempre m'ha semblat d'allò més mirífic i corprenedor En 

aquest cas l'efecte estètic es veu incrementat per la magnànima presència de la 

pluja la remor de la qual és un contrapunt sublim del silenci sempre místic que 

inunda aquests àmbits privilegiats L'estem circundant en el sentit de les agulles 

del   rellotge   Molt   a   poc   a   poc   l'ancià   capellà   m'assenyala   els   innumerables 

matisos representats simbòlicament als capitells que coronen les columnes Em 

diu que són com un llibre obert ple d'imatges Un llibre que podien llegir els 

analfabets que en aquells temps eren legió car la cultura era patrimoni d'una 

minoria selecta Un llibre amb molts nivells de lectura alguns dels quals per 

desgràcia se'ns escapen Les formes vegetals Els bestiari d'animals fantàstics Les 

escenes   bíbliques   Els   episodis   de   la   vida   quotidiana   Un   torterol   de 

pulquèrrimes   filigranes  pètries  que   apareix  als  ulls   moderns   com   un   deliri 

hiperestèsic   Com   una   sobreabundància   desassenyada   Aquells   artesans 

picapedrers van construir obres que encara avui mantenen llur consistència tot i 

estar completament fora de context Una solidesa i una fermetat que només 

podia brollar d'una fe encara més sòlida i més ferma I vaig pensar que Gaudí 

havia estat l'últim gran constructor medieval Que la Sagrada Família s'entronca 

amb aquests precedents malgrat ser el cant del cigne d'un esperit pretèrit que ja 

no té res a veure amb l'esperit dels temps moderns Per això mai no s'acabarà la 

Sagrada Família No es tracta pas d'una qüestió de diners sinó d'una manca 

escandalosa de fe en la dimensió transcendent de l'ésser humà No La Sagrada 
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  Família no s'acabarà mai No pararan de fer autovies i auditoris i parcs temàtics 

tot dilapidant pressupostos multimilionaris Però cap d'aquestes infraestructures 

restarà dempeus dintre de vuit segles Al claustre de Sant Pere Vell d'Osca vaig 

deixar-me endur per una melangia inhòspita Ni l'agradable rector ni la pluja ni 

els   capitells   no   em  van   poder  salvar  del   naufragi   interior   I  vaig   sentir-me 

l'ànima com un desert Com un ermàs sense límits I vaig voler enclaustrar-me 

per sempre més No La Sagrada Família no s'acabarà mai Passaran els anys i 

potser algun dia ens diran que ja està acabada Però serà mentida Gaudí va 

somiar l'Absolut arquitectònic com Hegel havia somiat l'Absolut filosòfic Cap 

dels dos va veure acomplert el seu somni No La Sagrada Família no es pot 

acabar mai Aquesta és la nostra grandesa i aquesta és la nostra vergonya 
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  El  pendent continua fins a la Catedral Ha deixat de ploure La tarda s'esfulla 

amb una llangor marcívola Al capdamunt del carrer es troba el Seminari Menor 

És un edifici d'un embalum aclaparador Des de la plaça que hi ha a la vora puc 

allargar la vista fins a molt lluny Em trobo al punt més alt de la ciutat Si miro 

cap a l'est veig la planúria extensa dels camps llaurats Si miro cap al nord puc 

endevinar els estreps de la serralada de Javierre Si miro cap al sud les agulles de 

la Catedral pentinen la grisor de la bromallada que escampa Si miro a ponent 

un cromatisme luxuriós de teules remullades m'assacia i m'obliga a capgirar 

l'esguard que acaba dipositant-se en la vaga penombra de les parpelles closes 

M'assec al banc i em miro les mans i em miro els peus Les botes no fan gaire 

goig Són plenes de fang Tienes fuego És una veu femenina Dic que no i ella em 

diu si vull un cigarro Fa molts dies que no fumo Accepto la invitació Ella treu 

un paquet de Lucky i me n'ofereix A dins hi ha un petit encenedor vermell S'ha 

assegut al mateix banc i fumem plegats Tú no eres de aquí No No sóc d'aquí De 

fet acabo d'arribar i aviat marxaré És una dona amb cara de nina atrotinada La 

seva edat es perd entre els trenta i els quaranta De dónde vienes Trobo que fa 

massa preguntes Trobo que necessita parlar amb algú i m'ha tocat a mi la rifa 

Trobo   que   el   Lucky   em   mareja   Trobo   que   aquesta   situació   comença   a   ser 

empipadora Trobo que el millor que puc fer ara mateix és aixecar-me i guillar 

Cómo te llamas No bado boca El seu aspecte denota una deixadesa que l'abric 

llarg que porta no aconsegueix dissimular O potser no és deixadesa sinó un 

abandó   més   terrible   Un   desmanegament   Una   vulnerabilitat   eixancarrada 
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  fronterera a l'anorreament Por lo visto el señor es mudo Se te ha comido la 

lengua el gato Fa unes pipades compulsives i expulsa el fum com si estossegués 

El meu silenci és inútil Tant o més inútil que la pregonesa del seu desesper Ara 

sí M'aixeco i faig el gest d'allunyar-me Espera forastero Te lo haré barato Crida 

ella a boca de canó Al carrer no hi ha ni una ànima Només nosaltres Dues 

ànimes en pena Em segueix M'endinso per uns carrerons que desconec S'ha fet 

fosc i estic perdut al casc antic d’una ciutat provinciana Ella em segueix Faig 

cap a una placeta i em començo a  atabalar Decideixo enfrontar-m'hi M'aturo en 

sec i  li  etzibo  Déjame en  paz No  llevo dinero  Ella somriu diabòlicament  i 

mentre somriu m'ensenya la seva dentadura esgrogueïda No tienes fuego No 

tienes dinero Estás colgao tío Ya somos dos I penso que ha estat una completa 

equivocació anar a petar en aquesta ciutat cientment que res de bo no podia 

oferir-me I penso que si hagués fet una marrada a temps ara no em trobaria 

ficat en aquest embolic Semblo un espantaocells I ella encara somriu Fins que 

deixa de somriure Ha comprès que la misèria uneix i que la riquesa separa les 

persones Una gran veritat Té raó Som un parell d'arreplegats perduts dins la nit 

tremolosa Un parell d'ovelles negres esgarriades lluny del ramat envoltades 

d'esgarrifosos penyasegats al fons dels quals hi ha un munt de ganivets que 

apunten al cel amb les seves punxes esmolades Ven Vamos a tomar algo Te 

invito No entenc res No vull entendre Em costa déu i ajuda comprendre que 

algú que probablement està pitjor que jo em convidi a beure M'agafa del braç 

mentre   diu   No   voy   a   comerte   Necesitamos   un   trago   Aquí   hace   frío   Em 
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  la iaia que els peixia i els vestia i els estimava com bonament podia Despeses 

delirants de vestuari Viatges al país del mai no tornaràs Lectures de llibres 

d'autoajuda Consultes caríssimes a bruixotes quiromàntiques que li fotien el pèl 

i els cuartos Operacions de cirurgia estètica La bola de neu creixia i ella no va 

aprendre mai a esquiar Mentides sobre mentides Se la van menjar els bancs Els 

avaladors dels seus crèdits es van empipar perquè rebien cartes amb amenaces 

d'embargament  Demanava crèdits  nous  per  a tapar  els  vells  Una  disbauxa 

manicomial Amb el sou no en tenia ni per a pipes Devia dos anys al col·legi 

privat on anaven el seus fills Va acabar a les urpes d'un usurer Va mig arruïnar 

els seus pares i es va enemistar amb tots els germans La van despatxar de la 

feina Li van prendre la custòdia dels fills In extremis va fingir una conversió 

religiosa   i   anava   a   missa   cada   dia   i   resava   el   rosari   perquè   es   creia   la 

reencarnació de Maria Magdalena Fins que una nit de lluna plena va estar a 

punt de suïcidar-se amb una bona ració de píndoles acolorides Com ningú ja no 

li feia ni cas Més sola que la una va fugir ben lluny i es va acabar de perdre per 

les clavegueres d'una ciutat sense nom Ha escurat el meu got de whisky S'ha 

fumat cinc cigarretes La seva envitricollada peripècia vital tampoc no sembla 

gaire original i no conté cap mena de moralitat És una rondalla tristíssima 

M'agafa son De sobte em mira de fit a fit i em diu Si quieres puedes dormir en 

mi casa
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  No hi ha redempció possible però sempre ens queda el recurs de fúmer la culpa 

als altres de totes les malastrugances que patim Tard o d'hora la maleïda realitat 

acabarà imposant-se Somiar és bonic i de franc L'alliberament absolut és força 

improbable Amb prou feines podem atènyer una certa versemblança passatgera 

que ipso facto se'n va en orris Estic convençut que no hi ha redempció possible 

però  sempre  ens queda  el  recurs  d'escriure  una novel·leta  i tot escrivint-la 

estalviar-nos els honoraris del psiquiatre Campi qui pugui I el que estigui lliure 

de   pecat   que   llenci   la   primera   pedra   He   silenciat   la   part   més   llòbrega   i 

esgarrifosa del relat que vaig escoltar aquella nit en boca d'aquella dona No tots 

els pactes amb el diable surten bé Alguns s'esguerren aviat i es precipiten sense 

remei   devers   una   cascada   d'esdeveniments   indescriptiblement   horripilants 

Quan   les   coses   no   t'han   anat   bé   encara   et   resta   una   darrera   esperança 

mefistofèlica que consisteix a fer tots els possibles perquè els altres pateixin i 

siguin  tan  desgraciats  com  tu   Màgia  negra  Energies  negatives   adreçades   a 

persones concretes I millor callo no fos cas El piset no era res de l'altre món 

Tampoc no m'esperava gran cosa Vaig haver d'ajudar-la a pujar les escales Tota 

l'estona repetia la mateixa frase Menudo negocio Menudo negocio Suposo que 

es referia a la manca d'ingressos efectius d'aquella nit i a la poca rendibilitat 

crematística de la meva eventual companyia Vam obrir la porta entre els dos 

Era un entresol de catorzena mà llogat i rellogat Petit Brut Fosc Depriment Ella 

se'n   va   anar   directament   al   lavabo   Jo   vaig   entrar   a   la   cuina   i   vaig   poder 

enxampar un parell de magdalenes resseques i un iogurt caducat que vaig 
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  devorar sense cullera Amorrant-m'hi Després amb gran sorpresa vaig descobrir 

una pastilla de xocolata mig encetada Tot això en dècimes de segon Ella va 

sortir de l'escusat amb molt mala cara i va dir-me El sofá no es muy grande y 

sólo tengo una manta I es va començar a despullar A l'habitació hi tenia una 

petita estufa elèctrica Es va posar el pijama i s'enclotà al catre Vienes o no 

Dormir acompanyat té els seus avantatges i els seus inconvenients Ja n'havia 

perdut el costum Quan vaig obrir els ulls ella encara roncava Em vaig vestir 

sense fer soroll Vaig deixar una nota escrita sobre la taula del menjador que 

deia Gracias por todo I vaig travessar el passadís I vaig obrir la porta I vaig 

tancar-la I vaig baixar les escales d'una en una I vaig sortir al carrer I vaig 

començar a caminar per la vorera I em vaig allunyar d'aquella ciutat I no hi he 

tornat   mai   més   No   No   paga   la   pena   fer-se   il·lusions   No   hi   ha   redempció 

possible però sempre ens queda un recurs amagat al fons de la butxaca buida 

Campi qui pugui Gràcies per la sàrria que el ruc era meu Com diu l'amic 

Torrent l'amor sovint és una pírrica propina
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  No m'importa el passat Sé que no tinc futur Només vull horitzó Horitzó millor 

que abisme Vaig oblidar fa temps el meu nom Tinc a la memòria un enforcall de 

clarobscures indolències Ara ja sé que tota memòria és un parany extemporani 

Escric i guanyo terreny mitjançant paraules que esdevenen petjades ombrívoles 

Fòssils paleogràfics Aquest és l'horitzó literari Una rònega estepa nevada sobre 

la qual rellisca desballestat el darrer sentit de totes les coses El meu tropisme 

atàvic com  el  tropisme dels  girasols M'agradaria  no exhaurir  massa d'hora 

aquesta deu cristal·lina M'agradaria poder consolar-me amb la tèbia absència 

dels delits desfets M'agradaria que fos primavera ara mateix Agafo la tau amb 

la mà dreta i tanco el puny amb força Estrenyo el puny contra el cor Inspiro a 

fons l'aire fresc Exorcitzo el dolor Foragito el cansament Em desempallego de 

qualsevol resquill de desànim El pou cec de la ciutat La fossa sèptica que al 

capdavall són totes les ciutats Es queda enrere Es fa fonedissa enfront de la 

inefable grandiositat de les muntanyes El port de Monrepòs no és cap obstacle 

A l'altra banda hi haurà una altra vall Uns altres pobles Una altra gent I la 

muralla   ciclòpia   dels   Pirineus   com   una   barrera   infranquejable   I   milers   de 

possibilitats encara per encetar S'atura un cotxe a la vorera d'emergència i el 

conductor s'ofereix a portar-me fins a Jaca No Gràcies M'estimo més caminar 

Són les servituds de seguir la carretera Una civilització que asfalta la terra a 

preu fet i que depèn absolutament de les màquines S'escagarrinen tots amb la 

sola idea d'una aturada tècnica dels aparells i resen a Sant Bill Gates perquè 

l'efecte   dos   mil   no   tingui   conseqüències   imprevisibles   Pensen   que   el   món 

86


___



  s'acabarà i citen fragments de l'Apocalipsi a la babalà Never forget that the 

human race with technology is like an alcoholic with a barrel of wine Freedom 

and technological progress are incompatible En quídam va dir això i va ésser 

condemnat a quatre cadenes perpètues El nostre status quo no es pot permetre 

certes   revelacions   Industrial   society   and   its   future   No   em   feu   riure 

Oversocialization is among the more serious cruelties that the humans beings 

inflict on one another You sit or stand where you are told to sit or stand and do 

what you are told to do in the way you are told to do it We all have to die some 

time and it may be better to die fighting for survival or for a cause than to live a 

long but empty and purposeless life Sí senyor Brave New World The positive 

ideal that we propose is Nature That is WILD Nature The revolution against 

technology will probably have to be a revolution by outsiders A revolution 

from below and not from above Sí senyor Ara Tot d'una Miro un cel blau 

claríssim Aquesta aurèola d'irrisòries vicissituds Aquesta isarda foravia Lliçons 

que vaig aprendre abans d'ahir Inòcua La sang va ennegrint-se Omnipotència 

de tots els batecs fútils Ningú no sabrà mai què vaig sentir Què vaig pensar Què 

vaig escriure amb tinta invisible abans d'anar-me'n a dormir Ara miro un cel ras 

blavíssim i percaço a les palpentes un foc d'encenalls que s'ha espunyit 
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  Al  bell mig del forest vaig topar amb una cabana M'havia complicat la vida 

malprenent un camí debolit i a punt vaig estar de fer marxa enrere vist que la 

tresquera esdevenia un estretall gairebé intransitable Emperò vaig perseverar 

un tros més i llavors la vaig entreveure tota emboscada pel frondós fullatge No 

devia tenir més de deu metres quadrats Era una construcció rudimentària de 

fusta   amb   un   parell   de   finestres   al   darrere   Vaig   tustar   a   la   porta   per   tal 

d'esbrinar si era habitada Cosa versemblant tenint en compte la fumera que 

eixia per la xemeneia Van cruixir les frontisses i aparegué un ésser de rostre 

homenívol el retrat del qual se'm fa feixuc de descriure Parença demacrada 

Pelussera llarga i embullada tot cobrint-li les orelles Òrbites oculars enfonsades 

Tarota aixafada Barba hirsuta i  desendreçada  Llavis prims  La nou del  coll 

prominent   Tot   ell   traspuava   forària   com   si   provingués   d'una   dimensió 

desconeguda   D'entrada   em   va   produir   una   impressió   visual   esglaiadora   i 

repulsiva   A   l'encop   l'individu   proferí   un   gruny   inintel·ligible   que   vaig 

interpretar   com   un   Què   vols   Què   hi   fas   aquí   Per   què   m'importunes 

Afortunadament la meva reacció catalèptica s'esvaní a poc instant i vaig poder 

articular tres mots seguits Hola Lamento destorbar-lo Ell m'afitorava recelós 

sense   acabar   d'esbalandrar   la   porta   Vaig   afegir   Estava   perdut   i   he   vist   la 

cabanya He pensat que a dins hi hauria algú que em pogués  assistir Vinc 

engelabrit i fosqueja Aquestes endreçúries no són gaire propícies per eixivernar 

L'ominós subjecte s'ablaní i desencarcarà el seu posat malfiador Passi Em va dir 

L'espai de la jacera és minso Atiaré el foc L'olla bull Sigueu benvingut a la meva 
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  humil cofurna Hi havia un encauat caliu mixtura de la flamada dels tions i de la 

flàmula de les espelmes que enllumenaven l'àmbit Hi havia un tuf de resclosit 








  va fer el pagès i va respondre així Em dic Guillem de Belibasta i fa molt de 

temps que sóc aquí Hi vaig venir a raure predestinat per la fortuna I d'ençà que 

m'hi vaig establir no he tornat més a trescar ni res no m'ha amigrançat enfora 

d'aquests   verals   Aquí   he   trobat   el   solaç   i   el   bastigi   de   les   meves   hores 

ininterrompudes   L'Altíssim   ha   exaudit   les   meves   pregàries   i   m'han   estat 

concedides la pau i la quietud i la serenitat i l'ataràxia i la placiditat d'una 

existència deseixida Salut i salvació alhora Per ço cada bategada del meu cor i 

cada gest i cada pensa que faig són una acció de gràcies al Creador Totpoderós 

Sí Antany vaig ser Guillem De Belibasta I vaig lluitar I vaig ésser ferit de mort 

per tots els pecats Ara solament sóc una oblació que malda per a fer-se digna 

del paradís eternal Aquest és el meu consolament Que Nostrosenyor tingui 

pietat de m'ànima I els seus ulls llampurnejaven Els mots havien rajat amb una 

cadència  gairebé salmòdica Tenia l'aire d'una altra era Un tranc vetust Remot 

Medievalesc Aquella confessió Aquella refiança Al meu entendre agosarada 

Amb   un   estrany   acabat   de   pervenir   La   vaig   trobar   temerària   Guillem   de 

Belibasta podia ésser un criptònim Va arranjar la taula per a sopar Només tenia 

un plat i me'l va posar al davant Ell prengué una tassa gran i va emplenar 

ambdós recipients amb el dubtós contingut d'aquella calderona rescalfada No 

vos apeixaré amb adelitoses pitances Jo necessito poc per a sustentar-me La 

meva minestra avui serà la vostra El bosc a l'hivern no és gaire pròdig Va beneir 

els aliments Vaig paladejar amb parsimònia la primera cullerada La frugalitat 

venç la bulímia i acaba occint sense remei la fam Tota vegada la salsa de Sant 
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  Bernat m'agullonava des del roquer badívol de les entranyes Aquell tast em 

desvetllà de patac el gust abaltit Humil poti-poti d'herbes bosquines Farnat i 

revoltim bordís S'engola gargamella enjús l'abeuratge talment una ambrosia 

immerescuda Assaboreixo cada matís latent Odoro l'efluvi espesseït Hi ha un 

mutisme sacratíssim que acomboia cada manada fins que es curulla el païdor i 

tots   els   sentits   s'agombolen   Una   mica   de   mel   Un   pessic   de   modesta 

munificiència Una xàldiga d'escalfor Una engruna deliciosa d'elísia santimònia 

Sóc   a   la   glòria   i   els   àngels   canten   llur   seràfica   sonsònia   Dellà   la   gropada 

impetuosa d'una humanitat enfollida Trastocada Megalòmana Delirant Deçà la 

gaubança candorosa Els nítols de la nit són estimballs de letícia M'enllito i el 

bleix de la fosca em bressola Somnio que sóc molt vell Que tinc molts segles 

Somnio que visc recòndit a la impenetrable boscúria Somnio en la beatitud que 

no ha de menester gran cosa Envides un raig de sol Tres gotes de pluja Somnio 

que em dic Guillem Guillem de Belibasta I que el meu allerament és un abandó 

sense basta
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  L'exili per camins de pleniluni Divago a coll-i-be del zèfir enastant els núvols 

esqueixats Lluny de penells i de campanes segueixo terra endins per marges 

ignorats Amunt Amunt Endavant Endavant Enllà del cru somriure de la lluna 

Ferit per la impaciència intemporal M'assec conscient del gest inútil La sola 

solitud amaga freds cansats i esventa fums d'escòria Els rems arboro en doina 

Prô sé que tost hauré d'anclar el llagut a flor de sorra Silent com un serpent 

recargolat   Desballestadament   abatussat   per   la   insensible   sínia   de   les   hores 

Amunt Amunt Endavant Endavant L'exili per camins de pleniluni La grémola 

s'esquinça i sobrevé l'esvoranc Esvaït de sang Empedrat de tenebres Sí Com una 

nafra oberta Bat a bat Com una urpada deïcida Divago a la gropa dels baleigs I 

aquèn deposo el llanguiment transsubstanciat en paraula
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  Si fos possible el retorn Si fos possible una pausa Si fos possible carregar-se les 

cames al coll i caminar de puntetes i serrejar sense patir l'atroç distòcia de la 

consciència   Aleshores   la   vida   perdria   el   sentit   Aleshores   ja   no   faria   falta 

encaboriar-s'hi Aleshores t'abraçaria prest amb totes les meves forces sense cap 

por d'abonyegar-te l'ànima Si fos possible desenfonyar el fonament de la nostra 

tragèdia i així desemmascarar el poderós misteri que aferrissadament es congria 

i ens aixafa Aleshores ja no m'entrenyoraria més Aclucaria els ulls damunt la 

incúria Relinquiria qualsevol proposta projecte promesa utopia Abdicaria Sí 

Abdicaria  I  deixaria  que  el  ranvespre  se m'endugués  mar  endins  com  una 

gavina Com un escumall eteri Si fos possible Ai las Si fos possible Emmudiria
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  T'he estat esperant Sabia que no trigaries gaire La sendera que mena fins aquí 

és difícil i enrevessada però has sabut mantenir-te ferm sense descoratjar-te Ara 

ja estàs preparat per a rebre la recompensa Aquests mots me'ls va dir a punta 

d'alba   Ens   havíem   deixondit   amb   la   refiladissa   de   l'ocellam   L'emmelat 

esbadellament de la natura impregnava tota l'atmosfera Va encendre el foc i va 

sortir   a   fora   A   prop   hi   havia   un   aiguaneix   des   del   qual   hom   albirava   la 

portentosa mola de la Penya Oroel El cel  era ras com el meu esperit  dejú 

d'averanys  Vaig  remenar  els  volums  que  s'afileraven  al  prestatge  Hi  havia 

patracols en llatí Devocionaris Un breviari summament rebregat Va entrar i em 

va enxampar amb les Confessions de Sant Agustí a la mà És una obra sincera i 

honrada que ens engruna l'itinerari  que va des  de la foscor fins a la llum 

sobrehumana Va ser el seu broix comentari I prosseguí amb aquestes reflexions 

La lletra impresa pot ser l'alçaprem de la saviesa encara que no és suficient Els 

llibres poden ser guiatge Escala Catapulta Xarxa Primer cal aprendre a llegir-los 

Després cal aprendre a viure'ls Més tard cal aprendre a escriure'ls A l'últim cal 

aprendre a esborrar-los i a oblidar-los La veritable saviesa és un camí sense 

petjades  Més  enllà de la sapiència hi ha la santedat No n'hi ha prou amb 

comprendre les coses sinó que hem de saber acceptar-les Qualsevol dia faré 

fogatera amb aquests volums i així els aprofitaré d'alguna manera perquè ara 

només em destorben El veritable llibre és defora El veritable verb és dedins I 

aprés   la   parva   vam   eixir   de   la   cabanya   I   vam   voltejar   per   les   engires   I 

m'anomenà tots els noms dels arbres i de les herbes I em traduí el llenguatge 
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  dels   rieranys   i   dels   moixons   I   ens   vam   encinglerar   fins   al   cimadal   de   la 

muntanya I ens vam asseure sobre un llisar a fi d'atalaiar l'environada Llavors 

va ser quan ell va cantar clar arrossegant la veu sobre la cresta de l'airada La tau 

és   la   nostra   ensenya   El   símbol   sagrat   dels   constructors   de   les   piràmides 

L'emblema   dels   antonians   La   divisa   dels   templers   La   insígnia   d'una   gnosi 

iniciàtica El distintiu d'un pelegrinatge catàrtic El signe inequívoc d'una drecera 

alquímica i cabalística devers la pedra filosofal Devers el Sant Greal Devers 

l'Arca de l'Aliança Devers l'Atlàntida Devers la pregonesa esotèrica de l'arcana 

divinitat La tau és una lletra que concentra totes les coordenades Encreuament 

laberíntic Isis i Osiris Centre neuràlgic Amunt Avall Nord Sud Horitzontal 

Vertical   Cel   Terra   Yin   Yang   Serp   i   Saviesa   La   tau   és   una   sageta   que   ens 

assenyala el triomf de la Vida sobre la mort i ens dóna clarícies de l'Altra Banda 

La tau és el talaiot sobre el qual edifiquem la Nova Ciutat del Sol La signatura 

de Sant Francesc El moai que és melic del món amb els ulls del qual parlem al 

cel de matinada La tau és el carreu que apuntala la nostra estricada La taula de 

salvació en la procel·losa singladura de l'existència I moltes més coses  que 

hauràs   de   descobrir   per   tu   mateix   De   seguida   et   vaig   reconèixer   com   un 

confrare El teu esguard relluïa Guaita Allà dalt hi ha la Penya Oroel Allà baix hi 

ha   la   balma   Entremig   hi   ha   un   camí   indiciat   per   fletxes   grogues   que   et 

conduiran   sense   pèrdua   fins   al   Camp   dels   Estels   Al   Final   de   la   Terra   Al 

Walhal·la A Samarcanda A Agartha A Rapa Nui Tant se val el nom No vagis a 

Jaca Passa per Sant Joan de la Penya i vés a buscar el riu Aragó Segueix-lo fins a 
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  Yesa És impossible que et perdis Zangotza Lumbier Loyti Obano Eunate Gares 

Lizarra És el camí mil·lenari que va ser la farga d'Europa El Camí que van 

calcigar Llull i Francesc d'Assís i Vicenç Ferrer i Nicolàs Flamel i Van Eyck i jo 

mateix i milions de peus i milions d'ànimes sedegoses de ponentina celístia 

T'escortaran la tau i la petxina  ULTREIA  pelegrí I va frenar la llengua amb 

aquell afegitó  ULTREIA  un altre cop Com una espècie de conjur  ULTREIA  La 

mateixa ULTREIA de la tomba d'en Priscil·lià I vaig voler saber què significava I 

vaig pregar-li que m'ho explanés ULTREIA suseia Deus adiuva nos És el lema 

dels pelegrins que fan el Camí de Sant Jaume vers Galícia Quan es troben 

pronuncien aquesta salutació de forma abreujada ULTREIA Expressió antiga en 

llengua   romanç   que   vol   dir   Segueix   sempre   endavant   Et   desitjo   bon   camí 

Malgrat tot no t'aturis Continua tostemps servant la direcció adient Més enllà 

Sempre més enllà No diguis mai Non Plus Ultra Digues  ULTREIA  i segueix 

caminant Priscil·lià va passar fa molts anys per aquí com ara passes tu i va 

continuar   endavant   com   ara   tu   continuaràs   I   en   vindran   uns   altres   al   teu 

darrere i també aniran endavant En Guillem riallejava Un trencalòs planava 

sobre les nostres clepses Tot el ressol espetegava damunt la pedra esmerilada 

Havia rebut el missatge sense parpellejar Ara ja sabia a què atenir-me Vam 

davallar fins a la cabana No vam parlar gaire més No feia falta Va ser un comiat 

emotiu Em va regalar una petxina preciosa Una petita carculla d'una tonalitat 

rosada rutilant que resplendia encegadorament Les darreres paraules que vaig 

poder sentir-li van ser Amic meu El teu camí només ha fet que començar Sigues 
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  pacient No vulguis córrer massa Arribaràs tan lluny com et proposis si saps 

amidar   les   teves   passes   Creuaràs   pler   de   rius   Travessaràs   tot   de   vilatges 

Ensopegaràs amb una pila d’obstacles No hi haurà cap que pugui embarrancar-

te   Procura   assimilar   cada   minúcia   Destil·la   el   moll   de   cada   escarment 

Remembra sempre que el teu equipatge és una penyora que vas heretar de 

mans anònimes Un òbol inapreciable que no et pertany i que ningú no et pot 

prendre   Bon   Camí   tinguis  company  ULTREIA  I   que   Sant  Antoni  et   guardi 

Lentament m'hi vaig anar desatansant A mesura que m'allunyava els ulls se 

m'enllagrimaven En Guillem s'empetitia Tot el ressol espetegava damunt el 

plany de la departença Tornava a estar sol com un plegamans de rostoll Sí Vaig 

fer parada al monestir del claustre sota la balma Vaig ser fidel a les fletxes 

grogues Ultra això pressentia que alguna cosa es demorava Que alguna porció 

molt íntima del meu ésser faria vida i mort en aquella cabana perduda T'he 

estat  esperant   Sabia  que  no  trigaries  gaire   Un  òbol  inapreciable  que   no   et 

pertany i que ningú no et pot prendre I el trencalòs planava sobre la meva 

malenconia  
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  From dusk till dawn From dawn till dusk In the meanwhile all along the same 

Run rabbit run Dig that hole Forget the sun And when at last the work is done 

Don't sit down it's time to start another one For long you live and high you fly 

But only if you ride the tide And balanced on the biggest wave You race toward 

an early grave Far away across the field The tolling of the iron bell Calls the 

faithful to their knees To hear the softly spoken magic spells Vagis on vagis la 

terra s'acaba Facis el que facis cessen els batecs S'esgota la tinta El numen fa la 

rebatuda Expira el termini de tot plegat Penyasegats o platges Cales o precipicis 

Hi ha un finisterre expectant a cada xamfrà I la vastitud de l'oceà famolenc I 

l'horitzó que ens reclama amb el seu emporprament fetiller Hi ha un far a la fi 

del  món  i  una Ara  Solis  on  els  amants  es  fonen  sota el  luar  Si  hi  arribes 

caminant   i   la   boira   no   t'ho   impedeix   podràs   contemplar   el   llostre   més 

espectacular del món I veuràs com l'home vell que havia fet atots esdevé un 

nadó rialler que comença a repeuar Si hi arribes caminant i la boira no t'encega 

desitjaràs traspassar el tel vaporós dels rompents i aixecar el vol dret a l'infinit 

com un albatros Tot restarà a l'esquena La pols del camí Els somnis esmicolats 

Els amors malaguanyats Els records estèrils La fúria esbravada La fe desfeta Tot 

quedarà al teu darrere Et despullaràs a poc a poc Només deixaràs penjades del 

coll la tau i la petxina Dret Mirant de fit a fit la mar Enlairaràs els braços i 

cridaràs a plens pulmons  ULTREIA  fins escanyar-te Desembarassat per fi de 

qualsevol ròssec Pujaràs a la barca i t'encomanaràs al barquer Priscil·lià Vogaràs 

sense aturall fins que perdis l’alenada Fins que perdis de vista la Costa de la 
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  Mort Llavors A la deriva Esmaperdut Esborneiat T'enlluernarà la riba de la 

Terra Promesa Els arenys de la mítica Atlàntida Arribaràs tan lluny com et 

proposis Creuaràs pler de rius No hi haurà obstacle que pugui embarrancar-te 

Remembra sempre que el teu equipatge és una penyora que vas heretar de 

mans anònimes Un òbol inapreciable que no et pertany i que ningú no et pot 

prendre Far away across the sea And balanced on the biggest wave To hear the 

softly spoken magic spells Si hi arribes caminant i la boira no t'ho impedeix 

t'asseguro que descobriràs la darrera lletra del darrer mot del darrer vers del 

darrer poema que la teva vida ha estat Llavors no tinguis por Agafa i estreny 

ben  fort ton  cor i  deixa que el  Gran  Silenci  t'emmari  i  t'amari  d'una pura 

inconsistència   lassa   Adés   fou   alba   Demà   serà   aurèola   de   glòria   i   llum   de 

migdiada ULTREIA Ara ja saps per què et vas posar a caminar
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  Fisterra 12 d’agost de 1996

Estimada Mati

T'escric   aquesta   lletra   abans   de   salpar   definitivament 

Encara que volgués no podria tornar Vaig llevar l'àncora 

un matí emboirat quan tots us crèieu que me n'havia anat 

a jugar al golf Ja és massa tard Quan rebis aquestes línies 

seré   molt   lluny   d'aquí   Els   camins   de   la   vida   són 

inescrutables No és culpa vostra No us lamenteu Ho vaig 

deixar   tot  ben  arreglat   per   tal   que   no  us  faltés   de   res 

durant la meva absència Encara que sembli mentida us 

estimo com mai abans no us havia estimat És per això que 

m'avanço Prepararé una nova llar on tots serem feliços 

Tenim la primavera a dues passes Ja sento la flaire del seu 

oreig Afanyeu-vos Us espero amb candeletes 

     Petons i fins aviat

                                           sempre vostre

                                             Lluís Cotonat 
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                           Ja nao me lembro que penso

                         Ouço é um canto a pairar

                         Como o vento sobre o mar

                                             

                                       FERNANDO PESSOA
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  ADDENDA

El divendres 2 d'agost de 1996, als breus de la secció de 

Societat   del   diari  La   Vanguardia,   a   la   dreta   de   les 

necrològiques, pàgina 19, va aparèixer la següent notícia:

TROBEN MORT A GALÍCIA UN EX-MINISTRE 

ALEMANY

L'exministre de Cultura de l'Estat alemany de Westfalia fou 

trobat mort en una platja de Finisterre. Hans Schwier, de 70 

anys   i   membre   del   SPD,   es   retirà   l'any   passat   de   tota 

activitat política. Segons manifestà l'informe forense, el cos 

sense vida de Schwier, que flotava sobre l'aigua, no tenia, 

aparentment, signes de violència. -Ap.
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  SEGONA PART

Després em va cridar a les orelles, amb una veu potent: 

“Ja arriben els qui han de castigar la ciutat, cadascun amb 

el seu instrument de destrucció a la mà!” Vaig veure sis 

homes que venien pel camí de la porta superior que dóna 

al nord, i cadascun duia el seu instrument de destrucció a 

la mà. Enmig d’ells hi havia un home vestit de lli amb 

l’escrivania   penjada   a   la   cintura.   Van   entrar   i   es   van 

quedar   drets   al   costat   de   l’altar   de   bronze.   Llavors   la 

glòria del Déu d’Israel es va elevar de sobre el querubí, 

on era, fins al llindar del temple, i va cridar l’home vestit 

de   lli   que   duia   l’escrivania   penjada   a   la   cintura,   i   el 

Senyor li va dir: “Passa per entremig de la ciutat, per dins 

de Jerusalem, i marca amb una tau el front de tots els 

homes que gemeguen i es dolen de tantes abominacions 

com es cometen  dins d’ella.” Després  es va dirigir als 

altres  homes i  vaig sentir que  els  deia: “Passeu   per  la 

ciutat, darrere d’ell, i colpegeu. Que el vostre ull no se’n 

compadeixi, no tingueu pietat. Mateu vells i joves, noies, 

infants i dones, no en deixeu cap; però no toqueu ningú 

que   porti   la   tau.   Comenceu   pel   meu   santuari.”   Van 

començar,   doncs,   pels   ancians   que   eren   davant   del 

temple. (Ezequiel 9, 1-6)
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  Fugir. En Mateu va fugir com fuig en Lluís, el protagonista del relat. Ambdós perfan 

una evasió, una escapada per a la qual han de menester un salconduit molt concret: la 

tau.   ¿Per   què   la   tau   precisament?   ¿Què   simbolitza   aquesta   figura?   ¿Quin   arquetip 

representa?   ¿Com   és   que   apareix   arreu   des   de   temps   immemorials?   ¿Què   hi   ha   al 

darrere d’aquest impuls fugitiu que empeny els seus portadors?  

Tot   eren   dubtes,   interrogants.   La   lectura   de  El   Camí   de   la   Tau  m’havia   deixat 

descol·locat. Reconec que no esperava trobar-me això en un escrit seu. De fet, fins ara, 

les seves obres publicades havien estat reculls de narracions en les quals ridiculitzava 

amb ironia episodis de la vida quotidiana. Fins i tot havia estat acusat de superficialitat, 

de fer un tractament massa banal (brometa i conyeta) en la línia de molts dels escriptors 

joves de la seva generació. ¿Per quins set sous havia decidit apartar-se de les pregoneses 

insondables de la seva primera temptativa literària? ¿Hauria renegat de la seva  opera 

prima? ¿Per això la va abandonar en aquell pis del carrer València? Però, aleshores, si 

això fos cert, ¿com és que duia la tau penjada al coll el dia de la seva mort? 

Estava decidit a continuar la meva investigació fins al final. Almenys ja havia posat una 

cosa en clar: sabia que la tau era la veritable protagonista. Ella, i només ella, era el fil 

conductor   de   l’enigma   que   provava   de   desembrollar.   ¿I   si   sota   el   talismà   tauístic 

s’ocultava   l’altra   vida,   la   vida   interior   d’en   Mateu,   el   seu   vessant   més   esotèric   i 

hermètic, desconegut per a la majoria de persones que el tractaven exteriorment? Vaig 

aventurar   hipòtesis   de   tota   mena,   confegides   a   partir   de   les   dades   que   vaig   poder 

conèixer   gràcies   a   la   lectura   de   nombrosos   llibres   sobre   aquesta   temàtica.   La 

bibliografia  consultada cada cop era més  extensa.  De totes  maneres,  no vaig  poder 

trobar cap estudi concret dedicat a la tau. No hi havia cap assaig específic sobre aquest 

símbol. La informació que vaig poder recopilar era terriblement fragmentària, per no dir 
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  confusa i, sovint, contradictòria. Tan aviat em veia envoltat de jeroglífics egipcis com 

llegia versicles de l’Antic Testament. La tau estava omnipresent a totes les cultures i en 

successius moments històrics. Em calia resseguir tota la trama i, per damunt de tot, 

explicar la seva presència actual entre nosaltres. Massa feina per a un sol home sense 

gaire formació acadèmica. Cada llibre nou que llegia, cada nova descoberta, només 

servien per a embolicar encara més la troca. Tanmateix, la meva fascinació no parava de 

créixer.   La   tau   s’havia   convertit   en   la   meva   única   obsessió.  Vaig   viatjar   fins   a 

biblioteques llunyanes. Vaig visitar els indrets més recòndits cercant vestigis tauístics. 

Vaig fer el Camí de Sant Jaume vàries vegades: en cotxe, en bicicleta, caminant... La 

tau s’esmunyia i, de sobte, sense avisar, reapareixia a l’ermita més remota i insospitada. 

Guardo un arxiu fotogràfic amb més de tres-centes taus diferents que he anat recollint al 

llarg de tots aquests anys. 

Va arribar un moment que em vaig desanimar força perquè veia que no avançava gens, 

que tots els meus esforços eren estèrils. Semblava un detectiu encallat en la seva pròpia 

ineficàcia. Fins que un bon dia, sense saber com, vaig anar a parar a una pàgina web 

increïble.   Es   tractava   d’una   comunitat   virtual   anomenada  L’Ordre   dels   Cavallers 

Errants de l’Esperit Lliure. El seu emblema era aquesta tau que encapçalava la pàgina:
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  A continuació, hi havia  aquesta citació de Henry David Thoreau:

Si estàs preparat per a deixar pare i mare, germà i germana, dona, fills i 

amics,   i  no   tornar  a   veure’ls. .  Si  has  pagat  els   teus   deutes,  has  fet  el 

testament i has deixat les teves coses en ordre. . Ja ets un home lliure i  estàs 

preparat per a posar-te a caminar.

La sorpresa va ser majúscula. La ment em funcionava a cent per hora. Allí hi havia un 

munt de coses: documents, imatges, enllaços... La comunitat estava formada per una 

bona colla de membres entre els quals destacava l’administrador, que signava amb el 

nick  Artús.   De   cop   i   volta,   sense   rumiar-m’ho   gaire,   vaig   decidir   incorporar-me   a 

l’Ordre i esdevenir cavaller errant. Qualsevol nova informació em podia servir  per a la 

meva particular recerca. En aquest cas no era cap llibre, sinó un grup de persones que 

compartien un interès comú units per la insígnia de la tau. Per fi havia pogut contactar 

amb   el   present,   amb   l’actualitat.   Ja   no   estava   sol   enmig   del   desert.   Havia   trobat 

companys de viatge. Vaig començar a enviar missatges de presentació. Escrivia en el 

fòrum a diari. Em sentia ben acollit. L’administrador va agrair la meva il·lusió neòfita, 

però era molt caut, gairebé inaccessible. Vaig estudiar amb deteniment tots els textos 

que havia penjats al web. Vaig provar d’enviar missatges privats als membres per tal de 

dilucidar la veritable essència d’aquella cibercomunitat tauística. Volia córrer massa. La 

impaciència mai no és bona consellera. Estava afamat, assedegat, dejú de coneixements 

que poguessin nodrir el meu afany incansable. Molt lentament, va arribar la confiança... 

L’Artús era el cervell d’aquella curiosa comunitat. Ell havia creat aquell espai virtual, 

aquell punt de trobada. Ell era el webmaster, el Mestre, el líder, el gurú. El seu poder de 

seducció era proverbial. No exagero si dic que la resta de membres li tenien un respecte 

i una veneració que fregava la idolatria. Va ser ell qui em va iniciar en noves lectures, 

qui em va proporcionar noves pistes, nous horitzons viables. Al cap de pocs mesos va 
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  tenir la gentilesa de nombrar-me administrador adjunt, fet que vaig considerar un honor 

immerescut, però que em va servir per apropar-me una mica més a la seva figura i, així, 

poder   aprofundir   en   el   seu   pensament   tauístic.   Una   bona   part   dels   membres   de   la 

comunitat eren de l’altra banda de l’Atlàntic, concretament mexicans, per la qual cosa 

fèiem servir el castellà com a llengua vehicular de l’Ordre, malgrat que l’Artús i jo, 

quan ens comunicàvem en privat, ho fèiem sempre en català. L’Artús havia conegut 

gent d’arreu del món fent el Camí. L’havia fet un munt de vegades. Sempre que podia. 

Sempre caminant. Segons ell, era el lloc més adient per a conèixer persones interessants 

provinents   dels   quatre   punts   cardinals.   El   més   important   era   no   pedre   el   contacte 

després. Per això internet era una eina fantàstica, ideal. La comunitat mantenia el caliu 

fins a la propera trobada. Un o dos cops l’any, se celebrava una reunió en un indret 

determinat del Camí. Normalment solia escollir-se un punt que tingués connotacions 

tauístiques. La propera seria el mes de maig a Eunate, la misteriosa capella situada a 

l’enforcall   entre   el   Camí   Aragonès   i   el   Camí   Francès.   Aquesta   trobada   seria   molt 

especial perquè venien un bon grapat d’amics mexicans per a fer el Camí... I així va ser. 

Però millor que us ho expliqui el mateix Artús en persona. Ell ho escrivia tot, fins el 

més mínim detall. Quan, malauradament, ens va deixar, jo vaig heretar totes les seves 

coses. Em vaig convertir en l’administrador de l’Ordre i en el marmessor del seu llegat. 

Entre   els   seus   papers   vaig   trobar   uns   dietaris   molt   interessants.   A   continuació   us 

transcric les pàgines que corresponen a l’esmentada trobada d’Eunate.      
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  FRAGMENT DEL DIARI D’ARTÚS / MAIG DE 2002

L'Hèctor i la seva colla havien aterrat a Barajas el dia anterior. Tretze mexicans 

que venien a fer el Camí de Sant Jaume. L'últim correu electrònic que vaig rebre 

deia això: 

Llegaremos a Pamplona el domingo como a las 13:00 hrs. por autobús. 

Creo que va a ser una experiencia muy bonita para todos eso de Eunate  

como ritual iniciático. El total de caminantes es de 13 incluyéndome a  

mí.   La   mayoría   son   practicantes   de   Artes   Shamánicas,   así   que   les  

pediré que lleven inciensos que han estado preparando y que utilizan en  

ceremonias sagradas para abrir puertas dimensionales. Llevaré conmigo  

algunos instrumentos rituales de Maestros Iniciados y Liberados que 

me han dado en el Tíbet e India para que también ustedes reciban esa 

energía. Después de la caminata de las tres vueltas, podemos hacer una 

comunión con Vino y Pan, así que llevo mi Cáliz. El hotel ya me lo han 

confirmado y es el LEYRE, por si queréis reservar, no es muy caro y 

dicen que está OK para pasar la noche. El resto lo dejo a tu cargo...  

what   ever   you   think   is   right!   (como   dicen   los   yankees   amigos 

entrañables de Enric)

Bueno, pues me alegra poder compartir con ambos esta experiencia en 

el plenilunio de Pascua.

Un caluroso abrazo

                         Hectorum Peregrinus Cygnatus

L'estació d'autobusos és al davant del Parc de la Ciutadella, a l'altra banda de la 

Plaça de la Pau, una plaça que té un monument al bell mig en el qual podem 

llegir   la   paraula  PAU  escrita   en   diferents   idiomes.  BAKEA  és   pau   en   basc. 

Asseguts   sobre   els   graons   d'una   escalinata   propera,   esperem   l'arribada   de 

l'autocar procendent de Madrid. Tot i que l'Enric és prudent al volant, el viatge 

per autopista ha estat ràpid. Hem trobat molt poc trànsit. Ens ha donat temps 
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  d'esmorzar amb calma i de recórrer alguns indrets de la ciutat. L'autocar és 

puntual. El primer que ens veu és l'Hèctor que, amb els braços enlaire, ens 

saluda. Namastei, faig jo, tot ajuntant les dues mans i abaixant el cap en senyal 

de respecte. És la salutació hindú. I ell em respon igual. Els altres components 

del grup davallen mandrosament del vehicle amb cara de cansats, agafen les 

motxilles   i   proven   d'ubicar-se   dins   d'aquella   estació   vella   i   decadent,   una 

veritable vergonya per a la ciutat. Encara no han pogut fer l'adaptació horària. 

Pateixen el famós jet lag. Ens miren amb ulls perduts com qui busca un horitzó 

desconegut. No hi ha presentacions. De seguida sortim de l'estació per enfilar el 

carrer cap a l'hotel. L'Hèctor, el cap d'aquella tribu, monopolitza la conversa al 

capdavant de la corrua. 

— Tenemos que platicar, ahora, en el hotel...

— ¿Pero tú qué les has dicho?  –li pregunto intrigat.

— Pues que sois dos Maestros Templarios Iniciados...

— ¿Qué?!!

Ara entenc aquest silenci estrany del grup i les mirades plenes de misteri. A 

l'hotel cadascú agafa la clau de la seva habitació i, en un tres i no res, tothom 

desapareix per l'ascensor. Nosaltres també fem cap a l'habitació. L'Hèctor ve als 

cinc minuts, tanca la porta i ens diu:

— Tenemos que preparar la ceremonia de esta tarde. A ver ¿Cómo va a ser?

La idea bàsica és la següent. A les 16:30 hem de tornar a ser a l'estació per agafar 

un bus que ens portarà fins a Puente la Reina. Una vegada allí, haurem de 
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  caminar uns tres o quatre quilòmetres fins a Eunate. En aquella enigmàtica 

església de planta octogonal celebrarem un ritual iniciàtic. La clau de tot plegat 

és saber en què consistirà aquest "ritual". L'Hèctor ho havia deixat a les meves 

mans. Obro la motxilla i començo a treure objectes. Primer les quinze taus de 

fusta d'olivera, cadascuna amb el seu cordill corresponent. Les poso l'una al 

costat de l'altra sobre el llit.

— Vale, vale, ¡perfecto! –diu ell–. ¿Al final las pudiste conseguir?

L'Enric , que somriu i em mira sorneguer, diu:

— Es que mi hermano és un crack.

No havia estat gens fàcil. La meva tau me l'havia construïda jo mateix amb fusta 

d'acàcia a partir d'un model que havia aconseguit a la muntanya de Randa, sí, a 

prop de Palma, on Ramon Llull va rebre el seu satori particular. Els franciscans 

encara la utilitzen com a emblema, perquè Sant Francesc signava amb aquest 

símbol. La qüestió és que, després de buscar i remenar molt, vaig poder trobar-

ne algunes en una botigueta de Granollers, la típica botiga beata on venen ciris, 

bíblies, estampetes. La senyora que em va atendre, quan li vaig dir el que 

cercava, va somriure amb complicitat.

— Miri, jo en porto una...

— Quina casualitat! –vaig dir-li–. És exactament el que vull. Quantes en té?

— En vols moltes?

— Unes quinze...

— Quantes?!
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  I va obrir un calaix on n'hi havia exactament quinze, ni una més ni una menys. 

Amb un inconvenient: no eren totes de la mateixa mida. Perquè hi havia dues 

mides: la tau mitjana i la tau petita. 

— Mala sort. Tanmateix, posi-me-les totes.

— Totes?

— I més que en tingués...

La senyora se'n feia creus. Compte: la tau no és una "creu", encara que tothom 

s'ho pensa. La tau és molt anterior a la creu cristiana. Diguem que la tau seria 

una protocreu, potser el símbol més arcaic de la humanitat... Però d'això ja en 

parlarem a bastament més endavant.

— Si vol, en puc demanar més al fabricant...

— Demani, demani, perquè se n'ha quedat sense...

En fi, que després de buidar la botiga de taus i més content que un gínjol, ja 

vaig poder continuar amb la meva dèria.

 Tenia clar que els pelegrins que l'endemà començarien el Camí a Roncesvalles 

havien de rebre la taus a Eunate. De fet, el ritual iniciàtic era en realitat una 

imposició   de   les   taus.   Amb   la   tau   penjada   al   coll,   els   caminants   tindrien 

l'energia   necessària   per   avançar   sense   entrebancs.   El   Camí   no   és   fàcil.   La 

petxina (que és el talismà xacobeu tradicional) no és suficient. Quan vaig fer el 

Camí per primer cop, vaig poder comprovar que alguns pelegrins portaven una 

tau. Vaig parlar amb ells per a intentar esbrinar alguna cosa. Recordo que a 

Rabanal del Camino un pelegrí de Bilbao que responia al nom d'Iñaki em va 
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  confessar: "La tau es la cruz esotérica templaria... Observa a los peregrinos que la 

llevan. Ellos te enseñarán lo que quieres saber." Des d’aleshores vaig començar a 

interessar-me per aquest símbol. A mesura que m'hi endinsava, a mesura que 

aprofundia en el coneixement de la tau, m'adonava que és un pou sense fons, 

un arquetip importantíssim, probablement la clau oculta que explica els orígens 

incerts de la humanitat... Senyal de protecció, preservadora de malalties, símbol 

d’elevació espiritual, signe de redempció, segell dels escollits... No hi ha cultura 

ni civilització on no hi sigui present. Mesopotàmia, Egipte, Creta, Xina, Índia, 

Amèrica precolombina, mitologia nòrdica, cèltica... Entre nosaltres: Sant Antoni, 

Sant   Francesc,   Templers,   Maçoneria...   La   seva   omnipresència   hermètica 

esperonava cada cop més la meva fal·lera de buscador incansable. La meva tau 

m'acompanya   ja   fa   anys   pel   Camí   de   la   vida.   Mai   no   m'ha   fallat.   En   els 

moments decisius, quan m'ha fet falta, ella m'ha ajudat. I també ha servit per 

ajudar a d'altres persones les comptades vegades que l'he deixada a algú que 

n'estava necessitat.

Ja tenim les taus sobre el llit. L'Hèctor comença a treure les coses que du a la 

seva motxilla. Són objectes molt peculiars. La primera cosa que ens regala és 

una xapa metàl·lica rodona (d'aquestes que porten un imperdible al darrere) en 

la qual hi ha la imatge d'un cigne volant amb les ales esteses sobre un fons blau 

cel. A sota hi ha una llegenda que diu: JOTY KARUNA HAMSA, paraules sànscrites 

que –segons l'Hèctor– signifiquen “Jo sóc un cigne que vola compassiu devers 
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  la llum divina”. Ens les pengem sobre el pit. A continuació treu un objecte que 

està embolicat amb un drap vermell de seda. És una petita planxa de coure 

quadrada   on   hi   ha  gravat   un   yantra   hindú.   L’agafa   amb   molta   cura   i   me 

l’ensenya.

— Esto es para ti –em diu–. Es un presente que te hago. Es muy valioso. Lo recibí  

de un Maestro Iniciado de la India que estuvo siete años encerrado en una cueva 

hasta que alcanzó la Liberación. Este Sri Yantra estuvo con él todo el tiempo... 

Sé que sabrás valorarlo.

Incrèdul, l’agafo amb molta precaució i l’examino detingudament. El gravat 

consisteix en tot un seguit de formes geomètriques: cercles concèntrics (que 

imiten la flor del lotus amb els seus pètals) dins els quals s'intercala una munió 

de triangles encreuats. Cada espai al·ludeix als diferents nivells de consciència. 

En els punts cardinals i a les cantonades hi ha frases escrites en sànscrit, la 

minúscula cal·ligrafia de les quals resulta il·legible. Em fixo que està atrotinat, 

un xic abonyegat. Arreu té taques diverses de color fosc i una taca més gran de 

color vermell al centre. Realment, em quedo impressionat. Si he de creure el que 

em   diu   l'Hèctor,   tinc   entre   les   mans   un   objecte   molt,   molt   especial.   Li   ho 

agraeixo de tot cor. Embolicat amb un altre drap fi, hi du el calze. Quan ens el 

mostra podem comprovar que es tracta d’un graal petit que cap a l'embosta de 

la mà. És daurat i en el peu hi té encastades pedres de colors. És el calze que 

farem servir a la comunió d'aquest vespre a Eunate...

— Venga, decidme ahora cuál es el texto del ritual.
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  Agafo el plec de folis grapats on tinc escrita la fòrmula...

— Tendríamos que ensayarlo antes... –suggereixo jo.

A l'habitació de l'hotel, fem l'assaig. El ritual consta de sis parts:  INVOCATIO, 

CONSECRATIO,   RITUS   OLYMPICUS,   MEDITATIO,   DEAMBULATIO,   COMMUNIO. 

M'havia empescat una bona performance, un happening d’allò més lluït. Mig en 

llatí, mig en castellà, el ritu inclou algunes gesticulacions amb els braços, a més 

de la repetició d'unes lletanies a l'hora de la deambulació...

L'Hèctor exulta:

— ¡Esto es padre! ¡Perfecto! Va a ser mejor de lo que me pensaba.

Estem improvisant. Ell i nosaltres.  Qualsevol que entrés en aquest moment a 

l'habitació   podria   pensar   que   ens   hem   escapat   d'un   frenopàtic.   Tot   plegat 

resulta un xic fraudulent, si més no inversemblant. Com si fos el capteniment 

propi d'una secta d’estrabul·lats. Ens hem de posar en el paper. Ens ho hem de 

creure.

— Enric y yo deberíamos tener ya las taus... Se supone que somos Iniciados.

L'Hèctor té raó. Cal cuidar els detalls. Els tres som Mestres Iniciats i no pas 

neòfits. Per consegüent, es pengen les seves taus. 

L'Enric i jo estem afamats. Ens dóna temps d’anar a fer un mos.

Al principi del carrer Estafeta, a tocar de la plaça de braus, entrem en una 

d'aquestes típiques tavernes on serveixen tapes variades i copes de vi barat. 

M’adono que tots els clients parlen euskera. Dempeus, endrapem unes quantes 

delicatessen:   piquillos   farcits,   xistorra,   gules,   mandonguilles...   De   tornada   a 
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  l'hotel, els mexicans, impacients, ens esperen a la recepció. És un grup d'allò 

més heterogeni. Meitat mascles, meitat femelles. N'hi ha de joves i de grans. No 

preguntem noms ni edats. Tot és molt misteriós. Ells no gosen adreçar-se a 

nosaltres i només ens miren de reüll, amb una barreja de reguard i admiració. 

Vés a saber què els haurà explicat el cap de colla. Pugem a l'autocar de La 

Estellesa i eixim de la ciutat per l'Avinguda Pío XII. Agafem la N-111 que ens 

menarà, després de superar el Puerto del Perdón, fins a  Puente la Reina. A mi 

em preocupen moltes coses, però sobretot el temps que fa. Ja ens hem mullat 

una mica a l'hora d'anar a dinar. El cel està ben tapat. Hem de caminar una 

bona estona pel mig dels camps... No, no les tinc totes. Per acabar-ho d'adobar, 

l'autocar ens deixa a l'altra punta, a tocar del riu. Hem de recular tot travessant 

el poble fins arribar a l'església del Crucifix, davant de la porta de la qual hi ha 

un arc sota el que passen tots els pelegrins. Al llarg del Camí, només hi ha dos 

arcs d'aquesta mena. Un és aquest i l'altre està al convent de San Antón de 

Castrojeriz. Jo, que vaig al capdavant fent de guia, miro contínuament el cel i 

accelero el pas. Entro un instant dins l'església per a saludar aquell Crist clavat 

sobre una pota d'oca. Una altra creu que no és una creu. En sortir, l'escamot 

m'espera davant l'alberg que hi ha al principi del poble. Hi vaig dormir una nit, 

en aquest alberg. Ara l'han ampliat i fa més goig, té un gran pati al darrere. Jo 

només recordo les lliteres de tres pisos...

— ¿Por dónde es? –pregunta l'Hèctor.

No vull seguir la carretera. L'alberguera m’indica el camí devers Eunate. Cap 
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  avall, per un pontet, vorejant la riera... Som-hi doncs. I jo al davant com una 

locomotora   furient,   apressat,   amb   el   cap   ple   de   cabòries.   Cauen   gotes.   Els 

mexicans, afilerats i obedients, en processó cap a Eunate. No sé si trigarem mitja 

hora o una hora. Ni idea. L'únic que sé de cert és que hem d'arribar a la nostra 

meta per a fer allò que hem de fer. De sobte, veig que el camí es divideix en dos: 

un branc cap a la dreta i un altre cap a l'esquerra. Ja l'hem fomut. Quin agafem? 

De sobte, pel camí de la dreta, apareix un paio pedalant sobre una  mountain 

bike...

— Oiga, por favor –faig jo–. ¿Para ir a Eunate? 

L'home em mira estranyat.

— ¿A Eunate dices? Está muy lejos... Y con este tiempo. Yo de vosotros no iría. 

— Pero –insisteixo–. ¿Qué camino es? ¿Éste o aquél?

— No sé, no estoy seguro... Éste, éste.

I ens assenyala el de l'esquerra, el que segueix la riera i s'endinsa pels camps... 

Aquest ciclista ens ha fet bé la guitza. Primer ens intenta desanimar, després fa 

veure que no coneix la zona i, al final, ens indica malament. El dimoni sovint 

pren aparences  ben curioses. Però tot això ho esbrinarem  a posteriori, clar. 

L'aital caminoi esdevé una estreta sendera que, de mica en mica, es fa fonedissa 

fins a esborrar-se del tot. Jo duc la brúixola a la butxaca i tinc la referència del 

rierol... Però arriba un moment que em trobo sense senderi al mig d'un camp de 

blat granat i tan esponerós que em tapa les cames. M’aturo per fer un cop d'ull 

enrere. La pobra gent em segueix amb prou feines. He corregut com un orat. La 
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  conjunció   de   dos   grans   corrents   tel·lúrics.   La   seva   enigmàtica   simbologia 

s'acreix quan perceps que això és un melic, l'omphalós del món. Construcció sens 

dubte templera. El que crida més l'atenció és el claustre extern, les arcades del 

qual   envolten  l'edifici.   Entrem  per   la porta  oest. La  penombra   interior   ens 

encega momentàniament fins que ens hi acostumem. L'alabastre de les petites 

finestroles romàniques té la virtut de matisar la llum tot creant una atmosfera 

íntima, molt agradable. Ens asseiem en els bancs de fusta. Hi ha tres dones al 

davant. Em penso que resen. Estem una bona estona meditant, preparant-nos... 

Diuen que al centre del recinte hi ha una energia especial i que pots sentir-la. 

L'experiència  que vaig viure  el primer  cop que vaig estar  aquí  dins  no  se 

m'oblidarà mai. Vaig tenir la sort de poder estar sol. Vaig perdre la noció del 

temps   i   de   l'espai.   Com   si   una   força   superior   em   xuclés.   Fou   com   un 

renaixement. Sortim i busquem el lloc més adient per a fer la nostra particular 

cerimònia. Ens decidim per la zona sud, a tocar de la torreta que hi ha adossada 

a l'església. A més, com encara plovisqueja, ens podrem aixoplugar sota el tros 

de teulat que sobresurt. Els mexicans porten posats els seus impermeables. 

L'Hèctor prepara una espècie d'altar a terra on, sobre un tros de tela fina, hi 

col·loca unes espelmes, encens, el calze i el pa. La resta de components del grup 

també  encenen  els  seus  encensos  i  els  reparteixen  encerclant  l'espai  sagrat. 

L'Enric, l'Hèctor i jo ens posem d'esquena al mur de pedra, encarats cap als arcs. 

Els dotze mexicans formen un semicercle enfront nostre. He demanat a l'Enric 

que busqui una petita branca per enfilar les taus. L'encens fumeja. Les espelmes 
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  flamegen titubejants. Tot és a punt. El silenci és intens. Tothom espera quelcom 

únic,   irrepetible,   especial.   En   realitat,   cap   de   nosaltres   sap   què   passarà 

exactament. El problema és que no estem sols. Hi ha voyeurs que ens observem 

amb una barreja de curiositat i esbalaïment. Qui són aquests? Què faran aquí? 

Deuen pensar aquests turistes ocasionals. Venien a veure una església i s'han 

trobat   un   espectacle   força   curiós.   La   meva   primera   idea   era   fer-ho   de   nit, 

aprofitant que hi havia lluna plena. Així ens haguéssim estalviat aquesta mena 

de noses. Les circumstàncies no ho han permès. Plou i cada cop fa més fred. Jo 

callo. No vull començar encara. Hom suposa que sóc el mestre de cerimònies. 

Tothom   espera   que  digui   alguna cosa. Deixo  que   augmenti   l'expectació,  la 

concentració. M'agradaria que els intrusos se n'anessin. Però no se'n van. Ha 

arribat el moment. Agafo els folis i llegeixo en veu alta la INVOCATIO:

Reunidos en Asamblea en este Espacio Sagrado

Saludamos a Zeus y a Urano, a Poseidón y a Hermes

Invocamos la Gracia del Cielo y apelamos a los Dioses

Para que custodien con su Luz nuestro Rito Solemne

Que la Tierra y el Cielo se unan en un Pacto Olímpico

Que el miedo y la discordia desaparezcan sin dejar rastro

Que la Paz prevalezca en nuestros corazones

SIT VERBUM FACTUM HOC DECRETO

UT DICTUM EST, SIC STATIM FIAT!

El to de veu ha estat greu, alt, convincent. Tothom resta mut, al·lucinat, clavat a 

terra. Sóc un bon actor. Encara ho puc fer millor. L'Hèctor fa un moviment. És 

l'hora de la CONSECRATIO. Obre una ampolla de vi negre argentí que ha portat 
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  una de les noies del grup i omple el calze. Agafa el pa que ha portat un noi 

d'ascendència siriana (sa mare l'ha fet expressament per al viatge). Jo afegeixo 

unes gotes d'aigua de Fisterra al calze. Duc aquesta aigua en una  ampolleta de 

vidre. L'Hèctor eleva el calze i el pa mentre pronuncia una oració en veu baixa 

que no entenc. Fa uns quants gestos més i ho deixa tot al seu lloc un altre cop. 

Ha arribat el moment més important: el  RITUS OLYMPICUS. Lentament, vaig 

llegint les instruccions...

Cierra ligeramente los ojos y con tu aliento aviva el Fuego 

para que despierte la Serpiente y el Águila

Deja que tu Yo se expanda más allá de los límites del espacio

hasta que el Universo se concentre en tu interior

Imagina que un Rayo de Luz te invade

Inspira el Fuego Celeste hacia el centro de tu corazón y di:

AB IGNE CAELESTI

Levanta los brazos en horizontal 

con las palmas de las manos hacia arriba

Luego sitúa las manos juntas sobre la cabeza

Els parell de badocs que no han estat convidats a la cerimònia comencen a 

gesticular com la resta...

Dirige el pensamiento hacia las Aguas Subterráneas del Abismo

y condúcelas hacia ti mientras dices:

AD AQUOSUM PROFUNDUM

Junta ahora las manos delante del vientre

Luego sepáralas y coloca las palmas hacia abajo

Alza tu mano izquierda lentamente 

hasta que el brazo esté en horizontal, y di:
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  VIA TERRENA

Sigue elevando tu mano izquierda 

hasta que los dedos señalen la Luna

La lluna hi és, però tapada completament pels núvols. Una llàstima. Hagués 

estat massa perfecte. La gràcia del ritual era fer-lo en aquesta hora màgica del 

crepuscle quan el sol s'allunya per l'oest i la lluna surt per l'est... L'hora en què 

es miren de fit a fit els dos astres.

Alza ahora tu mano derecha 

hasta que el brazo quede en horizontal, y di:

VIA AERIA

Eleva tu brazo derecho hasta que los dedos señalen el Sol

Deja que tus brazos retornen a la posición horizontal 

y siente cómo la Sagrada tau resplandece en tu interior

Tots, llevat d'un servidor, estan amb els braços en creu imitant amb el cos la 

figura   de   la   tau.   Ara   és   quan   he   d'imposar   les   taus.   L'Enric   les   agafa   i 

m'acompanya com un escolanet mansuet. Començo per la primera persona que 

tinc més a la dreta. Imposo la tau xiuxiuejant una presumpta fòrmula secreta: 

"Jo t'imposo aquesta tau..." Quan la tau ja penja del coll del neòfit tauista, prenc 

l'ampolleta amb aigua de Fisterra i, havent sucat el tou del dit gros de la mà 

dreta al boc, faig el senyal de la tau sobre el front de cada adepte. Alguns clouen 

les parpelles i d'altres em miren tímidament. L'un rere l'altre, cada pelegrí rep la 

seva   tau   amb   la   corresponent   persignació.   Quan   tots   tenen   la   tau   posada, 

retorno al meu lloc. La cloenda del RITUS és:
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  Cruza los brazos sobre tu pecho 

como si abrazaras tu propio corazón, y di:

SEMPER IN MEDIO MANENS

FIAT!

La tau colgará de tu pecho a partir de ahora

Será el talismán protector que te acompañará siempre

El símbolo de unión de los opuestos

La marca de los escogidos

La Llave del Nilo

La Clave del Tesoro 

de la Vida Eterna

Así sea.

Deixo uns minuts per a la MEDITATIO personal. Ja no plou. Hem esgotat les taus. 

Havíem decidit que l'atzar s'ocuparia de repartir-les, atès que n'hi havia de dues 

mides.   L'Enric   les   ha  posat   barrejades   i   jo   no   m'he   fixat  quina   era   la   que 

agafava. A cadascú li ha tocat la que li ha tocat, més gran o més petita, tant se 

val.   Queda   encara   la   part   final,   potser   la   més   vistosa   i   estrambòtica:   la 

DEAMBULATIO. Fem tres voltes a l'església en el sentit de les agulles del rellotge. 

L'espai entre l'edifici central i els arcs és fet a mida per aquesta darrera activitat. 

Jo, que vaig com sempre al davant, pronuncio una lletania feta a partir de 

dualitats. Ells responen a l'uníson en veu alta. Calculo que les paraules durin el 

temps suficient per a fer els tres tombs...

Horizontal y Vertical

Cielo y Tierra

Macho y Hembra

Espiritul y Material
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  Tammuz y Ishtar

Isis y Osiris

Shiva y Shakti

Júpiter y Juno

Sol y Luna

Luz y Sombra

Mente y Cuerpo

Yin y Yang

Dos nens que hi ha a la porta ens veuen venir, ens escolten astorats, amb els ulls 

esbatanats, com qui contempla una aparició fantasmagòrica...

Gilgamesh y Noé

Odín y Horus

San Antonio y San Francisco

Prisciliano y Raimundo

Templarios y Cátaros

Hermes y Abraxas

Que sea de Luz mi Camino

Que Sofía me acompañe

Que Venus me guarde

Que Gea me acoja en su seno

Que volvamos a vernos

más allá de Finisterre

Tornem al punt de partida. I dic:

A continuación te persignarás haciéndote la señal de la tau 

con el dedo pulgar sobre la frente, sobre los labios y sobre el corazón; 

para acabar gritando:
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  La Germandat dels Tauistes. A partir d'ara, el vostre Camí serà més planer. 

Demà iniciareu el periple que us portarà des de Roncesvalles fins al Final de la 

Terra. No patiu. La tau us protegirà de tots els perills, les temptacions, els 

desànims. Avui, demà i per sempre més. Bon Camí, amics, ULTREIA! 

Encara no han tancat l'església. Hi torno a entrar. M'agradaria poder estar sol, 

com la primera vegada. No pot ser. Telefono el taxista amb el quan tenim 

concertat el viatge de tornada. És l'únic taxista que hi ha a Puente la Reina. Ens 

ha de portar amb una furgoneta de vuit places fins a l'hotel de Pamplona. En 

dues tongades, esclar. La meitat dels mexicans decideixen que volen tornar 

caminant fins a Puente la Reina. Sembla ser que els ha agradat això d'estirar les 

cames. No veuen l'hora de començar el Camí. Cap problema. Arriba el taxi i ens 

recull. És un taxista molt trempat que no para de xerrar. Travessem el llogarret 

de Muruzábal. Ens demana si hem notat res d'especial a Eunate...

— ¿Por qué lo dice? –li pregunto jo.

— Pues porque todo el mundo comenta que en esta iglesia hay una energía muy  

fuerte... Incluso hay expertos que han venido a medirla con aparatos, zahoríes y 

eso...

El viatge de tornada és una delícia gràcies a la capacitat enraonadora d'aquest 

taxista  entranyable.  Sembla   un  còmplice  imprevist  de   la  nostra   trama.  Ens 

ofereix pistes impagables...

— ¿Sabéis que hay dólmenes muy cerca de Eunate?
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  — ¿Ah sí?! ¿Dónde? Que me interesa mucho el tema... 

— En Artajona... Vale la pena que os acerqueis.

Mentre sopem en un pizzeria propera a l'hotel, arriben els caminadors que han 

vingut   en   el   segon   viatge   del   taxi.   Veig   cares   de   cansament.   I   també 

d'agraïment. Ha estat una tarda memorable. Tots porten la tau penjada a prop 

del cor. Em fan regals... És la seva manera de dir gràcies. Barretes d'encens, el 

petit   brodat   d'una   papallona,   una   pedra   semipreciosa   de   color   taronja,   un 

flasconet de plata que conté oli d'essència d'espígol...  A penes he conegut els 

seus noms. No sé gairebé res d'ells. Ens hem trobat en aquesta cruïlla del Camí 

de la vida... Hem compartit unes hores. Aviat ens separarem. 
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  El guió d'aquesta història no és meu. Jo sóc només un mal actor que intenta 

estar a l'altura de les circumstàncies. Però també em sento espectador. No, no ha 

estat una comèdia. Hi ha coses a la vida que se surten dels límits precisos de la 

racionalitat.   No   he   deixat   de   rumiar   des   d'aleshores.   Tornar   a   la   rutina 

quotidiana és una manera d'oblidar que existeixen altres dimensions per a les 

quals no acabem d'estar preparats. Tenim por a la novetat. Ens  aferrem  als 

hàbits caducs. Ens conformem amb les cames i no volem admetre que podríem 

desenvolupar   unes   ales   meravelloses   per   a   poder   volar   molt   més   lluny... 

L'Hèctor és un personatge força misteriós. Ells pensaran el mateix de nosaltres. 

Reflexiono sobre tot el que s'ha esdevingut i no aconsegueixo extreure'n cap 

conclusió. Fa un mes, una lluna, que va ocórrer allò d'Eunate. L'Hèctor ens va 

insistir:   volia   que   tornéssim   a   aparèixer   a   mig   Camí,   d'improvís,   per   tal 

d'encoratjar-los. No ha pogut ser. L'última notícia fou un missatge al mòbil de 

l'Enric: 

Estamos en Redecilla del Camino. Llegamos mañana a León. Todos bien.

Em pregunto si ja han arribat a Santiago. O a Fisterra. És molt probable. Em 

costa de creure que tots, els 13, hagin reeixit. Tan poderosa és la tau? 

Vaig agafar un manat d'espigues tendres dels camps d'Eunate. Les tinc sobre la 

taula del  despatx.  Com  el  yantra  hindú i  la xapa amb el  cigne i  la pedra 

ataronjada i el brodat de la papallona i el flasconet de perfum... He cremat quasi 

totes les barretes d'encens. Me'n queden només dues: una de lila i una altra de 

marró. El recipient té uns dibuixos preciosos:  "Aromas de Mendoza – 10 varitas 
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  perfumadas artesanales". El tap és de suro. Mai no havia olorat un encens tan bo. 

L'Hèctor i la seva companya, quan acabin el Camino, vindran cap a Barcelona. 

O   sigui,   que   ens   tornarem   a   veure   aviat.   La   història   no   acaba   aquí.   Les 

veritables històries no tenen final. Jo només he provat de trobar les paraules 

adients per a consignar allò que vaig viure. Però la vivència és una cosa i les 

paraules en són una altra. Penseu el que vulgueu. El pensament sempre es 

queda curt a l'hora de pouar la realitat més profunda.
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  La cerimònia d’Eunate va marcar un abans i un després en la meva comprensió del 

fenomen tauístic. L’Artús era només el cap visible d’un iceberg que abastava molta 

gent, més de la que havia imaginat.  ¿S’havia empescat aquell ritual ell sol? ¿Era cert 

que improvisava o ho havia fet més vegades abans? ¿Quantes persones havien rebut la 

tau fins aleshores? ¿Qui se l’havia imposat a ell? ¿On s’originava la cadena? En els seus 

escrits vaig trobar algunes respostes, moltes de les quals encara no puc revelar aquí. La 

pista fonamental era la connexió Hèctor-Artús. Ambdós treballaven pel seu compte, un 

a cada banda de l’Atlàntic, per bé que la seva tasca coincidia en els objectius i la forma 

de dur-los a terme. El Camí els havia unit i la tau els mantenia lligats en una espècie de 

pacte sagrat. L’Ordre no parava de créixer. La comunitat internàutica cada vegada tenia 

més cavallers. Cavallers i cavalleres, perquè les dones també hi jugaven un paper molt 

important. La Laia va ser de les primeres. Va estar molt a prop de l’Artús. La seva 

relació, des del principi fins al final, va fluir sense entrebancs. Es complementaven l’un 

a   l’altre   i,   quan   estaven   junts,   irradiaven   una   energia   indescriptible.  Deixeu-me 

reproduir ara unes pàgines escrites per la Laia Gardeny. Són el primer i el darrer capítol 

de les seves  Memòries  de la Tau. Llegint aquest testimoni de primera  mà,  podrem 

atansar-nos una mica més al rovell de l’ou del tauisme.   

129


___









  MEMÒRIES DE LA TAU / CAPÍTOL I

El dia que vaig conèixer l'Artús, havia perdut el tren de les 

8:50. A l'andana de l'estació, resignada, em vaig posar a llegir 

un llibre. A la vora, assegut en el mateix banc metàl·lic, hi 

havia   un   home   amb   barba   blanca   que   em   mirava   de   reüll.   Estic 

bastant acostumada a les mirades masculines. Però vet aquí que 

aquest individu no mirava pas el meu cos; la seva llambregada no 

era la típica focalització visual que fa el típic mascle de la 

nostra espècie. No. El que ell intentava esbrinar era el títol 

del   llibre   que   estava   llegint.   Vaig   passar   de   pàgina   un   xic 

inquieta. Mai no he suportat que algú llegeixi allò que estic 

llegint. El llibre que tenia entre mans no era gaire voluminós. 

És un dels meus llibres preferits: el Tao-Te-King de Lao-Tsè. El 

llibre del Camí i el seu Poder. Me'l sé gairebé de memòria. És 

un llarg poema de cinc mil paraules, dividit en 81 capítols. El 

darrer diu així:

Les paraules no denoten saviesa

La saviesa no rau en les paraules

L'home de mèrit no és vanitós

El vanitós no és home de mèrit

L'home virtuós no combat

El que combat no és virtuós

Qui posseeix coneixements no estima la saviesa

Qui estima la saviesa no posseeix coneixements

Per això, el Savi no exhibeix la seva grandesa

El que més m'agrada d'aquesta obra és la senzillesa aparent dels 

seus   enunciats   i   les   profundes   conclusions   que   se'n   deriven. 

Sempre el tinc a mà. Com no pesa gaire, el duc a la motxilla. 
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  Així repasso les sentències i les medito durant el temps mort 

que   em   deixen   els   desplaçaments.   La   meva   edició   porta   els 

ideogrames   xinesos   a   l'esquerra   i   la   traducció   catalana   a   la 

dreta. És bonic poder veure com es dibuixen aquests pensaments, 

encara   que   no   sigui   capaç   d'entendre'ls   en   la   seva   versió 

original.   Vaig   adonar-me   que   l'home   en   qüestió   llegia   les 

pàgines   de   la   dreta,   la   qual   cosa   em   cridà   força   l'atenció. 

Sense embuts, vaig etzibar-li:

— És que sap vostè xinès, potser?

— Sí,   sí...   Disculpi'm   si   l'he   molestada.   És   que   quan   he 

vist   aquesta   cal·ligrafia   no   me   n'he   pogut   estar... 

Disculpi'm.

La seva veu era d'una dolcesa inoïda, com també ho eren els seus 

gestos. Tot ell traspuava elegància, educació, exquisidesa. Però 

el que més em va sobtar va ser aquella mirada... Els seus ulls 

eren un pany de mar en calma.

— No,   no   cal   que   es   disculpi.   És   que   no   m'agrada   que 

llegeixin   el   que   jo   llegeixo,   i   més   si   es   tracta   d'un 

estrany...

Vaig dir aquella última paraula sense esma. No el volia ofendre 

pas. A més, no ho sentia talment. La sensació era més aviat la 

contrària. Com si conegués aquella persona de vides anteriors... 

Quina rucada, direu. Si l'acabava de conèixer! No sé com dir-ho, 

és com si la seva presència em fos molt familiar, molt íntima. I 

el   cas   és   que   era   la   primera   vegada   que   el   veia.   Acostumo   a 

tenir controlada la gent de per aquí, els que sempre coincidim a 

l'hora d'agafar el tren. Ell havia aparegut de sobte, com sortit 

del no-res i jo, en canvi, tenia la impressió d'haver-lo conegut 

131


___









  abans, si més no en somnis... 

— Així que sap xinès?

— Sí. El vaig aprendre fa molt de temps...

— I no és difícil? Jo no em veuria amb cor.

— No,   no   ho   és   tant   com   sembla.   Cada   llengua   té   el   seu 

secret. Jo vaig poder aprendre-la a la Xina...

— De debò? Ha estat a la Xina?

— Sí, hi vaig viure prop de deu anys, quan era molt jove...

— Home, ara tampoc és tan vell...!

La barba, evidentment, l'envellia. Jo calculava que devia tenir 

uns cinquanta anys... més o menys. Com ja havia agafat una certa 

confiança, vaig demanar-li quina edat tenia.

— Ho vols saber de veritat? T'interessa això?

— No,   no   és   que   m'interessi,   però   com   vostè   ha   tret   el 

tema...

— No, el tema l'has tret tu! I no em tractis més de vostè, 

que aleshores sí, que semblaré més vell!

— Uns cinquanta?

— Apa! En tinc uns quants menys... Quaranta.

Jo   de   seguida   vaig   pensar   que   se   m'estava   rifant.   Ja   se   sap, 

això   de   l'edat   afecta   l'autoestima,   i   no   solament   la   de   les 

dones madures, sinó que cada cop més els homes també es deixen 

endur per la coqueteria. I vaig canviar de tema.

— Deixem-ho córrer, doncs.  Tant se val. Jo en tinc vint-i-

cinc i sempre me'n trec algun... Per cert, i ja que sap 

xinès, com es pronuncia això?

I vaig assenyalar-li uns ideogrames concrets. Volia comprovar si 
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  — El que vull dir és que el principi de no-contradicció és 

la   base   sobre   la   qual   s'ha   edificat   la   filosofia 

occidental. I això des que Aristòtil va proclamar-ho a la 

seva Metafísica...

Estava  astorada.  Aquesta  sí  que  era  bona!  Aristòtil  em  sonava 

d'haver-lo   estudiat   al   COU,   però...   I   va   seguir   amb   el   seu 

raonament:

— Per descomptat que Aristòtil no és l'únic culpable de tots 

els mals que afligeixen Occident. A Orient, en canvi, la 

filosofia no ha arribat fins aquesta simplificació lògica. 

Per   a   un   oriental,   el   que   vosaltres   anomeneu 

"contradicció"   no   ho   és   tant.   És   només   una   aparença   de 

contradicció,   i   això   no   és   vist   com   a   negatiu,   ans   al 

contrari. El Yin i el Yang...

— Ah, sí, el Yin i el Yang, el bo i el dolent, el masculí i 

el femení, el blanc i el negre...

— No, no. Veus com no ho compreneu? Aristòtil no us deixa. 

El Yin i el Yang no s'oposen, sinó que es complementen...

Aquella conversa havia anat massa lluny. La filosofia no és el 

meu fort. El tren s'apropava i vam aixecar-nos al mateix temps.

— Vas cap a Barcelona, no? –vaig preguntar-li.

— Sí, a Sants.

— Jo baixo a Passeig de Gràcia. Podem anar junts.

I vam continuar xerrant i xerrant fins que vaig haver de deixar-

lo.

— Ha estat un plaer –va dir ell.

— Igualment. Perdona, com et dius?
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  — Artús, el meu nom és Artús.

— Jo em dic Laia. Adéu!

— Adéu. A reveure...

I   el   tren   desaparegué   túnel   endins   engolit   per   la   foscor.   No 

gaires dies després ens vam tornar a veure.

L'Artús no va entrar a la meva vida, sinó que ja hi era des de 

sempre.   Va   fer-se   visible   aquell   matí   assolellat   en   aquella 

andana de rodalies. S'esmunyí de puntetes com un àngel fins al 

centre   de   la   meva   ànima.   Feia   tants   anys   que   l'esperava   que, 

quan va fer acte de presència, em va semblar que ja formava part 

de mi, que era aquell amic ideal que els déus ens manen per a 

guiar-nos en el Camí de la vida. 

La segona trobada va ser encara més curiosa que la primera. Jo 

estava avorrida a casa sense saber què fer quan, de sobte, em va 

venir el rampell d'anar a la biblioteca municipal a buscar algun 

llibre. Va ser una atzagaiada inexplicable. Com si escoltés una 

veu a dins del cap: "Vés a la biblioteca!". I, sense pensar-m'ho 

gens ni mica, hi vaig fer cap. Quan vaig entrar per la porta no 

vaig   veure   ningú   tret   de   la   bibliotecària.   L'estiu   és   mala 

època. La gent, un cop s'ha acabat el curs, el que vol és anar-

se'n a la platja. Em vaig encaminar cap al meu racó predilecte. 

Quan estudiava m'asseia sempre allí, en una taula que està rere 

la prestatgeria de literatura catalana. En tombar la cantonada 

de   la   prestatgeria,   vaig   descobrir   que   hi   havia   algú   assegut 

d'esquena  justament  a  la  meva  taula.  "Quina  mala  sort!",  vaig 

pensar. "Mira que hi ha taules..." L'home va aixecar el cap i, 

aleshores, vaig reconèixer qui era: l'Artús!!

135


___









  — Hola, què hi fas per aquí? –és l'únic que se'm va acudir.

— Mira, estic llegint això...

Era un llibre gruixut de tapes dures. Estava tot en xinès, sense 

traduir. A la portada hi havia una aquarel·la molt bonica...

— És que en aquesta biblioteca tenen llibres xinesos? –vaig 

preguntar jo ingènuament.

— No, què va. L'he dut jo, és meu. El que sí que tenen aquí 

és un bon aire condicionat...

— Ja, ja –vaig riure una mica estúpidament.

— I tu –va dir ell–, Què hi fas per aquí?

— Res, és que m'han vingut ganes de venir, no sé ben bé per 

què...

— Ara ja ho saps, oi? Ens havíem de trobar...

— Quina casualitat!

— No,   no   hi   ha   cap   casualitat.   L’únic   que   hi   ha   són 

causalitats.... En això sí, que tenia raó Aristòtil.

— Un altra vegada Aristòtil? No, sisplau...

— Perdona. Era només un comentari. El que vull dir és que 

has vingut perquè t'he cridat –digué sense immutar-se.

— Que m'has cridat? Quan? Com? M'has deixat un missatge al 

mòbil, potser? Però si no tens el meu número de telèfon...

Jo   ja   estava   atabalada.   Tot   allò   em   començava   a   treure   de 

polleguera. Quina mena de joc era aquell? Què volia dir l'Artús 

amb allò de què "m'havia cridat"?

— Sí   Laia,   t'he   invocat   i   m'has   escoltat...   per   això   ets 

aquí. 

— D'acord,   si   tu   ho   dius...   La   qüestió   és   que   ens   hem 
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  retrobat. Quin llibre llegeixes, si es pot saber? 

— Es titula El Camí i és d'un filòsof anomenat Xuang Tzu. Et 

sona?

— No, no gens.

— Fou un dels principals deixebles de Lao-Tsè; aquest sí que 

el coneixes...

— Sí, sí, aquest sí.

— Vols que et llegeixi algun fragment? Segur que t'agradarà.

— Sí, però traduït...

— D'acord. Mira, aquest mateix:

Els peixos neixen a l'aigua i l'home neix en el Tao. Si els peixos 

nascuts a l'aigua cerquen la pregonesa ombrívola de l'estany, totes les 

seves necessitats són satisfetes. Si l'home nascut en el Tao s'enfonsa 

en la pregonesa ombrívola de la inactivitat tot oblidant l'agressió i les 

preocupacions, res no li mancarà i la seva vida serà segura. Per tant, 

tot el que necessita el peix és perdre's en l'aigua. Tot el que necessita 

l'home és perdre's en el Tao.

En  acabar  de  llegir  aquell  apòleg,  ambdós  restàrem  en  silenci 

una bona estona. 

— Què passa, és que no t'ha agradat? –féu ell.

— És   clar   que   sí.   M'ha   encantat.   La   comparació   amb   els 

peixos està molt ben trobada, és molt il·lustrativa. Però 

m'hauries d'explicar això de la "inactivitat"...

— Sabia que m'ho preguntaries. Aquí no podem parlar gaire... 

Millor que sortim a fora o la bibliotecària ens renyarà...

— Però si estem sols!

I vam sortir al parc que hi ha envoltant l'edifici. És un parc 
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  sorprendre fou un petit detall que ara us explicaré. Com que sóc 

tafanera de mena, i també indiscreta, en observar que duia un 

cordill   al   voltant   del   coll,   no   vaig   poder   reprimir   la   meva 

curiositat i vaig demanar-li què era allò, ja que no podia veure 

el penjoll perquè l'ocultava la camisa...

— Què hi dus, aquí penjat?

Ell, una mica desconcertat, va dubtar un instant...

— Ah, res. És una tau.

I se la va treure per ensenyar-me-la.

— Una què? –vaig fer jo.

— Una tau.

— Tao o tau?

— Tau, tau... Amb "u".

— I què simbolitza, això?

D'antuvi   em   va   semblar   una   creu   de   fusta,   però   era   una   creu 

escapçada per la part de dalt...

— És complicat d'explicar amb dues frases...

— Doncs utilitza'n deu o vint, o les que facin falta! –vaig 

respondre amb impaciència.

— El Tao i la tau tenen a veure... 

— El Camí?

— Sí, el Camí...

— D'on la vas treure, també de la Xina?

— Me la va donar el meu Mestre...

— Quin Mestre?

— El Mestre amb el qual vaig estar a les muntanyes...
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  L'Artús   no   s'explicava   gaire.   S'havia   quedat   com   paralitzat. 

Semblava no voler parlar d'allò. Jo tenia moltíssimes preguntes 

que em vaig haver d'empassar. No gosava formular-les. Per què va 

anar a la Xina? Per què s'hi va quedar tants anys? Què o qui va 

conèixer allí? Per quin motiu havia tornat? A què es dedicava? 

Estava casat? Tenia fills? On vivia? Per què m'empaitava? El meu 

cap   era   un   embolic   d'interrogacions   que   s'amuntegaven   sense 

deixar-me copsar la immediatesa autèntica d'aquella enriquidora 

relació. Sempre cometem el mateix error amb les persones. Pensem 

que el passat és el més important. Creiem que cal interrogar-los 

abans de donar confiança.  I, en part, és lògic.  Suposo que és 

l'instint   de   supervivència,   de   defensa,   o   la   por...  Ens 

aclaparen els prejudicis. Carreguem un bagatge –cadascú el seu– 

que ens frena a cada moment, que ens limita, que ens reclou en 

la   nostra   visió   mesquina   del   món   i   de   la   gent.   És   el   que 

s’anomena "visió de granota de pou", que es pensa que el cel és 

petit   i   rodó   perquè   mai   no   ha   sortit   del   seu   cau.   Com   els 

presoners de Plató, que no volien eixir d'aquella caverna plena 

d'ombres i pensaven que tota la realitat era ombrívola...

Tota la meva informació sobre aquell home era que sabia xinès 

perquè   havia   estat   uns   anys   a   la   Xina   on   havia   tingut   un 

Mestre...   I   que   era   taoista.   O   tauista.   No   ho   sé.   Tot   plegat 

resultava   ben   poca   cosa.   Molt   enigmàtic.   M'havia   "cridat" 

telepàticament   perquè   poguéssim   retrobar-nos...   I   si   tot   fos 

mentida?

Ens vam acomiadar a quarts de dotze.

— Se'ns   ha   fet   molt   tard  –vaig   dir–.  El   temps   passa 
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  volant...

— Sí, certament. El temps rai...

— Suposo   que   ens   tornarem   a   veure...   Quan   em   tornis   a 

"cridar"... Vols que et doni el meu número de telèfon?

— No, no fa falta. Jo no hi crec massa, en aquests aparells 

tecnològics.

— Coi, Artús, però si és la mar de pràctic! Em fas un truc i 

quedem...

— No, deixa-ho.

Jo no ho podia entendre. Era la segona vegada que estava amb ell 

i   no   aconseguia   acabar   de   traspassar   la   muralla   de   la   seva 

fortalesa... Per què no tenia telèfon? Com és que apareixia i 

desapareixia com per art de màgia? Per què no podia jo tenir un 

cert   control   de   la   situació?   Què   m'amagava?   Quin   era   el   seu 

misteri? En fi, cada cop estava més intrigada. Fins i tot se'm 

va passar pel cap la idea de seguir-lo... Quina bajanada! I la 

nit ens separà de nou sota l'udol d'una lluna massa llunyana.

No,   aquesta   història   no   s'acaba   aquí.   D'aleshores   ençà,   vaig 

iniciar la meva particular recerca d'informació. Tenia dues vies 

encetades: bibliografia sobre el taoisme i el tema de la tau. 

Vaig remenar molts llibres d'escriptors xinesos, alguns estudis 

fets  per  occidentals,  enciclopèdies,  etc.  Tocant  a  la  tau,  no 

vaig   tenir   gaire   èxit.   Les   referències   que   trobava   eren 

escadusseres. No hi havia cap llibre específic que en parlés. A 

internet, com sempre, tot eren referències inconnexes. Tan aviat 

em sortien els franciscans com els templers o la maçoneria. Jo 

anava guardant totes aquestes troballes... però no era capaç de 
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  relacionar-les   ni   treure'n   l'entrellat.   Havia   començat   a 

desanimar-me.

L'Artús   no   donava   senyals   de   vida.   La   tau   s'havia   interposat 

entre   nosaltres.   O   potser   tot   rutllava,   i   jo   era   incapaç   de 

comprendre que a la vida tot arriba quan arriba, que les presses 

són contraproduents. ¿Quin era el veritable significat d'aquell 

símbol   que   l'Artús   duia   penjat   del   coll?   No   pararia   fins   a 

saber-ho, costés el que em costés. Si ell no em volia ajudar, 

m'espavilaria jo soleta. I així va ser.

Un bon dia, sense saber com, vaig anar a parar a una pàgina web 

que,  en  la  seva  secció  d’enllaços,  m'adreçava  a  una  comunitat 

virtual   anomenada  L’Ordre   dels   Cavallers   Errants   de   l’Esperit 

Lliure.  Em vaig quedar bocabadada en veure una tau presidint el 

missatge de benvinguda. 

A la secció de fotos hi havia un àlbum sencer dedicat a les taus 

en   el   qual   apareixien   un   munt   de   representacions   d'aquest 

símbol:   la   tau   egípcia,   taus   incloses   en   diversos   escuts 

nobiliaris, taus amb serps enfilant-se, taus maçòniques... Allí 

vaig   assabentar-me   de   què   existeix   també   una   partícula 

subatòmica,   un   leptó   que   es   diu   tau.   I   una   proteïna.   I   una 

constel·lació. Però el més al·lucinant va ser que una de les tau 

d'aquell   àlbum   era   la   mateixa   tau   de   fusta   que   l'Artús   duia 

penjada al coll i que jo havia pogut veure amb els meus propis 

ulls.   Com   que   no   en   tenia   prou,   ansiosa,   vaig   continuar 

endinsant-me   per   les   diferents   seccions   d'aquella   insòlita 

comunitat. En la secció de documents hi havia poemes i relats 
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  curts,   una   llista   de   "Enclavaments   del   Camí   especialment 

energètics". També parlava dels antonians. Havia àlbums de fotos 

dedicats   a   Eunate   i   a   San   Juan   de   la   Peña.   Però,   després   de 

triar i remenar, de llegir els textos i contemplar les imatges, 

vaig   anar   a   parar   a   l’essència   d'aquella   comunitat:   els   seus 

membres. Normalment, els membres d'aquestes comunitats virtuals 

utilitzen  nicks,   és   a   dir,   àlies.   Em   vaig   quedar   de   pedra   al 

veure   que   el  nick  de   l’administrador   de   la   comunitat   era 

"Artús". Tampoc no era un nom extravagant, ja que així es deia 

el llegendari King Arthur, el de la Taula Rodona. El que més em 

va intrigar va ser que no estigués escrit en la seva traducció 

castellana   (Arturo),   atès   que   la   llengua   que   empraven   els 

membres de la comunitat era aquesta. Per quina raó era "Artús", 

i   no   "Arturo"   o   "Artur"?   Els   altres  nicks  eren   "Lancelot", 

"Xèspir",   "Kamakala",   "René”,   etc.   Em   vaig   quedar   pensarosa. 

Taus pertot arreu i un Artús al darrere... Clar, podia ser una 

casualitat.   O   potser   una   causalitat.   Vaig   prémer   el   botó   del 

ratolí i vaig buscar el perfil públic d'aquest participant. En 

el lloc corresponent a la foto hi havia el dibuix d'un cavaller 

templer. Les dades que aquest "Artús" donava sobre si mateix no 

m'aclarien   res   sobre   la   seva   veritable   personalitat.   S'havia 

emmascarat molt bé. En vista de l'èxit, després de rumiar quines 

opcions tenia, vaig decidir afegir-me a la comunitat amb el nick 

(gens   original)   de   "Ginebra".   Vaig   passar   dos   dies   sense 

notícies.   Havia   escollit   l'opció   de   rebre   diàriament   per   mail 

les   novetats   o   els   comunicats   d'aquest   grup.   Consultava   la 

pàgina dos o tres cops al dia, delerosa per veure si hi havia 

algun moviment. Res. La meva incorporació no havia suscitat cap 
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  mena   de   reacció.   Llavors,   decidida   a   cridar   l'atenció,   vaig 

enviar un missatge agosarat. Aquest:

Lady Ginebra quiere saber lo siguiente: 

1- ¿Cuál es la finalidad real de esta Comunidad?

2- ¿Por qué le habéis puesto ese nombre tan largo? (Propongo abreviarlo así: 

OCEEL, no suena mal)

3- ¿Qué relación existe entre el Camino de Santiago, las taus, los Templarios, la 

Atlántida, Rapa Nui, Pessoa, el megalitismo y Kamakala???

4- ¿Se puede saber quién es "Artús"??

5- ¿Hay alguien ahí? ¿Hi ha algú a l'altra banda? ¿Is anybody out there?

La resposta no va trigar gaire. L'endemà mateix vaig rebre un 

missatge   el   remitent   del   qual   era   "Artús".   Era   un   missatge 

lacònic, massa lacònic per al meu gust. I, a sobre, estava en 

llatí. Vaig haver de desempolsar  el meu diccionari de segon de 

BUP per a poder desxifrar-lo. La llatinada en qüestió deia així:

ORA, LEGE, LEGE, LEGE, RELEGE, LABORA ET INVENIES

O sigui: Resa, llegeix, llegeix, llegeix, rellegeix, treballa i 

ho trobaràs. Ja està. Molt bonic. L'Artús aquest s'havia quedat 

ben   descansat.   De   resar   ja   me   n'havia   oblidat.   De   llegir 

n'estava   farta.   De   rellegir   també.   De   treballar...   Millor   no 

parlar-ne. Tinc una feina que m'ocupa massa hores, mal pagada i, 

damunt,   no   és   el   que   realment   voldria   fer.   Suposo   que   no 

s'estarà referint a la feina aquesta, sinó a alguna altra feina 

diferent... ORA ET LABORA em sonava a monestir. Em penso que era 

el lema dels monjos. Resar i treballar. Treballar i resar. Per a 

ells, treballar era estar-se a la biblioteca copiant manuscrits, 

o   bé   cavar   l'hort   per   a   poder   menjar.   Quina   bicoca,   la   dels 

monjos! El que més clar tenia era el INVENIES, el trobar. Però 
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  trobar què? El Sant Graal? La Pedra Filosofal? L'Or Alquímic? El 

Velló d’Or? El Dorado? El Jardí de les Hespèrides? L'Atlàntida? 

L'Unicorn?   L'Elixir   de   l'Eterna   Joventut?   La   Veritat?   La 

Llibertat? La Immortalitat? El Perquè de Tot Plegat? Trobar què? 

Vés a saber. Som buscadors i, paradoxalment, no sabem ben bé què 

coi busquem. Busca que buscaràs. L'Artús no m'havia ajudat gens 

en   la   meva   recerca.   No   havia   donat   respostes   concretes   a   les 

meves  cinc  preguntes  concretes.  Se'n  reia  de  mi,  potser?  Vaig 

rellegir una altra vegada tots els textos que hi havia penjats 

al web. Els poemes, els relats, tot. Buscava alguna pista, algun 

detall,   alguna   cosa   a   la   qual   poder   enganxar-me   per   a   sortir 

d'aquell   marasme   on   m'havia   ficat.   I   vaig   encertar-la.   De 

vegades   una   primera   lectura   no   és   suficient.   Ni   una   segona. 

LEGE,   LEGE,   LEGE,   RELEGE...  El   relat   es   titulava  Una   cierta 

incertidumbre.  Títol   certament   contradictori...   O   no.   Era   una 

narració   en   prosa   poètica   on   s'engrunaven   les   vivències   d'un 

pelegrí fent el Camí de Sant Jaume. La primera vegada l'havia 

llegit   massa   de   pressa.   Hi   sortien   llocs,   paisatges, 

sentiments...  i  noms  de  persona.  La  clau  era  aquesta.  L'autor 

del relat citava els noms de tres persones: 

Ni Enric ni Héctor ni Víctor podrían conquistar el final de su destino 

si no hubieran andado paso a paso, firmemente hacia el ocaso. .

Tenia tres noms: Enric, Hèctor i Víctor. Eren noms de persones 

reals?   O   també   eren  nicks?   Calia   esbrinar-ho.   Vaig   seguir 

endavant   amb   l'esperança   de   trobar   alguna   cosa.   La   tasca   era 

feixuga, tot s'ha de dir. Qui podien ser aquelles tres persones 

esmentades en el relat? Eren els Cavallers Errants de l’Esperit 

Lliure? Aviat ho sabria.
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  La   meva   estratègia   era   força   esbojarrada.   Un   altre   missatge 

provocador o inconvenient podia suposar la meva expulsió de la 

Comunitat. Això era habitual. Quan alguns membres no s'adiuen a 

les normes o trenquen la dinàmica establerta, són expulsats per 

l’administrador. Si m'expulsaven, perdria el fil i em quedaria 

fora... Però m'havia d'arriscar. Aquest és el segon missatge que 

vaig escriure:

Queridos Caballeros: 

Lady Ginebra está sola en medio del océano. . 

Ni las oraciones, ni los libros, ni las labores de encaje de bolillos 

pueden salvarla del naufragio. 

¿Qué sois, caballeros o bloques de hielo?

Reconec que em vaig passar un pèl. O més aviat una crinera. Això 

no era un missatge ortodox, sinó una bomba de rellotgeria que 

m'esclataria a les mans. Al darrer moment, quan ja havia donat 

l'ordre   d'enviament,   me'n   vaig   penedir.   Massa   tard.   M'havia 

suïcidat virtualment. Què hi farem.

Vaig  estar  tres  dies  sense  engegar  l'ordinador.  Al  final  vaig 

pensar: "I què? Què passa si m'expulsen? Només és un joc."   Em 

mentia a mi mateixa. No, allò no era un vulgar joc de rol. La 

diferència entre la virtualitat i la realitat no està tan clara. 

De   fet,   l'expressió

 realitat   virtual 

s’utilitza   massa 

alegrement,  però  resulta  obscura  en  si  mateixa.  Les  coses  són 

reals o no ho són. Què vol dir que son  virtuals? Els filòsofs 

ultramoderns   (si   encara   en   queda   algun,   que   tinc   els   meus 

dubtes)   ja   es   poden   arremangar   amb   aquest   tema.   Perquè   és   un 

gran tema. Metafísica pura. Ciberontologia. Real vol dir físic? 
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  Si  és  així,  virtual  voldrà  dir  meta-físic,  no?  Fantàstic.  Les 

idees platòniques serien, doncs, una realitat virtual... Para el 

carro.   Últimament   m'estic   posant   molt   filosòfica.   No   serà   un 

virus nou? No m'estranyaria gens. Com que cada dia surten nous 

virus... Virus de totes classes: informàtics i dels altres. Al 

pas que anem, ens mataran els virus. Per activa o per passiva, 

tots acabarem infectats. I no se salvarà ni déu. Quina gràcia. 

Us   imagineu   una   pandèmia   vírica   que   afectés   el   cervell   dels 

humans de manera que tots comencéssim a pensar, a reflexionar, a 

filosofar...? Seria insuportable. Els polítics, els publicistes, 

tots els que viuen d'enganyar els babaus fent-los combregar amb 

rodes de molí... se n'anirien a l'atur  ipso facto. Ens mataran 

els virus, sens dubte, però em fa l'efecte que el cervell humà 

no patirà cap trasbals.

Hotmail. Bandeja de Entrada. Tiene 3 mensajes:

1-  Remitente Artús 

2-  Remitente Kamakala   

3-  Remitente Lancelot

Ho sabia. I els tres alhora. Quin obro primer? ... Començaré per 

l’últim. 

Lady Ginebra:

Yo, al menos, no soy ningún "bloque de hielo". Que seas la única fémina de esta  

comunidad no te da derecho a tratarnos así. Creo que deberías disculparte.

Sir   Lancelot   havia   estat   benèvol.   Sí,   em   disculparé.   El   meu 

feminisme no és tan radical. Veig que els Errívols Cavallers, a 

més d'un Esperit Lliure, també tenen cor. Bé, ara em toca obrir 

el missatge de Sir Kamakala...

Lady Ginebra:
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  La vida es un naufragio y cada cuál debe nadar con sus propios brazos. 

No desesperes. ¿En serio que sabes hacer encajes de bolillos? 

Ya me gustaría verlo. .

Aquest missatge ja m'agradava més. Tenia sentit de l'humor, cosa 

que s'agraeix. No, no estic desesperada. O potser sí. No ho sé 

pas.   Qui   era   Sir   Kamakala?   Que   jo   sàpiga,   no   hi   havia   cap 

cavaller de la Taula Rodona amb aquest nom. 

Lady Ginebra:

Sé que has resat i que has llegit i llegit i llegit i rellegit i que has treballat de 

valent. . Per això et mereixes un premi. 

Aviat tindràs notícies meves. ARTÚS

Renoi! Aquesta sí que és bona. Jo que m'esperava una bona bronca 

i aquest em diu que he guanyat "un premi". De veritat que no 

entenc res. I ara que ho penso: Es pot saber per què m'ha escrit 

en català? I sense cap falta d'ortografia. Com ho sap que sóc 

catalana? Clar, per això no podia ser "Arturo"... Ell també és 

català.  Això   s'està   posant   d'allò   més   interessant.  Qui   m'ho 

havia de dir... Internet és un gran invent. I els cafres que el 

critiquen és perquè no hi han entrat.

Em vaig entretenir responent un per un tots els missatges. Res 

d'especial.   Tampoc   no   estava   gaire   inspirada.   Havia   passat   la 

prova de foc i me n'havia sortit força bé. La Comunitat aquesta 

prometia...

L'endemà, a l'hora de dinar, sonà el telèfon. 

— Sí? Diguim?

— Ei, sóc l'Artús!

— Quin Artús?
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  — Quin Artús vols que sigui? És que coneixes algú més que 

dugui aquest nom?

— Doncs sí, mira, tu no ets l'únic Artús que conec...

El cor m'anava a cent per hora. M'havien relliscat les neurones. 

Estava   fora   de   joc.   De   primer,   per   la   veu,   no   el   vaig 

reconèixer. Quan em va dir el nom, el que em va venir al cap va 

ser l'Artús de la Comunitat... A més, com havia aconseguit el 

meu número?

— Com és que em truques? No em vas dir que els telèfons no 

t'agradaven?

— Ja veus, he fet una excepció...

— Però d'on l'has tret?

— Hi ha una cosa que es diu guia telefònica... 

— Molt graciós, sí senyor.

— Qué fas aquesta tarda?

— Aquesta tarda? Per què ho dius?

— Ens podríem veure...

Un   altre   cop   era   ell   el   que   controlava   la   situació.   Ell   em 

buscava i em trobava quan li convenia. I jo què? A esperar-lo i 

a dir amén. Sempre m'han revoltat aquesta mena de relacions. Les 

trobo masclistes d'allò més. 

— Ho tinc fatal, avui. No ho sé. Potser un altre dia...

— Quina llàstima...! Jo que tenia un regalet per a tu...

— Un "regalet"? Si no és el meu aniversari!

— No, no és per això. 

L'Artús   se   les   sabia   totes.   Sabia   que   la   meva   excusa   no   era 

versemblant   i   sabia   el   que   cal   fer   per   tal   de   convèncer   una 
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  dona...

— Espera,   que   crec   que   podré   arreglar   això   d'aquesta 

tarda... Què et sembla si quedem a les nou al parc?

— Perfecte. A les nou al parc. Ens veiem.

I vaig penjar amb una cara d'imbècil que m'arribava a terra. La 

tercera   cita   amb   l'Artús   era   imminent.   Aquesta   vegada   no   hi 

havia hagut cap telepatia, sinó la clàssica trucada. Jo em vaig 

quedar amb allò del "regalet". S'ho havia tret de la màniga per 

a poder persuadir-me o realment tenia alguna cosa per a mi? El 

cas és que, últimament, tothom m'afalagava. L'Artús virtual de 

la   Comunitat   em   volia   donar   "un   premi"   i   l'Artús   real   "un 

regalet"... Tan petit era?

Havíem quedat al parc, sí, però el parc és immens. A més de la 

biblioteca, dins hi ha uns quants edificis més. I arbres, molts 

arbres. I avingudes i placetes i estanys i racons fantàstics... 

Vaig decidir que la millor manera de trobar-nos seria romandre a 

la porta principal. Vaig ser molt puntual. Sempre m'ha agradat 

d'arribar aviat als llocs per a poder gaudir dels preliminars. 

No estic gens d'acord amb aquell tòpic absurd segons el qual les 

dones hem de fer esperar els homes. D'això, al meu poble, se'n 

diu   mala   educació.   Era   l'hora   de   la   posta,   l'hora   que   el   sol 

s’entreté mig agònic com si no volgués acabar de declinar. La 

xafogor   del   dia   havia   deixat   pas   a   una   lleugera   brisaina   que 

amoixava   el   fullatge   dels   arbres.   La   nit   trucava   a   la   porta. 

Eren les nou tocades i l'Artús no apareixia. Sentia un neguit 

estrany, com si aquesta trobada hagués de significar alguna cosa 
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  molt important per a mi. Aquell home no s'assemblava gens a la 

resta   d'homes   que   havia   conegut   fins   aleshores.   Els   tenia 

apamats.   Sabia   com   adaptar-me   a   la   seva   elemental   psicologia 

masculina.   M'adelitava   jugant   amb   ells,   fent   veure   que 

m'interessaven. El cert és que, la gran majoria de les vegades, 

me'n cansava molt de pressa, i els engegava sense miraments. Ai, 

els homes! Costa tant, de trobar-ne algun realment interessant! 

Si sabessin el que pensa una dona, el que sent una dona, el que 

espera una dona! S'esgarrifarien. La millor tàctica és tractar-

los   com   a   nens   i   seguir-los   el   joc.   Que   creguin   que   són   els 

amos. La nostra manipulació és molt més subtil.

Tot   això   és   el   m'empatollava   mentre   els   minuts   passaven   i 

l'Artús no feia acte de presència. Ja eren les nou i deu. I jo 

allí, estaquiròtica. I si m'estigués esperant a la biblioteca o 

al lloc on vam estar la darrera vegada? El vaig buscar fins que 

el vaig trobar assegut en el banc del ginkgo biloba. 

— Ja   era   hora!   –va   dir   ell–.   Em   pensava   que   ja   no 

vindries...

— Però si t'estava esperant a la porta!

— Quina porta?

— La principal, coi, la principal!

— És que jo he entrat per la del darrere...

— Fem un tomb? 

— Fem un tomb!

Vam passejar una estona fins a l'estany de les magnòlies, el meu 

racó preferit del parc. Primer hi ha un passeig amb magnòlies a 

les dues bandes, unes magnòlies altes i ufanoses, amb les fulles 
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  d'un   color   verd   fosc   increïble,   únic.   Sempre   que   penso   en   el 

color verd em ve a la ment aquest color de les fulles de les 

magnòlies.   I   el   millor   de   tot   era   que   estaven   florides.   La 

fragància de la flor de la magnòlia no és comparable a res. Quan 

la   flor   s'obre,   els   seus   pètals   són   d'una   blancor   puríssima, 

gairebé perfecta. El perfum, de tant embriagador, arriba a ser 

insuportable. Els insectes cauen en el parany, s'apropen atrets 

per  aquella  olor  intensa  i  s'hi  queden  mig  atordits,  drogats. 

Com totes les coses sublims, la flor de la magnòlia dura molt 

poc,   a   penes   un   parell   de   dies.   Els   pètals   s'esbatanen 

completament per a deixar la pinya central a la vista, talment 

un  fal·lus  erecte  que  es  mostra  impúdicament.  El  color  blanc, 

immaculat,   dels   pètals,   es   malmet   amb   rapidesa   i   s'enfosqueix 

agafant una tonalitat marró més aviat lletja. A mesura que el 

pètal es panseix, va exhalant el seu perfum inoblidable. Quan es 

desprén i cau a terra, és només una ombra escarransida d'allò 

que   va   ser.   De   tota   aquesta   meravellosa   eclosió   natural,   en 

resta   una   pinya   que   creix   i   creix   cada   dia   fins   agafar   una 

imposant   aparença.   En   el   seu   si   creixen   les   llavors,   d'un 

vermell  intens,  que  acabaran  caient  a  terra  després  de  deixar 

enrere   el   fràgil   filament   que   les   uneix   a   l'arbre.  Magnolia 

grandiflora. Un arbre majestuós, perenne, misteriós...

El passeig arriba fins a l'estany, que no és gaire gran i té 

forma   ovalada.   Tot   ell   està   també   envoltat   de   magnòlies.   Els 

peixos   de   colors   i   els   capgrossos   voldrien   poder   volar   per 

ensumar de més a prop la fragància irresistible d'aquelles flors 

grandioses. Jo, que no tinc ales, però tinc braços, vaig voler 
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  collir-ne una...

— Què fas? –va cridar l'Artús–. No la toquis!

— Per què? Només en volia agafar una i endur-me-la...

— No,   deixa-la.   Que   no   saps   que,   si   la   toques,   es   posarà 

negra?

— Negra?

— Vull dir que perdrà la seva blancúria i el seu perfum. 

— I què? De totes maneres es farà malbé.

— Fes el que vulguis...

I   la   vaig   collir   amb   molta   delicadesa,   posant   la   mà   oberta   i 

agafant-la des de baix, procurant no tocar els pètals centrals,

— Què, ja estàs contenta? –va dir ell.

— Sí, molt contenta. Té, ensuma-la...

L'Artús va atansar el nas fins a la flor que jo tenia entre les 

mans. I va inspirar molt profundament la seva fragància. Aquella 

va ser la primera vegada que el vaig sentir a frec, molt a prop, 

pell a pell... El cos se’m va estremir.

— És   increïble.   De   totes   les   flors,   la   magnòlia   és 

probablement la més extraordinària. I ara, què en faràs?

— Me l'enduré a casa i la posaré en un got d'aigua...

— Malaguanyada.

— N'hi ha moltes, aquí. No vindrà d'una.

I,   així,   entestada,   amb   la   meva   flor   a   la   mà,   vam   rodejar 

l'estany i ens vam asseure en un banc fins que el ranvespre va 

fer el seu darrer badall.

— Així   que   et   dediques   a   expoliar   les   flors   dels   parcs 

públics?
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  — Home,   tampoc   no   cal   fer-ne   un   gra   massa...   És   que 

m'encanta i no me n'he sabut estar. De fet, no ho havia 

fet mai. És la primera vegada...

— Sempre hi ha una primera vegada per a tot...

L'Artús estava simpàtic, distès. El veia fins i tot més jove. O 

potser era la llum d'aquella nit incipient.

— Tu no has collit mai flors?

— És clar que sí! Tothom ha collit flors alguna vegada...

— No   et   pensis,   que   alguns   no   saben   distingir   un   clavell 

d'una rosa...

— Doncs, quin greu que em sap! No saben el que es perden.

— En això estem d'acord. 

— I en moltes més coses, no?

— Suposo que sí...

— Si no no estaríem ara aquí, junts...

— Et recordo que si ara som aquí és per culpa teva. Així que 

la guia telefònica, eh?

— Sí,   sí,   no   és   massa   difícil   aconseguir   un   número   de 

telèfon si t'ho proposes.

— No   pensava   que   eres   tu.   No   hi   vaig   caure   en   un   primer 

moment.

— Volia que fos una altra sorpresa.        

— Parlant de "sorpreses", què hi ha del meu "regalet"??

— Veig que no te n'has oblidat...

— I per què et penses que he vingut?

— Has vingut per a robar aquesta pobra flor de magnòlia...
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  Mirant-me   de   fit   a   fit,   oferint-me   les   dues   mans   obertes   amb 

aquelles dues ofrenes... I la lluna espiant-nos. I les magnòlies 

també. Tot l'univers pendent de les nostres mans, dels nostres 

ulls... 

Un home i una dona sols en un parc una nit d'estiu... ¿Hi pot haver res de més romàntic? 

El món va començar així. El món no s'acabarà mai mentre això continuï passant. Un 

home i una dona... No fa falta res més. Per què, doncs, Adam i Eva van ser expulsats del 

Paradís? La versió oficial diu que van desobeir la prohibició divina segons la qual no 

podien menjar el fruit d'un arbre concret: l’Arbre de la Saviesa. Segur que aquest arbre 

no era una magnòlia. Ni un ginkgo biloba. Quin arbre era, aleshores? Aquest és el quid 

de la qüestió, amics. I us dic "amics" perquè, a hores d'ara, ja hem agafat una certa 

confiança. O no? Tenim la Laia en el clímax de la nostra història. Tenim l'Artús amb un 

objecte misteriós a la mà. Vosaltres mateixos podríeu continuar... Oi que sí? Us ho he 

posat fàcil. No m'han agradat mai els narradors que fan patir massa els lectors. La gent 

que agafa un llibre per llegir-se'l, em mereix tots els respectes. No, no parlo pas dels 

capsigranys que només compren llibres la diada de Sant Jordi perquè és el que toca fer i, 

després, no es prenen la molèstia d'obrir-los. El lector és sagrat. Llegeix per fugir o 

llegeix per buscar. O les dues coses alhora. Té tot el dret a xalar. El meu lector perfecte 

seria aquell que fos capaç de...
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  — Però si és una tau!!!

— Premi! 

— Aquest era el "regalet"?

— Aquest és el regal.

— Moltes gràcies. És igual que la teva, no?

— Sí i no. Materialment sí. Espiritualment no.

— Què vols dir?

— El que vull dir és que no hem de jutjar només les coses 

per la seva exterioritat. Les dues taus, la meva i la teva 

(perquè   aquesta   ja   és  teva  i   de   ningú   més),   semblen 

idèntiques:   tenen   la   mateixa   forma,   la   mateixa   mida... 

Això no significa que siguin "iguals".

— On rau la diferència?

— La diferència, insisteixo, no és material.

— I doncs?

— La   diferència   de   què   et   parlo   la   podríem   anomenar   "el 

valor afegit simbòlic". M'explico. Aquest amulet te'l pots 

comprar   en   una   botiga.  Te'l   poses  i   ja  està.  Portes   una 

tau penjada del coll. I punt. Com qui porta una creu de 

Caravaca o la inicial del seu nom o qualsevol requincalla. 

— O   sigui,   que   el   que   m’estàs   dient   (si   no   ho   entenc 

malament)   és   que   aquesta   tau   que   em   regales,   no   és 

solament un tros de fusta amb una forma determinada, sinó 

molt més...

— Exacte.   La   clau   és   saber   què   hi   ha   al   darrere   d'aquest 

"molt més".

— I què hi ha?

157


___









  — Espera, que aquesta la tradueixo jo... “La gota no forada 

la pedra si cau dues vegades, sinó moltes...”

— Molt bé! Un excel·lent en llatí! 

— He dubtat amb el SAEPE...

— SAEPE vol dir sovint, amb freqüència, insistentment...

— O sigui: que he d’insistir encara més...

— Cal trucar a la porta. I tenir paciència.

— Quina porta?

— La porta que ens tancaran si no ens afanyem.... ¿O és que 

no ho saps que aquest parc el tanquen de nit?

— És veritat! Se’ns ha fet tardíssim. Quina hora és?

— Dos quart d’una...

— Què?! Le portes ja estaran tancades...

— I què?

— Com que i què? Et vols quedar a dormir aquí dins?

— Tant me fa... Podria ser divertit...

— Estàs com una cabra! 

Vam   córrer   cap   a   la   porta   principal   i   vam   comprovar   que, 

efectivament, ja estava tancada. Vam mirar les altres i també. 

Jo sóc molt poruga per aquestes coses. Una vegada em vaig quedar 

tancada dins d’un ascensor i encara tinc malsons. Però, no sé 

per   quin   motiu,   ara   estava   tranquil·la.   Com   si   sabés   que,   al 

costat de l’Artús, no em podia passar res dolent.

— I si saltem? –vaig insinuar.

— Que vols prendre mal?

— No,   clar   que   no.   Però   alguna   cosa   haurem   de   fer...   Tens 
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  alguna idea?

Ell  somreia.  Callava  i  somreia.  Vaig  veure  la  brillantor  dels 

seus ulls enmig de la penombra. La nit ens enrondava entre les 

ombres espesses dels arbres. El silenci de les fulles adormides. 

El silenci de les arrels amagades. El silenci de la lluna muda. 

El nostre silenci còmplice. Em va agafar la mà i em va dir:

— Vine.

— On vols anar? –vaig preguntar jo una mica desconcertada.

— El destí ha decidit per nosaltres...

I ens vam perdre pel parc agafats de la mà. El perfum de les 

magnòlies.   La   lluïssor   de   les   estrelles.   La   parsimònia   dels 

gripaus.   I   vam   obrir   una   altra   porta...   I   la   rosada   ens   va 

embriagar. 
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  Em   van   imposar   la   Tau   a   Eunate   un   capvespre   de   lluna   plena. 

L’Artús   feia   de   mestre   de   cerimònies.   Un   excel·lent   mistagog. 

Érem dotze aspirants formant un semicercle. Allí vaig conèixer 

altres membres de la Germandat: Eduard, Hèctor, Víctor, Clara, 

Renato, Lila, Mateu, Iñaki, Lars.... L’endemà, a Roncesvalles, 

començaríem   el   nostre   Camino.   Vam   trigar   trenta-sis   dies. 

L’arribada   a   Finisterre   va   ser   molt   emocionant.   Per   fi   vaig 

poder comprendre què significa aquest itinerari màgic. L’Artús 

tenia raó: cal anar poc a poc i fer bé totes les etapes. La tau 

ens   havia   acompanyat.   Sense   ella   no   haguéssim   pogut   arribar. 

Quan ens vam acomiadar a l’aeroport de Labacolla, vaig percebre 

molt profundament l’essència de la nostra Germandat. Encara que 

cadascú tornés a casa seva, tots sabíem que hi havia una altra 

realitat,   una   altra   dimensió   esperant-nos   sempre   a   l’altra 

banda.   Sí,   el   retorn   a   casa,   a   la   rutina   de   la   feina,   de   la 

família,  als  maldecaps  de  cada  dia...  Era  inevitable.  I  també 

difícil. Aquella experiència que havíem viscut era el principi 

d’un altre Camí que acabàvem d’encetar. 
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  MEMÒRIES DE LA TAU / DARRER CAPÍTOL 

Una   ràfega   sobtada   de   vent   sacseja   el   Boeing   767   i   escolto 

xiuxiueigs   de   preocupació   entre   el   passatge.   L’aterratge   a 

l’aeroport de Mataveri és una odissea, però al final tot surt 

bé. La pista, que travessa l’angle sud de l’illa, fou allargada 

tres-cents   metres   perquè   pogués   aterrar   el   transbordador 

espacial   americà.   Una   inversió   de   set   milions   de   dòlars 

finançada   totalment   pels   Estats   Units.   Hi   ha   pocs   turistes. 

L’asfalt és moll de rosada. Al vestíbul del minúscul aeroport, 

ens esperen per a donar-nos la benvinguda. 

— Iorana! 

— Iorana! –responc jo sense saber què dic.

L’Artús m’explica que aquesta és la salutació típica i que pot 

significar "hola", "benvingut" o "adéu". Ja he après la primera 

paraula en la llengua autòctona. La persona que ens agafa les 

maletes continua la conversa...

— Pehe korua?

— Riva-riva –fa l’Artús.

— Què ha dit ara? –pregunto jo atònita–. No sabia que fossis 

tan poliglot.

— Ens ha preguntat com estem i jo he dit que bé, molt bé.

— Ah!

La veritat és que estem esgotats. Hem recorregut gairebé quatre 

mil quilòmetres des que vam enlairar-nos de l’aeroport Merino de 

Benítez a Santiago de Xile en el vol LAN 834. Cinc hores d’avió 

que cal sumar a les setze hores prèvies entre Madrid i Santiago. 
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  Aquesta illa es troba  lluny de tot arreu.  Té forma triangular. 

Fa 24 km de llarg per 12 km d’ample, amb una àrea total de 117 

km².   Un   mariner   holandès,   un   tal   Jacob   de   Roggeveen,   la   va 

descobrir   el   dia   de   Pasqua   de   l’any   1722.   D’aleshores   ençà, 

començà la història més tràgica d’aquest tros de terra volcànica 

perdut enmig de la immensitat pacífica. 

Anem fins a Hanga Roa, que és la capital i l’únic nucli habitat 

de   tota   l’illa.   La   població   no   arriba   als   dos   mil   habitants. 

Pocs   carrers   asfaltats,   uns   quants   comerços,   restaurants...   i 

para   de   comptar.   La   badia   porta   el   nom   del   Capità   Cook,   que 

també va ancorar per aquests verals. Ens allotgem a l’hotel Vai 

Moana  (que vol dir “mar blava”), a cinc minuts del centre. La 

nostra cambra és una cabana independent amb vistes al mar. Un 

cop   instal·lats,   anem   a   fer   un   volt   per   la   ciutat.   Davant   de 

l’església, em fixo en unes pintades que hi ha a la paret. Estan 

en castellà, o millor seria dir en xilè, car l’illa pertany a 

Xile.   I   també   en   anglès:  ¡Devolvednos   la   tierra   de   nuestros 

antepasados!   Give   us   back   our   ancestors’   land!.   La   conquesta 

d’aquest   territori   és   una   trista   successió   de   carnatges   i 

injustícies, fins a l’extrem brutal del genocidi. Van exterminar 

gran part dels indígenes, amb la qual cosa la cultura, sobretot 

la   tradició   oral,   quedà   gairebé   extingida.   Els   vaixells   que 

arribaven a l’illa buscaven esclaus, mà d’obra barata per a les 

mines peruanes de guano. Van introduir epidèmies, fam i misèria. 

La memòria col·lectiva es va perdre i, en el seu lloc, restaren 

aquests   impressionants   megàlits   antropomorfs   anomenats  moais. 

N’hi ha 887, 288 dels quals foren transportats amb èxit des de 

la pedrera de Rano Raraku fins a la seva ubicació definitiva en 
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  els indrets ceremonials (Ahu: és la paraula que serveix per a 

designar   el   lloc   sagrat   on   s’instal·la   el   moai)   Molts   estan 

tombats   a   terra.   La   majoria   dels   que   es   mantenen   dempeus   és 

perquè els han restaurat. El més gran pesa 150 tones i fa 21 

metres d’alçada. Es troben repartits per tota la franja costera. 

Aïllats i formant grups. El misteri del seu transport i de la 

seva funció encara no ha estat dilucidat. Hi ha hipòtesis per a 

tots   els   gustos.   El   més   probable   és   que   els   moais   fossin   la 

representació   de   l’esperit   dels   avantpassats,   dels   cacics 

tribals,   o   també   els   tòtems   sagrats   mitjançant   els   quals   es 

comunicarien amb les divinitats celestials. L’absolut aïllament 

dels   habitants   d’aquella   remotíssima   illa   explicaria   la 

necessitat d’invocar l’ajut vingut de l’oceà o de més amunt . 

Alhora també podrien ser figures protectores, en la mesura que 

formen una “muralla” al voltant de tot el territori. Potser per 

espantar als incauts navegants que, en apropar-se, creurien que 

els   desconeguts   habitants   d’aquella   illa   eren   gegants.   Molts 

moais porten inscripcions al darrere, jeroglífics que no s’han 

pogut   desxifrar   i   que   estan   relacionats   amb   les   enigmàtiques 

Rongo-Rongo, tauletes de fusta escrites en la llengua original 

de   l'illa   que   es   van   trobar   al   peu   d’aquestes   colossals 

estàtues. Només se'n conserven 26 de legítimes perquè la majoria 

foren   destruïdes.   Segons   alguns   estudiosos,   aquesta   seria   la 

“clau” per a poder comprendre el secret de l’ancestral cultura 

de  Rapa   Nui  ("El   melic   del   món").   Si   afegim   els   centenars   de 

petroglifs gravats a la pedra basàltica dels voltants d’Orongo, 

tindrem totes les peces d’un trencaclosques apassionant...  
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  altres...

— I qui va guanyar? Suposo que els bons...

— No sempre els que guanyen són els bons. La discòrdia va 

provocar moltes malvestats. L’illa no és gaire gran i no hi 

havia espai ni recursos suficients. Van talar tots els 

arbres, es va acabar el menjar...

— I com van sobreviure, aleshores?

— Menjant-se els uns als altres.

— Canibalisme?

— Sí, canibalisme. Els missioners amb prou feines van poder 

erradicar-lo. Sovint la necessitat ens condueix devers 

opcions força radicals.

— Òndia, però és que això és molt fort!

— És part de la llegenda negra de l’illa. No tot és tan bonic 

com sembla. El que va succeir aquí és una lliçó que hauríem 

d’aprendre tots plegats...

— Val, deixem-ho, que ja t’estàs posant moralista com sempre!

— La moral és un invent molt respectable, però em temo que, 

en certes circumstàncies extremes, la humanitat no pot 

permetre’s el luxe de ser moral.

— El luxe?

— Sí, el luxe. Parlant de moral, saps què deia Pessoa? Para 

que um homem possa ser distintivamente e absolutamente moral, 

tem que ser um pouco estúpido. Para que um homem possa ser 

absolutamente intelectual, tem que ser um pouco imoral.

— El problema d’en Pessoa és que era massa intel·lectual.

— Hi estic d’acord.

— I per això mai no va ser capaç d’estimar...
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  — T’equivoques. Pessoa va estimar Ofèlia... 

— No ho crec pas. Mira, la pobra, no en va treure res, 

d’aquella relació...

— Què vols dir, que totes les relacions entre un home i una 

dona han d’acabar en matrimoni?

— Home, això no, però almenys, no sé, Pessoa no la va tractar 

massa bé.

— Li va dedicar el seu darrer poema, vuit dies abans de 

morir... Et sembla poc?

— Sí, em sembla poc, molt poc. 

— Ai, les dones, sempre tan exigents!

— Només demanem que ens estimeu...

— Això, amiga meva, ja és demanar massa! L’amor no es pot 

demanar. L’amor és com és i cadascú estima com estima.

— T’ha quedat molt maco. Et sembla bé estar amb algú que 

estimes i que no et correspongui?

— El problema sorgeix quan l’altra persona t’estima a la seva 

manera i tu no ho acceptes perquè voldries que ell t’estimés 

a la teva manera. Ho entens?

— Ara m’has ben embolicat. La culpa és d’en Pessoa. Mai no 

m’ha agradat.

— Per què?

— No ho sé. No m’agrada. El trobo molt... molt... 

intel·lectual. Això: intel·lectual.

— I com t’agradaria que fos?

— No ho sé... més cordial, més sentimental, més femení.

— Ja, tu vols dir metrosexual, oi? Ho veus? Les dones sempre 

exigiu que els homes siguem com vosaltres voleu. I això no és 

167


___









  possible.

— Què? Et penses passar tot el sant dia amb el teu estimat 

Pessoa o anem cap a Anatema?

— Anakena!

— Això, Anakena.

— Som-hi.

— Al·leluia!

Aquesta conversa se m’ha quedat gravada a la ment com les traces 

dels petroglifs a les pedres. En el fons, en el fons del meu 

instint femení, vaig adonar-me d’una cosa que no em va fer gens 

de gràcia: si l’Artús defensava amb tanta vehemència en Pessoa 

era perquè era com ell. Per a mi, i per a la immensa majoria de 

dones, l’amor és essencial. Una vida sense amor no mereix ser 

viscuda. Després d’haver-lo tractat una temporada, vaig arribar 

a la conclusió que per a ell l’amor no era el més important, 

sinó que hi havia “altres coses” que hi estaven per damunt... I 

el que no em cabia al cap (o millor seria dir al cor) era 

precisament això: ¿quines són aquestes “coses” tan importants en 

nom de les quals algú pot sacrificar fins i tot la seva 

felicitat sentimental? Ho rumiava i no aconseguia aclarir-me. 

Una mica més tard, quan estàvem dins del Vitara travessant de 

sud a nord l’illa per l’artèria principal, s’ho vaig retreure...

— Artús, et puc preguntar una cosa?

— Sí, per descomptat.

— Creus que hi ha res més important que l’amor?

— És una bona pregunta.

— Ja ho sé. Per això vull una bona resposta.
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  — Què esperes? Que et respongui allò que estàs esperant que 

et respongui?

— No fugis d’estudi. Digues el que penses...

— El que penso o el que sento?

— Ja veig que no et vols mullar...

— Vas molt equivocada. El que vull és trobar la manera adient 

de dir-te allò que realment vull dir-te...

— T’escolto sense respirar.

— Mira, a la vida hem vingut essencialment per aprendre. 

Aprendre vol dir conèixer, saber. El sentit de la vida (i 

t’asseguro que la vida té sentit) rau en aquesta qüestió. Les 

persones que no volen aprendre, les que renuncien al 

coneixement, en realitat no són persones, o no exerceixen com 

a persones. Estan buides per dins. El que fan és vegetar, 

passar l’estona, divertir-se. Neixen, creixen, es 

reprodueixen i moren com ho pot fer una formiga o un 

esbarzer. 

— Segueix, segueix, que vas molt bé... Però et recordo que 

encara estic esperant una resposta.

— Paciència, que tot arribarà. Et deia que ser persona 

significa créixer en saviesa, créixer per dins. És la vida 

interior. La gent (no tota, per sort) es preocupa solament de 

la seva vida exterior, que tampoc és seva pròpiament perquè, 

com és exterior, pertany a tothom. 

— I l’amor què pinta enmig de tot aquest galimaties?

— L’amor és el motor que mou el cel i les altres estrelles... 

— Beatífic, entendridor!
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  — Són els últims versos de La Divina Comèdia... A l'alta 

fantasia qui mancò possa; ma già volgeva il mio disio e 'l 

velle, sì come rota ch'igualmente è mossa, l'amor che move il 

sole e l'altre stelle...

— Tu sí que fots comèdia! Encara és hora que em parlis de 

l’amor. 

      — L’amor a la saviesa és la filosofia. L’amor a les 

persones també pot ser filosòfic si el que busques en l’altra 

persona és un coneixement del seu ésser...

— Del seu “ésser”? Ara et poses metafísic!

— Sí, del seu ésser. La vida interior és meta-física. La vida 

exterior és física. El que m’interessa és l’ésser i no pas 

l’estar. Quan parlem d’amor sovint ens estem referint a 

l’estar. Estar enamorat. Estar amb aquella persona. Estar, 

estar, estar...!!!

— I quin mal hi ha en voler estar amb algú?

— Això no és veritable amor, sinó una manifestació exterior, 

un desig físic que malauradament contamina tota la relació.

— I, segons tu, quin seria l’amor perfecte? El platònic?

— Sí, el platònic. L’amor a les ànimes, i no l’amor al 

cossos...

— Però és que resulta que tenim un cos...

— I què? Hem de ser els seus esclaus?

— No, no dic això. Vull dir que no podem viure com àngels... 

Que tenim unes necessitats materials, corporals, físiques... 

Dis-li com vulguis.

— I espirituals també. El món actual no té futur perquè ha 

oblidat l’Esperit fonamental que l’animava. Ara tot es 
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  redueix a la materialitat. Quan la gent parla d’amor no sap 

de què parla.

— Bé, ja veig que no en treuré l’aigua clara... Un altre dia 

serà. I mira que la pregunta era senzilla...

— No, no ho era. 

— Ets tu, que ho has complicat tot. L’amor és o no és. I quan 

és, sentim que existeix, que està dins nostre, que ens omple, 

que ens accelera els batecs, que ens enlaira, que.....

— Tòpics i més tòpics. Moltes pel·lícules de Hollywood. 

L’efecte de la publicitat sobre la gent és tan bestial que, 

al final, la gent sent allò que els publicistes han decidit 

que sentin... — Jo sento el que sento. I el que sento és meu.

— No te’n refiïs gaire, dels sentiments. Són molt traïdors. 

— I de què me n’hauria de refiar, aleshores?

— Refia-te’n d’allò que has vist amb el tercer ull, i no pas 

dels capricis de la sang que bull...

— T’ha sortit un rodolí!

— L’amor és un miratge enmig del desert de la solitud. La 

solitud és real. L’amor és fictici.

— Com ha de ser fictici, si el sento i em fa sentir?

— Perquè no suportes la solitud i necessites creure que pots 

defugir-la. L’amor és una debilitat que aparenta ser una 

força. És un engany que ens fem a nosaltres mateixos i -el 

que és encara pitjor- també és un engany que fem als altres. 

Però com que els altres també són dèbils i no són capaços de 

suportar la seva solitud, llavors s’ajunten la fam i les 

ganes de menjar, i tots feliços, contents i enganyats. Fins 

que arriba la veritat.
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  — Quina veritat?

— La veritat indefugible.

— I quina és aquesta veritat?

— Que, al capdavall, el Camí de la Vida l’ha de fer cadascú 

sol, sol i despullat, sol i valent, sol i conscient...

— Que trist, no?

— Més trist és plorar per un desamor que mai no va arribar a 

ser amor de veritat...

— I mentre va durar la il·lusió, què?

— Tu mateixa reconeixes que és una il·lusió.

Els   colors   del   paisatge   que   veia   a   través   del   vidre   em   van 

salvar   del   naufragi.   La   blavor   intensa   del   mar,   poderós   i 

profund. La terra vermella. Els penyasegats negres. Els núvols 

blanquíssims. A mà esquerra, la mola del Terevaca i, a mà dreta, 

el   Rano   Raraku   i   el   Katiki.   Havíem   arribat   a   la   platja   més 

bonica  de  l’illa:  Anakena.  Les  onades  besaven  l’arena  amb  una 

escumosa tendresa... 

Uns   moais   afilerats   amb   els   seus   típics  pukao  (una   mena   de 

barrets fets amb pedra volcànica vermella extreta del cràter de 

Puna Punao) ens van rebre amb el seu hieràtic posat. Vam aparcar 

el Vitara i ens hi vam apropar. Era el primer moai que tocava, i 

vaig voler fer-ho amb solemnitat. L’Artús se’ls mirava de lluny 

estant   com   si   no   gosés   d’acostar-s’hi.   ¿Quants   segles   fa   que 

aquests   gegants   de   pedra   són   aquí   palplantats,   deixant-se 

pentinar   pels   vents   impetuosos   de   l’oceà?   Estàtues   colossals, 

testimonis muts d’una civilització gloriosa i ambiciosa que va 

arribar   al   seu   zenit   per   a   després   decaure   i   col·lapsar.   Les 
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  restes   dels   temples  d’Ahu   Vinapu,  amb   les   seves   muralles 

ciclòpies   que   tant   ens   recorden  Tiahuanaco,  en   són   una   altra 

bona mostra. ¿Què se’n va fer de la fe i de la força d’aquells 

titans   que   les   van   aixecar?   Pedres   immenses   que   encaixen 

perfectament, que ens fan dubtar del presumpte origen polinesi 

dels   primers   habitants.   També   podria   ser   que   alguns   navegants 

arribessin des d’Amèrica del Sud.. Incaics potser? Tot plegat és 

pura   fantasia   des   del   moment   que   no   podem   demostrar   res.   Per 

això   ens   hem   de   conformar   amb   l’admiració,   amb   la   pregona 

reverència   que   ens   inspiren   aquestes   grans   pedres   treballades 

per   l’home,   relíquies   que   perduren   més   enllà   del   temps,   més 

enllà de la nostra limitada comprensió. 

La   platja   està   deserta.   Només   el   clapoteig   insistent   de   les 

onades   pertorba   la   pau   d’aquest   paradisíac   indret.   Algunes 

libèl·lules voletegen a prop nostre. Ens espien i pensen: “Qui 

són   aquests   intrusos?   Què   hi   ha   vingut   a   fer?”.   I   tenen   raó. 

Elles hi són des de sempre, probablement ja hi eren molt abans 

de l’arribada del primer home, i és segur que continuaran aquí 

quan l’últim home desaparegui... Com van desaparèixer els clans 

que   dominaven   l’illa,   com   desapareixerà   l’home   blanc   que   l’ha 

colonitzat per la força de les armes. Sí, els espiadimonis ens 

espien. No se’n refien gaire de nosaltres. I també ens espien 

els moais… 

L’Artús,   per   fi,   decideix   arrambar-s’hi.   És   com   si   s’hagués 

estat   preparant   per   aquest   moment.   Suposo   que   meditava,   que 

volia   sentir-se   digne   abans   de   poder   grapejar   aquelles   talles 

extraordinàries. I el primer que va fer és abraçar-les. Jo no 
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  vaig   dir   res.   El   contemplava   des   d’una   prudent   distància. 

L’havia   vist   abraçar   arbres   anteriorment.   Deia   que   els   arbres 

són   gegants   amb   els   braços   enlaire.   Ara,   mentre   abraonava 

aquells moais, vaig començar a entendre quin era el seu sentit 

de   l’amor...   Allò   que   ell   anomenava   “amor   veritable”   no   és 

l’amor que sentim per les coses passatgeres i efímeres. L’amor 

de debò ha de tenir com a objecte allò que és etern, si més no 

perdurable. L’ombra fulgurant de Plató retornava un altre cop. 

L’amor que ens divinitza (Plató en deia  manía) és l’amor a les 

idees, l’amor a les essències, l’amor a les ànimes. Cada moai és 

la   materialització   d’una   Idea,   d’un   paradigma   perfecte.   La 

creació   repetitiva,   incansable,   gairebé   embogida,   dels 

picapedrers d’aquesta illa demostra el seu afany d’absolut, el 

seu  amor  veritable  per  l’Obra  Magna.  L’escultor  que  romeja  el 

bloc de pedra buscant aquella forma enyorada, el constructor que 

basteix   sense   defallir,   l’alquimista   que   cerca   en   la   seva 

redorta   la   quinta   essència   sublimada   de   tota   matèria, 

l’escriptor que es baralla amb els mots fins a encertar el nom 

exacte de les coses, l’adjectiu perfecte... Tots estan posseïts 

per la mania eròtica platònica. Tots senten un amor sublim. Tots 

són   víctimes   propiciatòries   d’aquesta   follia   divina   que   els 

transforma en éssers consagrats a l’Obra. Són els escollits, els 

immortals.

—  Mira! –va cridar ell–. Has vist això del darrere?

— On? –vaig fer jo.

— Aquí, a l’esquena dels moais... Vine, que ho veuràs. És 

increïble!
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  L’Artús estava exultant. M’assenyalava les marques que els moais 

tenien escrites a la seva part posterior, des del cap fins a la 

cintura.   Eren   baix   relleus   que   formaven   nombroses   figures. 

Algunes   semblaven   animals,   d’altres   homes,   d’altres   simplement 

traces   geomètriques,   ratlles,   espirals...   Com   en   el   cas   dels 

jeroglífics   egipcis,   aquest   dibuixos   serien   l’escriptura 

primigènia   dels   illencs,   una   particular   manera   de   relatar   els 

fets de la seva història, la constància indeleble de les seves 

primitives creences... Ara podia veure que els moais no havien 

emmudit   del   tot,   que   aquelles   marques   ens   volien   dir   alguna 

cosa, que hi havia un missatge latent per al que fos capaç de 

llegir-lo.

— Mira, mira que hi ha aquí!! 

L’Artús cridava massa, estava fora de si, arravatat. Vaig córrer 

i vaig mirar allò que assenyalava tan insistentment amb el dit.

— Què és? Què has trobat?

— Que no ho veus? És una tau! Una tau perfecta. 

— Una tau aquí? Vols dir?

— Que sí, que t’asseguro que és una tau! I a més, no és 

l’única. N’hi ha una al darrere de cada moai. Són taus, et 

juro que són taus!

La meva estupefacció era enorme. No m’ho podia creure.  Taus  a 

l’Illa de Pasqua! En el lloc més perdut del planeta... ¿Què hi 

feien aquelles  taus  a Rapa Nui? ¿Per què els constructors dels 

moais   havien   volgut   deixar-nos   aquella   “signatura”   lapidària? 

¿Què   ens   estaven   dient?   El   Melic   del   Món   ocultava   també   els 

indicis   indubtables   del  tauisme.   Els   moais   serien   atlants 
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  petrificats,   arcaics   supervivents   d’una   època   antediluviana... 

I, llavors, no sé per què, vaig recordar de l’escena final d’una 

mítica   pel·lícula:  El   planeta   dels   simis.   Burt   Lancaster,   el 

protagonista principal, camina per una platja deserta quan, de 

sobte,   observa   que,   mig   enterrada   entre   la   sorra,   sobresurt 

l’Estàtua   de   la   Llibertat...   Sí,   el   símbol   de   la   nostra 

civilització actual. Així em sentia jo a Anakena. Com si aquells 

moais   fossin   rèpliques   d'una   antiga   Estàtua   de   la   Llibertat, 

resquícies   d’una   cultura   que   s’havia   extingit   com   es   podia 

extingir la nostra. Però, alhora, sentia també el contrari: els 

moais podien ser la clarícia d’una nova era, l’avís, el preludi 

d’un   avenir   diferent...    Taus  a   Rapa   Nui.  Taus  perfectament 

perfilades. L’Artús, esmaperdut, les acaronava amb el tou dels 

dits...

        — Ho sabia! Sabia que també les trobaríem aquí! –va dir.

Era   l’hora   del   migdia.   El   sol   queia   a   plom   sobre   les   nostres 

clepses,  particularment  sobre  la  de  l’Artús,  que  la  tenia  més 

pelada que un ou. Al final, després d’insistir-hi molt, el vaig 

poder   convèncer   perquè   s'afaités   la   barba.   Les   orenetes 

sobrevolaven la badia amb la seva escandalosa piuladissa. També 

vam veure gavines i algun albatros. El pla previst era recórrer 

la costa nord i, a l’hora baixa, fer el cim del Terevaca per a 

poder gaudir de la posta de sol. Ens fascinaven els crepuscles. 

N’havíem vist de tots els colors i en els indrets més escaients 

del món. La llista seria interminable: a Fisterra, al cap de San 

Vicente  (Portugal),   al   temple   de   Posidó   que   hi   ha   al   cap   de 

Sounió (Grècia), al cap de Comorí (Índia), a l’abadia del Mont-

Saint-Michel (França), a les ruïnes de Machu Picchu (Perú), etc. 
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  A mi em seduïen especialment els que tenien com a teló de fons 

el mar, amb aquella línia infinita que divideix el blau marí del 

blau cel. Sí, l’ocàs era la nostra hora predilecta. 

L’ascensió   del  Terevaca,   el   volcà   més   jove   de   l’illa,   fou   un 

passeig.   Al   capdamunt   d’aquell   tossal   hi   havia   un   cràter   que 

encara   fumejava.   La   perspectiva   des   d’allí   dalt   era 

indescriptible.   Podíem   llambregar   les   veritables   dimensions 

d’aquest bocí de terra envoltat a totes bandes per la vastitud 

incommensurable   de   l’oceà.   Embadalits   per   la   visió,   ens   vam 

asseure fins que el sol va començar el seu declivi. L’Artús no 

obria boca. Només mirava i remirava com si volgués beure’s tota 

aquella bellesa amb la mirada...

—Veus aquell puig d’allà baix? –em va preguntar de cop i 

volta.

— Sí. Què és?

— Orongo. El punt més sagrat de l’illa. Té un cràter 

impressionant, el Rano Kau. Demà hi anirem...

— I què té de sagrat? –vaig dir jo, per veure si podia 

arrencar-li més frases.

— Doncs moltes coses. Un munt de petroglifs, gairebé 500. I 

una llegenda...

— Una altra? Com la d’Anakena? 

— No exactament. Anakena ens parla del principi de tot... 

Orongo ens parlarà del final.

— Quin final? Què diu aquesta llegenda?

— És la llegenda de l’Home-Ocell.

— Vinga, fes-me’n cinc cèntims...
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  El   cel   s’havia   vestit   de   porpra.   Des   de   dalt   del   cim   del 

Terevaca,   el   cel   es   podia   tocar.   L’Artús   no   tenia   ganes 

d’explicar-me res. L’únic que volia era preparar-se per aquella 

hora màgica que estava a punt d’arribar... 

— He fet la volta al món. He trepitjat els cinc continents. 

He caminat per tots els camins sagrats que els meus 

avantpassats van deixar-me. He buscat el secret de les 

pedres, l’enigma dels símbols, la similitud de les llengües, 

la saviesa dels llibres, el perquè de tot plegat. Ara sóc 

aquí. Després de moltes fatigues i dubtes, sóc aquí, en el 

punt més alt del meu Camí, molt a prop de la cloenda... 

Deixa’m assaborir aquest instant. Calla, sisplau!

— D’acord –vaig fer jo, una mica contrariada-. No t’empiparé 

més. Només volia saber què explica aquella llegenda...

— Demà. Demà ho sabràs.

I fins que no va ser de nit, no vam tornar a enraonar. No era la 

primera vegada que ens trobàvem en una situació com aquesta. Sé 

que   cal   respectar   l’actitud   dels   altres,   però   estic   feta   una 

mallerenga  i  em  costa  moltíssim  mossegar-me  la  llengua.  I  més 

quan tinc coses a dir, que és gairebé sempre. L’Artús, en aquest 

sentit (i en molts altres) era força especial. Quan agafava la 

verba,   ningú   no   el   superava...   però   quan   el   senyor   volia 

silenci,   tothom   havia   de   fer   mutis   o,   si   no,   s’enfurismava. 

Aleshores,   em   vaig   adonar   d’una   cosa:   en   el   cim   del   Teravaca 

dues persones són gentada. O dit altrament: jo allí sobrava. Si 

havia de callar, si la meva presència l’enutjava... ¿Per què em 

va demanar que l’acompanyés? Potser n’estava fent un gra massa. 
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  s’apoderà   del   meu   company   de   viatge.   Sovint   el   que   veiem   és 

solament la façana externa de les persones, la  màscara.  No en 

sabem res, del seu interior. Aquest és el problema.

— Anem?

— Anem.

I vam davallar en silenci embolcallats per la penombra, 

pensarosos, baldats...

Ens vam llevar d’hora. Plovia a bots i barrals. Quan vaig obrir 

la finestra, una ràfega de vent tempetuós em va girar la cara. 

Tota   la   nit   l’havia   sentit   xiular,   i   aquest   xiulet   m’havia 

semblat un mal presagi. El clima subtropical de l’illa divideix 

l’any en dues grans temporades: l’època seca (d’octubre a març) 

i  l’època  de  pluges  (d’abril  fins  a  setembre).  Havíem  decidit 

venir a l’agost, amb el risc que això suposava. L’Artús encara 

romancejava entre els llençols.

— Em fa l’efecte que avui ens mullarem... –vaig dir jo un xic 

burleta.

— La pluja també té el seu encant. Si no fos per la pluja, 

aquesta illa estaria deshabitada. En depenen totalment. 

— ¿Ah sí? ¿No hi ha brolladors, ni fonts, ni pous?

— No. Res de res. Aquest tipus de sòl és tan porós que tota 

l'aigua que cau s’escola cap al mar... L’han de recollir en 

cisternes, però les reserves són limitades. ¿Per què et 

penses que els moais miren cap al cel? 

— És una bona teoria... –vaig fer jo, no gaire convençuda–. 
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  ¿Així anirem a Orongo?

— És clar que sí. Orongo plovent encara serà més fascinant.

I, havent esmorzat, vam prendre el camí del sud que ens portaria 

fins a la falda del volcà Rano-Kau, en l’interior del qual hi ha 

el cràter més espectacular que jo he vist mai a la meva vida. 

Tota aquella zona havia estat un centre ceremonial per als 

antics habitants de l‘illa. Allí sorgí la llegenda de l’Home-

Ocell. Pel camí, l’Artús me la va engrunar amb tot luxe de 

detalls...

— El Culte de l’Home-Ocell (Tangata-Manu) era una tradició 

ancestral basada en la veneració del déu de la fecunditat, 

anomenat aquí Makemake. ¿Veus aquells illots, aquells 

farallons que hi ha allí, mar endins?

— Sí, els veig. ¿Què són? 

— Els seus noms són: Motu Nui, Motu Iti i Motu Kao .

— I?

— Doncs que la llegenda està relacionada directament amb 

ells. Cada any, al juliol, hom celebrava una competició per 

anar a buscar el primer ou de la temporada...

— ¿Què dius, que havien d’anar fins allí? 

— Sí, fins a Motu Nui, aproximadament a un quilòmetre i mig 

de distància. Els homes més forts es llençaven des d’aquí 

dalt i nedaven el més ràpid possible per a poder arribar-

hi... El perill era evident, perquè les aigües estan 

infestades de taurons i els corrents són fortíssims. A més, 

l’ou no es podia trencar, i per a tornar (anar era el més 

senzill) calia grimpar per aquests estimballs que tenim als 
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  nostres peus... O sigui, que ja t’ho pots imaginar.

— L’ou aquest tan important, ¿de què era? 

— De Manutara, una oreneta negra marina que nidifica per 

aquests roquissars...

— ¿I què passava quan algú ho aconseguia?

— Molts morien pel camí, encara que sempre n’havia algun que 

se’n sortia... I aquest era proclamat Home-Ocell de l’any. 

Gaudia de molts privilegis en la mesura que se’l considerava 

l’encarnació d’un déu...

Vam   estar   observant   els   nombrosos   petroglifs   que   decoren   gran 

part   de   la   façana   marítima   d’Orongo.   En   alguns   vam   trobar   el 

rastre   de   l’Home-Ocell.   Tots   ells   constitueixen   una   mena   de 

llibre   a   l’aire   lliure   l’escriptura   figurativa   del   qual 

nosaltres no som capaços de traduir, però que, sens dubte, devia 

estar carregada de sentit per als seus artífexs. La llegenda que 

m’havia   explicat   l’Artús   m’havia   deixat   una   mica   perplexa... 

¿Quina mena de superhomes havien viscut en aquest indret? ¿Quina 

mena de civilització havien desenvolupat? Allunyats de qualsevol 

contacte,   havien   aixecat   estàtues   colossals,   havien   construït 

murs   ciclopis,   havien   inscrit   a   la   pedra   el   relat   de   la   seva 

història i, per acabar, havien desaparegut tràgicament englotits 

dins el voraginós destí d’uns esdeveniments ineluctables. 

L’Artús s’havia allunyat... Mirava tots els petroglifs amb lupa. 

Jo ja sabia el que buscava... Em vaig asseure sobre una roca i 

vaig respirar profundament. Havia deixat de ploure. La marinada 

m’assalobrava   la   pell.   La   insondable   grandària   de   l’oceà 

contrastava amb aquell pany de terra abandonat, remotíssim. La 
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  petitesa   de   l’espai,   la   insalvable   limitació   humana,   havien 

estat   l’esperó   dels   illencs,   la   causa   primera   que   desencadenà 

els seus somnis de grandesa... Pensava en l’Home-Ocell. Arriscar 

la vida per aconseguir la victòria. Voler volar per arribar més 

lluny,   més   enllà,   fins   a   l’extrem   de   perdre   la   vida.   La 

humanitat sempre ha desitjat això: superar-se a si mateixa. El 

perill,   però,   apareix   quan   aquest   afany   de   superació   ens 

transforma   en   éssers   inhumans,   contranaturals,   deshumanitzats, 

monstres sobergs que es creuen autosuficients... No, no som ni 

podem   ser   déus.   A   més,   els   déus   no   ens   ho   permetrien.   La 

veritable   saviesa   rau   en   l’acceptació   de   la   nostra   natural 

condició.   Com   diu   el   mestre   Pla:  la   felicitat   està   en   la 

limitació.   El   Tao   és   això.   La  tau  també.   La   línia   vertical 

voldria arribar fins a l’infinit... És l’aspiració sense límits 

que   ens   agullona   per   dins.   Però   la   línia   horitzontal   s’hi 

interposa...   Com   si   ens   volgués   dir:   mira,   pots   arribar   fins 

aquí, el sostre existeix, ets humà, no vulguis ser res més...

L’Artús   potser   encara   no   ho   havia   entès.   O   potser   sí.   Mentre 

buscava taus sota les pedres, oblidava el més important.

— ¿Vols que baixem a caminar pel cràter? –em va dir després.

— No, no em ve de gust. M’agrada més veure’l des d’aquí 

dalt... Vés-hi tu, si vols.

Em   vaig   quedar   sola   en   aquella   cornisa   mentre   l’Artús 

s’empetitia muntanya avall. El vaig seguir amb la vista fins que 

va convertir-se en un puntet minúscul, gairebé imperceptible. La 

grandor   del   cràter   era   imponent.   M’hagués   quedat   allí   per 
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  sempre,   entre   el   borbolleig   escoltívol   de   les   ones   i   la 

misteriosa calma d’aquell clot gegantí.No em vaig adonar del pas 

del temps. Les gavines em xisclaven a frec. El fons del cràter 

era una esplanada plena de tolls d’aigua i vegetació exhuberant. 

A l’hora prevista, vaig baixar cap al cotxe. L’Artús encara no 

hi era. Com que tenia jo les claus, vaig obrir-lo per a deixar 

la motxilla i em vaig asseure al seient del volant. No trigaria 

gaire,   vaig   pensar.   El   sol   s’acomiadava   amb   els   seus   raigs 

frèvols.  Després  de  mitja  hora,  l’Artús  encara  no  havia  donat 

senyals de vida. No sé, pot ser que jo hagi dit una hora i ell 

n’hagi entès una altra... Al cap d’una hora exacta (ja eren les 

nou tocades), la nit amenaçava amb la seva foscúria famolenca. 

Estava   neguitosa.   ¿I   si   li   ha   passat   res?   Vaig   caminar   uns 

metres en direcció al cràter, però no podia veure res, i vaig 

recular. El vaig cridar amb insitència... Artús, Artúúúússss!!! 

Res, només un eco que omplia el cràter i una temença freda que 

m’envaïa. ¿On s’haurà ficat? Vaig encendre els llums del Vitara 

per   a   facilitar-li   la   localització   del   vehicle.   Res.   Allò   ja 

començava a ser sospitós. Havien passat dues hores. Estava sola 

enmig   de   la   nit   esperant   l’arribada   del   meu   amic...   La   lluna 

tampoc   apareixia.   Els   moais   eren   ombres   altívoles   i 

amenaçadores. La por s’apoderà de mi. Malgrat tot, hi havia una 

escletxa per a l’esperança. Coneixia prou bé l’Artús per a saber 

que era capaç d’orientar-se sense problemes, encara que fos de 

nit.   Potser   havia   descobert   alguna   cosa   interessant   i   s’havia 

entretingut... Després de tres hores, vaig decidir anar a buscar 

ajuda. Hanga Roa, la capital, no estava tan lluny. Vaig fer els 

cinc quilòmetres amb el cor encongit. Quan vaig passar a la vora 
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  de l’aeroport, un avió petit estava aterrant. La policia em va 

atendre bé. Quan els vaig explicar la situació, de seguida van 

agafar el cotxe patrulla i em van acompanyar fins al cràter. No 

sé què enraonaven. No semblaven gaire preocupats.

— Ko ai tou ingoa? –em va preguntar un d’ells.

— ¿Qué? ¿Cómo dice?

— ¿Que cómo se llama?

— Laia, mi nombre es Laia.

— ¿I el de su acompañante?

— Artús.

— ¿Arturo?

— No, no, Artús.

Vam arribar al cràter i els agents van treure uns lots del 

maleter.

— Usted quédese aquí, que nosotros rastrearemos la zona. 

— ¿Y no puedo ir con ustedes?

— No, no. Es muy peligroso. El cráter está lleno de agujeros, 

arenas movedizas y todo eso...

— ¿Qué? ¿Arenas movedizas?!

— Tranquila, eh, tranquila. No nos entorpezca más el trabajo. 

Usted se queda aquí quietecita que ahora volvemos.

Aquells dos homes amb les seves llanternes a la mà van endinsar-

se en la foscor. No, no estava tranquil·la. L’Artús podia haver 

pres mal, podia haver caigut en algun forat d’aquells... Sentia 

les veus llunyanes dels policies mentre intentava posar en ordre 

els   meus   pensaments.   ¿No   ho   sabia,   l’Artús,   que   l’interior 
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  d’aquest   cràter   era   perillós?   ¿Per   què   se’n   va   anar   sol   i   de 

cara   a   la   nit?   Bé,   jo   tampoc   no   havia   insistit   gaire...   Vaig 

veure els llums que s’apropaven. Vaig córrer cap als policies...

— Nada, no hemos visto nada. De noche es muy complicado. 

Mañana volveremos...

— ¿Cómo dice? –Jo no ho podia entendre.

— Que mañana, con la luz del día, será más fácil 

encontrarlo... Si es que aparece.

— ¿Si es que aparece? ¿Cómo no va aparecer? ¿Es que se lo ha 

tragado la tierra?

— El Rano Kau es muy traicionero. No es la primera vez que se 

come a alguien...

— ¿Qué dice? ¿Qué el volcán se “come” a la gente?!

— Cada año hay algún turista que se pierde... Y ya no 

aparece. Al volcán no le gusta que los extraños le 

molesten... Vámonos. Ahora no podemos hacer nada más.

Jo estava glaçada, esfereïda, petrificada, sí, petrificada com 

un moai.

— ¿Viene o qué? ¿No va a quedarse aquí toda la noche?

— Pero, por favor, por el amor de Dios!! ¿No comprende usted, 

señor agente, que mi amigo está ahí dentro? ¿Cómo voy a 

dejarlo?

— Usted misma. No le recomiendo quedarse por aquí esta noche. 

Las noches sin luna son de mal agüero...

Molt a contracor, vaig pujar al cotxe. Vaig discutir amb ells, 

vaig   cridar.   Estava   histèrica.   Ells,   amb   una   flegma 

impressionant, feien veure que m’escoltaven. Em van deixar a la 
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  porta   de   l’hotel.   Em   van   dir   que   a   primera   hora   del   matí 

passarien a recollir-me. No vaig dormir gens. Plorava i plorava 

sense aturall. El brogit confús del mar s’esmunyia a través de 

la finestra de la cambra i es barrejava amb la paorosa confusió 

del   meu   cap.   ¿On   ets   Artús?   ¿Què   t’ha   passat?   Mil   preguntes 

s’arremoraven   en   el   meu   cervell   com   onades   furients   que 

s’estavellen contra els penyasegats de l’angoixa. Aquella fou la 

pitjor   nit   de   la   meva   existència.   Estava   sola,   completament 

sola. Mai més no vaig tornar a veure l’Artús... 

TAUA E RUA

A-Aku manu

Haka rongo

No a iteri 

O'o te moa'e

Mo aha u'i ia 

Ure Ro-oroi 

Renga

Hanga iho nei 

E te ahi ue

Ariki'e

O'o uku

Ika nga ki o'o viri

Ma ria-ria a hopu

E ara koe era 

Ara a'e au ite

Taura rahi ku reva reva

A Hiro kai te Terii

He po

E ta oko'e
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  Hoki Ua pa te ingoa

Taua ika

Ko mumu maranga unga i a tu

Ko pepehu

Ko pe pe tangi 

Ko pe pe tangi 

Tara vi tavi

E haka nui koe

Ki ite ehu koe

Ki te kapua tangata

Itu hare ka more

Koe ka pahi 

Tu'e!* 

* L’esperit de l’Ocell / Canta el rongo / El rongo sagrat / Per al gran coneixement / Aquest cant trist és 

per a demanar / A la tribu dels descendents de Ro-Oroi / Feu la prova de bondat / Veniu, asseieu-vos 

aquí / Per aquest cant, el foc tremolarà / Aquest cant relata fets antics / La mort del nostre Ariki / La 

pèrdua dels nostres coneixements / La tristesa de la separació / Tu saps el que va passar anteriorment / 

I jo sé que aquest és el teu camí / Sí, ho sé / Es tracta del nostre gran lligam familiar / Dels que han 

deixat l’illa per sempre / Cantem el nom dels que se salven en la nit /  ‘Hiro kai te Teii’ i el seu nom i el 

seu renom / 'He po hoki ua pa' perquè ha retornat / Els nostres xamans anomenats 'Ko mumu maranga 

una i atu'/ i  'Ko pepehu ko pepe / Que van perdre la vida / Plorem / Plorem per 'Pepe tara-vi tavi' / Tu 

tornaràs a enganyar-nos / Com tots els homes que s’assemblen a tu saben enganyar / Set il·lustres llars 

han estat beneïdes per la tristesa / Aixeca’t / Embarca, vés-te’n.  

Fragment del Rongo Ure Vae Iko, el primer testimoni escrit de Rapa Nui.
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  La desaparició de l’Artús va ser un cop molt dur, sobretot per a la Laia. Malgrat que va 

romandre a l’illa un parell de setmanes més, el cos de l’Artús no va ser trobat i, per tant, 

va haver de tornar a casa sense el seu company. Ella i l’Artús ja feia temps que eren 

parella   i   vivien   plegats.   Vaig   anar   a   esperar-la   a   l’aeroport.   Recordo   la   seva   cara 

demacrada, el seu absolut desemparament. No volia admetre la realitat. Es negava a 

creure tot el que havia succeït. Estava convençuda que l’Artús encara era viu i que 

apareixeria en qualsevol moment… Per les nits es despertava esfereïda cridant… Va 

necessitar ajuda del psiquiatre  durant una bona temporada.  Jo vaig provar de fer-li 

costat en la mesura de les meves possibilitats, encara que era molt difícil substituir 

l’Artús. Ell ho havia estat tot per a ella: pare, amic, amant, mestre, guia… Al cap d’uns 

quants   mesos,   la   Laia   va   poder   sortir   del   pou   gràcies   a   una   teràpia   molt   efectiva: 

l’escriptura. Va escriure les seves Memòries de la Tau, on relatava les seves vivències 

dels últims anys, des que va contactar amb la Germandat.

Després d’aquesta irreparable i misteriosa pèrdua, la Comunitat va  quedar una mica 

abandonada.   En   absència   de   l’Artús,   era   jo   havia   qui   havia   d’exercir   las   funcions 

d’administrador. Però no sabia ben bé què fer ni que dir. Estava més preocupat del 

compte, encaboriat amb els fets que s’havien esdevingut darrerament, el darrer sentit 

dels quals se m’escapava. Primer la mort d’en Mateu. Després la seva enigmàtica obra 

en la qual el protagonista també acaba desapareixent. I ara l’Artús. Tres casos que, fins 

a cert punt, coincidien. I els tres units pel símbol de la tau. ¿S’havien suïcidat? ¿Era la 

tau un emblema maleït? 

La Laia, tan bon punt va acabar d’escriure les seves Memòries, va voler tornar a fer el 

Camí. Jo no vaig poder acompanyar-la. A la tornada, em va explicar que cada dia es 

veien més taus penjades del coll dels pelegrins. La tau era moda, fins i tot havia arribat a 
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  desbancar la petxina com a símbol xacobeu. Taus petites de fusta que la gent comprava 

sense esma, sense saber exactament quin era el rerefons ocult d’aquest amulet. No dic 

que no hi hagi taus en alguns indrets concrets del Camí, com ara en el convent dels 

antonians de Castrojeriz o en el castell templer de Ponferrada... Però, m’agradaria saber 

què hi ha al darrere d’aquest èxit... ¿Qui ha promogut aquesta febre tauística? ¿Amb 

quina finalitat? 

Ho he parlat amb la Laia vàries vegades. Ella no en vol saber res, d’aquest tema. Des 

que va tornar de Rapa Nui, ha fet tot el possible per oblidar-se de la tau. Segons la seva 

particular versió dels fets, la tau va ser la culpable de tot plegat. Si no fos per la tau, 

l’Artús encara seria entre nosaltres. Jo, en canvi, no ho tinc tan clar. L’Artús buscava 

taus pertot arreu. Sospito que ni ell mateix esperava trobar-se-les a l’Illa de Pasqua. 

Aquelles taus gravades a l’esquena dels moais devien semblar-li increïbles.  ¿O potser 

no eren exactament taus i ell s’ho va imaginar? 
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  L’Hèctor se’n va avui, a primera hora de la tarda. L’acompanyaré amb el cotxe fins a 

l’aeroport del Prat. Ha estat uns dies entre nosaltres fent una breu escala camí de l’Índia. 

Volia veure la Sagrada Família i Montserrat. Diu que Gaudí no li acaba de fer el pes. Jo 

discrepo, clar, però molt amicalment. Montserrat també el va decebre. En això ja no 

discrepo tant. D’ençà que han convertit allò en un pàrquing obligatori, la muntanya 

sagrada sembla més un parc temàtic per a turistes despistats que el centre espiritual de la 

nostra pàtria. Només hi faltava la fressa eixordadora de les màquines que construeixen 

la nova estació del cremallera... Manicomial. No sé si el preu del progrés és massa gran 

o si val la pena vendre l’ànima al diable a canvi d’uns patacons de més. Vam haver 

d’agafar el funicular de Sant Joan per a poder gaudir d’un resquill de tranquil·litat. Allà 

dalt, d’esquena a la basílica, almenys vam tenir una millor perspectiva, malgrat la trista 

silueta   dels   arbres   recremats.   Vam   ataüllar   el   mar   des   de   l’ermita   de   Sant   Joan. 

Abandonada,   incomprensiblement   malmesa.   L’Hèctor   s’assegué   sobre   una   pedra   en 

posició lotus, i així va estar-se més d’un quart d’hora... Mentrestant, una mica més 

amunt, La Laia i jo parlàvem de les nostres coses... 

Més tard, vam visitar la Moreneta. Al cambril, em vaig fixar en una cosa: als peus hi té 

una petxina. A la paret esquerra de les escales que baixen, hi ha una advocació inscrita 

al   mosaic   que   resa:  MATER   PEREGRINORUM.  Pel   Camí   de  la   Verge,   on   els   ciris 

consumeixen tot l’oxígen i es fa difícil respirar, vaig trobar una rajola commemorativa 

on es veu la Verge beneint dos pelegrins abillats amb tot l’uniforme xacobeu: capa, 

barret, bordó, bastó, petxines penjades... Tanmateix, em fa l’efecte que a Montserrat no 

hi ha cap tau. 
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  Sí, l’Hèctor se’n va avui. Anit, quan sopàvem plegats al jardí, a la vora dels bambús, no 

sé si per la influència mirífica del vi o per la consciència de la immediata partença, la 

conversa va enlairar-se fins a cims insospitats. Vull dir que vam parlar sense embuts, 

amb   aquella   transparència   transcendental   que   només   s’assoleix   quan   la   llum   de   la 

intel·ligència s’entrellaça amb el caliu cordial dels sentiments...

— ¿Sabes? –Va dir l’Hèctor mirant-me–. Volveré más pronto de lo que piensas. He 

dejado pendientes algunas tareas...

—  ¿Como cuáles? –vaig fer jo, provant d’estirar-li la llengua.

— Hemos  de  encontrar  una  casa  en   el  Camino...  Y   crear   un  espacio  distinto,  

abierto a la creatividad, al arte, al Espíritu. La llamaremos ‘Dream House’. 

— El nombre suena bien... ―intervingué la Laia. 

— Hay que salvar el Camino de los peligros que lo acechan...

Sabíem molt bé a què es referia. La massificació dels darrers anys havien desvirtuat 

aquella ruta sagrada. La moda fa estralls. Només una dada. Fa 15 anys (1987) el nombre 

de pelegrins va ser de 2.500. L’any 2001 havien fet el Camí 60.000 persones. I enguany, 

les previsions eren que s’arribaria fins a la xifra de 70.000! Sí, aquesta era la realitat, 

una realitat  imparable  que augmentava  cada  any sense fre. ¿Què significava  aquest 

interès creixent pel Camí? ¿Quin era el motiu que empenyia tanta gent d’arreu del món 

a fer-lo? La Laia tenia la seva pròpia teoria...

— El Camí el fan les persones desesperades... És un camí per a desesperats.

— D’acord –dic jo–, però si tan desesperats estiguessin, ni tan sols es posarien a 

caminar. Si van al Camí és perquè encara tenen l’esperança de trobar alguna 

cosa que els ajudi a tirar endavant...

— Exactament. Has de necessitar fer-lo. I l’has de fer en el moment adequat.

— I així, segons el teu parer, si cada cop fa més gent el Camí serà perquè cada cop 
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  el món està pitjor i la desesperació general augmenta...

— La gent n’està farta, n’està tipa, d’aquest sistema de vida que portem. Qualsevol 

dia d’aquests petarà tot...

— No fotis, tu! Avui estàs pessimista. O pitjor encara: catastrofista.

— ¿I què vols que t’expliqui?  ¿Que “España va bien”?! Mira, jo treballo en una 

multinacional... I veig les coses des de dins. Fa feredat. És normal que la gent es 

desesperi. Això no pot durar gaire temps més.

— ¿El què? ¿El sistema capitalista?

— El   capitalisme   té   els   dies   comptats.  No   s’aguanta   per   enlloc.   Està   basat   en 

l’explotació il·limitada dels recursos naturals i humans, o sigui, és un sistema 

letal   i   suïcida...   Acabarà   esclatant.   Com   quan   un   etarra   maldestre   manipula 

l’artefacte explosiu i li peta entre les mans.

— I si el capitalisme se’n va en orris, ¿què vindrà després?

— El postcapitalisme. Està clar.

— Molt llesta! 

— El   postcapitalisme   ja   està   funcionant   en   alguns   indrets...   Mira   l’Argentina, 

posem per cas. La gent és capaç d’autogestionar-se sense bancs i sense polítics i 

sense...

— Sí, el caos! 

— No, el caos no. El caos és el que tenim ara, aquest campi qui pugui, la corrupció 

a gran escala, l’especulació i tot plegat...

— No m’acabes de convèncer...

— Doncs tu mateix, ja et convencerà la realitat. Són faves comptades.  
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  Havíem deixat el Camí de banda. La tertúlia havia derivat cap a un tema crucial: el futur 

de la humanitat. Tot tenia a veure. L’experiència pelegrina ens havia ensenyat que un 

altre món és possible, si més no una altra manera de relacionar-se amb les persones, una 

nova forma de solidaritat, una globalització diferent... Aquella riuada de persones que 

caminaven cap a Fisterra no podia ser només una moda, una altra moda més afegida a 

les modes del consum turístic. No. Sabíem de primera mà que l’Esperit del Camí era 

capaç de transformar el cos i l’ànima d’aquells que el feien amb plena consciència. 

L’Hèctor   no   havia   dit   res.   Escoltava.   Cada   cop   és   més   difícil   trobar   persones   que 

sàpiguen escoltar.

— Seguid, seguid, que la plática está muy interesante. Además, ya casi entiendo el 

catalán...

— Bueno. Pues yo voy a deciros lo que pienso al respecto. 

— Te escuchamos –va dir la Laia.

— El capitalismo no ha existido siempre. De hecho, es una cosa bastante reciente.  

Yo comparto la opinión de Laia. Pronto, muy pronto, asistiremos a la caída  

estrepitosa   de   este   modelo   económico.   Ya   hay   síntomas   lo   suficientemente 

evidentes para confirmar lo que digo. Lo que él llama “postcapitalismo” yo lo  

llamaría de otra manera...

— ¿Cómo? –vaig preguntar jo encuriosit.

— Lo que va a venir es la Era del Espíritu. Ocurrirán cataclismos de tal calibre  

que las personas dejaremos de creer en lo material para empezar a creer en lo  

inmaterial...

— ¿Y viviremos sin dinero? 

— Por supuesto. ¿O te crees que el dinero es imprescindible? Hoy en día ya hay  

una tercera parte de la humanidad (o tal vez más) que viven sin dinero...
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  — Necesitas un Maestro... Y, a veces, varios. Pero vigila con los gurús. El único  

maestro verdadero es el que tiene uno en su propio corazón.

La tertúlia es va allargar fins a la matinada. El regust del vi dolç. La flaire del gessamí. 

La malenconia dels mots que brollen i llisquen, que s'esvaneixen entre la boira dels 

somriures. La darrera mirada abans d'anar a dormir. El somni viu, real, nítid. El somni 

d'un passat que retorna, d'un present que s'enlaira, d'un futur millor... 
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  L’Hèctor,   a   hores   d’ara,   sobrevola   l’Atlàntic   en   un   avió   d’Ibèria.   Jo   sobrevolo   els 

records amb la meva fràgil memòria. Encenc una barreta d’encens. Miro el rellotge. 

Aviat   sortirà   el   sol.   Repenso   les   paraules   que   m’ha   dit   abans   d’acomiadar-se   a 

l’aeroport...     

Todo   lo   que   necesitas   está   en   tu   interior.   Me   llamaste  

insistentemente y vine hasta ti. Ahora me voy, pero tú sabes que 

volveré cuando me llames. Hemos vivido muchas vidas antes de 

encontrarnos. Y viviremos otras tantas hasta que alcancemos la 

Liberación. Sigue caminando. Sigue confiando en tu tau. Sigue 

compartiendo lo que sabes con los que no saben. Sigue amando a 

los que te aman y también a los demás. Tu alma es grande.  

Cuida un poquito más de tu cuerpo. Practica esos asanas  de 

yoga que te enseñé. Algún día, si perseveras en tu empeño, 

podrás volar como el cisne y alcanzar esa fuente de Luz que nos  

hace ser...

La  nit  calla  finestra  enllà.  Jo  també  vull   callar.  L’encens  es  consumeix   omplint  la 

cambra de fragàncies inversemblants. Si és veritat que estem aquí per a ser feliços, 

aquesta és la meva felicitat.
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  TERCERA PART

Vaig veure també un altre àngel que pujava de sol ixent i 

portava   el   segell   del   Déu   vivent,   i   va   cridar   amb   veu 

potent als quatre àngels que tenien l'ordre de devastar la 

terra i el mar: "No feu mal a la terra, ni al mar, ni als 

arbres,  fins que hàgim marcat el front dels servidors 

del nostre Déu." I vaig sentir el nombre dels segellats: 

cent   quaranta-quatre   mil  del   conjunt   de   les   tribus 

d'Israel. (Apocalipsi 7, 2-4)

El cinquè àngel va tocar la trompeta, i vaig veure una 

estrella del cel que havia caigut a la terra. Li van donar la 

clau del pou de l'abisme, va obrir el pou abismal i en va 

pujar una fumarada com la que fa una gran fornal; fins i 

tot el sol i l'aire es van enfosquir de la fumera del pou. 

Aleshores, del fum van sortir unes llagostes que es van 

escampar per la terra; van rebre una potència semblant a 

la que tenen els escorpins de la terra, i se'ls va manar que 

no fessin mal a l'herba ni a res de verd ni a cap arbre de la 

terra, sinó únicament als  homes que no duen la marca 

de Déu al front. (Apocalipsi 9, 1-4)
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  SECRETUM TEMPLI. NON NOBIS, DOMINE, NON NOBIS, SED NOMINI TUO DA GLORIAM. 

La glòria no és pas per a nosaltres, sinó per al Mestre Superior el nom del qual resta 

ocult rere la rúbrica gravada a les pedres. 

Els constructors medievals van deixar la seva empremta en els carreus dels temples. Un 

cúmul   indesxifrable   de   runes   lapidàries,   incomptables   vestigis   que   emmascaren   la 

veritat hermètica. Animals de formes estrafolàries, éssers fabulosos, motius vegetals... 

Marques que es repeteixen una vegada i una altra, com a ara el barret del bufó, l'abacus, 

la tau... És la signatura dels companys constructors: aquesta inestroncable nissaga que 

arrenca dels avantpassats que aixecaren els monuments megalítics, passa pels artífex de 

les piràmides, l'art del romànic, les catedrals gòtiques, i acaba a casa nostra en la figura 

absolutament genial d'Antoni Gaudí, l'últim hereu legítim d'aquesta inesgotable deu que 

travessa els segles amb la seva aspiració vers l'OPUS MAGNUM. La matèria primera de 

la  pedra.   L'alquímia,   el  treball   extern   i  alhora   intern,   en  el  taller,   en  el   gressol   de 

l'esperit, en el Camí que s'adreça poc a poc fins a la culminació: la pedra filosofal, l'Or 

de la Saviesa. Van escollir uns indrets molt determinats per a bastir els edificis. Al llarg 

del Camí en podem trobar uns quants. Però també n'hi ha alguns que queden fora del 

circuit oficial. Per exemple, l'ermita de San Bartolomé al Cañón del Río Lobos, a prop 

del poble d’Ucero, a la província de Sòria. 

Es tracta d’un dels paratges tel·lúrics més importants de la península ibèrica. La situació 

estratègica d'aquest enclavament parla per si mateixa. L’església, que va ser aixecada en 

l’eix vertical de la Península Ibèrica, es troba en el punt equidistant entre els dos llocs 

més allunyats de la geografia peninsular: Cap de Creus i Fisterra, exactament a 527 km. 

de cadascun. Agafeu el compàs i claveu la punxa a Ucero. Obriu-lo i assenyaleu amb el 

llapis el Cap de Creus. Feu-lo girar. La circumferència resultant abasta tot un seguit 
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  d’enclavaments molt importants relacionats amb la religió i la màgia (El Puigmajor 

mallorquí, El Argar, La Alpujarra, El Frenegal, L’ Ampurdà, Fàtima, Tomar, Fisterra...) 

Tots a la mateixa distància d'Ucero, que és el centre màgic de la cartografia templera. Si 

ara, inclosa en aquest cercle, dibuixeu una tau sobre el mapa prenent l'ermita de San 

Bartolo com l'enforcall on es troben l'eix horitzontal i el vertical, i després allargueu els 

braços d'aquesta tau formant un angle de 40° des del punt central, acabareu de delimitar 

l'espai sagrat on se situen els principals nuclis templers peninsulars (Ponferrada, Alba de 

Tormes, Toledo, Caravaca, Culla, Miravet, Peñíscola). 
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  Sòria és una ciutat ideal per a passejar. Vam deixar el cotxe al pàrquing de la plaça del 

Olivo.   Havíem   sortit   de   casa   amb   la   fresca   de   la   matinada   i   ara   les   campanes   de 

l'església de San Juan de Rabanera tocaven les dotze del migdia. Dinaríem en aquesta 

bonica ciutat  i tindríem  tota la  tarda per a poder conèixer-la sense presses. Places, 

esglésies, palaus, ruïnes, ermites...  L'espectre d'Antonio Machado a cada cantonada. 

Pobre poeta, encara enterrat a Cotlliure! El riu Duero llisca mansament llepant les velles 

muralles. A l'altra riba, el mític Paseo de los Enamorados, de San Polo a San Saturio, 

entre àlbers, oms i pollancres, les escorces dels quals estan atapeïdes de cors i de noms 

maldestrament   dibuixats.   Al   fons,   el   Monte   de   la   Ánimas,   de   reminiscències 

becquerianes...   Sòria,   ciutat   de   poetes,   reducte   de   templers.   L'apoteosi   del   romànic 

s'aiguabarreja amb influències orientals. El claustre del monestir de San Juan del Duero 

és   admirable.   Però,   per   damunt   de   tot,   cal   destacar   l'ermita   de   San   Saturio,   amb 

l'arquetípica planta octogonal, con la d'Eunate. Antiga cova d'ermitans penjada sobre el 

riu.   La   posta   de   sol   afegirà   al   paisatge   una   inoblidable   estampa   quan   puguem 

contemplar   la   falda   de   la   muntanya   –com   deia   Machado–  bañada   del   poniente 

sangriento... Sí, el capvespre tenyeix la ciutat de colors impossibles. 

Ens acomiadem del Duero i busquem la N-122 que va cap a Burgo de Osma. Farem nit 

a la  Posada Los Templarios  d’Ucero, antiga casa rectoral reconvertida ara al turisme 

rural, tan de moda. Hotel dos Templários es deia també aquell magnífic hotel de Tomar 

en el qual vam dormir una nit... El riu Nabão, líquida serp silent, abraçava la ciutat 

portuguesa com el Duero abraça Sòria. Pedres, rius. Les coses essencials són sempre les 

mateixes. La pàgina web d'aquesta Posada explica la història d’aquest indret templer. El 

símbol utilitzat com a icona és el rosetó romànic de l'ermita de San Bartolo: un mandala 

que enclou una estrella  de cinc puntes invertida en el centre de la qual apareix un 

pentàgon i que, per la perllongació de la pentalfa, conforma un total de 10 cors inscrits: 
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  La tau (τ), dinovena lletra de l'alfabet grec, és la lletra Taw (ת) de l'alfabet semític. Es 

correspon cabalísticament amb la novena carta del Tarot: l'Ermità. És la creu anksata o 

commissa   dels   egipcis,   la   Clau   del   Nil   que   porten   a   la   mà   algunes   divinitats, 

representada en els monuments funeraris per a significar el triomf de la vida sobre la 

mort. Sant Antoni Abad –el del porquet i els tres tombs– l’efemèride del qual celebrem 

el 17 de gener, apareix sempre amb una tau al pit o (com en els impressionants quadres 

del Bosco) a l'espatlla. Destaca sobretot la representació feta per l'esmentat pintor en el 

tríptic que es conserva al Museu d’Art Antic de Lisboa, titulat Les temptacions de Sant 

Antoni. Curiosament, hi ha un altre quadre homònim al Museo del Prado atribuït al 

mateix pintor. Tres vegades apareix el sant abillat amb una capa fosca sobre la qual, 

d'un blau més clar, en destaca la tau. Sempre la tau, senyal inequívoc que el defensa del 

dimoni. Més tard, inspirats pel seu fundador, els antonians la van adoptar en el seu 

hàbit. L'únic testimoni que ens resta en el Camino d'aquesta ordre tauista són les ruïnes 

de San Antón de Castrojeriz, en un estat de lamentable abandonament. 

Durant l'època de les persecucions, els cristians adoptaren la tau com a símbol secret de 

la creu. Les catacumbes romanes n'estan plenes.  S'acostuma a trobar en els sepulcres 

dels màrtirs i és el senyal dels "escollits de Déu". Com diu l'Epístola de Sant Bernat: 

CRUX IN LITTERA T GRATIAM  ERAT SIGNATURA. Però això pot crear una certa 

confusió. Val a dir que el cristianisme primitiu va beure de les fonts del gnosticisme, el 

qual, al seu torn, rebé moltes influències d'Orient. Per exemple, la tau era gravada en el 

cap de tota persona admesa en els misteris de Mitra (divinitat dels antics perses i dels 

aris de l'Índia, anomenat també "àngel de llum" i identificat sovint amb el Sol). El 

mitraisme   fou   importat   a  Occident  pels   exèrcits   romans   i   de   seguida   conegué   una 

expansió formidable, de forma que es va convertir en un rival poderós del cristianisme 

durant més de dos-cents anys fins al regnat de Teodosi I. La cristianització de la tau, per 

203


___









  dir-ho d'alguna manera, es produeix en el moment que s'estén la llegenda segons la qual 

Jesús fou crucificat sobre una "creu" en forma de tau, és a dir, una creu que no era pas la 

clàssica creu llatina. Val a dir que la tau va ser la forma del bàcul del Gran Mestre del 

Temple. També fa referència a l’Era de Taure, era en la qual els pobles indoeuropeus 

van retre culte màgic al brau, tòtem solar per antonomàsia. Però si voleu veure taus aneu 

a Tarragona (amb t de tau), a la capella del Temple de la catedral. Que Santa Tecla (amb 

t de tau) us guardi molts anys! Que nosaltres ens en tornem a Ucero...
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  Hem  matinat   força.  Des   de  l’aparcament  fins   a  l’ermita  hi  ha  una bona  passejada. 

Només   cal   seguir   el   camí   que   voreja   el   riu   Lobos.   Encaixonats   entre   parets   que 

s’enlairen fins als cent metres d’altura, remuntem aquest riu ple de nenúfars. Pinars i 

ginebredes. Veiem esquirols. Els voltors ens aguaiten des dels roquissers més elevats. 

La colònia la formen cent parelles. El seu vol silenciós projecta una ombra inquietant 

sobre nosaltres. Són els guardians del congost. Hem entrat en el seu reialme. La Laia 

diu que li fan angúnia. Caminem gairebé sols. El cel és ras. La fresca del matí és molt 

agradable. A poc a poc, ens endinsem en aquest espai ple de bellesa natural que amaga 

llegendes i simbolismes  que ultrapassen els límits de la imaginació. Hi hem somiat 

tantes vegades que ara, quan estem a punt de veure-ho amb els nostres propis ulls, ens 

sembla un miratge. Les tonalitats de la roca calcària canvien a mesura que la llum del 

sol inunda nous racons. 

Quan   arribem   al   pontet   de   fusta,   de   cop   i   volta   se’ns   mostra   a   la   vista   tota   la 

magnificència de l’indret. L’església comparteix el color amb la pedra del penyasegat 

que li fa de teló de fons. El riu l’abraça tot fent un meandre. El primer que afigurem és 

la portalada sud i la rosassa que conté l’enigmàtica gelosia mossàrab amb l’estrella de 

cinc puntes invertida. Una mica a la dreta, a l’altra banda de riu, podem veure l’escletxa 

allargada que fa d’entrada a la Cova Gran. L’entorn d’aquesta ermita templera va ser 

habitat des de temps prehistòrics. Dins d’aquesta cova s’hi han trobat gravats rupestres. 

Hem arribat. No hi ha gairebé ningú. El silenci ho inunda tot. El sol del matí acarona les 

roques encara humides, plenes de rou. L’aigua del riu flueix amb parsimònia. Aquest no 

és un lloc qualsevol. Lluny de tot i de tothom, no és estrany que fos escollit com a 

epicentre d’un poder ocult que no té res a veure amb els poders que, a hores d’ara, ens 

governen. Ens fixem en els signes lapidaris que decoren amb profusió l’exterior del 
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  temple. Són les marques deixades pels constructors. El seu esquematisme ha donat peu 

a interpretacions molt variades. Sembla ser que eren signes que servien per a identificar 

els   picapedrers.   N’hi   ha   de   tota   mena:   creus,   sagetes,   triangles,   quadrats,   estrelles, 

espirals... La Laia les dibuixa a la seva llibreta. Després de donar un parell de tombs a 

l’edifici i, gràcies a l’ajuda inestimable dels prismàtics, descobrim allò que buscàvem. 

Hi ha un parell de taus a la vora de les figures que decoren la part alta, just abans de la 

teulada. Una és senzilla, però l’altra té la nansa típica de la tau egípcia. La llàstima és 

que no podem entrar dins l’església perquè està tancada. Només l’obren el dia del sant, 

el   24   d’agost.   Aquell   dia   se   celebra   una   romeria   a   la   qual   assisteixen   nombroses 

persones dels pobles veïns. 

Seguim el caminet que comença a la porta oest –la principal– i ens enfilem cap a unes 

roques elevades en forma d’esperó des de les quals, talment una balconada, podrem 

gaudir d’una panoràmica excepcional. La força de l’erosió ha creat un forat al qual 

anomenen “Ull del Diable”. Des d’allí, la visió ens deixa extasiats. Jo, en un rampell 

temerari,   m’enroco   encara   més   i   ascendeixo   fins   al   punt   més   alt   possible...   Quina 

meravella!   Em   quedaria   aquí   per   sempre   més.   No   vull   baixar.   La   Laia   em   crida 

desesperada des de baix. Té por que m’estimbi. M’assec i miro el cel, les muntanyes, el 

riu, l’ermita, l’esvoranc de la cova... El sol segueix el seu curs cap al migdia. No para 

d’arribar gent. Massa gent. Quan em veuen, m’assenyalen amb el dit, incrèduls, com si 

veiessin un boig. Tranquils, que no em llençaré. Encara que no seria un mal final. No 

m’importaria gens acabar els meus dies en aquest lloc tan especial, envoltat de tanta 

bellesa. 

Des que he arribat, noto una sensació d’allò més estranya. No és pas desagradable, ans 

al contrari. La conec molt bé, perquè no és la primera vegada que la sento. És com si el 
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  cos detectés alguna mena d’energia peculiar que només es troba en certs llocs molt 

concrets. Parlo d’una percepció que és ben física. Notes un benestar que transcendeix el 

benestar   quotidià.   És   com   una   plenitud   que   impregna   tots   els   sentits.   És   difícil 

descriure-ho amb paraules. Des que era petit, he tingut sempre una curiosa capacitat per 

a localitzar aquests indrets carregats d’energia tel·lúrica. Quan era adolescent, em perdia 

pels camps sense saber ben bé què buscava. Vagarejava sense rumb fins que ensopegava 

amb algun indret on notava certes  sensacions  diferents, una espècie de pessigolleig 

interior molt característic. És com si aquell lloc em cridés. Em sentia atret des de lluny i, 

fins que no hi arribava, no s’apaivagava el meu neguit, la meva fretura. No gaire lluny 

de casa dels meus pares, enmig dels bancals de fruiters, hi havia unes roques molts 

grans que formaven un petit turó. Sempre que podia, m’escapava fins allí. Pujava al 

capdamunt de les pedres, m’asseia i em quedava estàtic molt de temps. De vegades, 

se’m feia fosc sense adonar-me. Aleshores jo no sabia què era la meditació. Ara ja ho 

sé. Sempre he tingut  a prop un lloc especial on poder escapar-me. Ara conec una font 

amagada al fons d’un torrent on mai no arriba el sol i una roca foradada i un dolmen des 

del qual albiro el mar... Són punts estratègics positivament energètics. També resulta 

que hi ha indrets on succeeix tot el contrari, entorns on notes de seguida que allí no et 

trobes   a   gust.   Sense   saber   com,   t’agafa   un   desassossec   molt   incòmode.   És   com   si 

respiressis   negativitat,   com   si   t’envaís   una   percepció   nociva   que   t’obliga   a   marxar 

ràpidament. Suposo que tot plegat deu ser un ròssec del nostre instint animal, o potser 

un   sisè   sentit   que   encara   desconeixem   el   qual   ens   ajudaria   a   orientar-nos   per   a   la 

supervivència. 

La Laia no para de gesticular amb els braços. Encara que no la sento, puc desxifrar el 

seu missatge. Decideixo baixar de la meva talaia privilegiada. Quan ens retrobem, em 

renya com si fos un nen petit. Diu que sóc un inconscient. Potser té raó. És l’hora de 
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  dinar. Com que hi ha una gernació de por al voltant de l’església, decidim escampar la 

boira i buscar la tranquil·litat. El camí segueix riu amunt. Som-hi, doncs. El Cañón del 

Río Lobos serpenteja fins al  Pont dels  Set Ulls, i després encara  més  enllà, fins  a 

Hontoria del Pinar, que ja pertany a la província de Burgos. Nosaltres no farem tants 

quilòmetres. Només arribarem fins a la Cova Negra.

Tornem   a   caminar   omplint   la   mirada   de   colors,   resseguint   el   mirall   transparent   de 

l’aigua. Recobrem la solitud. La Laia no parla gaire. Jo tampoc. Sovint, les paraules 

destorben. Sovint, n’hi ha prou amb respirar, deixar-se endur per les passes, fondre’s 

amb allò que t’envolta, oblidar qui ets. Les paraules s’interposen entre tu i la realitat, 

són una pantalla que distorsiona la veritable essència de les coses. No te’n refiïs, de la 

gent que parla sempre, que parla massa. No són savis. La persona que no suporta el 

silenci és perillosa. 

Tenim gana. Ens aturem davant la Cova Negra, obrim la motxilla i treiem els entrepans. 

Trobo que avui la Laia està especialment maca. El seu somriure. La seva pell. Els seus 

cabells. Ja no és una joveneta, però manté aquella bellesa indòmita, intacta, tan pròpia 

de les dones que han sabut madurar sense perdre la frescor originària. I és que el cos és 

només l’embolcall de l’ànima. La miro encisat, embadalit, mentre mossega la poma 

vermella. Els seus llavis humits. La seva llengua juganera. Ella em mira amb tendresa, 

sense dir ni mitja paraula. Em costaria moltíssim imaginar un escenari millor i una 

companyia  més grata. És l’hora de la migdiada. Ens reclinem sobre l’herba l’un al 

costat de l’altre. No hi ha paraules, ni desig, ni passió, ni violència. La pau que ens 

envaeix té el regust de la mel i el tacte de la seda. El seu cap reposa sobre el meu pit. Jo 

li pentino els cabells amb la pinta dels meus dits. Ella escolta el trip-trap dels meus 

batecs amb les parpelles closes. Esguardo el blau del cel i perdo la noció de l’espai i del 
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  El clímax es manté sobre la cresta, el plaer és cada cop més pur, el cos ja no ens pertany 

perquè sobrevolem qualsevol vestigi de matèria... 

Veig una llum blanquíssima, enlluernadora, que prové del fons de la cova. La llum 

m’atreu i no puc ni vull resistirme. Hi ha unes escales que baixen. Les segueixo i arribo 

a una gran sala, com una immensa catedral gòtica. El sostre és una volta gegantina tota 

pintada de figures humanes, bèsties i arbres. Un esclat de colors encegador. No hi ha 

columnes. Les parets són blanques i estan decorades amb taus vermelles. Camino pel 

passadís   central.  A   mesura  que  avanço,  puc  veure   que  hi   ha  un  munt  de   persones 

situades al voltant de l’altar. Van vestides amb unes túniques blanques. Veig que hi ha 

homes i dones de diferents edats. M’adono que tots tenen una tau gravada al front. Quan 

arribo al peu de l’altar, un home ancià amb barba blanca s’apropa, m’agafa les dues 

mans i em diu:

— Benvingut, germà. T’estàvem esperant. Al final has trobat el camí correcte. 

— Qui sou vosaltres? Què és aquest lloc? –pregunto jo tot astorat. 

— Ets al món subterrani on habiten els Mestres Desconeguts, custodis de la Tau. 

Aquí només  hi arriben els escollits, els veritables iniciats. La tau que portes 

penjada del coll t’ha guiat fins aquí. Ara ja formes part de l’Ordre.

— Quina Ordre? La dels Cavallers Errants de l’Esperit Lliure? –dic jo.

— No   exactament.   Aquesta   Ordre   que   esmentes   només   ha   estat   el   pont, 

l’instrument per atreure-us; a tu, a l’Artús, a la Laia i a tots els altres...

— L’Artús? On és l’Artús? –faig jo amb un gest d’incredulitat.

— L’Artús és aquí, entre nosaltres...

— Què?! –exclamo  sorprès mentre  veig com un home  surt del fons  del grup i 

s’acosta cap a l’altar. De primer no aconsegueixo distingir les seves faccions, 

però quan el tinc davant i puc mirar els seus ulls de fit a fit, comprovo que sí, 
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  que és ell, l’Artús! 

— Hola,   Enric,  benvingut  –diu  ell   abraçant-me–.  Sabia  que,  tard  o d’hora,  ens 

retrobaríem.

— I la Laia? On és la Laia? –li pregunto impacient.

— Tranquil, que ella també és aquí...

La veig vestida de blanc, bellíssima, amb el seu somriure angelical. Ella també du una 

tau al front, com l’Artús, com tothom. No m’ho puc creure. Hi són tots: Mateu Borràs, 

Lluís Cotonat, Priscil·lià, Guillem de Belibasta,  Hans Schwier, Henry More, Ramon 

Llull, Francesc d’Assís, Antoni El Gran, Raimon de Penyafort, Arnau de Vilanova, Hug 

de   Payns,   Jacques   de   Molay,   Aleister   Crowley,   Fernando   Pessoa...   Un   per   un,   els 

reconec a tots. Hèctor, Ofèlia, Víctor, Eduard... tots els membres de la Comunitat. El 

cap em bull ple d’interrogants. ¿Qui són els Mestres Desconeguts? ¿Què hi fa tota 

aquesta gent aquí dins? ¿Per què porten el signe de la tau al front? ¿Estic mort?

— No, no estàs mort –em diu l’ancià que m’ha rebut, com si hagués llegit el meu 

pensament–.  La  mort   és  una  mera  aparença,   un canvi   de dimensió.   El  món 

exterior no té res a veure amb el nostre món...

—  ¿El vostre món? –murmuro jo, que encara no acabo de comprendre la situació.

— Tot això que ara veus, ho veus amb els ulls de l’ànima. La Tau és la clau que 

t’ha obert la porta de la nostra casa. El nostre món és també el teu món, Enric, la 

llar que acull tots els esperits que busquen la veritat rere les aparences. T’has fet 

mereixedor de la Tau. Ara rebràs la gràcia del seu senyal indeleble. 

— Però –replico amb tossuderia, provant d’esclarir els meus dubtes–, ¿com és que 

he arribat fins aquí? Jo només recordo que vam entrar a la cova i...

— Això és cosa nostra –diu l’ancià–. Hi ha portes que connecten un món amb 

l’altre, portes que s’obren per dins si l’aspirant està preparat per a ingressar. Tu 
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  has lluitat,  has treballat  sense defallir,  has estimat la saviesa, has vençut les 

ombres de l’altre món; per això mereixes la nova vida que t’espera, la joia de la 

llum eterna.   

— ¿I ara què serà de mi? –pregunto observant tots els que m’envolten, com si el 

meu destí estigués unit indestriablement amb el seu.

— Els tauistes tenim una missió molt important. El futur de la humanitat depèn de 

nosaltres...
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  Quan   sortim   de   la   cova,   ja   és   de   nit.   Els   estels   guspiregen   enaltits   pel   noviluni; 

s’emmirallen en l’aigua del riu Lobos talment lluernes inaccessibles. Em crida l’atenció 

el fet que apareixem davant l’ermita de San Bartolo... ¿Però no havíem entrat per la 

Cova Negra, que és uns quilòmetres més amunt? La Laia no diu res. Tot travessant el 

pont de fusta, observem que l’església està il·luminada per dins. Poderosos raigs de 

llum   surten   per   totes   les   obertures   de   l’edifici.   Nosaltres   veiem   sobretot   els   tres 

finestrals de l’absis i els dos ulls de bou que miren al nord i al sud. La imatge és 

fantàstica, espectacular. La llum es difon cap als quatre punts cardinals. Els raigs es 

perden firmament enllà. Ens hi apropem plens de curiositat. Escoltem el murmuri d’una 

salmòdia familiar. Canten gregorià. La porta és entreoberta. Frisem per saber què passa. 

Hi ha dotzena de persones dempeus, descalços, agafats de les mans, formant un cercle a 

l’entorn de l’altar major, abillats amb els hàbits templers, cantant en llatí... Tots porten 

una tau vermella al pit. Damunt l’altar hi ha un calze daurat que resplendeix com el sol. 

És la font de la llum que inunda tot l’espai. No gosem interrompre la cerimònia. Restem 

al fons, espectadors atònits, convidats privilegiats. Quan acaba el cant, el silenci i la 

llum ens aclaparen. El templer més vell agafa el calze amb les dues mans i l’aixeca 

enlaire tot pronunciant una lletania. A continuació, se l’apropa als llavis i beu un glop 

del seu contingut. Acte seguit, el passa al company de la seva dreta, que fa el mateix 

gest: aixeca la copa, resa l’oració i beu. A mesura que el calze es buida, la seva lluentor 

disminueix. Els que han begut tenen la tau del pit encesa, mig en flames, color de sang 

bullent. Així fins que el graal retorna al primer templer, el qual el diposita un altre cop 

sobre l’altar. Ara la llum, la poderosa energia, és a dins dels cavallers. Els seus rostres 

refulgeixen. Entonen un altre càntic... 

Dominus illuminatio mea et salus mea: quem timebo? Si consistant  

adversum me castra, non timebit cor meum; si exsurgat adversum me 

proelium, in hoc ego sperabo...
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He aquí el talismán..  Con este 

poderoso talismán iré en busca 

del  primer y del  último  Dios, 

de   esa   incógnita   isla   que 

incansablemente   persigue   el 

navegante,   y   que   se   halla 

escondida   en   la   bola   ovillada 

del hilo del Tiempo, fuera de la 

madeja   de   los   siglos,   al   otro 

lado   de   la   última   lágrima   del 

mundo.  LEÓN FELIPE
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  La darrera llàgrima del món. A l'altra banda de l'horitzó. Després de caminar un mes 

seguit sense parar, a l'encalç del sol ponent, resseguint l'estelada pauta de la Via Làctia. 

La darrera llàgrima quan la terra s'ha acabat. El far de la fi del món esguarda l'escumós 

terrabastall de les onades que s'esbardellen contra els espadats granítics de la Costa de la 

Mort. Aquesta nit ho cremarem tot a la platja. Ens banyarem despullats, lliures de la 

darrera pell. La lluna plena ens enllustrarà l'ànima. Tota la pols del Camí esdevindrà 

pols d'estels. Això no és cap final, sinó el principi d'una nova renaixença. Fisterra. Un 

altre   somni   acomplert.   Veurem   com   el   sol   desapareix   tot   ensagnant   l’horitzó.   Un 

espectacle que val la pena. Cent, dues-centes persones s'apleguen a l'hora prevista per a 

poder veure aquesta indescriptible apoteosi de la Natura. Res no pot comparar-se-li. Les 

tonalitats   varien   cada   segon.   Els   núvols   llunyans   multipliquen   les   combinacions 

cromàtiques del cel. L'oceà, amb el seu moviment de gegant insatisfet, reflecteix el 

postrem badall de l'astre rei. Cap dia és igual. L’ocàs mai no és el mateix ocàs. El sol 

mor cada vespre d'una manera diferent. Ran d'horitzó, es difuminen les formes i els 

colors. Una clarícia final ens arriba quan l'últim raig agonitza. Adéu-siau. Fins demà. La 

gent no vol marxar. Alguns fins i tot han aplaudit. Ha estat una bestreta del paradís, un 

besllum, una promesa... De sobte, entenem que la mort no és el que sembla. Que res no 

mor  enlloc,  que  allò que  se’n va s'amaga  momentàniament,  s'escapoleix  en silenci, 

s’esmuny sense escarafalls, sense rogalls, sense estrafer el gest. El sol ens somriu a 

l'acomiadar-se. Fisterra. Sobren les paraules.
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  Demà o demà passat pujarem fins a Muxía i, si podem, fins a Teixido...

Vai de morto o que non foi de vivo

Camiña

a túa mente non sabe

onde os pasos

levan o teu corazón.

Camiña

naciches para face-lo camiño,

o do peregrino.

Outro camiña cara a ti

e búscate

para que ti poidas encontralo.

No santuario, no profundo do teu

corazón

El é a túa paz

El é a túa ledicia.

Vaite,

Deus xa camiña contigo.

Sant Antoni, Sant Francesc, Sant Bartomeu... i ara Sant Andreu: Priscil·lià. No, no sóc 

cristià. O, més ben dit, no sóc només cristià. El cristianisme és la pàtina més superficial 

d'una saviesa arcana que es perd en l'antigor dels segles. Sóc neopagà. Adoro la Mare 

Terra, el Pare Sol, les muntanyes,  els boscos, els rius, les pedres, les sargantanes... 

Voldria pintar amb la meva sang calenta un bisó en el fons més recòndit de la meva 

altamira particular. Sí, neopagà. ¿Què més es pot ser avui en dia?

L'ordinador se m'ha tornat a espatllar. No sé si ha estat un altre virus o s'ha fos la placa 

principal   per   culpa   de   l'escalfament   intern   que   no   pot   ser   apaivagat   per   aquests 

ventiladors ridículs que foten molt de soroll i para de comptar. Ara escric amb la ploma, 

com antany. M'embruto els dits. He de recarregar-la sovint. Tota la tecnologia de la 

nostra fatxendosa civilització se'n va en orris quan falla el subministrament elèctric o 

algun xip fa figa. Tota la beneiteria tecnolàtrica a fer punyetes. Els avions cauen i els 
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  accidents de trànsit es multipliquen cada cap de setmana. ¿Per què vull anar tan de 

pressa si no tinc clar on vull anar? Rebombori i xivarri. Velocitat supersònica. Barbàrie. 

Només quan em poso a caminar reconec el veritable batec de la vida. Fisterra, sí. O 

qualsevol altre racó de món on puguis sentir que no ets important, que la Natura et 

supera   infinitament.   Infinitivament.   Tu,   un   homínid   subjecte   a   les   declinacions   del 

temps: pretèrit, present, futur, condicional, passiu, adjectiu... Fisterra o Nova York. Al 

cap i a la fi, els humans no som gran cosa. Cauen els gratacels i ens costa d'entendre el 

més senzill. Estem completament equivocats, hem esgarriat el Camí. Ens entestem a 

seguir cap al Desastre, cap a l'Abisme... Fisterra. Comprenc l'Hèctor quan diu que vol 

abandonar definitivament Ciutat de Mèxic (una megàpolis massa gran, amb massa gent, 

amb massa contaminació...  Una bomba de tiempo  –segons ell–). Vol instal·lar-se en 

qualsevol indret del Camí. Adquirir una casa vella, restaurar-la, crear un espai obert a la 

creativitat. Ajudar els pelegrins que passen. Conec persones que ho han fet. I no se'n 

penedeixen. Ho han deixat tot i viuen en el Camí. Una altres són voluntaris a temps 

parcial:   dediquen   una   part   de   les   seves   vacances   a   la   tasca   d'atendre   els   albergs... 

Voluntaris   anònims,   companys   de   viatge   fugissers   capaços   de   deixar-te   un   record 

inesborrable. Són els àngels actuals, els templers que s'ocupen de protegir els caminants. 

No, no té res a veure amb aquelles cruentes croades que maldaven per a reconquerir 

Terra  Santa.  Tota   terra  és  santa,  i  no  només  aquell  bocí  maleït   de Palestina.   Avui 

Jerusalem és un lloc inhòspit ple de soldats i d'odi. Ningú no gosa d'anar-hi. Roma 

també ha perdut la seva esplendor passada. La Institució no ha sabut adaptar-se a la 

Nova   Era.   Els   romeus   (així   s'anomenen   els   pelegrins   que   van   a   Roma)   no   poden 

competir   amb   els   xacobeus,  els  pelegrins   que van  a  Sant  Iago. Aquest  és  el  Camí 

mil·lenari, una ruta que cada dia aplega més gent. Pelegrins d'arreu, esperits inquiets, 

buscadors de tota mena. No és només una altra moda passatgera. És la concreció real 
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  d'una esperança global per al segle XXI. Així ho expressen Morin i Cobreros a  El 

Camino Iniciático de Santiago (1976):

Se   aproximan   momentos   decisivos   para   este   lugar   iniciático   de   los 

occidentales. . ¿Estamos en vísperas de asistir al nacimiento de una nueva 

civilización sagrada pasado el año 2000? El Camino de Santiago todavía puede  

ser uno de los empalmes con la tradición que necesariamente habrá de encontrar  

esa futura civilización. 

Els moments actuals són decisius. Ens ha tocat de viure una època força interessant. El 

planeta   s'ha   convertit   en   un   laboratori   experimental   al   servei   d'uns   interessos 

inconfessables   que   perjudiquen   impúnement   a   la   majoria   de   la   humanitat.   La 

globalització   del   sistema   capitalista   està   generant   molts   problemes.   La   dependència 

tecnològica és perillosíssima. Augmenta dia rere dia el militarisme amb l'excusa de 

lluitar contra el "terrorisme internacional", quan el principal terrorista és l'Imperi que fa 

i desfà al seu antull mentre té la barra de vetar la creació d'un tribunal internacional que 

–amb molta probabilitat– acabaria jutjant les malifetes dels seus soldats o dels seus 

serveis d'intel·ligència. Els països rics han expoliat sistemàticament els països pobres, i 

ara   els   menyspreen   amb   la   seva   arrogància.   La   desesperada   reacció   d’aquests 

desposseïts (supervivència obliga) és immigrar cap al nord ric per a trobar-se després la 

discriminació, el racisme, la intolerància.  NIHIL NOVUM SUB SOLE.  El plantejament 

global del sistema occidental està viciat de soca-rel i trontolla pertot arreu. És un Titànic 

que fa aigües. Es basa en la cobdícia insolidària, en l'explotació salvatge dels recursos 

naturals   i   de   la   mà   d'obra   humana   que,   així,   queda   desprotegida   dels   seus   drets 

fonamentals. Els manaires que decideixen i perpetuen aquesta dinàmica suïcida s'han 

d'amagar del poble al qual enganyen descaradament. L'esdevenidor, si la cosa segueix 

per aquests viaranys confusos, serà fosc, molt fosc. L'única manera de capgirar la truita 

és apostar per una nova ètica que compti amb la majoria de les persones i miri de 
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  repartir els beneficis... La corrupció, les màfies, les multinacionals, la política al servei 

de l'especulació financera... Tot això s'ha d'acabar. I ben aviat. De fet, ja és insostenible. 

L'amenaça constant d'una crisi econòmica, l'augment de l'atur, la por al terrorisme, a la 

immigració... Són símptomes que palesen la malaltia crònica que pateix aquest sistema. 

La solució no pot ser la llei de la selva (alguns en diuen "mercat") ni el campi qui pugui. 

Cal donar respostes viables  i satisfactòries a llarg termini en comptes de manipular 

estadístiques i distreure la gent amb cortines de fum, PANEM ET CIRCENSES... Però res 

d'això serà possible sense un canvi radical, una metànoia, l'aparició d'una nova filosofia, 

d'una nova cosmovisió. La "Nova Civilització" de què parlen Morin i Cobreros haurà de 

ser

 

postcapitalista,

 

postcristiana,

 

postmaterialista,

 

postconsumista, 

postmoltesaltrescosesmés... Tot el que cal superar de la situació actual és precisament 

aquesta   sensació   de   fi   d'etapa,   de  decadència   agònica   que   sofrim   d'un  temps   ençà. 

Tothom espera alguna cosa nova, però poques persones estan treballant realment per 

aconseguir aquesta metamorfosi que tanta falta ens fa. Abans parlava de neopaganisme. 

La futura civilització haurà d'incloure moltes altres novetats: nous déus, noves idees, 

nous costums, noves lleis, nous ideals, noves relacions  humanes, noves maneres  de 

viure, de treballar, d'estimar, de morir... Jo no sóc profeta. El Camí que hem de fer 

plegats és un camí inevitable. I no el podem ajornar. Ni desentendre'ns. Fisterra és 

solament una metàfora. Quan s'acaba la terra, comença l'oceà. L'oceà profund i el cel 

clar.   L'horitzó   futur   d'una   Nova   Era   regida   pel   cor   i   no   pas   pels   diners.   Hauríem 

d'educar els nens i les nenes en els valors d'aquesta Nova Civilització que somiem. Fer 

el Camí és una de les millors maneres que conec d'apropar-se a la solidaritat humana en 

estat pur. Allí no importen les possessions (totes caben en una motxilla), ni les races, ni 

l'origen,   ni   els   noms,   ni   les   creences...   Tots   sabem   que   caminem   cap   a   una   meta 

compartida,   però   cadascú   camina   amb   els   seus   propis   peus,   al   seu   ritme.   Sense 
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  dogmatismes   ni   fanatismes.   Respectant   els   altres.   La   humanitat   hauria   de   ser   com 

aquesta   gran   germanor   pelegrina   que   recorre   el   Camí   de   la   vida   a   la   recerca   d'un 

objectiu comú. Fisterra és el punt on la mirada es fon amb l’infinit. Fisterra és l'esperit 

que encara no en té prou i que aspira a tot sense por. Fisterra és la promesa d'una nova 

terra encara per construir i l'enyorança d'un retorn, d'una renovació absoluta del nostre 

ésser...

Amb les mans tacades de tinta negra, embolcallat pel silenci de la nit, invoco l'energia 

que dorm en l'interior dels nostres cors. La tau ens ha guiat fins a la platja on el sol es 

pon. No voldria demanar-vos res concret. Però heu de saber una cosa: tots els problemes 

tenen solució. Posar-se a caminar és la millor manera de trobar el fil que ens ajudarà a 

sortir del laberint. La darrera llàgrima del món és el primer somrís del nadó que tots 

portem a dins. Fisterra em va ensenyar a morir per a poder reviure cada dia.
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  Expulsat del paradís, fugitiu, errant, nòmada, Caín coneix la freda solitud, la nuesa del 

desert, la buidor de l’horitzó. No hi ha retorn possible. Sempre endavant, condemnat a 

seguir la sendera dels homes lliures. L’única pàtria possible és l’anhel nostàlgic: el país 

del futur.  Caín deixa  empremtes  de sang al seu darrere.  La  nissaga  de Caín  no és 

innocent. El seu destí és la recerca incansable d’un nou paradís. Déu l’ha protegit amb 

el senyal de la tau. A l’est de l’Edèn sobrevivim. 
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  No cal anar gaire lluny si el que vols és trobar la porta de sortida. He travessat la 

península a peu. He viatjat a països remots. El meu poble és tan petit que només té una 

cabina telefònica i una sucursal bancària. I encara no hi ha cap semàfor. A la tardor, les 

fulles encatifen les voreres. A l'estiu, les granotes rauquen a la bassa. A la primavera, els 

rossinyols s'ensenyoreixen del meu cor. A l'hivern les cuques dormen. Sovint em perdo 

pel bosc. Retrobo els esquívols esquirols i segueixo les petjades dels senglars furtius. Si 

camino vint minuts, arribo a la carena des de la qual puc albirar la immensitat del mar. 

Boirosa i bigarrada, la gran ciutat jeu allà baix. Conec un bell racó al capdamunt d'un 

turó. Enmig de la boscúria, entre pins, alzines i arboços, la Roca Foradada manté intacte 

el seu misteri. Aquesta enorme pedra fou buidada per la mà de l'home prehistòric. El 

forat és prou gran per encabir  un còrpora humana  en posició  de lotus. La primera 

vegada que la vaig veure vaig saber que era el lloc perfecte per a la meditació. Hi pujo 

al vespre, quan el sol davalla il·luminant la balma encarada a ponent. M'hi endinso i 

reposo. Aquesta espècie d'úter granític m'acull amb una amatent abraçada. Estic sol. 

M'assec amb les cames creuades i concentro l'esguard cap endavant, en el punt imprecís 

on els raigs del sol travessen el brancatge dels arbres. La llum esmorteïda acarona el 

meu visatge. Piulen els ocells. M'hi estic una bona estona. Noto la fermesa de la roca, 

m'amaro   amb   la   llum   del   crepuscle,   em   fonc   amb   l'atmosfera   del   bosc.   Retorno   a 

l'origen. Sóc l'antic picapedrer que buida amb destresa aquella mola. Sóc la serp que 

cova els ous i s'hi adorm recargolada. Sóc el gaig que voleteja de branca en branca i la 

guineu que ensuma a les fosques el rastre de l'eriçó. La Roca Foradada és la meva 

segona casa, l'amagatall on em refugiaré quan arribi la fi del món. De vegades hi he 

trobat coses estranyes: rams de flors seques, restes de plomes tacades de sang... Sé que 

no sóc l'únic que l'adora. La litolatria és una ancestral tradició que encara perviu entre 

nosaltres. Sempre que hi vaig, la netejo amb cura. No sé com explicar-ho, però sento 
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  que   allí   connecto   amb   l’energia   essencial   que   ho   anima   tot.   Una   força   invisible   i, 

tanmateix, perceptible. Els megàlits, les pedres grosses (dòlmens, menhirs, cromlechs, 

taules,   navetes...)   han   captivat   sempre   la   meva   imaginació.   Trobo   que   no   ha   estat 

clarificat el seu origen i, menys encara, la seva funció. ¿Qui les va remoure? ¿Amb 

quins   mitjans?   ¿Quan?   ¿Per   a   què?  El   dolmen   de   Pedra   Gentil   a   Vallgorguina, 

Stonehenge o els  moais  de Rapa Nui. Tant se val. El megalitisme m'apassiona. Estic 

convençut   que   aquestes   grans   pedres   són   la   clau   que   explica   l'existència   d'una 

civilització primigènia de la qual van sorgir les principals civilitzacions antigues... 

¿El famós mite de l'Atlàntida és un invent platònic? No ho crec. Verdaguer canta en els 

seus versos la nostàlgia d'aquest mític continent submergit: 

 I al cap de Finisterre demaní ses llegendes mig oblidades,

 com los pobles que les dictaren..      

Els supervivents de l'enfonsament haurien fet cap a les dues ribes de l'Atlàntic. Aquests 

atlants serien els gegants constructors de megàlits, els Mestres Iniciats que coneixien els 

secrets matemàtics, l'astronomia i d'altres tècniques necessàries per a poder aixecar els 

monuments que han perdurat fins avui. Escolliren els indrets més adients i confegiren la 

seva   Obra   d'acord   amb   unes   lleis   que   se'ns   escapen.   També   podria   ser   que   la 

peregrinació fins al FINIS TERRAE estigués relacionada amb la hipòtesi atlant. Caminar 

devers Galícia suposaria buscar una saviesa originària, els dipositaris de la qual serien 

aquests Mestres que viurien “allà on s'acaba el Camí”. El Mestre Mateu, l’autor del 

Pòrtic de la Glòria, per exemple. Potser abans del cataclisme (ensulsiada o diluvi ve a 

ser el mateix) el Camí no s'acabava a Fisterra, sinó que continuava sobre terra ferma cap 

a l'oest... Noè i la seva arca (massa semblant a la versió posterior de l'arribada del cos 

martiritzat de l'apòstol Sant Iago a les costes gallegues "en una barca de pedra"), seria 

un altre Mestre que ens porta coneixements nous. És l’equivalent del Thot egipci o del 
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  Prometeu grec. Noè desembarca a Noia (que és el seu femení)... ¿No seria aquest Noè 

cristianitzat,   a   banda   de  l'introductor   del   cultiu   de   la   vinya,   el   gran   primer   Mestre 

mitjançant el quan vam tenir accés a aquella arcana saviesa atlant? El missatger dels 

déus,  com   Hermes.   O   l'Escollit,   el   que   no  fou   exterminat   per  la   ira   dels   déus.   La 

rocambolesca història de l'apòstol Sant Iago no és versemblant en absolut. Ni va arribar 

a Galícia per via marítima ni està enterrat a la cripta de la catedral compostel·lana. 

Molts pensen –i no els manquen raons– que qui està realment allí és Priscil·lià, el bisbe 

heretge i pagà. La resta són romanços inventats per uns cristians matamoros i milagrers. 

Però fixem-nos en el detall de la "barca de pedra". Un altre cop les pedres. Litolatries, 

litofanies. Com el Pilar de Saragossa (ciutat que l'apòstol també va visitar: la Verge se li 

aparegué sobre un pilar de pedra), on el que realment s'adora no és la minúscula verge 

que hi ha sobre la columna pètria, sinó la columna en si mateixa. O sigui: la Mare Terra 

en la seva forma més sòlida. He vist com els litòlatres besen el Pilar (que no la verge), 

fins   al   punt   que   la   pedra   està   tan   erosionada   que   s'ha   produït   una   considerable 

concavitat. Els luxosos mantells amb els que els pilaricos vesteixen la verge, el que fan 

no és cobrir-la a ella, sinó guarnir la Pedra, l'adorat Pilar. ¿Més pedres adorades? La 

Kaaba de la Meca. La pedra negra caiguda del cel (potser un meteorit) que és el centre 

sagrat per als musulmans, els quals han visitar-la en peregrinació almenys una vegada a 

la vida. A Jerusalem hi ha l'església de la Cúpula de la Roca, també d'origen musulmà. 

Monument octogonal que esdevingué modèlic per a la resta de les esglésies templeres. 

Allí   és   on   van   estar-se   els   nou   cavallers   guerrers   ("Els   pobres   soldats   de   Crist") 

fundadors de l'Ordre del Temple. Allò que ve del cel o allò que ve de l'aigua. Pedres que 

cauen del dalt o que arriben a la platja. Pedres sagrades. A Muxía, a la Costa de la Mort, 

hi ha el santuari de la Verge de la Barca, ran mateix de l'oceà. Ara –sempre segons la 

llegenda– és la Verge la que arriba navegant "en una barca de pedra"... El paisatge que 
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  envolta el santuari està ple de grans roques que serien les restes esmicolades d'aquesta 

enorme barca. Algunes tenen nom: A Pedra d'Abalar, A Pedra dos Cadrises... Megàlits 

que resten com a testimonis d'un misteri antiquíssim que transcendeix el nostre abast. 

Els   dòlmens   gallecs   són   nombrosos,   per   bé   que   encara   són   més   interessants   els 

petroglifs, els signes que s'han trobat gravats en moltes pedres al llarg la costa atlàntica, 

des   de   les   Canàries   fins   a   Irlanda...   Aquests   petroglifs   sovint   són   jeroglífics   que 

repeteixen la figura arquetípica del laberint. Si fos possible desxifrar-los, tindríem una 

altra   clau   per   obrir   la   porta   d'aquest   passat   desconegut   on   s'arrela   la   protohistòria 

humana. Aquests laberints acostumen a ser representats mitjançant una línia en forma 

d'espiral (com la del Joc de l'Oca) o a través de tot un seguit de cercles concèntrics o 

triples recintes. La finalitat és fer un viatge cap al Centre recorrent el Camí correcte, 

salvant els perills, les dificultats, els atzucacs. El mite de l'Atlàntida també parla d'una 

ciutat situada en el centre d'un triple cercle misteriós... Tornem, però, a Verdaguer:

Un savi ancià que, retirat del món, vivia vora mar,

surt a rebre al nàufrag; lo guia a un rústec altar de la Verge;

i tot seguit a sa balma, feta de branques i roca.

El   nàufrag   és   el   pelegrí   que   es   posa   en   camí   fugint   del   món   i   cercant   la   saviesa. 

CONTEMPTUS MUNDI. STATUS VIATORIS. El savi és el Mestre Iniciat, l'atlant que, 

vora mar, acollirà al neòfit i l'encaminarà devers una nova vida.

Som rastre d'uns gegants que passaren. .

Verdaguer   es   refereix   als   testimonis   que   resten:   pedres   grans,   petroglifs,   petjades 

escampades   per   un   llarg   itinerari   que   mena   fins   al   Camp   dels   Estels:  COMPOS-

STELLAE.
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  Volien, per son ídol guiats, al seu darrera,

vers Occident, la terra voltar fins a sa fi;

topant en Finisterre del mar amb la barrera,

al sol per fer-hi una ara, llançaren-me d'allí..

Verdaguer esmenta aquí l'existència de l'ARA SOLIS: un altar dedicat al déu Sol que hi 

ha en l'extrem més occidental de la península. 

De cara al sol, que es pon entre porprada

boirina, com fugint de sa mirada,

sembla haver-lo sorprès en son camí,

i cridar-li, fent ales de sos braços:

"Espera'm, astre; tot seguint-te els passos,

Fiat; vull dir al caos ponentí"

La impossibilitat de continuar endavant inspira aquests versos:

Terra enfora, terra enfora,

l'he seguit fins a la mar;

quan del mar fui a la vora

m'asseguí trista a plorar       

             

En el Somni d'Isabel es resumeix la sensació de tots els pelegrins en arribar a Fisterra. 

L'Atlàntida ha d'existir perquè el nostre Camí tingui sentit. Si més no, en somnis. La 

raça   dels   gegants   fou  anorreada.   Els   déus   no   van  poder   suportar   l'urc  dels   atlants. 

Hybris humaníssima. L'extermini va ser inevitable. Com serà inevitable el col·lapse de 

la nostra embogida civilització. Hem arribat massa lluny. A la lluna, a destruir ciutats 

senceres amb bombes atòmiques, a difondre virus letals, a totes les barrabassades que 

pugueu imaginar... Les Torres Bessones de la Babel actual ja han caigut. ¿Què més 

haurà de caure? Vingui el que vingui, les pedres restaran malgrat nosaltres, testimoni 

d'una grandesa que va passar avall. Només se salvaran els pocs escollits que portin la 
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  tau a sobre, penjada del coll, gravada al front. Quan vingui l'exterminador amb les seves 

plagues   (rius   bruts,   cels   irrespirables,   boscos   cremats,   camps   asfaltats,   malalties 

incurables,   armes   químiques,   biològiques,   éssers   clònics   i   mutants,   virus   de   tota 

mena...),  els portadors de la tau seran respectats. Les pedres  grans contemplaran  la 

desfeta   provocada   per   l'esgarriament   humà.   La   Roca   Foradada   esperarà,   immòbil   i 

silenciosa, l'arribada d'un altre nàufrag. Obriu els ulls. Escolteu allò que us diu el Camí. 

Una inscripció en un petit monument del poble de Valcarlos, enclavament iniciàtic del 

Camí Navarrès, resa:

ESNATZEN ARI DIRA HILLARRIAK SANTYOKO BIDEAN

(Les pedres mortes del Camí de Sant Iago s'estan despertant)

Només és feliç el que ha deixat de fugir i ha deixat de buscar. No, no cal anar gaire 

lluny si el que vols és trobar la porta d'entrada
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   EL MUNDO   8 de març de 2004   Catalunya

 Noves troballes al jaciment arqueològic de Palau-solità

BARCELONA.- L'equip d'arqueòlegs que treballa a les excavacions de 

Palau-solità (Barcelona) ha trobat una gran quantitat de restes humanes 

en el que podria ser un antic cementiri templer. Sota un camp plantat de 

vinyes,   han   aparegut   nombrosos   esquelets   que   encara   estan   en   fase 

d’estudi. Fa dos anys van aparèixer dues tombes davant de la porta 

principal de la capella de Santa Magdalena. Recentment, quan s’estava 

remodelant l’interior del recinte després de l’enfonsament de la volta de 

l’església, els arqueòlegs van descobrir un sepulcre situat en una cripta 

secreta sota l’altar. L’hipogeu guardava les despulles de dues persones 

enterrades boca amunt i amb el cap orientat cap al nord. El seu estat de 

conservació   era   gairebé   perfecte.   El   més   significatiu   és   que   ambdós 

vestien hàbits templers i duien posat un anell de plata en el dit del cor 

de la mà dreta. Els anells, de finíssima execució, representen el símbol 

de la tau, la creu esotèrica templera, i en el seu l’interior hom pot llegir 

clarament la següent divisa:  NON NOBIS. Gràcies a les inscripcions de 

les làpides, hem pogut saber quin era el nom d’aquests dos il·lustres 

cavallers: Enric Rovira de Gallecs i Laia Gardeny de Mollet.
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Hi ha portes que no guarden cap secret,

fora d'aquell que tu vulguis pensar-te.

Cova-te'n un que et vagi bé i no el diguis,

només procura insinuar-lo.

                    ANTONI PUIGVERD
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  Des  del   castell   de  Tomar,  a la  riba  del  riu   Nabão,  en   el  cor  de  la  devota 

Lusitània, us saludo ple d’esperança i us beneeixo amb la Tau, la nostra sagrada 

insígnia,   penyora   del   triomf,   testimoni   de   la   nostra   fe   immarcescible. 

Benvinguts al futur. L’avenir serà la nostra pàtria. 

Aviat rebreu instruccions més detallades a través dels vostres respectius prelats. 

Invenimus cultor dei civis mundi. Honor, fidelitas, benevolentia. ULTREIA! 

Signat     H. M.   P.G.O.T.
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  Sir Henry More ens ha cridat. Reclama la nostra presència immediata. Hem de travessar 

la península prest rumb cap a ponent. Fem nit a Toledo allotjats en una casa de l’Ordre 

que hi ha a les afores, en un cigarral des del qual podem gaudir d’una esplèndida vista 

de la ciutat. El viatge resulta molt dur. Pel camí, contemplem els terribles efectes de la 

desfeta:   urbs   enderrocades,   detritus   humans,   vestigis   que   fan   feredat,   visions 

insuportables. Tot ha quedat arrasat. Se’ns apareixen cruament les veritables dimensions 

de la tragèdia. El més difícil de tot és acostumar-se a l’absència de persones, a la solitud 

vastíssima enmig d’un escenari tan fantasmagòric. Per això procurem evitar les ciutats. 

Ja en terra portuguesa, després de creuar el Teix, arribem a Tomar, la tau del mar. El 

Convent dels  set claustres  s’encimbella  sobre la muntanya  tacada  de verds pàl·lids, 

esvaïts, assedegats. A la porta principal del castell, se’ns comunica que el Prior General 

ens   rebrà   a   l’interior   de   la  Charola,   l’enigmàtica   construcció   de   planta   octogonal 

inspirada en el prototip de l’Ermita d’Omar de Jerusalem i aplicada també a les capelles 

navarreses d’Eunate i Torres del Río, així com a la Vera Cruz segoviana. No coneixem 

el motiu exacte de la seva convocació, encara que intuïm que es tracta de quelcom molt 

important, atès que les consignes ens han arribat per via criptogràfica i se’ns ha exigit 

taxativament   el  secretum   templi,   és   a   dir,   l’absoluta   confidencialitat.   El   germà   que 

m’acompanya és de plena confiança. Fa anys que compartim el mateix cavall. 

A l’hora convinguda, fem cap al lloc de reunió. Reconec la majoria d’assistents, alguns 

dels quals han vingut de molt lluny, de les terres d’ultramar, de l’orient més remot. Els 

dotze   prelats   de   les   dotze   províncies   presideixen   el   conclave.   Els   acompanyen   els 

respectius preveres generals. L’expectació és enorme. El Prior General pren la paraula.
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  Estimats germans en la Tau, us he reunit aquí en sessió extraordinària perquè 

avui fa justament 727 anys que el nostre Gran Mestre Jacques de Molay va 

morir cremat a París. El rei Felip de França i el bisbe de Roma Climent van ordir 

la conxorxa per tal d’anihilar la nostra Ordre. Malgrat les aparences, aquelles 

flames no van poder delir el bagatge atresorat durant dos-cents anys d’història. 

El sacrifici d’aleshores ha esdevingut la nostra actual victòria. Tot aquest temps 

hem viscut entre cendres, encoberts pel vel hermètic, actuant subreptíciament. 

Hem   continuat   la   nostra   tasca   sota   l’escorça,   rere   la   façana,   per   amor   de 

mantenir viva l’arrel. Hem tingut cura del Camí, hem ajudat el pelegrí i hem 

custodiat els  llocs  sants. Els  que  ens  han  precedit  són  els  autèntics  herois, 

sobretot perquè sabien que ells no podrien veure el desenllaç del seu combat. El 

fruit madur que ara collim és l’obra de moltes baules ininterrompudes sense les 

quals la cadena no hagués pogut suportar l’estrebada dels enemics. Vull que 

penseu en tots ells, en la seva fermesa, en el seu lliurament incondicional. Els 

cavallers de la Tau no podem oblidar d’on venim. Invoco, per tant, l’esperit dels 

nostres màrtirs amb la sang dels quals avui omplim aquest calze i ens disposem 

a brindar  pel  demà. Jacques  de Molay  ens  va deixar  l’exemple  de  la seva 

integritat. Us prego que siguem dignes com ell fins al final. 

El món que heretem és un lloc inhòspit. Mai abans l’home havia arribat tan 

lluny. Com Noè, que va haver de construir una arca per a poder sobreviure al 

diluvi, nosaltres hem hagut d’aferrar-nos a la tau per a poder tramuntar la 
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  catàstrofe. Sense ella, cap de nosaltres seria ara aquí. Vosaltres sou el germen 

d’una   nova   renaixença.   Com   a   caps   visibles,   la   vostra   responsabilitat   és 

immensa. Escampeu el bé, difoneu la bellesa, recolzeu els més dèbils, objurgueu 

els superbs. Guieu-vos sempre per la nostra divisa: NON NOBIS...  El mèrit no és 

pas nostre, sinó de la Tau, del poder superior que ens ha escollit perquè siguem 

guerrers de la llum, arquers de la veritat... 
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  Em plau de veure els crisantems florits amb la seva grogor esclatadora. Les últimes 

roses   d’octubre   s’esbadellen   en   el   jardí.   Hi   ha   un   perfum   de   fulles   de   murtra   que 

envaeix la tarda. Els nostres records s’esvaneixen com fumarades llunyanes mentre la 

reravera,   impúdica,  despulla  lentament  el   brancam   dels  arbres.  Seré   sincer  amb   mi 

mateix i seré sincer amb vosaltres. El malson ja s’ha acabat. Hi ha una albada que s’alça 

sobre la nostra disbauxa. Hi ha una tendra rialla que esborra totes les llàgrimes. La 

humanitat és símbol i paraula. Fora d’això, l’erma regió salvatge, desert d’inanició i 

barbàrie. Em plau de veure els crisantems florits. Les papallones s’acomiaden. Res no 

som sense la ficció. Ella ens salva del naufragi. 
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  Els habitants de l’antic Egipte van creure que l’ibis sagrat (Threskiornis aethiopicus) 

havia estat el creador del món. Tot hauria sorgit a partir d’un ou d’ibis primordial. 

Mantenien aquestes aus en captivitat  i, quan morien, embalsamaven el seu cos i el 

posaven en un temple funerari. La veneració que sentien els antics egipcis s’explica 

perquè aquest animal vivia a la vora del Nil i s’alimentava de serps i altres rèptils, de 

manera que amb la seva acció benèfica netejava els llims  del riu. S’han trobat ibis 

momificats   en   els   cementiris   d’Hermòpolis,   Saqqara   i   Tunah   el-Gebel,   en   el   qual 

existeix un gran enterrament comú d’ibis i babuïns. Aquests dos animals personificaven 

Thot (amb t de Tau), el déu de la saviesa egipci; patró dels astrònoms, metges i mags; 

inventor de la paraula, l’escriptura jeroglífica i les matemàtiques; déu de la lluna i dels 

estels; missatger dels déus; representat sovint amb cos humà i cap d’ibis. Ell és el que 

acull els difunts a les portes del tribunal, anota els seus noms i fa d’intercessor amb el 

més enllà. A les pintures, molts déus acostumen a aparèixer amb una tau nansada a la 

mà o, de vegades, penjada al cinyell.
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  La clau de la vida. Símbol de símbols. A la vora del llac Meris, a Alexandria, una tau 

guarnia el pit de l’enorme estàtua de Serapis, ídol que personificava la vida futura. Quan 

un rei s'iniciava en els misteris egipcis, la tau es posava contra els seus llavis. La tau és 

la inicial del nom del déu babilònic Tammûz, i també de Thor, la divinitat teutònica del 

martell en forma de tau. Una gran tau de roure era el símbol del déu druídic Hu. La tau 

s'inscrivia en el front de totes les persones admeses als misteris de Mitra.  El caduceu 

d'Hermes era una tau allargada.  La tau es tatuava als cossos dels candidats en alguns 

dels   rituals   dels   indis   americans.   La   tau   apareix   als   pits   d'estàtues   i   baix   relleus   a 

Palenque,   Cocassola,   i   per   tota   l’Amèrica   Central,   sempre   associada   amb   l’aigua. 

També entre els babilonis era l'emblema dels déus d'aigua; entre el escandinaus, de cel i 

immortalitat; i entre els maies, de regeneració i alliberament del sofriment físic. La 

forma d’arbre, d’altar; els dos bastonets per a fer foc: vertical i horitzontal, mascle  i 

femella, cel i terra, yin i yang.. Van voler cristianitzar un dels símbols més antics i més 

pagans que existeix. El seu origen es perd en la fosca nit dels temps.  L’Enciclopèdia 

Catòlica reconeix que 

The sign of the tau, represented in its simplest form by a crossing of two 

lines at right angles, greatly antedates, in both the East and the West, the 

introduction of Christianity. It goes back to a very remote period of human  

civilization. 
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  Sant Antoni manlleva la tau a Serapis. L’anacoreta del desert egipci continuarà la saga 

dels tauistes, un testimoni que més tard agafaran els antonians i els franciscans. Segons 

Jung, estaríem davant d’un indubtable arquetip universal. Helena Blavatsky l’associa a 

Isis i al segell de Déu, el Tetragrammaton. El doble escaire i la triple tau són símbols 

cabdals de la maçoneria. 

A l’est del jardí de l’Edèn, a l’est d’Atlantis. La tau és reminiscència emblemàtica d’allò 

que vam pedre i d’allò que volem recuperar.   

Templum Hierosolyma. Clavis ad Theosaurum. In hoc signo vinces. 

Theca ubi res pretiosa deponitur. Res ipsa pretiosa. 

Si talia iungere possis sit tibi scire satis. 

Els crisantems florits.

239


___









  Cap de Creus. Tardor de 2043. 

Fosqueja. La tramuntana s’ha encalmat. Estem asseguts al punt exacte on s’inicia la 

Senda Pirenaica GR11 que uneix la  Mediterrània  amb  l’Atlàntic.  Del mar,  com un 

cetaci,   emergeix   l’illa   Massa   d’Oros.   Dalt   del   cel,   la   tau   presideix   la   constel·lació 

zodiacal de Taure, l'estrella més brillant de la qual és Alderbaran. En Mateu bada amb la 

vista clavada a la ratlla de l’horitzó. Jo li pregunto: 

— ¿Et vas suïcidar o va ser un accident?

— La vida és un accident… Tot el que succeeix és contingent, accidental...

— Em refereixo a si vas ser conscient de voler acabar amb la teva vida en aquell 

precís instant…

— No me’n recordo. Era de nit. Corria molt. La carretera plena de giravolts, la 

música massa alta, la llum de la lluna resplendia sobre el mar… Reconec que era 

un indret perfecte i un moment perfecte per acomiadar-se de tot… 

— O sigui, que vas suïcidar-te…

— Pensa el que vulguis. Se me’n fot. A més, això ja no té importància. 

— Sí que en té, Mateu. No és el mateix morir sense voler que morir voluntàriament. 

Crec que hi ha una certa diferència.

— Potser sí. ¿I què? 

— Hom suposa que el suïcida ha de tenir les seves “raons” per a suïcidar-se. La 

gent no se suïcida perquè sí. I més tenint en compte que tu aleshores eres força 

jove. A penes havies començat a viure. No saps el que t’has perdut…

— Clar que ho sé. M’he perdut el Gran Espectacle Final. Veure morir la gent com a 

mosques, com a xinxes…  Si hagués sobreviscut (cosa més aviat improbable), 

ara seria un vell decrèpit amb uns records infernals, del tot insuportables. 
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  — Però duies la tau al coll… 

— Sí. Me l’havia regalat un amic que acabava de fer el Camí. Jo no sabia què 

significava.   Vaig   pensar   que   era   el   típic  souvenir…   Les   coses   de   fusta 

m’agraden. Encara que, ja veus, no em va ajudar gaire…

— ¿Què vols dir?

— Vull dir que, malgrat la tau, vaig espenyar-me ben espenyat. La tau no em va 

“salvar” de res. No puc entendre com hi ha persones que creuen en els amulets. 

És pura superstició, pura superxeria. Sincerament, ¿creus tu que un tros de fusta 

tallat d’una determinada forma pot tenir alguna mena de poder? 

— No és que ho cregui jo. És així des que l’home és home. Certs símbols, certes 

figures, certes paraules, certs gestos… estan carregats de sentit, un sentit que ens 

transcendeix, però que funciona.

— Xerrameca. Logomàquies. Tenen el sentit que tu vulguis donar-li i prou. La 

humanitat   sempre   ha   necessitat   inventar   exorcismes   contra   la   por.   La   por 

fonamental és la por a la mort. Les religions no es basen en cap altra cosa.  

— D’acord. Ens costa d’acceptar que hem de morir algun dia. 

— No   només   això.   Tots   els   poders   que   volen   imposar-se   en   aquest   món   han 

d’utilitzar la por per a manipular les consciències. Una por que, sovint, apel·la a 

les instàncies més irracionals de l’ésser humà. Per exemple, ¿què és la vostra 

estimada tau?

— Ja ho saps, el que és. Un símbol que…

— Res. No em vinguis amb mamarratxades. La tau és un senyal de poder. La tau 

distingeix, discrimina, segrega, separa els humans en dos grups: els tauistes i els 

no tauistes.  Això és  molt  greu. I encara  més  greu és  afirmar  que només  se 

salvaran els que la portin. Em sembla una actitud completament nazi. Hitler 
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  també tenia la seva tau: la creu gammada. Els jueus, en canvi, s’identifiquen 

amb l’estrella de David. Els cristians amb la creu. Els musulmans amb la mitja 

lluna. Etcètera.

— Jo no ho veig així… 

— Doncs obre bé els ulls. Senyals de poder que ens separen dels altres. Com ara les 

banderes dels diferents països o les marques comercials. Fixa-t’hi. És malaltís. 

— ¿Què és malaltís? 

— Aquesta fal·lera que tenim, aquesta pruïja que ens empeny a suposar que som 

millors que els altres, superiors… Fins i tot, en el deliri més extrem, arribem a 

creure que som els “escollits”, els “beneïts” per Déu … mentre que la resta dels 

humans, pobres desgraciats, estan “condemnats”… 

— Em fa l’efecte que estàs exagerant una mica… 

— No, no exagero gens. Observa la història humana. Analitza les causes que van 

desencadenar la terrabastada final ¿Per què creus que tot es va esfondrar? 

— Perquè no hi havia remei, perquè calia una renovació total…

— Mentida. Tu i els teus tauistes us heu congratulat amb la destrucció del món 

antic. Segur que vau col·laborar en la seva decadència. M’agradaria saber com 

heu pogut sobreviure vosaltres…

— Hem sobreviscut per la gràcia de la sagrada Tau. Ella ens ha protegit de tots els 

mals.  

— Heu sobreviscut  perquè  heu  fugit  del  món,  com  les   rates   quan  s’enfonsa  el 

vaixell. Heu sobreviscut perquè us heu amagat en búnquers fabulosos, a prova 

d’atacs  nuclears. Heu seleccionat uns quants milers  de persones per a poder 

dominar el món després. El vostre únic objectiu era, és i serà el poder. Com en el 
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  cas dels templers. Com en el cas del rei Felip de França, el qual els va perseguir 

fins a desposseir-los de tot el que tenien. El poder, sempre el poder…

— T’equivoques, Mateu. Nosaltres volem crear un Nou Ordre Mundial on regni el 

bé. La nostra missió és promoure una nova humanitat que no recaigui en els 

vicis de la humanitat passada.

— ¿La vostra “missió”? ¿Quina missió? Poder, només poder. Voleu controlar els 

altres, imposar  les vostres idees. Voleu fer una croada i “convertir” tothom, 

perquè només vosaltres teniu la veritat, ¿oi? Però, clar, és més fàcil exterminar 

els enemics que perdre el temps convencent-los. Ara podreu construir la vostra 

Nova Jerusalem a gust, clar, perquè ja no queda cap palestí viu…

— Estàs anant massa lluny…

— La vostra Ordre és una secta. Tots els sectaris es comporten igual. Seco, secui, 

sectum… Tallar, dividir, perseguir. Dogmàtics, fanàtics, intransigents. Qui no es 

converteix al vostre credo,  ipso facto, passa a ser el vostre enemic, o sigui, 

menyspreable, inferior, perillós. En comptes de buscar allò que podria unir-nos, 

realceu   les   diferències.   Quan   la   discrepància   és   insalvable,   aleshores   només 

queda una sortida:  matar  o morir.  Aquesta va ser l’absurda filosofia  que va 

conduir l’Imperi fins a un carreró sense sortida. Els líders polítics, encegats pel 

seu   fonamentalisme   evangèlic,   van   preferir   el   martiri   abans   que   una   entesa 

basada en el respecte a les diferències. La guerra va ser suïcida i tots van morir. 

Per una altra part, és ben lògic, si el model a seguir era Crist. 

— ¿Blasfemes?

— Sí, blasfemo. Crist, sota la seva moral d’agermanament universal, amagava el 

mateix verí, el verí que ha portat la nostra civilització fins al desastre.   

— ¿De quin verí parles, si es pot saber?
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  — La destrucció de l’individu i de la seva llibertat inalienable. L’individu s’ha de 

sacrificar en nom de certs ideals platònics, ha d’oferir la seva vida al servei 

d’alguna cosa superior a si mateix, ha de ser esclau d’unes ordres que li vénen 

de dalt… Aquests és el verí que ens ha emmetzinat durant segles i segles. No hi 

ha res ni ningú, cap idea ni cap ideal, cap ficció que estigui per damunt de 

l’individu. El poder sempre és poder sobre individus que es deixen dominar. ¿En 

nom de què? Tant se val. Déus, banderes, símbols, quimeres… L’individu que 

abdica de si mateix deixa de ser humà. La vostra tau és un parany. Rere seu hi ha 

l’ànsia de caçar individus que serveixin els vostres interessos.

— Gràcies a la tau s’han salvat…

— Sí, tens raó, s’han salvat; han salvat la vida per a poder viure agenollats, per a 

obeir les consignes dels superiors, per a morir a si mateixos…

— Les coses no són així…

— Sí que ho són, i tu ho saps. No t’enganyis. Sé de què et parlo. Jo també he patit 

de primera mà aquest verí… ¿O per què et penses que em vaig suïcidar?

— Ho sabia! Sabia que no havia estat un accident. Ho vaig saber des del primer 

moment. 

— Brillant,   ets   un   home  brillant.  Per   això   no   comprenc   com   una   persona   tan 

intel·ligent com tu pot estar ficada en una secta com aquesta…

— No em quedava cap altra opció. O em feia tauista o me n’anava al calaix. Tu 

mateix…

— Jo mateix, sí senyor. Ja véns a la meva. Al final ens entendrem. Es tracta de 

fugir sempre. Fugir per a sobreviure, però fugir sobretot per a ser lliure.  El 

suïcidi és la fugida més extrema, la més desesperada. Alliberar-se de la vida 
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  quan la vida ja ha perdut tot el sentit. La tau t’ha servit per a salvar-te. Ara, si 

realment vols ser lliure, has de fugir de la tau.

— ¿Fugir de la tau?

— Sí, fugir de la tau. Superar-la. Ser prou valent per a seguir caminant sense ella. 

La   tau   és   una   crossa   que   pesa,   una   cadena   que   et   lliga,   una   excusa   per   a 

descansar.   Deslliura-te’n.   ¿A   què   esperes?   Hem   de   ser   nòmades   sempre, 

buscadors sempre…

— ¿Per  què m’he  de  desprendre  d’una  cosa que  m’ajuda?  La  tau  només  m’ha 

proporcionat beneficis… 

— Perquè has de ser tu sense intermediaris, sense suports foranis. Has de poder 

caminar sol sense esperar cap auxili. No oblidis mai que la tau és un tros de 

fusta… 

— Per cert, ¿què se’n va fer, de la teva?

— Crec que la meva dona la va guardar amb la resta d’objectes personals. 

— ¿No se la va posar?

— No.

— Si se l’hagués posat, ara estaria viva…

— ¿I què hagués guanyat? Tu estàs viu. Molt bé. Jo no. Jo em vaig suïcidar. Si 

parlo amb tu ara és perquè m’avorria sol en aquest illot d’aquí davant… 

— ¿L’illa Massa d’Oros?

— Sí. Tot i que a mi m’agrada més anomenar-la Sa Rata, que és el nom que li 

donen els navegants perquè, venint del sud, presenta l’aspecte d’una rata posada 

sobre l’aigua… Per aquests topants, cada roca té el seu nom. 

— ¿I el nom de Massa d’Oros?

— Coses de pirates…

245


___









  — Estic embrancat en una novel·lassa…

— ¿Una altra novel·la? ¿Com El Camí de la Tau? Saps que la vam descobrir al pis 

del carrer València on vas deixar-la oblidada…

— ¿Oblidada? No siguis ingenu. No me la podia endur amb mi. Aquella novel·la 

era massa perillosa. Lluís Cotonat c’est moi… 

— Tots els personatges són l’autor d’alguna manera… 

— Però és que en aquest cas… ¿No recordes el final?

— Clar que el recordo. Ell escriu una postal a la seva dona i se suïcida a Fisterra…

— Exactament. 

— ¿I?

— C’est moi…

— Sí, hi ha un cert paral·lelisme. No dic que no. Fisterra i Cap de Creus són els 

extrems de la península…

— I el punt equidistant entre els dos extrems és l’ermita de San Bartolo del Cañón 

del Río Lobos… 

— Correcte. ¿Què vols dir?

— Vull dir que res no és casual. No és casual que en Lluís se suïcidi al final del 

Camí, a Fisterra. No és casual que jo m’hagi suïcidat aquí,  al Cap de Creus. No 

és   casual   que   el   centre   exacte   entre   aquest   dos   punts   sigui   aquella   cova 

màgica…

— ¿La Cova Gran?

— Sí. 

— ¿Aleshores?
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  — Aleshores, si res no és casual, és que hi ha una causalitat. És a dir, que tot té una 

causa. Tampoc no és casual que tu t’hagis salvat del desastre amb la teva tau, ni 

que ara estiguem aquí parlant tu i jo tranquil·lament… 

— Sort que la tramuntana ha parat. 

— Sí, és molt molesta. 

— ¿Quina hora és?

— Les dues de la matinada. ¿Per?

— No, per saber-ho. 

— ¿Tens pressa? ¿On has d’anar?

— Enlloc. Avui tenia el dia lliure. Demà em toca anar a França. Assumptes de 

l’Ordre.

— Tu i la teva coi d’Ordre. Engega-la. Queda’t aquí amb mi.

— ¿Aquí?   ¿Amb   tu?   No   pas.  Aquest   paratge   m’encanta,   però   crec   que   et 

destorbaria.  No podries escriure en pau… Encara no m’has dit de què va la 

novel·lassa que estàs escrivint…

— És un argument una mica embolicat. 

— Intenta simplificar-lo.

— És un escriptor jove que se suïcida. Troben un manuscrit seu molt estrany on el 

protagonista és un altre suïcida. La recerca d’un símbol que és la clau del relat 

ens fa viatjar a indrets diversos… fins a l’Illa  de Pasqua! Hi ha una Ordre, 

rituals, més desaparicions, desastres… 

— Veig que no fas literatura barata… 

— No. A mi no em va gens la banalitat. 

— ¿I on ets en aquests moments?

— Ara sóc amb tu al Cap de Creus, barbollant pels descosits… 
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  — Ja, ja. Però jo volia dir a la novel·la. ¿Per on vas a la novel·la?

— Això és la novel·la.

— ¿Com?

—  Vull dir que això que ara estem fent és el mateix que estic escrivint. 

— Ara no estàs escrivint. Ara estàs parlant amb mi.

— No t’ho creguis. Ara estic  parlant amb  tu i, alhora, estic  escrivint que estic 

parlant amb tu.  

— No pot ser. 

— Sí que pot ser. 

— No, no pot ser. Jo no veig que escriguis. A més, no es poden fer dues coses al 

mateix temps…

— Jo sí. Jo puc xerrar amb tu i escriure que estic xerrant amb tu. No és tan difícil…

— És impossible. 

— ¿Impossible per a qui?

— Per a mi, per a qualsevol…

— No. Jo puc fer coses que tu no pots fer.

— ¿Ah sí?

— Sí. Recorda que estic mort.
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  El Nord em reclama. He d’arribar a París el més aviat possible. Aquesta vegada no 

m’acompanya ningú. La sensació de tornar a cavalcar sol és molt agradable. El somni 

d’aquesta nit no se me’n va del cap. Potser va ser el vi blanc del sopar, un muscat de 

Ribesaltes magnífic, pur or líquid. Potser ha estat la pèrfida influència d’aquesta lluna 

tan plena que, altiva i impúdica, faroneja sobre el mar. No ho sé pas. Les paraules d’en 

Mateu encara ressonen com un oracle. Sé que el Diable s’apareix sovint en somnis i pot 

disfressar-se de qualsevol cosa per tal de temptar-te. Sort que la tau em defensa de 

qualsevol mal. Quan tinc dubtes, quan els perills m’assetgen, quan em sento a prop de 

l’abisme, l’agafo ben fort i m’encomano al seu poder. In hoc signo vinces. 

Cotlliure. Faré nit al castell. En veure’m, els germans m’acullen amb sorpresa. Fa mesos 

que no reben cap visita. Malauradament, no els puc explicar gran cosa. El meu viatge a 

París és un secret absolut. De fet, d’acord amb les consignes que vaig rebre a Tomar, 

hauria d’evitar el contacte amb qualsevol persona. Avui faig una excepció. No podia 

passar   de   llarg.   Cotlliure   és   Cotlliure.   El   campanar   segueix   dins   l’aigua,   itifàl·lic, 

rubicund. Les barques amarrades al port, inútils, bressolant-se en el record dels mariners 

perduts. Els carrerons solitaris. Les cases buides. No, no m’hi acostumo. És impossible. 

A ranvespre passejo fins al cementiri. La tomba del poeta és plena de flors. La sentor de 

la   mort   envaeix   cada   racó.   L’ombra   dels   xiprers   no   abasta   els   confins   del   meu 

desconsol. El cadàvers sense enterrar formen munts, turons de pestilència que, a poc a 

poc, esdevenen una massa d’humus nauseabund. La terra ho entoma tot: brutícia, homes 

i bèsties, cucs. La terra i la mar s’engullen les despulles. Nosaltres, sangglaçats, amb 

prou feines sobrevivim, víctimes d’un acorament indescriptible. ¿Feia falta tot això? 

¿Com és que no vam ser capaços d’evitar-ho?  ¿Tan cecs estàvem? Me’n faig creus. 

L’home és un animal incongruent. Rumio mentre voltejo ran de mar. M’assec i escolto 

el clapoteig de les onades. El diluvi, la confusió babèlica… Sempre el càstig, el final 

250


___









  d’un estat de coses que és el principi d’un nou cicle. ¿Quants apocalipsis hem viscut? 

¿Què serà de nosaltres? 

És de nit a Cotlliure. No vull tornar al castell. Amb la claror de la lluna, segueixo el 

camí de ronda fins que faig cap a una cala. En comptes de sorra, hi ha un terregaller ple 

de pedres minúscules i grisenques. Em descalço i poso els peus dins l’aigua. La lluna 

centelleja sobre la immensitat marítima formant un camí diamantat. La bonança del mar 

es   confon   amb   aquesta   placidesa   que   envaeix   la   meva   ànima.   De   sobte,   sorprès, 

adverteixo que, sobreeixint de l’horitzó, traspunta la silueta d’una dona… Té la crinera 

bruna, llarga, llisa. S’atansa lentament mantenint-se a flor d’aigua. Només puc veure el 

seu tors, nu del tot, amb els pits rotunds, turgents, perfectes. Somriu amb salacitat. El 

seu esguard és inhumà, sobrehumà, irresistible. No puc moure’m. Estic clavat a terra, 

amb l’aigua fins als genolls. No puc deixar de mirar-la. Quan arriba fins a mi, sense dir 

res, amb summa delicadesa, em treu la tau que duc penjada al coll i la llença al mar. 

Després em besa els llavis, els ulls, el front… Em pren d’una revolada i se m’endu mar 

endins… No té cames.  Les  seves  escates  brillen  com  la lluna  emmirallant-se a les 

onades. No tinc cap por. Travessem oceans. Nedem a la vora de balenes gegantines. Ella 

no em deixa anar. M’abraça amb la seva xarxa de sardònica lascívia. Hem arribat al 

nostre destí. Una ciutat submergida envoltada de tres muralles. Al bell mig s’aixeca una 

gran piràmide al capdamunt de la qual fulgura una llum encegadora…
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  Som una espurna enmig de la foscor. L’univers és massa gran i el nostre cor massa 

petit. Somnis que s’arremoren en la nit com falenes enfollides. No, no arribaré a París. 

N’estic tip, d’obeir ordres. Fa dos dies que no porto la tau. Em sento alliberat del seu 

pes, de la seva tirania. Vaig dubtar. Vaig témer que sense ella tot seria pitjor. Avui ho 

veig clar. En Mateu tenia raó. Ell em va ficar en això i ell m’ha ajudat a sortir-ne. La 

recerca de la tau va capgirar la meva vida. Ella s’havia convertit en el centre sobre el 

qual girava tot. L’obsessió per la tau era tan forta que havia oblidat les coses més 

elementals. No, no vull ser el seu esclau la resta de la meva existència. Els tauistes no 

m’ho perdonaran. Havien posat tota la seva confiança en mi. Pensaran que els he traït. 

¿Com s’ho prendran? ¿Estan preparats per acceptar la dissidència? ¿Em deixaran en 

pau? Viuen en la seva torre d’ivori, aïllats de la realitat, convençuts que res no pot ser 

bo fora de la seva Ordre. Se senten superiors. Ara que el món és seu, no canviaran pas. 

Han aconseguit l’objectiu. Ja no tenen enemics. ¿Qui podria fer-los ombra? La gran 

majoria de la gent ha mort, però queden alguns supervivents. Ahir mateix, camí de 

Montsegur, em vaig creuar amb un home atemorit i esparracat que, quan em va veure, 

es va amagar de seguida. Vaig intentar seguir-lo sense èxit. El bosc se’l va engolir. 

Segur que no era tauista. ¿Quants supervivents com aquest hi haurà escampats pel món? 

¿Què passarà si s’uneixen? Encara és massa aviat per a saber-ho. 
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  En el país de Foix, al cor del Llenguadoc occità, la ciutadella sagrada de Montsegur es 

dreça al damunt d’un pujol escarpat i rocallós. 

Montségur est notre capitole sauvage! Montségur est notre tabernacle aérien! 

L'arche qui recueillit les débris de l'Aquitaine sur la mer de sang. Il est grand et  

saint, plein de mystères et de merveilles …

Vuit-cents anys després, sóc al Prat dels Cremats, al repeu del puig, davant l’estela que 

commemora la foguera on van immolar-se els darrers homes purs. No hi ha ningú. El 

sol s’agotna rere les muntanyes. Medito. El crepuscle dels càtars. El crepuscle de tot. El 

foc   purificador.   La   llegenda   dels   màrtirs.   Els   botxins   de   la   història,   sempre   tan 

piròmans.   A   penes   setanta   anys   separen   la   pira   càtara   de   la   templera.   ¿I   després? 

Després la cendra. 

¿Què  són  vuit  segles?   Res.  Les   coses   es   repeteixen  cíclicament.  L’etern  retorn   del 

mateix.   La   ironia   és   que   ara   només   s’han   salvat   els   tauistes…   La   humanitat   s’ha 

autoimmolat en una gran foguera. En globalitzar un sistema de vida manicomial, no ha 

pogut evitar el suïcidi col·lectiu. És curiós. Parlo com si ja no formés part d’aquesta 

humanitat extinta. Medito. La decadència inevitable. L’ocàs de les ideologies. L’efímera 

substància  dels afectes.  La futilitat de qualsevol projecte que aspiri a romandre  per 

sempre. No hi ha immortalitat. Res no és etern sobre la terra. El somriure de Buda ens 

ensenya a acceptar la buidor de tot plegat. Montsegur. Un mar de sang que fecunda la 

memòria. Una espurna enmig de la foscor. No, no aniré a París. Em quedaré per aquí, 

esperant la primavera. Una nova primavera que m’assenyali un nou camí. El meu camí 

minúscul… 
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  Estic cansat de buscar allò que no existeix. Porto tota la vida buscant un impossible. 

Primer va ser el miratge del déu cristià. Era molt jove i tenia fe. M’havien educat en la 

doctrina catòlica segons la qual cal obeir els manaments divins per a ser bona persona i 

poder guanyar-te el cel. Jo, ingenu, m’ho vaig creure a ulls clucs, fins que em vaig 

adonar que aquells manaments anaven contra la meva natura. El Camí modèlic que 

havia de seguir no era el camí més adient per a mi. Massa sovint, aquell Camí ideal es 

contradeia amb les necessitats reals que jo sentia; per la qual cosa el vaig abandonar. Sí, 

vaig   ser   prou   valent   per   a   deixar   enrere   el   Camí   en   majúscules.   Em   vaig   haver 

d’espavilar tot sol. A poc a poc, improvisant, a les palpentes, vaig anar seguint la meva 

pròpia brúixola. Anys més tard, vaig descobrir un altre Camí. El vaig rastrejar confiat, 

pensant que allí trobaria les respostes que cercava. Vaig caminar sense descans fins al 

límit on la terra esdevé precipici. Entre boires i escumalls, massa lluny del meu abast, 

romania l’horitzó inassequible. Un altre miratge desfet, una altra il·lusió dissipada. I, 

llavors, va arribar la tau. Ella m’ha guiat durant tots aquests anys. Ella ha estat el far 

enmig de les tempestes. Ella m’ha ensenyat a millorar. Ella m’ha salvat del desastre 

apocalíptic. La tau m’ha acompanyat cada dia refermant les meves passes. Sense ella no 

hagués pogut comprendre la veritable essència de la vida. Persones, indrets, somnis… 

Ella m’ha portat de la mà, m’ha mostrat la drecera que calia agafar, m’ha regalat el 

secret del vent, l’aroma de la pluja, el misteri de la lluna, la lluor del sol ponent… 

Tanmateix, si ja no depenc de Déu, ni del Camí…  ¿Per què hauria de dependre de la 

tau? Cal esporgar les dependències. Totes. Qualsevol intent de salvació col·lectiva està 

condemnat al fracàs. Si alguna cosa he après al llarg de la meva existència és a malfiar-

me de la gent que necessita unir-se als altres per a trobar el sentit de la seva vida. 

Detesto  l’esperit  gregari.   Abomino   dels  individus   incapaços  de  fer  un pas  sense  el 

concurs   del   proïsme.   Associacions,   partits,   sectes,   grups,   grupuscles,   col·lectius, 
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  ramats… Em fan fàstic. Sempre que he format part d’una agrupació, tard o d’hora n’he 

sortit   escaldat.   No  en  vull  saber  res,  de  multituds.   Ni tan  sols  la  parella  m’inspira 

confiança.   Dues   persones   ja   són   legió.   En   un   moment   determinat,   pot   resultar   útil 

ajuntar-se amb algú, sobretot si en treus profit, d’aquesta relació. Per desgràcia, moltes 

vegades, el contacte amb els altres suposa una pèrdua per a tu. Propugno i practico, per 

tant, l’individualisme misantròpic. Aspiro a l’autosuficiència completa i menyspreo la 

gent que no pot viure sense l’ajut dels altres. El proïsme, si pot ser, ben lluny. Em 

desagrada la ferum humana, les aglomeracions de qualsevol mena, les turbamultes que 

omplen estadis i macrocentres comercials... 

El món s’havia d’acabar. Confesso que estic content que el món s’hagi acabat. Ja era 

hora.   Feia   anys   que   ho   desitjava   amb   totes   les   meves   forces.   La   barbàrie   s’havia 

escampat de forma incontrolada. Tot era un caos sense solució possible. Si em vaig unir 

als   tauistes   era   perquè   m’interessava.   Compartia   el   seu   elitisme,   la   seva   concepció 

aristocràtica. A més a més, volia sobreviure. Vaig apostar a cavall guanyador. M’ha 

sortit bé. Ara ja no em fa cap falta seguir dins l’Ordre. D’ells he après moltes coses, 

gairebé tot el que sé. La tau ha estat un pont, un salconduit imprescindible, però ara ja 

sóc a l’altra banda. Sé que em buscaran. Sé que remouran cel i terra fins a trobar-me. 

No poden permetre’s el luxe de deixar-me anar tan fàcilment. Conec massa l’Ordre, els 

seus  mandataris,  les  seves  entranyes…  Des de fora, podria constituir  una amenaça. 

Poden estar ben tranquils. No penso utilitzar els meus coneixements en contra seva. En 

tinc prou si em deixen viure al meu aire, prescindint de la seva influència. Perquè estic 

convençut que hi ha vida després de la tau. Ells creuen que, fora de la tau, només hi ha 

l’infern, l’abisme, la mort. Aquest és el seu error més exorbitant: considerar que els que 

no comparteixen les seves idees estan equivocats. L’individu aïllat té les de perdre. En 

un règim democràtic, la raó sempre està del costat de la majoria.  Els tauistes ara són 
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  majoria, és a dir, tenen la raó i tenen el poder. Puc fugir, escapar com un pròfug, 

amagar-me a les muntanyes… Però estic cansat. Ni Déu, ni Camí, ni Tau… ¿Quin serà 

el proper miratge?

256


___









  Tolstoi fa trenta anys que viu la contradicció entre el seu ensenyament i la seva vida 

quotidiana. La tensió de l’atmosfera familiar es torna insuportable. Tolstoi no pot més, i 

fuig. Ho fa, després de molts dubtes, en un rampell, el dia 28 d’octubre de 1910 a les 

cinc de la matinada. L’acompanya el seu metge personal, Makovitskin. Tolstoi no sap 

on   va,   només   sap   que   voldria   acabar   a   casa   d’algun   pagès.   S’atura   a   l’alberg   del 

monestir d’Optina Pustin on visita l’única germana que li queda, una monja ortodoxa 

amb la qual se sent afectivament lligat. Continua el viatge en un vagó de tercera, ple de 

fum i de corrents d’aire; fins que es refreda. Mor de pulmonia la matinada del 7 de 

novembre en una humil estació que es farà famosa a partir d’ara: Astàpovo. 

Joan Margarit li dedica un poema: 

De matinada, quan només se senten / rellotges en la fosca, / l’imagino fugint 

als vuitanta anys / en un tren rus que anava cap al sud…

Montsegur no és Astàpovo. Jo tampoc no sóc Tolstoi. Ambdós som octogenaris i, a 

banda   de   l’edat,   tenim   en   comú   la   vida   contradictòria   i,   per   damunt   de   tot,   un 

irrefrenable desig de llibertat. Les últimes hores de Tolstoi sempre m’han fet pensar 

que, al capdavall, l’única cosa important és ser coherent amb tu mateix, o –com diria 

Sòcrates– seguir l’impuls del teu  dàimon. Potser la llibertat rau en la contradicció, en 

ser capaç de mantenir diverses alternatives alhora, sense definir-te del tot, sense caure 

en el dogmatisme. Potser la llibertat és el darrer miratge que ens queda quan ens hem 

desempallegat   de   tots   els   miratges.   Amb   la   seva   fugida,   Tolstoi   deixa   enrere   les 

complicacions. Agafa un tren sense destinació. ¿Hi ha res més senzill que deixar-se 

endur   per   les   circumstàncies?   Potser   la   llibertat   arriba   quan   abdiques   de   la   pròpia 

voluntat i deixes que l’atzar decideixi per tu. No ho sé pas. Tinc vuitanta anys i encara 
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  no he trobat resposta a les preguntes fonamentals. Només  sé que he arribat al meu 

Astàpovo. 

He començat la fuga molt abans / perquè d’ell vaig aprendre / que cal entrar a 

l’estació final / a gran velocitat. Així,  la mort / ja no té temps de fer-nos cap senyal  

/ agitant el fanal des de les vies / i, d’un cop sec, canvia les agulles.            

Les agulles les canvio jo. La meva mort la decideixo jo. No vull que ella m’enxampi 

amb l’ai al cor. No li donaré aquest gust. He vist morir molta gent. Abans del desastre, 

molts acabaven els seus dies envoltats de tubs i artefactes, sota l’atenta mirada d’una 

pantalla plena de números de colors. Morir en un hospital és la cosa més trista del món. 

Sempre m’han fascinat els suïcides. Els respecto com si fossin herois. Sóc conscient que 

la majoria que opten per aquesta solució final solen ser víctimes de la desesperació. El 

cas d’en Mateu m’ha ajudat a comprendre que el suïcida no sempre és un fugitiu, sinó 

que, de vegades, es tracta d’un veritable buscador, d’algú que no en té prou amb la 

realitat i, per això, dóna el salt al desconegut. Les possibilitats que ens ofereix la vida 

són sempre molt limitades. A partir d’una certa edat, és molt difícil que la vida et pugui 

sorprendre.   Ja   has   viscut   el   que   havies   de   viure   i,   en   el   fons,   la   teva   experiència 

s’assembla bastant a la de tothom, perquè a tots ens acaben passant més o menys les 

mateixes coses. Aleshores, és quan apareix la repetició. Kierkegaard li va dedicar un 

llibre. Segons ell, la repetició és la clau de la transcendència. Sense repetició no hi pot 

haver  interioritat, certesa i seriositat a la vida. L’estadi religiós només apareix quan 

l’home ha assumit que la vida és pura repetició. El filòsof danès acaba afirmant que 

solament és possible la repetició espiritual, és a dir, l’existència com a insistència en la 

divinitat,   que   és   allò   que   ens   fa   eterns.   O   sigui,   idealisme   delirant,   platonisme 

cristianitzat.   El   cert   és   que   aquesta   insuportable   repetició   vital   ens   pot   acabar 
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  fastiguejant. És aquesta constatació la que empeny el suïcida cap a la mort. ¿Per què 

repetir-se?   ¿Quin   sentit   té   reincidir   en   la   mateixa   litúrgia?   Kierkegaard   considera 

demoníaca  aquesta voluntat de trànsit, aquest fugacitat del nòmada que aspira a no 

repetir-se. L’esteta llisca sobre la superfície de l’existència sense aprofundir en ella, 

sense arrelar-se en l’origen. L’home religiós, en canvi, cerca els fonaments del seu ésser 

relacionant-se amb l’Ésser Suprem, Déu. Així transcendeix el seu ego individual per a 

poder relligar-se amb la Causa Primera de totes les coses. La idea d’un déu transcendent 

en   el   qual   poder   eternitzar-se   mitjançant   la   repetició,   és   una   solemne   bestiesa. 

Kierkegaard estava malalt. Hi ha un moment culminant de l’obra on crida: 

Pertanyo a la idea, exclusivament a la idea. Quan em fa un senyal, m’aixeco 

immediatament i la segueixo. Quan em cita per a una trobada, l’espero dia i nit,  

sempre disponible…Quan em crida la idea ho abandono tot… Visca el vol dels  

pensaments! Visca els perills de la vida al servei de la idea! Visca els destrets i la  

fragor de la lluita! Visca el gaudi festiu de la victòria! Visca la dansa en la voràgine 

de l’infinit! Visca el cop d’onada que em submergeix en l’abisme! Visca el cop  

d’onada que em llença sobre els estels!     

Quina bogeria. Han estat les idees les que ens han conduït als conflictes, a les guerres, a 

la ruïna. Jo ja no hi crec, en les idees. Sóc massa vell per a refiar-me’n. Plató és el 

culpable de tot. Plató i els platònics, els quals han cregut que calia posar l’idealisme per 

damunt del realisme fins a l’extrem de sacrificar-ho tot en nom de les idees. Una idea és 

una   paraula   massa   substantivada,   massa   plena   de   fum.   Una  idea   és   una   entelèquia 

disfressada de raó. Us les regalo totes, les idees. Cal matar Plató. Cal alliberar-se de la 

tirania de les idees. Cap idea no justifica l’abnegació individual. Ni la idea de déu, ni la 

idea de llibertat, ni la idea de democràcia, ni la idea de salvació, ni la idea de pàtria, ni 

la idea de veritat, ni la idea de felicitat, ni la idea de futur, ni la idea de justícia… La 

seducció de les  idees  ha estat nefasta. Ens  hem deixat  arrossegar per elles  –buides 
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  quimeres– fins que ens han encegat el senderi. Potser aquesta ha estat la nostra més gran 

contradicció,   la   més   insalvable:   viure   entre   la   realitat   i   la   idealitat,   a   cavall   d’una 

esquizofrènia   tràgica.   Tolstoi   va   voler   superar-la   fugint   en   tren  in   extremis. 

Kierkegaard, al seu torn, va renunciar al matrimoni per a poder viure millor la seva fe. 

Jo escullo la meva solitud real, sense tau, sense ideals de cap mena. Montsegur i res 

més. Que Plató descansi en pau.
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  El final no es un ascenso a una cima sino descenso a lo 

más cercano, a lo próximo e insoportable, a algo que 

nos  entre-tiene y que se mostrará com  el entre (das 

Zwischen): estar siempre de modo insufrible  entre  la 

muerte de Dios y el efectivo desplegarse la liberación 

del   superhombre.   El   final   es,   con   ello,   un 

debilitamiento de lo humano; no algo sobrehumano 

sino acercamiento-retorno a la tierra... El final es un 

retorno a lo originario. 

                ÁNGEL GABILONDO Trazos del Eros
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  Montsegur i res més. Des de dalt del castell, la panoràmica és impressionant. La posta 

de sol m’ha estovat la sensibilitat. Feia molt de temps que no contemplava un cel així, 

tan sublim, tan inefable. He decidit que no baixaré al poble a dormir. Em quedaré aquí 

dalt aquesta nit. L’absència de la lluna realça encara més el llambreig de les estrelles. Ja 

no espero res. Tot el que he viscut no em serveix. Aquí dalt, assegut sobre el mur que 

encercla aquest niu d’àligues, sóc a punt d’emprendre el vol definitiu. Podria suïcidar-

me ara mateix. L’estimball és prou esgarrifós. Miro i remiro pertot. M’embolcalla la 

infinita fulgidesa dels estels. No, encara no. Sento que no ha arribat l’hora de dir adéu. 

Volia ser vell i tenir barba blanca. Sempre m’havia somiat així. Ara que el somni s’ha 

fet realitat, comprovo que em manca alguna cosa. La saviesa no té res a veure amb 

l’edat ni amb l’aspecte físic. Volia ser savi i no ho sóc. ¿Què és la saviesa? Suposo que 

deu ser una sensació de plenitud o de buidor... Un estat en el qual han desaparegut tots 

els neguits, les inquietuds, les ànsies... Trobar-se més enllà de qualsevol dependència... 

Identificar-se amb la natura... Lluny de records i d’esperances... Despullat de totes les 

ficcions... ¿Què és la saviesa? Quietud i silenci. Un cel ras. La llum del sol ixent. Pedres 

impassibles que sostenen el batec dels segles. La sang dels homes purs. Volia ser savi i 

no ho sóc. ¿Quantes vides més hauré de viure? 

M’adormo  suaument.  Escolto  veus  que s’apropen. Hi ha gent  a fora. No entenc  la 

llengua que parlen. Un, dos, tres, quatre... deu o dotze éssers estranys irrompen dins el 

castell. Són blancs, molt blancs, fluorescents. Semblen humans, però no ho són. Els 

braços són més llargs i el caps més grossos. M’envolten de seguida. Em miren amb 

àvida curiositat mentre enraonen entre ells. No em moc. Quan un d’ells em toca, noto 

que la llum que emet  és freda. No sé què volen. És com si estiguessin deliberant. 

M’agafen dels braços i m’aixequen. No ofereixo cap resistència. Em porten enlaire amb 
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  una facilitat increïble. Sortim del castell. Veig una gran plataforma il·luminada sobre la 

qual hi ha una espècie de nau que té una porta oberta. M’introdueixen dins d’aquell 

artefacte. La porta es tanca al meu darrere. Percebo un lleu moviment, un fimbrament de 

l’estructura, com si ens enlairéssim. Arribo a una sala on hi ha una espècie de llits, 

alguns   dels   quals   estan   ocupats   per   altres   humans.   Em   posen   en   un   llit.   Perdo   el 

coneixement.

Quan em desperto, ja no sóc a la sala dels llits, sinó al mateix lloc del castell en el qual 

em   van   segrestar   els   extraterrestres.   Deu   ser  mig   matí.   El   sol   m’enlluerna   la   cara. 

¿Extraterrestres? Exactament. He sofert una abducció. ¿Com és que m’han deixat anar 

un altre cop? ¿Què va passar quan vaig perdre el coneixement? ¿Què volien de mi? 

¿Què m’han fet? Surto a fer un cop d’ull pels voltants. No trobo cap rastre. Decideixo 

baixar cap al poble. Pel camí, a mitja muntanya, ensopego amb un home que puja. Ens 

aturem l’un al davant de l’altre. Ell em mira i jo el miro. Em quedo de pedra quan veig 

que du una tau vermella gravada al front. Ell sembla igualment desconcertat. Assenyala 

amb el dit el meu front. Vol dir-me alguna cosa, però no li surten les paraules. La seva 

mirada   segueix   clavada   al   meu   front.   ¿Què   passa?   ¿Per   què   em   mires   així?   –Li 

pregunto. Al final, aconsegueix separar els llavis per a balbucejar un mot, un sol mot: 

TAU. 
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  Dues persones amb una tau vermella gravada al front es troben a Montsegur. Ara ja sé 

què va passar quan vaig perdre el coneixement en aquell llit d’aquella aeronau... Davant 

del   mirall,   he   pogut   comprovat   que   es   tracta   d’un   senyal   indeleble,   d’un   tatuatge 

permanent. He intentat esborrar-lo. No hi ha res a fer. Guerau és d’origen francès i 

ronda els cinquanta anys. M’ha explicat la mateixa història dels éssers fluorescents, la 

nau, el llit, etc. ¿Poden dues persones somiar el mateix somni? ¿Pot un somni compartit 

deixar marques idèntiques? Ara ja sé que el tauisme és quelcom que transcendeix el 

poder terrenal. Guerau insisteix a contar-me la seva vida. Fa mesos que no parla amb 

ningú. Obrim una ampolla de vi...  

— Durant més de vuit anys, vaig tenir la meva dona –la persona que tota la vida he 

estimat– en un llit amb coma vegetatiu per una paràlisi cerebral irreversible, 

produïda per una aturada cardio-respiratòria. Vaig deixar de treballar per a poder 

estar al seu costat. En vaig tenir cura dia i nit, tres-cents seixanta-cinc dies a 

l’any. No sé si saps el que això significa, segurament que no. Sé que ella em 

necessitava i agraïa les meves carícies, encara que estigués tancada dins una 

nina... La nit que el seu cor es va cansar de bategar, jo havia sortit a fer un tomb 

per la ciutat. Necessitava respirar aire fresc, estirar les cames... 

— ¿La vas deixar sola? –Li pregunto. 

— No. Sovint venia una infermera a ajudar-me... Aquell dia li vaig demanar si es 

podia   quedar   una   estona   més.   Quan   vaig   tornar   a   casa,   ja   era   massa   tard. 

Aleshores, inexplicablement, vaig fugir... 

— ¿Fugir? –Faig un gest d’estranyesa.

— Sí, no vaig poder enfrontar-me a la mort de la meva estimada. Em vaig posar a 

caminar sense rumb. Volia allunyar-me del passat, de la seva imatge gèlida, dels 
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  records de tots aquells anys a la seva vora esperant el miracle que mai no va 

arribar... 

— ¿I on vas anar? 

— No ho sé. No me’n recordo gaire. Sé que em vaig endinsar pel bosc, en una zona 

molt muntanyosa. Després d’uns quants dies perdut, vaig arribar fins a un poble, 

i és allí quan vaig descobrir que tot s’havia acabat.

En Guerau atura el seu relat per a escurar un altre got de vi. L’ampolla és gairebé buida. 

Hem tingut sort. En aquesta casa hi ha un celler magnífic. Crec que ens quedarem aquí. 

Som els únics habitants de Montsegur. Compartim el mateix estigma. No hi ha dubte 

que el destí ens ha unit. ¿Amb quina finalitat? Ara per ara, ens fem companyia, que no 

és poca cosa ateses les circumstàncies. Malgrat l’aparent tranquil·litat, el misteri de 

l’abducció   ens   inquieta.   ¿Tornaran   a   buscar-nos?   ¿Què   se   suposa   que   hem   de   fer 

nosaltres? ¿Quin és el darrer sentit d’aquesta tau vermella?

Els dies passen sense pena ni glòria. Xerrar és la millor forma de matar l’avorriment. La 

nostra   amistat   creix   a   mesura   que   ens   coneixem.   La   dada   més   curiosa,   el   fet   més 

enigmàtic, és que en Guerau no en sabia res, de la tau, almenys fins que no la va veure 

gravada al seu front. Abans no n’havia sentit a parlar mai. Va ser un altre supervivent, 

un tal Gerard, el que va fer-li cinc cèntims sobre el significat d’aquest símbol. Quan li 

pregunto què se n’ha fet d’aquest Gerard, ell s’entristeix i, amb la mirada perduda, em 

diu que va desaparèixer. ¿Era tauista? No. Segons ell, en Gerard no duia la tau vermella 

al front. Provo d’aclarir-li que els tauistes (els que jo he conegut) porten taus de fusta; 

que la tau vermella del front és una altra cosa... Reconec que l’embolic és gros. Pensava 

que ja m’havia alliberat de la tau i, vet aquí, que ara reapareix per partida doble. ¿Quina 

relació hi ha entre l’Ordre tauista terrestre i les taus vermelles extraterrestres? Em temo 

que la resposta a aquest interrogant ens portarà molt lluny... 
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  Recordo que el Prior General havia escrit en el seu Manifest: 

                        . . per la gràcia que em concedeixen els Superiors. .

¿Qui són aquests Superiors? Segur que en Guerau m’amaga alguna cosa... ¿Puc confiar 

en ell? Fa veure que no sap res, però em fa l’efecte que m’enganya, que no diu tota la 

veritat. ¿I si fos un agent dels tauistes? ¿I si la seva missió fos custodiar-me? ¿No em 

podré deslliurar mai més de la tau? M’estic tornant boig...
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                PALIMPSEST DE MEMPHIS  

El  que és a dalt és el mateix que el que és a baix. El camí 

dels estels és el camí que trepitges. El que és a fora és a 

dins. El cos i l’ànima. El pare sol i la mare terra. El vent I 

la lluna. Enfonsa’t en la caverna. Capbussa’t en l’aigua. 

Enlaira’t cap al cel. El foc dissiparà les ombres. La llum 

sempre eterna. Segueix el camí de la serp fins que rebis la 

tau, vermella com el Fènix. Obeeix la natura. La  victòria 

serà teva si ets fidel a la llei. 

Isis I Osiris et guardaran del desert. Omne decus nisus in 

arena.   Amb   l’espasa   de   Tubal   i   la   cítara   de   jubal   seràs 

invencible.   Ajunta   mascle   I   femella.   Ouroboros.   Lapis 

philosophorum. Tau ist rosada auf deutsch. Sophia sobre 

la lluna plena. Obre el cor al sol que neix. Aurea catena. 

Festina lente.  We are such stuff As dreams are made on; 

and our little life Is rounded with a sleep. Beu la sang del 

lleó   verd.   Abraça   el   vell   roure.   Larvatus   prodeo. 

Oculatus abis. Opus Magnum. 

El laberint és ple de jeroglífics. Sota la gran piràmide hi 

ha una sendera que mena al centre del món. La tau nansada 

t’obrirà les portes del paradís retrobat. Agafa el bastó i 

la petxina. El teu viatge comença per terra, segueix per mar 

i acaba allà dalt, en el confí de les estrelles. 

PARAULA DE THOT
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  El   que   fins   ara   heu   anomenat  déus  són   éssers   evolutivament   superiors   d’origen 

extraterrestre. Fa milions d’anys que es passegen per l’univers: Tau Ceti, Tau Boötes, 

AA Tau, DG Tau, CoKu Tau 4, Tau 1 Gruis… El seu centre d’operacions més proper és 

l'estrella α de la constel·lació de Taure: Aldebaran (el Seguidor). Es tracta d'una estrella 

50 vegades més gran que el sol, de color vermellós, que es troba a menys de 70 anys 

llum.  Explorant el sistema solar, un dia van aterrar en aquest planeta paradisíac i van 

deixar una parella primigènia de la qual provenim tots. Thot-Hermes va revelar-nos el 

Logos  –font d’arcana saviesa– perquè poguéssim créixer espiritualment. Els primers 

humans vivien a Atlantis. La Tau era el segell que identificava els atlants com a fills de 

les   estrelles.  Un   cataclisme   va   fer   que   Atlantis   s’enfonsés   sota   les   aigües.  Els 

supervivents del “diluvi” van anar a parar a les dues ribes de l’oceà. Noè a Noia. Les 

espirals dels petroglifs en són testimoni. El Camí que mena al Finis Terrae s’explica a 

partir   d’aquestes   premisses.   A   l’altra   banda   de   l’horitzó,   el   Kukulkan   maia   i   el 

Quetzalcóatl asteca. De les restes d’aquella civilització originària van sorgir les cultures 

antigues   que   coneixem.   Gnòstics,   tauistes,   constructors   de   megàlits   i   de   piràmides. 

Malgrat les successives destruccions  que hem sofert al llarg  de la  nostra dramàtica 

història, sempre han sobreviscut uns quants: els escollits…  

La roda segueix girant sense aturar-se.        
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  This is the light of the mind, cold and planetary. The trees of the mind are black. 

The light is blue. The grasses unload their griefs on my feet as if I were God, 

prickling my ankles and murmuring of the humility. Fumey, spiritous mists 

inhabit this place separated from my house by a row of headstones. I simply 

cannot  see  where  there  is   to  get  to.  I  have  fallen  a  long   way.  Clouds  are 

flowering blue and mystical over the face of the stars. The moon sees nothing of 

this. She is bald and wild. And the message of the yew tree is blackness –

blackness and silence. SYLVIA PLATH.

Hi ha una certa penombra d’estels massa florits. La lluna de maig s’escau en l’oblit de 

fanals massa tristos. No hi ha res més amunt del teu cap. Parla, parla de política, de 

vins, de sexe fàcil... Parla’m de la pell que emmascara tots els somnis mentre regalimes 

paraules com un degotall de llàgrimes inútils sobre el riu enterbolit d’Heràclit. ¿Per què 

em salveu, si no vull ser salvat? ¿Per què hauria de tornar-me com vosaltres? ¿Per què 

tanta lògica –la vostra lògica–, aquest martell implacable? Hi ha una certa penombra de 

molses   atàviques   que   no   ens   permet   d’obrir   noves   portes.   ¿Per   què   certs   poemes 

estripen l’ànima? Segueix pensant que no hi ha res per damunt del teu cap, a l’altra 

banda d’allò que els ulls et mostren. Segueix creient que tot a la vida és xauxa. Jo també 

m’emborratxo per a oblidar les preguntes. Mireu-la com fuig, la veritat escàpola, la 

veritat fatídica, la puta veritat. Volia fingir que hi pot haver una alternativa, una drecera, 

una lectura diferent que contradigui la versió oficial dels fets.  
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  Ens   queda   el   buit,   la   buidor   occidental.   Després   del   deïcidi   nietzscheà,   la   nostra 

civilització va entrar en un declivi galopant. Res no va poder substituir les creences 

atàviques.   Ferit   de   mort,   el   cristianisme   va   deixar   pas   a   l’absència   de   valors 

transcendents, al campi qui pugui moral. La presumpta  Nova Era  va ser un intent de 

recuperar la cosmovisió pagana, però ja era massa tard. El fonamentalisme capitalista 

s’havia apoderat de la societat. La vida humana es va reduir al consum indiscriminat, a 

la banalitat de l’entreteniment obligatori, a la tecnolatria, a la manipulació mediàtica... 

Milions d’individus paralitzats davant les pantalles, cossos sense ànima. 

La buidor  materialista,  sí. L’existència  sense l’essència,  l’estar  sense l’ésser. Tenir, 

tenir, tenir. Tots els esforços per construir un nou paradigma van fracassar. Quan van 

arribar els bàrbars, el terreny estava prou adobat per al fatídic desenllaç. ¿Què podíem 

oferir nosaltres als nouvinguts? Ells parlaven una altra llengua i tenien una altra fe. El 

nostre déu era un vedell d’or ple de lluentons efímers. El seu déu era fort, guerrer, 

implacable. Ells estaven disposats a morir per les seves creences. Nosaltres, en canvi, 

només estaven disposats a matar per aconseguir més beneficis. Durant uns anys, vam 

provar d’integrar-los sense èxit. Els atacs terroristes van augmentar sense aturall. La 

follia va escampar-se pertot arreu. Segrestos, decapitacions, atemptats diaris... Fins que 

la guerra va ser acarnissadament global. Armes de destrucció massiva l’existència de les 

quals ni tan sols sospitàvem, van precipitar el desastre. No hi va haver escapatòria. 

L’Imperi va apurar les seves darreres municions. Va preferir l’aniquilació total abans 

que la victòria de l’enemic. El record d’aquells dies m’esquinça el cor.   
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  Ens   queda   el   buit,   la   buidor   occidental.   Sota   l’aparença   d’una   democràcia   formal, 

s’amagava la corrupció partitocràtica, aparentment bipartidista, rere la qual niava la més 

inflexible   de   les   plutocràcies.   Manipulació   dels   mitjans,   finançament   il·legal, 

extorsions, màfia... L’objectiu era mantenir el poble en la màxima ignorància mitjançant 

la hiperinformació i guanyar totes les eleccions utilitzant els polítics com a titelles. L’ou 

de la serp es covava fins que es va produir l’eclosió. Els escàndols es van multiplicar. El 

règim  democràtic   estava  sota  sospita,  la   qual  cosa va  provocar  una  inhibició   en  la 

participació   ciutadana,   un   descrèdit   generalitzat   en   les   institucions   públiques   i,   en 

definitiva, l’enfonsament del sistema polític occidental. L’individualisme anarquista va 

agafar embranzida. El caos era evident. Les forces de l’ordre no van poder controlar la 

reacció civil...   
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  alleugerir considerablement el sofriment de la malaltia, mitigar la duresa del 

treball,   expandir   la   possibilitat   del   coneixement   (en   un   grau   mai   no 

experimentat i en unes condicions d'igualtat mai no conegudes), en un moment 

caracteritzat per profits tan saludables, resulta que és llavors quan, reduïdes 

totes les perspectives al mer increment del benestar, corre el risc de quedar 

aniquilada   la   vida   de   l'esperit.   El   que   perilla   no   són,   llevat   d'hecatombe 

ecològica, els beneficis materials així assolits; el que es veu amenaçada és la 

vida de l'esperit. Ho prova, entre mil altres coses, el fet que fins i tot s'ha tornat 

problemàtic usar el terme esperit. És tal el materialisme que impregna els més 

íntims ressorts del nostre pensament i del nostre cor, que n'hi ha prou amb 

utilitzar positivament el terme esperit, n'hi ha prou amb atacar en el seu nom el 

materialisme   regnant,   perquè   la   paraula  esperit  es   vegi   automàticament 

carregada de despectives connotacions religioses, si ja no esotèriques. Volem 

deixar clar que no és la inquietud religiosa la que mou als signataris del present 

Manifest, independentment del que aquests puguin considerar sobre la relació 

entre l'espiritual i el diví. El que ens mou no és la inquietud davant la mort de 

déu, sinó davant de la de l'esperit: davant de la desaparició d'aquest alè pel que 

els   homes   s'afirmen   com   homes   i   no   només   com   entitats   orgàniques.   La 

inquietud que aquí s'expressa és la derivada de veure esvair-se aquest afany 

gràcies al qual els homes són i no solament són al món; aquesta ànsia per la 

qual expressen tota la seva dita i la seva angoixa, tota la seva joia i el seu 

desassossec, tota la seva afirmació i la seva interrogació davant la qual cap raó 

no podrà donar mai compte: el miracle de què homes i coses siguin, existeixin: 

estiguin dotats de sentit i significació. ¿Per a què vivim i morim nosaltres: els 

homes que creem haver dominat el món..., el món material, s'entén? ¿Quin és el 

nostre sentit, el nostre projecte, els nostres símbols..., aquests valors sense els 

quals cap home ni cap col·lectivitat existirien? ¿Quina és la nostra destinació? Si 

tal és la pregunta que fonamenta i dóna sentit a qualsevol civilització, el propi 

de la nostra és ignorar i desdenyar tal tipus de pregunta: una pregunta que ni 

tan sols no és formulada, o que, si l'anés, hauria de ser contestada dient:  La 

nostra destinació és estar mancats de destinació, és freturar de tota destinació que no  

sigui la nostra immediata supervivència. Estar mancats de destinació, ser privats 

d'un principi regulador, d'una veritat que garanteixi i guiï els nostres passos: 

semblant absència és sens dubte el que tracta d'omplir la voràgine de productes 

i distraccions amb què ens embotim i enceguem. D'allà procedeixen els nostres 

mals. Però d'allà procedeix també –o més ben dit: d'allà podria procedir, si ho 

assumíssim de manera molt diferent– tota la nostra força i grandesa: la dels 

homes lliures; la grandesa dels homes no sotmesos a cap Principi absolut, a cap 

Veritat   predeterminada;   l'honor   i   la   grandesa   dels   homes   que   busquen, 

s'interroguen   i   anhelen:   sense   rumb   ni   destinació   fixa.   Lliures,   és   a   dir, 

desemparats. Sense sostre ni protecció. Oberts a la mort. Esbossar l'anterior 

perspectiva no significa, ni que dir no té, resoldre res. Contràriament a tots els 

Manifestos   a   l'ús,   no   pretén   aquest   apuntar   mesurades,   plantejar   accions, 
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  proposar solucions. Ja ha passat afortunadament  el temps  en què  un  grup 

d'intel·lectuals podien imaginar-se que, plasmant les seves ànsies i projectes en 

un full tan blanc com el món que pretenien modelar, anava a seguir aquest el 

rumb fixat. Tal és el somni –el cimbell– del pensament revolucionari: aquest 

pensament que, havent aconseguit posar els fòrceps del poder al servei de les 

seves idees, sí que va aconseguir –però amb les conseqüències  que sabem– 

transformar el món durant unes dècades breus i horroroses. El món no és en 

absolut el  full  en  blanc que s'imaginaven  els  revolucionaris. El món és  un 

fascinador i de vegades aterridor llibre trenat de passat, enigmes i espessor. No 

pretenen doncs els signants del present Manifest plasmar cap nou programa de 

redempció a cap nou full en blanc. Pretenen abans que res, i ja seria molt, 

conglomerar veus per a expressar un malestar. Ja seria molt, en efecte: doncs el 

més curiós, per no dir el més inquietant, és que aquest malestar no hagi trobat 

fins a la data cap autèntic curs d'expressió. Encara més anguniós que la pròpia 

mort de l'esperit, és el fet que, llevat d'algunes veus aïllades, l'esmentada mort 

sembla deixar  els  nostres  contemporanis  sumits en la més  completa de les 

indiferèncias. És per això que el primer objectiu que es proposa aquest Manifest 

és el de saber en quina mesura tals reflexions són susceptibles de suscitar un 

mínim, mitjà o (potser) ampli eco. Malgrat el pessimisme que embarga a aquest 

Manifest, batega en ell l'absurda esperança de pensar que no és possible que 

només algunes  veus aïllades s'alcin per oposar-se a allò que caracteritza el 

nostre temps. En la mesura que aquest sentir continuï sent dominant, és evident 

que inquietuds com les aquí expressades només podran plasmar-se en un crit, 

en una denúncia. Això és obvi. Però no ho és el que aquest crit no figuri si més 

no inscrit en aquell tarannà crític, impugnador i transgressor, que tant havia 

caracteritzat la modernitat, almenys durant els seus inicis. Com si tot anés del 

millor al millor dels mons, gairebé res no queda d'aquella actitud crítica: l’únic 

que avui mou a la protesta són les reivindicacions ecologistes (tan legítimes 

com tancades en el més pla dels  materialismes), les quals s’afegeixen  a les 

putrefactes restes d'un comunisme igual de materialista i tan periclitat que ni 

tan sols no sembla haver sentit a parlar dels crims que, comesos sota la seva 

bandera, només són equiparables als realitzats per l'altre totalitarisme de signe 

aparentment oposat. Esvaït el tarannà inquiet i crític que va honrar antany la 

modernitat, lliurat el nostre temps a les exclusives mans dels senyors de la 

riquesa i dels diners –d'aquests diners l'esperit dels quals impregna per igual els 

seus vassalls–, només queda llavors la possibilitat de llançar un crit, d'expressar 

una angoixa. Tal és el propòsit del present Manifest que, a més de llançar 

l'esmentat crit, també pretén possibilitar que s'obri un profund debat. Val a dir 

que tant les qüestions explícitament apuntades aquí com les moltes altres que 

aquestes impliquen, no poden trobar la seva justa expressió en el breu espai 

d'un Manifest. És per això que, ja es veurien abundantment acomplerts els 

propòsits   d'aquest,   si   arran   de   la   seva   publicació   s'obrís   un   debat   en   què 

participessin tots aquells que se sentissin concernits per les inquietuds aquí 
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  esbossades. Apuntem tan sols algunes de les qüestions a l’entorn de les quals 

podria llançar-se aital debat. Si el tema del nostre temps, per parafrasejar Ortega, 

no és cap altre que el constituït per aquesta profunda paradoxa: la necessitat 

que s'obri una destinació per als homes privats de destinació i que han de 

seguir estant-ho; si la nostra qüestió és l'exigència que s'obri un sentit per a un 

món que descobreix –encara que encoberta, desfiguradament– tot el no-sentit 

del món; si tal és, en final, nostre tema, la qüestió que llavors es planteja és: ¿a 

través   de   quins   mitjans,   de   quin   contingut,   de   quins   símbols,   de   quins 

projectes...   pot   arribar   a   obrir-se   semblant   donació   de   sentit?   L'anterior 

paradoxa –disposar i no disposar de destinació; afirmar un sentit establert sobre 

el no-sentit mateix del món; tot aquest arriscat però enaltidor exercici d'equilibri 

sobre l'abisme, tot aquest mantenir-se a la movedissa frontera que hi ha entre la 

terra ferma i el buit: ¿no s'assembla tot això a l'abisme, a la paradoxa mateixa de 

l'art: del veritable art, el qual no té res a veure amb l'entreteniment que es ven 

avui sota el seu nom? Tenim l'art per a no morir a causa de la veritat, és a dir, de la 

racionalitat, deia Nietzsche. Potser sí, potser sigui l'art el que pogués treure al 

món de la seva abúlia i torpor. Per això, faria falta sens dubte que la imaginació 

artística recobrés nou impuls i vigor. Però no n'hi hauria prou. També faria falta 

que, deixant de ser tant un entreteniment com un mer ornament estètic, l'art 

recuperés el lloc que li correspon al món; passés a ser assumit com l'expressió 

de la veritat que l'art és i no solament com una  mera contemplació efectuada 

per un ociós espectador. Ara bé, ¿és això possible en aquest món en el qual no 

només la banalitat i la mediocritat, sinó la lletjor mateixa (lletjor arquitectònica i 

decorativa, lletjor vestimentària i musical...) sembla estar convertint-se en un 

dels seus eixos centrals? ¿És possible aquesta presència viva de l'art en un món 

dominat per la sensibilitat i l'aplaudiment de les masses? ¿És possible que l'art 

s'instal·li al cor del món sense que revisqui –¿però com?– el que va ser durant 

segles   l'autèntica,   la   vivíssima   cultura   popular?   L'esmentada   cultura   ha 

desaparegut avui, immolada a l'altar d'una igualtat que mesura tots pel mateix 

arrasador, que imposa a tots la submissió a l'única cultura –la culta– que la 

nostra societat considera possible i legítima. ¿No és doncs la qüestió mateixa de 

la igualtat –la de les seves condicions, possibilitats i conseqüències– la que 

queda de tal manera oberta, la que resulta ineludible plantejar? Apuntem una 

última qüestió, potser la més decisiva. Tota la desespiritualització que aquí 

denunciem està íntimament relacionada amb el que es podria denominar el 

desencís d'un món que ha realitzat el més profund dels desencantaments: ha 

aniquilat les forces sobrenaturals que, des del començament dels temps, regien 

la   vida   dels   homes   i   donaven   sentit   a   les   coses.   No   fa   falta   insistir   en   la 

necessitat de l'esmentat desencantament per explicar els fenòmens físics que 

conformen l'univers. Imprescindibles resulten per això les armes d'una raó les 

conquestes   materials   de   la   qual   (tant   teòriques   com   pràctiques)   estan 

àmpliament provades.  Ara bé,  ¿no  són  aquestes  mateixes  armes  i  aquestes 

mateixes conquestes les que ho perverteixen tot, quan, deixant d'aplicar-se a 
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  l’àmbit material, intenten explicar també l'espiritual? ¿No és el poder de la raó 

el que el redueix tot a un mecànic engranatge de causes i efectes, de funcions i 

utilitats, quan pretén encarar la significació del món, quan intenta enfrontar-se 

al sentit de l'existència? ¿El fons del problema no rau en aquest desmesurat 

poder que s'ha atribuït l'home en proclamar-se no només  amo i senyor de la 

naturalesa, sinó també amo i senyor del sentit? Només gràcies a la presència de 

l'home, és cert, sorgeix, es dispensa aquesta cosa la més portentosa de totes, a la 

qual denominem sentits. Però d'això no es deriva en absolut que l'home disposi 

del sentit, sigui el seu amo i senyor, domini i controli un misteri que sempre li 

transcendirà. Semblant transcendència no és en el fons cap altra cosa que el que, 

durant segles, s'ha vist expressat sota el nom de Déu. Enfocar les coses des de tal 

perspectiva, ¿no equival doncs a plantejar –però sobre bases radicalment noves– 

la qüestió que la modernitat havia cregut poder obviar per sempre: la qüestió 

de Déu? Deixem oberta, igual com les anteriors, aquesta última qüestió: la d'un 

insòlit déu (potser convindria escriure d’una vegada per totes el seu nom amb 

minúscula), la qüestió d'un déu que, mancant de realitat pròpia –no pertanyent 

ni al món natural ni al sobrenatural–, seria tan dependent dels homes i de la 

imaginació com aquests ho són d'ell i d'aquesta. ¿A quin món, a quin ordre de 

realitat podria pertànyer aquest déu? ¿No podria pertànyer sens dubte a aquest 

ordre sobrenatural la realitat física del qual fins ara ha estat desmentida... pel 

Sant Pare, el qual el juliol de 1999 –però ningú no se’n va assabentar– afirmava 

que el cel [...] no és ni una abstracció ni un lloc físic entre els núvols, sinó una relació  

viva i personal amb Déu.
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  Com és obvi, aquest curiós Manifest no va servir de res. I dic curiós per no dir sospitós. 

La manca de sentit implícita en el materialisme occidental no ens havia de conduir 

necessàriament a  un altre nou déu, sinó més aviat tot el contrari. La citació final era 

prou il·lustrativa. El Sant Pare no podia tenir la clau de cap futur. El Sant Pare va morir 

mesos després i, amb ell, es va acabar d’enfonsar el cristianisme sencer, la tradició 

catòlica   i   romana,   ancorada   en   valors   caducs,   finiquitats   per   la   realitat   immediata. 

¿Quina solució era plantejar aquest  nou déu  de què parla el Manifest? La premissa 

errònia era la major. ¿Per què havia de ser negativa la desespiritualització generalitzada 

del món? Citar Nietzsche i el Sant Pare plegats em va semblar una absoluta boutade. El 

que   calia   era   replantejar   la   relació   de   l’home   amb   la   Natura   (sense   menystenir 

l’ecologisme) i de l’home amb l’home. Fora déus i fora entelèquies espirituals. O déu és 

la Natura o déu no existeix. Això ho pot entendre fins i tot un nen. Qualsevol altra ficció 

sobrenatural o  espiritual  és contraproduent. ¿L’art? No em sembla malament la visió 

estètica   del   món   que   proposa   Nietzsche.   Si   hi   ha   d’haver   algun   sentit   (cosa   no 

obligatòria, perquè considero que podem viure en el no-sentit sense problemes), aquest 

sentit no ha de ser pas ètic o religiós, ni tan sols espiritual. La vida pot ser viscuda des 

d’un sentit estrictament natural i estètic: adorem la Natura i busquem la Bellesa. El 

segle   XXI   tampoc   no   van   donar   per   a   més.   No   vam   tenir   temps   d’escriure   més 

manifestos, ni de debatre sobre el futur. Tot se’n va anar en orris més de pressa del que 

qualsevol analista havia pogut imaginar. Lamento la meva confusió a l’hora de relatar 

els esdeveniments. Se’m fa molt difícil separar els records de la valoració dels records. 

Vull dir que, en viure de primera mà tots aquests fets, no em veig capaç de ser objectiu. 

Com a supervivent que sóc, necessito oblidar el passat per a poder seguir endavant...  
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  No, no seguiré endavant. He decidit plegar. Deixo de menjar i deixo d’escriure.  Enfilo 

aquesta  endura  ritual   com  a colofó  simbòlic  del  meu  camí  de  purificació.  Després 

d’haver renunciat a tots els lligams del passat, després de despullar-me de qualsevol 

vestigi de dependència mental, sentimental, ideològica, social...   Ara vull deseixir-me 

del darrer llast, d’aquesta àncora de carn i de sang que encara m’amarra al món. El meu 

cos estimat ja no em serveix per a res. ¿Què tinc al capdavall? ¿Què sóc? Suprema 

solitud enmig de la buidor suprema. ¿Per què vull un cos? ¿Quin sentit té continuar 

endavant? ¿On aniria? ¿Quantes pàgines més podria omplir? He passat la vida sencera 

buscant la resposta a la pregunta fonamental. He escorcollat llibres, indrets, símbols, 

mites, indicis... per a concloure que estic al cap del carrer, a les beceroles, com un nadó 

que balbuceja. Tip de donar tombs a teories fantàstiques. Tip de cremar-me les celles. 

Tip   de   paraules   críptiques   que   només   amaguen   miratges   vaporosos.   No   he   volgut 

conformar-me   mai   amb   les   explicacions   oficials.   Sempre   he   fugit   de   l’ortodòxia 

inflexible,   de   cànons   i   canonges.   Per   damunt   de   tot,   he   estimat   la   meva   llibertat 

individual, la idea pròpia abans que la idea prefabricada imposada des dels púlpits. Prou 

sé que podia haver descansat en el coixí d’alguna fe còmoda, però sempre m’hi vaig 

resistir. He patit l’aïllament de l’outsider, l’ostracisme del lliurepensador que sap que no 

pot trobar consol en el si de les veritats comunament acceptades. Ja fa temps que vaig 

deixar   de   creure   en   idees   abstractes.   Tampoc   no   me’n   refio   gens   dels   sentiments. 

D’ençà   que   el   vell   Plató   va   inventar-se   el  kosmos   noetós,   els   idealismes   han   estat 

nefastos per a la humanitat. Pitjor són els sentimentalismes, la màxima expressió dels 

quals, la més emètica, és el romanticisme. Antiplatònic i antiromàntic fins al moll de 

l’os, em quedava el reducte gairebé epicuri de les sensacions. La somatosofia ha estat la 

meva filosofia d’anar per casa. La saviesa del cos és l’única saviesa plausible. He viscut 

coses extraordinàries. Ni ànima, ni esperit, ni hòsties. El cos, només el cos. He procurat 
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  escoltar la seva veu silenciosa. Ara sóc al final del camí, en aquest Montsegur mític, sol 

i vern com un pastor sense ramat, sense fe, sense esperança, sense amor. ¿Quin sentit té 

perllongar la comèdia? 

Deixo   d’escriure   i   deixo   de   menjar.   No   podria   afegir   més   paraules   a   la   realitat. 

L’univers no necessita els meus batecs. La tau ha estat el fil conductor que ens ha 

conduït a través d’un laberint que no té cap sortida. No, no hi ha sortides. Hi ha somnis 

que semblen sortides. Ariadna és un altre somni. Potser la mort podria semblar una 

sortida viable... ¿No serà aquest el darrer pensament dels suïcides? ¿Què van pensar 

Mateu Borràs, Lluís Cotonat, Artús Brotau...? Ara els entenc. Com entenc tots els altres: 

Hemingway, Paul Celan, Jack London, Stefan Zweig, Virginia Wolf, El Baró de Teive, 

Ganivet,   Guy   de   Maupassant,   Ambrose   Bierce,   Yukio   Mishima,   Malcom   Lowry, 

Alejandra   Pizarnick,   Larra,   Leopoldo   Lugones,   Horacio   Quiroga,   Albert   Camus, 

Alejandra Pizarnik, José María Arguedas, Jerzy Kosinski, Thomas Chatterton, Dylan 

Thomas,   Horacio   Quiroga,   Cesare   Pavese,   Anne   Sexton,   Sylvia   Plath,   Alfonsina 

Stormi, Gabriel Ferrater, Andreu Cloquell, David Colomer, Alfons Costafreda… Ja ho 

va dir Camus: el suïcidi és l’únic problema filosòfic veritablement seriós. ¿Quin sentit 

té seguir vivint quan la vida esdevé un camí intransitable? No hi ha arguments que 

puguin vèncer aquesta constatació. Volia escriure una novel·la sobre la tau i m’ha sortit 

un recull de relats que, d’una manera o altra, confluexien en el suïcidi. La Laia Gardeny 

se’n faria creus. Ella, tan sol·lícita a l’hora de recolzar la meva tesi principal, ara diria 

que la tesi ha estat refutada. ¿I què? Si ella va desaparèixer, ¿per què no ho puc fer jo? 

L’escriptor ha de deixar el lector sol davant la vastitud del misteri. No val a enganyar-

lo.   ¿Què   busques   quan   llegeixes?   ¿Esperes   respostes   concretes   per   a   la   teva   vida 

concreta? ¿I si et digués que aquestes respostes no existeixen? ¿Què vols, que t’expliqui 

una historieta senzilla de bons i dolents, plena d’intriga barata, amb efectes especials i 
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  molta, molta truculència literària? Només em queda un personatge (que sóc jo mateix, 

com tots els personatges) i estic a punt de carregar-me’l sense contemplacions. ¿Què 

penses fer tu després? ¿Compraràs un altre llibre amb l’esperança de trobar quelcom 

diferent? ¿Continuaràs vivint com sempre, com si no hagués passat res? Hi ha un límit 

que   hem   traspassat   junts.   La   lucidesa   no   és   innòcua.   Només   hi   ha   una   forma   de 

comprendre   un   suïcida:   suïcidar-se.   Els   que   queden   vius   no   poden   copsar   la   força 

ultranatural que empeny el suïcida devers l’autoanihilament. No és gens fàcil contradir 

l’instint de supervivència. Hem inventat tota mena d’excuses per a seguir vivint, per a 

suportar la feixuga existència... No tothom ha aconseguit creure-hi. Els més escèptics, 

els   més   nihilistes,   han   acabat   imposant   la   lògica   del   condemnat   a   mort.   ¿En   què 

consisteix aquesta lògica? L’honor és superior si executo jo la sentència. 

Deixo de menjar i deixo d’escriure amb la plena consciència d’allò que suposa la meva 

decisió. L’espectacle apocalíptic ha deixat pas a aquesta lamentable situació. La vida 

viscuda ja no m’interessa. La vida per viure no pot oferir-me res de nou. Seran trenta o 

quaranta   dies   de   dejuni,   no   més.   Beuré   aigua   de   la   font.   Em   quedaré   aquí   dalt 

contemplant com passen els núvols, les seves formes, la seva velocitat... El meu cos serà 

cada cop més lleuger. Oblidaré el meu nom i els motius que em van dur fins aquí. La 

paradoxa final podria ser aquesta: l’acte suprem de llibertat consisteix a prescindir de la 

llibertat mateixa. Decideixo lliurement deixar de ser lliure per sempre més. Una servitud 

voluntària. Una mort voluntària. Si viure és dependre de tot i de tothom, ¿no serà la 

mort la més gran independència, l’alliberament definitiu? 

Estic   cansat   de   fer-me   tantes   preguntes.   Callaré.   Amb   l’estómac   buit,   el   cervell 

s’encalma. Sense paraules, la pau és més pura. El cel més blau de l’hivern. La neu que 

vesteix els camps. El silenci de les pedres. En el país de Nod, a l’est de l’Edèn. 
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Il·lustració de la portada:  Figura extreta de l’Ars Brevis de Ramon Llull 

segons una edició feta a París l’any 1578.
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